

# EL CULTURAL

15-21 de mayo de 2008

[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)



**Entrevistas**  
**Gonzalez-Foerster**  
**Javier Daulte**  
**John Sayles**

**Arte y ciencia**  
**de los**  
**museos**

*Colección*  
*Cine del Oeste*  
**Hoy, Veracruz**

## **Duras** **al rojo vivo**

Desvelamos sus  
*Cuadernos de la guerra.*  
La morbosa relación  
con *El amante.* Su  
desgraciada niñez  
en Indochina

EL  MUNDO

# FESTIVAL MOZART CAIXAGALICIA A CORUÑA

22 MAYO AL 28 JUNIO 2008

## ÓPERAS

COLÓN CAIXA GALICIA  
22, 24 y 26 de Mayo

### *Così fan tutte*

WOLFGANG AMADEUS MOZART

*Orquesta Sinfónica de Galicia*  
Donato Renzetti  
Mario Martone

PALACIO DE LA ÓPERA  
23 y 25 de Mayo

### *Die Entführung aus dem Serail*

*El rapto en el seraillo*

WOLFGANG AMADEUS MOZART

*Orquesta Sinfónica de Galicia*  
Günter Neuhold  
Giorgio Strehler

PALACIO DE LA ÓPERA  
4 y 5 de Junio

### *Actus Tragicus*

JOHANN SEBASTIAN BACH

Seis Cantatas sacras en versión escénica

*Ensemble de Staatsoper de Stuttgart*

Michael Hofstetter  
Herbert Wernicke

PALACIO DE LA ÓPERA  
25 y 27 de Junio

### *Le nozze di Figaro*

*Las bodas de Figaro*

WOLFGANG AMADEUS MOZART

*Orquesta Sinfónica de Galicia*  
Víctor Pablo Pérez  
Giorgio Strehler

## EN TORNO A J. S. BACH

COLÓN CAIXA GALICIA  
6 de Junio

*Orquesta Sinfónica de Galicia*  
*Friedemann Layer*, director

COLÓN CAIXA GALICIA  
7 de Junio

*Emma Schmidt*, piano

COLÓN CAIXA GALICIA  
11 de Junio

*Combattimento Consort*

## PIOTR ANDERSZEWSKI, ARTISTA EN RESIDENCIA

COLÓN CAIXA GALICIA  
12 de Junio

*Orquesta Sinfónica de Galicia*

*Piotr Anderszewski*, piano y dirección musical

COLÓN CAIXA GALICIA  
14 de Junio

*Piotr Anderszewski*, piano

## RECITALES Y MÚSICA DE CÁMARA

TEATRO ROSALÍA CASTRO  
31 de Mayo

*Homenaje a Mauricio Kagel*  
*Musik Fabrik*

*Mauricio Kagel*, director

TEATRO ROSALÍA CASTRO  
13 de Junio

*Waltraud Meier*, mezzosoprano  
Joseph Breinl, piano

TEATRO ROSALÍA CASTRO  
18 de Junio

*Trio Spadano-Dindo-Lonquich*

TEATRO ROSALÍA CASTRO  
21 de Junio

*Annick Massis*, soprano  
Jori Vinikour, piano

IGLESIA COLEGIATA SANTA MARÍA  
DEL CAMPO  
26 de Junio

*Orfeón Caixa Galicia "Terra a Nosa"*

*Orquesta de Cámara de la Sinfónica de Galicia*  
*Massimo Spadano*, director

## CENTENARIO OLIVIER MESSIAEN (1908-1992)

TEATRO ROSALÍA CASTRO  
24 de Junio

*Música de cámara*

TEATRO ROSALÍA CASTRO  
28 de Junio

*Real Filharmonía de Galicia*

*Jonathan Webb*, director

## MÚSICA EN EL MUSEO DE BELAS ARTES

8, 15 y 22 de Junio

## ÓPERA EN FAMILIA

COLÓN CAIXA GALICIA  
20, 21 y 22 de Junio

*El pequeño deshollinador*

BENJAMIN BRITTEN

José Antonio Montaña

## MOZART EN XIRA

*Coro de la Orquesta Sinfónica de Galicia*  
*Conjunto Instrumental Sinfónica de Galicia*  
Bergondo, Sada, Betanzos, A Coruña y  
Santa Cruz

[www.festivalmozart.com](http://www.festivalmozart.com)



FUNDACION CAIXAGALICIA



LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## Periodismo y promociones

La realidad es que en los últimos tres años el diario nacional que de verdad ha aumentado su número de lectores es “El Mundo”. En los demás, promociones ajenas al periodismo, e incluso a la cultura, han maquillado a ráfagas unas cifras que se hacen cada vez más inciertas.

Los diarios digitales, y también los gratuitos, han alterado, y no sólo en España, el desarrollo de los periódicos convencionales. Los jóvenes leen más prensa que nunca pero en la pantalla del ordenador. Es éste un hecho incuestionable que proclama una nueva realidad para los medios de comunicación. Un periodista sagaz e ilustre lo ha resumido así: “Si yo tuviera que poner en marcha de nuevo un periódico, éste sería digital”.

Frente a la embestida de los gratuitos y el acoso de los digitales, el periódico impreso convencional se ha defendido transformándose en un bazar de suculentas promociones. Vajillas, cuberterías, aparatos electrónicos, menaje de cocina, enciclopedias, películas, discos musicales, televisiones, grabadoras, parchís, juegos recreativos, la biblia en versos cojos, en fin, han permitido incrementar artificialmente las ventas de los periódicos. Algunos han abierto la tienda de forma descarada; otros se han esforzado por vincular las promociones a la cultura. “El Mundo” ha apostado,

además, por los reporteros de investigación y ha vendido sobre todo periodismo.

Resulta, pues, incongruente hablar de la difusión de los diarios cuando en muchos casos lo que se vende no es el periódico sino una batería de cocina o una vajilla de fina porcelana. Las cifras de OJD, y no digamos las del EGM, sólo reflejan una realidad a medias. Las promociones lo han deformado todo y han alterado la penetración real de los medios. Yo he presenciado cómo un com-

prador adquiría diez ejemplares del mismo periódico, recogía en una bolsa las copas de cristal de la oferta y arrojaba a la papelera cercana el diario que las promocionaba.

En una de esas estupendas fiestas que organiza Méndez Pozo, hace ya muchos años y ante no pocos testigos, le hice una broma a Jesús de Polanco. “He descubierto una fórmula para que “El País” venda en una mañana dos millones de ejemplares”, le dije al magnate, que embistió la

muleta y replicó: “Ya, ya, como que me lo voy a creer”.

—La fórmula es muy fácil —concluí—. Tú cobras por un ejemplar de tu periódico 100 pesetas. Basta con que anuncies que en páginas interiores has insertado un billete de 500 y te hartarás a vender ejemplares.

No pasaron muchos años y aquella broma se hizo realidad. Antonio Asensio, por ejemplo, regaló por la compra de un ejemplar de su periódico en Zaragoza dos botellas de cava de marca. Hay promociones de este tipo en las que lo que se ofrece al lector vale dos o tres veces el precio de cabecera del periódico. A nadie se le ha ocurrido todavía vender el diario a 1 euro e incluir en sus páginas un billete de 5 en dinero contante y sonante. Pero todo se andará.

¿Qué se vende, en fin, el periodismo o las promociones? Está cada vez más claro que la defensa del periódico convencional ante los nuevos desafíos comerciales o electrónicos es mantener abierta de par en par la tienda de las promociones. Ha sido ésta una respuesta inteligente y certera a los desafíos acosadores. Pero se equivoca quien no se dé cuenta de que las promociones solas no bastan. Que es necesario vender periodismo, hacer periodismo, pegar la nariz al suelo y rastrear como los sabuesos las noticias que el ciudadano quiere conocer. ●

### ZIGZAG

“ Libro serio, libro importante, el que ha escrito Manuel Jiménez de Parga. Memoria de lo pasado, en *Vivir es arriesgarse* el autor recorre árbol adentro, río arriba, los pasajes de su vida entroncados en la reciente Historia de España. Jiménez de Parga ha desprendido su relato de presunciones y de genuflexiones. Es moderado, sutil, objetivo y prudente. Cuenta las cosas con grave acento de verdad. Lo que dice de Adolfo Suárez me parece muy sagaz. Su visión de la Transición resplandece. Su lucha por la libertad y la democracia conmueve. Sus aproximaciones al Rey resultan certeras. Tiene razón Jiménez de Parga cuando afirma que Juan III reguló las malas influencias que recibía su hijo Juan Carlos, rodeado muchos años de entusiastas de la dictadura y educado en las Academias militares de Franco. Según el autor de *Vivir es arriesgarse*, Don Juan no sólo fue el mejor consejero de Don Juan Carlos sino quien le impartió doctrina democrática. Está claro que el exiliado de Estoril ha sido clave sustancial para construir en España la Monarquía parlamentaria, la Monarquía de todos. Jiménez de Parga recorre en 500 páginas su dilatada vida profesional y política, deteniéndose minuciosamente en la lucha contra la dictadura y en la represión que cayó sobre los que combatíamos a Franco, cuando la libertad de expresión estaba extirpada de raíz en la vida nacional. La época narrada por Jiménez de Parga no se entenderá ya cabalmente sin las aportaciones que en este libro hace el gran jurista español. ”

# HIPOTECA SANTANDER

## EURIBOR

# +0,25%

HASTA EL VENCIMIENTO

4,97% T.A.E.

0% COMISIÓN DE APERTURA

CONTRÁTALA. PARA HIPOTECAS FORMALIZADAS HACE MÁS DE 6 AÑOS.  
IMPORTE AMPLIABLE HASTA EL 80% DEL VALOR DE TASACIÓN ACTUAL.

Y POR SUPUESTO CON 0€ EN COMISIONES DE SERVICIO\*, INDEFINIDAMENTE.

Queremos  
ser tu banco

 Santander  
EL VALOR DE LAS IDEAS

[bancosantander.es](http://bancosantander.es)

# SUMARIO

15-21 de mayo de 2008



## PORTADA

Marguerite Duras vista por Arévalo.



64



38



50



10



48



54



42

**3. PRIMERA PALABRA.** *Periodismo y promociones*, POR LUIS MARÍA ANSON.

## 8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

### LETRAS

**10. Los Cuadernos de la Guerra de Marguerite Duras.**

**16. Libro de la semana. Luis Miguel Dominguín, el número 1**, de Andrés

Amorós. POR JAVIER VILLÁN.

**18. Luis del Val. Crucero de otoño.** POR PILAR CASTRO.

**19. Montero Glez. Pólvora negra.** POR RICARDO SENABRE.

**20. Alan Bennet. Una lectora nada común.** POR JACINTA CREMADES.

**20. J. V Jensen. La caída del rey.** POR RAFAEL NARBONA.

**21. Gary Shteyngart. Absurdistán.** POR GERMÁN GULLÓN.

**22. Rilke, vida y obra.** POR ANTONIO COLINAS.

**23. Gore Vidal. Navegación a la vista. Memorias.** POR LUIS ANTONIO DE VILLENA.

**24. Carmen Domingo. Mi querida hija Hildegart.** POR ROGELIO LÓPEZ BLANCO.

**25. Narcís Serra. La transición militar.** POR JUAN AVILÉS.

**26. Nicholas Fearn. El filósofo en zapatillas.** POR BERNABÉ SARABIA.

**27. John Banville. Imágenes de Praga.** POR ANDRÉS BARBA.

**28. Los libros más vendidos.**

**29. Primera memoria: Fernando Sánchez Dragó.**

### ARTE

**30. Día internacional de los Museos.** Ocho directores hablan con El Cultural y nos desvelan sus retos.

**34.** El placer de la pintura de **Pedro Calapez**, POR MIGUEL FERNÁNDEZ-GID

**36.** La rotundidad de **Atelier Van Lieshout**, POR ROCÍO DE LA VILLA

**37.** Ácida **Cristina Lucas**, POR ELENA VOZMEDIANO.

**38.** Entrevista a **Dominique Gonzalez-Foerster**, que inaugura individual en el MUSAC POR JAVIER HONTORIA.

**40.** La pintura lacónica de **Daniel Richter**, en el CAC de Málaga, POR SEMA D'ACOSTA

**41.** **Manuel Sáez**, objetos en blanco y negro, POR JOSÉ LUIS DE CLEMENTE

### TEATRO

**42.** Entrevista con **Javier Daulte**, que estrena hoy en Madrid *Cómo es posible que te quiera tanto*, POR LIZ PERALES.

**44.** **Portulanos**, IGNACIO GARCIA MAY.

**45.** **Kampillo**, de **Pepe Ortega** salta al teatro Lara, POR RAFAEL ESTEBAN.

**46.** Exposición sobre la mítica actriz **Margarita Xirgu**, POR JAVIER VILLÁN

### CINE

**48.** **John Sayles** habla con El Cultural sobre *Hooneydripper*, POR JUAN SARDA.

**50.** **Cien años de James Stewart**. POR MANUEL HIDALGO.

**52.** **Críticas.** *Una chica cortada en dos*, de Claude Chabrol, POR C. F. HEREDERO.

**53.** **Críticas.** *El cielo dividido*, de Julián Hernández, POR ALEJANDRO G. CALVO.

### MÚSICA

**54.** **Gustavo Dudamel**, el mesías venezolano, comienza gira española mañana en Madrid, POR RUBÉN AMÓN.

**56.** **El último Mozart llega al Real**, POR RAFAEL BANÚS.

**58.** **Suma Flamenca** sube al escenario a Chano Lobato, POR J.M. VELÁZQUEZ-GAZTELU.

### CIENCIA

**60.** **La ciencia de los museos.** Los logros de la investigación llegan al gran público a través de sus exposiciones, POR DIEGO QUINTANA.

**64.** **Carta a la nueva ministra** de Ciencia e Innovación, POR FRANCISCO MORA.

**66. ÚLTIMA PALABRA.** **Ramón Núñez**, director del Museo Nacional de Ciencia y Tecnología, habla con El Cultural por el Día de los Museos, POR D. ARJONA.

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

### Jefes de Redacción:

Nuria Azancot, Javier López Rejas.

**Jefes de Sección:** Paula Achiaga, Cristina Jaramillo, Liz Perales.

**Redacción:** Francisco J. Alarcos, Daniel Arjona, Ianire Molero, Alberto Ojeda, Juan Sardá.

**Críticos:** Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, J. L. Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, José Andrés-Gallego, A. García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, José Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco, Joaquín Marco, José Marin-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, Bernardo Palomo, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido, Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Octavio Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Eugenio Trias, J.M. Velázquez-Gaztelu, Jaume Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villán, Dario Villanueva y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de San Luis, 25-27  
Madrid - 28033

Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 65 36  
www.elcultural.es  
elcultural@elcultural.es

**Presidencia de El Cultural**  
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

**Director de publicidad:**  
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)  
email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el  
diario **EL MUNDO**.  
Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98



# En Portada

**I**mpúdica, sincera y valiente, **Marguerite Duras** decidió, en plena Segunda Guerra Mundial, desnudarse sentimentalmente al completo en cuatro cuadernos. La movía, escribe ella misma, “el instinto de desenterrar” unos recuerdos a menudo terribles, y no olvidar ni su infancia y juventud en Saigón o su espantosa relación con su madre y hermano. O sus amores prohibidos de adolescencia con un joven chino tan rico como repulsivo que le doblaba la edad y que es la raíz de *El amante*, la novela que la convirtió en un mito mundial a mediados de los 80. Tampoco quería que se perdiera lo sufrido en la resistencia antinazi, ni dramas personales tan devastadores como la muerte de un hijo, o la soledad, o el deseo insatisfecho, o la locura de la violencia personal, familiar y colectiva. El Cultural anticipa hoy los documentos más estremecedores y sugestivos de estos *Cuadernos de la guerra* que lanza la próxima semana Siruela, y que muestran tanto la simbiosis entre la vida y la obra de la escritora como sus tristuras y pasiones.

Arte y Ciencia celebran hoy el Día Mundial de los Museos con dos propuestas bien distintas: por una parte, ocho directores de centros de arte periféricos, desvelan en nuestras páginas sus principales retos y posibilidades, mientras que también demostramos cómo y por qué “Crece la Ciencia del Museo”. En Cine hablamos con John Sayles sobre *Honeydripper*, su nueva película. Y para no abandonar a las grandes estrellas, Música ofrece las claves del fenómeno **Dudamel**, ante el inminente regreso del músico venezolano a nuestro país, mientras Teatro conversa con el dramaturgo argentino **Javier Daulte**, que mañana estrena *Cymbeline*, uno de los textos más sorprendentes de **Shakespeare**.



**C**  
**En la Web**

## elcultural.es

- **Reportaje: *El futuro de la cultura*:** Profesionales del cine, las letras, la música y el arte perfilan su porvenir en la era digital ante la cámara de ELCULTURAL.es.
- **Primeros capítulos: *El filósofo en zapatillas*,** de Nicholas Fearn; *Absurdistán*, de Gary Shteyngart, y libros que recogen testimonios de guerra en primera persona.
- **Chema Madoz y Joan Brossa:** La Fábrica reedita el *Fotopoemario* en el que las imágenes del fotógrafo se funden con los comentarios de gran poeta visual.
- **Arte crápula:** Ciudades de toda Europa abren este sábado las puertas de sus museos hasta la madrugada para celebrar el Día Internacional de los Museos.

# SUMARIO

---

17 Y 18 DE MAYO

Juegos de pistas

Exposiciones

Conciertos

Música

Talleres

# NOCHE Y DÍA DE LOS MUSEOS

Teatro

Conferencias

Museo Sorolla

Museo Sefardí

Museo del Traje

Museo de América

Museo de Altamira

Museo Casa de Cervantes

Museo Nacional de Escultura

Museo Arqueológico Nacional

Museo Nacional de Arte Romano

Museo Nacional de Antropología

Museo Nacional de Artes Decorativas

Museo Nacional de Cerámica y Artes  
Suntuarias "González Martí"

Museo de la Real Academia de las  
Artes de San Fernando

Visitas guiadas

Aperturas extraordinarias

[www.mcu.es/museos](http://www.mcu.es/museos)

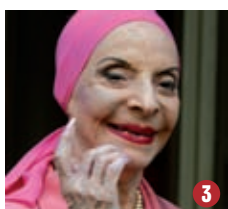


MINISTERIO  
DE CULTURA



# Burocracias

JUAN PALOMO



- 1.- PHILIP ROTH
- 2.- C. ANTONIO MOLINA
- 3.- ALICIA ALONSO
- 4.- LUCÍA BOSÉ
- 5.- STEVEN SPIELBERG

Les confieso que el penúltimo aluvión de novedades editoriales ha hecho que hasta hoy no viese el “Paper cuts” del New York Times dedicado a la ceremonia de homenaje a **Philip Roth**. La cosa es que el autor de *Elegía y Pastoral americana* acaba de cumplir los 75 años, y la Universidad de Columbia y la Biblioteca de América organizaron un festival con jóvenes autores como **Jonathan Franzen**, **Charles D’Ambrosio** y **Nathan Englander**, con testimonios de sus biógrafos **Hermione Lee** y **Ross Miller** y **Claudia Roth Pierpont**. Al final, el maestro estadounidense desplegó su ironía salvaje. Vamos, que cuando le tocó intervenir dijo que se alegraba de que no fuese su funeral. “Empezaba a tener mis dudas”, dicen que dijo, y en la recepción posterior aseguró que estaba muy contento con el acto, aunque sentía que “debería haber estado en el escenario, dentro de un ataúd”.

No hay que alarmarse: a pesar de las inquietantes noticias aparecidas en el *New York Times* sobre la incorporación sólo parcial de **Lynne Cooke** a la subdirección del Reina Sofía, el museo madrileño asegura que la actual comisaria del Dia Centre, y fichaje estrella de **Manuel Borja-Villel**, se incorporará a tiempo completo previsiblemente a partir

de julio. En la propia web del Dia se insiste también en que Cooke compaginará los dos trabajos y que dividirá su tiempo entre Madrid y Nueva York. Pero Borja-Villel confirma lo dicho en rueda de prensa: Cooke es ya empleada del Reina y sus visitas a la gran manzana serán esporádicas. Eso sí, la colaboración entre ambas instituciones, dicen los neoyorquinos, está abierta, así que no sería extraño ver en Madrid la muestra que Lynne Cooke prepara sobre **Blinky Palermo** para el año que viene, por ejemplo.

Ha nacido una publicación “al servicio de los ciudadanos”, y yo sin fijarme. Imperdonable. En apenas 47 páginas consigue “iluminar” al lector del “consenso sobre la Ley del cine”, “el diálogo intercultural”, “el plan de fomento de la lectura”, o “el regreso de los mapas sustraídos de la Biblioteca Nacional”, entre una variedad de temas interesantísimos, variopintos, solidarios, agradables, no discriminatorios... Con un diseño limpio y lujoso, papel con buen gramaje y ese formato manejable de los antiguos diarios manta, “Luces de Cultura” agita nuestras conciencias sobre la importante acción del Ministerio de Cultura y Propaganda. ¿Cuánto nos costará la revista? De periodicidad bimensual, el segundo número está a punto de salir

y ardo en deseos de comprobar si **César Antonio Molina** sale tan escasamente “iluminado” como en el anterior: apenas trece “apariciones” fotográficas. ¡Qué modestia!

Si tienen algunos ahorrillos, quieren poner un **Picasso** en sus vidas o ayudar a un museo angelical, están de enhorabuena: a finales de junio **Lucía Bosé** va a subastar en la sala Christie’s de Londres 40 lotes que incluyen obra sobre papel, cerámicas y grabados, regalados por el genio andaluz a la familia Domingué Bosé y que, al parecer, ofrecen la “cara más familiar de Picasso”. Lo mejor es que Bosé se desprende de estas joyas por conservar otras más queridas, las que custodia en el Museo de los Ángeles de Turégano (Segovia).

Todas las noticias del mundo de la danza no iban a ser negativas (lo digo por las danzas tribales que hay últimamente en la Plaza del Rey en vivo y en directo). El próximo miércoles la Universidad Rey Juan Carlos ofrecerá un homenaje a la bailarina y coreógrafa cubana **Alicia Alonso**. Será en el Teatro Auditorio de San Lorenzo de El Escorial, con *Giselle*, y el motivo, el 60 aniversario del Ballet Nacional de Cuba.


Dentro de una semana desembarca en España *Indiana Jones y el reino de la calavera de cristal*, llamada a convertirse en una de las películas más taquilleras de la historia. El domingo, toda la *troupe* de la película estará en Cannes. Detrás, decenas de agentes de Prensa, publicistas y ejecutivos controlando el producto hasta el más mínimo detalle. Y mientras, los escasos periodistas que han hablado con el rey **Spielberg** firmando draconianos contratos que les obligan a publicar sus declaraciones cuándo, dónde –¡¡y cómo!!– a la multinacional le viene en gana. A eso se llama libertad de prensa, ¿o es chantaje?

P.D. Era **Victor Erice** el deseado. pero les dijo que no. ●

## CTRL+ALT+SUPR por Agustín Fernández Mallo

Recientemente, peritos han confirmado que la calavera que se suponía de Schiller, no es tal. Los fans del poeta y dramaturgo alemán están muy tristes. Es algo que tiene mucho que ver con la figura del coleccionista, quien no se conforma con el símbolo sino que quiere también poseer la traza, la huella. A fecha de hoy, con la pantalla como textura de un mundo de superficies, el coleccionista ha pasado a un plano folclórico: el del adicto a la materia para el que no es lo mismo ver un Pollock en una fotografía en la red (el símbolo) que tenerlo en su casa (la hue-

lla). Sólo ya algunas religiones sustentan la importancia de la materia, y en cada ceremonia celebran la transubstanciación del pan en el cuerpo de Cristo. No les vale con simbolizar el cuerpo en el pan, no, quieren el cuerpo presente, –en última instancia, creo que ese es el motivo por el que la fe cristiana pierde creyentes, por un exceso de materialidad en un mundo virtual–. Coleccionar arte no parece ser más que un reflujo, el último eructo que nos llega de un mundo que da los últimos coletazos en la fascinación ya apagada de la materia.

 Siga la Papelera de Juan Palomo en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

## Inauguración 17 de mayo



17/05/08 - 07/09/08

**Ana Laura Aláez**  
*Pabellón de Escultura*



17/05/08 - 07/09/08

**Carmela García**  
*Constelación*



17/05/08 - 07/09/08

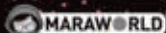
**Dominique  
Gonzalez-Foerster**  
*NOCTURAMA\**  
*\*y promenade, cinelandia, solarium...*



17/05/08 - 07/09/08

**Hedi Slimane**  
*Hedi Slimane\_musac*

Con la colaboración de:



17/05/08 - Julio/08

Laboratorio 987  
**Dan Attoe**  
*American Dreams*

Julio/08 - 07/09/08

Laboratorio 987  
**Ignacio Uriarte /  
Nicolás Paris**



17/05/08 - 07/09/08

Proyecto Vitrinas  
**Campo de Agramante**

19.00 h. Conferencia de **Enrique Vila-Matas**



León, 15/16/17 mayo 2008

**LORENA C  
HIDROGENESSE  
DORIAN  
KISSOGRAM  
STEREO TOTAL  
HOTEL PERSONA**

**Acceso gratuito**

Hasta  
completar  
el aforo



Junta de  
Castilla y León  
Consejería de Cultura y Turismo  
Fundación Siglo para las Artes de Castilla y León



MUSEO DE ARTE CONTEMPORÁNEO  
DE CASTILLA Y LEÓN

Entrada gratuita. Si deseas recibir información sobre nuestras actividades contacta con MUSAC a través del e-mail: [musac@musac.es](mailto:musac@musac.es)

# Los *Cuadernos de la guerra* de Marguerite Duras

En un transbordador de la antigua Indochina, una niña occidental de quince años desdichada y pobre llamada Marguerite Duras (Saigón, 1914-París, 1996) conoce a un chino treintañero y rico. Sus amores prohibidos tardaron más de medio siglo en desvelarse, hasta que en 1984 Duras publicó *El amante*, pateó mil convenciones y prejuicios y arrasó con tres millones de ejemplares en cuarenta idiomas. Sin embargo, mucho antes, en plena segunda guerra mundial y llevada “por el instinto de desenterrar, porque si no los escribo, los olvidaré poco a poco”, comenzó a anotar en cuatro cuadernos sus recuerdos de infancia y juventud en Saigón, la cara más sórdida de su historia de amor, o lo peor de la vida en un grupo resistente contra el nazismo. Dentro de unos días esos *Cuadernos de la guerra* verán al fin la luz en España, publicados por Siruela, pero hoy El Cultural ofrece lo mejor de unos recuerdos impúdicos y sinceros, llenos de confidencias y pesares, como cuando recuerda ese primer beso que le hace sentirse “violada hasta en el alma”, o la muerte, años más tarde, de su hijo recién nacido. También incluimos un relato inédito que acompaña a los cuadernos, “Bailarinas camboyanas”, reflejo de ese mundo oriental que tan profundamente conoció, detestó y añoró siempre.

## Cuaderno rosa marmolado

Fue en el transbordador entre Sadec y Sai donde conocí a Léo. Yo volvía al pensionado de Saigón y alguien, ya no sé quién, me había llevado en su automóvil al mismo tiempo que a Léo. Léo era indígena, pero vestía a la francesa, hablaba francés perfectamente y regresaba de París. Yo aún no tenía quince años, sólo había estado en Francia cuando era muy pequeña y Léo me pareció muy elegante. Llevaba un grueso diamante en el dedo y vestía de tesor de seda cruda. Yo nunca había visto un diamante como aquél más que en personas que hasta ese momento no habían reparado en mí, y mis hermanos se vestían de cotonada blanca. Dada nuestra fortuna, me resultaba poco menos que inimaginable que un día pudieran llevar trajes de tesor.

Léo me dijo que yo era una muchacha bonita.

—¿Conoce usted París?

Dije que no, enrojeciendo. Él conocía París. Vivía en Sadec. Había alguien en Sadec que conocía París, yo no lo supe hasta entonces. Léo me hizo la corte y mi asombro fue inmenso. El doctor me depositó en el pensionado de

Sai y Léo se las arregló para decirme que “volveríamos a vernos”. Yo había comprendido que era extraordinariamente rico y estaba deslumbrada.

No contesté nada a Léo, tan emocionada e insegura me sentía. Regresé a casa de la señorita C., donde estaba interna con otras tres personas, dos profesores y una muchacha dos años menor que yo que se llamaba Colette. La señorita C. cobraba a mi madre más o menos la tercera parte de su sueldo de maestra, mediante lo cual ella le garantizaba una educación consumada. Sólo la señorita C. sabía que mi madre era maestra; ella y yo lo ocultábamos cuidadosamente a los demás pensionistas, que se hubieran sentido celosos. El cargo de maestra de escuela indígena estaba tan mal retribuido que era muy despreciado. Yo misma lo ocultaba cuidadosamente y todo lo que podía. Al volver aquella noche a casa de la señorita C. me sentí dominada por la desesperación: me decía que Léo, que vivía en Sadec, no dejaría de enterarse de en qué trabajaba mi madre y no podría sino alejarse de mí. Yo no podía decírselo a nadie, y menos que nadie a Colette, que era hija de un administrador principal, ni a la señorita C., que me habría echado de su casa, cosa que, no tenía ninguna duda, hubiera matado a mi ma-



■ Mi madre pedía “un permiso especial” a la directora del internado Barbet y yo salía. Era lo que Léo llamaba “hacer una incursión”

SIRUELA

dre en breve plazo. Pero me consolé. Aunque Léo conociera París y fuera muy rico, era indígena y yo era blanca; quizá se conformara con la hija de una maestra. [...]

¿Cómo se fijó Léo en mí? Me encontró de su gusto. No me lo explico más que porque el propio Léo era feo. Había tenido la varicela y le habían quedado las señales; era, con mucho, más feo que el anamita medio, pero se vestía con un gusto perfecto, era de un esmero y una pulcritud meticulosos, no dejaba jamás de lado la cortesía, ni siquiera en mi casa, donde la grosería reinaba de forma permanente, incluso hacia él. Por otra parte, Léo era de una generosidad verdadera, pero lo suficientemente ilustrada como para que no se le pudiera “pedir cualquier cosa”. Era lo bastante listo como para comprender desde su entrada en mi familia el peligro que corría si se dejaba hacer.

Esta desconfianza innata no evitaba que Léo estuviera más o menos falto de inteligencia. Era de un esnobismo europeo del peor gusto, lo que no impedía que me infundiera un enorme respeto porque sabía bailar el charlestón, encargaba sus corbatas en París y había visto a Josephine Baker en carne y hueso en el Folies-Bergère. Echaba de menos París y arrastraba una nostalgia que no carecía de encanto. Por espacio de más de dos años nos estuvo llevando a mi familia y a mí a todos los clubs nocturnos de Saigón. Venía a buscarme en su Léon-Bollée, en el que cargaba a mi madre y a mis dos hermanos. Mi madre pedía “un permiso especial” a la directora del internado Barbet y yo salía. Era lo que Léo llamaba “hacer una incursión”

■ Fue aquella tarde cuando Léo me besó en la boca. Lo hizo por sorpresa. De repente sentí un contacto húmedo y fresco en mis labios. Experimenté una repulsión verdaderamente indescriptible

o también “irse de juerga”. Mi familia le resultaba importuna y a él le hubiera gustado des- embarazarse de ella, pero yo le había dicho de una vez por todas que si no hacíamos las “incursiones” todos juntos no saldría con él. Mi madre tenía acerca de esto una convicción incommovible: una muchacha no debe salir sola con un joven, pues de lo contrario queda comprometida para siempre y no encuentra marido. Pero en mi negativa a salir sola con Léo había, sobre todo, aparte de la fe que tenía en las palabras de mi madre, el más sincero y constante deseo de ver que mis hermanos y mi madre se aprovechaban también ellos de mi buena suerte. Tenía la impresión de que yo “los sacaba” a mi vez, pues sin Léo no se hubiera podido ni pensar; en aquella época, mi madre no podía ni comprar diez litros de gasolina para venir a buscarme a Saigón. [...]

Léo me enseñaba aquellos testimonios de su pasado tratando de que yo me enamorara. Las palabras que empleaba conmigo no eran muy diferentes de las que salpicaban las novelas populares a tres francos y las películas americanas. Me decía que me amaría “hasta la muerte”, que yo tenía “el corazón de piedra”, que yo “lo quería por su dinero y no por él mismo”, que él “había nacido para ser desdichado” y que “el dinero no da la felicidad”, que él era demasiado sentimental y que el mundo es malvado. Decía también: “Lo que yo deseo es muy sencillo: una choza y un corazón; no pido otra cosa en el mundo”, que “yo estaba hecha para hacer sufrir a los hombres”, y en apoyo de esta aseveración, en sus momentos de abatimiento, canturreaba: “Las mujeres vuelven locos a los hombres, sus pobres corazones son juguetes...”, en un tono tan quejumbroso que yo le suplicaba cada vez que no volviera a canturrear nunca esa melodía, que le decía estaba pasada de moda. Ése es el lenguaje que usó conmigo durante dos años mi primer amante; con-

trastaba singularmente con el que se usaba en mi familia. No se me escapaba lo que las palabras de Léo pudieran tener de anticuadas y de equívocas. Por eso me afectaban, las encontraba lisonjeras en general, renunciaba a hacer cambiar a Léo. Me decía cosas que tendrían que haberme probado mil veces su profunda estupidez. [...]

Fue aquella tarde cuando Léo me besó en la boca. Lo hizo por sorpresa. De repente sentí un contacto húmedo y fresco en mis labios. Experimenté una repulsión verdaderamente indescriptible. Empujé a Léo, escupí, quise bajar del coche de un salto. Léo no sabía qué hacer. En el espacio de un segundo, me sentí tensa como un arco, perdida para siempre. Repetí: “Se ha acabado, se ha acabado”. Léo me decía: “¿Qué quieres decir?”. No entendía nada. En un momento determinado, se rió y me explicó que no se cesa de ser virgen por haberse dejado besar en la boca: “Ya lo sé”, grité yo, “pero de todos modos se ha acabado”. Él trató de tranquilizarme y de tomarme de nuevo en sus brazos, pero yo lloré, le supliqué que detuviera el coche y me dejara bajar. Estábamos en plena noche y en pleno campo, pero yo ni lo pensé. Lo cuento tal y como pasó; no puedo explicarlo. Yo era el asco mismo. Pero en cuanto a explicar lo que entendía por “acabado”, no puedo hacerlo, ya no sé. No obstante, me calmé y me retiré al extremo del asiento, lo más lejos que pude de Léo. Y allí escupía en mi pañuelo, no paraba de escupir, estuve escupiendo toda la noche y al día siguiente; cada vez que

**La piel del vientre se me pegaba a la espalda, de tan vacía que estaba. El niño había salido. Ya no estábamos juntos. Había muerto de una muerte separada. Hacía una hora, un día, ocho días...**

lo pensaba volvía a escupir. Léo parecía muy abatido, ya no intentaba tocarme, me veía escupir, me preguntaba: “¿Te doy asco?”. Yo no podía contestar. Veía otra vez su rostro, que se hallaba en aquel momento en la oscuridad, su rostro picado de viruelas, su boca grande y blanda, veía otra vez la fotografía en la que tenía un aspecto tan lamentable y pensaba que la boca, la saliva, la lengua de aquel ser despreciable habían tocado mis labios. Me sentía exactamente como tras una violación. Nada podía hacer para que

él no hubiera tocado mi boca con su boca, una boca que había tocado tantas otras, que no se abría más que para decirme cosas despreciables o ridículas, que me parecía degradada, vanidosa y estúpida, perdida como estaba perdido Léo. “Ya veo que te doy asco, no hace falta que te escondas.” No contesté. Pensé en las palabras que empleaban mis hermanos para referirse a Léo, “feto”. Había sido besada por un feto, la fealdad había entrado en mi boca, había comulgado con el horror. Había sido violada hasta en el alma. [...]

El miliciano, pegado a la chimenea, había visto pasar el cadáver del agente de la Gestapo, y por la puerta había visto la sangre. Estaba extremadamente pálido. De todos los prisioneros del centro, era con mucho el que más simpático les caía a Albert y a Théodora. Dijo a Albert en voz muy baja: “Si es para fusilarme para lo que me habéis traído, me gustaría saberlo, me gustaría escribir unas letras a mis padres”. De pronto, mientras hablaban con Jean, se dieron cuenta de que el miliciano había visto el cadáver del agente de la Gestapo. Estaba tan pálido como sólo se puede estar una vez en

la vida. Albert le respondió con una sonrisa: “No, no es para fusilarte para lo que te hemos traído aquí”. “¡Ah!, bien”, dijo el miliciano, “porque me hubiera gustado saberlo”. Después no dijo nada más. Albert se quedó pensativo un momento. En las dos habitaciones contiguas, varios hombres engrasaban cuidadosamente los fusiles. Jean, sudando a mares, daba las órdenes relativas al alojamiento de los distintos grupos para la noche. Los españoles vociferaban en los cuartos vacíos. Albert ofreció un cigarrillo al miliciano, sonriendo. Albert era amigo del miliciano y de Théodora. Apreciaba mucho a Théodora,

se la llevaba a todas partes; las mujeres le fastidiaban, pero Théodora no. El miliciano también sonrió a Albert cuando le ofreció el cigarrillo. Théodora le sonrió también, forzosamente. Fue un buen momento. El miliciano se fumaba su cigarrillo con todas sus fuerzas, lanzando formidables bocanadas de humo. Tenía veintitrés años. Se le veían los músculos de los antebrazos, largos, jóvenes, y el talle esbelto. Apenas se le hubiera podido distinguir de los hombres que circulaban y engrasaban sus fusiles de no estar tan pálido, de no fumar de aquella manera. Pero tenía un cochino pasado; si fuera posible olvidar el pasado de los hombres, nunca habría guerra. Cuando fumaba su cigarrillo, habría podido creer que empezaba a vivir de nuevo y que el pasado se había evaporado, pero no. Los hombres engrasaban sus fusiles en todos los rincones y se preparaban para otras ejecuciones.

### Cuaderno de cien páginas

28 de abril. Los que esperan la paz no esperan nada. Yo ni siquiera pienso en la paz, querría saber dónde está él, saber algo. Después de Riby, nada más. La paz me parece un término aún lejano, no me atrevo a creerla cercana. Vivo de hora en hora, persisto de la mañana al mediodía. Siempre nada. La espera se hace fija. La paz me parece un crepúsculo que se extenderá sobre muertos. Entonces no habrá razones para no tener noticias, habrá cada vez menos razones. La paz: noche profunda. Será también el momento del olvido. París está iluminada por la noche. El otro día estuve en la plaza de Saint Germain-des-Prés, completamente iluminada como un faro. El Deux Magots estaba atestado. Del interior salían cabezas de humo de cigarrillo. Hacía aún demasiado frío para que hubiera gente en la terraza. La calle estaba desierta. La paz me pareció posible y volví a casa rápidamente. Vislumbré un futuro posible que surgía. Soy un desecho, no tengo sitio en ninguna parte, no estoy

Para más información:  
Tel. 91 524 94 20  
infolij@macmillan.es  
www.macmillan-lij.es

MACMILLAN  
Infantil y Juvenil

Últimas novedades!!

Meiga en la palmarina  
Rita y el pájaro de plata  
El Grufalo  
Coches de carreras  
El invierno de la cigarrera Vimesa

en ninguna parte más que con él, es decir, en una zona inaccesible para los que no tienen a nadie allá abajo. Me hallo suspendida de un término improbable y las cosas no me tocan más que a modo de signos. El reverbero del lugar es un signo. Para mí ha perdido cualquier otro significado. Para los que esperamos ya no hay nada real. Los demás, por el contrario, se impacientan,

**El desconocido me penetraría completamente y se quedaría inmóvil y mudo, y yo igual, inmóvil y satisfecha, llena de aquello de lo que estaba vacía, de un sexo de hombre lleno como un vaso de vino**

los soldados quieren regresar a sus casas, los civiles quieren regresar a sus casas: “¿A qué esperan para firmar la paz?”. Cada vez que oigo esta frase cien veces repetida, sé que la amenaza es mayor.

Hoy se sabe que Hitler agoniza. Es Himmler quien lo ha dicho en la radio alemana en un último llamamiento, y al mismo tiempo que dirigía una demanda de capitulación. Mi portera sube y me dice: “¿Ha [visto] usted ese cerdo? No nos lo vamos a poder cargar”. “No hay justicia.” “Es demasiado, no vamos a poder, es demasiado.” “Nos han robado.” Esto acaba de estropear la paz, de pudrirla en la rama antes de sazón. El más responsable de los más responsables se nos escapa. También nos da la sensación de la inverosímil dislocación de Alemania.

Berlín arde, defendido solamente por los “treinta batallones del suicidio”, y, en el corazón de la ciudad, Hitler se dispara una bala en la cabeza. Hitler ha muerto.

La noticia no es segura. Unos la creen, otros no. Pero se cierne una duda. El mundo entero piensa en Hitler. [...]

**Cuaderno beige**

Me dijeron: “Su hijo ha muerto”. Fue una hora después del parto; yo había visto al niño. Al día siguiente pregunté: “¿Cómo era?”. Me dijeron: “Es rubio, un poco pelirrojo, tiene las cejas altas como usted, se le parece”. “¿Está ahí todavía?” “Sí, está ahí hasta mañana.” “¿Está frío?” R. contestó: “No lo he tocado pero debe de estarlo, está muy pálido”. Después titubeó: “Está guapo, es también por causa de la muerte”. He pedido verlo. R. me dijo que no. Pregunté a la superiora. Me dijo: “No merece la pena”. No insistí. Me habían explicado dónde estaba, en un cuartito al lado de la sala de trabajo, a la izquierda, según se va hacia

allí. Al día siguiente estaba sola con R. Hacía mucho calor. Yo estaba echada boca arriba, tenía el corazón muy fatigado, no debía moverme. No me movía. “¿Cómo tiene la boca?” “Tiene tu boca”, decía R. Y a todas horas: “¿Está ahí todavía?”. “No lo sé.” No podía leer. Miraba por la ventaba abierta, el follaje de las acacias que crecían en los terraplenes del ferrocarril de circunvalación. Por la tarde vino a verme la hermana Marguerite. “Ahora es un ángel,

debería estar contenta.” “¿Qué van a hacer con él?” “No lo sé”, dijo la hermana Marguerite. “Quiero saberlo.” “Cuando son tan pequeños los queman.” “¿Aún está ahí?” “Sí, está ahí.” “¿Entonces los queman?” “Sí.” “¿Se hace deprisa?” “No lo sé.” “No querría que lo quemaran.” “No hay nada que hacer.” Al día siguiente vino la superiora: “¿Quiere usted dar sus flores a la santa Virgen?”. Yo dije: “No”. La monja me miró: tenía setenta años, estaba reseca por el ejercicio cotidiano como organizadora de la clínica, era terrible, tenía un vientre que yo me imaginaba negro y seco, lleno de raíces resacas. Volvió al otro día: “¿Quiere usted colmulgar?”. Yo dije: “No”. Entonces me miró. Su rostro era horrible, era el rostro de la maldad, del diablo: “Ésta no quiere colmulgar y se queja porque su hijo ha muerto”. Salió dando un portazo. La llamaban “madre”. (Es uno de los tres o cuatro seres que he conocido a los que hubiera querido destripar. Destripar. La palabra da vértigo. Destripar. La palabra se ha hecho para ella, para su vientre lleno de tinta negra.)

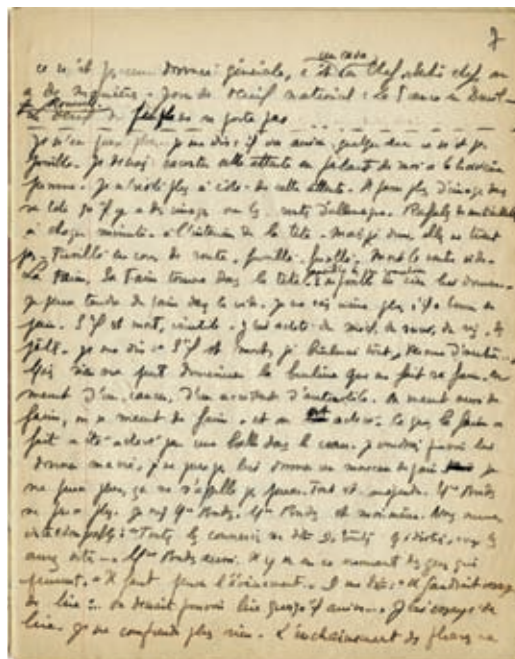
Hacía mucho calor. Fue entre el 15 y el 31 de mayo. Verano. Dije a R: “No quiero más visitas. Nada más que tú”. Siempre tendida frente a las acacias. La piel del vientre se me pegaba a la espalda, de tan vacía que estaba. El niño

había salido. Ya no estábamos juntos. Había muerto de una muerte separada. Hacía una hora, un día, ocho días, muerto aparte, muerto a una vida que habíamos vivido nueve meses juntos y que él acababa de morir separadamente. [...]

Una noche, no hace mucho, pasaron bajo mis ventanas un hombre y una mujer. Fue en mitad de la noche. Iban cantando cierta canción, no sé cuál, pero me parecía haberla oído antes, una vez, sólo una vez en mi vida, tal vez en una hora de felicidad. Solos en el mundo, cantaban, con voz suave, aplicada, no berreaban como borrachos, se escuchaban cantar. Solamente dos que se amaban, que estaban todavía en lo vivo de un amor naciente, solos, a esa hora en que la humanidad abrumada por el olvido se recupera con el sueño, ellos tenían esa oportunidad de dedicarse a cantar. En medio de la noche vacía, en ese punto de confluencia de las dos vertientes de la noche, se elevaba aquella canción: era una flor roja que de

repente salía de la noche de piedra. Canción contra la muerte, para hacerle a uno levantar montañas. Toda mi carne se puso a gritar y tuve deseos de un hombre, y, cuando la pareja se hubo alejado tras largo rato, seguí sin poder dormirme de deseo de un hombre. Estaba sola. Imaginaba que hubiera podido entrar un hombre. Un desconocido. Sobre todo un desconocido, desconocido como la calle. ¿Por qué? Sin duda por una preocupación

por la pureza. Porque no se mezclara el sentimiento en ese instante en que el amor de los otros, de los que acababan de pasar, me colmaba. El desconocido me penetraría completamente y se quedaría inmóvil y mudo, y yo igual, inmóvil y satisfecha, llena de aquello de lo que estaba vacía, de un sexo de hombre lleno como un vaso de vino, en comunicación con el prójimo, con el mundo por medio de esa verga encajada en mí, que me clavaría en el suelo.[...]



PÁGINA DEL CUADERNO DE CIENTO PÁGINAS

**E**ra en esa parte de Camboya atrapada entre el mar y la montaña, hacia la frontera de Siam. Allí no hay más que una carretera cada vez más mala que se detiene, vencida, ante el mar. La cordillera del Elefante va en paralelo a ella hasta el final y se sumerge en el tranquilo golfo de Ream, donde algunos islotes la señalan aún, cada vez más raros. Hay algunos pueblecitos pobres sembrados a orillas de la carretera, escondidos en la selva. Al caer la tarde se iluminan; grandes hogueras de madera verde y densas estelas de humo resinoso embalsaman el campo.

Esta "lokhon", esta bailarina, iba de aldea en aldea. Cuando llegó a Banté y me encontraba allí por casualidad. Un pequeño tam-tam monótono la anunciaba desde por la mañana; sin respiro llamaba, imploraba que fuesen a verla; cuando anocheció, los caminos se llenaron de curiosos, de mujeres y hombres venidos de otros pueblos.

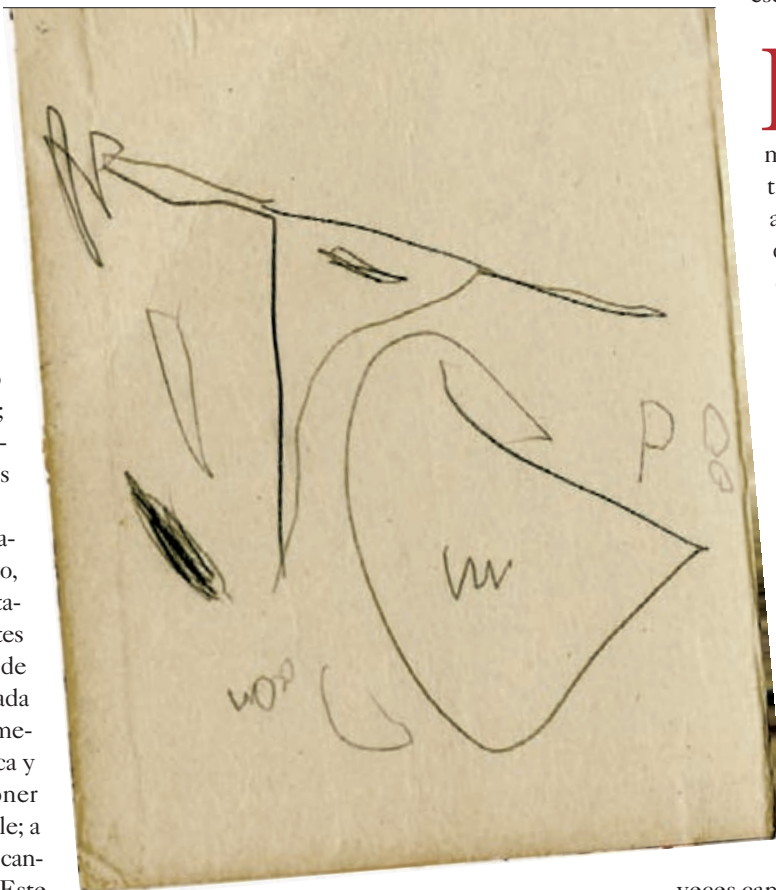
Cuando llegué, la choza de paja estaba oscura y ya llena de gente. En medio, sobre un estrado desnudo, la *lokhon* estaba bailando ya. Unas lámparas humeantes parecían aislarla del resto del mundo y de la noche. Una vieja camboyana, acucillada en un rincón de la choza, cantaba una melopeya de ritmo duro. Su voz era hueca y cascada. Su voz era fea, pero sabía poner en ella la pasión de un ritmo implacable; a veces, para seguirlo, gritaba, ya no podía cantar, y su grito parecía de desesperación. Este recuerdo ha seguido siendo para mí una visión:

La muchacha baila; todavía es joven, y sin embargo su belleza es madura y está ya presta al sacrificio de la decadencia.

Vestida con falsos oros deslustrados, va mal pintada, pintada como una máscara. Lleva los hombros desnudos y los brazos también. Ha debido de caminar largos días bajo el sol y tiene la garganta quemada. La piel de los brazos es blanca y fresca y las pesadas pulseras parecen morderla.

No sabe bailar, es una pagana, una falsa *lokhon*. Da su danza a todos, da su juventud, no sabe guardar nada, y concluida la danza entrega su cuerpo durante el resto de la noche. Nadie la quería como criada, no baila más que por la noche. Por el día duerme en alguna cuneta o recorre los caminos con su vieja cantora, que no tiene más que ella.

## Bailarinas camboyanas



POSIBLE DIBUJO DEL HIJO DE M. DURAS

Gracias a su baile comprendí la danza jemer, la que desde hace siglos nutre con su magia a un pueblo y lleva un [gran] ceremonial hasta esta choza oscura y [ileg.].

Ella y la vieja empiezan a la vez. Las primeras notas cantadas son bajas y tenebrosas, pero enseguida se percibe que llaman a otras, más lejanas.

La danza comienza sobriamente, como si pu-

■ **La bailarina vuelve a su pequeño cuerpo mezquino y cansado. Todos la seguían considerando con una curiosidad baja y cruel. Desvestida por primera vez, su desnudez de gala quedaba expuesta, y los hombres la deseaban...**

siera extrema atención para nacer en el momento preciso. Empieza golpeando con el talón; después se eleva, sinuosa y lenta, hasta las caderas. Se ensancha y vive intensamente en el torso, que se convierte acto seguido en una cosa cerrada, infinitamente valiosa, de donde la danza trata de escaparse sin saciarse.

**L**as caderas se inmovilizan, las piernas se separan una de la otra y los pies se fijan sabiamente. Entonces los brazos y el busto reciben de pronto la gracia y se apodera de ellos la necesidad de la danza. Los brazos flexibles parecen quebrados por el peso del efluvio que reciben. A veces lo viven contrariamente; uno hacia atrás, rechazando y defendiendo, el otro inclinado hacia delante, la palma hinchada, suplicante. La mano, la divina mano, está rota como por un peso demasiado grande. Está rígida y sufre infinitamente. Una vez ha empezado, improvisa sin ninguna duda. Se piensa en la última atención de la bailarina de corte aprisionada en su danza, esta segunda vida que la ha escogido y que la posee. Ella es libre, y urde la suya en completa soledad consigo misma.

Se diría que se estira hasta salirse de su cuerpo, muchas

veces cansada de [estirarse] tan poco espacio, de no poder ir más lejos fuera de sí misma.

Después, de repente, la danza cesa.

La bailarina vuelve a su pequeño cuerpo mezquino y cansado. Jadeante y sudorosa por el calor, descansaba. Todos la seguían considerando con una curiosidad baja y cruel. Desvestida por primera vez, su desnudez de gala quedaba expuesta, y los hombres la deseaban de repente a causa de aquella fatiga que se la entregaba.

Debió de estar bailando toda la noche. Durante mucho tiempo, el pequeño tam-tam lanzó su llamamiento menor. No cesó hasta que el alba fresca entró en la choza, agotada.

Ella se marchó con el día, pues era de las que no pueden detenerse en ninguna parte. La muy preciosa bailarina de corte se reiría de su danza y de su destino, sin comprender que ella también fue escogida para llevar a los campos lejanos el mensaje de su danza mal aprendida. ■

# Descubre los parques arqueológicos de Castilla-La Mancha



## RECÓPOLIS, CARRANQUE, SEGÓBRIGA, ALARCOS, MINATEDA

- los Parques Arqueológicos de Castilla-La Mancha -

son un rico legado que nos dejaron Romanos, Visigodos, Musulmanes y Castellanos.

Un tesoro que sale a la luz, que te permitirá conocer el pasado y que te dará a entender las claves de la historia de Castilla-La Mancha y de España. Aquí el pasado está muy cerca y es el futuro.

Apúntate a descubrirlo.

[www.jccm.es](http://www.jccm.es)

# Luis Miguel Dominguín: el número 1

**ANDRÉS AMORÓS**

*La Esfera de los Libros, 2008*  
504 páginas, 28 euros

**L**uis Miguel Dominguín (Madrid, 1926-San Roque, Cádiz, 1996) fue un triunfador en todo. Fue un seductor unido siempre a mujeres hermosas; ése es un hecho objetivo avalado por Ava Gardner, María Félix, Romy Schneider, Lucía Bosé... El 17 de mayo de 1949 en Las Ventas, según certifica Andrés Amorós al inicio de este libro, se autoproclamó el número uno del toro, levantando al cielo el dedo índice en un gesto que hizo fortuna e irritó a muchos; esto también es un hecho que, a la vez, es una declaración subjetiva avalada sólo por él. Pero ese subjetivismo altanero y arrogante define a Luis Miguel:

la soberbia de un privilegiado con el mundo a sus pies en un país devastado por una guerra de tres años: miseria, rencores, hambre y postración. Y una moral nacionalcatólica que marcaba la conducta individual y colectiva. En este sentido Luis Miguel, amoral y donjuán, era un transgresor. Pero sus transgresiones nunca fueron más allá de las calaveradas de un muchacho díscolo y aventurero. Quien se sentía protegido por las cacerías de Franco y la amistad del Marqués de Villaverde, compañero de juergas y conquistas, bien podía permitirse algunos excesos. Esto es también un hecho objetivo. Incluso podía permitirse el lujo de pararle los pies al Marqués, bautizado popularmente como el yernísimo de Franco, cuando éste acosaba a Rosa Salgado, be-

lísima actriz y mujer de Pepe Dominguín, el mejor banderillero probablemente de toda la historia. La familia, ante todo. Y el clan Dominguín era una piña de cara a los demás, aunque entre los tres hermanos, Domingo, Pepe y Luis Miguel, no faltaran las rivalidades.

En torno a este eje de seducción y triunfo Andrés Amorós traza la biografía de un personaje contradictorio sólo en apariencia; que fuera a la vez amigo del Dictador y confidente de Picasso no entraña un de-sacuerdo insalvable. Su imagen disoluta, internacional y mundana, contribuía a mejorar la idea de un régimen enquistado en su propia soledad. Por otra parte, Luis Miguel representaba todo aquello que los españoles, en su totalidad, nunca alcanzarían: mujeres bellas, gloria, dinero. La figura mítica de un burlador es un salvoconducto para transitar por la vida española. Sobre todo, en momentos de férrea moral controlada por una metafísica penitencial de la castidad.

Las más hermosas mujeres compartieron lecho y glamour con Luis Miguel, incluso algunas, como la mexicana Miroslava Stern, se suicidaron cuando perdieron su amor. Fue un suicidio romántico y fantástico rodeada de recuerdos y de fotografías, en un hotel madrileño, cuando se enteró de la boda de Luis Miguel con Lucía Bosé. Lucía entró en la vida del torero de forma devastadora, aunque hay indicios e incluso pruebas de que no fue un dominio exclusivo. La italiana, Miss



Universo y más cultivada que Luis Miguel, era aficionada a la poesía y a los poetas. Nunca, o casi nunca, llamaba a Luis Miguel por su nombre, sino justamente "el torero". Malas lenguas difunden la especie de que la amistad de Picasso con Luis Miguel tenía un apuntalamiento en la belleza de Lucía Bosé y en la admiración, puramente limpia y sentimental, que el pintor malagueño profesaba por ésta.

Por su hermano Domingo Dominguín, comunista tras haber hecho la guerra en una bandera de falange, enlazaba con la izquierda de las catacumbas; por su amistad con el Dictador conectaba con todo lo que había que conectar. Los dos

## Andrés Amorós

### Un filólogo en los Toros



AUTOR DE MÁS DE CIEN LIBROS sobre temáticas filológicas, teatrales, taurinas, musicales y del mundo del espectáculo en general, Andrés Amorós (Valencia, 1941) es Doctor en Filología Románica y catedrático de Literatura Española en la Facultad de Filología de la Universidad Complutense de Madrid. Dirigió la Compañía Nacional de Teatro Clásico y el Instituto de Artes Escénicas y de la Música. Entre sus ensayos dedicados a la Fiesta Nacional destacan *La tauromaquia de Marcial Lalanda*, *Suertes y toreros*, *Los toros en Madrid*, *El llanto por Ignacio Sánchez Mejías*, *de Federico García Lorca*, *Escritores ante la fiesta (de Antonio Machado a Antonio Gala)*, *Lenguaje taurino y sociedad*, *Toros y cultura* y *Toros, cultura y lenguaje*. Ha obtenido el Premio Nacional de Ensayo, el Nacional de la Crítica Literaria, el Fastenrath de la Real Academia Española y el premio José María de Cossío.



LUIS MIGUEL  
DOMINGUÍN  
DA UN PASE  
DE MULETA EN 1957

ARCHIVO

mundos, el de la transgresión moral y el de la ortodoxia política, se funden en aquella cacería en la que Camilo Alonso Vega, terror de la izquierda clandestina y tan poco sutil como contundente represor, le preguntó arteramente quién de los tres *dominguines* era el comunista. Una insolente seguridad en sí mismo le permitió a Luis Miguel contestar: “los tres”. Eso, al parecer, en presencia de Don Francisco Franco, era un desplante o una larga cambiada a porta gayola a un toro de embestida bronca y revirada.

Su insaciable afición por las mujeres hermosas, y su éxito en cada trance, le otorgaba un lugar de privilegio en la mente calenturienta de

los españoles reprimidos y en continua abstinencia. Partiendo de estas o similares coordenadas, Andrés Amorós describe la historia de un torero, de una familia de toreros, y los perfiles sociales de una época. Andrés Amorós posee una vasta erudición y unos conocimientos fuera de lo común. Aplica a los toros el rigor científico que aplica a otras áreas del saber. Por su amplia cultura de ensayista, novelista y catedrático de Literatura Española sus libros de toros dotan al tema taurino de significados más amplios.

En el aspecto político de la descripción de una época —el franquismo casi en su totalidad— Amorós adopta una posición neutral: hay más

hemeroteca que opiniones o interpretaciones ideológicas. En ocasiones el libro es un reportaje ágil, desapasionado y distante: frío objetivismo. En otras, la cercanía de su amistad con Luis Miguel, iniciada cuando era un niño de la mano de su padre, Manuel Amorós, le aproxima al personaje, a la anécdota pequeña y cotidiana. Pero nunca pierde el catedrático de Literatura Española, experto en Ramón Pérez de Ayala y otras eminencias, la perspectiva del relator que controla sus emociones y se abstiene de sacar conclusiones; los datos han de tener la fuerza suficiente para hablar por sí mismo sin evaluaciones subjetivas.

■ Maneja Amorós material de primera mano, circunstancias por él mismo vividas o historias que le proporcionan los amigos

■ El autor dibuja una biografía compleja y a la vez sencilla, con una prosa sólida y sin fisuras, de un triunfador en un país de perdedores

Maneja Andrés Amorós material de primera mano, circunstancias por él mismo vividas o historias que le proporcionan los amigos, gente que sabe de toros y de las recovecos del alma del ser humano, comunes al autor y al biografiado. De este fresco histórico y social, sale el perfil de Luis Miguel frívolo y arrogante; y obviando, o cuestionando, algunos de los brillantes tópicos que se le atribuyen, emerge una figura de colosales dimensiones caracterizada por la soberbia, la confianza en sí mismo y una imponente capacidad de seducción. Pudiera deducirse de este libro que su dimensión mundana le perjudicó como torero. Y que la imagen de donjuán sin fronteras, debilita todo lo demás.

Lo que es incuestionable es que Luis Miguel fue un torero que podía con todos los toros y conocía todas las suertes. Representa en grado sumo una línea de toreo caracterizada por el dominio y el conocimiento de los toros; lo que se llama un torero largo. Andrés Amorós, en más de cuatrocientas páginas, dibuja una biografía compleja y a la vez sencilla: un triunfador en un país de perdedores, envidiosos del triunfo ajeno por culpa del propio fracaso. Y lo hace con una prosa sólida, sin fisuras. Andrés Amorós, como Luis Miguel, es también un escritor largo.

JAVIER VILLÁN

# Crucero de otoño

**LUIS DEL VAL**

Finalista del premio Primavera  
Espasa. Madrid, 2008  
294 páginas, 20'90 euros

**D**os títulos narrativos –*Buenos días, señor ministro* y *Las amigas imperfectas*– acreditan la continuada presencia del escritor y periodista Luis del Val (Zaragoza, 1944) en nuestra actualidad narrativa. Presencia corroborada con una nueva distinción, la de finalista del premio Primavera, que se presenta con ese título que evidencia el nuevo proyecto en el que se embarca: *Crucero de otoño*. Sí, es lo que parece: la reunión de los ingredientes de la novela clásica, el claro propósito de contar una historia y la voluntad no sólo de no proscribir el sentimiento y la emoción en un argumento que contiene escenografía de lujo, una historia de amor turbulenta y un crimen anunciado, sino de revalidarlos en un relato de intriga bien dosificada que invita a zarpar en

el puerto de Civitavecchia y tiene parada en Nápoles, El Pireo, Corfú, Dubrovnik, Venecia, y Barcelona..., en los lugares y en la Historia subordinada a cada uno. Lo dicho: una lectura grata, confirmadora de que esa capacidad de observación fina y sarcástica que es el mejor atributo de este autor.

Su argumento escoge esa escenografía para abrigar con ella su mejor baza, un elenco de personajes dispares que va desde quienes representan a la tripulación (tipos que animan una novela coral y enriquecen la ambientación, aunque sus particularidades no aportan grandes sorpresas), a los dos hombres que comparten camerino y función: son los “gentleman of dance”, dos misteriosos sujetos que se presentan como profesores jubilados –uno serbio, otro español– obligados a ese trabajo de “caballeros de baile” para completar sus pagas. Sus historias respectivas –uno asistió a las atrocidades de la guerra de los Balcanes y vive



PIÑAS ROCHE

■ **La novela combina una prosa ágil y un estilo que invita a entrar y a no parar de leer**

volcado en la “venganza ciega”; el otro fue espía pero optó por el retiro y el aislamiento– sostienen sin desmayo el interés de una composición contundente, gracias, a la prudente administración de una información que, entreverada en el desarrollo argumental, los retrata has-

ta perfilar su presencia en el barco.

A todos estos se suma el pasaje, también variopinto, con evidentes intenciones de ampliar perfiles incluyendo a dos parejas americanas: un senador demócrata y su mujer, y un grande de las finanzas con su pareja, dispuesto a apoyarle “en caso de encabezar las presidenciales”, también razón para rastrear el pasado de todos y hacerles coincidir en un vértice cuyo dirección busca enriquecer la lógica del relato no sólo con la historia de muchas vidas, sino con la evidencia de sus lamentables consecuencias. Que son expresión de la deriva moral de nuestro tiempo, de los intereses que mueven las ambiciones humanas, las relaciones personales, el engranaje político... No es muy alentador, pero combinado con una prosa ágil y un estilo que invita a entrar y a no parar de leer merece la consideración de lograda singladura.

**PILAR CASTRO**

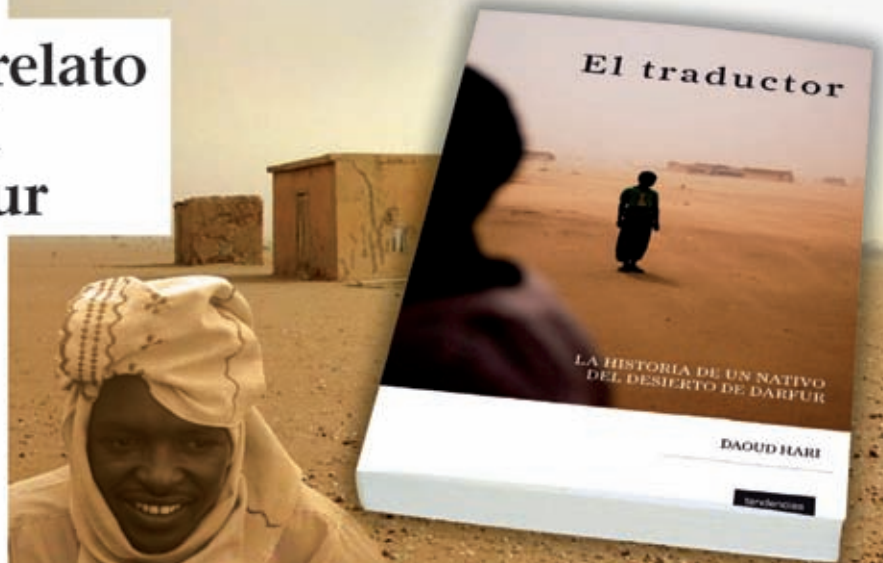
## El conmovedor relato de un nativo del desierto de Darfur

*El traductor*, de Daoud Hari

Daoud Hari relata, en primera persona, el genocidio sufrido en la región sudanesa de Darfur, donde se vive la crisis humanitaria más grave del mundo actual. Traductor de los grupos de ayuda internacional, su experiencia constituye una voz cálida ante el horror de la guerra.

**La prueba viviente de todo lo que un hombre, armado sólo con coraje y palabras, puede hacer para cambiar el mundo.**

[www.traductorendarfur.com](http://www.traductorendarfur.com)



**MÁS DE 100.000 EJEMPLARES VENDIDOS EN MENOS DE UN MES EN EE.UU**

**Tendencias**  
[www.edicionesurano.com](http://www.edicionesurano.com)

# Pólvora negra

**MONTERO GLEZ**

Premio Azorín de novela, 2008

Planeta. 323 páginas, 22 euros

Montero Glez (Madrid, 1965) es uno de los pocos novelistas actuales con un estilo personal, inmediatamente reconocible por cualquiera que conozca alguno de sus relatos, lo que exige prestarle atención. Sus historias, pobladas de gentes del bronce y teñidas con abundante sangre, y una forma de narrar cortante y seca, distante en apariencia de cualquier floritura pero llena de fórmulas inesperadas —una extraña mezcla de Hammet y Valle-Inclán—, lo aproximan a los confines de la novela negra sin llegar a identificarlo por completo con esta modalidad narrativa. En *Pólvora negra*, el autor se ha adentrado por vez primera en un hecho real del pasado: el atentado del anarquista Mateo Morral, en plena calle Mayor de Madrid, contra la carroza que transportaba al rey Alfonso XIII y a la reina Victoria Eugenia cuando volvían a Palacio después de contraer matrimonio. El asunto tentó a varios escritores. De él arranca la novela de Pío Baroja *La dama errante*—que transforma el apellido del anarquista catalán en Brull—, y al atentado y a su autor dedicaron diversos textos, algunos no exentos de simpatía, Valle-Inclán, Ramón Gómez de la Serna o Pérez de Ayala, entre otros autores de la época.

Montero Glez se ha valido de numerosos testimonios históricos y de crónicas periodísticas para trazar el marco histórico de los sucesos, pero, en realidad, lo que le ha importado más —y lo que destaca sin duda por encima de cualquier otro elemento de la novela— es la creación y el desarrollo de un personaje: el teniente Beltrán, principal encargado del caso y prototipo del policía brutal, torturador y corrupto, que no duda en valerse de su cargo para sojuzgar a los demás y es capaz de entretenerse en expoliar a los muertos por el atentado mientras corre en busca del autor.

Cierto que hay otros personajes, algunos históricos, como Romanones, esbozados con sutileza. Pero es en el retrato del teniente Beltrán, compuesto por trazos gruesos del más violento escorzo expresionista, donde se reconoce mejor el peculiar estilo narrativo de Montero Glez. En este punto y también en la creación de ciertos ambientes suburbiales y mugrientos —no más, por otra parte, que las pestilentes calles del centro urbano, cuyo hedor se consigna sin cesar— donde se mueven personajes que parecen herederos de los golfos y las prostitutas de *La busca* barojiana (referencia y modelo inevitables, al parecer, en historias como ésta, aunque Montero Glez inten-



CRISTÓBAL LUCAS

sifique los elementos repulsivos y escatológicos). El relato, dividido en tres partes, empieza casi por el final para retrotraerse luego, en sucesivas analepsis, hacia los comienzos de la historia, lo que permite presentar en alguna ocasión la misma escena desde ángulos diferentes (confróntense, por ejemplo, los capítulos 2-3 de la primera parte y con el 26 de la segunda). Hay quizá una preocupación constructiva mayor que en las novelas anteriores del autor, el cual salpica el texto con multitud de novedades expresivas y fórmulas o acuñaciones sorprendentes: “Traía el ceño de cemento, el morro prieto y el relieve del bolsillo anunciando hierro” (p. 17); o bien: “un tipo coloradote y polvoriento como tomate recién cogido” (id.). Pero ciertos hallazgos se repiten con exceso. Una mirada de Beltrán se

describe así: “el teniente Beltrán le bañó con el plomo derretido de sus ojos” (p. 270). Ahora bien: a estas alturas de la novela se ha mencionado tantas veces, con mínimas variantes, el “plomo” de los ojos, la mirada de plomo o los “ojos como dos monedas de plomo” que la novedad se ha diluido por puro desgaste. Lo mismo cabría decir de otras acuñaciones, como el olor a “perro enfermo” que invade la ciudad, los “bigotes como manubrios” de un personaje o la cabeza “en forma de bala” del teniente. Y no se trata de tics caracterizadores como los utilizados por muchos novelistas, desde Galdós o Dickens hasta Cela, sino de hallazgos aprovechados hasta la saciedad que, por ello mismo, se convierten pronto en fórmulas congeladas e inertes. He ahí una peligrosa tentación que convendría corregir, lo mismo que algún desliz de otra naturaleza (el “catorceavo tercio de la Guardia Civil”, p. 80) o ciertas puntuaciones más rítmicas que gramaticales: “le dijo que, lo del coche, estaba difícil” (p. 47); “tanto que, raro era el día, en que no se producía atropello” (p. 48), etc. A pesar de ello, *Pólvora negra* no es una novela más, sino la confirmación de un autor con dotes poco frecuentes para narrar.

RICARDO SENABRE



SOLEDAD PUÉRTOLAS

*Cielo nocturno*

El aprendizaje de la vida y la historia de nuestras últimas décadas en la excelente novela de una gran escritora



ANAGRAMA

PABLO D'ORS

*Lecciones de ilusión*

Una ambiciosísima y muy insólita novela en el panorama literario español



CATÓN  
EL VIEJO

Eugenio Corti

www.sigume.es

# Una lectora nada común

**ALAN BENNETT**

Traducción de Jaime Zulaika

Anagrama, Barcelona, 2008

119 páginas, 13 euros

**D**ramaturgo, guionista de obras para la televisión y el cine, actor, novelista, Alan Bennett consigue el éxito con su pluma en el género que se proponga. Su verbo fulmina con un humor perspicaz y sus textos resultan brillantes, verdaderas obras maestras. En 2003, Bennett (Leeds, 1934) recibió el British Book Award por la obra de una vida y es considerado como “el tesoro nacional” inglés, título honorífico que no le gusta.

*Una lectora nada común* es, como el resto de su obra, un libro divertido, inteligente y rápido. Escrito fundamentalmente con diálogos, los personajes parecen moverse como si se tratara de un escenario teatral, que en este caso es el Palacio de Buckingham. Por eso, la lectora nada común no es otra que la reina de Inglaterra que, un buen día, descubre en su jardín el vehículo de una biblioteca móvil del ayuntamiento, aparcado junto a las puertas de las cocinas de Palacio. Sorprendida, se acerca, ausculta, pregunta y decide llevarse un libro. Empieza entonces todo el periplo de los miércoles en



ARCHIVO

■ En las páginas de este delicioso libro, un sátira contra la estupidez del poder, el lector encontrará una caricatura genial de la sociedad política y del poder de hoy en día

los que la reina cambiará un libro leído por otro nuevo. Dejará su estatura hierática que sólo se ocupaba del “deber”, para acercarse al mundo de los libros, que le mostrarán vidas ajenas, sentimientos humanos, vivencias y experiencias diferentes, con verdadero detalle. Su consejero es un joven pelirrojo que trabaja en la cocina palaciega y cuya pasión siempre fue la lectura.

Bennett indaga hasta dónde la lectura puede cambiar la vida de una persona y convertirla en alguien más lúcido a la hora de tomar sus pro-

pias decisiones. Desde Proust hasta Genet que el primer ministro francés parece no saber bien quién es, desde Cecil Beaton, hasta Compton-Burnett, muchos son los autores que circulan por la novela. ¡Algunos de ellos conocidos por la reina por haberles entregado un título nobiliario! Tras constatar el tiempo que la reina pasa ahora leyendo, su entorno se preocupa profundamente por este nuevo placer de la soberana. Los libros le muestran vidas ajenas, experiencias reales y humanas que despiertan en ella nuevas fa-

cetas, más humanas, de su personalidad: su trato con la gente, su visión de las cosas, su compostura y hasta su vestimenta, todo cambia. Gracias a la lectura, la reina se vuelve más indulgente, como si, poco a poco y a raíz de la literatura, se transformase en “una persona normal”. Es ella la primera en darse cuenta: “Era la lectura, y había veces que deseaba no haber abierto nunca un libro y entrado en otras vidas. La había echado a perder. O al menos la había echado a perder para su oficio” (pág. 62-63).

En las páginas de este delicioso libro, el lector encontrará una caricatura genial de la sociedad política y del poder del estado de hoy en día. Con un humor delicado, respetuoso pero directo, Alan Bennett repasa la función absurda, a veces ridícula y ultrapasada, que desempeña el estado soberano y nos ofrece a una reina cercana, que se pregunta, en un momento dado, por qué tuvo que aceptar asuntos de estado con los que no estaba de acuerdo. No todo es fantasía y Alan Bennett ha sabido incorporar, en este espléndido libro, una verdadera sátira contra la estupidez del poder y la ignorancia.

**JACINTA CREMADES**

## La caída del rey

**J. V. JENSEN**

Trad. Blanca Ortiz

Nórdica, 2008

325 páginas, 18 euros

**D**inamarca es un país incapaz de mantener una ambición duradera. Pese a su hegemonía en el Báltico y a una

monarquía casi tan antigua como la japonesa, la vacilación está profundamente enraizada en la identidad nacional. Premio Nobel en 1944, Johannes V. Jensen (Jutlandia, 1873-Copenhague, 1950) afirmaba que Shakespeare no obró al azar cuando escogió el reino de



Dinamarca para ambientar la tragedia de Hamlet. Jensen elaboró sus *Poesías* (1906) inspirándose en Walt Whitman, pues entendía que el origen de una nación sólo puede reconstruirse mediante el mito. Su objetivo no era establecer la verdad histórica, sino la verdad esencial de un pueblo con el impulso necesario para constituir la Unión de Kalmar, un

pequeño imperio compuesto por los tres reinos nórdicos (Dinamarca, Suecia y Noruega), pero sin esa confianza en sí mismo que caracteriza a las grandes civilizaciones. Para Jensen, Dinamarca es una combinación de valor y apatía, dos rasgos que no pueden coexistir sin desembocar en la decadencia.

Esta interpretación del carácter nacional se plasma

# Absurdistán

**GARY SHTEYNGART**

Traducción de Ramón de España

Alfaguara. Madrid, 2008

424 páginas, 22 euros

Las novelas que establecen un puente entre dos culturas figuran entre las favoritas del lector actual. Pienso en *Cometas en el aire*, de Khaled Hosseini, o en *La Casa de los Encuentros*, de Martín Amis, donde la vida en EE.UU se entrelaza en un caso con Afganistán y en el otro con Rusia. Tales obras tienden a presentar la falta de democracia existente en uno de los lugares mientras en el otro rige más o menos la libertad. No es nuestro caso. Tanto la Rusia del texto como EE.UU. exhiben sus debilidades.

La novela de Gary Shteyngart (Leningrado, 1972) va dirigida a censurar los excesos de la cultura estadounidense actual con un lenguaje innovador, rico en neologismos y sumamente expresivo. Muestra cómo la guerra fría ha sido sustituida por la batalla por mantener satisfechos a los consumidores, que no ciudadanos de las grandes potencias. El nombre *Absurdistán* alude

a un lugar simbólico, situado imaginariamente entre algunas repúblicas soviéticas, ricas en petróleo y corrupción, donde la oligarquía y la violencia ejercen el poder con absoluta arbitrariedad. La acción novelesca aparece situada al comienzo en Rusia y en EE.UU., y acaba teniendo a Absurdistán por escenario, un supuesto exsatélite comunista, que bordea con Irán, área del mundo conocida por Shteyngart, pues allí trabajaba cuando comenzó la redacción del texto, unos cinco días después del 11-S.

El narrador, un mago del idioma, viste y disfraza a sus personajes con mil y una características reales o tópicas. Unos son oriundos del centro de EE. UU. o de Nueva York, ju-

díos o metodistas, otros rusos blancos, los hay asiáticos y chechenos, éstos con sus barbas y su afinidad a la violencia. Crea una masa de empleados al servicio de unos pocos, todos ellos enfebrecidos, infectados por el virus de la corrupción.

Conocemos al protagonista el 15 de junio del 2001. "Soy Misha Borisovich Vainberg, de treinta años de edad, un hombre con cierto exceso de peso, profundos ojos azules, una bonita y judía nariz ganchuda que recuerda a los loros más distinguidos" (p. 15). Hijo, y pronto heredero de un oligarca ruso, reside en la Venecia del norte, San Petesburgo. Lo encontramos en uno de sus lugares de esparcimiento favoritos, un restaurante de pescado que ofrece

todas las comodidades y productos de un rico país occidental como Suiza. Allí se halla en compañía de su mejor amigo, antiguo compañero de universidad, Robert Lipshitz, mejor conocido por el apodo de *Aloysha Bob*, un americano enamorado de la vida en Rusia, donde dirige una compañía de importación y exportación de dvds. Misha y Aloysha Bob disfrutaban esa noche de la compañía de

sus respectivas parejas, Rouenna y Svetlana, cantando y bebiendo sin control. Recibirá en ese preciso día una triste noticia: su padre ha muerto en un atentado.

Rouenna, el amor de Misha, está pasando unos días con él. Ella es una estadounidense, residente en el Bronx. Sus señas étnicas suman una parte puertorriqueña, otra alemana, otra irlandesa, otra mexicana, aunque en su pasaporte norteamericano dice que nació en la República Dominicana. El pobre Misha sólo desea vivir con Rouenna en Nueva York, pero le niegan el visado para volver a EE.UU. La búsqueda del susodicho visado le llevará a Absurdistán, movido por el propósito de comprar un pasaporte belga a un diplomático corrupto. Lo consigue, pero le sorprende una revolución, montada en parte por una multinacional norteamericana, cuyo nombre recuerda el de Halliburton.

Shteyngart ofrece, pues, una mirada pesimista de las circunstancias sociales presentes. Su ironía prescribe un remedio social fuerte, nada de productos de homeopatía, sino amargas dosis de un revulsivo que acaba por estremecer las entrañas del lector.

**GERMÁN GULLÓN**



ARCHIVO

en *La caída del rey*, un relato que oscila entre lo épico y lo decadente. Christian II, rey de Dinamarca y cuñado de Carlos V, actúa con el realismo político de César Borgia. Su guía de gobierno no es la *Educación del Príncipe cristiano*, de Erasmo, sino *El Príncipe*, de Maquiavelo. Es el último rey danés que sometió Suecia y Noruega, pero su crueldad precipitó su

caída. Apodado *Christian el Tirano*, perdió el trono y murió en el exilio. Jensen recrea su peripecia por medio de Mikkel Thogersen. Christian II es pura voluntad, un espíritu lleno de determinación que no cree en el destino, sino en la fuerza del espíritu. La derrota sólo es definitiva cuando la muerte impide empezar de nuevo.

Identificado con el "nue-

vo realismo" del "grupo jutlandés", Jensen escribe con una prosa desnuda, de fibra épica, pero sin excesos retóricos; lírica en la descripción del paisaje e introspectiva en su estudio de la condición humana. *La caída del rey* es una novela histórica, que rebasa las limitaciones del género. Al igual que en las novelas del irlandés Liam O'Flaherty, la his-

toria de una nación adquiere la vitalidad de los Arquetipos. Sin falsificar la realidad, consigue transformar los hechos en figuras intemporales, con la intensidad necesaria para trascender lo particular. En *La caída del rey*, la ambición, la malicia, la ebriedad del poder, la esperanza, el desencanto, la dignidad en el exilio, no son aspectos del devenir de Dina-

marca, sino experiencias universales, que conciernen a todos los países y épocas. La fidelidad de Mikkel Thogersen a Christian II se convertirá en desencanto, revelando una vez más que los sueños imperiales sólo causan la desgracia de los pueblos. No es una mala lección para los tiempos que corren.

**RAFAEL NARBONA**

# Rilke. Vida y obra

**FEDERICO BERMÚDEZ-CAÑETE**  
Hiperión. Madrid, 2008  
220 pp. 17 euros

**POEMAS A LA NOCHE**  
**RAINER MARIA RILKE**  
Trad. J. A. García Román  
DVD, 2008. 493 pp. 21 euros

Si hay una figura de la poesía europea que regresa de continuo a la atención de los lectores ésta es la de Rainer Maria Rilke. A veces, para muchos de estos lectores hay siempre un factor que tiende a apartarlos de esa atención: la lengua en la que el escritor escribió. Sin embargo, ese interés hacia su persona y su obra no cesan, porque es la sincera y fuerte personalidad del poeta la que primordialmente subyuga. La fusión entre poesía y vida regresa siempre como referencia cumbre al pensar en Rilke. De igual manera, los límites entre ética y estética en él tienden a ser difusos. Acaso porque en la obra de Rilke hay una hermosa intemporalidad, lo que permite que en ella sigan bebiendo no sólo los poetas sino también otras formas del conocimiento, como la filosofía y el arte. Por ejemplo, en la medida en que en la obra de Rilke se da también una metafísica, reconocemos la afirmación de Heidegger de que su filosofía no fue “sino el despliegue lógico de lo que Rilke había expresado en la forma del poema”.

También entre nosotros ese conocimiento se ha ido ampliando y consolidando. No hace mucho que vio la luz la biografía que Antonio Pau le dedicó al poeta checo (*Vida de Rainer Maria Rilke. La belleza y el espanto*, Trotta, 2007) y ahora aparecen dos nuevas obras que vienen a ampliar en España ese conocimiento progresivo que hemos tenido del autor. Me refiero a *Rilke, vida y obra*, de Federico Bermúdez y a la traducción

de los *Poemas a la noche y otra poesía póstuma y dispersa*, debida a Juan Andrés García Román. Bermúdez es un buen conocedor y traductor de la obra de Rilke, ya desde que publicara su primera monografía sobre el poeta (*Rilke*, Júcar, 1984), pero no debemos olvidar otros textos teóricos suyos y, sobre todo, sus versiones poéticas, como las que ha hecho de los poetas románticos alemanes (Cátedra, 1995) y de Hölderlin (Cátedra, 2002); pero, recordamos las traducciones que nos ha ofrecido de Rilke en Hiperión y en volúmenes que atañen a la primera etapa rilkeana, tan pura y emocionada.

La monografía que ahora nos ofrece Bermúdez-Cañete responde, sobre todo, al afán de permeabilizar los grandes hechos de la vida de Rilke con los grandes rasgos de sus obras, con las distintas etapas por las que ésta fue pasando, precisamente desde esa sencillez primera hacia la complejidad de las *Elegías de Duino* o los *Sonetos a Orfeo*. Nos faltaba,

en suma, este gran trabajo de síntesis que nos entrega, con gran rigor, vida y obra. Infancia, formación, viajes y amores, se van combinando con las características y temas más distintivos de su obra, de tal manera que el libro constituye un epítome ideal de materiales básicos no sólo para el no iniciado en Rilke, sino también para quien ya lo conoce.

Imaginamos que traducir a Rilke a cualquier lengua es siempre una tarea tan compleja como inacabada. De ahí que celebremos siempre cualquier nueva versión de una poética tan sutil y personal, en la que la emoción contenida y la compleja meditación van siempre estrechamente ligadas como lo fue su obra a su vida y su vida a sus poemas.



Teniendo, en lo fundamental, las versiones de García Román un carácter antológico, vienen sin embargo a cubrir lagunas que aún existían en las ediciones españolas.

Hay en esta entrega bloques coherentes, como el ciclo de los “Poemas a la noche” y los esbozos y fragmentos en torno a ellos, pero también muestras de poemas dispersos, homenajes en muchos casos, como los que dedicó –muy distantes en el tiempo– a Lou Andreas-Salomé y a Hölderlin, o la elegía a Marina Tsvietáieva, ya cuando la muerte llamaba a las puertas del poeta en Muzot. Pareciera, en poemas como éstos, que el caudal de la inspiración

■ **La monografía de Bermúdez-Cañete responde al afán de permeabilizar los hechos de la vida de Rilke con los grandes rasgos de sus obras**

de Rilke fluye de manera más natural, pero estos poemas dispersos y ocasionales permiten valorar los muchos registros que tuvo su voz. Para ello, entre muchas otras opciones certeras y valientes, el traductor ha optado por cuidar exquisitamente de la música del verso rilkeano, teniendo presentes las cláusulas métricas, los ritmos y acentuaciones de las frases que son consustanciales a esa música y en las que la pureza expresiva de Rilke –su sentir y pensar en los límites– buscan siempre una hermosa acomodación.

ANTONIO COLINAS

La nueva novela de  
**JOHN  
CONNOLLY**

La amenaza  
nunca  
ha sido tan  
seductora

www.tusquetseditores.com

TUSQUETS  
EDITORES

# Navegación a la vista: memorias

**GORE VIDAL**

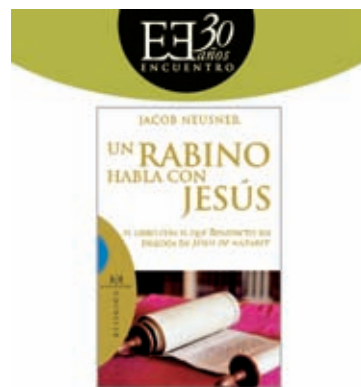
Traducción de Aurora Echevarría  
Mondadori. Barcelona, 2008  
303 páginas, 17'90 euros

Aunque casi al final de esta segunda parte (o segundo volumen, mejor) de sus memorias, Gore Vidal (Nueva York, 1925) nos cuenta su 80 cumpleaños en octubre de 2005, las fotos últimas en el balcón de su casa —ya dejada— sobre el golfo de Amalfi, e incluso la más serena foto de la portada del libro, nos muestran la imagen de un hombre claramente avejentado y ese tono (y ese pesimismo) es bien visible a lo largo de todas las páginas de este libro, escrito como a retazos, un tanto deslavazadamente, y no narrándonos la segunda parte de su vida (por ello aclaré segundo volumen mejor que segunda parte) sino volviendo a peinar los acontecimientos de su biografía para irnos contando —por lo general en capítulos cortos— lo que podría haberse olvidado o pasado por alto en el tomo anterior, digámoslo ya, mucho más consistente...

Ese tomo más sólido fue *Una memoria* y se editó en España en 1996, habiendo salido en inglés sólo un año antes. Este nuevo *Navegación a la vista* —lo que según el autor significa navegar sin brújula, de ahí, podría sospecharse, ese desorden acaso voluntario del conjunto— apareció en inglés en 2006. Por supuesto es el mismo Gore Vidal, sus obsesiones y sus temas, su lado descreído o cínico, su pequeño o gran esnobismo, los autores que ama o detesta, sus cambios de casa y su obsesión por la política estadounidense, con la que se muestra abiertamente crítico, contra la intervención en Afganistán y en Irak también. Pero el libro habla mucho de enfermedades, muertes y adioses, y así tenemos la sensación de que al altivo Gore Vi-

dal se le ha colado en la psique un síndrome habitual en algunos viejos: yo estoy a punto de irme, pero me da igual, entre otras razones, porque ahora todo es mucho peor... Creo que uno de los episodios más emotivos es el relato de la muerte por cáncer de su amigo y pareja Howard, con quien convivió más de 40 años, sin ninguna clase de relación sexual. Howard le pide un beso en su lecho de muerte, y Gore se lo da, recordando que ese gesto apenas había ocurrido. Más adelante aclara: "Cada uno tenía una vida sexual aparte: todo lo demás lo compartíamos, hasta nuestro soberano, el Tiempo".

La parte dedicada a sus muy directas relaciones con la política yanqui quizá sean las que menos interesen al lector español, como probablemente sus novelas de menor éxito son las dedicadas a la historia norteamericana. Preferimos verle con Jackie Kennedy (con la que pronto dejó de hablarse), con Greta Garbo o Nureyev, que fue-



**30 años EN DIALOGO**

CON APERTURA, CON LEALTAD, LIBRES, INDEPENDIENTES, CATÓLICOS APASIONADOS POR LA VERDAD.

[www.ediciones-encuentro.es](http://www.ediciones-encuentro.es)



FI

ron amigos, e incluso con la princesa Margarita de Inglaterra, a la que tiene por inteligente y simpática, oponiéndola a su hermana la reina, "Lilibeth"... Por supuesto—aunque ya casi olvida a Capote—vuelve a gustarnos saber su admiración por Tennessee Williams, al que apoda "el Pájaro Glorioso", con quien al fin también hubo distancias. Y, por supuesto, evocar de nuevo a Paul y Jane Bowles en Tánger (Tánger y Jane le gustaban poco, Paul era el interesante para él) o saber que por unos diarios que ve tras su muerte, comprueba que Isherwood no era tan amigo como pensaba o en cualquier caso pecaba, como tantos, de malicioso... El cine, los políticos, sus padres siempre lejanos, su enemistad con el New York Times... Sí es el Gore Vidal de siempre, pero menos construido. Todo viene y se va como a ráfagas, sin excesiva profundidad, y con la nombrada estela de un claro pesimismo. Si no fuera un título que ya usó Simone de Beauvoir, a este libro le hubiera convenido llamarse *La ceremonia del adiós*, aunque no tienda en absoluto a lo morboso. No en balde el libro se cierra con la cita de una estrofa del neoclásico Pope (que dice saberse de memoria desde que era colegial): "¡Y todo lo envuelve la noche universal!".

Gore Vidal en pesimista, en dis-

curso racheados, pero como he dicho, muy él: sereno, vanidoso, esteta y cínico. Como el último romano ante una inmediata Edad Media o peor. Al terminar de leer estas nuevas memorias algo cansadas, es necesario preguntarse qué suponemos que quedará del novelista y guionista Vidal, que por supuesto cree que el cine y todo lo audiovisual ha dejado a la literatura —quizá ya algo del pasado— prácticamente en el rincón. ¿Qué quedará de él, como autor? Para mí sus mejores novelas son la pionera *La ciudad y el pilar de sal* (1948), y alguna de sus novelas históricas no norteamericanas, como *Juliano* (1964). Un buen escritor con nada de genial, y un personaje mediático, que considerándose siempre como el aristócrata de una República, ha usado el periodismo, el cine y la vida social, para hacer oposición al Poder sin encontrarse ajeno al *establishment* en ningún caso. Es decir un atractivo personaje inteligente (pero no sumo escritor) del entramado de una época. Un gran testigo privilegiado de la segunda mitad del siglo XX, sobre todo anglosajón, no mucho más. Un buen escritor, sin una precisa significación literaria. Un elegante y algo desdeñoso Vidal que dice claramente adiós.

**LUIS ANTONIO DE VILLENA**

# Mi querida hija Hildegart

**CARMEN DOMINGO**

Prólogo de Almudena Grandes

Destino, Barcelona, 2008

332 páginas, 20 euros

Carmen Domingo (Barcelona, 1970) reconstruye un episodio de la Segunda República en el que se entrelazan la crónica de sucesos y la disputa política e ideológica, el asesinato de Hildegart Rodríguez, de 18 años, a manos de su madre, Aurora Rodríguez Carballeira en junio de 1933. A partir de ahí recorre las biografías de ambas, que en realidad constituyen, por el estrechísimo vínculo que las unía, una misma historia de vida. Ciertamente, lo sustancial del trabajo va más allá del simple parricidio, por morbosas y poco descifrables que resulten las circunstancias que lo precipitaron. La autora se sirve con habilidad de esta pequeña historia para, tirando de los hilos que la trenzan, dibujar su visión de la Segunda República. Sobre todo como ámbito de eclosión de los derechos femeninos y plataforma crucial en el gran impulso que adquirió la mujer en la vida pública. Y lo hace a través del estudio de la labor publicística y política de Hildegart y su madre, del papel de ambas en la disputas ideológicas del momento en torno al debate sobre la eugenesia coactiva, en boga en el primer tercio del siglo XX, y la participación de aquélla en la política, primero en el

PSOE y luego en la extrema izquierda, decepcionada por la tibieza de la acción del Gobierno Azaña.

Aurora, conforme a las ideas eugenésicas adquiridas de forma autodidacta, concibió a su hija con el objeto expreso de convertirla en

■ **Lo más objetable del acercamiento de la autora a esta historia es la idealización que subyace en todo lo referente a la Segunda República**



HILDEGART (ARRIBA), SU MADRE, Y UNO DE SUS LIBROS

redentora de la humanidad. Siguiendo su instinto y experiencia, la educó de tal forma que la niña despuntó como un prodigio. Escribía a los dos años, acabó el bachillerato a los 14 y se licenció en Derecho a los 17. La madre ejercía un férreo con-

trol sobre ella. Rápidamente los progresos de Hildegart llamaron la atención pública por su preparación intelectual. El doctor Marañón y H. G. Wells destacaron sus excepcionales condiciones. Carmen Domingo no pone en duda la brillantez de Hil-



ARCHIVO

para un destino. Trató de apartarla de la política y que retornara al problema del saneamiento social, la profilaxis social, sexología, natalidad..., pero la hija rehusó. El crimen dejó conmocionada a la sociedad.

En el proceso contra la madre se contraponían dos posiciones enfrentadas en el ámbito de la psiquiatría española, la de los peritos de la fiscalía, que certificaban que los elementos paranoicos de su personalidad no la eximían, y los de la defensa, quienes, a pesar de que la acusada se vanagloriaba de su acción, no la consideraban dueña de sus actos. El enfoque de Carmen Domingo sobre el asunto sería adecuado si no tuviera el problema de que no es concluyente para el lector. Plantea el polémico juicio (mayo de 1934) en el marco de las luchas ideológicas de la época. La defensa quería evitar que se asociara el homicidio con la ideología eugenésica que postulaba la asesina en el juicio, como durante toda su vida, y así disculpar a las personalidades, médicos y psiquiatras, que profesaban dicha teoría, con los que Aurora se había relacionado a fondo. La acusación dejaba caer que las causas últimas de la personalidad psicopática radicaban en el "ambiente que le había inundado de ideas eugenésicas". El jurado popular condenó a Aurora a 28 años de prisión. Más tarde, una nueva evaluación psiquiátrica, a petición de las autoridades carcelarias, la condujo al psiquiátrico de Ciempozuelos, donde falleció en 1956.

Lo más objetable del acercamiento de la autora a esta historia es la idealización que subyace en todo lo referente a la Segunda República —la mayor parte de los avances que le atribuye pertenecen a la Restauración— y el tratamiento acríptico de la figura de Hildegart.

**ROGELIO LÓPEZ BLANCO**

Número 700 de "Panorama de narrativas"

**RICHARD FORD**

*Acción de Gracias*

"Con *El periodista deportivo*, *El Día de la Independencia* y *Acción de Gracias*, ha presentado una de las aventuras literarias más logradas y admirables del cambio de siglo" (Rodrigo Fresán)

ANAGRAMA



GONZÁLEZ Y SERRA PASAN  
REVISTA A LAS TROPAS EN 1982

# La transición militar

## Reflexiones en torno a la reforma democrática de las fuerzas armadas

**NARCÍS SERRA**

Debate. Barcelona, 2008

342 páginas, 23 euros

Aunque los regímenes dictatoriales persisten en numerosos países, incluida China, hay motivos para creer que la democracia está en camino de convertirse en la norma universal de legitimidad. De ahí el gran interés que los politólogos prestan a los procesos de transición democrática, tema sobre el que se han publicado un buen número de estudios relevantes. La transición española, que se produjo al comienzo de la que Huntington ha denominado tercera ola en la expansión mundial de la democracia, representa un caso del que cabe deducir enseñanzas importantes, aunque presenta también rasgos difícilmente repetibles, como el papel jugado por la corona. Por otra parte, el punto de partida de las transiciones es a menudo una dictadura militar o al menos una situación en la que los militares juegan un papel político importante. En *La transición militar* Narcís Serra (Barcelona, 1943) analiza magistralmente esta cuestión desde la perspectiva española.

Ministro de Defensa en los gobiernos de Felipe González entre 1982 y 1991, Serra ha sido un protagonista destacado de la transición.

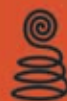
Cabe incluso afirmar que los principales impulsores de la transformación que han experimentado las Fuerzas Armadas hasta homologarse plenamente con el modelo occidental han sido el rey Juan Carlos, el general Gutiérrez Mellado y Narcís Serra. *La transición militar* no es sin embargo un libro de memorias, sino un tratado normativo en el que la experiencia española se sistematiza para que pueda resultar útil a los políticos, los militares y los ciudadanos de países que se encuentren en un momento similar. No ofrece por tanto anécdotas sabrosas ni revelaciones sensacionales, sino un análisis riguroso, en el que lo ocurrido en España se enmarca en una teoría general de la transición militar. Ésta se puede dar por culminada cuando las Fuerzas Armadas se han convertido en una parte integrante de la administración estatal, que no influye en las decisiones políticas ni se reserva un campo acotado de decisión, sino que aplica las decisiones de política de defensa y de política militar adoptadas por el poder civil.

En los inicios de la Transición no cabía excluir que se impusiera un modelo "a la turca", en el que las fuerzas armadas constituyen un poder autónomo. A que no sucediera así contribuyeron decisivamente el rey, quien excluyó una lectura del

texto constitucional por la que el ejército hubiera quedado sometido directamente a la Corona, y también Gutiérrez Mellado. Serra revela en su libro el dato, muy poco conocido, de que fue éste quien impidió que el papel de la Junta de Jefes de Estado Mayor (JUJEM) fuera definido en la Constitución, lo que evitó que se consolidara su capacidad de formular la política militar e hizo por tanto posible que una ley orgánica de 1984 la transformara en un órgano asesor.

Esto constituye un ejemplo de la tesis que defiende Narcís Serra, según la cual las medidas que él tomó como ministro en la fase de la consolidación democrática representaron la culminación de las adoptadas por los gobiernos de UCD y en especial por Gutiérrez Mellado. Entre ambas fases no hubo una ruptura sino una continuidad y ello responde al principio general de que la transición militar no debe ser abordada desde una política de partido, sino desde una política de Estado. En el caso de España, la pertenencia a la OTAN, de la que Serra fue decidido partidario, ofreció además a nuestras Fuerzas Armadas nuevas misiones y nuevos modelos y contribuyó con ello a su modernización.

**JUAN AVILÉS**



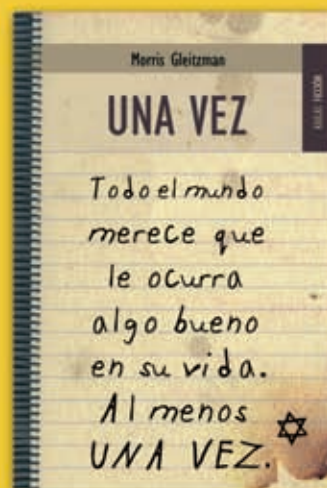
KAILAS

EDITORIAL



El autor chino más elogiado por la crítica y los lectores, autor de *Grandes pechos amplios caderas* y *Sorgo rojo*, narra la belleza y la brutalidad de una revolución campesina al ritmo de las baladas del rapsoda ciego Zhang Kou.

[www.kailas.es](http://www.kailas.es)



Una vez me escapé de un orfanato para encontrar a Mamá y a Papá.

Una vez salvé a una niña llamada Zelda de un incendio.

Una vez hice reír a un nazi con dolor de muelas.

Me llamo Felix.  
Ésta es mi historia.

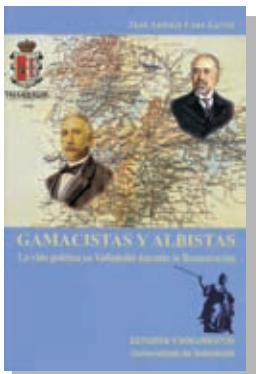
A la venta en mayo

19,90 €



Secretariado de Publicaciones  
Universidad de Valladolid

Juan Antonio Cano García



*Gamacistas y albigistas. La vida política en Valladolid durante la Restauración*

36,80 €

M. A. Rojo - M. Kunst - R. Garrido  
I. García - G. Morán



*Paisajes de la memoria: Asemtamientos del Neolítico Antiguo en el Valle de Ambrona (Soria)*

Pedidos: [secretariado\\_publicaciones@uva.es](mailto:secretariado_publicaciones@uva.es) · [www.uva.es](http://www.uva.es) · Tel. +34 983 18 78 10 · Fax: +34 983 18 78 12

15,00 €



Amparo de Juan Bolufer  
Javier Serrano Alonso



*Valle-Inclán, candidato republicano*

28,00 €

M. Fernández - D. Conte - J. Mayhew  
M. Lopo - R. M. Gómez



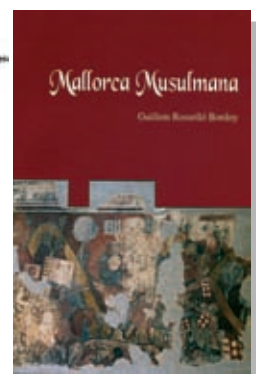
*Referentes europeos en la obra de Valente*

Pedidos: [sepedido@usc.es](mailto:sepedido@usc.es) · [www.usc.es/spubl](http://www.usc.es/spubl) · Tel. + 34 981 593 500

90,00 €



Guillem Roselló Bordoy



*Mallorca musulmana*

12,00 €

María Isabel Menéndez Menéndez



*Discursos de ficción y construcción de la identidad de género en televisión*

Pedidos: [info.edicions@uib.es](mailto:info.edicions@uib.es) · Tel. +34 971 172 499

56 editoriales y 30.000 títulos vivos  
[www.une.es](http://www.une.es)

## El filósofo en zapatillas

**NICHOLAS FEARN**

Traducción de Enrie Ibarz

Destino. Barcelona, 2008

288 páginas, 19'50 euros

Graduado en filosofía en el King's College de Londres, Nicholas Fearn saltó a la fama al publicarse en 2002 *Zenón y la tortuga*, una exposición con carácter divulgativo del pensamiento de los filósofos universales desde Tales de Mileto hasta Derrida. Traducido a veinte idiomas y editado en libro de bolsillo, este volumen vino a confirmar una vez más que el interés por la filosofía se ha instalado en el gran público.

Si en *Zenón y la tortuga* el reclamo de Nicholas Fearn era "aprenda a pensar como los filósofos", en su segundo libro su promesa a los lectores es mostrar cómo los más grandes de la filosofía han respondido a las preguntas que les han intrigado y hecho pensar a lo largo de su vida y de su obra. Columnista en distintos medios de comunicación británicos, Nicholas Fearn tiene una excepcional capacidad comunicativa que, sin duda, tiene mucho que ver con el éxito de ventas que desde 2005, año de salida de *El filósofo en zapatillas*, está teniendo este libro.

Se estructura este volumen en tres partes. La primera dedicada a responder a la pregunta ¿quién soy?, la segunda a indagar ¿qué es lo que sé? y la tercera dirigida a la vieja cuestión moral, ¿qué debo hacer? Con este planteamiento en la cabeza, Nicholas Fearn se dedicó a viajar por el mundo para preguntar a más de treinta excepcionales filósofos qué pensaban en torno a estas tres grandes cuestiones. Entre los intelectuales consultados el lector encuentra a

David Chalmers, Noam Chomsky, Jerry Fodor, Colin McGinn, Hillary Putnam, Richard Rorty, John Searle, Bernard Williams, Daniel Dennett, Martha Nussbaum, Peter Singer o Jacques Derrida. Bien es verdad que este último le mandó a hacer puñetas.

En realidad, lo que está haciendo Nicholas Fearn es una revisión de la filosofía occidental y, más en concreto, de la filosofía anglosajona. No deja de ser curioso que no revise el pensamiento de Heidegger. De la filosofía alemana pasa, tan sólo se detiene en los absolutamente imprescindibles como Kant, Hegel o Nietzsche. Ahora bien, si pasamos por alto esta curiosa ceguera del autor, encontramos que la compleja cuestión que rodea a la pregunta por la propia identidad, quién soy yo realmente, está bien dirigida y relacionada con un mundo en el que la metáfora computacional está tan presente.

Saber lo que uno sabe es uno de los problemas clásicos de filosofía. Aquí Nicholas Fearn trata la espinosa cuestión del conocimiento y de las ideas innatas cargando contra la reflexión postmoderna. Su reivindicación del realismo, apoyada

■ **Fearn trata la espinosa cuestión del conocimiento y de las ideas innatas cargando contra la reflexión postmoderna**

excesivamente en Richard Rorty, es algo tosca. Por último, el recordatorio moral del autor viene a cuento porque la opulencia de Occidente debe permitir a sus ciudadanos un comportamiento ético que con demasiada frecuencia se descuelga a abismos intolerables. Se cierra con notas éticas un volumen fresco pero con muchos puntos ciegos.

**BERNABÉ SARABIA**

# Imágenes de Praga



T. GARRIGA

## JOHN BANVILLE

Traducción de F. Chueca. Hecce. Madrid, 2008. 228 páginas, 18'5 e.

En una conmovedora confesión al comienzo de este libro John Banville (Wexford, Irlanda, 1945) asegura que, cuando era joven, pensaba que para conocer de verdad un lugar, había que enamorarse de él. Esta joya de libro no es sólo fruto de un enamoramiento obvio por la ciudad de Praga, un enamoramiento del que el autor no siempre sabe dar cuenta (como nosotros tampoco a veces sabemos dar cuenta de nuestro enamoramiento por algunas personas), sino de una meticulosa revisión del género de la literatura de viajes. El mundo anglosajón creó el género, y libros como éste parecen confirmar que su renovación estará también siempre en manos anglosajonas. Banville, con la destreza que ya le conocerán los lectores de sus obras

de ficción salta de la biografía a la crónica histórica (especialmente en relación a los acontecimientos de la primavera de Praga), y de ahí al ensayo artístico, centrado básicamente en el análisis de la obra del fotógrafo Josef Sudek. Desde luego este libro no es comparable a una guía azul de monumentos de Praga, pero tampoco es estrictamente una guía sentimental. Su honestidad va más allá y el autor sabe muy bien que podría resolver perfectamente un libro impecable acerca de sus emociones personales en la ciudad de Praga (impecable e irrefutable, como todo lo que es sentimental). Banville se hace aquí una pregunta más angulosa y más difusa: ¿Cómo se puede conocer una entidad tan amorfa y esquiva como Praga? ¿Qué es Praga? ¿Es su esencia inherente a la bonita plaza de la Ciudad Vieja, con sus cafés y su famoso reloj o, todo lo contrario, a los latentes suburbios de hormigón donde la mayoría de los praguenses viven sus vidas decididamente nada bohemias? ¿Dónde, en qué época (y esta pregunta podría ser referida a cualquier gran ciudad) podemos situarnos para encontrar la mejor vista, la más auténtica?

Desde luego, si no la más auténtica, la perspectiva de Banville es decisiva. La galería de personajes que incluye desde el humillado profesor en la época comunista, pasando por Seifert, Kafka, Sudek, el em-



**“Uno de mis peores desencuentros lo viví siendo todavía niño. No recuerdo cómo tuve la ocasión de visitar junto a mi padre el ayuntamiento de la Ciudad Vieja, y nos llevaron a ver la torre del carillón. Conocí de cerca, para mi triste sorpresa, a los apóstoles que miraba desde la calle con devoción y sin cansarme y que se me antojaban medio vivos. En realidad no resultaron ser sino armazones de cuerpos afianzados sobre una rueda de madera. No era Jesucristo el que pasaba de una ventana a otra, sino sólo su mitad. Tampoco Juan, el preferido del Señor, tenía piernas, era tan sólo un mísero torso, exactamente como los demás”. Jaroslav Seifert *Toda la belleza del mundo***



perador Rodolfo, Tycho Brahe y el propio autor, hacen que más que tener una interpretación unívoca de Praga asistamos a una realidad tan ambigua y caleidoscópica como los personajes que la componen. Banville no opta por una simple descripción de una ciudad, sino por una descripción del ambiente espiritual e intelectual que propicia los personajes que de ella nacen. Describir una ciudad en términos históricos, igual que poner un final feliz a un relato, es cuestión de decidir dónde detenerse, y Banville sabe dónde hacerlo. En cuanto a la Praga monumental “en la que las vistas son siempre bastante menos de lo que parecía que serían”, el autor da también una última vuelta de tuerca a lo que parecía que iba a convertirse en la enésima descripción del puente Carlos para, de la mano de Heidegger, analizar la misma naturaleza del puente: y es que un puente no es

sólo una construcción que “junta dos orillas ya existentes. Es pasando por el puente como aparecen las orillas en tanto que orillas. El puente coliga la tierra como paisaje”.

Para animar a la lectura de este libro bastaría decir que tiene la engañosa facilidad de los trabajos literarios y artísticos de primer orden. Con sencillez, y un amor indudable hacia el objeto que describe Banville se adentra en la historia de Praga no con la frialdad del cronista, sino con el interés con el que alguien enamorado se inclina a investigar (aun para su desgracia) el pasado de la persona a la que ama. Lo mejor que se puede decir de él no es que nos despierte deseos de volver a Praga, sino algo mucho más inquietante; que leyéndolo, uno tiene la sensación de que le gustaría estar en ese momento en Praga, para leer allí este libro.

ANDRÉS BARBA



## FRED VARGAS *La tercera virgen*

Un nuevo caso del comisario Adamsberg

**¿Quién ha cometido los despiadados crímenes que están sacudiendo Francia? ¡Desvela el misterio!**

Lee el primer capítulo en [www.siruela.com](http://www.siruela.com)

Siruela / Policiaca



## Ficción

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL JUEGO DEL ÁNGEL** ..... 1/4  
Carlos Ruiz Zafón. PLANETA
- 2. El niño con el pijama de rayas** ..... 3/38  
John Boyne. SALAMANDRA
- 3. El asombroso viaje de Pomponio Flato** ..... 2/6  
Eduardo Mendoza. SEIX BARRAL
- 4. El laberinto de la rosa** ..... 5/3  
Titania Hardie. SUMA DE LETRAS
- 5. Un mundo sin fin** ..... 4/17  
Ken Follet. PLAZA & JANES
- 6. Perdona si te llamo amor** ..... 6/13  
Federico Moccia. PLANETA
- 7. Harry Potter y las reliquias de la muerte** ..... 7/11  
J. K. Rowling. SALAMANDRA
- 8. Te daré la Tierra** ..... 8/2  
Chufi Llorens. GRIJALBO
- 9. Un día de cólera** ..... 10/22  
Arturo Pérez Reverte. ALFAGUARA
- 10. Nudo de sangre** ..... -/2  
Agustín Sánchez Vidal. ESPASA CALPE

## Bolsillo

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. COMETAS EN EL CIELO** ..... 1/12  
Khaled Hosseini. SALAMANDRA
- 2. La sombra del viento** ..... 3/36  
Carlos Ruiz Zafón. PLANETA
- 3. Elegía** ..... -/1  
Philip Roth. DEBOLSILLO
- 4. Los pilares de la Tierra** ..... 4/16  
Ken Follet. DEBOLSILLO
- 5. El economista camuflado** ..... 5/25  
Tim Harford. BOOKET
- 6. La pasión india** ..... 6/18  
Javier Moro. SEIX BARRAL
- 7. No es país para viejos** ..... 7/12  
Cormac McCarthy. DEBOLSILLO
- 8. Expiación** ..... 3/11  
Ian McEwan. QUINTETO
- 9. Déjame que te cuente** ..... 9/15  
Jorge Bucay. RBA
- 10. Todo bajo el cielo** ..... -/1  
Matilde Asensi. BOOKET

## No ficción

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL SECRETO** ..... 1/36  
Rhonda Byrne. URANO
- 2. El encantador de perros** ..... 4/17  
Gésar Millán. AGUILAR
- 3. La ciencia y la vida** ..... 6/3  
Valentín Fuster / José Luis Sampedro. PLAZA & JANES
- 4. El médico perplejo** ..... 2/2  
Robert S. Borrow. ALBA
- 5. Falacias de la izquierda, silencios de la derecha** ..-/1  
Pío Moa. LIBROS LIBRES
- 6. El Príncipe y el Rey** ..... 3/5  
José García Abad. PUNTO PRENSA
- 7. Las 3 preguntas** ..... 9/7  
Jorge Bucay. RBA
- 8. La lógica oculta de la vida** ..... 7/7  
Tim Harford. TEMAS DE HOY
- 9. En vida de Antonio Herrero** ..... -/1  
Luis Herrero. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 10. El falso dilema del prisionero** ..... -/1  
José Luis Cañas. ALIANZA

## Poesía

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. MUNDAR** ..... 2/6  
Juan Gelman. VISOR
- 2. Libro de esbozos** ..... 1/6  
Jack Kerouac. BRUGUERA
- 3. La prosa del mundo** ..... 3/14  
Luis Antonio de Villena. VISOR
- 4. Ondulaciones** ..... 4/7  
José Miguel Ullán. GALAXIA GUTENBERG
- 5. Poesía completa** ..... -/1  
Pablo García Baena. BARTLEBY
- 6. Si temierais morir** ..... 6/11  
Vicente Gallego. TUSQUETS
- 7. Vista cansada** ..... 5/11  
Luis García Montero. VISOR
- 8. Una oscuridad brillando** ..... -/1  
Carlos Fonseca. VISOR
- 9. Poesía completa** ..... 7/11  
R. Kapuscinski. BARTLEBY
- 10. Días del bosque** ..... 8/7  
Vicente Valero. VISOR

## Francia

- 1. TOUTES CES CHOSES...**  
Marc Levy (Robert Laffont)
- 2. Je reviens te chercher**  
Guillaume Musso (Xo)
- 3. La théorie Gaïa**  
Maxime Chattam (Albin Michel)
- 4. La consolante**  
Anna Gavalda (Dilettante)
- 5. A genoux**  
Michael Connelly (Seuil)

## Argentina

- 1. LA PASIÓN SEGÚN CARMELA**  
Marcos Aguinis (Sudamericana)
- 2. Un mundo sin fin**  
Ken Follet (Plaza & Janés)
- 3. El juego del Ángel**  
Carlos Ruiz Zafón (Planeta)
- 4. Un asunto pendiente**  
John Katzenbach (Suma de Letras)
- 5. Sauce ciego, mujer dormida**  
Haruki Murakami (Anagrama)

## Reino Unido

- 1. THIS CHARMING MAN**  
Marian Keyes (M. Joseph)
- 2. Hod tight**  
Harlan Coben (Orion)
- 3. Change of heart**  
Jodi Picoult (Hodder)
- 4. Nothing to lose**  
Lee Child (Bantam)
- 5. Revelation**  
C.J. Sansom (Macmillan)

## Estados Unidos

- 1. THE WHOLE TRUTH**  
David Baldacci (Grand Central)
- 2. Hold Tight**  
Harlan Coben (Dutton)
- 3. The miracle at Sleepy Motors**  
Alexander McCall Smith (Pantheon)
- 4. Unaccustomed Earth**  
Jhumpa Lahiri (Knopf)
- 5. Where are you now**  
Mary Higgins Clark (Simon & Schuster)

## Colombia

- 1. EL OLVIDO QUE SEREMOS**  
Héctor Abad Faciolince (Seix Barral)
- 2. Lara**  
Nahum Montt (Alfaguara)
- 5. Un mundo sin fin**  
Ken Follet (Plaza & Janés)
- 4. La suma de los días**  
Isabel Allende (Sudamericana)
- 5. Cometas en el cielo**  
Ken Follet (Debolsillo)

Medios consultados:

"LE MONDE" / Francia  
"LA NACIÓN" / Argentina  
"THE TIMES" / Reino Unido  
"THE NEW YORK TIMES" / EE.UU  
"EL TIEMPO" / Colombia

ALBACETE: Herzo · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Gilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojangueren · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: Paris-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central



algaida



## La Transición en pantalones cortos

El ex boxeador Roberto Esteban regresa al barrio para resolver un crimen del pasado.

“Apostaba Barral por el escritor, pero esgrimía reparos morales a lo escrito”

## Cuando éramos pobres y felices

**A** sí terminaba *París era una fiesta*. Cito de memoria y sé que la memoria engaña, pero algo es seguro: yo era entonces joven, pobre, feliz y discípulo de Hemingway. Hablo del vino del estío de 1959. Estaba haciendo, servidor, la mili. La de verdad: no la universitaria. Nos dieron, a los de Zapadores, un permiso de tres meses, porque no había dinero para pagar el rancho. Acababa de separarme de mi primera mujer y estaba tan contento como el día en que aprobé el bachillerato. Necesitaría un espacio del que no dispongo para explicar aquí cómo carajo terminé a mediados de julio, y a la buena de Dios, sin dinero, sin bañador (lo alquilaba a crédito en la playa de Poniente) y acompañado por mi amigo Miguel Rubio, que tampoco tenía ni lo uno ni lo otro, en el paraíso –lo era entonces– de ese infierno que es hoy Torremolinos. A poco de llegar, la primera noche, entré en un bailongo que se llamaba El Dorado y conocí a una chica. Era muy guapa. Tenía diecinueve años (veintitrés yo). Se parecía a la Natalie Wood de *Esplendor en la hierba* y era eso: un esplendor. Me enamoré de ella. La cortejé. Se dejó cortejar. Pasamos así, y allí, seis semanas de sol, sal, pitas, chanquetes, ginebra, romanticismo, antifranquismo y amor su-reño. Llegó septiembre, volvimos a Madrid, volví a la mili, seguimos viéndonos. Yo le gustaba, pero se resistía. El estado civil era mi hándicap: nadie puede imaginar hoy lo que en aquella época suponía estar separado en España. Ninguna mujer decente, y aquella chica lo era, podía entablar relaciones a la luz del sol con un hombre legalmente incapacitado para llevarla a la vicaría. Forcejeé todo lo que pude, que

era mucho, porque el amor da brío, voluntad y alas. Seguía resistiéndose. Yo era ya, desde la infancia, escritor, y sobre todo, a la sazón, poeta con algún verso suelto publicado, pero un ramillete de poemas no bastaba para vencer el recelo de aquella criatura esquiva. Tenía que jugar más fuerte, y lo hice. Me encerré a mediados de octubre en una oficina de dos habitaciones que mi madre tenía alquilada en la calle de Preciados, pero en la que nadie trabajaba y me puse, enfebrecido, a escribir una novela. Lo era de amor, naturalmente, la titulé *Eldorado* y en sus páginas contaba, entre la realidad y el deseo, cuanto había sucedido en aquel pueblo, Torremolinos, asiento a la sazón del pa-



### DESDE ENTONCES

Fernando Sánchez Dragó (Madrid, 1936) publicó en 1978 su segunda novela, *Gárgoris y Hábidis*, que suma ya 27 ediciones y en 1979 obtuvo el Nacional de Literatura. Destacan además en su producción literaria *Las fuentes del Nilo* (1986), *El camino del corazón* (1990), *La prueba del laberinto* (Premio Planeta, 1992), *La del alba sería* (1996), *Carta de Jesús al Papa* (2001), y *Muertes paralelas* (2006). Su último libro es *Y si habla mal de España... es español* (Planeta, 2008).

raíso, donde Miguel, Carmen –que pasó a ser Laura en la novela– y yo, que en ella me llamaba Jaime, fuimos jóvenes, pobres y felices. ¿Bastaría con eso? Bastó. Escribí de un tirón, aporreando la vieja Underwood que había heredado de mi padre, trescientas veintisiete páginas en tres meses, se las dediqué, se las di a leer, y mi amada cedió. Se querían, sabedlo. Nos hicimos novios a la luz del día. Envié yo la novela, aun-

“Eldorado era mi primer libro pero apareció editado en Planeta después del segundo. Casi un cuarto de siglo media entre el uno y el otro”

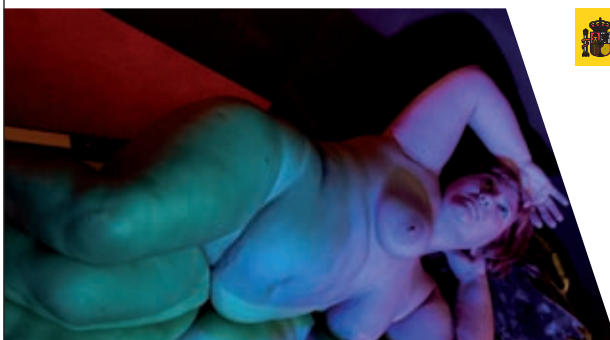
que publicarla no era su objetivo, a Carlos Barral. Me contestó con una carta muy curiosa. La conservo. Apostaba él en ella por el escritor, pero esgrimía reparos morales, no literarios, hacia lo escrito. Ahí quedó la cosa. No hice más esfuerzos. ¿Para qué si el porqué de la novela se había cumplido? La guardé en un cajón. Me siguió en las andanzas por el mundo. Sobrevivió a todo: a la cárcel, a los viajes, a las guerras, a las mujeres (hubo otras), al exilio. Muchos años después, cuando ya había yo publicado *Gárgoris y Habidís*, Rafael Borrás se enteró de la existencia de *Eldorado*, me la pidió, la leyó y la editó en Planeta. Era mi primer libro, pero apareció después del segundo. Casi un cuarto de siglo media entre el uno y el otro. Laura se quedó en sus páginas mientras Carmen, que aún era menor de edad, se fugó conmigo a Venecia, pero eso es otra historia que algún día, no lejano, contaré.

FERNANDO SÁNCHEZ DRAGÓ

## EXPOSICIONES

Ouka Leele  
Inédita

Museo del Traje. CIPE  
Avenida de Juan de Herrera, 2. Madrid  
Exposición del 9 de abril al 8 de junio de 2008



# Nuevos retos de los centros periféricos

“Los museos, agentes del cambio social y el desarrollo” es el lema este año del Día Internacional de los Museos que se celebra el domingo, 18 de mayo. No es mal día, pues, para acercarnos a ellos y analizar desde dentro la situación de los centros y museos de arte contemporáneo que podríamos llamar periféricos, sobre todo respecto a esa labor social que deben ejercer desde la libertad, lo más lejos posible de los poderes públicos que son, a la vez, sus benefactores. Un equilibrio difícil que los ocho directores consultados hoy por El Cultural tratan de mantener. Todos ellos dirigen centros públicos de ciudades más bien pequeñas, entre 50.000 y 300.000 habitantes, y manejan presupuestos ajustados: de los 5 millones del Artium a los 360.000 euros de La Panera. Los ocho han sido nombrados directores antes de que el concurso público del Reina Sofía abriera la veda y de que el Ministerio de Cultura empezase a abogar por las Buenas Prácticas.

Les hemos preguntados por el modelo de gestión, por la modernización de sus estructuras, por las dificultades y los retos. Y vemos que no es fácil pilotar un centro de estas características y estar cerca de todos los interesados: de lo local y de lo global, del público, de los políticos y de los agentes artísticos. Ellos nos cuentan cómo.

## Hacia muchos públicos minoritarios

Javier González de Durana  
ARTIUM, Vitoria

Siendo ARTIUM un museo periférico, aquí no se ha vivido ningún tipo de injerencia política. El respeto a nuestra autonomía ha sido absoluto. El Código de Buenas Prácticas se refiere a muchas más cuestiones que la simple y pura elección del director, por lo que no me gustaría que su aplicación se redujera a esto sólo, ya que la renovación de las estructuras del arte debe llegar a muchos otros aspectos. En todo caso, dando por sentado que los concursos son limpios, me parece correcto este sistema que asegura una libre concurrencia de candidatos y, en principio, la elección del mejor proyecto museístico presentado en opinión de un jurado, el cual habrá de estar integrado por personas profesionalmente solventes. Por otro lado, está claro que las estructuras de



### ■ No se trata de pervertir los objetivos del museo por un plato de lentejas en forma de público masivo indiferente

los centros y públicos deben modernizarse. Algunos ya estamos viviendo una completa autonomía de gestión gracias a la adopción de estructuras jurídicas que, al tiempo que garantizan el control público, permiten lograr grados de eficacia y eficiencia que no ofrecen las estructuras tradicionales, excesivamente burocratizadas.

El reto es lograr extender los efectos de nuestra acción cultural y artística al mayor número de minorías de públicos sin rebajar el rigor y la calidad que deben marcar las características de sus

actividades. No existe un gran público mayoritario, sino muchos públicos minoritarios diferenciados, con intereses, gustos y formaciones distintos. Se trata de atraer a tantos públicos como se pueda sin forzar sus voluntades, pero sin forzar tampoco el museo a pervertir sus objetivos por un plato de lentejas en forma de público masivo indiferenciado e indiferente. La estrategia es la calidad artística, la coherencia en la programación. La renovación es esencial: ahora preparamos la incorporación de una obra artística exterior que modificará radicalmente la apariencia de ARTIUM. Además, intentamos compaginar lo local con lo global. Pero el hecho es que por cada artista local con el que se trabaja hay cien artistas locales que se sienten postergados. ■

## Menos contenedor y más sistema de comunicación digital

Antonio Franco

MEIAC, Badajoz

El documento de Buenas Prácticas es en realidad un código deontológico. Me parece un logro colectivo y desde ese punto de vista marca una valiosa orientación. El mundo museístico español ofrece una considerable variedad de modelos, con resultados y experiencias bien diversas. Pero, en general, la mayor parte de nuestros centros de arte contemporáneo son todavía muy recientes y la arquitectura jurídica de la mayor parte de esas instituciones es todavía de una fragilidad muy notable. No sólo articular un procedimiento público para la designación del director; constituir patronatos eficaces sería también una práctica muy necesaria para la credibilidad de las instituciones, garantizar su continuidad y restablecer, en caso necesario, el equilibrio entre expectativas antagónicas.

Los museos son organizaciones complejas desde las que se gestionan múltiples funciones. Tirando de manual diría que algunos de los primeros retos que cualquier museo debe afrontar pasan por diseñar su misión y su identidad, ampliar sus audiencias, o asegurar su sostenibilidad a largo plazo.

Fuera de ese marco teórico, lo cierto es que el museo ha tratado de responder con nuevas prestaciones y formas de organización a las demandas concretas que se le plantearon. Es una institución que se ha venido rein-

ventando. Los nuevos dispositivos tecnológicos de producción y de distribución de la experiencia estética implican cambios radicales y forzarán sus límites. Puede que el museo del futuro nos parezca menos un contenedor de objetos que un sistema de comunicación digital capaz de organizarse y de actuar en redes.

El espacio local no me parece hoy ese espacio cerrado y al que se caracterizaba con el sedentarismo propio de lo provinciano. En las condiciones actuales no es posible explicar lo local fuera de los procesos globales, ni manejar del mismo modo el estereotipo territorial, o la tipificada relación centro-periferia. El tráfico de la cultura globalizada desborda los linderos territoriales, pero en el mundo interconectado el lugar no es lo contrario, sino un rasgo de la globalización. Es en este paisaje en el que hay que entender la tensión inevitable entre el museo y su entorno; y en el que habría que subrayar la importancia que hay que dar al contexto (o a los contextos) en la construcción del relato que el museo proponga. ■

■ **El museo es una institución que se ha venido reinventando. Los nuevos medios implican cambios radicales**



## El reto es encontrar las señas de identidad

Yolanda Romero

Centro José Guerrero, Granada

El Documento de Buenas Prácticas aporta una estructura de gestión autónoma, profesional y participativa, que permite un desarrollo más sólido de las instituciones culturales y que, en cierta manera, las protege de las posibles injerencias y de la inestabilidad, que es tan negativa para su desarrollo. Creo que la modernización de las estructuras museísticas de gestión permitiría a los equipos de trabajo de los museos ocuparse de sus obligaciones: programar, investigar, crear redes de trabajo, incentivar públicos participativos, y no perder tiempo en cuestiones extramuseísticas. Lamentablemente, es frecuente oír hablar a los directores de las instituciones de la falta de presupuesto, de la escasez de medios personales y técnicos, de la falta de autonomía...

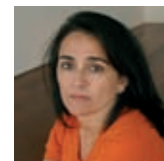
El reto fundamental que debe asumir un centro de

arte hoy es el de encontrar sus señas de identidad en un escenario globalizado de la cultura que favorece la homogeneización de los programas museísticos, en un escenario en el que los baremos para medir el éxito están ligados más a las reglas del mercado que a las de la cultura. Frente a ello, el museo debe trabajar en "qualificar" la experiencia de los visitantes, en generar nuevas condiciones para la distribución de la cultura, en hacerlo más accesible, en hacer, en definitiva, del museo un lugar más próximo al ciudadano. Si trabajamos con dinero público no podemos restringir el acceso a la cultura, sino amplificarlo.

El Centro José Guerrero está inmerso en un proceso de modificación de sus estructuras de gestión que espero que le permita paliar algunas de sus deficiencias actuales. Estamos trabajando para acrecentar la capacidad del Centro como espacio educativo y de investigación, para abrirnos a nuevos públicos, para crear redes de trabajo no sólo con otras instituciones museísticas, sino también con los agentes artísticos, sociales y culturales de nuestro entorno más cercano.

A la administración hay que pedirle mayor responsabilidad a la hora de crear e impulsar instituciones artísticas. Los museos no sólo hay que crearlos, sino que hay que dotarlos de medios suficientes para su correcto desarrollo. La administración debe invertir en programas educativos que formen un público crítico, no un consumidor pasivo, aunque esta política sea menos visible. En definitiva, que entienda la cultura como un servicio público y que no caiga en la tentación de obtener resultados mensurables y rápidos que terminan primando las políticas espectaculares y de gesto. ■

■ **Los museos no sólo hay que crearlos, sino que hay que dotarlos de medios suficientes para su correcto desarrollo**





## Una reinvencción continua

Iñaki Martínez Antelo

MARCO, Vigo



Lo cierto es que no existe un modelo de gestión ideal, pues depende del cuándo, cómo y dónde. Cada museo tiene su propia estructura, su fórmula de funcionamiento, sus públicos, sus recursos, pero sí se están intentando establecer ciertas pautas y orientaciones que procuren una independencia frente a posibles injerencias del poder político, y de factores que puedan interferir en una gestión eficaz (esto tiene que ver, por

ejemplo, con la composición de los patronatos y de los comités asesores, con su capacidad técnica, o con una mayor autonomía de la dirección). La política y la gestión cultural tienen tiempos diferentes. La gestión cultural exige una flexibilidad y una agilidad en muchos casos incompatible con los procedimientos de la administración.

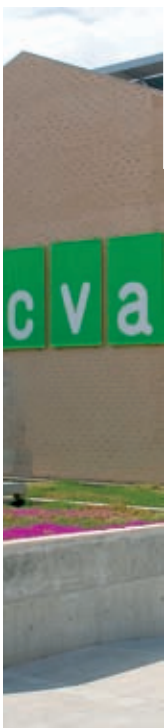
Un museo de arte contemporáneo debe estar reinventándose continuamente y tener una idea clara de dónde se sitúa, a quienes se dirige y con qué recursos cuenta. Lo importante es que cada museo tenga un proyecto a desarrollar, en coherencia con el tipo de centro. Creo que el objetivo principal es contribuir a generar un contexto crítico que opine y demande, ayudar a la creación de públicos informados y con criterio, para que exista un verdadero diálogo entre necesidades y contenidos.

Hoy en día las fronteras entre lo local y lo glo-

bal son cada vez más difusas. Una de nuestras funciones es conseguir que el público entienda que la incidencia sobre el contexto tiene más que ver con una forma de trabajar y con la calidad de los proyectos, que con la procedencia. Esto, claro está, sin perder de vista nuestro contexto, de dónde partimos, dónde nos situamos.

En cuanto a los objetivos del MARCO, en estos momentos nos encontramos en proceso de negociación para la cesión de una importante colección en depósito temporal, lo que implicaría un cambio radical en la perspectiva del museo, una redefinición de nuestro programa y objetivos como centro de arte y como museo.

La administración debería de pensar en las necesidades antes de construir edificios. También en dotar a los proyectos con suficiente personal cualificado y con recursos si se quiere que funcionen. Todavía queda mucho por hacer. ■



## Acercarse al público es el objetivo

Glòria Picazo

Centro La Panera, Lérida

Es imprescindible que se aplique el Documento de Buenas Prácticas y que se convierta en práctica habitual para gestionar nuestros museos. Así mismo, sería aconsejable que los directores tuvieran un tiempo asignado determinado y así permitir la rotación de cargos directivos. Ésto contribuiría a dinamizar y enriquecer las actividades de estos centros. El papel del centro de arte contemporáneo lleva implícito el proceso de modernización y de flexibilización de su estructura. Debe adaptarse permanentemente a los cambios que la sociedad va experimentando y trabajar a partir de ellos. Ello atañe tanto al ámbito artístico como en lo que concierne al público, y éste es quizás su gran reto hoy en día: su función pública, acercarse al público sin rebajar planteamientos artísticos y con una buena labor pedagógica, tratar de acercar el arte a la sociedad. Y, como plataforma pública,

tiene la obligación de hacerse eco de los problemas que atañen la sociedad y tratar de poner todos sus medios para paliar en la medida de lo posible dichos problemas. Nuestro objetivo más inmediato es seguir implicándonos con la ciudad, a través de lograr nuevos grupos que nos visiten, que en algunos casos están utilizando nuestro centro de arte como un medio de paliar el riesgo de exclusión social de dichos grupos.

Las administraciones no deben limitarse a la cooperación financiera directa, sino que han de implicarse en políticas culturales de ayuda y promoción en general, que en última instancia reviertan en el funcionamiento del centro de arte. ■

## La coproducción es fundamental

Cristina Fontaneda

Museo Patio Herreriano, Valladolid

Es muy positivo que se haya llegado a un estado de convicción generalizada en el que se hace necesario separar el ámbito de las decisiones políticas del de las técnicas y de programación. En ese sentido el Documento de Buenas Prácticas tiene la capacidad de establecer una doctrina, su efectividad dependerá de su asimilación por parte de otras administraciones distintas de la estatal. Es previsible que en este tránsito ese modelo ideal haya de adaptarse a las distintas circunstancias particulares buscando siempre no desvirtuar el sentido general. El cambio de estructuras y modelo de gestión es más necesario cuanto mayor sea la dependencia del centro con respecto a un único patrono.

El reto fundamental es el de ser capaces de realizar una programación coherente, de acuerdo con las líneas directrices que han de estructurar su identidad. El museo tiene que realizar aportaciones propias basadas en la investigación y en la reflexión, sólo desde esta perspectiva el museo ofrecerá un valor añadido a aquello que ya está al alcance del público. El reto está en lograr un equilibrio entre la siempre limitada capacidad presupuestaria y los deseos del programador. En este sentido para nuestro centro la coproducción es muy interesante. Sería un error que nuestros museos se convirtiesen en meros receptores de proyectos externos.

A las administraciones públicas hay que pedirles por un lado recursos y, por otro, confianza. ■



## Dialogar con distintas realidades

Lorenza Barboni

EACC, Castellón

Los retos de un centro de arte son los mismos que plantea la propia contemporaneidad: mantener un diálogo constante con las distintas realidades que nos circundan y seguir cuestionándose a través de las múltiples relaciones con los artistas, comisarios, públicos. Es importante generar un programa de actividades paralelas, prestando la misma atención a las actividades y la didáctica que a las exposiciones.



La principal dificultad es la visibilidad, por este motivo es tan importante el papel que desempeñan los medios de comunicación. Otra dificultad proviene del cuestionar la pertinencia del centro en función del número de visitantes. Lo más importante es generar la confianza en el visitante de que aquello que está viendo merece la pena independientemente del nivel de conocimiento que éste posea. Sin descuidar la realidad en la que estamos inmersos (Castellón), nuestro objetivo es proponer una programación con marcada voluntad de experimentación y con la implicación de los diferentes agentes culturales y sociales, en definitiva, trabajar para fomentar la investigación, el análisis... generando reflexión y debate. ■



## El desafío es la red

Teresa Ledesma

CDAN, Huesca

Sin duda la aplicación del documento de Buenas Prácticas normalizaría la realidad de los museos y permitiría regularizar la continuidad de los proyectos museológicos a largo plazo. En general todos los centros deberían revisar periódicamente sus estructuras organizativas, las composiciones y permanencias de patronatos y comisiones deberían estar más relacionadas con la captación de fondos, la aportación económica y la supervisión del cumplimiento de los proyectos.

En nuestro caso tenemos clara la importancia que le damos a la reflexión, formación e investigación sobre las relaciones entre arte, na-

turalidad y paisaje. Parece imprescindible trabajar con los diferentes públicos como centros abiertos al pensamiento y trabajar coordinadamente o en red con otros museos de filosofías próximas con el fin de rentabilizar conocimiento y recursos económicos.

El compromiso con la información y la educación sobre los discursos contemporáneos debe ser prioritario. La adecuación al modelo de sociedad red es un auténtico desafío para los centros periféricos que conlleva un proceso de adaptación estructural y estratégica. La mayor dificultad es la comunicación de los proyectos en el exterior de nuestro territorio más cercano. La periferia en este sentido está muy mal atendida por la mayoría de los medios de comunicación. ■

**warner & consorten**  
performances inesperadas para espacios inusuales

Día internacional de los Museos. Sábado 17 y domingo 18 de mayo de 2008 a las 21h  
Patio de La Ampliación. Acceso por la Glorieta del Emperador Carlos V  
[www.museoreinasofia.es](http://www.museoreinasofia.es)

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía

GOBIERNO DE ESPAÑA  
MINISTERIO DE CULTURA

Cuando Pedro Calapez (Lisboa 1953) individualiza su propuesta, en el paso de los años 80 a los 90, su obra tiene una frescura, una fuerza evocadora y una eficacia plástica que reclaman de inmediato la atención. Con buen criterio, lejos de prolongar los efectos de un *buen momento*, dio primero dimensión física, escala, a sus proyectos, y ahondó en sus principios. Entró en un complejo proceso de análisis previo de las imágenes, dibujadas en el soporte inmaterial del ordenador, al tiempo que analizó certezas y referencias (lo peculiar de la línea frágil de los pintores maduros, el gusto por extender lentamente la materia, los encuentros entre colores cercanos...).

Supo jugar con el papel como soporte, recreando motivos arquitectónicos o paisajistas; consiguió unir la intensidad de ser selectivo en el lenguaje (pintando con un color sobre superficies monocromas), sensual con una materia abundante y provocar misterio en el espectador al romper el soporte en múltiples fragmentos en los que recomponía emocionalmente la imagen. Ideó un sistema para pintar sobre delgadas superficies de aluminio, que se desplegaban por la pared y se separaban de ella, en atractivos y dinámicos efectos. No pintaba sobre volúmenes sino sobre planchas dobladas (la parte frontal colorista y las laterales limpias), en un hallazgo feliz para el que constantemente buscaba innovaciones.

Al elogio de los efectos, materiales y pulsiones de la pintura, unía una notoria facilidad para ocupar el espacio, para desplegar por él sus formas. En un momento en el que se hablaba (y habla) de pintura en ex-

pansión, de postpintura o de la pintura que responde al modo de percepción abierto por los nuevos medios, su obra se fortalecía. Porque el Calapez de los últimos años es de una riqueza y de una contundencia plásticas incuestionables. El maravilloso diálogo que mantuvo con Ignacio Tovar en *Madre agua*, la exposición que los unió en el MEIAC y en el CAAC en 2002, era

todo un aviso, y leer la conversación que mantienen ambos en el catálogo sigue siendo uno de los modos más generosos de entrar y disfrutar de la pintura. Las posteriores muestras institucionales (la de la Fundação Gulbenkian lisboeta en 2004, las del CGAC compostelano y el CAB burgalés en 2005), fueron proyectos ambiciosos, intensos e implicados. Verdaderos ejercicios de estilo.

Lejos de quedarse exhausto, Calapez los tomó como un punto de reflexión. Y de inflexión.

Desde entonces, cada individual es una atractiva reafirmación. Se percibe en su actual exposición, simplemente modélica: por su rigor, por su sentido de la medida, por su ritmo, por las posibilidades que ofrece, por su apertura, por su riesgo, por su control, por la calidad individual



RW 05, 2008

# Pedro Calapez, el disfrute de la pintura

ESCALA DE COLOR. - GALERIA MAX ESTRELLA. Santo Tomé, 6. MADRID. Hasta el 14 de junio. De 7.000 a 60.000 E.



de las obras, por el diálogo que establece entre ellas. Media docena, y un recorrido perfecto: en cada pintura, una novedad, un giro, un nuevo registro.

De entrada, saliendo casi al encuentro del visitante, *Escala de cores 05* nos advierte de que la historia va de disfrute pictórico, de sensualidad y respeto por la materia, de medida y orden compositivo, de vibración óptica. De *pintura recién pintada*. El esquema de partida es preciso: 7 bandas horizontales, resueltas cada una a partir de tres colores. El número de piezas y colores, el juego con la fragmentada seriación del soporte, las dimensiones y la estabilidad final de la obra, incluso los simbolismos (escala y escalera, bandas y banderas, la perfección del 7 y del 3) no son azarosos. Las reflexiones de Barnett Newman no están lejanas, pero, como siempre en Calapez, están matizadas por su elogio a lo manual, al gesto plácido con el que conduce materia e intención.

A partir de este momento, las obras están dispuestas con un sabio efecto visual: en cada espacio, un nuevo trabajo, una novedad, un giro, un registro, una sorpresa. Tras un cuadro de síntesis (por su apoyo en la geometría), el estallido, la ocupación del espacio, la pintura en expansión: *MOD02*. Un dinámico políptico, con formas recortadas vibrantes, no rectas. El punto de partida tiene una complejidad previa muy del gusto de Calapez: las for-

**■ Esta exposición es simplemente modélica: por su rigor, por su sentido de la medida, por su ritmo, por las posibilidades que ofrece**

mas surgen de la aplicación de las reglas establecidas por Le Corbusier (*Modulor*) para dividir un metro cuadrado según la proporción áurea. El resultado de aplicar esas reglas sobre 10 módulos de un metro cuadrado multiplica por 6 las piezas, con diferentes tamaños. Su orden y relación *invisibles* apoyan la sensación de estructura leve, suspendida, que desprende la obra. Calapez se refiere a ella como una nube, tras conseguir que las piezas se separen de la pared, individualizadas. La sensación que recibe el espectador es la de habitar una obra convertida en espacio.

Las sorpresas se suceden porque, tras este despliegue de formas y color, la siguiente obra recupera el esquema rectangular, la idea de la escala, y está resuelta a partir de distintas combinaciones entre blanco y negro (*Escala de cores 07*). La obra posee una intensidad emotiva, de tabla o figura aislada, y sirve de contrapunto casi religioso a *Escala de cores 06*, un políptico vivo y colorista, al que convierte en auténtico y vibrante retablo.

Como cierre de la muestra, las bandas ondulantes de *RW05* y una pieza volumétrica, *060-HS 02*. Si ésta es previsible que abra posteriores investigaciones, no en vano Calapez ya ha mostrado la tentación de pintar el interior de un cubo, jugando con la idea de lo visible y el ocultamiento, *RW 05* muestra la pintura como un sugerente continuo espacial, en el que ritmo y color sustituyen a valores como el peso y la medida. Pintura exenta, leve, sin red, que flota pero es física y se reafirma ante cada mirada.

**MIGUEL FERNÁNDEZ-CID**



## MUSEO DEL VIDRIO



**Reservas e información:**

Fundación Centro Nacional del Vidrio. Paseo del Pocillo, 1.  
40100. San Ildefonso - La Granja. Segovia  
Telf: +34 921 010 700 Fax: +34 921 010 701  
e-mail: visitas@fcnv.es / www.fcnv.es

# Atelier van Lieshout, poderes de la subversión

THE MALL. · GALERÍA DISTRITO CU4TRO. Bárbara de Branganza, 2. MADRID.

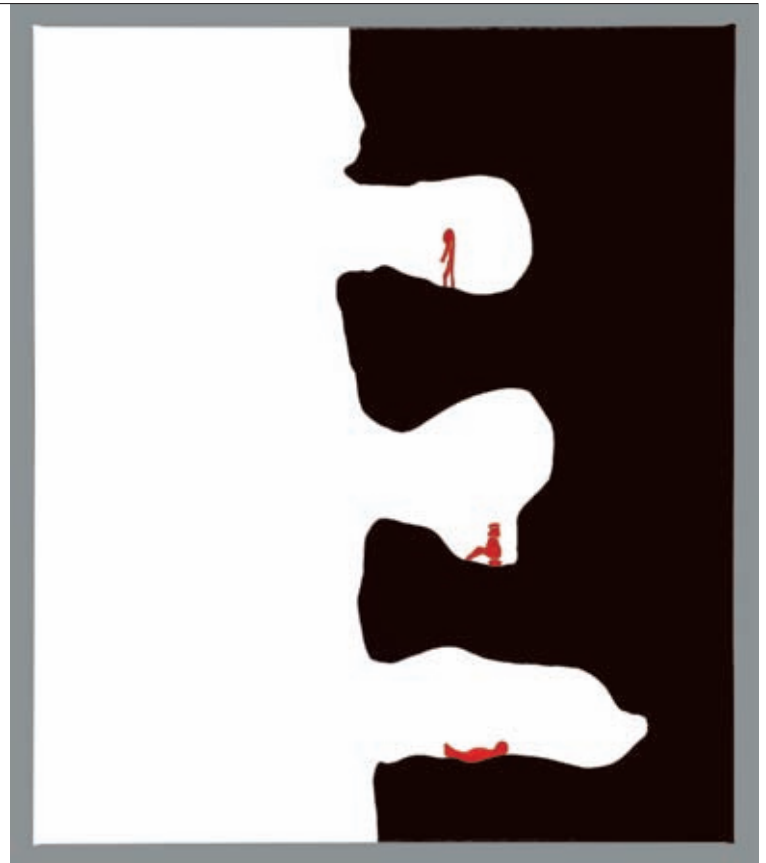
Hasta el 5 de junio. De 5.800 a 92.800 E.

**F**rancamente desagradable: inquietante y perturbadora. Es decir, a contracorriente: merece la pena verla. Cuando la mayoría de exposiciones en cartel alimentan la indiferencia por su *delgadez*, he aquí una muestra densa e *indigesta*. Bastante más cuajada que la anterior en esta misma galería celebrada en 2006 –y que quizá por ser su primera monográfica en España recogía un poco de todo lo que produce el Atelier: arquitectura, diseño, esculturas...–, en *The Mall* se traspasa el tono de humor corrosivo de las blanquecinas esculturas blandas y el colorismo *kitsch* de las vísceras: aquí los fantasmas lábiles se han convertido en *presencias*, formando un séquito de monstruos de espesa negrura en torno a una torre babeliana, recubierta de vasos lechosos y en descomposición. O sea, vamos a peor, al menos en opinión del Atelier.

Recientemente, diversos artistas se están interesando por el negro betúneo del petróleo, tomándolo como diana de sus posiciones críticas frente al estado de las cosas tras el 11-S. Y entre éstos habría que sumar a los del Atelier, que presentan este conjunto de esculturas bajo la “leyenda” de un gigantesco centro comercial desmoronándose por la lujuria consumista (la enorme maqueta de *The Mall of Babel*, a incorporar a su *Slave City*) rodeado de “imágenes del interior y exterior de la gente en su propio entorno” (*Black Bags* y *Black Chest*...). Pero con lo que nos tomamos son acumulaciones de gru-

mos, amorfas y, sin embargo, vibrantes. Durante la modernidad, se llevó a cabo una eficaz propaganda visual del petróleo: la imagen del líquido negro irrumpiendo entre las torres de los pozos de extracción es tan heroica, viril –recuérdese, por ejemplo, *Gigante*–, perversamente sexy y efervescente como lo fue “la chispa de la vida”. El espejo que nos devuelve el Atelier ahora proviene del detritus orgánico, basto y apelmazado, pero todavía con *semblanza vital*, a pesar del material sintético modelado. De aquí que la repugnancia sea casi inevitable. Y todavía hay más: plantados como *presencias*, en su negrura, parecen devolvernos la mirada, a la manera de las oscuras cavidades sin ojos de los fantasmas de Henri Michaux que, como se sabe, terminan siendo autorretratos íntimos del observador. De manera que, incluso prescindiendo de la “leyenda”, la confrontación queda *comprometida*.

Pero la “leyenda” interesa. Porque AVL, fundado en 1995 por el artista holandés Joep Van Lieshout (1963), es un caso excepcional en el medio artístico contemporáneo. No sólo por su continuidad, siempre difícil en estos casos, también por su dimensión: veinte colaboradores, bajo la dirección bicéfala, artística de Van Lieshout y empresarial de Jeroen Thomas, instalados en una amplia zona de Róterdam con varias edificaciones, incluidas las viviendas de algunos de sus componentes. Sin ideología política definida –pero de-



■ **Francamente desagradable: inquietante y perturbadora. Una muestra densa. Es decir, a contracorriente: merece la pena verla**



THE MALL OF BABEL, 2008.  
ARRIBA, THREE CAVES, 2008

fensores de la autarquía– el multidisciplinar Atelier, se identifica con el “solvism” (de *resolver*, pragmáticamente), reinvertiendo sus activos en nuevos proyectos y ejerciendo una crítica negativa sobre los espacios y hábitos de nuestra sociedad.

Si bien mimado por un circuito de instituciones artísticas en Euro-

pa, AVL no sólo incomoda por su cuestionamiento radical de la autoría. También porque –a diferencia de otros grupos de las décadas de los setenta y ochenta– su objetivo no se dirige a las estructuras mediáticas o consumistas. En sus disensiones micropolíticas arraigan construcciones y artefactos cuyas resonancias antropomórficas son muy eficaces para remover los asientos de las pulsiones de sexo y poder. Desde 2005, la utopía siniestra de *Slave City*, una supuesta ciudad hipertecnológica, viene agrupando una serie de maquetas que condensan lo peor del *modus vivendi* actual. A escala real, la última obra recién publicitada en su escueta página web: la *Wellness Skull*, una gran calavera sonriente y al tiempo *spa* en funcionamiento para relajarse, pretende llamar la atención sobre el reemplazo de las inquietudes espirituales por el valor de la “experiencia del sujeto a través del turismo, el deporte y los nuevos centros de bienestar”. Al paso que contestan a la obra contemporánea más cara, la *Skull* cubierta de diamantes de Damien Hirst.

ROCÍO DE LA VILLA

# Cristina Lucas, estirpe bíblica

CAÍN Y LAS HIJAS DE EVA. · GALERÍA JUANA DE AIZPURU. Barquillo, 44. MADRID. Hasta el 6 de junio. De 3.500 a 20.000 E.

Tendemos a esperar de una exposición individual en una galería que las obras que se presenten desarrollen un mismo proyecto, o se relacionen estrechamente por su temática o sus procedimientos. Conocer las obras en contexto nos ayuda a interpretarlas y a valorarlas. En esta segunda individual en Juana de Aizpuru ¿la primera fue hace ya cuatro años? Cristina Lucas (Jaén, 1973) esquivó dicha "exigencia". Si bien es cierto que hay unas preocupaciones de base que dan coherencia a su trayectoria, también lo es que les da forma de manera bastante heterogénea no sólo en los medios que utiliza sino también en las estrategias comunicativas y hasta en el tono. Algo evidente en esta muestra, en la que confluyen tres proyectos muy diferentes que se presentan de manera forzada como "distintas lecturas de un mismo libro". El libro, hemos de pensar, sería la Biblia, pues Eva, Caín y Moisés, que asoman de una u otra manera a estas obras, son de la misma estirpe veterotestamentaria.

No dudo de la seriedad con la que la artista afronta su trabajo, que le ha valido un considerable respaldo crítico e institucional, pero creo que, ya en el límite de lo que consideramos "arte joven", le beneficiaría mucho dejarse de bromas. Hay siempre en su producción un sentido del humor que es unas veces más negro que otras y que por momentos se desliza hacia el número cómico. Es lo que ocurría con el circense vídeo *Tú también puedes caminar*, que escenificaba la comparación del esfuerzo intelectual de la mujer con la capacidad de ciertos perros para andar a dos patas. Y ahora en *Las hijas de Eva*, serie de fotografías en la que de nuevo teatraliza situaciones

■ Hay siempre un sentido del humor, unas veces más negro que otras, y que por momentos se desliza hacia el número cómico

de superación de dificultades por parte de la mujer, aquí a través de la imagen del barón de Münchhausen que se saca a sí mismo del lodo tirándose de la coleta. El resultado es un mensaje demasiado aligerado. El vídeo *Habla* pierde también fuelle cuando, tras contemplar cómo la artista rememora la legendaria y violenta interpelación de Miguel Ángel a su Moisés para que demostrara que tenía alma, en una filmación muy cuidada y muy eficaz de la progresiva destrucción a mazazos de un vaciado de la escultura, suspira ella unas frases casi de chiste sobre el obstinado silencio del profeta. Está



HABLA, 2008

claro que los trascendentales asuntos sobre la creación y sobre la condición femenina que Lucas maneja no tienen por qué tratarse de manera dramática, pero puede ser contraproducente tomárselos, aun-

que sea con plena consciencia de hacerlo, a guasa.

Otro tono tiene el tercer bloque de obras, integrado por el vídeo de animación *Pantone* y el conjunto de óleos *Las licencias políticas*. Ambos parten de los "atlas históricos", en los que se representa cómo diferentes imperios y naciones surgen y se extinguen, ganan y pierden territorio. Lucas asocia esas transformaciones con la dañina influencia del agresivo Caín, es decir, de la dominación masculina en la historia. Traído por los pelos. Pero se trata de un interesante mecanismo de generación de formas coloreadas que, desde 500 a.c. a 2007 traduce la situación geopolítica año a año. En la Bienal de Estambul, donde la obra fue presentada el año pasado, se acompañó de una performance en la que diversos historiadores leían textos ilustrativos del avance del vídeo. También ha sido el germen de la serie de pinturas citada, que amontona y gira caprichosamente esas manchas de color con efecto chocantemente decorativo.



MUSEO TIFLOLÓGICO  
de la ONCE

Maqueta "Catedral de Santiago"



MUSEO TIFLOLÓGICO

C/ La Coruña, 18  
28020 Madrid  
Telf. 91 589 42 19

Martes a viernes (excepto festivos)  
de 10 a 14 h. y de 17 a 20 h.  
sábados de 10 a 14 h.

e-mail: museo@once.es / http://museo.once.es

ELENA VOZMEDIANO

Conceptos como “situación” y “escenario” son pilares básicos a la hora de entender el trabajo de Dominique Gonzalez-Foerster, artista francesa que inaugura el sábado su individual en el MUSAC y que será la antesala de su inminente desembarco en la Sala de las Turbinas de la Tate Modern londinense. Los suyos son trabajos en los que “estar”, lugares para “experimentar”.

**D**ominique Gonzalez-Foerster nació en Estrasburgo en 1965 pero ella, más que francesa, dice que querría ser un cruce entre brasileña y japonesa. Son, está claro, sus “escenarios” favoritos. Viajera incombustible, trabaja sobre el lugar y transforma sutilmente los espacios proponiendo nuevas formas de experiencia. A ésto lo llama ella “tropicalización”. Los suyos no son proyectos cerrados. Cada uno de ellos es, en número, tantos como sensaciones suscita en quien los experimenta.

En octubre se desvelará su proyecto en la Sala de las Turbinas de la Tate Modern cuando todavía replica el eco de su intervención en Münster, un pequeño “museo” en el Promenade de la ciudad alemana en el que vimos versiones a escala de algunas de las piezas que han participado en las sucesivas ediciones del Proyecto de Escultura. El trabajo se llamaba, significativamente, *Roman de Münster* (Novela de Münster). Y es que la literatura es una de las grandes

# Dominique Gonzalez-Foerster

“En los espacios casi urbanos del MUSAC pueden pasar muchas cosas por la cabeza de la gente”



obsesiones de la artista, algo que el visitante de *Nocturama*, su exposición en el MUSAC, vivirá en primera persona. Su trabajo suscita la experiencia colectiva pero hay también algo

de autobiografía, con guiños a un largo e intenso camino recorrido.

—¿Qué veremos en *Nocturama*?

—No será una muestra retrospectiva. Mi intención no es mirar ha-

cia atrás sin más bien hacia delante y explorar la idea de exposición como medio. Será un paseo por diferentes ambientes, desde la lluviosa *Promenade* hasta *Cinelandia*, don-

de podremos ver algunos de mis filmes, pasando por una biblioteca horizontal y por el *Solarium*. Allí se puede uno sentar antes de asomarse a un muelle para contemplar *Nocturama*.

—¿Le ha aportado nuevas perspectivas el espacio del MUSAC?

—Estos del MUSAC son espacios casi urbanos y sus muros están en las antípodas de los del típico *white-cube*. Este tipo de espacios, tan grandes, me viene muy bien para pensar mi trabajo en términos de exposición

recorrer una sala. En semejantes espacios pueden pasar muchas cosas por la cabeza del visitante. Pienso, por tanto, que la arquitectura del lugar es, en este caso, esencial.

—Cualquiera que se acerque a su trabajo se topará con el término “tropicalización”. ¿Qué quiere decir exactamente?

—Es un proceso abierto que puede tener muchos significados. No debemos entenderlo como algo cerrado sino muy variable. Tenemos la acepción lógica relacionada con la zona del trópico, como sus drásticas variaciones climáticas, su precoz y variada vegetación... pero también hay mucho de color, de materiales y sonidos, algo conectado quizá con lo juvenil, lo orgánico, con lo festivo y lo carnavalesco. Se trata de aportar una experiencia distinta y más intensa a nuestro contexto europeo, más controlado y ordenado.

—¿Tiene que ver con la introducción de la ficción en la realidad?

—No necesariamente. Se trata de explorar nuevas posibilidades. Muisil decía que “si hay un sentido de la realidad, también debe haber un sentido de la posibilidad.

### Arte y literatura

Gonzalez-Foerster tiene en la literatura otro de sus soportes fundamentales. En el MUSAC veremos una de sus bibliotecas horizontales, como la que montó en la casa de Lorca de Granada. “Los libros y el espacio de los libros siempre han sido mi punto de partida para trabajar. Son mi material, como el ladrillo para el constructor. Leo muchísimo. En casa tengo una alfombra sobre la que ha venido apilando libros durante años. Muevo las pilas, las cambio de lugar, añado nuevas pilas... Creo que buscar libros es también una manera de trabajar. En estas piezas trato de hacer visible ese proceso de trabajo, convertirlo en algo transparente”.

En la inauguración estará presente Enrique Vila-Matas, que hará una lectura como ya hiciera el pa-

sado noviembre en Granada con motivo de *Everstill/siempre todavía...*

—Conocí a Vila-Matas en la Huerta de San Vicente este año pero después de leerlo tanto ya tenía la sensación de que le conocía. En cuanto lo conocí personalmente quise vincularle de algún modo con esta exposición. El espacio y la arquitectura son esenciales pero también lo es la realidad que rodea a las personas. Nos vimos en París y hablamos de habitaciones atestadas de libros. Volvimos a encontrarnos en Barcelona y seguimos hablando. Me fascina cómo conecta la literatura y las ciudades, las películas y los hoteles, la arquitectura y los libros... Leer a Vila-Matas le lleva a uno a encontrar nuevos libros y nuevos caminos.

También se podrá ver, como avanzaba la artista, un conjunto de sus películas más aplaudidas. En sus trabajos audiovisuales hay tiempos quebrados, elipsis y una intensa relación entre contexto, imagen y receptor. ¿Qué proponen estas películas?

—En León hemos montado un espacio para ver las películas que se llama *Cinelandia*. Es una referencia al libro de Gómez de la Serna que traza una conexión entre cine y espacio urbano, y también a una estación de metro de Río de Janeiro, en frente del Teatro Municipal, que es una versión, en menor escala, de la ópera parisiense de Garnier. En *Cinelandia* se podrán ver 8 películas que describen diversas situaciones en diferentes lugares del mundo. Todas tienen una relación directa con los diferentes ambientes de la exposición. *Cinelandia* juega aquí el rol de un archivo móvil, una gran biblioteca visual.

—¿Y el agua? Parece tener un papel importante en su trabajo fílmico. ¿Cuál es su simbología?

—Casi todas las situaciones que registro tienen de algún modo relación con el agua. Ya sea en el mar, en fuentes, en la lluvia, el agua tiene para mí la simbología de los cambios emocionales, el ánimo que varía,

“La Sala de las Turbinas tiene ya su pequeña historia: los artistas que la han intervenido han formado ya un interesante palimpsesto”

“Los libros y el espacio de los libros siempre han sido mi punto de partida. Son mi material, como el ladrillo para el constructor”

que fluye. Tiene mucho que ver con esa búsqueda de un terreno fértil y fresco que hago a través de la “tropicalización” de la que antes hablábamos, algo parecido al “motion is emotion” (el movimiento es emoción) que propugnara Douglas Sirk.

### La conciencia del espectáculo

—¿Cuál es su relación con el espectáculo? Es algo que parece tener mala prensa pero usted le saca un buen partido...

—Mi interés por lo espectacular nos retrotrae al siglo XIX, a los panoramas, al primer cine... todas aquellas atracciones en donde se requiere una presencia física, vivir la experiencia.

—En la Sala de las Turbinas las connotaciones de lo espectacular son evidentes. ¿Cómo lo afronta?

—Primero traté de percibirlo como si faltara algo en el espacio de la sala y más tarde comencé a verlo desde el prisma de un turista o de un futurólogo. Es curioso ver cómo la gente trata de imaginarse qué es lo que habrá a continuación. Quizá sea porque, pese a su escala, al entrar en la sala se pueda pensar el espacio como cuando entras en un teatro. Pero también es interesante ver cómo ese espacio tiene ya su pequeña historia: los artistas que la han intervenido han formado ya un interesante palimpsesto.

JAVIER HONTORIA



DOMINIQUE GONZALEZ-FOERSTER EN SU OBRA EN MUNSTER

ROMAN MENSING / ARTDOC.DE

pues no sólo es una arquitectura específica con la que dialogar. Aquí la experiencia temporal aflora inmediatamente si tenemos en cuenta que se pueden tardar tres minutos en

# Daniel Richter, utopías y desvelos

DIE PALETTE. 1995-2007. · CAC MÁLAGA. Alemania, s/n. MÁLAGA. Hasta el 13 de julio.



LONELY OLD SLOGAN, 2007

En 1890, atrapado por el cromatismo puro de Gauguin y Sérusier, Maurice Denis publicó en su *Definición del Neo-Tradicionalismo* esta conocida aseveración pictórica: “recordad que un cuadro, antes de ser un caballo de batalla, una mujer desnuda o una anécdota cualquiera, es esencialmente una superficie plana cubierta de colores reunidos con cierto orden”, un planteamiento sencillo que esconde tras su aparente candidez una visionaria preconización del arte abstracto y no figurativo que se desarrollará durante todo el siglo XX.

No es baladí acudir a las palabras de este pintor fundador de los Nabis para encarar la obra de Daniel Richter, pues en las ideas y el estilo de este grupo decimonónico se encuentran quizá el punto de arranque de sus chirriantes sinestias vi-

suales, una exploración de los límites y posibilidades de la pintura que, al margen de cualquier consideración, lo único que pretende es pertricar argumentos –sean del tipo que sean– para enfrentarse con entereza al desarrollo de un cuadro. También es importante tener en cuenta que el artista nació, se crió y vive en la región más septentrional de Alemania, el territorio que linda con Dinamarca y por tanto con más afinidad escandinava. Así que no es de extrañar que en su trabajo se vislumbre la influencia del paisajismo



**Daniel Richter (Eutin, 1962) es uno de los artistas alemanes con mayor presencia en el circuito internacional. Ha expuesto individualmente en los centros más prestigiosos de su país, como el Contemporary Fine Arts (2005) y la Kunstverein (2003) de Berlín, la Kunsthalle de Hamburgo y el K21 de Düsseldorf (2002). Su obra forma parte de la londinense Colección Saatchi. Ésta es su primera exposición en España.**

## ■ La gran virtud de la pintura de Richter es su desenfado, el descaro con el que sabe enfrentarse al medio sin ataduras ni complejos

noreuropeo y especialmente de la figura de Edvard Munch. Si a esto le sumamos el inevitable peso de la tradición pictórica germana reciente (sobre todo Polke, Kippenberger, Büttner y Oehlen) y le añadimos algunas concomitancias razonables, como pueden ser Ensor, por sus mascaradas, o Peter Doig, por sus parajes boscosos, ya tenemos algunas de las claves para entender el complejo mundo de utopías fracasadas de Daniel Richter, ambientes ominosos donde perdedores, espectros fantasmagóricos, masas ingentes y animales de mal agüero cohabitan atmósferas claustrofóbicas sin salida ni solución.

Continuando con su particular querencia por las vicisitudes y designios de la pintura alemana actual, el CAC Málaga ha sido el primer centro español en organizar una exposición de Daniel Richter, considerado hoy día uno de los valores germanos con mayor personalidad. Una amplia retrospectiva que repasa a través de una treintena de óleos, en su mayoría de gran formato, el último decenio creativo del artista. Estas piezas de gran envergadura se acompañan de pequeños cuadros a menor escala que actúan como con-

trapunto ilustrativo, unos estudios preparatorios que sirven para esbozar escenarios o prever composiciones.

Habida cuenta de la obvia convicción del artista en sus posibilidades, hay que tomar en consideración que gran parte de la truculencia que desprenden sus obras nace de un sentimiento general de frustración generado por la derrota moderna de los idealismos. La caída del comunismo es la más firme constatación de que el único sistema válido para nuestras sociedades avanzadas es el capitalismo, un orden salvaje donde los poderosos someten a los débiles y los conflictos se resuelven con violencia. En los cuadros de Richter no hay escapatoria, sus personajes son seres tristes que se mueven en espacios nocturnos, opresivos; lugares donde el miedo, más que una sensación, es un modo de estar (*Poor Girdl*, 2005).

Es interesante apreciar en esta antología el cambio sustancial por el que ha transitado el trabajo de Richter, que ha derivado desde la exenta abstracción sin apoyaturas de sus inicios, hasta las narraciones hiperbólicas de ahora. Se nota en sus telas que el acertado uso de los pigmentos no es algo que le preocupe especialmente, sino un asunto secundario que le deja indiferente; conduce los colores con intención pero no los maneja bien. Rechinan, hierven, ululan. Sus combinaciones se sitúan en el delicado borde de lo soportable, al límite entre lo histriónico y lo sulfúrico, evitando la limpidez y recargando allí donde no debe. Empero, la gran virtud de la pintura del alemán es su desenfado, el descaro con el que sabe enfrentarse al medio sin ataduras, complejos ni prejuicios.

SEMA D'ACOSTA

# Manuel Sáez y la poesía del objeto inútil



DIBUJOS. · COMISARIA: Ana de Miguel. SALA PAPPALÒ. Alboraya, 5. VALENCIA. Hasta el 15 de junio.

Desde que a principio de la década de los ochenta Manuel Sáez (Castellón, 1961) iniciara su actividad expositiva, su trabajo manifiesta una extrema coherencia y rigor. Interesado por el objeto, no ha dado tregua a su inquisitiva representación; un escrupuloso ejercicio de análisis de cuanto le rodea que, compendiado en el objeto, alcanza dimensiones sorprendentes en sus cuadros y papeles. Combinados al principio en insólitos ensamblajes en los que se evidencia su reojo surrealista, cuando no pop, estos objetos fueron afianzando una inquietante autonomía visual. Desde los juegos combi-

natorios magritianos hasta los aoplamientos warholianos, su obra se empleaba en reinventar la realidad. Echando mano de una apagada gama cromática en los inicios, Manuel Sáez fue progresivamente dejando intervenir al color hasta llegar a una saturación cegadora en obras de las que el IVAM dio cumplida muestra en el año 2000. Con posterioridad, Sáez planteaba un trayecto a la inversa, la figuración impecablemente respaldada por el color, fue gradualmente encubierta en superficies monocromas. Las paradojas conceptuales se fueron sucediendo, enlazando ingeniosas composiciones en las que se ponía a

prueba la percepción del espectador. Surgieron el humor y la poesía y toda suerte de evocaciones que no hacen sino aligerar el peso de la realidad más inmediata y medir la grandeza de lo cotidiano.

En los trabajos que ahora presenta hay algo de clínico, cuando se observa la quirúrgica exploración de objetos, pero también lo ascético y monacal alcanza cierta relevancia espiritual encadenando una sucesión de letanías de lo cotidiano. Así, ha compuesto un políptico de 50 obras entre dibujos y acuarelas, escrupulosamente ordenado en una seriación apenas salpicada por alguna nota de color, dispuesta para

poner de relieve los infinitos matices del blanco y el negro. Con ello, inútiles objetos como brochas de afeitarse, teléfonos y picaportes, junto a modélicos paisajes y desnudos, se metamorfosean en imágenes insólitas cuya trascendencia se sitúa al margen de su paradójica estandarización y medida en el marco de la pintura. Desde un apenas invariable y obsesivo acercamiento a la definición y medida de las cosas, Manuel Sáez manipula la genética de sus usos y funciones para trasladarlos a un espacio de desencuentros, paradojas y poéticas evocaciones.

JOSÉ LUIS CLEMENTE

M<sup>N</sup>AC

MUSEU  
NACIONAL  
D'ART DE  
CATALUNYA

1.000  
AÑOS  
DE ARTE

Palau Nacional  
Parc de Montjuïc  
Barcelona  
www.mnac.cat

## ROMÁNICO GÓTICO MODERNISMO VANGUARDIAS

EXPOSICIONES 2008

El Románico y el Mediterráneo.  
Cataluña, Toulouse y Pisa. (1120 - 1180)  
Hasta el 18 de mayo de 2008

Monedas en lucha. Cataluña en la  
Europa napoleónica  
Junio - mayo 09

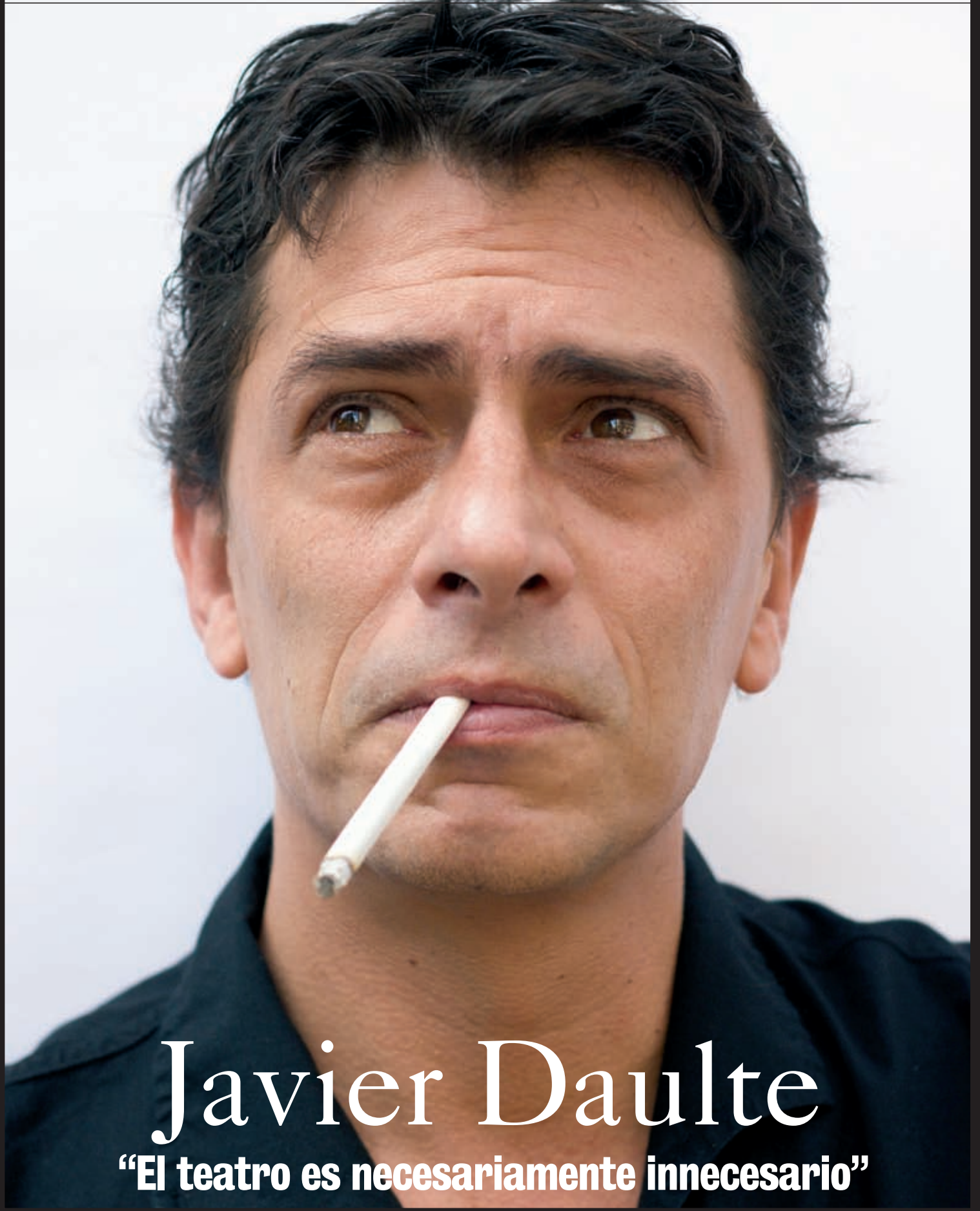
Duchamp, Man Ray, Picabia  
Junio - septiembre

Julio González  
Octubre - enero 09

El imaginario de Eugenio Lucas  
Noviembre - febrero 09



**T E A T R O**



**Javier Daulte**

**“El teatro es necesariamente innecesario”**

SERGIO ENRIQUEZ

El autor y director argentino Javier Daulte estrena hoy en el Valle Inclán de Madrid *Cómo es posible que te quiera tanto*, una comedia entrañable sobre la historia de su familia. Está protagonizada por un elenco de actores catalanes –Lurdes Barba, Francesc Lucchetti, Rubén Ametllé, Albet Ausellé, Carmen Poll, Mireia Sanmartín– con la excepción de Anabel Alonso.

**C**ómo es posible que te quiera tanto fue estrenada en Argentina por Javier Daulte en 2004 y, según dice, es uno de los trabajos que más satisfacción le ha producido. “De todas mis obras, es la que más claramente transcurre en la Argentina y, precisamente por eso, pensaba que era la menos trasladable a otros lugares. Tampoco imaginé que el público de Buenos Aires se iba a identificar tanto con la historia de mi familia, que es la que se cuenta en esta obra y que no es precisamente la de una típica familia argentina. Igualmente ocurre con los españoles que la han visto, y que sorprendentemente también encuentran elementos cercanos a ellos”.

Daulte esgrime varias razones para explicar por qué volver a dirigirla. “Es una obra de siete personajes, con un gran despliegue de vestuario, un texto complejo de leer, de montar y de interpretar...” para acabar reconociendo que la verdadera razón es simple: “el deseo de volver a hacerla”.

Con la excepción de algunos localismos argentinos, el autor ha respetado el texto original y el lugar

donde transcurre. Según explica, “la obra trata la historia de una familia, la mía, contada a través del paso del tiempo. Todos nosotros somos fruto de una sucesión de historias de amor, algunas buenas, otras desafortunadas... Yo encontré en la familia de mi madre, sobre todo en mi abuela Blanca, de origen español, un personaje fascinante, de película”.

Pero su intención no fue documentar una biografía familiar en forma de teatro, o escribir una obra de época o una obra histórica. Necesitaba encontrar un procedimiento de trabajo novedoso que le llevó a jugar con el tiempo, o los tiempos, del relato y de la representación. “Fue cuando me planteé contar la historia a través de mis recuerdos infantiles escuchados, porque cualquier historia contada a través del tiempo se convierte en una historia épica”. De esta forma la obra se estructura en dos partes, una primera ambientada en los años 50 en la que el autor desarrolla su prehistoria; y una segunda, en la que el relato sufre un salto temporal hasta los años 70.

Daulte es una *rara avis* en el paisaje escénico de Barcelona. Sin *pedigrée* catalán dirige un teatro, la sala Villarroel, y, además, es uno de los

pocos autores que escribiendo originalmente en castellano, estrena allí con asiduidad; eso sí, la mayoría de la veces traducido al catalán.

**Director de la Villarroel.** Fue hace dos temporadas cuando la empresa Focus contrató a este célebre autor y director de Buenos Aires con el fin de que convirtiera la mítica Villarroel en un espacio dedicado a la dramaturgia contemporánea. Daulte pertenece a la generación de dramaturgos argentinos nacidos en la década de los 60 que, como Rafael Spregelburg o Alejandro Tantanian, han contribuido a renovar la escena rioplatense. Hace más de un lustro aterrizó en Madrid, para el estreno de su obra *Criminal*, que Guillermo Heras dirigió en la Mirador. Poco después se vio en el Festival de Otoño *La escala humana*, un divertido y audaz drama familiar en clave policíaca escrito a seis manos con Spregelburg y Tantanian.

Sin embargo, fue a partir de su presencia en el extinguido Festival de Teatro de Sitges cuando captó la atención de artistas y productores teatrales de Barcelona; desde entonces ha estrenado allí con asiduidad. “Barcelona me ha acogido muy

bien, aunque yo creo que una de las claves que ha hecho que me quedara fue que el primer montaje que hice allí lo armé en catalán”, explica el director. Se refiere a *4D Óptico*, estrenado en 2003 en el Lliure. “No lo hice por conveniencia política, sino por razones puramente artísticas y teatrales”. Cuando ensayaba la obra, “inicialmente escrita en argentino, que es un castellano distinto al de aquí”, explica el director, “los actores no me convencían, tenían dificultades. Se me ocurrió preguntarles cuál era su lengua materna. Todos, menos uno, respondieron que el catalán y decidí ensayarla en catalán. Este hecho creo que fue muy bien bienvenido”.

Desde entonces Daulte ha estrenado en catalán *¿Estás ahí?*, *Automáticos*, la adaptación de *Intimitat* (de Kureishi), *La felicidad* y *Cómo es posible que te quiera tanto*, escritas originalmente en “castellano argentino” y traducidas al catalán para su estreno. Este último trabajo es la excepción, ya que se estrena en Madrid como coproducción del Centro Dramático Nacional, la Villarroel y el Festival Grec de Barcelona.

LIZ PERALES

## 10 ideas de Daulte sobre el teatro

- **El teatro no puede cambiar la realidad, el teatro es realidad. El teatro es celebración y eso es más significativo que lo que en él se cuenta.**
- **El teatro es necesariamente innecesario. Esta idea tiene un fondo muy político: todo lo que declaramos necesario acaba siendo regulado y controlado por los Gobiernos. Para que el teatro siga siendo una disciplina libre es necesario que no sea controlado, o sea, censurado.**
- **El teatro es, por defecto, inofensivo y optimista. Su existencia es una muestra de su optimismo. Cuando pasa a ser ofensivo, deja de ser teatro.**
- **El teatro es un acto de celebración.**
- **Los mayores enemigos del teatro son la solemnidad y la frivolidad. Lo opuesto es un teatro lúdico y comprometido.**
- **El teatro no intenta decir, sino que dice. El teatro no es un medio de comunicación, sino una realidad que expone una verdad, su verdad.**
- **El teatro no debe transmitir ideas, sino inventarlas. El teatro produce sus propias verdades, que siguen una lógica y que cuando están bien construidas, nos las creemos.**
- **El teatro no es importante. Es un juego reglado, para pasárselo bien, en sus múltiples maneras. Un artificio con el que podemos comprometernos.**
- **Al teatro solo le interesa el teatro. El teatro no traspasa las barreras del teatro. Cuando veo *Glegarry Glen Ros*, de Mamet, no salgo del teatro queriendo ser un agente inmobiliario.**
- **El teatro es, ante todo, un juego reglado, en el que el argumento disimula el juego.**

## PORTULANOS

1808

IGNACIO GARCÍA MAY

EN 1808, **Goethe**, que acababa de entrevistar-se con **Napoleón**, gran admirador de *Werther*, dio a conocer la primera parte de *Fausto*. Por entonces, el genio alemán dirigía el Teatro de la Corte de Weimar, donde su interés por el drama le había llevado a redactar un manual para actores hoy semiolvidado. También en 1808, en Londres, la Ópera de Covent Garden fue destruida por un incendio. Tras su reconstrucción, los dueños subieron el precio de las butacas intentando recuperar lo antes posible el dinero invertido, pero la reacción popular ante esta medida dio lugar a lo que los historiadores llaman “el motín de los precios antiguos”, que durante sesenta y siete noches sabotó las representaciones hasta que pudo llegarse a un acuerdo. En 1808, **Charles Lamb**, que un año antes había contribuido a la recuperación de la memoria de **Shakespeare** con su adaptación de las obras del Bardo en forma de cuentos, publicó un tratado sobre los autores isabelinos que llegaría a ser imprescindible para el estudio de estos. En 1808, **Jovellanos**, liberado de prisión tras el motín de Aranjuez, se puso en contra de los franceses, mientras que **Moratin**, partidario de los

*Confieso que ignoro por completo lo que celebramos estos días*

invasores, se vio obligado a dimitir de la Junta de Dirección y Reforma de los Teatros donde ocupaba un cargo. En 1808 los dramaturgos más populares de Europa eran, probablemente, **Pixerécourt** y **Kotzebue**, de quien ya nadie se acuerda, pero que hicieron llorar a millones de espectadores con sus melodramas. Todas estas cosas y muchas más pasaron en aquel año lejano, y por cierto, bisiesto, de 1808. En cuanto a lo que celebramos en estos días, confieso que lo ignoro por completo, porque, para variar, cada cual transmite un mensaje diferente. Para unos fue un acto de reafirmación de la identidad nacional; para otros el momento en que los españoles perdimos el tren de la modernización. Y en medio de todo, **Pérez-Reverte**, que no es un gran escritor, pero que en esta “Operación Triunfo” en que se ha convertido la literatura española hace muy bien el papel de Risto.

## El arte de vivir

### Bielski estrena al polaco Witkiewicz

La madrileña sala Replika se adentra en el grotesco mundo de Stanislaw Witkiewicz. Del autor polaco estrena *Comedia repugnante de una madre*, uno de sus textos más representados en todo el mundo, pero apenas visto en España. La obra estará en cartel hasta el 15 de junio en el pequeño espacio que dirige Jaroslaw Bielski.

Stanislaw Witkiewicz es un personaje poco conocido en España. Filósofo, literato y dramaturgo, entre otros menesteres que tienen que ver con la escritura, este hijo de una familia aristocrática venida a menos es también uno de los vanguardistas polacos de principios del siglo XX. Quiso cambiar la sociedad y el teatro y aunque no consiguió lo primero, en lo segundo fue el creador de la teoría de la Forma Pura. Su influencia fue decisiva en una serie de ismos, además de ser el “padre” intelectual de Kantor y proyectar su sombra sobre el Beckett de *Esperando a Godot*. Tal vez por esto último la compañía de la sala Replika, que representó la obra del autor irlandés el año pasado, haya elegido para su siguiente montaje *Comedia repugnante de una madre*.

La obra es “una de las principales de Witkiewicz y reúne todas las características de su teatro”, explica el director de la obra, Jaroslaw Bielski. Para el responsable de la compañía y de la escuela Replika, su compatriota buscaba con la obra “romper con el teatro realista y los esquemas de la familia burguesa”, institución que vapulea sin piedad.

La pieza la protagoni-

zan una madre y su hijo. Ambos viven juntos en la casa familiar debido a que el vástago, un artista que no ha llegado a la treintena, es incapaz de liberarse de la dependencia de su progenitora, tanto emocional como económica.

Para conseguir su emancipación busca primero realizarse como el artista de vanguardia que supone que es, pero lo único que consigue es aumentar su cosecha de fracasos en todos los órdenes. Por eso decide convertir su propia

“La obra indaga en el papel del artista frente al arte y a la sociedad”, dice Jaroslaw Bielski

vida en una obra de arte. Su primera decisión es casarse con una prostituta para vivir de ella. Más adelante engrandece su campo de acción y se dedica a desplumar mujeres ricas hasta que acaba destruyendo la vida de su madre, prólogo de la suya propia que acabará muy mal.

*Comedia...*, además de reflejar la vida del autor, que acabó suicidándose, permite indagar en “el deber del artista frente al arte y a la sociedad”, continúa Bielski que, como en la obra, ha de “unirse en una síntesis con la vida”. Por eso el director cree que “la obra está vigente a pesar de que Witkiewicz la escribió hace 84 años”.

Ha cuidado la puesta en escena para no caer en un teatro fácil ni excesivamente teórico. Bielski ha optado por “un montaje que se aleja del naturalismo y que se acerca al espejo cóncavo y deformante de Valle-Inclán”. Para ello ha dispuesto un escenario frente al que se sitúan los espectadores en forma de ele y donde están unos actores procedentes de la escuela de la sala Replika, que también dirige. **R. E.**



Dos semanas después del cierre de la sala Itaca donde se representaba *Kampillo*, la obra resucita en el Lara de Madrid. Escrita y dirigida por Pepe Ortega, la obra aboga por una sociedad alejada del dogmatismo, abierta e integradora.

**P**aradojas de la vida. Ha tenido que cerrar Itaca para que *Kampillo o el corazón de las piedras*, una obra gestada y representada con éxito en la citada sala madrileña dé el salto y pase a la cartelera comercial. Como si la conciliación en España de dos ideas o mundos separados sea por siempre imposible. Esta tesis la rechaza pre-

## Mundos opuestos

### El Lara rescata *Kampillo*

cisamente Pepe Ortega (autor y director de la obra, además de responsable de la sala Itaca) en esta obra que escribió hace una docena de años pero que completó hace un par con una segunda parte. *Kampillo o el corazón de las piedras* trata de la confrontación entre dos hermanos, hijos de policía destinado en el País Vasco de los últimos años de Franco y primeros de Juan Carlos I. Uno sigue la profesión del padre, mientras que el otro combate la autoridad familiar y se aproxima a los alledaños vecinos de ETA. Hasta que éste, el que "euskalduniza" su apellido "maketo", sospecha que unos comentarios suyos han

desencadenado el asesinato de una persona por la banda terrorista. El hecho le lleva a romper con ese mundo, desplazándose a Madrid, donde se reencuentra con su hermano, la mujer de éste y un antiguo legionario con el que monta un refugio para perros abandonados.

**Cervantes y Larra.** Es en ese espacio donde Ortega levanta su discurso de que la síntesis y la tolerancia es posible y necesaria. "Las miradas de dos personas aunque sean opuestas no tienen que enfrentarse constantemente, sino que pueden llegar a confluír en una misma dirección", sostiene el autor y di-



ALFONSO TORREGROSA Y JULIÁN MONTERO, EN LA OBRA

rector, que se dice seguidor del discurso abierto de Cervantes, Larra, Américo Castro y José Hierro. Para las representaciones en el Teatro Lara, Ortega cuenta con el mismo equipo artístico que estrenó *Kampillo* en Itaca: Alfonso Torregrosa, Julián L. Montero, Juanma López, M<sup>a</sup> José Sarrate y Laura Villarrocha.

RAFAEL ESTEBAN

CENTRO DRAMÁTICO NACIONAL

DIRECCIÓN  
GERARDO VERA



# NUNCA ESTUVISTE TAN ADORABLE

ESCENOGRAFÍA  
RAMON SIMÓ  
VESTUARIO  
MARIANA POLSKI  
ILUMINACIÓN  
JOSÉ MANUEL GUERRA

TEATRO VALLE-INCLÁN

DEL 15 DE MAYO  
AL 22 DE JUNIO  
DE 2008

TEXTO Y DIRECCIÓN  
JAVIER DAULTE

REPARTO  
POR ORDEN ALFABÉTICO  
ANABEL ALONSO  
RUBEN AMETLLÉ  
ALBERT AUSELLÉ  
LURDES BARBA  
FRANCESC LUCCHETTI  
CARME POLL  
MIREIA SANMARTÍN



<http://cdn.mcu.es>

VENTA TELEFÓNICA SERVICIAIXA 902.33.22.11

GRUP FOCUS  
la villarroel

Ajuntament de Barcelona  
Institut de Cultura  
GREC'08  
Festival de Barcelona

## Dos exposiciones recuerdan a la mítica actriz

# La Xirgu, entre la historia y la leyenda

El Español fue el escenario madrileño más vinculado a la actriz Margarita Xirgu. El teatro le dedica una exposición que se verá ampliada en el Festival de Mérida.



**D**urante los meses de mayo, junio y julio podrá verse en Mérida y Madrid, la exposición *Margarita Xirgu, la primera actriz*. La Xirgu fue, efectivamente la primera. Fue una revolucionaria de la escena, que estilizó a los clásicos, sin traicionarlos ni en el texto ni en el espíritu. Precisamente en Mérida, en 1933, tuvo lugar uno de sus éxitos más clamorosos interpretando la *Medea* de Séneca, asombro de Unamuno, que vertió al castellano el barroco texto del filósofo cordobés.

La Xirgu. Cuando una mujer del espectáculo pierde su nombre y se queda sólo en el apellido, es que ha alcanzado el grado supremo de la excelencia: la Paulova, la Duse, la Guerrero, la Garbo.... Hoy se banaliza quizá esa figura retórica, pero perder el nombre era entrar en la leyenda. Margarita Xirgu nació en Molins de Rei (Barcelona 1888) y murió en Montevideo en 1969. La Xirgu se adaptaba igual al melodrama, que a la comedia, al vodevil que a la tragedia. De ahí que en su repertorio figure los Quintero, Benavente, Galdós, Unamuno, Casona, Alberti otros muchos y Lorca. Sobre todo Lorca: *Mariana Pineda*, *Yerma*, *Doña Rosita la soltera*. Y ya en el exilio, la obra póstuma que Lorca le había prometido, cuyo manuscrito recibió de la familia del poeta fusilado: *La casa de Bernarda Alba*, Buenos Aires, 1945. A la Xirgu el Alzamiento la pilló en América, y la gira se convirtió en exilio perpetuo. Pudo volver a España en 1949, cuando se le devolvieron los bienes incautados, pero un artículo insidioso de Cesar González Ruano frustró el regreso. Unos dicen que Ruano estaba despechado porque no pudo estrenar con la Xirgu. Otros, entre ellos Xavier Rius Xirgu, afirman que en el 36 Ruano le había dado a la actriz un sablazo de 50 duros y que temía que se los reclamase con sus intereses. No pare-

ce, según sus biógrafos, que Xirgu tuviese una fe política concreta; pero permaneció fiel a sus amigos y estos eran, preferentemente, Lorca, Alberti, Rivas Cheriff, Azaña...

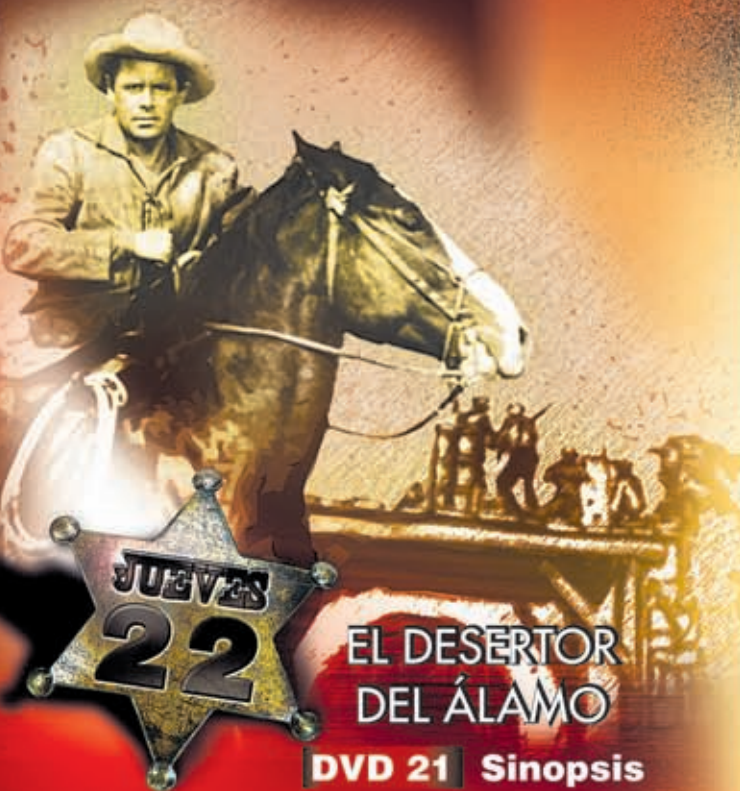
**Amanerada o arriesgada.** En su artículo acusatorio Ruano escribía: “nuestra falta de entusiasmo por el retorno se la van a explicar los jóvenes que no la vieron trabajar, cuando la vean ahora. Representó (...) el teatro amanerado, pretencioso, insufrible...”. No pensaba igual Alberti quien en 1981 escribió: “Sin duda ha sido la más grande, la más valiente, la actriz que se lo jugaba todo (...) incluso perdiendo dinero”. De Alberti la Xirgu había estrenado *Fermín Galán* antes de la guerra. En 1948 le rechazó *La Gallarda* por problemas de edad; quería una papel de vieja. Entonces escribió para ella *El Adefesio* cuyo estreno reforzó más su gloria.

Albert Camus, de quien estrenó *El malentendido* en 1945, prohibido por la censura argentina a la tercera representación, escribió: “mi gratitud por la Xirgu no reconoce lími-

■ Ruano dijo que “Xirgu representó el teatro pretencioso y amanerado” y Alberti creía que era “la más grande”

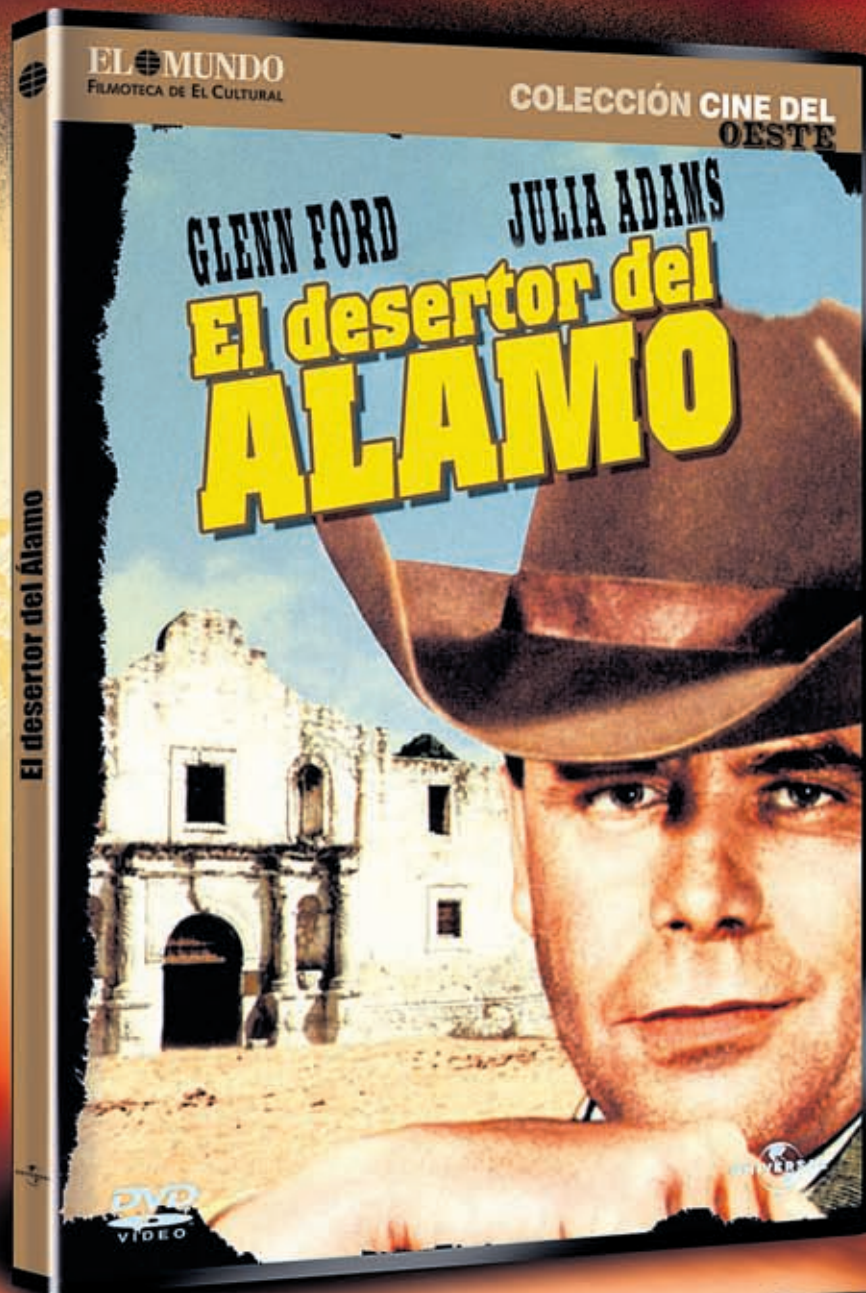
tes y no sólo porque sea la primera actriz que me ha tendido una mano... ha dado lo primero de Lorca, de Alberti... Y se ha atrevido a representar a Séneca”. Fue precisamente *Medea*, estrenada en Mérida en 1933 y traducida ex profeso por Unamuno, lo que hizo exclamar al vasco: “Margarita Xirgu ha convertido Medea en un ser vivo que se apodera de nosotros en cuerpo y alma”. Y Valle Inclán iba más lejos: “Nunca ha existido una actriz como ésta. Haber visto trabajar a la Xirgu será un orgullo para los públicos”.

# LO MEJOR DEL CINE DEL OESTE



Glenn Ford da vida a John Stroud, un insurrecto que acepta dejar su puesto en el Álamo para poder avisar a su familia y a sus vecinos de la llegada de los ejércitos mejicanos. Cuando descubre que es demasiado tarde, jura vengarse de los mercenarios yanquis que luchando a favor de Méjico, han asesinado a su esposa y a su hijo. Al mismo tiempo ha de hacer frente a las acusaciones de sus compatriotas, quienes creen que huyó de su puesto en un acto de cobardía.

SI ES USTED SUScriptor, INFÓRMESE DE LAS CONDICIONES ESPECIALES DE ESTA PROMOCIÓN EN EL 902 99 99 76



FILMOTECA DE EL CULTURAL  
ENTREGAS DE LA COLECCIÓN

DVD	FECHA	TÍTULO
1+2	10-ener-08	COMETERON DOS ERRORES + LOS COMANCHEROS
3	17-ener-08	LOS SIETE MAGNIFICOS
4	24-ener-08	DOS HOMBRES Y UN DESTINO
5	31-ener-08	MURIERON CON LAS BOTAS PUESTAS
6	7-febr-08	DUELO EN SILVER CREEK
7	14-febr-08	EL VIRGINIANO
8	21-febr-08	HORIZONTES DE GRANDEZA
9	28-febr-08	CENTAUROS DEL DESIERTO
10	6-marz-08	ARIZONA
11	13-marz-08	WINCHESTER 73
12	20-marz-08	FORAJIDOS DE LEYENDA
13	27-marz-08	HORIZONTES LEJANOS
14	3-abri-08	RIO BRAVO
15	10-abri-08	CHISUM
16	17-abri-08	EL ÁLAMO
17	24-abri-08	LA SOGA DE LA HORCA
18	1-mayo-08	ATAQUE AL CARRO BLINDADO
19	8-mayo-08	PAT GARRETT Y BILLY THE KID

DVD	FECHA	TÍTULO
20	15-mayo-08	VERACRUZ
21	22-mayo-08	EL DESERTOR DEL ÁLAMO
22	29-mayo-08	EL HOMBRE DE KENTUCKY
23	5-juni-08	LADRONES DE TRENES
24	12-juni-08	EL RIFLE Y LA BIBLIA
25	19-juni-08	FLECHA ROTA
26	26-juni-08	EL JARDÍN DEL DIABLO
27	3-julio-08	LOS IMPLACABLES
28	10-julio-08	EL ÚLTIMO ATARDECER
29	17-julio-08	EL VALLE DEL FUGITIVO
30	24-julio-08	EL ÚLTIMO PISTOLERO
31	31-julio-08	LOS VALIENTES ANDAN SOLOS
32	7-ago-08	EL HOMBRE DE LAS PISTOLAS DE ORO
33	14-ago-08	EL SEXTO FUGITIVO
34	21-ago-08	LANZA ROTA
35	28-ago-08	CIUDAD SIN LEY
36	4-sept-08	SIERRA PROHIBIDA
37	11-sept-08	TIERRA GENEROSA
38	18-sept-08	TEXAS

CADA ENTREGA  
POR SOLO  
**6'90**  
€

Y CADA JUEVES,  
UNA NUEVA ENTREGA

**EL MUNDO**

www.elmundo.es/promociones  
Teléfono de atención al cliente  
e información de suscripciones 902 99 99 46



© 2008 Universal Studios.  
Todos los derechos reservados.

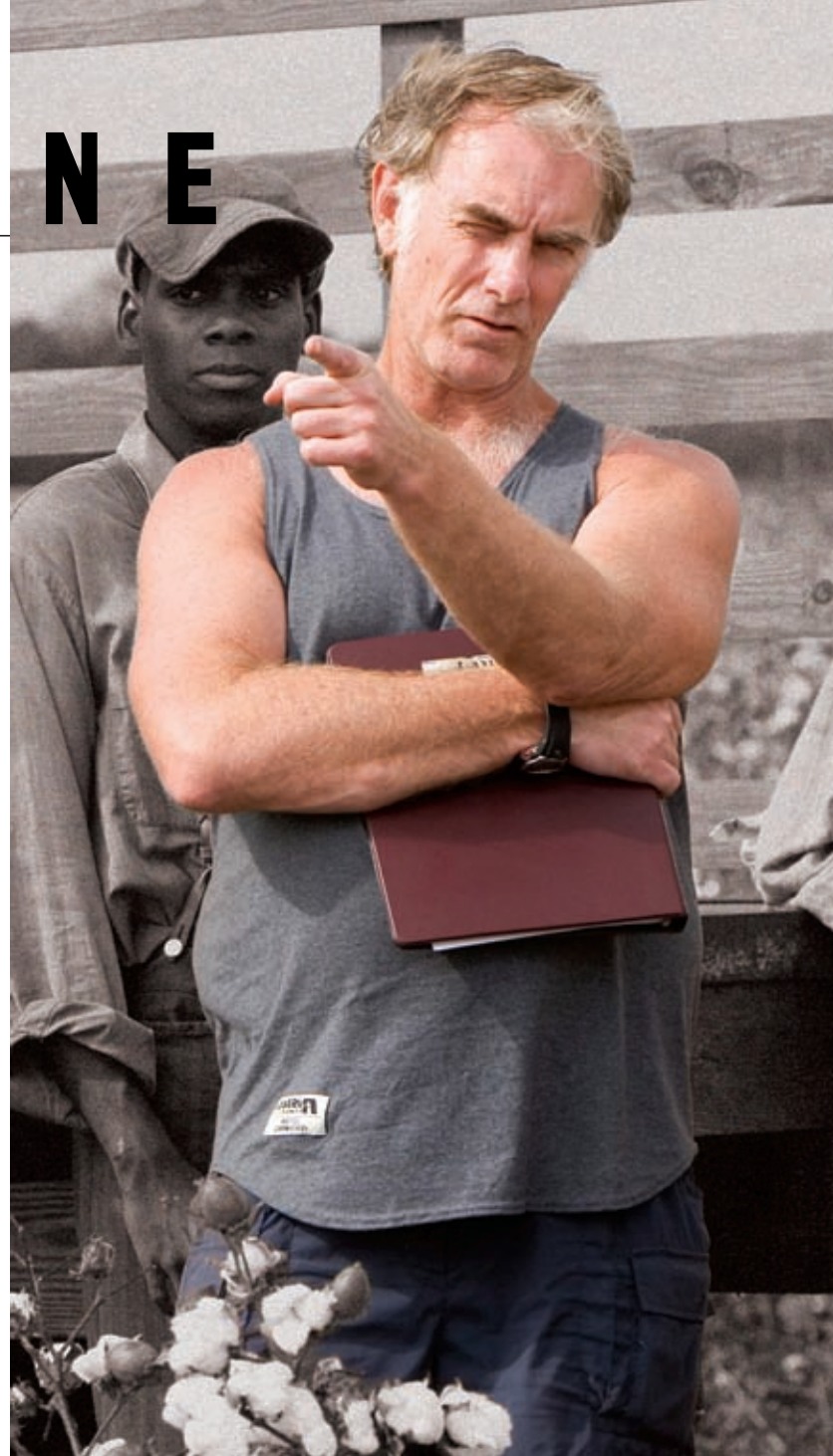
# John Sayles

**“Es mucho más difícil la convivencia entre culturas que entre razas”**

El cineasta John Sayles regresa mañana con fuerza a las pantallas con *Honeydripper*, una tragi-comedia musical ambientada en la Alabama de los años 50 que, tras una aparente ligereza, agazapa una ácida crítica al racismo en Estados Unidos. El director, aclamado por películas como *Lone Star* o *Casa de los Babys*, explicó a El Cultural las claves de un filme en el que la música es presentada como un elemento de liberación dentro de un durísimo entorno en el que los negros son tratados como esclavos.

Fue *Lone Star* (1996) la película que consagró a John Sayles como uno de los grandes maestros estadounidenses. En aquella obra maestra, que también obtuvo una cálida acogida en España, el cineasta hurgaba con lucidez en las heridas del país que lo vio nacer y que ha convertido a lo largo de los años en uno de los grandes protagonistas de su obra: Estados Unidos. Curtido como guionista en producciones de género como *Piraña* (Joe Dante, 1978) o *The Challenge* (John Frankheimer, 1982), Sayles es también una de las voces izquierdistas más respetadas, no en vano en su filmografía ha tratado sin ambages asuntos como el racismo, la corrupción, la codicia o la falta de libertades. Preocupaciones que rescata en su nuevo trabajo, *Honeydripper*, por la que ganó una Concha de Plata al mejor guión en el pasado Festival de San Sebastián. El filme, ambientado en la segregacionista Alabama de los años 50, tiene como protagonista a Danny Glover, el dueño de un club sólo para negros que deberá hacer lo imposible para salvar su negocio.

– La estructura de la película es muy clásica. Incluso recuerda a mu-



chas películas de adolescentes: un hombre se juega su negocio en una sola noche, dependiendo de la actuación de una estrella del rock.

– Me interesaba que la gente se diera cuenta de por qué el sábado por la noche es tan importante para esta gente. Viven como esclavos, y es el único momento en el que pueden liberarse y ser ellos mismos. Efectivamente, tiene una estructura de comedia muy clásica. Pero al mismo tiempo, al final de la película, los espectadores saben que al día siguiente los protagonistas seguirán viviendo en un mundo muy duro.

– Lo más sorprendente es cómo combina las dos dimensiones del fil-

me. Por una parte, la estructura y el tono son cómicos. Por la otra, se muestra de una forma muy cruda un racismo exacerbado.

– Nos encontramos con dos elementos. Por un lado, la situación concreta que están viviendo los personajes, exportable a muchas situaciones, tiempos y culturas. Un hombre quiere salvar su local y por el camino todo le va saliendo mal hasta que, diez minutos antes de la debacle, surge una oportunidad para solucionar las cosas. Por la otra, está el contexto en el que se mueven estos personajes. Es un contexto de gran dureza en el que, precisamente por ello, la música cobra una im-



portancia fundamental, es una vía de escape. Este es un papel que comparte con la religión.

### Música y religión

– Décadas después de la Guerra Civil americana, muchos se sorprenderán al ver las condiciones de esclavitud en las que sigue viviendo la población negra.

– En los años 50 el movimiento por los derechos civiles aún no había estallado como lo hizo la década siguiente. Lo que vemos es el caldo de cultivo que originó aquel movimiento. Por aquella época el fenómeno se circunscribía a los sindicatos de los trabajadores del ferrocarril,

que al viajar por todas partes fueron expandiéndolo. Sin embargo, eso no había llegado a un pueblo tan pequeño como Harmony. Para los negros de allí, las cosas no van a cambiar. Siempre serán iguales. Eso influía poderosamente en su forma de ver el mundo y a sí mismos.

– Ha citado la importancia de la música. En este sentido, los clubes nocturnos son fundamentales.

– Era el único lugar, con la iglesia, en el que no dependían de la mirada de los blancos, en el que seguían sus propias reglas. Al final, vemos el triunfo del rock and roll, lo que enlaza con mi idea de que la música siempre ha sido un elemento de

“**Tiene una estructura de comedia clásica. Pero, al mismo tiempo, al final de la película los espectadores saben que al día siguiente los personajes seguirán en un mundo duro**”

subversión. Por eso, para el personaje de Danny Glover es tan importante mantener su negocio. Porque es el único que le permite ganarse la vida sin depender de los blancos. Gracias a él, puede ir por la calle con la cabeza bien alta.

– La religión como vía de escape es presentada bajo una luz más crítica...

– En esa época nadie podía decir: “Me tratan como a un esclavo y ya no puedo más”. En cambio, en la iglesia podían hablar de cómo Moisés liberó a los judíos del yugo egipcio y todo el mundo entendía de qué se estaba hablando realmente. Asimismo, el gospel es un factor de espiritualidad y de liberación fundamental. Es una música bellísima. Sin embargo, me opongo a ciertos métodos e ideas de la religión organizada, que deriva muy fácilmente en el fanatismo o el prejuicio.

– Aparece la figura del *sheriff* tramposo. En sus películas, la autoridad está muchas veces asociada a la corrupción.

– Una cosa que me fascina de mi país es que, por una parte, tenemos grandes ideales respecto a nosotros mismos. La democracia, por ejemplo, es una idea muy bella pero luego la realidad es otra. En Estados Unidos, aunque supuestamente somos libres, muchas veces no podemos decir lo que pensamos con seguridad. Hace poco, con la guerra de Iraq lo vimos claramente. Aquellos que denunciábamos las mentiras del Gobierno fuimos tachados de anti-patriotas. Es esa tensión entre lo que aspiramos a ser y lo que realmente somos es lo que procuro trasladar al cine.

– Ese *sheriff* interpretado por Stacey Keach es, sin embargo, mucho más benévolo que el de Kris Kris-

tofferson en *Lone Star*.

– Desde luego, no es un psicópata. Cuando escribí la biografía del personaje apunté que es un hombre que “probablemente no ha sacado nunca la pistola de su cinto”. Es corrupto en un sentido mucho más político. Pero igualmente amenazante. Cuando visita el club, aunque no vaya a hacer nada, los parroquianos no se sienten tranquilos. Saben que con él delante no pueden ser ellos mismos. Y la violencia, aunque no explote, flota en el aire.

### Escapadas al género

– ¿El hecho de ser un izquierdista y de haber hablado siempre claro, le hace sentirse más próximo a las minorías que a la mayoría a la que por raza y cuna pertenece?

– Mi interés por las minorías surge del ambiente en el que crecí, en un pueblo del norte del Estado de Nueva York en el que convivían muchas razas y culturas. Es un asunto que en mi país lleva años siendo motivo de discusión y tensiones y que comienza a trasladarse a otras partes del mundo. Desde mi punto de vista, siempre es mucho más difícil la convivencia entre culturas que entre razas.

– Ha escrito numerosos filmes de género, incluso tiene pendiente de rodaje el libreto que escribió para la cuarta parte de *Jurassic Park*.

– Crecí viendo ese tipo de películas y me divierte escribirlas. Cuando dirijo, mis personajes se mueven en un contexto muy concreto que condiciona sus vidas. Los filmes de género se desarrollan en su propio universo. Indiana Jones pasa en la II Guerra Mundial, pero de hecho es un mundo aparte.

**JUAN SARDÁ**

## Cien años del hombre que encarnó a Estados Unidos

**J**ames Stewart hizo películas durante 46 años. Su filmografía atesora cerca de 80 títulos, especialmente significativos en un largo período de máxima intensidad que podríamos delimitar entre *Vive como quieras* (Frank Capra, 1938) —el actor tenía 30 años— y *El gran combate* (John Ford, 1964), película que interpretó a los 56 años de edad. Antes, las primeras interpretaciones de un joven actor en ciernes. Después, el siempre difícil encaje de toda estrella que, rebasada la madurez, ya no es propicia para los papeles básicos de galán (romántico o cómico) y de héroe protagonista que la industria, con pocas excepciones, adjudica mientras cierta aura de energía y juventud es trasladable a los siempre mayoritarios espectadores jóvenes.

El grueso, pues, y bien denso trabajo de Jimmy —como se le conocía— Stewart tiene lugar en los años 40 y 50, en el periodo clásico de Hollywood, y, en diversas caras del clasicismo, se resume el perfil decantado del actor.

Propio de las estrellas del cine clásico era transmitir que un modo natural de ser y de estar del actor era la esencia de su prestación como intérprete. Alto y desgarbado, su rostro más juvenil era un poco soso, a medio hacer. Más tarde, esa cara daba idea de nobleza de carácter. Siempre, la apariencia física de Stewart declinaba confianza, rectitud moral, virtudes humanas, una entereza y fortaleza interiores que no necesitaban de la fuerza física para desempeñarse con coraje como persona, como ciudadano o como héroe corriente de una peripecia.

Por lo antedicho, casi puede deducirse que Stewart no estaba llamado a despertar pasiones o entusiasmos furibundos, sino, más bien, a concitar una fiabilidad consolidable, como así fue, a medio y largo plazo y por acumulación. Donde él estuviera habría una historia interesante. No nos haría saltar de la butaca, no agitaría nuestros deseos, pero nos calaría, nos daría hondura, nos ensancharía por dentro, nos haría mejores.

En todos estos sentidos, James Stewart tuvo su mejor par en Henry Fonda (más duro por dentro y por fuera), otra cumbre del clasicismo amasado con el ser y el estar, su antiguo compañero de piso en los compartidos comienzos teatrales en Nueva York, a principios de los años 30. Era el

# James Stewart

MANUEL HIDALGO

El próximo martes 20 de mayo, James Stewart hubiera cumplido 100 años. El actor, uno de los rostros más emblemáticos del cine clásico de Hollywood, trabajó en vida con los mejores directores (Ford, Hitchcock, Capra, etc) y en los más diversos registros. El escritor y guionista Manuel Hidalgo recorre para *El Cultural* los hitos de su leyenda.

hijo de un ferretero presbiteriano de Indiana, de origen escocés, había estudiado arquitectura (con brillantísimas notas) nada menos que en la Universidad de Princeton, pero el veneno del teatro y del cine privó al mundo de un probable gran arquitecto.

No es difícil aislar con pinzas las vetas más relevantes de la prolongada carrera de James Stewart. Son tres, en las tres trabajó con los mejores y en las tres dio espléndidos e imperecederos resultados: la comedia, el “western” y el “thriller” de suspense psicológico.

El gran Frank Capra logró no sólo convertir al larguirucho con aire despistado y, si se quiere, un poco bobalicón en actor de comedia, sino que selló también su imagen de buen americano, conservador con un toque homeopático de liberalidad, susceptible de encarnar valores individuales y colectivos de ortodoxo consumo familiar. Además de con *Vive como quieras*, esa impronta se fraguó con *Caballero sin espada* (1939) y la decisiva *¡Qué bello es vivir!* (1946). El comediante todavía ofreció dos perlas más con algunos de los mejores maestros del género: con Ernst Lubitsch,

*El bazar de las sorpresas* (1940), y, ese mismo año, con George Cukor, *Historias de Filadelfia*, que le valió —entre las cinco ocasiones en que estuvo nominado— el único Oscar de su carrera.

Situados en los 40, y antes de seguir, aprovechemos dos acontecimientos de la década para discernir las razones por las que James Stewart iba a afianzar, al margen de la pantalla, su silueta conservadora: el

amor y la guerra. En 1949, se casó para siempre con Gloria Hatrick. El matrimonio, sin dar que hablar, duró 45 años —hasta la muerte de la esposa— y engendró familia numerosa: cuatro hijos.

Aficionado desde niño a los aviones, Stewart se alistó como piloto de cazabombarderos en la II Guerra Mundial, evitando deliberadamente tareas de retaguardia u oficina. De simple soldado llegó insólitamente a coronel, recibió numerosas condecoraciones y pasó a la reserva con el grado de general, participando en lo sucesivo en conmemoraciones y actos de veteranos del Ejército.

Sin duda, esta imagen pública de fiel marido y militar patriota multiplicó con los ingredientes que algunos personajes de la pantalla —del “western” sobre todo— le iban a conferir, redondeando su inclusión en el seno de los héroes del imaginario tradicional americano, buen motivo para que Billy Wilder le confiara el papel del aviador Charles Lindberg —gloria nacional— en *El héroe solitario* (1957).

**P**ero antes de pasar al “western” —el género que explica la construcción de los Estados Unidos como país—, hagamos un intermedio en el lado oscuro para encontrarnos con Alfred Hitchcock. La salud espiritual de nuestro actor y su carisma de hombre común bien pudo excitar al juguetón y perverso director británico a incluirle —como hizo, precisamente, con Henry Fonda en *Falso culpable* (1957) y, siempre, con las rubias de cristal— en su universo enfermizo y criminal. La fructífera colaboración dio lugar a cuatro obras maestras: *La saga* (1948), *La ventana indiscreta* (1954), *El hombre que sabía demasiado* (1956) y *De entre los muertos* (*Vértigo*, 1958), operación que remató irónicamente Otto Preminger, un destacado habitante de las tinieblas “hitchcockianas”, cuando encargó a Stewart la defensa de un presunto —y probable— criminal en *Ana-*



UN JOVEN STEWART, RETRATADO EN EL LIBRO *JAMES STEWART, EL AMERICANO TRANQUILO* (T&B EDITORES), DE GERARD MOLYNEAUX

*tomía de un asesinato* (1959). Y fue el western el género que nos permitió ver crecer a Stewart, verle madurar sazónadamente y envejecer hasta entrar en la distinguida categoría de los héroes crepusculares y cansados, siempre íntegros e intactos. Los años 50 marcan la cúspide James Stewart en el Oeste de la mano del director que más veces—ocho—le dirigió en su vida: el maestro Anthony Mann. Con Mann, Stewart estuvo inmenso en una serie continuada de películas cuya relación debería quitar el hipo: *Winchester 73* (1950), *Horizontes lejanos* (1952), *Colorado Jim* (1953) y, entre otras, *El hombre de Laramie* (1955).

Stewart ya había quedado sobradamente en suerte como icono de las praderas, las montañas y los espacios abiertos para que John Ford, el genio del género lo recogiera—muy tardíamente, desde luego—y lo acompañara en su lento atardecer con dos de las mejores películas del Oeste y de la Historia del Cine: *Dos cabalgan juntos* (1961) y *El hombre que mató a Liberty Valance* (1962), en las que el sabio tuerco llevó al actor a un terreno moral distinto. En la primera—cé-

**■ Fue el western el género que nos permitió ver crecer a Stewart, verle madurar sazónadamente y envejecer hasta entrar en la categoría de los héroes crepusculares, siempre íntegros**

lebre entre cinéfilos por el largo plano fijo a orillas de un río en el que Stewart y el recién desaparecido Richard Widmark charlan—, el actor se adentró excepcionalmente en el campo de la corrupción. En la segunda, Ford hace confesar a Stewart que su lucida carrera como senador se debió al mérito oculto de su mejor amigo, que le cedió la gloria y la novia: John Wayne.

Alcanzó una fértil longevidad y murió, en 1997, en Los Ángeles, a los 89 años. Fuera de esta limitada evocación, que busca ser esclarecedora, quedan otras magníficas películas. Podemos citar a algunos de sus contundentes directores: Brown, Wellman, King, Wood, Stevens, Borzage, Vidor, Hathaway, Thorpe, Lang, Koster, Daves, Le Roy, Quine... , la flor y nata del espléndido periodo clásico de los estudios.

Y sólo es posible acabar con las palabras que el senador Ramson Stoddard pronuncia, por boca de James Stewart, en *El hombre que mató a Liberty Valance*: “Cuando los hechos se convierten en leyenda, se publica la leyenda”. ■

# Repertorio “chabroliano”

**UNA CHICA CORTADA EN DOS.** Francia, 2007. **Director:** Claude Chabrol. **Intérpretes:** Ludivine Sagnier, Benoît Magimel, François Berleand, Mathilda May. **Guión:** Claude Chabrol y Cécil Maistre. **Título original:** *Une fille coupée en deux*. **Duración:** 115 minutos. **Estreno:** 16 de mayo.



MATHILDA MAY EN UNA ESCENA DE LA PELÍCULA

Nadie podrá llamarse a engaño. Cuando vamos a ver “un Chabrol”, sabemos lo que nos espera, y desde luego no será *Una chica cortada en dos* la película que lo desmienta. El ámbito geográfico lo conocemos bien: la Francia interior, las pequeñas ciudades de provincias (aunque no sean tan pequeñas, como en este caso). El marco social también: la media y alta burguesía enredada en liturgias casi ancestrales de hipocresía, codicia y doblez moral. Los códigos genéricos permanecen incólumes: los del cine negro con apariencia de crónica social. Las tonalidades del retrato pueden variar, pero convengamos que comparten siempre una acidez vitriólica de fondo que se expresa a veces de forma seca y contenida, otras con acentos estridentes y casi siempre con una frialdad propia del entomólogo que disecciona a sus insectos con el bisturí.

Y así vuelve a suceder en este nuevo filme, inspirado—como el propio Chabrol ha reconocido a *Cahiers du cinéma*. España— por el argumento (basado en un hecho real) que ya se contaba en *La muchacha del trapecio rojo* (Richard Fleischer, 1955); es decir, las conflictivas y finalmente fatales relaciones entre un profesional de éxito ya en edad madura, un jovencito millonario y celoso de carácter impulsivo y una mujer joven en el medio, apetecible para los dos. Chabrol se lo ha llevado a su terreno, claro está, y la resultante es una radiografía clínica de tres figuras que en

■ **El espectáculo está servido: su rito y su liturgia se siguen con el mismo placer socarrón que proporciona casi cualquier Chabrol**

realidad están ya “cortadas en dos” desde el comienzo mismo de la historia: 1) un maduro novelista de éxito, brillante y famoso, descreído y cínico, que no deja de jugar a seducir a la primera jovencita que se le ponga a tiro; 2) una joven presentadora de la meteorología en la televisión local, fascinada por aquél y dispuesta a dejarse atrapar en sus diabólicas redes, y 3) un mequetrefe millonario y dandy, desequilibrado y temperamental, muy marcado por el fuerte dominio matriarcal de la elegante y oligarca familia a la que pertenece.

Conviene aclararlo: este no es un relato de víctimas y verdugos. Los tres protagonistas viven escindidos—de forma inestable—entre el rol social que han decidido jugar y los impulsos más atávicos de su psique y de su sexualidad. Los tres se comportan como lo hacen porque no pueden conformarse con las satisfacciones del primero y necesitan alimentar al segundo, aunque ello les conduzca a coquetear con el abismo de manera tan evidente como peligrosa. Y esa evidencia no sólo atañe a su comportamiento y a sus motivaciones, sino a la propia materia de la película, a su discurso y a su propia puesta en escena, pues toda ella es pura evidencia.

Pocas veces ha sido Chabrol tan evidente (y quizás tan plano) como en esta ocasión, pues el autor de obras como *La mujer infiel*, *Al anochecer*, *El carnicero*, *Accidente sin huella* y *La ceremonia*, por citar solamente algunos de los títulos mayores de su obra, filma la historia de *Una chica cortada en dos* con los procedimientos propios de la televisión y coloca las imágenes del filme en el límite del hiperrealismo: una estrategia muy probablemente deliberada para subrayar así la condición de estereotipos burgueses que

manifiestan los protagonistas. “El drama de la hipocresía burguesa reside en que no toman conciencia de que son estereotipos, pues piensan que los modelos estereotipados son los de sus vecinos”, advierte el cineasta. Estereotipos de un estereotipo, por lo tanto, los protagonistas se comportan como lo hacen de forma transparente, sin apenas recámara ni ambigüedad: algo que potencia la puesta en escena, pero sin duda también los actores (François Berleand, Ludivine Sagnier, Benoît Magimel), cuyas interpretaciones y cuerpos son portadores, a su vez, de esa misma transparencia unidireccional, a medio camino entre lo sofisticado y lo simple.

Con todo, este nuevo retrato de género (burgués), atravesado de tensiones que están a flor de piel y bañado en malignas dosis de ponzoña, discurre sobre la pantalla con una tersura, un dominio del *tempo* y una capacidad analítica que son herederas directas de *Gracias por el chocolate*, *La flor del mal*, *La dama de honor* y *Borrachera de poder*, sus más recientes precursoras en la filmografía de Chabrol. Se configura así una línea de trabajo que hace de la ligereza en el tono, de la voluntad antirretórica y de la dramaturgia distendida otras tantas y afiladas herramientas para esculpir estos vitriólicos retratos de una burguesía permanentemente atrapada en peligrosas dicotomías que tratan de negociar con lo más perturbador de sus instintos y con lo más educado de sus apariencias. De manera que el espectáculo está servido: su rito y su liturgia se siguen, a fin de cuentas, con el mismo placer socarrón que proporciona casi cualquier Chabrol.

CARLOS F. HEREDERO



FERNANDO  
ARROYO Y  
MIGUEL ÁNGEL  
HOPPE

## Cuerpo a cuerpo

**EL CIELO DIVIDIDO.** México, 2006. **Director:** Julián Hernández. **Interpretes:** Miguel Ángel Hoppe, Fernando Arroyo, Alejandro Rojo, Ignacio Pereda. **Guión:** Julián Hernández. **Duración:** 140 mins.

Si hacemos caso al realizador mexicano Julián Hernández deberemos creer que la inspiración para construir su segundo largometraje, tras su debut con *Mil nubes de paz cercan el cielo, amor, jamás acabarás de ser amor* (2003), parte de la literatura de Marguerite Duras. Si además obedecemos a lo que han dicho críticos lo propio será citar la herencia respecto a Pier Paolo Pasolini y Rainer Werner Fassbinder. Sin embargo, frente a esta deriva atrevida y kamikaze que acaba en naufragio (de carácter suicida) llamada *El cielo dividido*, presentada a concurso en el Festival de Berlín, sería más conveniente perseguir los hilos que nos llevan a imágenes recientes del cine contemporáneo.

*El cielo dividido* cuenta un romance adolescente gay. De ahí, quizás, nacen comparaciones tan apresuradas como las de Pasolini y Fassbinder, pues poco rastro hay de ellos. En el pasado reciente del cine de autor encontramos un puñado de películas magistrales con una historia homosexual: de Wong Kar-wai a Apichatpong Weerasethakul, de Tsai Ming-liang a Gus Van Sant; sin duda, referentes más directos para un Hernández que, en sus mejores gestos, consigue cierto rigor narrativo y una erótica conjunción orgánica (espacio/cuerpo, cuerpo/cuerpo). Sin embargo Hernández es un avant-popista con cierta ínfula pomposa que lleva la pulsión emocional hacia el desapego y no hacia la atracción espectacular. El realizador mueve a sus personajes con una fluidez demasiado cándida, la cámara los envuelve en un movimiento continuo a través de pasillos, calles, habitaciones y discotecas; el cuerpo de los protagonistas se convierte en el elemento primordial: cuerpos que se abrazan y se repelen, que forni-

can, que bailan, que deambulan sin cesar, que se autoexaminan frente al espejo. De ahí que a Hernández le sobren las palabras, que ceda el protagonismo a los actos, aunque exista de nuevo cierta deriva en esto y el carácter solipsista buscado acabe adquiriendo una pose *arty* que se agrieta por momentos.

Las fisuras son la clave, porque de eso habla *El cielo dividido*, de los quiebras que surgen en la comunicación con la cortante agresividad de una apuesta formal esquinada. Es desconcertante que apueste por el silencio incorpore reflexiones *off* preferiblemente con un epatante fundido a blanco o subrayando las imágenes con trucos conocidos. El valor de una idea no debería ser indisoluble de su puesta en movimiento: si se persigue una escritura de *en medio*

### ■ Conoce el manejo de espacios y silencios, pero en su abuso, difumina el equilibrio entre tensión y relajación

a lo Jarmusch, necesitamos de los intersticios dramáticos; mientras que el filme de Hernández está compuesto de un concatenado de acciones activas; si se persigue una abstracción que formalice una estructura en el abismo, a lo Van Sant, necesitamos que las secuencias fluyan hacia la inconcreción ganando valor dramático en su recorrido, mientras que *El cielo dividido* tiende a la deslocalización y a la repetición. Hernández conoce el manejo de espacios y silencios, pero en su abuso, se difumina el equilibrio que separa la tensión de la relajación.

ALEJANDRO G. CALVO

FILMOTECA DE EL CULTURAL

### EL DESERTOR DEL ÁLAMO

El Cultural entrega el próximo jueves, por sólo 6,90 euros, el DVD *El desertor del Álamo* (1953), espectacular western de acción con Glenn Ford.

SON muchas las películas del Oeste que tienen por protagonista a un héroe caído que debe enfrentarse a todo tipo de adversidades para recuperar su buen nombre. En este caso, Glenn Ford debe luchar a brazo partido para sacarse de encima el sambenito de cobarde que le cae cuando se convierte en el único superviviente de El Alamo, el fuerte que los estadounidenses defendieron hasta el límite de sus fuerzas a finales del siglo pasado en su guerra territorial con los mexicanos. Glenn Ford, que escapa de milagro de un linchamiento público (una escena de gran dramatismo que algunos quisieron ver como una sutil condena de la paranoia anticomunista de la época), en realidad no se había ausentado de su puesto por cobardía sino que había corrido a avisar a su familia y las de sus compañeros del ejército de la inminente llegada de las tropas enemigas. Sin embargo, llega demasiado tarde cuando tanto su mujer e hijos como las familias de los otros oficiales han sido asesinadas. Para más inri, el asesinato ha sido cometido por un grupo de mercenarios sajones vendidos a los intereses antagonistas.

Para recuperar la honra y vengar la muerte de sus seres queridos, Ford se infiltra en la banda de los malhechores, iniciando una peripecia marcada por la tensión y la acción. Sin duda, *El desertor de El Alamo* es una producción entretenidísima, considerada uno de los clásicos del género porque proporciona lo que muchos buscan, legítimamente, en él: épica, heroísmo, diversión y paisajes de una belleza apabullante. Es un terreno en el que se movía con especial soltura el director, Budd Boetticher, uno de los grandes nombres del western gracias a títulos como *Los cautivos* (1957), *Cabalgar en solitario* (1959) o *Estación Comanche* (1960).

### CURIOSIDADES

- Los revólveres empleados por la mayoría de personajes pertenecen a la época de la Guerra Civil estadounidense, 30 años posterior a la batalla de El Alamo.
- La película con un presupuesto muy ajustado, fue un gran éxito y consolidó a Ford como héroe del Oeste.

## Llega el mesías **Dudamel**

**El director venezolano exhibe su virtuosismo en Madrid**

¿Presión, dudas, miedo? El director venezolano Gustavo Dudamel se enfrenta estos días a uno de los puntos más elevados de su carrera. Consagrado gracias a su trabajo en la Orquesta Simón Bolívar, Dudamel está considerado un digno heredero de batutas como las de Abbado, Barenboim o Simon Rattle. Mañana comienza en el Auditorio de Madrid una gira española que le llevará a Barcelona, Valencia, San Sebastián y Valladolid.

**G**ustavo Dudamel acostumbra a presentarse en los ensayos con unos vaqueros y arremanga la camisa igual que un escolar travieso. Camina ligero entre los atriles y se encarama al podio con una mueca sonriente, entusiasta, generosa. Es el director de la orquesta, pero le desmienten el aspecto adolescente y la indumentaria estudiantil. Exactamente como ocurre con los datos asombrosos de su pasaporte: Gustavo Dudamel, 27 años,

natural de Barquisimeto, Venezuela. He aquí la referencia mesiánica de la dirección contemporánea. Van a comprobarlo este fin de semana en Madrid los maestros de la Orquesta Nacional de España, aunque ya lo han ungido cautelarmente Daniel Barenboim, Claudio Abbado y Simon Rattle, valedores de una santísima trinidad que arropa los pasos de Dudamel custodiándolo con los honores y las atenciones de un heredero. La madrina, en cambio, se

llama Martha Argerich. Huraña y hermética en su dimensión pública, pero entusiasta cuando se le menciona al muchacho del pelo rizado. “El resultado musical de la Orquesta Simón Bolívar supera al de la Filarmónica de Berlín. No hablo de técnica ni de virtuosismo, sino de musicalidad. Que es más difícil”.

**De América a Europa.** Se refiere Argerich a la agrupación “de” Gustavo Dudamel, aunque la reputación in-

ternacional del joven maestro le ha llevado a convertirse en titular de la Orquesta Filarmónica de Los Angeles sustituyendo, por ende, a Esa-Pekka Salonen. El contrato subraya la filia de Dudamel al continente americano, aunque el muchacho compagina el cargo con la Orquesta de Gotemburgo y se ha empleado a fondo en los templos europeos de referencia. Incluida una experiencia con la Filarmónica de Viena en el Festival de Lucerna y otra menos ja-



ARCHIVO

leada en el foso de la Scala (*Don Giovanni*). El “sello amarillo” (Deutsche Grammophon) madrugó para ficharlo en 2005. Quizá para dar un sentido circular a las anécdotas familiares: Gustavito se ponía a dirigir con un palito en la mano cada vez que su padre hacía girar los vinilos de Karajan. Veinte años después, el niño en cuestión comparecía en el Vaticano para celebrar el 80 cumpleaños de Benedicto XVI. Nada de sobrenatural en la ejecutoria de

quien se define a sí mismo como un cumplidor de utopías, un hacedor de imposibles. Dudamel pone como ejemplo el coro de las Manos Blancas. Niños sordos y mudos de Venezuela que interpretan música “porque la llevan dentro”. Una dimensión espiritual que redonda en la devoción de Gustavo a la Divina Pastora de Barquisimeto.

Ya se lo dijo al Papa en Roma, aunque Benedicto XVI, melómano, pianista y militante de Mozart, no tuvo la fortuna de asistir a los ensayos extravagantes del prodigio. No habla Dudamel de compases ni de pormenores técnicos. Tampoco se expresa con autoridad ni se deja llevar por las prosaicas tentaciones jerárquicas del cargo.

**Un narrador de cuentos.** Prefiere dirigirse a los músicos como un narrador de cuentos. Mucho más cuando tiene delante la partitura de Villalobos y cuando maneja con habilidad seductora el encanto del acento caribeño. “Esta música es nostalgia. Imagínense ustedes tomando una caipirinha en una playa de Río. Y acordándose de su novio o de su novia, que están lejos. Ese es el estado de ánimo que se necesita para tocar Villalobos”, decía Dudamel con motivo de un concierto con la Orquesta Filarmónica de Radio France.

Porque el Mesías de Barquisimeto proviene de una tierra incontaminada. No mira el reloj en los ensayos ni se preocupa de las horas que dedica al estudio: “Mi maestro me decía que para descansar ya tendremos el descanso eterno”, nos confesaba el director de orquesta en el silencio del camerino parisino. Y es que Dudamel es una “criatura” de José Antonio Abreu, sobrenombre de un demiurgo venezolano cuya misión cultural, pedagógica, redentora ha conseguido aglutinar 300.000 jóvenes en una red impresionante de orquestas, conservato-

## Apuesta por el gran repertorio

**Gustavo Dudamel no ha tenido en cuenta el patrimonio español ni el latinoamericano para su debut con la ONE. Ha preferido decantarse por el gran repertorio. Quizá por la feliz hipoteca que supone la presencia de Gidon Kremer. El violinista báltico interpreta con el colega venezolano el *Concierto para violín* de Beethoven. Y lo hace a favor de corriente, puesto que la Orquesta Nacional cumple este fin de semana tres programas consecutivos dedicados a la obra del compositor germano. La segunda parte, en cambio, consiste en la *Quinta sinfonía* de Sergei Prokofiev. Un ejemplo de la afinidad de Dudamel al repertorio ruso y una desafío técnico y musical que va a desglosarse los días 16, 17 y 18 en el Auditorio Nacional.**

rios y escuelas. Nada que ver con el obtuso academicismo de Europa ni con la esterilidad de los conservatorios continentales. Dudamel viene del Nuevo Mundo al Viejo para resolver el problema de la cuestión sucesoria: “Traigo pasión, ilusión, ganas. Y admito que me sorprende donde he llegado, pero no es el fruto de la casualidad ni de la suerte”. La agenda del muchacho produce estupor. Tiene previsto su regreso a La Scala con *La Bohème* (julio), aunque antes se ha propuesto darle marcha latinoamericana a la Filarmónica de Berlín con un concierto insólito en la capital germana: Márquez, Chávez, Ginastera, Villalobos, Manuel de Falla.

**Energía, talento, calidad.** Muchos contratos se los ganó por haber conquistado el primer premio en el concurso Gustav Mahler (2004). Los demás dependen de cuanto sea verdad el pronóstico de Martha Argerich: “Parece un cuento de hadas, ¿no? Un mesías que nos viene del Nuevo Continente con toda su naturalidad, energía, talento, calidad, inspiración”. Las declaraciones se atienen a una expectación que no ha suscitado ningún director de orquesta en muchas décadas. Quizá habría que remontarse a los tiempos iniciales de Claudio Abbado, cuyos hoyuelos seductores del rostro y ade-

manes gestuales en la tarima recuerdan sospechosamente a los del propio Gustavo Dudamel.

¿Presión, dudas, miedo? “Ninguna de las tres cosas. Soy consciente de que tengo mucha responsabilidad, pero no creo ir demasiado deprisa. Llevo muchos años dirigiendo. Y nunca he afrontado una partitura con superficialidad ni he aceptado un contrato sin estar preparado. Me emociona estar aquí, dirigiendo las grandes agrupaciones europeas. Tenía cuatro años cuando lo hacía por primera vez... pero eran los discos que tenía en mi casa. Muchos de ellos, de Abbado, de Barenboim y de Rattle”, matiza Dudamel en alusión al triunvirato que custodia y vela por el mesías. La alusión religiosa es un recurso periodístico de escasa audacia, aunque Abreu, Dudamel y los 300.000 niños de Venezuela comparten a su modo una suerte de teología de la liberación musical. El propio Gustavo sospecha que la experiencia de los conservatorios ha sido un antídoto a la violencia, la guerra, la droga. También sostiene que la música es un arma social y que el chavismo es una fórmula de esperanza.

Palabra de un patriota. Y de un músico puro, como diría, otra vez, Martha Argerich.

**RUBÉN AMÓN**

## Ibermúsica en oro

GONZALO ALONSO

EN 1970 nació Ibermúsica. Por aquel entonces el Real no se alquilaba a particulares y su actividad se centró en provincias, con alguna orquesta cedida a Bellas Artes. En 1972 organizó en el María Guerrero su primer ciclo de piano (Weissenberg, Orozco, Iturbi, Bruno, etc) y en 1973 presenta su primera orquesta en el Real. Alfonso Aijón fue el padre de la idea. Han pasado 38 años e Ibermúsica no sólo es el ciclo de conciertos de mayor categoría en Madrid, sino que posibilita que las orquestas y directores que presenta puedan actuar también en otras capitales españolas en un conveniente efecto sinérgico. Es, posiblemente también, el ciclo sinfónico privado de mayor solvencia en el mundo. Aijón no debe nada a las administraciones públicas, sino que éstas le deben mucho a él, por cuanto su aportación a la vida cultural es inmensa.

El camino no ha sido fácil. Atrás quedan, pero siempre en el recuerdo, muchos malos momentos: las dificultades para llenar el Teatro Real –ni con Solti y Chicago u Obraztsova– la pérdida de patrocinadores exclusivos como Tabacalera o la reapertura del Real con el peligro que podía suponer en un traslado masivo de

### La aportación de Ibermúsica a la vida cultural es inmensa

público.... Pero también está ahí el buen recuerdo de las ayudas recibidas en esas penas: las de Barenboim o la de Masur y Nueva York, que llegaron a regalarle un concierto.

El Alcalde de Madrid, quien por cierto conserva sus abonos personales de cuando era un simple militante de AP, ha acertado al conceder a Ibermúsica la Medalla de Oro de Madrid. Ibermúsica no sólo llena nuestro ocio de buenos solistas, directores y orquestas –la lista sería interminable– sino que también ha puesto su granito de arena en la difusión de nuestra música, la de hace siglos y la actual, con estrenos mundiales de Bernaola o Sotelo y muchas primeras audiciones en España. Así es como se ha de defender nuestra música y la composición actual, no con las peregrinas ideas de algunos arribistas iluminados de última hornada, más propensos a los ghettos. Enhorabuena Alfonso y gracias por aportarnos tantos elementos de gozo.

ÓPERA/ LA CLEMENZA DI TITO SE PRESENTA EN MADRID EN VERSIÓN SEMIESCÉNICA

## El último Mozart llega al Real



VÍCTOR PABLO PÉREZ Y LA MEZZOSOPRANO VESSELINA KASAROVA

Wolfgang Amadeus Mozart llevaba ya diez años sin escribir ninguna ópera sería cuando, a finales del último verano de su vida, el empresario Domenico Guardasoni le encargó una obra para celebrar la coronación de Leopoldo II como rey de Bohemia. El tiempo que le concedió era limitadísimo, pues tan sólo disponía de cuatro semanas. Por otra parte, el compositor no tuvo libertad alguna para elegir el libreto: se trataba de *La clemenza di Tito*, un drama escrito por Pietro Metastasio en 1734, casi seis décadas antes, y “reducido a verdadera ópera” por el poeta del Elector de Sajonia, Caterino Mazzolà, para su estreno en el Teatro Nacional de Praga el 6 de noviembre de 1791. A pesar de la rigidez del marco impuesto (y del hecho de que, por la premura de tiempo, Mozart confiase la elaboración de los recitativos a su discípulo Franz Süssmayr, responsable también de la terminación del *Réquiem*), el genio salzburgoés supo imponerse y crear una obra llena de humanidad, con unos personajes que anuncian ya en sus conflictos la sensibilidad romántica. El Tea-

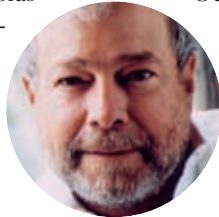
tro Real prosigue su imparable programación con tres funciones de la obra, a partir de mañana, viernes, en una versión semiescénica en la que el joven director italiano Mario Carniti, aprovechando la escenografía creada por Pier Luigi Pizzi para el *Orfeo* de Monteverdi, ha dispuesto un ingenioso sistema de podios y plataformas para dar vida a una acción bastante estática pero con indudable fuerza dramática. Después de su controvertido *Don Giovanni* con Lluís Pasqual de hace algunas temporadas, Víctor Pablo Pérez vuelve al escenario madrileño con otra ópera del compositor a la que el maestro burgalés le tiene muy bien cogido el pulso, y con un reparto difícilmente mejorable en la actualidad, encabezado por el tenor italo-alemán Roberto Saccà, la mezzo-soprano Vesselina Kasarova y la soprano Alexandrina Pendachanska (ambas búlgaras), y dos de las voces femeninas españolas más prometedoras del momento, la mezzo navarra Maite Beaumont y la soprano donostiarra Ainhoa Garmendia, completando el elenco el sólido bajo italiano Alex Esposito. **RAFAEL BANÚS**

## El XIV Ciclo de Lied, con Diana Damrau

LA soprano Diana Damrau es uno de los más afirmados nuevos valores del canto. Con su brillante coloratura y su apabullante musicalidad, ha triunfado como Gilda en *Rigoletto* en Múnich con Zubin Mehta, en *La Europa riconosciuta* en la inauguración de la Scala (donde volvió con una aplaudida Su-

sanna en *Le nozze di Figaro*), en la Reina de la Noche de *La flauta mágica* en el Covent Garden con Colin Davis y en Salzburgo con Riccardo Muti, y como Rosina del *Barbero de Sevilla* en el Metropolitan. También ha intervenido en el estreno mundial de la ópera de Maazel *1984*. Tras su éxito como Zerbinetta

en *Ariadne auf Naxos* en la temporada 2006-2007 del Real, la artista volverá a Madrid el lunes para ofrecer un variado recital en el Teatro de la Zarzuela dentro del XIV Ciclo de Lied, en el que abordará páginas de Robert y Clara Schumann, Mendelssohn, Berg, Zemlinsky y Richard Strauss.



JOAQUÍN ACHÚCARRO, RADU LUPU Y NELSON FREIRE.

## Tres grandes pianistas recorren España

Tres veteranos pianistas, bien distintos, con muchos conciertos a sus espaldas, se encuentran estos días entre nosotros. Abre el fuego, hoy mismo, en el Auditorio de Zaragoza, Joaquín Achúcarro, lozano como una rosa cuando hace tiempo pasó el cabo de los 70. Su sonido ha envejecido bien, lo mismo que su fraseo y expresividad, como los buenos vinos. Más pausado y reflexivo, el bilbaíno ha demostrado ser siempre un magnífico intérprete de las *Rapsodias* y piezas crepusculares de Brahms en donde encuentra espacio para desarrollar un piano humanísimo y de las irisaciones tímbricas y *sfumati* de los *Preludios* de Debussy, obras y autores que aparecen en su recital, que se cierra con una partitura emblemática en el hacer del pianista: *Gaspard de la nuit* de Ravel. Ese *Scarbo*, página final del tríptico, ha sido siempre piedra de toque en los dedos de Achúcarro, a quien, por cier-

to, y muy justamente, se le otorgó el día 13, en Valencia, la Medalla del Palau. Con tal motivo tocó obras de Debussy, Falla, Granados, Albéniz y Chopin (24 *Preludios*).

El próximo 19 es el rumano Radu Lupu (Galati, 1945) el protagonista en el ciclo Ibermúsica del Auditorio Nacional. Debussy y sus *Preludios* vuelven a aparecer: el pianista ejecutará el *Libro I y*, como "aperitivo", la bellísima *Sonata n.º 15 D 850* de Schubert, un autor para el que este artista, que desarrolló su importante técnica en Rusia bajo la sombra nada menos que de Neuhaus, siempre ha estado muy dotado gracias a su cálida sonoridad y a un fraseo de resabios románticos, con frecuencia arrebatado. Según el día, pues es artista irregular. La curiosidad reside en compro-

bar cómo encajarán su estilo apasionado y su fantasioso e imaginativo juego con las delicadas estructuras de Claudio de Francia.

El tercero, aunque no en discordia, es el brasileño Nelson Freire (Minas Geraes, 1944), que, podríamos decir, es el negativo del rumano: a los posibles excesos de éste, responde con un aparente distanciamiento y un equilibrio formal de extraña depuración. Es artista, en todo caso, de probada firmeza de criterio y de medios técnicos muy sólidos, que en su anunciado concier-

to en la sala Rodrigo del Palau de Valencia, el día 20, nos trae también música debussyana –*The children's corner*– junto a las *Sonatas K 331* (la *Turca*) de Mozart, *op. 110* de Beethoven y *op. 58* de Chopin. Programa ecléctico, clásico-romántico, con una incrustación impresionista, en el que han de brillar la mirada tranquila y serena, le mecánica fácil y el estilo fino del pianista. **A. REVERTER**

## El Kronos en el Reina Sofía

EL Cuarteto Kronos es uno de los conjuntos más implicados en la divulgación de la música contemporánea. Fundado por el violinista David Harrington en 1973, el grupo está formado por David Harrington y John Sherba (violín), Hank Dutt (viola) y Jeffrey Zeigler (violonchelo), quien sustituyó a Jennifer Culp en 2005. El próximo lunes, estos magníficos músicos norteamericanos se presentarán en el Auditorio del Reina Sofía de Madrid para ofrecer una serie de encargos del CDMC, debidos a Joe Meek (*Night of the Vampiro*), Amon Tobin (*Bloodstone*) o Vladimir Martynov (*The Beatitudes*), así como una serie de estrenos mundiales de J. G. Thirlwell (*Nomatophobia*), John Adams (*Fellow Traveler*), Café Tacuba (*12/12*) o John Zorn (*Selections from The Dead Man*).



Favela, 2007  
Cinco cajas pintadas con varios objetos, luz de neón, banderas.  
420 x 265 x 60 cm  
Colección José de Guimarães

MUSEO WÜRTH LA RIOJA

José de Guimarães  
Mundos, Cuerpo y Alma *Worlds, Body and Soul*

www.museowurth.es Tel. 941 010 410

Todas las actividades del Museo Würth La Rioja son proyectos de Würth España.

Llega a Madrid, a partir del sábado, una nueva edición de Suma Flamenca. Entre sus platos fuertes destaca las actuaciones de Serranito, José Menese, Vicente Amigo, Talegón, Josemi Carmona, Carmen Linares, Eva Yerbabuena o Tomatito y el estreno en el Albéniz de *Goyesca*.

# Oído a Suma Flamenca

## Chano Lobato cantará en la cita madrileña

Suma Flamenca, el festival de la Comunidad de Madrid, irrumpe con renovadas fuerzas y pisando con resolución y solidez, mientras ofrece una programación rutilante y en algunos casos arriesgada que la colocan a la altura de los grandes ciclos que gozan de prestigio internacional. Ahora cumple su tercera edición, y es, en efecto, muy joven, pero su director, Juan Verdú, volcado en el proyecto los doce meses del año, pone a su servicio una amplia y más que granada experiencia y un conocimiento, no por profundo menos perspicaz, del flamenco y, sobre todo, de los flamencos.

Madrid siempre ha sido la capital de esta manifestación y si en una época fueron los tablaos su mejor escaparate, con una interminable y fastuosa nómina de artistas, en estos últimos tiempos el relevo lo han tomado los extensos festivales que, refiriéndonos a Suma Flamenca, tiene una duración de 30 días, del 17 de mayo al 15 de junio, con un diseño que incluye 38 espectáculos, un estreno, *Goyesca*, una serie de cine y

flamenco y otra de poesía y flamenco, titulada 'La música de los espejos'. Los encuentros de 'La música de los espejos' consiguieron en la edición anterior un extraordinario éxito. En esta ocasión adquieren otras dimensiones, ya que no se trata de algo concluyente, sino de una propuesta abierta, donde los lenguajes poético y flamenco se entrelazan para reflejar formas nuevas a través de un ensamble imaginativo que da como resultado inesperadas muestras de expresión artística.

Por eso van a juntarse la voz poética y el canto de Luis García Montero y Enrique Morente, de Luis Eduardo Aute y Marina Heredia, de Felipe Benítez Reyes y Arcángel y de José Luis Ortiz Nuevo y Carmen Linares. Para Benítez Reyes, "el gran canto, el que tiene la facultad de es-

**■ Para Benítez Reyes, "el gran canto, el que tiene la facultad de estremecer, es una conjunción de música y poesía"**

ARRIBA, JOSÉ MENESE. SOBRE ESTAS LÍNEAS, SERRANITO

tremecer, es una conjunción de música y poesía. Puede bastar la voz, pero su grandeza le viene también de lo que dice esa voz. La buena poesía del flamenco es siempre certera: con unas palabras mágicas abre la puerta de un mundo". Alberga estas sesiones un mágico y sorprendente lugar, el Olivar de Castillejos. "Hemos buscado espacios de una especial belleza en la Comunidad de Madrid, con el fin de que las personas que acudan a un concierto o un espectáculo puedan disfrutar del patrimonio cultural y arquitectónico", declara Juan Verdú. Así podemos entrar al patio de la Universidad de Alcalá de Henares para oír la guitarra de

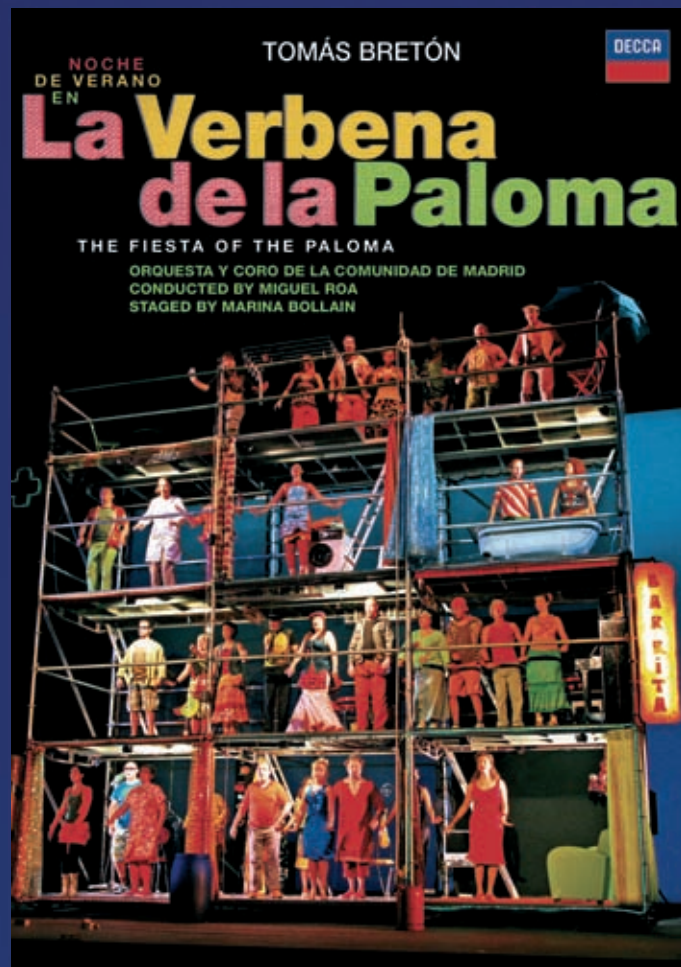
Vicente Amigo, a la plaza de Torrelaguna para asistir a un recital de Carmen Linares, al Ayuntamiento de Aranjuez para ver *Santo y seña*, de Eva Yerbabuena, o a la plaza de Chinchón para escuchar a Tomatito. Suma Flamenca ha convocado a los artistas más jóvenes, como María Juncal, Paco del Pozo, Israel Paz, Roberto Lorente o Belén López, pero también a ilustres veteranos: Serranito, El Güito, Talegón o Menese. O al inefable Chano Lobato, que con 81 años es el mayor de los cantaores en activo. Esa es la razón por la que el grupo Son de la Frontera, de Morón, Sevilla, estén emocionados con la posibilidad de compartir escenario con él en el espectáculo *La noche de Chano con Son*.

Emocionado está también Pepe Habichuela, que ofrecerá un concierto de estilos fundamentalmente rítmicos a dos guitarras junto a su hijo, el ex Ketama Josemi Carmona. "Estamos felices e ilusionados", afirma Pepe, "es una maravilla que un padre y un hijo hagan música juntos, porque, entre otras cosas, se ratifica el sentido de dinastía".

Los más pequeños también van a tener una presencia activa con la exposición 'Los niños dibujan el flamenco' en el Círculo de Bellas Artes, donde la bailaora y pedagoga Silvia Marín, después de haber triunfado con su espectáculo en China, Argelia, Italia o Francia, les enseñará a bailar, cantar y jalear a lo largo de tres clases participativas. "Porque cuando aprenden a decir ole, éste es el mismo que suena en la garganta de los niños de Cádiz, Huelva, Milán o Pekín. He llegado a la conclusión de que los niños de cualquier parte del mundo reaccionan de igual manera ante el hecho flamenco", dice Silvia.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

# DE LA VERBENA AL CIELO



UNA MAGNÍFICA ADAPTACIÓN EN DVD,  
DE UNA ZARZUELA INMORTAL.

Un clásico de la zarzuela, en un montaje del siglo XXI. Con la Orquesta de la Comunidad de Madrid bajo la dirección del maestro Roa, escenografía de Marina Bollain y un excelente reparto. Esta grabación en DVD es el mejor referente de nuestra lírica. Consígalo ya en su espacio de música de El Corte Inglés.



...a niña!

... apenas unas semanas de vida.  
... ovarios.  
... er.  
... por vivir, un cuerpo y una mente  
... o en el que existir.  
... arla en el recorrido de una vida.



# La ciencia del museo crece

CAC

## Los avances de la investigación llegan al gran público

El cuerpo humano, la inmensidad del cosmos o las claves de nuestro origen son algunos de los temas estrella de los museos de ciencia, organismos que, ya sea con capital privado o público, han proliferado con gran éxito en nuestro país y a los que se añaden con no menos aceptación los parques arqueológicos. Pero, ¿son útiles? El Cultural recorre los principales museos y habla con sus responsables.

**E**n la última década han proliferado los museos de ciencia en España. A los grandes organismos ya conocidos de Valencia, Madrid, Barcelona se han sumado ambiciosas propuestas como el Parque de las Ciencias de Granada, el Principia malagueño, el Museo de la Ciencia y el Agua de Murcia, el Kutxaespacio de la Ciencia de San Se-

bastián o los Museos Científicos Coruñeses, entre otros. Más allá de ser espacios meramente contemplativos, los museos científicos españoles aprovechan el impulso de la iniciativa tanto pública como privada para acercar el conocimiento a todos los públicos de forma dinámica y participativa, a través de la experimentación y el juego. En definitiva, de la



FLC

A LA IZQUIERDA, PANEL DE LA EXPOSICIÓN *MUJER, UN CUERPO UNA VIDA*, DEL MUSEO DE LAS CIENCIAS PRÍNCIPE FELIPE. ARRIBA, MUESTRA SOBRE CAMBIO CLIMÁTICO DE LA FUNDACIÓN LA CAIXA Y, ABAJO, EXPOSICIÓN EN EL MNCYT.



MNCYT

diversión. “Pasen y experimenten”, “prohibido no tocar”, rezan algunos eslóganes con los que pretenden implicar al visitante. España no puede sentirse especialmente orgullosa en cuanto a inversiones en Investigación, Desarrollo e Innovación puesto que, a pesar de los avances alcanzados en los últimos años, todavía se encuentra en el vagón de cola europeo junto a Grecia y Portugal. Pero este retraso en investigación científica no va parejo al interés ciudadano

por la ciencia. Según Manuel Toharia, director del Museo de las Ciencias Príncipe Felipe de Valencia, “existe un indudable interés, aunque sólo parcialmente satisfecho por cuestiones que afectan directamente a la persona: salud, energía, medio ambiente, los grandes descubrimientos... Y también por cuestiones que apelan más al sentido de lo maravilloso, a esa capacidad de imaginar cuestiones fantásticas alejadas de lo cotidiano pero muy seductoras: la conquista espacial, el Espacio profundo, los misterios de la materia...”.

**Interés general.** El “pero” lo encuentra en la “gran ciencia”, ésa que sólo hacen y entienden, según Toharia, los científicos profesionales y que no interesa a los ciudadanos. Para Jorge Wagensberg, director del Área de Ciencia y Medio Ambiente de la Fundación La Caixa, cuyo museo es el CosmoCaixa –del que fue impulsor y director–, también opina que existe un interés social real por la ciencia pero que, proyectado al plano museístico, “todavía hay más interés en general por los museos de arte que por los científicos, a excepción de las escuelas, que frecuentan mucho más éstos últimos”. Por eso, Wagensberg es partidario de aplicar medidas paralelas en museos de arte y de ciencia. “Si cruzáramos audiencias lograríamos doblar las audiencias y de paso la cultura de los ciudadanos”. Para ello, aboga

por la “promiscuidad” entre ambos modelos de museos, por el “fuego cruzado”. También apuesta por una profunda renovación de los museos tradicionales “que tienen una riqueza espléndida de objetos pero quizás no saben narrar historias con ellos, proveer de estímulos” al público.

**Versatilidad y adaptación.** El Museo de las Ciencias Príncipe Felipe de Valencia ronda los 43.000 m<sup>2</sup> de superficie. Descomunal. Pieza fundamental de la Ciudad de las Artes y las Ciencias, cada año acoge más de cinco millones de visitantes. Sólo en el puente de mayo recibió a casi 100.000 personas. Manuel Toharia subraya la gran responsabilidad que eso supone y destaca la enorme versatilidad del museo “por la capacidad de adaptación de toda clase de exposiciones, desde cafés o ferias de la ciencia, hasta conferencias magistrales como la del pasado 5 de mayo de Craig Venter, el primer descifrador del genoma humano completo”. El museo de las Ciencias Príncipe Felipe dispone siempre simultáneamente de entre 20 y 30 exposiciones, de las cuales cambian entre ocho y doce cada año, amén de las actividades y conferencias. “En mayo tenemos abiertas 23 exposiciones diferentes, de temas muy diversos; desde el gigantesco Bosque de Cromosomas hasta una sobre la mujer –*Mujer, un cuerpo una vida*–, otra que se llama *A Toda Vela* –sobre el mar, el viento y la navegación–, otra de Cambio Climático, un museo de 1.000 m<sup>2</sup> para niños de 3 a 7 años –*L’Espai dels Xiquets*–... Una enorme variedad”, dice Toharia.

Y pone de relieve el nivel de las conferencias: “Programamos medio centenar al año, muchas de ellas con premios Nobel; ocho galardonados con el Nobel pertenecen a nuestro Comité Científico Asesor. Todo un privilegio”, precisa. CosmoCaixa de Barcelona y Madrid son dos de los principales museos de ciencia en Es-

paña y en el mundo. Nos lo explica Wagensberg: “CosmoCaixa se ha convertido en una referencia desde que abrió en 2004. La prueba es que estamos ayudando en la confección del Museo de Pekín y al Museo de la Antártica en Puntarenas (Chile). También hemos hecho un curso de museología con más de cien museólogos de todo el mundo. La idea es diseñar un museo como herramienta de cambio social. Los museos estilo CosmoCaixa no se visitan, se usan. Están concebidos como un lugar de encuentro”. Uno de los platos fuertes del museo catalán, entre exposiciones, conferencias y otras actividades, es la nueva exposición permanente *La historia más bella del Cosmos*, con un recorrido de casi un kilómetro lineal que pormenoriza la evolución biológica desde la aparición del primer ser vivo hasta hoy. Cada paso equivale a 5 millones de años.

**Historia viva.** “Hemos estado 13 años para escoger cada pieza, todas reales, que suponen una innovación en la historia viva. Son increíbles”, cuenta Wagensberg. También aconseja ver otras exposiciones como *¡Viva la diferencia!* sobre la variabilidad de la naturaleza y *Música y Física*, sobre la emisión y percepción de los sonidos. Y ensalza los cursos y conferencias del museo, “tan importantes como las exposiciones”, en los que toman la palabra relevantes científicos. Nuestro objetivo es alcanzar el concepto de “museología total”, que combine objetos, fenómenos y metáforas, generando una atmósfera de discusión en el que todos puedan participar. El Museo Nacional de Ciencia y Tecnología de Madrid reúne una atractiva colección de instrumentos y aparatos científicos testigos de la evolución de la ciencia y la tecnología, especialmente de España. Brillan con luz propia los de los siglos XVI al XVIII. El museo madrileño se define como “una institución

orientada a la recuperación, conservación, investigación y difusión de la historia de la ciencia a través del patrimonio científico y tecnológico que conserva". Los 380 objetos de su exposición permanente –otros 14.000 reposan en los almacenes– ofrecen un diálogo entre el pasado y la actualidad científica. Los programas educativos y de divulgación son otra prioridad de la institución.

**De Málaga a San Sebastián.** También Andalucía luce sus museos de la ciencia. El Parque de las Ciencias de Granada y el Principia de Málaga son sendos museos interactivos que acercan el conocimiento científico al ciudadano. Ambos centros invitan al público "a tocar" y experimentar para reflexionar sobre el porqué de las cosas, comprender activamente fenómenos físicos de nuestro mundo y desentrañar algunos misterios del Universo que nos arropa. Similares características presenta el Kutxaespacio de la Ciencia de San Sebastián, que en 2001 se erigió como el único museo científico del País Vasco. Su Planetario Digital Multimedia y el Observatorio Astronómico hacen las

## El auge de los parques arqueológicos

**El cruce de pueblos y culturas en España ha dado como fruto una infinidad de museos arqueológicos. Yacimientos como el de Atapuerca sirven de cebo para acrecentar el interés por nuestro pasado. Visita obligada es el Museo Arqueológico Provincial de Alicante, con sus 81.000 piezas que recrean el paso de las diversas civilizaciones que dejaron su impronta en la Costa Blanca. El Museo Arqueológico de la Comunidad de Madrid, situado en Alcalá de Henares, tampoco deja indiferente. Sus colecciones recorren la historia de la región desde los tiempos más remotos, a través de sus fósiles, hasta la edad industrial. A destacar, su colección del periodo romano, con especial mención para los mosaicos. La Red de Parques Arqueológicos de Castilla-La Mancha recupera y muestra los restos de civilizaciones como la celtibera, romana, visigoda o musulmana que moldearon con el devenir de la comunidad. Merece la pena perderse en sus parques de Alarcos (Ciudad Real), Carranque (Toledo), Recópolis (Guadalajara) y Segóbriga (Cuenca).**

delicias de la concurrencia. El centro donostiarra se acredita como un lugar de aprendizaje y de sensibilización científica cuya "información se presenta de forma atractiva, con un nuevo estilo de comunicación a través de la manipulación de objetos y la realización de experimentos". Los murcianos también pueden empaparse de ciencia en el Museo de la Ciencia

y el Agua. Este museo interactivo pretende popularizar de forma divertida y rigurosa el conocimiento y método científicos "como un instrumento de crítica constructiva dirigido tanto a las conductas cotidianas personales como a la sensibilización social frente al abuso de los recursos naturales". No aborda la ciencia de forma parcela-

da en distintas materias, sino integrada en un tema, el agua, que es analizada desde todos los campos científicos.

**Patrimonio natural.** El Museo Nacional de las Ciencias Naturales de Madrid, con su afán por dar a conocer el patrimonio natural del planeta; los tres Museos Científicos Coruñeses: la Casa de las Ciencias, el Domus (la Casa del Hombre), que trata de arrojar luz a los entresijos físicos y psíquicos del ser humano, como individuo y como colectivo, y el Aquarium Finisterrae, dedicado al mar; el Museo de la Ciencia de Valladolid, el Museo de la Ciencia y el Cosmos de Tenerife, con su instintiva mirada al firmamento; el Museo Elder de la Ciencia y la Tecnología de Las Palmas; el Museo de las Ciencias de Castilla-La Mancha (Cuenca), y el modélico Planetario de Pamplona son otras sedes de educación y divulgación científica de nuestro país. Como los define alguno de sus responsables, "templos del conocimiento con vocación de servicio".

DIEGO QUINTANA

## Día Internacional de los Museos Una exposición

### R- Evolución

La evolución de lo cotidiano



17 de mayo  
de 10 a 14 y de 16 a 18 h  
(y durante la verbena)

18 de mayo  
de 10 a 14:30 h

Entrada Gratuita

Museo Nacional de Ciencia y Tecnología  
Paseo de las Delicias, 61 - 28045 Madrid  
91 530 31 21 - www.micinn.es/mnct



## Noche de los Museos Una verbena

### ¡Los museos de verbena!

Sábado 17 de mayo  
de 21 a 2 h

Gratuito





MUSEO EUROPEO  
DEL AÑO 2004

MARQ



DIPUTACIÓN  
DE ALICANTE



Tossal de Manises



La Illeta dels banyets



Pla de Petracos

Museo Arqueológico de Alicante  
(MARQ)

**Horarios**

De martes a sábado de 10,00 h. a 19,00 h.

Domingos y festivos de 10,00 h. a 14,00 h.

Visitas concertadas Telf.: 965 14 90 06

[www.marqalicante.com](http://www.marqalicante.com)

# Carta a la nueva ministra de Ciencia e Innovación

El catedrático de Fisiología de la Universidad Complutense de Madrid Francisco Mora reivindica la ciencia como cultura en esta carta que dirige a Cristina Garmendia, la nueva ministra de Ciencia, Innovación y Tecnología.

Con esta carta me gustaría hacerle partícipe de algunas de las reflexiones que compartimos muchos científicos sobre la cultura de la ciencia en nuestro país. Y es que aun cuando la investigación científica está en un buen momento en España, ésta necesita de un soporte social, de una cultura, que no tiene. Nuestra cultura de la ciencia es congelada y artificial, importada y casi ajena al envoltorio “caliente” de las humanidades que es el que reconocemos como genuina cultura. Y sin ese marco difícilmente se puede invitar a los jóvenes de talento a entusiasmarse por la ciencia como dedicación, pues no ven que los científicos sean mimados y reconocidos como personas de alto valor social. La ciencia es una criatura delicada, tanto que necesita de un calor social que la abrigue y proteja. Ese es el marco o apoyo que todavía está por crearse en España. Y la responsabilidad máxima de que todavía no exista la tienen los gobernantes y los políticos. Porque son ellos quienes tienen que orientar la sociedad hacia aquello que a corto o largo plazo la provea de riqueza. Riqueza de conocimiento y riqueza pragmática. Y precisamente eso es la ciencia. ¿Cómo no somos capaces de darnos cuenta que la riqueza de los Estados Unidos emana, en muy buena medida, de esa política de Estado que apostó y sembró la investigación científica durante decenas de años aun a costa de no recibir beneficios inmediatos? Pero todo esto necesita de una cultura nueva, esa carpa que envuelve las transacciones humanas desde la enseñanza en los colegios, al día a día en los medios de comunicación.

Si uno mira cuidadosamente nuestro entorno social pronto se da cuenta que la ciencia no es considerada cultura. Si se abre la sección de cultura de un periódico leeremos sobre cine, música o teatro, pero nunca sobre ciencia. La cien-

cia es una sección aparte, mal contada y poco atractiva. Si se escucha la radio o se ve la televisión, a la ciencia hay que buscarla y eventualmente encontrarla a altas horas de la madrugada. Y si se busca en revistas de cultura se puede encontrar a veces, pero relegada a sus últimas páginas. Yo reivindico la ciencia como cultura. Y con ello me uno a algunos científicos en Europa que están luchando por hacer conscientes a políticos, instituciones y a la misma sociedad que la ciencia es cultura. Y lo es porque la ciencia, explicada con emoción e inteligencia, puede ser tan “caliente” como el arte y llegar a las gentes como lo hace el arte. Sólo se necesita tomar conciencia de ello y que los propios científicos colaboren en esa toma de conciencia. Y desde luego también los propios gobernantes. La estructura social actual de nuestro país vende la ciencia como una “una curiosidad”.

Cultura sigue siendo pintura y música, literatura y teatro, escultura y arquitectura. Y por ello se sigue aceptando sin rubor que la gente hable sobre cuestiones científicas, sea el cerebro, los clones o Cajal sin apenas saber de qué va el tema. Sin embargo, no se puede decir que no conoces qué es el Quijote o quien lo escribió, o confundir a Goya con Picasso, pues todo el mundo se reíría de ti. Eso claramente indica que la Ciencia no se encuentra al mismo nivel que las humanidades en términos de cultura. Se necesitan figuras de la ciencia cercanas y de proyección mundial que iluminen a la juventud. Y que ésta encuentre en ellas un valor del que se desprendan ejemplos a seguir. Como lo fue Santana y lo es Nadal en el tenis. Como lo fue Ballesteros en el golf o lo es Fernando Alonso en los coches. La ciencia tiene que encontrar la vía de llegar a los jóvenes e ilusionarlos y, con ellos, crear cultura. Yo sostengo que la Ciencia no debe ser nada “serio”, alejado y



CRISTINA GARMENDIA EN GENETRIX.

“elitista”, de unos pocos. O algo que se relaciona con unos cuantos aparatos fríos que miden cosas. Al contrario, sostengo que la ciencia, bien entendida, es tan atractiva como el arte. Y que la molécula de ADN explicado su mecanismo fácil y su significado universal puede contener tanta belleza como las *Meninas* de Velázquez.

Ni la sociedad española ni sus políticos tienen entre sus prioridades la ciencia; ni los científicos hablar de lo que hacen a la gente. Dice Blakemore, neurofisiólogo británico que promueve este movimiento de la ciencia como cultura, “ser científico no consiste sólo en hacer una buena investigación y en ser honesto a la hora de comunicarla a los colegas, sino que tiene que incluir también la responsabilidad de llevarla de forma asequible a la sociedad”. Llegado es pues el momento para ello. Y usted, señora ministra, puede ayudar mucho a conseguirlo. Por supuesto que usted sola no. Pero puede ser inspiradora de un movimiento “serio” que haga cultura de la ciencia y se refleje en lo social y en los medios. Reivindiquemos a boca llena la ciencia como verdadera cultura. Y creemos una cantera capaz de alcanzar la verdadera riqueza cultural, social y económica de este nuestro país tan en busca siempre de lo fácil, bueno, bonito y barato.

FRANCISCO MORA

# ELDA

## ciudad del zapato



museo *del* calzado

**FABRICAMOS EL MEJOR  
CALZADO DE SEÑORA DEL MUNDO  
VÍSTETE CON LOS ZAPATOS DE  
NUESTRAS FIRMAS DE PRESTIGIO  
INTERNACIONAL EN LOS OUTLETS  
VEN A VER UN MUSEO DEL  
CALZADO ÚNICO  
UNA CIUDAD DE MODA**



**ELDA**  
**CUNA DEL ZAPATO FEMENINO DE CALIDAD**



RAMÓN NÚÑEZ

“El cambio climático no es nuestro principal problema”

**PREGUNTA:** ¿En qué fase está el traslado del MNCyT a La Coruña que tanto se ha demorado ya?

**RESPUESTA:** No hay una fecha concreta, pero personalmente me haría ilusión poder abrir la sede coruñesa del MNCyT en la primavera de 2011, aunque muchas actividades comenzarán antes. No se trata realmente de un traslado, sino de una refundación, de la creación de un nuevo museo nacional, moderno y descentralizado, que tenga presencia en toda la geografía española.

**P:** Ha afirmado en alguna ocasión que la operación debe servir para relanzar la Institución, que si no, no hace falta moverlo de Madrid. ¿En que consistiría el relanzamiento?

**R:** Muchos españoles desconocían que existiese el MNCyT. Se trata de conseguir que en unos pocos años sea tan conocido como el Prado; que sus actividades, sus recursos, sus publicaciones y sus fondos lleguen a ser disfrutados por más de un millón de españoles cada año.

**P:** ¿Qué opina de la afirmación de que el traslado obedece a motivos exclusivamente políticos (acuerdo con los nacionalistas, etc.) y no museísticos?

**R:** No he tenido conocimiento de que exista ningún acuerdo con los nacionalistas al respecto. Me parece que el hecho de que la sede central de un

Ramón Núñez (La Coruña, 1952) es uno de los principales divulgadores científicos gallegos. Impulsó y dirigió tres museos científicos en su ciudad natal y en la actualidad lleva las riendas del Museo Nacional de Ciencia y Tecnología, cuyo traslado de Madrid a La Coruña, anunciado hace ya tres años y aún sin fecha, generó en su momento cierta polémica.

Museo Nacional pueda estar en Galicia representa una determinada idea de España de la que pueden estar orgullosos los gallegos y todos los españoles.

**P:** El 18 es el Día Mundial del Museo. ¿Valen para algo estas celebraciones?

**R:** Desde luego que sí. sirven para recordar a todos que existe ese mundo, le invitan a conocerlo y a participar de él, y quizás, a incluirlo entre sus aficiones.

**P:** Usted que ha dirigido ya unos cuantos, ¿cuál cree que debe ser en general la labor de un Museo de Ciencia y Tecnología?

**R:** Además de ser un agente de gestión y conservación del patrimonio histórico, ha de servir para difundir las novedades científicas y tecnológicas, siendo a su vez un escaparate y referencia pública de la ciencia española. También ha de contribuir a la educación científica de los ciudadanos.

**P:** Se publican más libros que nunca, abren museos por doquier, los medios le dedican cada vez más espacio. ¿Vive la divulgación científica un momento dorado?

**R:** Es un buen momento,

que nace de la creciente demanda de una población cada vez más consciente de que la ciencia y la técnica son los factores de la cultura que más contribuyen a cambiar sus vidas.

**P:** Y, sin embargo, los datos que llegan de las escuelas son cada vez peores. ¿A qué se debe que un chaval se maneje sin problemas con el Messenger pero no sepa hacer una derivada?

**R:** Creo que existe un abismo entre la ciencia que necesita una persona para vivir y la ciencia que se enseña en las aulas. Los programas oficiales siguen

un esquema enciclopédico. Esa es la gran asignatura pendiente de la educación.

**P:** Se suele reprochar a alguien de Ciencias que no tenga cultura literaria o artística pero no es habitual lo contrario. ¿Por qué?

**R:** La cultura artística o literaria es ya fuente de inmensas satisfacciones para la persona, existe el riesgo de que uno termine creyendo que eso es todo, o al menos, suficiente.

Tradicionalmente se ha aceptado que de las ciencias valían sus productos, olvidando las ideas, pero hoy sabemos que no es así.

**P:** ¿No le parece que el interés que suscita la tecnología es inversamente proporcional al esfuerzo por conocer cómo funciona?

**R:** Aunque estamos rodeados de “cajas negras” por todas partes, creo que la curiosidad es el alimento de todo esfuerzo por conocer las entrañas de un aparato. Las personas curiosas llegan más lejos. El que no conozcamos muchas cosas nos hace sin duda dependientes de quienes tienen el conocimiento.

**P:** Hace poco, una asociación creacionis-

ta estadounidense dio unas charlas en España. ¿Somos inmunes los europeos a estas supercherías?

**R:** Me gustaría pensar que sí, pero me temo que todavía tenemos un alto grado de vulnerabilidad ante ellas. Nuestra obligación es trabajar para incrementar el sentido crítico de las personas.

**P:** ¿El cambio climático es un invento progre?

**R:** No sé qué cosas son progres hoy. El mundo actual tiene problemas muy serios, como el hambre y el desigual reparto de la riqueza, pero no creo que el principal sea el cambio climático. En cualquier caso, hay ya unos datos contrastados que no permiten calificar de invento a esa posibilidad.

**P:** ¿Y qué opina del Ministerio de Ciencia y Tecnología con las competencias universitarias? ¿Funcionará el invento?

**R:** Los que trabajamos en España en el terreno de la ciencia y tecnología vemos con interés la creación de un Ministerio de Ciencia e Innovación, que responda a la demanda de todos los sectores implicados. Con seguridad servirá para potenciar estas áreas de tanta importancia social, económica y cultural. Personal y humildemente trataré de contribuir a que funcione.



DANIEL ARJONA

# SUMA FLAMENCA

Suma Flamenca

★ ESTRELLA MORENTE ★ VICENTE AMIGO ★ ENRIQUE MORENTE ★ EVA YERBABUENA  
★ CARMEN LINARES ★ LUIS EDUARDO AUTE ★ MARINA HEREDIA ★ LUIS GARCÍA MONTERO ★ EL GÚITO  
★ JOSÉ MENESE ★ GERARDO NÚÑEZ ★ CHANO LOBATO CON SON DE LA FRONTERA  
★ ESPERANZA FERNÁNDEZ ★ MIGUEL POVEDA ★ PITINGO

Patrocina:



Entradas ya a la venta:

INFO 012 / 91 580 42 60 / 91 720 82 24  
[www.madrid.org](http://www.madrid.org)

3<sup>ER</sup> FESTIVAL FLAMENCO  
DE LA COMUNIDAD DE MADRID

Suma  
*Flamenca*

DEL 17 DE MAYO AL 15 DE JUNIO DE 2008



Comunidad de Madrid

[www.madrid.org](http://www.madrid.org)

# SURREAL

## Cosas del Surrealismo

MUSEO GUGGENHEIM BILBAO DEL 29 DE FEBRERO AL 7 DE SEPTIEMBRE



Organizada por el Victoria and Albert Museum, Londres,  
y coproducida por el Museo Guggenheim Bilbao

Patrocinada por



Guggenheim BILBAO

