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La realidad es que en los
últimos tres años el diario
nacional que de verdad

ha aumentado su número de lec-
tores es “El Mundo”. En los de-
más, promociones ajenas al pe-
riodismo, e incluso a la cultura,
han maquillado a ráfagas unas ci-
fras que se hacen cada vez más in-
ciertas.

Los diarios digitales, y tam-
bién los gratuitos, han alterado,
y no sólo en España, el desarrollo
de los periódicos convencionales.
Los jóvenes leen más prensa que
nunca pero en la pantalla del or-
denador. Es éste un hecho in-
cuestionable que proclama una
nueva realidad para los medios de
comunicación. Un periodista sa-
gaz e ilustre lo ha resumido así:
“Si yo tuviera que poner en mar-
cha de nuevo un periódico, éste
sería digital”.

Frente a la embestida de los
gratuitos y el acoso de los digita-
les, el periódico impreso conven-
cional se ha defendido transfor-
mándose en un bazar de
suculentas promociones. Vajillas,
cuberterías, aparatos electrónicos,
menaje de cocina, enciclopedias,
películas, discos musicales, tele-
visiones, grabadoras, parchís, jue-
gos recreativos, la biblia en versos
cojos, en fin, han permitido in-
crementar artificialmente las ven-
tas de los periódicos. Algunos han
abierto la tienda de forma des-
carada; otros se han esforzado por
vincular las promociones a la cul-
tura. “El Mundo” ha apostado,

además, por los reporteros de in-
vestigación y ha vendido sobre
todo periodismo.

Resulta, pues, incongruente
hablar de la difusión de los diarios
cuando en muchos casos lo que se
vende no es el periódico sino una
batería de cocina o una vajilla de
fina porcelana. Las cifras de OJD,
y no digamos las del EGM, sólo
reflejan una realidad a medias.
Las promociones lo han defor-
mado todo y han alterado la pe-
netración real de los medios. Yo
he presenciado cómo un com-

prador adquiría diez ejemplares
del mismo periódico, recogía en
una bolsa las copas de cristal de la
oferta y arrojaba a la papelera cer-
cana el diario que las promocio-
naba.

En una de esas estupendas
fiestas que organiza Méndez
Pozo, hace ya muchos años y ante
no pocos testigos, le hice una bro-
ma a Jesús de Polanco. “He des-
cubierto una fórmula para que
“El País” venda en una mañana
dos millones de ejemplares”, le
dije al magnate, que embistió la

muleta y replicó: “Ya, ya, como
que me lo voy a creer”.

-La fórmula es muy fácil -con-
cluí-. Tú cobras por un ejemplar
de tu periódico 100 pesetas. Bas-
ta con que anuncies que en pá-
ginas interiores has insertado un
billete de 500 y te hartarás a ven-
der ejemplares.

No pasaron muchos años y
aquella broma se hizo realidad.
Antonio Asensio, por ejemplo, re-
galó por la compra de un ejemplar
de su periódico en Zaragoza dos
botellas de cava de marca. Hay
promociones de este tipo en las
que lo que se ofrece al lector vale
dos o tres veces el precio de ca-
becera del periódico. A nadie se
le ha ocurrido todavía vender el
diario a 1 euro e incluir en sus
páginas un billete de 5 en dine-
ro contante y sonante. Pero todo
se andará.

¿Qué se vende, en fin, el pe-
riodismo o las promociones? Está
cada vez más claro que la defen-
sa del periódico convencional
ante los nuevos desafíos comer-
ciales o electrónicos es mantener
abierta de par en par la tienda
de las promociones. Ha sido ésta
una respuesta inteligente y cer-
tera a los desafíos acosadores.
Pero se equivoca quien no se dé
cuenta de que las promociones
solas no bastan. Que es necesario
vender periodismo, hacer perio-
dismo, pegar la nariz al suelo y
rastrear como los sabuesos las no-
ticias que el ciudadano quiere co-
nocer. �

Periodismo y promociones
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de la Real Academia Española

LLiibbrroo  sseerriioo,,  lliibbrroo  iimmppoorrttaannttee,,  eell  qquuee  hhaa  eessccrriittoo  MMaannuueell
JJiimméénneezz  ddee  PPaarrggaa..  MMeemmoorriiaa  ddee  lloo  ppaassaaddoo,,  eenn  VViivviirr  eess

aarrrriieessggaarrssee eell  aauuttoorr  rreeccoorrrree  áárrbbooll  aaddeennttrroo,,  rrííoo  aarrrriibbaa,,  llooss  ppaassaajjeess  ddee  ssuu
vviiddaa  eennttrroonnccaaddooss  eenn  llaa  rreecciieennttee  HHiissttoorriiaa  ddee  EEssppaaññaa..  JJiimméénneezz  ddee
PPaarrggaa  hhaa  ddeesspprreennddiiddoo  ssuu  rreellaattoo  ddee  pprreessuunncciioonneess  yy  ddee  ggeennuufflleexxiioo--
nneess..  EEss  mmooddeerraaddoo,,  ssuuttiill,,  oobbjjeettiivvoo  yy  pprruuddeennttee..  CCuueennttaa  llaass  ccoossaass
ccoonn  ggrraavvee  aacceennttoo  ddee  vveerrddaadd..  LLoo  qquuee  ddiiccee  ddee  AAddoollffoo  SSuuáárreezz  mmee
ppaarreeccee  mmuuyy  ssaaggaazz..  SSuu  vviissiióónn  ddee  llaa  TTrraannssiicciióónn  rreessppllaannddeeccee..  SSuu  lluu--
cchhaa  ppoorr  llaa  lliibbeerrttaadd  yy  llaa  ddeemmooccrraacciiaa  ccoonnmmuueevvee..  SSuuss  aapprrooxxiimmaacciioo--
nneess  aall  RReeyy  rreessuullttaann  cceerrtteerraass..  TTiieennee  rraazzóónn  JJiimméénneezz  ddee  PPaarrggaa  ccuuaann--
ddoo  aaffiirrmmaa  qquuee  JJuuaann  IIIIII  rreegguullóó  llaass  mmaallaass  iinnfflluueenncciiaass  qquuee  rreecciibbííaa  ssuu
hhiijjoo  JJuuaann  CCaarrllooss,,  rrooddeeaaddoo  mmuucchhooss  aaññooss  ddee  eennttuussiiaassttaass  ddee  llaa  ddiiccttaa--
dduurraa  yy  eedduuccaaddoo  eenn  llaass  AAccaaddeemmiiaass  mmiilliittaarreess  ddee  FFrraannccoo..  SSeeggúúnn  eell  aauu--
ttoorr  ddee  VViivviirr  eess  aarrrriieessggaarrssee,,  DDoonn  JJuuaann  nnoo  ssóólloo  ffuuee  eell  mmeejjoorr  ccoonnsseejjeerroo
ddee  DDoonn  JJuuaann  CCaarrllooss  ssiinnoo  qquuiieenn  llee  iimmppaarrttiióó  ddooccttrriinnaa  ddeemmooccrrááttiiccaa..
EEssttáá  ccllaarroo  qquuee  eell  eexxiilliiaaddoo  ddee  EEssttoorriill  hhaa  ssiiddoo  ccllaavvee  ssuussttaanncciiaall  ppaarraa
ccoonnssttrruuiirr  eenn  EEssppaaññaa  llaa  MMoonnaarrqquuííaa  ppaarrllaammeennttaarriiaa,,  llaa  MMoonnaarrqquuííaa
ddee  ttooddooss..  JJiimméénneezz  ddee  PPaarrggaa  rreeccoorrrree  eenn  550000  ppáággiinnaass  ssuu  ddiillaattaaddaa
vviiddaa  pprrooffeessiioonnaall  yy  ppoollííttiiccaa,,  ddeetteenniiéénnddoossee  mmiinnuucciioossaammeennttee  eenn  llaa  lluu--
cchhaa  ccoonnttrraa  llaa  ddiiccttaadduurraa  yy  eenn  llaa  rreepprreessiióónn  qquuee  ccaayyóó  ssoobbrree  llooss  qquuee
ccoommbbaattííaammooss  aa  FFrraannccoo,,  ccuuaannddoo  llaa  lliibbeerrttaadd  ddee  eexxpprreessiióónn  eessttaabbaa
eexxttiirrppaaddaa  ddee  rraaíízz  eenn  llaa  vviiddaa  nnaacciioonnaall..  LLaa  ééppooccaa  nnaarrrraaddaa  ppoorr  JJiimméénneezz
ddee  PPaarrggaa  nnoo  ssee  eenntteennddeerráá  yyaa  ccaabbaallmmeennttee  ssiinn  llaass  aappoorrttaa--
cciioonneess  qquuee  eenn  eessttee  lliibbrroo  hhaaccee  eell  ggrraann  jjuurriissttaa  eessppaaññooll..
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3. PRIMERA PALABRA. Periodismo y promociones, POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Los Cuadernos de la Guerra de Marguerite Duras.
16. Libro de la semana. Luis Miguel Dominguín, el número 1, de Andrés

Amorós. POR JAVIER VILLÁN.

18. Luis del Val. Crucero de otoño. POR PILAR CASTRO. 

19. Montero Glez. Pólvora negra. POR RICARDO SENABRE. 

20. Alan Bennet. Una lectora nada común, POR JACINTA CREMADES. 

20. J. V Jensen. La caída del rey, POR RAFAEL NARBONA.

21. Gary Shteyngart. Absurdistán, POR GERMÁN GULLÓN. 

22. Rilke, vida y obra. POR ANTONIO COLINAS. 

23. Gore Vidal. Navegación a la vista. Memorias, POR LUIS ANTONIO DE VILLENA.

24. Carmen Domingo. Mi querida hija Hildegart, POR ROGELIO LÓPEZ BLANCO.

25. Narcís Serra. La transición militar, POR JUAN AVILÉS.

26. Nicholas Fearn. El filósofo en zapatillas, POR BERNABÉ SARABIA.  

27. John Banville. Imágenes de Praga, POR ANDRÉS BARBA. 

28. Los libros más vendidos.
29. Primera memoria: Fernando Sánchez Dragó. 

ARTE

30. Día internacional de los Museos. Ocho directores hablan con El Cultural

y nos desvelan sus retos.

34. El placer de la pintura de Pedro Calapez, POR MIGUEL FERNÁNDEZ-CID 

36. La rotundidad de Atelier Van Lieshout, POR ROCÍO DE LA VILLA

37. Ácida Cristina Lucas , POR ELENA VOZMEDIANO.

38. Entrevista a Dominique Gonzalez-Foerster, que inaugura individual

en el MUSAC POR JAVIER HONTORIA.

40. La pintura lacónica de Daniel Richter, en el CAC de Málaga, POR SEMA  D’ACOSTA

41. Manuel Sáez, objetos en blanco y negro, POR JOSÉ LUIS DE CLEMENTE

TEATRO

42. Entrevista con Javier Daulte, que estrena hoy en Madrid Cómo es

posible que te quiera tanto, POR LIZ PERALES.

44. Portulanos, IGNACIO GARCIA MAY.

45. Kampillo, de Pepe Ortega salta al teatro Lara, POR RAFAEL ESTEBAN.

46. Exposición sobre la mítica actriz Margarita Xirgu, POR JAVIER VILLÁN

CINE

48. John Sayles habla con El Cultural sobre Hooneydripper, PORJUAN SARDÁ.

50. Cien años de James Stewart. POR MANUEL HIDALGO.

52. Críticas. Una chica cortada en dos, de Claude Chabrol, POR C. F. HEREDERO.

53. Críticas. El cielo dividido, de Julián Hernández, POR ALEJANDRO G. CALVO.

MÚSICA

54. Gustavo Dudamel, el mesías venezolano, comienza gira española maña-

na en Madrid, POR RUBÉN AMÓN.

56. El último Mozart llega al Real, POR RAFAEL BANÚS.

58.Suma Flamenca sube al escenario a Chano Lobato, POR J.M. VELÁZQUEZ-GAZTELU.

CIENCIA

60.La ciencia de los museos. Los logros de la investigación llegan al gran pú-

blico a través de sus exposiciones, POR DIEGO QUINTANA.

64. Carta a la nueva ministra de Ciencia e Innovación, POR FRANCISCO MORA.

66. ÚLTIMA PALABRA. Ramón Núñez , director del Museo Nacional de Cien-

cia y Tecnología, habla con El Cultural por el Día de los Museos, POR D. ARJONA.
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PORTADA
Marguerite Duras vista

por Arévalo.
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En Portada
mpúdica, sincera y valiente, Marguerite Duras decidió, en plena Segunda
Guerra Mundial, desnudarse sentimentalmente al completo en cuatro cuader-
nitos. La movía, escribe ella misma, “el instinto de desenterrar” unos recuerdos
a menudo terribles, y no olvidar ni su infancia y juventud en Saigón o su espan-
tosa relación con su madre y hermano. O sus amores prohibidos de adolescencia
con un joven chino tan rico como repulsivo que le doblaba la edad y que es la
raíz de El amante, la novela que la convirtió en un mito mundial a mediados de
los 80. Tampoco quería que se perdiera lo sufrido en la resistencia antinazi, ni
dramas personales tan devastadores como la muerte de un hijo, o la soledad, o
el deseo insatisfecho, o la locura de la violencia personal, familiar y colectiva. El
Cultural anticipa hoy los documentos más estremecedores y sugestivos de estos
Cuadernos de la guerra que lanza la próxima semana Siruela, y que muestran tanto
la simbiosis entre la vida y la obra de la escritora como sus tristuras y pasiones.

Arte y Ciencia celebran hoy el Día Mundial de los Museos con dos pro-
puestas bien distintas: por una parte, ocho directores de centros de arte perifé-
ricos, desvelan en nuestras páginas sus principales retos y posibilidades, mien-
tras que también demostramos cómo y por qué “Crece la Ciencia del Museo”.
En Cine hablamos con John Sayles sobre Honeydripper, su nueva película. Y
para no abandonar a las grandes estrellas, Música ofrece las claves del fenóme-
no Dudamel, ante el inminente regreso del músico venezolano a nuestro país,
mientras Teatro conversa con el dramaturgo argentino Javier Daulte, que maña-
na estrena Cymbeline, uno de los textos más sorprendentes de Shakespeare. 

Edita Prensa Europea S.L. 
Avenida de San Luis, 25-27 

Madrid - 28033 
Tel.: 914436429-30-31-32  Fax: 91443 65 36  

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Cristina

Jaramillo, Liz Perales.

RReeddaacccciióónn:: Francisco J. Alarcos, Daniel Arjona,

Ianire Molero, Alberto Ojeda, Juan Sardá.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa,
Ernesto Calabuig, Pilar Castro, J. L. Clemente,
Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de
Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José
Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F.
Heredero, José Andrés-Gallego, A.García-
Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C.
García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro
Guibert, Germán Gullón, José Antonio
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria,  José
Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco,
Joaquín Marco, José Marín-Medina, Jacobo
Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R.
Núñez Florencio, Bernando Palomo, J. L.
Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido,
Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot,
Octavio Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui,
Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia,
Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre,
Eugenio Trías, J.M. Velázquez-Gaztelu, Jaume
Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán,
Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

I

En la 
Web

elcultural.es
� RReeppoorrttaajjee:: EEll  ffuuttuurroo  ddee  llaa  ccuullttuurraa:: Profesionales del cine, las letras, la música y el
arte perfilan su porvenir en la era digital ante la cámara de ELCULTURAL.es.

� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss::  El filósofo en zapatillas, de Nicholas Fearn; Absurdistán, de Gary
Shteyngart, y libros que recogen testimonios de guerra en primera persona.

� CChheemmaa  MMaaddoozz    yy JJooaann  BBrroossssaa::  La Fábrica reedita el Fotopoemarioen el que las imá-
genes del fotógrafo se funden con los comentarios de gran poeta visual.

� AArrttee  ccrrááppuullaa::  Ciudades de toda Europa abren este sábado las puertas de sus
museos hasta la madrugada para celebrar el Día Internacional de los Museos.
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Les confieso que el penúltimo alu-
vión de novedades editoriales ha he-

cho que hasta hoy no viese el “Paper
cuts” del New York Times dedicado a
la ceremonia de homenaje a Philip Roth.
La cosa es que el autor de Elegía y Pas-
toral americana acaba de cumplir los 75
años, y la Universidad de Columbia y la
Biblioteca de América organizaron un
festival con jóvenes autores como Jona-
tahn Franzen,Charles D’Ambrosio y Na-
than Englander, con testimonios de sus
biógrafos Hermione Lee her yRoss Mi-
ller y Claudia Roth Pierpont. Al final,
el maestro estadounidense desplegó su
ironía salvaje. Vamos, que cuando le tocó
intervenir dijo que se alegraba de que no
fuese su funeral. “Empezaba a tener mis
dudas”, dicen que dijo, y en la recepción
posterior aseguró que estaba muy con-
tento con el acto, aunque sentía que “de-
bería haber estado en el escenario, den-
tro de un ataud”.  

No hay que alarmarse: a pesar de las
inquietantes noticias aparecidas en

el New York Times sobre la incorporación
sólo parcial de Lynne Cooke a la subdi-
rección del Reina Sofía, el museo ma-
drileño asegura que la actual comisaria
del Dia Centre, y fichaje estrella de Ma-
nuel Borja-Villel, se incorporará a tiem-
po completo previsiblemente a partir

de julio. En la propia web del Dia se in-
siste también en que Cooke compagina-
rá los dos trabajos y que dividirá su tiem-
po entre Madrid y Nueva York. Pero
Borja-Villel confirma lo dicho en rueda
de prensa: Cooke es ya empleada del
Reina y sus visitas a la gran manzana se-
rán esporádicas. Eso sí, la colaboración
entre ambas instituciones, dicen los neo-
yorquinos, está abierta, así que no sería
extraño ver en Madrid la muestra que
Lynne Cooke prepara sobre Blinky Pa-
lermo para el año que viene, por ejemplo.

Ha nacido una publicación “al ser-
vicio de los ciudadanos”, y yo sin fi-

jarme. Imperdonable. En apenas 47 pá-
ginas consigue “iluminar” al lector del
“consenso sobre la Ley del cine”, “el diá-
logo intercultural”, “el plan de fomento
de la lectura”, o “el regreso de los ma-
pas sustraídos de la Biblioteca Nacional”,
entre una variedad de temas interesan-
tísimos, variopintos, solidarios, agrada-
bles, no discriminatorios... Con un dise-
ño limpio y lujoso, papel con buen
gramaje y ese formato manejable de los
antiguos diarios manta, “Luces de Cul-
tura” agita nuestras conciencias sobre la
importante acción del Ministerio de Cul-
tura y Propaganda. ¿Cuánto nos costará la
revistita? De periodicidad bimensual,
el segundo número está a punto de salir

y ardo en deseos de comprobar si César
Antonio Molina sale tan escasamente
“iluminado” como en el anterior: apenas
trece “apariciones” fotográficas. ¡Qué
modestia! 

Si tienen algunos ahorrillos, quieren
poner un Picasso en sus vidas o ayu-

dar a un museo angelical, están de en-
horabuena: a finales de junio Lucía Bosé
va a subastar en la sala Christie’s de Lon-
dres 40 lotes que incluyen obra sobre
papel, cerámicas y grabados, regalados
por el genio andaluz a la familia Do-
minguín Bosé y que, al parecer, ofrecen
la “cara más familiar de Picasso”. Lo
mejor es que Bosé se desprende de es-
tas joyas por conservar otras más que-
ridas, las que custodia en el Museo de
los Ángeles de Turégano (Segovia). 

Todas las noticias del mundo de la
danza no iban a ser negativas (lo

digo por las danzas tribales que hay úl-
timamente en la Plaza del Rey en vivo
y en directo). El próximo miércoles la
Universidad Rey Juan Carlos ofrecerá un
homenaje a la bailarina y coreógrafa cu-
bana Alicia Alonso. Será en el Teatro Au-
ditorio de San Lorenzo de El Escorial,
con Giselle, y el motivo, el 60 aniversario
del Ballet Nacional de Cuba. 

Dentro de una semana desembarca
en España Indiana Jones y el reino de

la calavera de cristal, llamada a conver-
tirse en una de las películas más taqui-
lleras de la historia. El domingo, toda la
troupe de la película estará en Cannes.
Detrás, decenas de agentes de Prensa,
publicistas y ejecutivos controlando el
producto hasta el más mínimo detalle.
Y mientras, los escasos periodistas que
han hablado con el rey Spielberg fir-
mando draconianos contratos que les
obligan a publicar sus declaraciones
cuándo, dónde –¡¡y cómo!!– a la multi-
nacional le viene en gana. A eso se lla-
ma libertad de pren sa, ¿o es chantaje? 

PP..DD Era Víctor Erice el deseado. pero les
dijo que no.�
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Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

1.- PHILIP ROTH
2.- C. ANTONIO MOLINA

3.- ALICIA ALONSO
4-.LUCÍA BOSÉ

5.- STEVEN SPIELBERG
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RReecciieenntteemmeennttee,,  ppeerriittooss  hhaann  ccoonnffiirrmmaaddoo  qquuee  llaa
ccaallaavveerraa  qquuee  ssee  ssuuppoonnííaa  ddee  SScchhiilllleerr,,  nnoo  eess  ttaall..  LLooss
ffaannss  ddeell  ppooeettaa  yy  ddrraammaattuurrggoo  aalleemmáánn  eessttáánn  mmuuyy
ttrriisstteess..  EEss  aallggoo  qquuee  ttiieennee  mmuucchhoo  qquuee  vveerr  ccoonn
llaa  ffiigguurraa  ddeell  ccoolleecccciioonniissttaa,,  qquuiieenn  nnoo  ssee  ccoonnffoorrmmaa
ccoonn  eell  ssíímmbboolloo  ssiinnoo  qquuee  qquuiieerree  ttaammbbiiéénn  ppoosseeeerr
llaa  ttrraazzaa,,  llaa  hhuueellllaa..  AA  ffeecchhaa  ddee  hhooyy,,  ccoonn  llaa  ppaannttaa--
llllaa  ccoommoo  tteexxttuurraa  ddee  uunn  mmuunnddoo  ddee  ssuuppeerrffiicciieess,,
eell  ccoolleecccciioonniissttaa  hhaa  ppaassaaddoo  aa  uunn  ppllaannoo  ffoollccllóórrii--
ccoo::  eell  ddeell  aaddiiccttoo  aa  llaa  mmaatteerriiaa  ppaarraa  eell  qquuee  nnoo  eess
lloo  mmiissmmoo  vveerr  uunn  PPoolllloocckk  eenn  uunnaa  ffoottooggrraaffííaa  eenn
llaa  rreedd  ((eell  ssíímmbboolloo))  qquuee  tteenneerrlloo  eenn  ssuu  ccaassaa  ((llaa  hhuuee--

llllaa))..  SSóólloo  yyaa  aallgguunnaass  rreelliiggiioonneess  ssuusstteennttaann  llaa  iimm--
ppoorrttaanncciiaa  ddee  llaa  mmaatteerriiaa,,    yy  eenn  ccaaddaa  cceerreemmoonniiaa  ccee--
lleebbrraann  llaa  ttrraannssuubbssttaanncciiaacciióónn  ddeell  ppaann  eenn  eell  ccuueerr--
ppoo  ddee  CCrriissttoo..  NNoo  lleess  vvaallee  ccoonn  ssiimmbboolliizzaarr  eell  ccuueerrppoo
eenn  eell  ppaann,,  nnoo,,  qquuiieerreenn  eell  ccuueerrppoo  pprreesseennttee,,  –eenn  úúll--
ttiimmaa  iinnssttaanncciiaa,,  ccrreeoo  qquuee  eessee  eess  eell  mmoottiivvoo  ppoorr  eell
qquuee  llaa  ffee  ccrriissttiiaannaa  ppiieerrddee  ccrreeyyeenntteess,,  ppoorr  uunn  eexx--
cceessoo  ddee  mmaatteerriiaalliiddaadd  eenn  uunn  mmuunnddoo  vviirrttuuaall–..
CCoolleecccciioonnaarr  aarrttee  nnoo  ppaarreeccee  sseerr  mmááss  qquuee  uunn  rree--
fflluujjoo,,  eell  úúllttiimmoo  eerruuccttoo  qquuee  nnooss  lllleeggaa  ddee  uunn  mmuunn--
ddoo  qquuee  ddaa  llooss  úúllttiimmooss  ccoolleettaazzooss  eenn  llaa  ffaasscciinnaa--
cciióónn  yyaa  aappaaggaaddaa  ddee  llaa  mmaatteerriiaa..    

C T R L + A L T + S U P R por Agustín Fernández Mallo
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Cuaderno rosa 
marmolado

Fue en el transbordador entre Sa-
dec y Sai donde conocí a Léo.
Yo volvía al pensionado de Sai-

gón y alguien, ya no sé quién, me ha-
bía llevado en su automóvil al mismo
tiempo que a Léo. Léo era indígena,
pero vestía a la francesa, hablaba francés
perfectamente y regresaba de París. Yo
aún no tenía quince  años, sólo había
estado en Francia cuando era muy pe-
queña  y Léo me pareció muy elegan-
te. Llevaba un grueso diamante  en el
dedo y vestía de tusor de seda cruda.
Yo nunca había visto  un diamante como
aquél más que en personas que hasta ese
momento no habían reparado en mí, y
mis hermanos se vestían de cotonada
blanca. Dada nuestra fortuna, me re-
sultaba  poco menos que inimaginable
que un día pudieran llevar trajes  de tu-
sor. 

Léo me dijo que yo era una mucha-
cha bonita. 

–¿Conoce usted París? 
Dije que no, enrojeciendo. Él co-

nocía París. Vivía en Sadec. Había al-
guien en Sadec que conocía París, yo
no lo supe hasta  entonces. Léo me hizo
la corte y mi asombro fue inmenso. El
doctor me depositó en el pensionado de

Sai y Léo se las arregló para decirme que
“volveríamos a vernos”. Yo había com-
prendido que era extraordinariamente
rico y estaba deslumbrada. 

No contesté nada a Léo, tan emo-
cionada e insegura me sentía. Regresé
a casa de la señorita C., donde estaba in-
terna con otras tres personas, dos pro-
fesores y una muchacha dos años menor
que yo que se llamaba Colette. La se-
ñorita C. cobraba a mi madre más o me-
nos la tercera parte de su sueldo de
maestra, mediante lo cual ella le garan-
tizaba una educación consumada. Sólo
la señorita C. sabía que mi madre era
maestra; ella y yo lo ocultábamos cui-
dadosamente a los demás pensionistas,
que se hubieran sentido celosos. El car-
go de maestra de escuela indígena es-
taba tan mal retribuido que era muy
despreciado. Yo misma lo ocultaba cui-
dadosamente y todo lo que  podía. Al
volver aquella noche a casa de la seño-
rita C. me sentí  dominada por la des-
esperación: me decía que Léo, que vivía
en Sadec, no dejaría de enterarse de en
qué trabajaba mi madre y no podría sino
alejarse de mí. Yo no podía decírselo a
nadie, y menos que nadie a Colette, que
era hija de un administrador  principal,
ni a la señorita C., que me habría echa-
do  de su casa, cosa que, no tenía nin-
guna duda, hubiera matado a mi ma-

Los Cuadernos de la guerra de

Marguerite
Duras En un transbordador de la antigua Indochina, una

niña occidental de quince años desdichada y
pobre llamada Marguerite Duras (Saigón, 1914-
París, 1996) conoce a un chino treintañero y rico.
Sus amores prohibidos tardaron más de medio si-
glo en desvelarse, hasta que en 1984 Duras pu-
blicó El amante, pateó mil convenciones y pre-
juicios y arrasó con tres millones de ejemplares
en cuarenta idiomas. Sin embargo, mucho antes,
en plena segunda guerra mundial y llevada “por
el instinto de desenterrar, porque si no los escri-
bo, los olvidaré poco a poco”, comenzó a anotar
en cuatro cuadernos sus recuerdos de infancia y
juventud en Saigón, la cara más sórdida de su his-
toria de amor, o lo peor de la vida en un grupo
resistente contra el nazismo. Dentro de unos días
esos Cuadernos de la guerra verán al fin la luz en
España, publicados por Siruela, pero hoy El Cul-
tural ofrece lo mejor de unos recuerdos impú-
dicos y sinceros, llenos de confidencias y pesares,
como cuando recuerda ese primer beso que le
hace sentirse “violada hasta en el alma”, o la
muerte, años más tarde, de su hijo recién naci-
do. También incluimos un relato inédito que
acompaña a los cuadernos, “Bailarinas cambo-
yanas”, reflejo de ese mundo oriental que tan pro-
fundamente conoció, detestó y añoró siempre.
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dre en breve plazo. Pero me consolé. Aunque
Léo conociera París y fuera muy rico, era indí-
gena y yo era blanca; quizá se conformara con
la hija de una maestra. [...]

¿Cómo se fijó Léo en mí? Me encontró
de su gusto. No me lo explico más
que porque el propio Léo era feo.

Había tenido la varicela y le habían quedado las
señales; era, con mucho, más feo que el anami-
ta medio, pero se vestía con un gusto perfecto, era
de un esmero y una pulcritud meticulosos, no de-
jaba jamás de lado la cortesía, ni siquiera en mi
casa, donde la grosería reinaba de forma perma-
nente, incluso hacia él. Por otra parte, Léo era
de una generosidad verdadera, pero lo suficien-
temente ilustrada como para que no se le pu-
diera “pedir cualquier cosa”. Era lo bastante lis-
to como para comprender desde su entrada en mi
familia el peligro que corría si se dejaba hacer.

Esta desconfianza innata no evitaba que Léo
estuviera más o menos falto de inteligencia. Era
de un esnobismo europeo del peor gusto, lo que
no impedía que me infundiera un enorme res-
peto porque sabía bailar el charlestón, encarga-
ba sus corbatas en París y había visto a Josephi-
ne Baker en carne y hueso en el Folies-Bergère.
Echaba de menos París y arrastraba una nostalgia
que no carecía de encanto. Por espacio de más de
dos años nos estuvo llevando
a mi familia y a mí a todos los
clubs nocturnos de Saigón.
Venía a buscarme en su
Léon-Bollée, en el que car-
gaba a mi madre y a mis dos
hermanos. Mi madre pedía
“un permiso especial” a la di-
rectora del internado Barbet
y yo salía. Era lo que Léo lla-
maba “hacer una incursión”

o también “irse de juerga”. Mi familia le resul-
taba importuna y a él le hubiera gustado des-
embarazarse de ella, pero yo le había dicho de una
vez por todas que si no hacíamos las “incursiones”
todos juntos no saldría con él. Mi madre tenía
acerca de esto una convicción inconmovible: una
muchacha no debe salir sola con un joven, pues
de lo contrario queda comprometida para siem-
pre y no encuentra marido. Pero en mi negativa
a salir sola con Léo había, sobre todo, aparte de la
fe que tenía en las palabras de mi madre, el más
sincero y constante deseo de ver que mis her-
manos y mi madre se aprovechaban también ellos
de mi buena suerte. Tenía la impresión de que yo
“los sacaba” a mi vez, pues sin Léo no se hu-
biera podido ni pensar; en aquella época, mi
madre no podía ni comprar diez litros de gasolina
para venir a buscarme a Saigón. [...]

Léo me enseñaba aquellos testimonios de
su pasado tratando de que yo me ena-
morara. Las palabras que empleaba con-

migo no eran muy diferentes de las que salpi-
caban las novelas populares a tres francos y las
películas americanas. Me decía que me amaría
“hasta la muerte”, que yo tenía “el corazón de
piedra”, que yo “lo quería por su dinero y no
por él mismo”, que él “había nacido para ser des-
dichado” y que “el dinero no da la felicidad”, que
él era demasiado sentimental y que el mundo es
malvado. Decía también: “Lo que yo deseo es
muy sencillo: una choza y un corazón; no pido
otra cosa en el mundo”, que “yo estaba hecha
para hacer sufrir a los hombres”, y en apoyo de
esta aseveración, en sus momentos de abati-
miento, canturreaba: “Las mujeres vuelven lo-
cos a los hombres, sus pobres corazones son ju-
guetes…”, en un tono tan quejumbroso que
yo le suplicaba cada vez que no volviera a can-
turrear nunca esa melodía, que le decía estaba
pasada de moda. Ése es el lenguaje que usó con-
migo durante dos años mi primer amante; con-

trastaba singularmente con el
que se usaba en mi familia. No
se me escapaba lo que las pa-
labras de Léo pudieran tener de
anticuadas y de equívocas. Por
eso me afectaban, las encon-
traba lisonjeras en general, re-
nunciaba a hacer cambiar a Léo.
Me decía cosas que tendrían
que haberme probado mil ve-
ces su profunda estupidez. [...]

� Fue aquella tarde cuando

Léo me besó en la boca. Lo

hizo por sorpresa. De repen-

te sentí un contacto húmedo

y fresco en mis labios. Expe-

rimenté una repulsión ver-

daderamente indescriptible

SIRUELA

� Mi madre pedía “un permiso es-

pecial” a la directora del interna-

do Barbet y yo salía. Era lo que Léo

llamaba “hacer una incursión” 
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Fue aquella tarde cuando Léo me besó
en la boca. Lo hizo por sorpresa. De re-
pente sentí un contacto húmedo y fres-

coen mis labios. Experimenté una repulsión ver-
daderamente indescriptible. Empujé a Léo,
escupí, quise bajar del coche de un salto. Léo no
sabía qué hacer. En el espacio de un segundo,
me sentí tensa como un arco, perdida para siem-
pre. Repetía: “Se ha acabado, se ha acabado”.
Léo me decía: “¿Qué quieres decir?”. No en-
tendía nada. En un momento determinado, se
rió y me explicó que no se cesa de ser virgen
por haberse dejado besar en la boca: “Ya lo sé”,
grité yo, “pero de todos modos se ha acabado”.
Él trató de tranquilizarme y de tomarme de nue-
vo en sus brazos, pero yo lloré, le supliqué que
detuviera el coche y me dejara bajar. Estába-
mos en plena noche y en pleno campo, pero yo
ni lo pensé. Lo cuento tal y como pasó; no pue-
do explicarlo. Yo era el asco mismo. Pero en cuan-
to a explicar lo que entendía por “acabado”, no
puedo hacerlo, ya no sé. No obstante, me cal-
mé y me retiré al extremo del asiento, lo más
lejos que pude de Léo. Y allí escupía en mi pa-
ñuelo, no paraba de escupir, estuve escupien-
do toda la noche y al día siguiente; cada vez que

lo pensaba volvía a escupir. Léo parecía muy aba-
tido, ya no intentaba tocarme, me veía escupir,
me preguntaba: “¿Te doy asco?”. Yo no podía
contestar. Veía otra vez su rostro, que se hallaba
en aquel momento en la oscuridad, su rostro
picado de viruelas, su boca grande y blanda, veía
otra vez la fotografía en la que tenía un aspecto
tan lamentable y pensaba que la boca, la saliva,
la lengua de aquel ser despreciable habían to-
cado mis labios. Me sentía exactamente como
tras una violación. Nada podía hacer para que

él no hubiera tocado mi boca con su boca, una
boca que había tocado tantas otras, que no se
abría más que para decirme cosas desprecia-
bles o ridículas, que me parecía degradada, va-
nidosa y estúpida, perdida como estaba perdi-
do Léo. “Ya veo que te doy asco, no hace falta
que te escondas.” No contesté. Pensé en las
palabras que empleaban mis hermanos para re-
ferirse a Léo, “feto”. Había sido besada por un
feto, la fealdad había entrado en mi boca,había
comulgado con el horror. Había sido violada has-
ta en el alma. [...]

El miliciano, pegado a la chimenea, ha-
bía visto pasar el cadáver del agente de la
Gestapo, y por la puerta había visto la

sangre. Estaba extremadamente pálido. De to-
dos los prisioneros del centro, era con mucho el
que más simpático les caía a Albert y a Théo-
dora. Dijo a Albert en voz muy baja: “Si es para
fusilarme para lo que me habéis traído, me gus-
taría saberlo, me gustaría escribir unas letras a mis
padres”. De pronto, mientras hablaban con Jean,
se dieron cuenta de que el miliciano había vis-
to el cadáver del agente de la Gestapo. Estaba
tan pálido como sólo se puede estar una vez en

la vida. Albert le
respondió con
una sonrisa: “No,
no es para fusi-
larte para lo que
te hemos traído

aquí”. “¡Ah!, bien”, dijo el miliciano, “porque
me hubiera gustado saberlo”. Después no dijo
nada más. Albert se quedó pensativo un mo-
mento. En las dos habitaciones contiguas, varios
hombres engrasaban cuidadosamente los fusiles.
Jean, sudando a mares, daba las órdenes relativas
al alojamiento de los distintos grupos para la
noche. Los españoles vociferaban en los cuar-
tos vacíos. Albert ofreció un cigarrillo al milicia-
no, sonriendo. Albert era amigo del miliciano y
de Théodora. Apreciaba mucho a Théodora,

se la llevaba a todas partes; las mujeres le fasti-
diaban, pero Théodora no. El miliciano también
sonrió a Albert cuando le ofreció el cigarrillo.
Théodora le sonrió también, forzadamente. Fue
un buen momento. El miliciano se fumaba su ci-
garrillo con todas sus fuerzas, lanzando formi-
dables bocanadas de humo. Tenía veintitrés
años. Se le veían los músculos de los antebra-
zos, largos, jóvenes, y el talle esbelto. Apenas
se le hubiera podido distinguir de los hombres
que circulaban y engrasaban sus fusiles de no es-
tar tan pálido, de no fumar de aquella manera.
Pero tenía un cochino pasado; si fuera posible ol-
vidar el pasado de los hombres, nunca habría
guerra. Cuando fumaba su cigarrillo, habría po-
dido creer que empezaba a vivir de nuevo y
que el pasado se había evaporado, pero no. Los
hombres engrasaban sus fusiles en todos los rin-
cones y se preparaban para otras ejecuciones.

Cuaderno de cien páginas
28 de abril. Los que esperan la paz no esperan
nada. Yo ni siquiera pienso en la paz, querría
saber dónde está él, saber algo. Después de Riby,
nada más. La paz me parece un término aún
lejano, no me atrevo a creerla cercana. Vivo de
hora en hora, persisto de la mañana al medio-
día. Siempre nada. La espera se hace fija. La paz
me parece un crepúsculo que se extenderá sobre
muertos. Entonces no habrá razones para no
tener noticias, habrá cada vez menos razones. La
paz: noche profunda. Será también el momen-
to del olvido. París está iluminada por la noche.
El otro día estuve en la plaza de SaintGermain-
des-Prés, completamente iluminada como un
faro. El Deux Magots estaba atestado. Del in-
terior salían cabezas de humo de cigarrillo. Ha-
cía aún demasiado frío para que hubiera gente en
la terraza. La calle estaba desierta. La paz me pa-
reció posible y volví a casa rápidamente. Vis-
lumbré un futuro posible que surgía. Soy un des-
echo, no tengo sitio en ninguna parte, no estoy

� La piel del vientre se me pegaba a la espalda, de tan vacía que

estaba. El niño había salido. Ya no estábamos juntos. Había muer-

to de una muerte separada. Hacía una hora, un día, ocho días...
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en ninguna parte más que con él, es decir, en una
zona inaccesible para los que no tienen a nadie
allá abajo. Me hallo suspendida de un término
improbable y las cosas no me tocan más que a
modo de signos. El reverbero del lugar es un sig-
no. Para mí ha perdido cualquier otro significa-
do. Para los que esperamos ya no hay nada real.
Los demás, por el contrario, se impacientan,

los soldados quieren regresar a sus casas, los ci-
viles quieren regresar a sus casas: “¿A qué es-
peran para firmar la paz?”. Cada vez que oigo esta
frase cien veces repetida, sé que la amenaza es
mayor. 

Hoy se sabe que Hitler agoniza. Es Himmler
quien lo ha dicho en la radio alemana en un úl-
timo llamamiento, y al mismo tiempo que diri-
gía una demanda de capitulación. Mi portera
sube y me dice: “¿Ha [visto] usted ese cerdo? No
nos lo vamos a poder cargar”. “No hay justi-
cia.” “Es demasiado, no vamos a poder, es de-
masiado.” “Nos han robado.” Esto acaba de es-
tropear la paz, de pudrirla en la rama antes de
sazón. El más responsable de los más respon-
sables se nos escapa. También nos da la sensa-
ción de la inverosímil dislocación de Alemania. 

Berlín arde, defendido solamente por los
“treinta batallones del suicidio”, y, en el corazón
de la ciudad, Hitler se dispara una bala en la
cabeza. Hitler ha muerto. 

La noticia no es segura. Unos la creen, otros
no. Pero se cierne una duda. El mundo entero
piensa en Hitler. [...]

Cuaderno beige

Me dijeron: “Su hijo ha muerto”. Fue
una hora después del parto; yo había
visto al niño. Al día siguiente pregun-

té: “¿Cómo era?”. Me dijeron: “Es rubio, un poco
pelirrojo, tiene las cejas altas como usted, se le
parece”. “¿Está ahí todavía?” “Sí, está ahí has-
ta mañana.” “¿Está frío?” R. contestó: “No lo he
tocado pero debe de estarlo, está muy pálido”.
Después titubeó: “Está guapo, es también por
causa de la muerte”. He pedido verlo. R. me dijo
que no. Pregunté a la superiora. Me dijo: “No
merece la pena”. No insistí. Me habían expli-
cado dónde estaba, en un cuartito al lado de la
sala de trabajo, a la izquierda, según se va hacia

allí. Al día siguiente estaba sola con R. Hacía mu-
cho calor. Yo estaba echada boca arriba, tenía el
corazón muy fatigado, no debía moverme. No
me movía. “¿Cómo tiene la boca?” “Tiene tu
boca”, decía R. Y a todas horas: “¿Está ahí to-
davía?”. “No lo sé.” No podía leer. Miraba por la
ventaba abierta, el follaje de las acacias que cre-
cían en los terraplenes del ferrocarril de circun-

valación. Por
la tarde vino a
verme la her-
mana Mar-
guerite. “Aho-
ra es un ángel,

debería estar contenta.” “¿Qué van a hacer con
él?” “No lo sé”, dijo la hermana Marguerite.
“Quiero saberlo.” “Cuando son tan pequeños los
queman.” “¿Aún está ahí?” “Sí, está ahí.” “¿En-
tonces los queman?” “Sí.” “¿Se hace deprisa?”
“No lo sé.” “No querría que lo quemaran.” “No
hay nada que hacer.” Al día siguiente vino la
superiora: “¿Quiere usted dar sus flores a la san-
ta Virgen?”. Yo dije:
“No”. La monja me
miró: tenía setenta
años, estaba reseca
por el ejercicio coti-
diano como organiza-
dora de la clínica, era
terrible, tenía un vien-
tre que yo me imagi-
naba negro y seco,
lleno de raíces rese-
cas. Volvió al otro día:
“¿Quiere usted co-
mulgar?”. Yo dije:
“No”. Entonces me
miró. Su rostro era ho-
rrible, era el rostro de
la maldad, del diablo:
“Ésta no quiere co-
mulgar y se queja por-
que su hijo ha muer-
to”. Salió dando un
portazo. La llamaban
“madre”. (Es uno de los tres o cuatro seres que
he conocido a los que hubiera querido destri-
par. Destripar. La palabra da vértigo. Destripar.
La palabra se ha hecho para ella, para su vien-
tre lleno de tinta negra.) 

Hacía mucho calor. Fue entre el 15 y el 31
de mayo. Verano. Dije a R.: “No quiero más vi-
sitas. Nada más que tú”. Siempre tendida fren-
te a las acacias. La piel del vientre se me pega-
ba a la espalda, de tan vacía que estaba. El niño

había salido. Ya no estábamos juntos. Había
muerto de una muerte separada. Hacía una hora,
un día, ocho días, muerto aparte, muerto a una
vida que habíamos vivido nueve meses juntos
y que él acababa de morir separadamente. [...]

Una noche, no hace mucho, pasaron bajo
mis ventanas un hombre y una mujer.
Fue en mitad de la noche. Iban can-

tando cierta canción, no sé cuál, pero me pare-
cía haberla oído antes, una vez, sólo una vez en
mi vida, tal vez en una hora de felicidad. Solos en
el mundo, cantaban, con voz suave, aplicada,
no berreaban como borrachos, se escuchaban
cantar. Solamente dos que se amaban, que es-
taban todavía en lo vivo de un amor naciente, so-
los, a esa hora en que la humanidad abrumad a
por el olvido se recupera con el sueño, ellos te-
nían esa oportunidad de dedicarse a cantar. En
medio de la noche vacía, en ese punto de con-
fluencia de las dos vertientes de la noche, se ele-
vaba aquella canción: era una flor roja que de

repente salía de la
noche de piedra.
Canción contra la
muerte, para hacerle
a uno levantar mon-
tañas. Toda mi carne
se puso a gritar y
tuve deseos de un
hombre, y, cuando la
pareja se hubo aleja-
do tras largo rato, se-
guí sin poder dor-
mirme de deseo de
un hombre. Estaba
sola. Imaginaba que
hubiera podido en-
trar un hombre. Un
desconocido. Sobre
todo un desconoci-
do, desconocido
como la calle. ¿Por
qué? Sin duda por
una preocupación

por la pureza. Porque no se mezclara el senti-
miento en ese instante en que el amor de los
otros, de los que acababan de pasar, me colmaba.
El desconocido me penetraría completamente y
se quedaría inmóvil y mudo, y yo igual, inmó-
vil y satisfecha, llena de aquello de lo que estaba
vacía, de un sexo de hombre lleno como un
vaso de vino, en comunicación con el prójimo,
con el mundo por medio de esa verga encajada
en mí, que me clavaría en el suelo.[...] 

� El desconocido me penetraría completamente y se quedaría in-

móvil y mudo, y yo igual, inmóvil y satisfecha, llena de aquello de

lo que estaba vacía, de un sexo de hombre lleno como un vaso de vino
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Era en esa parte de Camboya atrapada en-
tre el mar y la montaña, hacia la fronte-
ra de Siam. Allí no hay más que una ca-

rretera cada vez más mala que se detiene,
vencida, ante el mar. La cordillera del Elefante
va en paralelo a ella hasta el final y se sumerge en
el tranquilo golfo de Ream, donde al-
gunos islotes la señalan aún, cada vez
más raros. Hay algunos pueblecitos
pobres sembrados a orillas de la ca-
rretera, escondidos en la selva. Al caer
la tarde se iluminan; grandes hogueras
de madera verde y densas estelas de
humo resinoso embalsaman el campo. 

Esta “lokhon”, esta bailarina, iba de
aldea en aldea. Cuando llegó a Banté yo
me encontraba allí por casualidad. Un
pequeño tam-tam monótono la anun-
ciaba desde por la mañana; sin respiro
llamaba, imploraba que fuesen a verla;
cuando anocheció, los caminos se lle-
naron de curiosos, de mujeres y hombres
venidos de otros pueblos. 

Cuando llegué, la choza de paja esta-
ba oscura y ya llena de gente. En medio,
sobre un estrado desnudo, la lokhon esta-
ba bailando ya. Unas lámparas humeantes
parecían aislarla del resto del mundo y de
la noche. Una vieja camboyana, acuclillada
en un rincón de la choza, cantaba una me-
lopeya de ritmo duro. Su voz era hueca y
cascada. Su voz era fea, pero sabía poner
en ella la pasión de un ritmo implacable; a
veces, para seguirlo, gritaba, ya no podía can-
tar, y su grito parecía de desesperación. Este
recuerdo ha seguido siendo para mí una vi-
sión: 

La muchacha baila; todavía es joven, y sin
embargo su belleza es madura y está ya presta
al sacrificio de la decadencia. 

Vestida con falsos oros deslustrados, va mal
pintada, pintada como una máscara. Lleva los
hombros desnudos y los brazos también. Ha
debido de caminar largos días bajo el sol y tie-
ne la garganta quemada. La piel de los brazos
es blanca y fresca y las pesadas pulseras pare-
cen morderla. 

No sabe bailar, es una pagana, una falsa lokhon.
Da su danza a todos, da su juventud, no sabe
guardar nada, y concluida la danza entrega su
cuerpo durante el resto de la noche. Nadie la
querría como criada, no baila más que por la
noche. Por el día duerme en alguna cuneta o
recorre los caminos con su vieja cantora, que
no tiene más que ella. 

Gracias a su baile comprendí la danza jemer,
la que desde hace siglos nutre con su magia a
un pueblo y lleva un [gran] ceremonial hasta esta
choza oscura y [ileg.]. 

Ella y la vieja empiezan a la vez. Las prime-
ras notas cantadas son bajas y tenebrosas, pero
enseguida se percibe que llaman a otras, más
lejanas. 

La danza comienza sobriamente, como si pu-

siera extrema atención para nacer en el momento
preciso. Empieza golpeando con el talón; des-
pués se eleva, sinuosa y lenta, hasta las caderas.
Se ensancha y vive intensamente en el torso, que
se convierte acto seguido en una cosa cerrada, in-
finitamente valiosa, de donde la danza trata de

escaparse sin saciarse. 

Las caderas se inmovilizan, las
piernas se separan una de la
otra y los pies se fijan sabia-

mente. Entonces los brazos y el bus-
to reciben de pronto la gracia y se
apodera de ellos la necesidad de la
danza. Los brazos flexibles parecen
quebrados por el peso del efluvio
que reciben. A veces lo viven con-
trariamente; uno hacia atrás, recha-
zando y defendiendo, el otro in-
clinado hacia delante, la palma
hinchada, suplicante. La mano, la
divina mano, está rota como por un
peso demasiado grande. Está rígi-
da y sufre infinitamente. Una vez
ha empezado, improvisa sin nin-
guna duda. Se piensa en la última
atención de la bailarina de corte
aprisionada en su danza, esta se-
gunda vida que la ha escogido
y que la posee. Ella es libre, y
urde la suya en completa sole-
dad consigo misma. 

Se diría que se estira hasta
salirse de su cuerpo, muchas

veces cansada de [estirarse] tan poco espa-
cio, de no poder ir más lejos fuera de sí misma. 

Después, de repente, la danza cesa. 
La bailarina vuelve a su pequeño cuerpo

mezquino y cansado. Jadeante y sudorosa por
el calor, descansaba. Todos la seguían conside-
rando con una curiosidad baja y cruel. Desves-
tida por primera vez, su desnudez de gala que-
daba expuesta, y los hombres la deseaban de
repente a causa de aquella fatiga que se la en-
tregaba. 

Debió de estar bailando toda la noche. Du-
rante mucho tiempo, el pequeño tam-tam lan-
zó su llamamiento menor. No cesó hasta que el
alba fresca entró en la choza, agotada. 

Ella se marchó con el día, pues era de las que
no pueden detenerse en ninguna parte. La muy
preciosa bailarina de corte se reiría de su danza
y de su destino, sin comprender que ella también
fue escogida para llevar a los campos lejanos el
mensaje de su danza mal aprendida.�

Bailarinas
camboyanas

� La bailarina vuelve a su pequeño

cuerpo mezquino y cansado. Todos la se-

guían considerando con una curiosi-

dad baja y cruel. Desvestida por prime-

ra vez, su desnudez de gala quedaba

expuesta, y los hombres la deseaban...
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ANDRÉS AMORÓS

L a  E s f e r a  d e  l o s  L i b r o s ,  2 008
504  p á g i n a s ,  2 8  e u r o s

Luis Miguel Dominguín (Ma-
drid, 1926-San Roque, Cá-
diz, 1996) fue un triunfador

en todo. Fue un seductor unido
siempre a mujeres hermosas; ése
es un hecho objetivo avalado por Ava
Gardner, María Felix, Romy Schnei-
der, Lucía Bosé... El 17 de mayo de
1949 en Las Ventas, según certifica
Andrés Amorós al inicio de este li-
bro, se autoproclamó el número uno
del toreo, levantando al cielo el dedo
índice en un gesto que hizo fortu-
na e irritó a muchos; esto también es
un hecho que, a la vez, es una de-
claración subjetiva avalada sólo por
él. Pero ese subjetivismo altanero
y arrogante define a Luis Miguel:

la soberbia de un privilegiado con el
mundo a sus pies en un país devas-
tado por una guerra de tres años: mi-
seria, rencores, hambre y postración.
Y una moral nacionalcatólica que
marcaba la conducta individual y co-
lectiva. En este sentido Luis Mi-
guel, amoral y donjuán, era un trans-
gresor. Pero sus transgresiones
nunca fueron más allá de las cala-
veradas de un muchacho díscolo y
aventurero. Quien se sentía prote-
gido por las cacerías de Franco y la
amistad del Marqués de Villaver-
de, compañero de juergas y con-
quistas, bien podía permitirse al-
gunos excesos. Esto es también un
hecho objetivo. Incluso podía per-
mitirse el lujo de pararle los pies al
Marqués, bautizado popularmente
como el yernísimo de Franco, cuan-
do éste acosaba a Rosa Salgado, be-

llísima actriz y mujer de Pepe Do-
minguín, el mejor banderillero pro-
bablemente de toda la historia. La
familia, ante todo. Y el clan Domin-
guín era una piña de cara a los de-
más, aunque entre los tres herma-
nos, Domingo, Pepe y Luis Miguel,
no faltaran las rivalidades.

En torno a este eje de seducción
y triunfo Andrés Amorós traza la bio-
grafía de un personaje contradictorio
sólo en apariencia; que fuera a la vez
amigo del Dictador y confidente de
Picasso no entraña un de-sacuerdo
insalvable. Su imagen disoluta, in-
ternacional y mundana, contribuía
a mejorar la idea de un régimen en-
quistado en su propia soledad. Por
otra parte, Luis Miguel representa-
ba todo aquello que los españoles, en
su totalidad, nunca alcanzarían: mu-
jeres bellas, gloria, dinero. La figura
mítica de un burlador es un salvo-
conducto para transitar por la vida es-
pañola. Sobre todo, en momentos de
férrea moral controlada por una me-
tafísica penitencial de la castidad. 

Las más hermosas mujeres com-
partieron lecho y glamour con Luis
Miguel, incluso algunas, como la
mexicana Miroslava Stern, se suici-
daron cuando perdieron su amor.
Fue un suicidio romántico y fantás-
tico rodeada de recuerdos y de fo-
tografías, en un hotel madrileño,
cuando se enteró de la boda de Luis
Miguel con Lucía Bosé. Lucía entró
en la vida del torero de forma de-
vastadora, aunque hay indicios e in-
cluso pruebas de que no fue un do-
minio exclusivo. La italiana, Miss

Universo y más cultivada que Luis
Miguel, era aficionada a la poesía y a
los poetas. Nunca, o casi nunca, lla-
maba a Luis Miguel por su nom-
bre, sino justamente “el torero”. Ma-
las lenguas difunden la especie de
que la amistad de Picasso con Luis
Miguel tenía un apuntalamiento en
la belleza de Lucía Bosé y en la ad-
miración, puramente limpia y senti-
mental, que el pintor malagueño
profesaba por ésta.

Por su hermano Domingo Do-
minguín, comunista tras haber he-
cho la guerra en una bandera de fa-
lange, enlazaba con la izquierda de
las catacumbas; por su amistad con
el Dictador conectaba con todo lo
que había que conectar. Los dos
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Dominguín:
el número

AUTOR DE MÁS DE CIEN LIBROS sobre temáticas filológicas, teatrales,
taurinas , musicales y del mundo del espectáculo en general, Andrés
Amorós (Valencia, 1941) es Doctor en Filología Románica y catedráti-
co de Literatura Española en la Facultad de Filología de la Universi-
dad Complutense de Madrid. Dirigió la Compañía Nacional de
Teatro Clásico y el Instituto de Artes Escénicas y de la Música. Entre
sus ensayos dedicados a la Fiesta Nacional destacan La tauromaquia de
Marcial Lalanda, Suertes y toreros, Los toros en Madrid, El llanto por
Ignacio Sánchez Mejías, de Federico García Lorca, Escritores ante la fiesta
(de Antonio Machado a Antonio Gala), Lenguaje taurino y sociedad, Toros y
cultura y Toros, cultura y lenguaje. Ha obtenido el Premio Nacional de
Ensayo, el Nacional de la Crítica Literaria, el Fastenrath de la Real
Academia Española y el premio José María de Cossío.

Andrés Amorós
Un filólogo en los Toros



mundos, el de la transgresión mo-
ral y el de la ortodoxia política, se
funden en aquella cacería en la que
Camilo Alonso Vega, terror de la iz-
quierda clandestina y tan poco su-
til como contundente represor, le
preguntó arteramente quién de los
tres dominguines era el comunista.
Una insolente seguridad en sí mis-
mo le permitió a Luis Miguel con-
testar: “los tres”. Eso, al parecer, en
presencia de Don Francisco Franco,
era un desplante o una larga cam-
biada a porta gayola a un toro de em-
bestida bronca y revirada. 

Su insaciable afición por las mu-
jeres hermosas, y su éxito en cada
trance, le otorgaba un lugar de pri-
vilegio en la mente calenturienta de

los españoles reprimidos y en con-
tinua abstinencia. Partiendo de es-
tas o similares coordenadas, Andrés
Amorós describe la historia de un to-
rero, de una familia de toreros, y los
perfiles sociales de una época. An-
drés Amorós posee una vasta eru-
dición y unos conocimientos fuera
de lo común. Aplica a los toros el ri-
gor científico que aplica a otras áre-
as del saber. Por su amplia cultura de
ensayista, novelista y catedrático
de Literatura Española sus libros de
toros dotan al tema taurino de sig-
nificados más amplios.  

En el aspecto político de la des-
cripción de una época –el franquis-
mo casi en su totalidad– Amorós
adopta una posición neutral: hay más

hemeroteca que opiniones o inter-
pretaciones ideológicas. En ocasio-
nes el libro es un reportaje ágil, des-
apasionado y distante: frío objeti-
vismo. En otras, la cercanía de su
amistad con Luis Miguel, iniciada
cuando era un niño de la mano de su
padre, Manuel Amorós, le aproxima
al personaje, a la anécdota peque-
ña y cotidiana. Pero nunca pierde
el catedrático de Literatura Espa-
ñola, experto en Ramón Pérez de
Ayala y otras eminencias, la pers-
pectiva del relator que controla sus
emociones y se abstiene de sacar
conclusiones; los datos han de te-
ner la fuerza suficiente para hablar
por sí mismo sin evaluaciones 
subjetivas. 

Maneja Andrés Amorós material
de primera mano, circunstancias por
él mismo vividas o historias que le
proporcionan los amigos, gente que
sabe de toros y de las recovecos del
alma del ser humano, comunes al au-
tor y al biografiado. De este fresco
histórico y social, sale el perfil de
Luis Miguel frívolo y arrogante; y
obviando, o cuestionando, algunos
de los brillantes tópicos que se le
atribuyen, emerge una figura de co-
losales dimensiones caracterizada
por la soberbia, la confianza en sí
mismo y una imponente capacidad
de seducción. Pudiera deducirse
de este libro que su dimensión mun-
dana le perjudicó como torero. Y que
la imagen de donjuán sin fronteras,
debilita todo lo demás. 

Lo que es incuestionable es que
Luis Miguel fue un torero que po-
día con todos los toros y conocía to-
das las suertes. Representa en gra-
do sumo una línea de toreo
caracterizada por el dominio y el co-
nocimiento de los toros; lo que se
llama un torero largo. Andrés Amo-
rós, en más de cuatrocientas pági-
nas, dibuja una biografía compleja y
a la vez sencilla: un triunfador en un
país de perdedores,  envidiosos del
triunfo ajeno por culpa del propio
fracaso. Y lo hace con una prosa só-
lida, sin fisuras. Andrés Amorós,
como Luis Miguel, es también un
escritor largo.

JAVIER VILLÁN
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�El autor dibuja una biogra-
fía compleja y a la vez sen-
cilla, con una prosa sólida y
sin fisuras, de un triunfador
en un país de perdedores

� Maneja Amorós material
de primera mano, circuns-
tancias por él mismo vi-
vidas o historias que le 
proporcionan los amigos
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LUIS DEL VAL

F i n a l i s t a  d e l  p r em i o P r ima v e r a
Es p a s a .  Mad r i d ,  2 008
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Dos títulos narrativos –Bue-
nos días, señor ministro y Las
amigas imperfectas– acredi-

tan la continuada presencia del es-
critor y periodista Luis del Val (Za-
ragoza, 1944) en nuestra actualidad
narrativa. Presencia corroborada con
una nueva distinción, la de finalista
del premio Primavera, que se pre-
senta con ese título que evidencia el
nuevo proyecto en el que se em-
barca: Crucero de otoño. Sí, es lo que
parece: la reunión de los ingredien-
tes de la novela clásica, el claro pro-
pósito de contar una historia y la vo-
luntad no sólo de no proscribir el
sentimiento y la emoción en un ar-
gumento que contiene escenografía
de lujo, una historia de amor turbu-
lenta y un crimen anunciado, sino de
revalidarlos en un relato de intriga
bien dosificada que invita a zarpar en

el puerto de Civitavecchia y tiene
parada en Nápoles, El Pireo, Cor-
fú, Dubrovnik, Venecia, y Barcelo-
na…, en los lugares y en la Historia
subordinada a cada uno. Lo dicho:
una lectura grata, confirmadora de
que esa capacidad de observación
fina y sarcástica que es el mejor atri-
buto de este autor.

Su argumento escoge esa esce-
nografía para abrigar con ella su me-
jor baza, un elenco de personajes dis-
pares que va desde quienes repre-
sentan a la tripulación (tipos que ani-
man una novela coral y enriquecen
la ambientación, aunque sus parti-
cularidades no aportan grandes sor-
presas), a los dos hombres que com-
parten camerino y función: son los
“gentleman of dance”, dos miste-
riosos sujetos que se presentan como
profesores jubilados –uno serbio,
otro español– obligados a ese traba-
jo de “caballeros de baile” para com-
pletar sus pagas. Sus historias res-
pectivas –uno asistió a las atrocidades
de la guerra de los Balcanes y vive

volcado en la “venganza ciega”; el
otro fue espía pero optó por el reti-
ro y el aislamiento– sostienen sin
desmayo el interés de una compo-
sición contundente, gracias, a la pru-
dente administración de una infor-
mación que, entreverada en el
desarrollo argumental, los retrata has-

ta perfilar su presencia en el barco. 
A todos estos se suma el pasaje,

también variopinto, con evidentes
intenciones de ampliar perfiles in-
cluyendo a dos parejas americanas:
un senador demócrata y su mujer,
y un grande de las finanzas con su
pareja, dispuesto a apoyarle “en caso
de encabezar las presidenciales”,
también razón para rastrear el pa-
sado de todos y hacerles coincidir en
un vértice cuyo dirección busca en-
riquecer la lógica del relato no sólo
con la historia de muchas vidas, sino
con la evidencia de sus lamentables
consecuencias. Que son expresión
de la deriva moral de nuestro tiem-
po, de los intereses que mueven
las ambiciones humanas, las rela-
ciones personales, el engranaje polí-
tico… No es muy alentador, pero
combinado con una prosa ágil y un
estilo que invita a entrar y a no pa-
rar de leer merece la consideración
de lograda singladura. 

PILAR CASTRO

Crucero de otoño

�La novela combina una pro-

sa ágil y un estilo que invita a

entrar y a no parar de leer

PIÑAS ROCHE
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MONTERO GLEZ

P r em i o  A z o r í n  d e  n o v e l a ,  2 008
P l a n e t a .  3 23  p á g i n a s ,  2 2  e u r o s

Montero Glez (Madrid,
1965) es uno de los po-
cos novelistas actuales

con un estilo personal, inmediata-
mente reconocible por cualquiera
que conozca alguno de sus relatos, lo
que exige prestarle atención. Sus
historias, pobladas de gentes del
bronce y teñidas con abundante san-
gre, y una forma de narrar cortante
y seca, distante en apariencia de
cualquier floritura pero llena de fór-
mulas inesperadas –una extraña
mezcla de Hammet y Valle-Inclán–,
lo aproximan a los confines de la no-
vela negra sin llegar a identificarlo
por completo con esta modalidad na-
rrativa. En Pólvora negra, el autor
se ha adentrado por vez primera en
un hecho real del pasado: el atenta-
do del anarquista Mateo Morral, en
plena calle Mayor de Madrid, contra
la carroza que transportaba al rey Al-
fonso XIII y a la reina Victoria Eu-
genia cuando volvían a Palacio des-
pués de contraer matrimonio. El
asunto tentó a varios escritores. De él
arranca la novela de Pío Baroja La
dama errante –que transforma el ape-
llido del anarquista catalán en Brull–,
y al atentado y a su autor dedicaron
diversos textos, algunos no exentos
de simpatía, Valle-Inclán, Ramón
Gómez de la Serna o Pérez de Aya-
la, entre otros autores de la época.

Montero Glez se ha valido
de numerosos testimonios
históricos y de crónicas pe-
riodísticas para trazar el mar-
co histórico de los sucesos,
pero, en realidad, lo que le ha
importado más –y lo que
destaca sin duda por enci-
ma de cualquier otro ele-
mento de la novela– es la
creación y el desarrollo de un
personaje: el teniente Bel-
trán, principal encargado del
caso y prototipo del policía
brutal, torturador y corrupto,
que no duda en valerse de su
cargo para sojuzgar a los demás y es
capaz de entretenerse en expoliar a
los muertos por el atentado mientras
corre en busca del autor.

Cierto que hay otros personajes,
algunos históricos, como Romano-
nes, esbozados con sutileza. Pero
es en el retrato del teniente Beltrán,
compuesto por trazos gruesos del
más violento escorzo expresionista,
donde se reconoce mejor el peculiar
estilo narrativo de Montero Glez. En
este punto y también en la creación
de ciertos ambientes suburbiales y
mugrientos –no más, por otra par-
te, que las pestilentes calles del cen-
tro urbano, cuyo hedor se consigna
sin cesar– donde se mueven perso-
najes que parecen herederos de los
golfos y las prostitutas de La busca
barojiana (referencia y modelo ine-
vitables, al parecer, en historias como
ésta, aunque Montero Glez inten-

sifique los elementos repulsivos y es-
catológicos). El relato, dividido en
tres partes, empieza casi por el fi-
nal para retrotraerse luego, en su-
cesivas analepsis, hacia los comien-
zos de la historia, lo que permite
presentar en alguna ocasión la mis-
ma escena desde ángulos diferentes
(confróntense, por ejemplo, los ca-
pítulos 2-3 de la primera parte y con
el 26 de la segunda) Hay quizá una
preocupación constructiva mayor
que en las novelas anteriores del au-
tor, el cual salpica el texto con mul-
titud de novedades expresivas y fór-
mulas o acuñaciones sorprendentes:
“Traía el ceño de cemento, el mo-
rro prieto y el relieve del bolsillo
anunciando hierro” (p. 17); o bien:
“un tipo coloradote y polvoriento
como tomate recién cogido” (id.).
Pero ciertos hallazgos se repiten con
exceso. Una mirada de Beltrán se

describe así: “el teniente Bel-
trán le bañó con el plomo de-
rretido de sus ojos” (p. 270).
Ahora bien: a estas alturas de
la novela se ha mencionado
tantas veces, con mínimas va-
riantes, el “plomo” de los
ojos, la mirada de plomo o los
“ojos como dos monedas de
plomo” que la novedad se ha
diluido por puro desgaste. Lo
mismo cabría decir de otras
acuñaciones, como el olor a
“perro enfermo” que inva-
de la ciudad, los “bigotes
como manubrios” de un per-

sonaje o la cabeza “en forma de bala”
del teniente. Y no se trata de tics
caracterizadores como los utiliza-
dos por muchos novelistas, desde
Galdós o Dickens hasta Cela, sino de
hallazgos aprovechados hasta la sa-
ciedad que, por ello mismo, se con-
vierten pronto en fórmulas conge-
ladas e inertes. He ahí una peligrosa
tentación que convendría corregir, lo
mismo que algún desliz de otra na-
turaleza (el “catorceavo tercio de la
Guardia Civil”, p. 80) o ciertas pun-
tuaciones más rítmicas que gramati-
cales: “le dijo que, lo del coche, es-
taba difícil” (p. 47); “tanto que, raro
era el día, en que no se producía atro-
pello” (p. 48), etc. A pesar de ello,
Pólvora negra no es una novela más,
sino la confirmación de un autor con
dotes poco frecuentes para narrar.

RICARDO SENABRE 

Pólvora negra
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Una lectora nada común
ALAN BENNET

Tr a d u c c i ó n  d e  J a i m e  Z u l a i k a
A n a g r a m a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 8
1 1 9  p á g i n a s ,  1 3  e u r o s

Dramaturgo, guionista de
obras para la televisión y el
cine, actor, novelista, Alan

Bennett consigue el éxito con su
pluma en el género que se propon-
ga. Su verbo fulmina con un humor
perspicaz y sus textos resultan bri-
llantes, verdaderas obras maestras.
En 2003, Bennett (Leeds, 1934) re-
cibió el British Book Award por la
obra de una vida y es considerado
como “el tesoro nacional” inglés,
título honorífico que no le gusta. 

Una lectora nada común es, como
el resto de su obra, un libro diverti-
do, inteligente y rápido. Escrito fun-
damentalmente con diálogos, los
personajes parecen moverse como si
se tratara de un escenario teatral, que
en este caso es el Palacio de Buc-
kingham. Por eso, la lectora nada co-
mún no es otra que la reina de In-
glaterra que, un buen día, descubre
en su jardín el vehículo de una bi-
blioteca móvil del ayuntamiento,
aparcado junto a las puertas de las
cocinas de Palacio. Sorprendida, se
acerca, ausculta, pregunta y decide
llevarse un libro. Empieza entonces
todo el periplo de los miércoles en

los que la reina cambiará un libro le-
ído por otro nuevo. Dejará su esta-
tura hierática que sólo se ocupaba
del “deber”, para acercarse al mun-
do de los libros, que le mostrarán
vidas ajenas, sentimientos humanos,
vivencias y experiencias diferen-
tes, con verdadero detalle. Su con-
sejero  es un joven pelirrojo que tra-
baja en la cocina palaciega y cuya
pasión siempre fue la lectura.

Bennett indaga hasta dónde la
lectura puede cambiar la vida de una
persona y convertirla en alguien más
lúcido a la hora de tomar sus pro-

pias decisiones. Desde Proust has-
ta Genet que el primer ministro fran-
cés parece no saber bien quién es,
desde Cecil Beaton, hasta Comp-
ton-Burnett, muchos son los autores
que circulan por la novela. ¡Algu-
nos de ellos conocidos por la reina
por haberles entregado un título no-
biliario! Tras constatar el tiempo que
la reina pasa ahora leyendo, su en-
torno se preocupa profundamente
por este nuevo placer de la sobera-
na. Los libros le muestran vidas aje-
nas, experiencias reales y humanas
que despiertan en ella nuevas fa-

cetas, más humanas, de su perso-
nalidad: su trato con la gente, su vi-
sión de las cosas, su compostura y
hasta su vestimenta, todo cambia.
Gracias a la lectura, la reina se vuel-
ve más indulgente, como si, poco a
poco y a raíz de la literatura, se trans-
formase en “una persona normal”.
Es ella la primera en darse cuenta:
“Era la lectura, y había veces que de-
seaba no haber abierto nunca un li-
bro y entrado en otras vidas. La ha-
bía echado a perder. O al menos la
había echado a perder para su oficio”
(pág. 62-63). 

En las páginas de este delicioso
libro, el lector encontrará una cari-
catura genial de la sociedad políti-
ca y del poder del estado de hoy en
día. Con un humor delicado, respe-
tuoso pero directo, Alan Bennett re-
pasa la función absurda, a veces ri-
dícula y ultrapasada, que desem-
peña el estado soberano y nos ofre-
ce a una reina cercana, que se pre-
gunta, en un momento dado, por
qué tuvo que aceptar asuntos de es-
tado con los que no estaba de acuer-
do. No todo es fantasía y Alan Ben-
nett ha sabido incorporar, en este
espléndido libro, una verdadera sá-
tira contra la estupidez del poder y la
ignorancia.

JACINTA CREMADES

J. V.  JENSEN

Tr a d .  B l a n c a  O r t i z
N ó r d i c a ,  2 008
325  p á g i n a s ,  1 8  e u r o s

Dinamarca es un país
incapaz de mante-
ner una ambición

duradera. Pese a su hege-
monía en el Báltico y a una

monarquía casi tan antigua
como la japonesa, la vacila-
ción está profundamente en-
raizada en la identidad na-
cional. Premio Nobel en
1944, Johannes V. Jensen
(Jutlandia, 1873-Copenha-
gue, 1950) afirmaba que
Shakespeare no obró al azar
cuando escogió el reino de

Dinamarca para ambientar la
tragedia de Hamlet. Jensen
elaboró sus Poesías (1906)
inspirándose en Walt Whit-
man, pues entendía que el
origen de una nación sólo
puede reconstruirse me-
diante el mito. Su objetivo
no era establecer la verdad
histórica, sino la verdad
esencial de un pueblo con el
impulso necesario para cons-
tituir la Unión de Kalmar, un

pequeño imperio compues-
to por los tres reinos nórdicos
(Dinamarca, Suecia y Nor-
uega), pero sin esa confianza
en sí mismo que caracteriza
a las grandes civilizaciones.
Para Jensen, Dinamarca es
una combinación de valor y
apatía, dos rasgos que no
pueden coexistir sin desem-
bocar en la decadencia. 

Esta interpretación del
carácter nacional se plasma

La caída del rey

� En las páginas de este delicioso libro, un sátira contra

la estupidez del poder, el lector encontrará una caricatu-

ra genial de la sociedad política y del poder de hoy en día 
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Absurdistán
GARY SHTEYNGART

Tr a d u c c i ó n  d e  R a m ó n  d e  E s p a ñ a
A l f a g u a r a .  M a d r i d ,  2 0 0 8
424  p á g i n a s ,  2 2  e u r o s

Las novelas que establecen
un puente entre dos cultu-
ras figuran entre las favoritas

del lector actual. Pienso en Cometas
en el aire, de Khaled Hosseini, o en
La Casa de los Encuentros, de Mar-
tín Amis, donde la vida en EE.UU
se entrelaza en un caso con Afga-
nistán y en el otro con Rusia. Tales
obras tienden a presentar la falta de
democracia existente en uno de los
lugares mientras en el otro rige más
o menos la libertad. No es nuestro
caso. Tanto la Rusia del texto como
EE.UU. exhiben sus debilidades. 

La novela de Gary
Shteyngart (Leningrado,
1972) va dirigida a censurar
los excesos de la cultura es-
tadounidense actual con
un lenguaje innovador, rico
en neologismos y suma-
mente expresivo. Mues-
tra cómo la guerra fría ha
sido sustituida por la bata-
lla por mantener satisfe-
chos a los consumidores,
que no ciudadanos de las
grandes potencias. El
nombre Absurdistán alude

a un lugar simbólico, situado ima-
ginariamente entre algunas repúbli-
cas soviéticas, ricas en petróleo y co-
rrupción, donde la oligarquía y la
violencia ejercen el poder con ab-
soluta arbitrariedad. La acción no-
velesca aparece situada al comienzo
en Rusia y en EE.UU., y acaba te-
niendo a Absurdistán por escena-
rio, un supuesto exsatélite comu-
nista, que bordea con Irán, área del
mundo conocida por Shteyngart,
pues allí trabajaba cuando comen-
zó la redacción del texto, unos cin-
co días después del 11-S. 

El narrador, un mago del idioma,
viste y disfraza a sus personajes con
mil y una características reales o tó-
picas. Unos son oriundos del cen-
tro de EE. UU. o de Nueva York, ju-

díos o metodistas, otros rusos blan-
cos, los hay asiáticos y chechenos, és-
tos con sus barbas y su afinidad a la
violencia. Crea una masa de emplea-
dos al servicio de unos pocos, todos
ellos enfebrecidos, infectados por el
virus de la corrupción.

Conocemos al protagonista el 15
de junio del 2001. “Soy Misha Bo-
risovich Vainberg, de treinta años de
edad, un hombre con cierto exceso
de peso, profundos ojos azules, una
bonita y judía nariz ganchuda que
recuerda a los loros más distingui-
dos” (p. 15). Hijo, y pronto herede-
ro de un oligarca ruso, reside en la
Venecia del norte, San Petesburgo.
Lo encontramos en uno de sus lu-
gares de esparcimiento favoritos, un
restaurante de pescado que ofrece

todas las comodidades y
productos de un rico país
occidental como Suiza. Allí
se halla en compañía de su
mejor amigo, antiguo com-
pañero de universidad, Ro-
bert Lipshitz, mejor cono-
cido por el apodo de Aloysha
Bob, un americano enamo-
rado de la vida en Rusia,
donde dirige una compañía
de importación y exporta-
ción de dvds. Misha y
Aloysha Bob disfrutan esa
noche de la compañía de

sus respectivas parejas, Rouenna y
Svetlana, cantando y bebiendo sin
control. Recibirá en ese preciso día
una triste noticia: su padre ha muer-
to en un atentado. 

Rouenna, el amor de Misha, está
pasando unos días con él. Ella es una
estadounidense, residente en el
Bronx. Sus señas étnicas suman una
parte puertorriqueña, otra alema-
na, otra irlandesa, otra mexicana,
aunque en su pasaporte norteame-
ricano dice que nació en la Repú-
blica Dominicana. El pobre Misha
sólo desea vivir con Rouenna en
Nueva York, pero le niegan el visa-
do para volver a EE.UU. La bús-
queda del susodicho visado le lleva-
rá a Absurdistán, movido por el
propósito de comprar un pasaporte
belga a un diplomático corrupto. Lo
consigue, pero le sorprende una re-
volución, montada en parte por una
multinacional norteamericana, cuyo
nombre recuerda el de Halliburton.

Shteyngart ofrece, pues, una mi-
rada pesimista de las circunstancias
sociales presentes. Su ironía prescri-
be un remedio social fuerte, nada de
productos de homeopatía, sino
amargas dosis de un revulsivo que
acaba por estremecer las entrañas
del lector. 

GERMÁN GULLÓN

en La caída del rey, un relato
que oscila entre lo épico y
lo decadente. Christian II,
rey de Dinamarca y cuñado
de Carlos V, actúa con el rea-
lismo político de César Bor-
gia. Su guía de gobierno no
es la Educación del Príncipe
cristiano, de Erasmo, sino El
Príncipe, de Maquiavelo. Es
el último rey danés que so-
metió Suecia y Noruega, pe-
ro su crueldad precipitó su

caída. Apodado Christian el
Tirano, perdió el trono y mu-
rió en el exilio. Jensen recrea
su peripecia por medio de
Mikkel Thogersen. Chris-
tian II es pura voluntad, un
espíritu lleno de determina-
ción que no cree en el des-
tino, sino en la fuerza del es-
píritu. La derrota sólo es
definitiva cuando la muerte
impide empezar de nuevo. 

Identificado con el “nue-

vo realismo” del “grupo ju-
tlandés”, Jensen escribe con
una prosa desnuda, de fibra
épica, pero sin excesos re-
tóricos; lírica en la descrip-
ción del paisaje e introspec-
tiva en su estudio de la
condición humana. La caída
del rey es una novela histó-
rica, que rebasa las limita-
ciones del género. Al igual
que en las novelas del irlan-
dés Liam O’Flaherty, la his-

toria de una nación adquie-
re la vitalidad de los Arque-
tipos. Sin falsificar la reali-
dad, consigue transformar
los hechos en figuras intem-
porales, con la intensidad
necesaria para trascender lo
particular. En La caída del
rey, la ambición, la malicia, la
ebriedad del poder, la espe-
ranza, el desencanto, la dig-
nidad en el exilio, no son as-
pectos del devenir de Dina-

marca, sino experiencias
universales, que conciernen
a todos los países y épocas.
La fidelidad de Mikkel
Thogersen a Christian II se
convertirá en desengaño, re-
velando una vez más que los
sueños imperiales sólo cau-
san la desgracia de los pue-
blos. No es una mala lección
para los tiempos que corren.

RAFAEL NARBONA
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Rilke. Vida y obra
FEDERICO BERMÚDEZ-CAÑETE

H i p e r i ó n .  Mad r i d ,  2008
2 2 0 p p .  1 7  e u r o s

POEMAS A LA NOCHE
RAINER MARIA RILKE

Tr ad .  J .  A .  G a r c í a  Román
DVD ,  2008 .  493 p p .  2 1  e u r o s

Si hay una figura de la poesía
europea que regresa de con-
tinuo a la atención de los lec-

tores ésta es la de Rainer Maria Ril-
ke. A veces, para muchos de estos
lectores hay siempre un factor que
tiende a apartarlos de esa atención:
la lengua en la que el escritor escri-
bió. Sin embargo, ese interés hacia
su persona y su obra no cesan, por-
que es la sincera y fuerte personali-
dad del poeta la que primordial-
mente subyuga. La fusión entre
poesía y vida regresa siempre como
referencia cumbre al pensar en Ril-
ke. De igual manera, los límites en-
tre ética y estética en él tienden a ser
difusos. Acaso porque en la obra de
Rilke hay una hermosa intempora-
lidad, lo que permite que en ella si-
gan bebiendo no sólo los poetas sino
también otras formas del conoci-
miento, como la filosofía y el arte.
Por ejemplo, en la medida en que en
la obra de Rilke se da también una
metafísica, reconocemos la afirma-
ción de Heidegger de que su filo-
sofía no fue “sino el despliege  ló-
gico de lo que Rilke había expresado
en la forma del poema”.

También entre nosotros ese co-
nocimiento se ha ido ampliando y
consolidando. No hace mucho que
vio la luz la biografía que Antonio
Pau le dedicó al poeta checo (Vida de
Rainer Maria Rilke. La belleza y el es-
panto, Trotta, 2007) y ahora aparecen
dos nuevas obras que vienen a am-
pliar en España ese conocimiento
progresivo que hemos tenido del au-
tor. Me refiero a Rilke, vida y obra, de
Federico Bermúdez y a la traducción

de los Poemas a la noche y otra poesía
póstuma y dispersa, debida a Juan An-
drés García Román. Bermúdez es un
buen conocedor y traductor de la
obra de Rilke, ya desde que publi-
cara su primera monografía sobre
el poeta (Rilke, Júcar, 1984), pero
no debemos olvidar otros textos teó-
ricos suyos y, sobre todo, sus ver-
siones poéticas, como las que ha he-
cho de los poetas románticos alema-
nes (Cátedra, 1995) y de Hölderlin
(Cátedra, 2002); pero, recordamos
las traducciones que nos ha ofrecido
de Rilke en Hiperión y en volúme-
nes que atañen a la primera etapa ril-
keana, tan pura y emocionada.

La monografía que ahora nos
ofrece Bermúdez-Cañete responde,
sobre todo, al afán de permeabilizar
los grandes hechos de la vida de Ril-
ke con los grandes rasgos de sus
obras, con las distintas etapas por las
que ésta fue pasando, precisamente
desde esa sencillez primera hacia
la complejidad de las Elegías de Dui-
no o los Sonetos a Orfeo. Nos faltaba,

en suma, este
gran trabajo de
síntesis que nos
entrega, con
gran rigor, vida y
obra. Infancia,
formación, via-
jes y amores, se
van combinando
con las característi-
cas y temas más dis-
tintivos de su obra, de
tal manera que el libro
constituye un epítome ideal
de materiales básicos no sólo para
el no iniciado en Rilke, sino también
para quien ya lo conoce.

Imaginamos que traducir a Rilke
a cualquier lengua es siempre una
tarea tan compleja como inacaba-
da. De ahí que celebremos siem-
pre cualquier nueva versión de una
poética tan sutil y personal, en la que
la emoción contenida y la compleja
meditación van siempre estrecha-
mente ligadas como lo fue su obra
a su vida y su vida a sus poemas.

Teniendo, en lo
fundamental,
las versiones de
García Román
un carácter an-
tológico, vie-
nen sin embar-
go a cubrir

lagunas que aún
existían en las edi-

ciones españolas.
Hay en esta entrega

bloques coherentes,
como el ciclo de los “Poemas

a la noche” y los esbozos y frag-
mentos en torno a ellos, pero tam-
bién muestras de poemas dispersos,
homenajes en muchos casos, como
los que dedicó –muy distantes en
el tiempo– a Lou Andreas-Salomé y
a Hölderlin, o la elegía a Marina
Tsvietáieva, ya cuando la muerte lla-
maba a las puertas del poeta en Mu-
zot. Pareciera, en poemas como és-
tos, que el caudal de la inspiración

de Rilke fluye de manera más na-
tural, pero estos poemas dispersos
y ocasionales permiten valorar los
muchos registros que tuvo su voz.
Para ello, entre muchas otras opcio-
nes certeras y valientes, el traductor
ha optado por cuidar exquisitamen-
te de la música del verso rilkeano, te-
niendo presentes las cláusulas mé-
tricas, los ritmos y acentuaciones de
las frases que son consustanciales a
esa música y en las que la pureza  ex-
presiva de Rilke –su sentir y pensar
en los límites– buscan siempre una
hermosa acomodación.

ANTONIO COLINAS

L E T R A S / P O E S Í A

� La monografía de Bermú-

dez-Cañete responde al afán

de permeabilizar los hechos

de la vida de Rilke con los

grandes rasgos de sus obras
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GORE VIDAL

Tr a d u c c i ó n  d e  Au r o r a  E c h e v a r r í a
Mon d a d o r i .  B a r c e l o n a ,  2 008
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Aunque casi al final de esta se-
gunda parte (o segundo vo-
lumen, mejor) de sus me-

morias, Gore Vidal (Nueva York,
1925) nos cuenta su 80 cumpleaños
en octubre de 2005, las fotos últimas
en el balcón de su casa –ya dejada–
sobre el golfo de Amalfi, e incluso
la más serena foto de la portada del
libro, nos muestran la imagen de un
hombre claramente avejentado y ese
tono (y ese pesimismo) es bien vi-
sible a lo largo de todas las páginas de
este libro, escrito como a retazos,
un tanto deslavazadamente, y no na-
rrándonos la segunda parte de su
vida (por ello aclaré segundo volu-
men mejor que segunda parte) sino
volviendo a peinar los aconteci-
mientos de su biografía para irnos
contando –por lo general en capí-
tulos cortos– lo que podría habér-
sele olvidado o pasado por alto en
el tomo anterior, digámoslo ya, mu-
cho más consistente…

Ese tomo más sólido fue Una
memoria y se editó en España en
1996, habiendo salido en inglés sólo
un año antes. Este nuevo Navegación
a la vista –lo que según el autor sig-
nifica navegar sin brújula, de ahí, po-
dría sospecharse, ese desorden aca-
so voluntario del conjunto– apareció
en inglés en 2006. Por supuesto es el
mismo Gore Vidal, sus obsesiones
y sus temas, su lado descreído o cí-
nico, su pequeño o gran esnobis-
mo, los autores que ama o detesta,
sus cambios de casa y su obsesión
por la política estadounidense, con
la que se muestra abiertamente crí-
tico, contra la intervención en Af-
ganistán y en Irak también. Pero el
libro habla mucho de enfermedades,
muertes y adioses, y así tenemos la
sensación de que al altivo Gore Vi-

dal se le ha colado en la psique un
síndrome habitual en algunos viejos:
yo estoy a punto de irme, pero me da
igual, entre otras razones, porque
ahora todo es mucho peor… Creo
que uno de los episodios más emo-
tivos es el relato de la muerte por
cáncer de su amigo y pareja Howard,
con quien convivió más de 40 años,
sin ninguna clase de relación sexual.
Howard le pide un beso en su le-
cho de muerte, y Gore se lo da, re-
cordando que ese gesto apenas había
ocurrido. Más adelante aclara: “Cada
uno tenía una vida sexual aparte:
todo lo demás lo compartíamos, has-
ta nuestro soberano, el Tiempo”.

La parte dedicada a sus muy di-
rectas relaciones con la política yan-
qui quizá sean las que menos inte-
resen al lector español, como
probablemente sus novelas de me-
nor éxito son las dedicadas a la his-
toria norteamericana. Preferimos
verle con Jackie Kennedy (con la
que pronto dejó de hablarse), con
Greta Garbo o Nureyev, que fue-

ron amigos, e incluso con la prince-
sa Margarita de Inglaterra, a la que
tiene por inteligente y simpática,
oponiéndola a su hermana la reina,
“Lilibeth”… Por supuesto –aunque
ya casi olvida a Capote– vuelve a gus-
tarnos saber su admiración por Ten-
nessee Williams, al que apoda “el Pá-
jaro Glorioso”, con quien al fin
también hubo distancias. Y, por su-
puesto, evocar de nuevo a Paul y
Jane Bowles en Tánger (Tánger y
Jane le gustaban poco, Paul era el in-
teresante para él) o saber que por
unos diarios que ve tras su muerte,
comprueba que Isherwood no era
tan amigo como pensaba o en cual-
quier caso pecaba, como tantos, de
malicioso… El cine, los políticos, sus
padres siempre lejanos, su enemis-
tad con el New York Times… Sí es
el Gore Vidal de siempre, pero me-
nos construido. Todo viene y se va
como a ráfagas, sin excesiva profun-
didad, y con la nombrada estela de
un claro pesimismo. Si no fuera un tí-
tulo que ya usó Simone de Beauvoir,
a este libro le hubiera convenido lla-
marse La ceremonia del adios, aunque
no tienda en absoluto a lo morboso.
No en balde el libro se cierra con la
cita de una estrofa del neoclásico
Pope (que dice saberse de memo-
ria desde que era colegial) : “¡Y todo
lo envuelve la noche universal!”.

Gore Vidal en pesimista, en dis-

cursos racheados, pero como he di-
cho, muy él: sereno, vanidoso, esteta
y cínico. Como el último romano
ante una inmediata Edad Media o
peor. Al terminar de leer estas nue-
vas memorias algo cansadas, es ne-
cesario preguntarse qué suponemos
que quedará del novelista y guio-
nista Vidal, que por supuesto cree
que el cine y todo lo audiovisual ha
dejado a la literatura –quizá ya algo
del pasado– prácticamente en el rin-
cón. ¿Qué quedará de él, como autor?
Para mí sus mejores novelas son la
pionera La ciudad y el pilar de sal
(1948), y alguna de sus novelas his-
tóricas no norteamericanas, como Ju-
liano (1964). Un buen escritor con
nada de genial, y un personaje me-
diático, que considerándose siempre
como el aristócrata de una Repúbli-
ca, ha usado el periodismo, el cine y
la vida social, para hacer oposición
al Poder sin encontrarse ajeno al es-
tablishment en ningún caso. Es decir
un atractivo personaje inteligente
(pero no sumo escritor) del entrama-
do de una época. Un gran testigo pri-
vilegiado de la segunda mitad del
siglo XX, sobre todo anglosajón, no
mucho más. Un buen escritor, sin
una precisa significación literaria. Un
elegante y algo desdeñoso Vidal que
dice claramente adiós.

LUIS ANTONIO DE VILLENA  
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Navegación a la vista: memorias
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Carmen Domingo (Barcelo-
na, 1970) reconstruye un
episodio de la Segunda Re-

pública en el que se entrelazan la
crónica de sucesos y la disputa po-
lítica e ideológica, el asesinato de
Hildegart Rodríguez, de 18 años, a
manos de su madre, Aurora Rodri-
guez Carballeira en junio de 1933. A
partir de ahí recorre las biografías de
ambas, que en realidad constituyen,
por el estrechísimo vínculo que las
unía, una misma historia de vida.
Ciertamente, lo sustancial del tra-
bajo va más allá del simple parrici-
dio, por morbosas y poco descifra-
bles que resulten las circunstancias
que lo precipitaron. La autora se sir-
ve con habilidad de esta pequeña
historia para, tirando de los hilos que
la trenzan, dibujar su visión de la Se-
gunda República. Sobre todo como
ámbito de eclosión de los derechos
femeninos y plataforma crucial en el
gran impulso que adquirió la mujer
en la vida pública. Y lo hace a tra-
vés del estudio de la labor publicís-
tica y política de Hildegart y su ma-
dre, del papel de ambas en la
disputas ideológicas del momento
en torno al debate sobre la eugene-
sia coactiva, en boga en el primer ter-
cio del siglo XX, y la participación de
aquélla en la política, primero en el

PSOE y luego en la extrema iz-
quierda, decepcionada por la tibieza
de la acción del Gobierno Azaña.

Aurora, conforme a las ideas eu-
genésicas adquiridas de forma auto-
didacta, concibió a su hija con el ob-
jeto expreso de convertirla en

redentora de la humanidad. Si-
guiendo su instinto y experiencia, la
educó de tal forma que la niña des-
puntó como un prodigio. Escribía a
los dos años, acabó el bachillerato a
los 14 y se licenció en Derecho a los
17. La madre ejercía un férreo con-

trol sobre ella. Rápidamente los pro-
gresos de Hildegart llamaron la aten-
ción pública por su preparación in-
telectual. El doctor Marañón y H. G.
Wells destacaron sus excepcionales
condiciones. Carmen Domingo no
pone en duda la brillantez de Hil-

degart, aunque admite que parte de
su proyección se la debía a su madre,
que no estaba dispuesta a que nadie
la separara de su hija. Los problemas
llegaron cuando Hildegart quiso
emanciparse de la asfixiante suje-
ción, pero Aurora la había modelado

para un destino. Trató de apartarla
de la política y que retornara al pro-
blema del saneamiento social, la pro-
filaxis social, sexología, natalidad...,
pero la hija rehusó. El crimen dejó
conmocionada a la sociedad.

En el proceso contra la madre se
contraponían dos posiciones en-
frentadas en el ámbito de la psi-
quiatría española, la de los peritos de
la fiscalía, que certificaban que los
elementos paranoicos de su perso-
nalidad no la eximían, y los de la
defensa, quienes, a pesar de que la
acusada se vanagloriaba de su acción,
no la consideraban dueña de sus ac-
tos. El enfoque de Carmen Domin-
go sobre el asunto sería adecuado
si no tuviera el problema de que no
es concluyente para el lector. Plan-
tea el polémico juicio (mayo de
1934) en el marco de las luchas ideo-
lógicas de la época. La defensa que-
ría evitar que se asociara el homici-
dio con la ideología eugenésica que
postulaba la asesina en el juicio,
como durante toda su vida, y así dis-
culpar a las personalidades, médicos
y psiquiatras, que profesaban dicha
teoría, con los que Aurora se había
relacionado a fondo. La acusación
dejaba caer que las causas últimas de
la personalidad psicopática radica-
ban en el “ambiente que le había in-
undado de ideas eugenésicas”. El
jurado popular condenó a Aurora a
28 años de prisión. Más tarde, una
nueva evaluación psiquiátrica, a pe-
tición de las autoridades carcelarias,
la condujo al psiquiátrico de Ciem-
pozuelos, donde falleció en 1956.

Lo más objetable del acerca-
miento de la autora  a esta historia es
la idealización que subyace en todo
lo referente a la Segunda Repúbli-
ca –la mayor parte de los avances
que le atribuye pertenecen  a la Res-
tauración– y el tratamiento acrítico
de la figura de Hildegart.

ROGELIO LÓPEZ BLANCO
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Mi querida hija Hildegart
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NARCÍS SERRA

Deb a t e .  B a r c e l o n a ,  2 008
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Aunque los regímenes dic-
tatoriales persisten en nu-
merosos países, incluida

China, hay motivos para creer que
la democracia está en camino de
convertirse en la norma universal de
legitimidad. De ahí el gran interés
que los politólogos prestan a los pro-
cesos de transición democrática,
tema sobre el que se han publica-
do un buen número de estudios re-
levantes. La transición española,
que se produjo al comienzo de la
que Huntington ha denominado
tercera ola en la expansión mundial
de la democracia, representa un
caso del que cabe deducir ense-
ñanzas importantes, aunque pre-
senta también rasgos difícilmente
repetibles, como el papel jugado por
la corona. Por otra parte, el punto de
partida de las transiciones es a me-
nudo una dictadura militar o al me-
nos una situación en la que los mi-
litares juegan un papel político
importante. En La transición mili-
tar Narcís Serra (Barcelona, 1943)
analiza magistralmente esta cues-
tión desde la perspectiva española.

Ministro de Defensa en los go-
biernos de Felipe González entre
1982 y 1991, Serra ha sido un pro-
tagonista destacado de la transición.

Cabe incluso afirmar que los prin-
cipales impulsores de la transfor-
mación que han experimentado las
Fuerzas Armadas hasta homologar-
se plenamente con el modelo oc-
cidental han sido el rey Juan Carlos,
el general Gutiérrez Mellado y Nar-
cís Serra. La transición militar no es
sin embargo un libro de memorias,
sino un tratado normativo en el que
la experiencia española se sistema-
tiza para que pueda resultar útil a los
políticos, los militares y los ciuda-
danos de países que se encuentren
en un momento similar. No ofrece
por tanto anécdotas sabrosas ni re-
velaciones sensacionales, sino un
análisis riguroso, en el que lo ocu-
rrido en España se enmarca en una
teoría general de la transición mili-
tar. Ésta se pude dar por culmina-
da cuando las Fuerzas Armadas se
han convertido en una parte inte-
grante de la administración estatal,
que no influye en las decisiones po-
líticas ni se reserva un campo aco-
tado de decisión, sino que aplica las
decisiones de política de defensa y
de política militar adoptadas por el
poder civil. 

En los inicios de la Transición no
cabía excluir que se impusiera un
modelo “a la turca”, en el que las
fuerzas armadas constituyen un po-
der autónomo. A que no sucediera
así contribuyeron decisivamente
el rey, quien excluyó una lectura del

texto constitucional por la que el
ejército hubiera quedado someti-
do directamente a la Corona, y tam-
bién Gutiérrez Mellado. Serra re-
vela en su libro el dato, muy poco
conocido, de que fue éste quien
impidió que el papel de la Junta de
de Jefes de Estado Mayor (JUJEM)
fuera definido en la Constitución, lo
que evitó que se consolidara su ca-
pacidad de formular la política mili-
tar e hizo por tanto posible que una
ley orgánica de 1984 la transforma-
ra en un órgano asesor.

Esto constituye un ejemplo de
la tesis que defiende Narcis Serra,
según la cual las medidas que él
tomó como ministro en la fase de
la consolidación democrática repre-
sentaron la culminación de las adop-
tadas por los gobiernos de UCD y
en especial por Gutiérrez Mella-
do. Entre ambas fases no hubo una
ruptura sino una continuidad y ello
responde al principio general de
que la transición militar no debe ser
abordada desde una política de par-
tido, sino desde una política de Es-
tado. En el caso de España, la per-
tenencia a la OTAN, de la que Serra
fue decidido partidario, ofreció ade-
más a nuestras Fuerzas Armadas
nuevas misiones y nuevos mode-
los y contribuyó con ello a su mo-
dernización.

JUAN AVILÉS
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La transición militar
Reflexiones en torno a la reforma democrática
de las fuerzas armadas
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Graduado en filosofía en el
King’s College de Lon-
dres, Nicholas Fearn saltó

a la fama al publicarse en 2002 Ze-
nón y la tortuga, una exposición con
carácter divulgativo del pensa-
miento de los filósofos universales
desde Tales de Mileto hasta De-
rrida. Traducido a veinte idiomas
y editado en libro de bolsillo, este
volumen vino a confirmar una vez
más que el interés por la filosofía se
ha instalado en el gran público.

Si en Zenón y la tortuga el recla-
mo de Nicholas Fearn era “apren-
da a pensar como los filósofos”, en
su segundo libro su promesa a los
lectores es mostrar cómo los más
grandes de la filosofía han respon-
dido a las preguntas que les han
intrigado y hecho pensar a lo largo
de su vida y de su obra. Columnis-
ta en distintos medios de comuni-
cación británicos, Nicholas Fearn
tiene una excepcional capacidad co-
municativa que, sin duda, tiene
mucho que ver con el éxito de ven-
tas que desde 2005, año de salida de
El filósofo en zapati-
llas, está teniendo
este libro.

Se estructura es-
te volumen en tres
partes. La primera
dedicada a responder a la pregun-
ta ¿quién soy?, la segunda a indagar
¿qué es lo que sé? y la tercera diri-
gida a la vieja cuestión moral, ¿qué
debo hacer? Con este plantea-
miento en la cabeza, Nicholas Fe-
arn se dedicó a viajar por el mun-
do para preguntar a más de treinta
excepcionales filósofos qué pen-
saban en torno a estas tres grandes
cuestiones. Entre los intelectuales
consultados el lector encuentra a

David Chalmers, Noam Chomsky,
Jerry Fodor, Colin McGinn, Hillary
Putnam, Richard Rorty, John Se-
arle, Bernard Williams, Daniel
Dennett, Martha Nussbaum, Peter
Singer o Jacques Derrida. Bien es
verdad que este último le mandó
a hacer puñetas.

En realidad, lo que está hacien-
do Nicholas Fearn es una revisión
de la filosofía occidental y, más en
concreto, de la filosofía anglosajona.
No deja de ser curioso que no re-
vise el pensamiento de Heideg-
ger. De la filosofía alemana pasa, tan
sólo se detiene en los absoluta-
mente imprescindibles como Kant,
Hegel o Nietzsche. Ahora bien, si
pasamos por alto esta curiosa ce-
guera del autor, encontramos que la
compleja cuestión que rodea a la
pregunta por la propia identidad,
quién soy yo realmente, está bien
dirigida y relacionada con un mun-
do en el que la metáfora computa-
cional está tan presente.

Saber lo que uno sabe es uno de
los problemas clásicos de filosofía.
Aquí Nicholas Fearn trata la espi-
nosa cuestión del conocimiento y
de las ideas innatas cargando contra
la reflexión postmoderna. Su rei-
vindicación del realismo, apoyada

excesivamente en Richard Rorty, es
algo tosca. Por último, el recordato-
rio moral del autor viene a cuento
porque la opulencia de Occidente
debe permitir a sus ciudadanos un
comportamiento ético que con de-
masiada frecuencia se descuelga a
abismos intolerables. Se cierra con
notas éticas un volumen fresco pero
con muchos puntos ciegos.

BERNABÉ SARABIA

El filósofo en zapatillas
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JOHN BANVILLE
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En una conmovedora confe-
sión al comienzo de este li-
bro John Banville (Wexford,

Irlanda, 1945) asegura que, cuando
era joven, pensaba que para conocer
de verdad un lugar, había que ena-
morarse de él. Esta joya de libro no
es sólo fruto de un enamoramiento
obvio por la ciudad de Praga, un ena-
moramiento del que el autor no
siempre sabe dar cuenta (como
nosotros tampoco a veces sabemos
dar cuenta de nuestro enamora-
miento por algunas personas), sino
de una meticulosa revisión del gé-
nero de la literatura de viajes. El
mundo anglosajón creó el género,
y libros como éste parecen confirmar
que su renovación estará también
siempre en manos anglosajonas.
Banville, con la destreza que ya le
conocerán los lectores de sus obras

de ficción salta de la biografía a la
crónica histórica (especialmente en
relación a los acontecimientos de la
primavera de Praga), y de ahí al en-
sayo artístico, centrado básicamente
en el análisis de la obra del fotógrafo
Josef Sudek. Desde luego este libro
no es comparable a una guía azul
de monumentos de Praga, pero tam-
poco es estrictamente una guía sen-
timental. Su honestidad va más allá
y el autor sabe muy bien que po-
dría resolver perfectamente un libro
impecable acerca de sus emocio-
nes personales en la ciudad de Pra-
ga (impecable e irrefutable, como
todo lo que es sentimental). Banvi-
lle se hace aquí una pregunta más
angulosa y más difusa: ¿Cómo se
puede conocer una entidad tan
amorfa y esquiva como Praga? ¿Qué
es Praga? ¿Es su esencia inherente a
la bonita plaza de la Ciudad Vieja,
con sus cafés y su famoso reloj o,
todo lo contrario, a los latentes su-
burbios de hormigón donde la ma-
yoría de los praguenses viven sus vi-
das decididamente nada bohemias?
¿Dónde, en qué época (y esta pre-
gunta podría ser referida a cualquier
gran ciudad) podemos situarnos para
encontrar la mejor vista, la más au-
téntica?

Desde luego, si no la más autén-
tica, la perspectiva de Banville es
decisiva. La galería de personajes
que incluye desde el humillado pro-
fesor en la época comunista, pasan-
do por Seifert, Kafka, Sudek, el em-

perador Rodolfo, Tycho Brahe y el
propio autor, hacen que más que
tener una interpretación unívoca de
Praga asistamos a una realidad tan
ambigua y caleidoscópica como los
personajes que la componen. Ban-
ville no opta por una simple des-
cripción de una ciudad, sino por una
descripción del ambiente espiritual
e intelectual que propicia los per-
sonajes que de ella nacen. Describir
una ciudad en términos históricos,
igual que poner un final feliz a un re-
lato, es cuestión de decidir dónde
detenerse, y Banville sabe dónde ha-
cerlo. En cuanto a la Praga monu-
mental “en la que las vistas son
siempre bastante menos de lo que
parecía que serían”, el autor da tam-
bién una última vuelta de tuerca a lo
que parecía que iba a convertirse
en la enésima descripción del puen-
te Carlos para, de la mano de Hei-
degger, analizar la misma naturaleza
del puente: y es que un puente no es

sólo una construcción que “junta dos
orillas ya existentes. Es pasando por
el puente como aparecen las orillas
en tanto que orillas. El puente co-
liga la tierra como paisaje”. 

Para animar a la lectura de este li-
bro bastaría decir que tiene la enga-
ñosa facilidad de los trabajos litera-
rios y artísticos de primer orden. Con
sencillez, y un amor indudable hacia
el objeto que describe Banville se
adentra en la historia de Praga no con
la frialdad del cronista, sino con el in-
terés con el que alguien enamorado
se inclina a investigar (aun para su
desgracia) el pasado de la persona a
la que ama. Lo mejor que se puede
decir de él no es que nos despierte
deseos de volver a Praga, sino algo
mucho más inquietante; que leyén-
dolo, uno tiene la sensación de que
le gustaría estar en ese momento en
Praga, para leer allí este libro. 

ANDRÉS BARBA

Imágenes de Praga
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“Uno de mis peores desengaños lo viví siendo todavía niño.
No recuerdo cómo tuve la ocasión de visitar junto a mi pa-

dre el ayuntamiento de la Ciudad Vieja, y nos llevaron a ver
la torre del carillón. Conocí de cerca, para mi triste sorpresa, a los após-
toles que miraba desde la calle con devoción y sin cansarme y que se me
antojaban medio vivos. En realidad no resultaron ser sino armazones de
cuerpos afianzados sobre una rueda de madera. No era Jesucristo el
que pasaba de una ventana a otra, sino sólo su mitad. Tampoco Juan,
el preferido del Señor, tenía piernas, era tan sólo un mísero torso, exac-
tamente como los demás”. Jaroslav Seifert Toda la belleza del mundo
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Así terminaba París era una
fiesta. Cito de memoria y sé
que la memoria engaña,

pero algo es seguro: yo era entonces
joven, pobre, feliz y discípulo de
Hemingway. Hablo del vino del es-
tío de 1959. Estaba haciendo, servi-
dor, la mili. La de verdad: no la uni-
versitaria. Nos dieron, a los de Zapa-
dores, un permiso de tres meses,
porque no había dinero para pagar
el rancho. Acababa de separarme de
mi primera mujer y estaba tan con-
tento como el día en que aprobé el
bachillerato. Necesitaría un espacio
del que no dispongo para explicar
aquí cómo carajo terminé a media-
dos de julio, y a la buena de Dios, sin
dinero, sin bañador (lo alquilaba a
crédito en la playa de Poniente) y
acompañado por mi amigo Miguel
Rubio, que tampoco tenía ni lo uno
ni lo otro, en el paraíso –lo era en-
tonces– de ese infierno que es hoy
Torremolinos. A poco de llegar, la
primera noche, entré en un bailon-
go que se llamaba El Dorado y co-
nocí a una chica. Era muy guapa.
Tenía diecinueve años (veintitrés
yo). Se parecía a la Natalie Wood de
Esplendor en la hierba y era eso: un
esplendor. Me enamoré de ella. La
cortejé. Se dejó cortejar. Pasamos
así, y allí, seis semanas de sol, sal, pi-
tas, chanquetes, ginebra, romanti-
cismo, antifranquismo y amor su-
reño. Llegó septiembre, volvimos a
Madrid, volví a la mili, seguimos
viéndonos. Yo le gustaba, pero se re-
sistía. El estado civil era mi hándi-
cap: nadie puede imaginar hoy lo
que en aquella época suponía es-
tar separado en España. Ninguna
mujer decente, y aquella chica lo
era, podía entablar relaciones a la luz
del sol con un hombre legalmente
incapacitado para llevarla a la vica-
ría. Forcejeé todo lo que pude, que

era mucho, porque
el amor da brío, vo-
luntad y alas. Se-
guía resistiéndose.
Yo era ya, desde la
infancia, escritor, y
sobre todo, a la sazón,
poeta con algún verso
suelto publicado, pero un
ramillete de poemas no bas-
taba para vencer el recelo de
aquella criatura esquiva. Tenía que
jugar más fuerte, y lo hice. Me en-
cerré a mediados de octubre en una
oficina de dos habitaciones que mi
madre tenía alquilada en la calle
de Preciados, pero en la que nadie
trabajaba y me puse, enfebrecido,
a escribir una novela. Lo era de
amor, naturalmente, la titulé Eldo-
rado y en sus páginas contaba, entre
la realidad y el deseo, cuanto había
sucedido en aquel pueblo, Torre-
molinos, asiento a la sazón del pa-

raíso, donde Miguel, Carmen –que
pasó a ser Laura en la novela– y yo,
que en ella me llamaba Jaime, fui-
mos jóvenes, pobres y felices. ¿Bas-
taría con eso? Bastó. Escribí de un
tirón, aporreando la vieja Underwo-
od que había heredado de mi padre,
trescientas veintisiete páginas en
tres meses, se las dediqué, se las di
a leer, y mi amada cedió. Se querí-
an, sabedlo. Nos hicimos novios a la
luz del día. Envié yo la novela, aun-

que publicarla no era su objetivo, a
Carlos Barral. Me contestó con una
carta muy curiosa. La conservo.
Apostaba él en ella por el escritor,
pero esgrimía reparos morales, no li-
terarios, hacia lo escrito. Ahí que-
dó la cosa. No hice más esfuerzos.
¿Para qué si el porqué de la novela
se había cumplido? La guardé en un
cajón. Me siguió en las andanzas por
el mundo. Sobrevivió a todo: a la cár-
cel, a los viajes, a las guerras, a las
mujeres (hubo otras), al exilio. Mu-
chos años después, cuando ya había
yo publicado Gárgoris y Habidis, Ra-
fael Borrás se enteró de la existen-
cia de Eldorado, me la pidió, la leyó
y la editó en Planeta. Era mi pri-
mer libro, pero apareció después del
segundo. Casi un cuarto de siglo
media entre el uno y el otro. Laura
se quedó en sus páginas mientras
Carmen, que aún era menor de
edad, se fugó conmigo a Venecia,
pero eso es otra historia que algún
día, no lejano, contaré.

FERNANDO SÁNCHEZ DRAGÓ

P R I M E R A  M E M O R I A / F E R N A N D O  S Á N C H E Z  D R A G Ó

“Apostaba Barral por el escritor, pero esgrimía reparos morales a lo escrito”
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DESDE ENTONCES
Fernando Sánchez Dragó (Madrid, 1936) publicó en 1978 su
segunda novela, Gárgoris y Hábidis, que suma ya 27 edicio-
nes y en 1979 obtuvo el Nacional de Literatura. Destacan

además en su producción literaria Las fuentes del Nilo
(1986), El camino del corazón (1990), La prueba del laberinto

(Premio Planeta, 1992), La del alba sería (1996), Carta de
Jesús al Papa (2001), y Muertes paralelas (2006). Su último

libro es Y si habla mal de España... es español (Planeta, 2008).

Cuando éramos pobres y felices

Eldorado era mi primer

libro pero apareció editado

en Planeta después del se-

gundo. Casi un cuarto de siglo

media entre el uno y el otro”

“



Siendo ARTIUM un museo periférico, aquí no
se ha vivido ningún tipo de injerencia políti-

ca. El respeto a nuestra autonomía ha sido abso-
luto. El Código de Buenas Prácticas se refiere a
muchas más cuestiones que la simple y pura elec-
ción del director, por lo que no me gustaría que su
aplicación se redujera a esto sólo, ya que la re-
novación de las estructuras del arte debe llegar
a muchos otros aspectos. En todo caso, dando por
sentado que los concursos son limpios, me pare-
ce correcto este sistema que asegura una libre
concurrencia de candidatos y, en principio, la elec-
ción del mejor proyecto museístico presentado en
opinión de un jurado, el cual habrá de estar in-
tegrado por personas profesionalmente solventes.
Por otro lado, está claro que las estructuras de

los centros y públicos deben modernizarse. Al-
gunos ya estamos viviendo una completa auto-
nomía de gestión gracias a la adopción de es-
tructuras jurídicas que, al tiempo que garantizan
el control público, permiten lograr grados de efi-
cacia y eficiencia que no ofrecen las estructuras
tradicionales, excesivamente burocratizadas.

El reto es lograr extender los efectos de nues-
tra acción cultural y artística al mayor número
de minorías de públicos sin rebajar el rigor y la ca-
lidad que deben marcar las características de sus

actividades. No existe un gran público mayori-
tario, sino muchos públicos minoritarios dife-
renciados, con intereses, gustos y formaciones dis-
tintos. Se trata de atraer a tantos públicos como se
pueda sin forzar sus voluntades, pero sin forzar-
se tampoco el museo a pervertir sus objetivos por
un plato de lentejas en forma de público masivo
indiferenciado e indiferente. La estrategia es la
calidad artística, la coherencia en la programación.
La renovación es esencial: ahora preparamos la in-
corporación de una obra artística exterior que mo-
dificará radicalmente la apariencia de ARTIUM.
Además, intentamos compaginar lo local con lo
global. Pero el hecho es que por cada artista lo-
cal con el que se trabaja hay cien artistas locales
que se sienten postergados. �
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A R T E

“Los museos, agentes del cambio social y el desarrollo” es el lema este
año del Día Internacional de los Museos que se celebra el domingo,
18 de mayo. No es mal día, pues, para acercarnos a ellos  y analizar des-

de dentro la situación de los centros y museos de arte contemporáneo que
podríamos llamar periféricos, sobre todo  respecto a esa labor social que deben
ejercer desde la libertad , lo más lejos posible de los poderes públicos que

son, a la vez, sus benefactores. Un equilibrio difícil que los ocho directores consultados
hoy por El Cultural tratan de mantener.  Todos ellos dirigen centros públicos de ciudades más
bien pequeñas, entre 50.000 y 300.000 habitantes, y manejan presupuestos ajustados: de

los 5 millones del Artium a los 360.000 euros de La Panera. Los ocho han sido nombra-
dos directores antes de que el concurso público del Reina Sofía abriera la veda y de que
el Ministerio de Cultura empezase a abogar por las Buenas Prácticas.

Les hemos preguntados por el modelo de gestión, por la moder-
nización de sus estructuras, por las dificultades y los retos. Y vemos
que no es fácil pilotar un centro de estas características y estar

cerca de todos los interesados: de lo local y de lo
global, del público, de los políticos y de los agen-
tes artísticos. Ellos nos cuentan cómo.

Nuevos
retos
de
los
centros   
periféricos

Hacia muchos públicos 
minoritarios
J a v i e r  G o n z á l e z  d e  D u r a n a
ARTIUM, Vitoria

� No se trata de pervertir los objeti-

vos del museo por un plato de lentejas

en forma de público masivo indiferente



El documento de Buenas Prácticas es en reali-
dad un código deontológico. Me parece un lo-

gro colectivo y desde ese punto de vista marca una va-
liosa orientación. El mundo museístico español ofrece
una considerable variedad de modelos, con resultados
y experiencias bien diversas. Pero, en general, la
mayor parte de nuestros centros de arte contempo-
ráneo son todavía muy recientes y la arquitectura ju-
rídica de la mayor parte de esas instituciones es to-
davía de una fragilidad muy notable. No sólo articular
un procedimiento público para la designación del
director; constituir patronatos eficaces seria también
una práctica muy necesaria para la credibilidad de
las instituciones, garantizar su continuidad y resta-
blecer, en caso necesario, el equilibrio entre expec-
tativas antagónicas.

Los museos son organizaciones complejas desde
las que se gestionan múltiples funciones. Tirando
de manual diría que algunos de los primeros retos que
cualquier museo debe afrontar pasan por diseñar su
misión y su identidad, ampliar sus audiencias, o ase-
gurar su sostenibilidad a largo plazo.

Fuera de ese marco teórico, lo cierto es que el mu-
seo ha tratado de responder con nuevas prestacio-
nes y formas de organización a las demandas con-
cretas que se le plantearon. Es una institución que
se ha venido rein-
ventando. Los nue-
vos dispositivos tec-
nológicos de
producción y de dis-
tribución de la expe-
riencia estética implican cambios radicales y forzaran sus límites. Pue-
de que el museo del futuro nos parezca menos un contenedor de objetos
que un sistema de comunicación digital capaz de organizarse y de ac-
tuar en redes.

El espacio local no me parece hoy ese espacio cerrado y al que se
caracterizaba con el sedentarismo propio de lo provinciano. En las con-
diciones actuales no es posible explicar lo local fuera de los procesos
globales, ni manejar del mismo modo el estereotipo territorial, o la tipi-
ficada relación centro-periferia. El tráfico de la cultura globalizada des-
borda los linderos territoriales, pero en el mundo interconectado el lu-
gar no es lo contrario, sino un rasgo de la globalización. Es en este
paisaje en el que hay que entender la tensión inevitable entre el mu-
seo y su entorno; y en el que habría que subrayar la importancia que
hay que dar al contexto (o a los contextos) en la construcción del relato
que el museo proponga. �

El Documento de Buenas Prácticas aporta una estructura de gestión
autónoma, profesional y participativa, que permite un desarrollo más

sólido de las instituciones culturales y que, en cierta manera, las prote-
ge de las posibles injerencias y de la inestabilidad, que es tan negativa
para su desarrollo. Creo que la modernización de las estructuras museís-
ticas de gestión permitiría a los equipos de trabajo de los museos poder
ocuparse de sus obligaciones: programar, investigar, crear redes de trabajo,
incentivar públicos participativos, y no perder tiempo en cuestiones
extramuseísticas. Lamentablemente, es frecuente oír hablar a los di-
rectores de las instituciones de la falta de presupuesto, de la escasez de
medios personales y
técnicos, de la falta
de autonomía…

El reto funda-
mental que debe
asumir un centro de
arte hoy es el de encontrar sus señas de identidad en
un escenario globalizado de la cultura que favorece
la homogeneización de los programas museísticos,
en un escenario en el que los baremos para medir el
éxito están ligados más a las reglas del mercado que
a las de la cultura. Frente a ello, el museo debe tra-
bajar en “cualificar” la experiencia de los visitantes, en
generar nuevas condiciones para la distribución de
la cultura, en hacerlo más accesible, en hacer, en de-
finitiva, del museo un lugar más próximo al ciudada-
no. Si trabajamos con dinero público no podemos
restringir el acceso a la cultura, sino amplificarlo.

El Centro José Guerrero está inmerso en un pro-
ceso de modificación de sus estructuras de gestión que
espero que le permita paliar algunas de sus deficien-
cias actuales. Estamos trabajando para acrecentar la ca-
pacidad del Centro como espacio educativo y de in-
vestigación, para abrirnos a nuevos públicos, para crear
redes de trabajo no sólo con otras instituciones mu-
seísticas, sino también con los agentes artísticos, so-
ciales y culturales de nuestro entorno más cercano. 

A la administración hay que pedirle mayor res-
ponsabilidad a la hora de crear e impulsar instituciones
artísticas. Los museos no sólo hay que crearlos, sino que
hay que dotarlos de medios suficientes para su co-
rrecto desarrollo. La administración debe invertir en
programas educativos que formen un público crítico,
no un consumidor pasivo, aunque esta política sea me-
nos visible. En definitiva, que entienda la cultura como
un servicio público y que no caiga en la tentación de
obtener resultados mensurables y rápidos que termi-
nan primando las políticas espectaculares y de gesto. �
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Menos contenedor y más sistema
de comunicación digital
A n t o n i o  F r a n c o
MEIAC, Badajoz

El reto es encontrar las señas de identidad
Yo l a n d a  R o m e r o
Centro José Guerrero, Granada

� El museo es una institución que se

ha venido reinventando. Los nuevos

medios implican cambios radicales

� Los museos no sólo hay que crear-

los, sino que hay que dotarlos de medios

suficientes para su correcto desarrollo
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Es imprescindible que se aplique el Documento
de Buenas Prácticas y que se convierta en prác-

tica habitual para gestionar nuestros museos. Así mis-
mo, sería aconsejable que los directores tuvieran un
tiempo asignado determinado y así permitir la rotación
de cargos directivos. Ésto contribuiría a dinamizar y
enriquecer las actividades de estos centros. El papel
del centro de arte contemporáneo lleva implícito el
proceso de modernización y de flexibilización de su
estructura. Debe adaptarse permanentemente a los
cambios que la sociedad va experimentando y traba-
jar a partir de ellos. Ello atañe tanto al ámbito artísti-
co como en lo que concierne al público, y éste es qui-
zás su gran reto hoy en día: su función pública,
acercarse al público sin rebajar planteamientos artís-
ticos y con una buena labor pedagógica, tratar de acer-
car el arte a la sociedad. Y, como plataforma pública,

tiene la obligación de hacerse eco de los problemas que atañen la so-
ciedad y tratar de poner todos sus medios para paliar en la medida de lo
posible dichos problemas. Nuestro objetivo más inmediato es seguir
implicándonos con la ciudad, a través de lograr nuevos grupos que nos vi-
siten, que en algunos casos están utilizando nuestro centro de arte
como un medio de paliar el riesgo de exclusión social de dichos grupos. 

Las administraciones no deben limitarse a la cooperación financiera
directa, sino que han de implicarse en políticas culturales de ayuda y pro-
moción en general, que en última instancia reviertan en el funcionamiento
del centro de arte. �

Es muy positivo que se haya llegado a un estado de convicción ge-
neralizada en el que se hace necesario separar el ámbito de las de-

cisiones políticas del de las técnicas y de programación. En ese sentido el
Documento de Buenas Prácticas tiene la capacidad de establecer una doc-
trina, su efectividad dependerá de su asimilación por parte de otras ad-
ministraciones distintas de la estatal. Es previsible que en este tránsito
ese modelo ideal haya de adaptarse a las distintas circunstancias parti-
culares buscando siempre no desvirtuar el sentido general. El cambio
de estructuras y modelo de gestión es más necesario cuanto mayor sea
la dependencia del centro con respecto a un único patrono. 

El reto fundamental es el de ser capaces de realizar una programación
coherente, de acuerdo con las líneas directrices que han de estructurar su
identidad. El museo tiene que realizar aportaciones propias basadas en la
investigación y en la reflexión, sólo desde esta perspectiva el museo ofre-
cerá un valor añadido a aquello que ya está al alcance del público. El
reto está en lograr un equilibrio entre la siempre limitada capacidad
presupuestaria y los deseos del programador. En este sentido para nues-
tro centro la coproducción es muy interesante. Sería
un error que nuestros museos se convirtiesen en me-
ros receptores de proyectos externos.

A las administraciones públicas hay que pedirles
por un lado recursos y, por otro, confianza. �

Lo cierto es que no existe
un modelo de gestión

ideal, pues depende del cuán-
do, cómo y dónde. Cada mu-
seo tiene su propia estructura,
su fórmula de funcionamien-
to, sus públicos, sus recursos,
pero sí se están intentando es-
tablecer ciertas pautas y orien-
taciones que procuren una in-

dependencia frente a posibles injerencias del
poder político, y de factores que puedan inter-
ferir en una gestión eficaz (esto tiene que ver, por

ejemplo, con la composición de los patronatos y
de los comités asesores, con su capacidad técnica,
o con una mayor autonomía de la dirección). La
política y la gestión cultural tienen tiempos di-
ferentes. La gestión cultural exige una flexibili-
dad y una agilidad en muchos casos incompatible
con los procedimientos de la administración. 

Un museo de arte contemporáneo debe es-
tar reinventándose continuamente y tener una
idea clara de dónde se sitúa, a quienes se dirige
y con qué recursos cuenta. Lo importante es que
cada museo tenga un proyecto a desarrollar, en
coherencia con el tipo de centro. Creo que el
objetivo principal es contribuir a generar un con-
texto crítico que opine y demande, ayudar a la
creación de públicos informados y con criterio,
para que exista un verdadero diálogo entre ne-
cesidades y contenidos.

Hoy en día las fronteras entre lo local y lo glo-

bal son cada vez más difusas. Una de nuestras fun-
ciones es conseguir que el público entienda que
la incidencia sobre el contexto tiene más que
ver con una forma de trabajar y con la calidad de
los proyectos, que con la procedencia. Esto, cla-
ro está, sin perder de vista nuestro contexto, de
dónde partimos, dónde nos situamos. 

En cuanto a los objetivos del MARCO, en
estos momentos nos encontramos en proceso
de negociación para la cesión de una importan-
te colección en depósito temporal, lo que impli-
caría un cambio radical en la perspectiva del mu-
seo, una redefinición de nuestro programa y
objetivos como centro de arte y como museo.

La administración debería de pensar en las ne-
cesidades antes de construir edificios. También
en dotar a los proyectos con suficiente personal
cualificado y con recursos si se quiere que fun-
cionen. Todavía queda mucho por hacer. �

Acercarse al público es
el objetivo
G l ò r i a  P i c a z o
Centro La Panera, Lérida

Una reinvención
continua
I ñ a k i  M a r t í n e z  A n t e l o
MARCO, Vigo

La coproducción es fundamental
C r i s t i n a  F o n t a n e d a
Museo Patio Herreriano, Valladolid
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Los retos de un centro de arte son los mismos que
plantea la propia contemporaneidad: mantener

un diálogo constante con las distintas realidades que
nos circundan y seguir cuestionandose a través de
las múltiples relaciones con los artistas, comisarios, pú-
blicos. Es importante generar un programa de acti-
vidades paralelas, prestando la misma atención a las
actividades y la didáctica que a las exposiciones.

La principal dificultad es la visibilidad, por este mo-
tivo es tan importante el papel que desempeñan los
medios de comunicación. Otra dificultad proviene del

cuestionar la pertinencia del centro en función del número de visitan-
tes. Lo más importante es generar la confianza en el visitante de que aque-
llo que está viendo merece la pena independientemente del nivel de co-
nocimiento que éste posea. Sin descuidar la realidad en la que estamos
inmersos (Castellón), nuestro objetivo es proponer una programación con
marcada voluntad de experimentación y con la  implicación de los dife-
rentes agentes culturales y sociales, en definitiva, trabajar para fomen-
tar la investigación, el análisis… generando reflexión y debate. �

Sin duda la aplicación del docu-
mento de Buenas Prácticas nor-

malizaría la realidad de los museos
y permitiría regularizar la continui-
dad de los proyectos museológi-
cos a largo plazo. En general todos
los centros deberían revisar perió-
dicamente sus estructuras organi-
zativas, las composiciones y perma-
nencias de patronatos y comisiones
deberían estar más relacionadas
con la captación de fondos, la apor-
tación económica y la supervisión
del cumplimiento de los proyectos. 

En nuestro caso tenemos clara
la importancia que le damos a la re-
flexión, formación e investigación
sobre las relaciones entre arte, na-

turaleza y paisaje. Parece impres-
cindible trabajar con los diferen-
tes públicos como centros abier-
tos al pensamiento y trabajar
coordinadamente o en red con
otros museos de filosofías próximas
con el fin de rentabilizar conoci-
miento y recursos económicos.

El compromiso con la informa-
ción y la educación sobre los dis-
cursos contemporáneos debe ser
prioritario. La adecuación al mo-
delo de sociedad red es un auten-
tico desafío para los centros peri-
féricos que conlleva un proceso
de adaptación estructural y estra-
tégica. La mayor dificultad es la co-
municación de los proyectos en el
exterior de nuestro territorio más
cercano. La periferia en este sen-
tido está muy mal atendida por la
mayoría de los medios de comu-
nicación. �

Dialogar con distintas realidades
Lo r e n z a  B a r b o n i
EACC, Castellón

El desafío es la red
Te r e s a  L e d e s m a
CDAN, Huesca

A R T E / D E B A T E
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Cuando Pedro
Calapez (Lisboa
1953) individuali-

za su propuesta, en el paso
de los años 80 a los 90, su obra
tiene una frescura, una fuerza
evocadora y una eficacia plásti-
ca que reclaman de inmedia-
to la atención. Con buen cri-
terio, lejos de prolongar los
efectos de un buen momento,
dio primero dimensión fí-
sica, escala, a sus proyec-
tos, y ahondó en sus
principios. Entró en un
complejo proceso de
análisis previo de las
imágenes, dibujadas en
el soporte inmaterial del
ordenador, al tiempo
que analizó certezas y re-
ferencias (lo peculiar de la
línea frágil de los pintores
maduros, el gusto por ex-
tender lentamente la mate-
ria, los encuentros entre
colores cercanos…).

Supo jugar con el
papel como soporte,
recreando motivos ar-
quitectónicos o paisa-
jistas; consiguió unir la inten-
sidad de ser selectivo en el lenguaje
(pintando con un color sobre super-
ficies monocromas), sensual con una
materia abundante y provocar mis-
terio en el espectador al romper el
soporte en múltiples fragmentos en
los que recomponía emocionalmen-
te la imagen. Ideó un sistema para
pintar sobre delgadas superficies
de aluminio, que se desplegaban por
la pared y se separaban de ella, en
atractivos y dinámicos efectos. No
pintaba sobre volúmenes sino so-
bre planchas dobladas (la parte fron-
tal colorista y las laterales limpias), en
un hallazgo feliz para el que cons-
tantemente buscaba innovaciones.

Al elogio de los efectos, mate-
riales y pulsiones de la pintura, unía
una notoria facilidad para ocupar el
espacio, para desplegar por él sus for-
mas. En un momento en el que se
hablaba (y habla) de pintura en ex-

pansión, de postpintura o de la pin-
tura que responde al modo de per-
cepción abierto por los nuevos me-
dios, su obra se fortalecía. Porque
el Calapez de los últimos años es
de una riqueza y de una contun-
dencia plásticas incuestionables. El
maravilloso diálogo que mantuvo
con Ignacio Tovar en Madre agua,
la exposición que los unió en el
MEIAC y en el CAAC en 2002, era

todo un aviso, y leer la conversación
que mantienen ambos en el catálo-
go sigue siendo uno de los modos
más generosos de entrar y disfrutar
de la pintura. Las posteriores mues-
tras institucionales (la de la Funda-
câo Gulbenkian lisboeta en 2004, las
del CGAC compostelano y el CAB
burgalés en 2005), fueron proyec-
tos ambiciosos, intensos e implica-
dos. Verdaderos ejercicios de estilo.

Lejos de quedarse exhausto, Cala-
pez los tomó como un punto de re-
flexión. Y de inflexión. 

Desde entonces, cada individual
es una atractiva reafirmación. Se per-
cibe en su actual exposición, sim-
plemente modélica: por su rigor, por
su sentido de la medida, por su rit-
mo, por las posibilidades que ofrece,
por su apertura, por su riesgo, por
su control, por la calidad individual

A R T E

Pedro Calapez, el
disfrute de la pintura
ESCALA DE COLOR. ·· G A L E R Í A  M A X  E ST R E L L A .  S a n t o  To m é ,  6 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  14  d e  j u n i o .  D e  7. 0 0 0  a  6 0 . 0 0 0  E .
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de las obras, por
el diálogo que es-

tablece entre ellas.
Media docena, y
un recorrido per-
fecto: en cada
pintura, una no-
vedad, un giro,
un nuevo registro.

De entrada, salien-
do casi al encuentro
del visitante, Escala
de cores 05 nos ad-

vierte de que la his-
toria va de disfrute pic-
tórico, de sensualidad
y respeto por la mate-
ria, de medida y orden
compositivo, de vi-
bración óptica. De
pintura recién pinta-
da. El esquema de
partida es preciso:
7 bandas horizon-
tales, resueltas
cada una a partir
de tres colores. El
número de piezas
y colores, el juego
con la fragmentada

seriación del sopor-
te, las dimensiones y

la estabilidad final de la
obra, incluso los simbo-

lismos (escala y escalera, bandas y
banderas, la perfección del 7 y del
3) no son azarosos. Las reflexiones
de Barnett Newman no están leja-
nas, pero, como siempre en Cala-
pez, están matizadas por su elogio
a lo manual, al gesto plácido con el
que conduce materia e intención.

A partir de este momento, las
obras están dispuestas con un sa-
bio efecto visual: en cada espacio,
un nuevo trabajo, una novedad, un
giro, un registro, una sorpresa. Tras
un cuadro de síntesis (por su apo-
yo en la geometría), el estallido, la
ocupación del espacio, la pintura en
expansión: MOD02. Un dinámico
políptico, con formas recortadas vi-
brantes, no rectas. El punto de par-
tida tiene una complejidad previa
muy del gusto de Calapez: las for-

mas surgen de la aplicación de las
reglas establecidas por Le Corbu-
sier (Modulor) para dividir un metro
cuadrado según la proporción áurea.
El resultado de aplicar esas reglas
sobre 10 módulos de un metro cua-
drado multiplica por 6 las piezas,
con diferentes tamaños. Su orden
y relación invisibles apoyan la sensa-
ción de estructura leve, suspendida,
que desprende la obra. Calapez se
refiere a ella como una nube, tras
conseguir que las piezas se sepa-
ren de la pared, individualizadas. La
sensación que recibe el espectador
es la de habitar una obra converti-
da en espacio.

Las sorpresas se suceden por-
que, tras este despliegue de for-
mas y color, la siguiente obra recu-
pera el esquema rectangular, la idea
de la escala, y está resuelta a partir
de distintas combinaciones entre
blanco y negro (Escala de cores 07).
La obra posee una intensidad emo-
tiva, de tabla o figura aislada, y sirve
de contrapunto casi religioso a Es-
cala de cores 06, un políptico vivo y
colorista, al que convierte en au-
téntico y vibrante retablo.

Como cierre de la muestra, las
bandas ondulantes de RW 05 y una
pieza volumétrica, 060-HS 02. Si
ésta es previsible que abra poste-
riores investigaciones, no en vano
Calapez ya ha mostrado la tentación
de pintar el interior de un cubo, ju-
gando con la idea de lo visible y el
ocultamiento, RW 05 muestra la
pintura como un sugerente conti-
nuo espacial, en el que ritmo y color
sustituyen a valores como el peso
y la medida. Pintura exenta, leve,
sin red, que flota pero es física y se
reafirma ante cada mirada.

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID

E X P O S I C I O N E S

� Esta exposición es sim-

plemente modélica: por su

rigor, por su sentido de la

medida, por su ritmo, por

las posibilidades que ofrece
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Francamente desagradable:
inquietante y perturbadora.
Es decir, a contracorriente:

merece la pena verla. Cuando la ma-
yoría de exposiciones en cartel ali-
mentan la indiferencia por su delga-
dez, he aquí una muestra densa e
indigesta. Bastante más cuajada que
la anterior en esta misma galería ce-
lebrada en 2006 –y que quizá por ser
su primera monográfica en España
recogía un poco de todo lo que pro-
duce el Atelier: arquitectura, diseño,
esculturas…–, en The Mall se tras-
pasa el tono de humor corrosivo de
las blanquecinas esculturas blandas
y el colorismo kitsch de las vísceras:
aquí los fantasmas lábiles se han con-
vertido en presencias, formando un sé-
quito de monstruos de espesa ne-
grura en torno a una torre babeliana,
recubierta de vasos lechosos y en
descomposición. O sea, vamos a peor,
al menos en opinión del Atelier.

Recientemente, diversos artistas
se están interesando por el negro be-
túneo del petróleo, tomándolo como
diana de sus posiciones críticas fren-
te al estado de las cosas tras el 11-S.
Y entre éstos habría que sumar a los
del Atelier, que presentan este con-
junto de esculturas bajo la “leyenda”
de un gigantesco centro comercial
desmoronándose por la lujuria con-
sumista (la enorme maqueta de The
Mall of Babel, a incorporar a su Sla-
ve City) rodeado de “imágenes del in-
terior y exterior de la gente en su
propio entorno” (Black Bags y Black
Chest …). Pero con lo que nos to-
pamos son acumulaciones de gru-

mos, amorfas y, sin embargo, vi-
brantes. Durante la modernidad, se
llevó a cabo una eficaz propaganda
visual del petróleo: la imagen del
líquido negro irrumpiendo entre las
torres de los pozos de extracción es
tan heroica, viril –recuérdese, por
ejemplo, Gigante–, perversamente
sexy y efervescente como lo fue “la
chispa de la vida”. El espejo que nos
devuelve el Atelier ahora proviene
del detritus orgánico, basto y apel-
mazado, pero todavía con semblan-
za vital, a pesar del material sintéti-
co modelado. De aquí que la
repugnancia sea casi inevitable. Y to-
davía hay más: plantados como pre-
sencias, en su negrura, parecen de-
volvernos la mirada, a la manera de
las oscuras cavidades sin ojos de los
fantasmas de Henri Michaux que,
como se sabe, terminan siendo au-
torretratos íntimos del observador.
De manera que, incluso prescin-
diendo de la “leyenda”, la confron-
tación queda comprometida.

Pero la “leyenda” interesa. Por-
que AVL, fundado en 1995 por el ar-
tista holandés Joep Van Lieshout
(1963), es un caso excepcional en
el medio artístico contemporáneo.
No sólo por su continuidad, siempre
difícil en estos casos, también por su
dimensión: veinte colaboradores,
bajo la dirección bicéfala, artística de
Van Lieshout y empresarial de Je-
roen Thomas, instalados en una am-
plia zona de Rótterdam con varias
edificaciones, incluidas las viviendas
de algunos de sus componentes. Sin
ideología política definida –pero de-

fensores de la autarquía– el multi-
disciplinar Atelier, se identifica con
el “solvism” (de resolver, pragmáti-
camente), reinvirtiendo sus activos
en nuevos proyectos y ejerciendo
una crítica negativa sobre los espa-
cios y hábitos de nuestra sociedad.

Si bien mimado por un circuito
de instituciones artísticas en Euro-

pa, AVL no sólo incomoda por su
cuestionamiento radical de la auto-
ría. También porque –a diferencia de
otros grupos de las décadas de los se-
tenta y ochenta– su objetivo no se di-
rige a las estructuras mediáticas o
consumistas. En sus disensiones mi-
cropolíticas arraigan construcciones
y artefactos cuyas resonancias antro-
pomórficas son muy eficaces para re-
mover los asientos de las pulsiones
de sexo y poder. Desde 2005, la uto-
pía siniestra de Slave City, una su-
puesta ciudad hipertecnológica, vie-
ne agrupando una serie de maquetas
que condensan lo peor del modus vi-
dendi actual. A escala real, la última
obra recién publicitada en su escue-
ta página web: la Wellness Skull, una
gran calavera sonriente y al tiempo
spa en funcionamiento para relajar-
se, pretende llamar la atención sobre
el reemplazo de las inquietudes es-
pirituales por el valor de la “expe-
riencia del sujeto a través del turis-
mo, el deporte y los nuevos centros
de bienestar”. Al paso que contestan
a la obra contemporánea más cara, la
Skull cubierta de diamantes de Da-
mien Hirst.

ROCÍO DE LA VILLA

Atelier van
Lieshout, poderes
de la subversión
THE MALL . ·· G A L E R Í A  D I ST R I TO  C U 4 T R O .  B á r b a r a  d e  B r a n g a n z a ,  2 .  M A D R I D .

H a s t a  e l  5  d e  j u n i o .  D e  5 . 8 0 0  a  9 2 . 8 0 0  E .
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� Francamente desagrada-

ble: inquietante y perturba-

dora. Una muestra densa.

Es decir, a contracorrien-

te: merece la pena verla
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A R T E / E X P O S I C I O N E S

Tendemos a esperar de una
exposición individual en
una galería que las obras

que se presenten desarrollen un
mismo proyecto, o se relacionen es-
trechamente por su temática o sus
procedimientos. Conocer las obras
en contexto nos ayuda a interpre-
tarlas y a valorarlas. En esta segun-
da individual en Juana de Aizpuru
¿la primera fue hace ya cuatro años?
Cristina Lucas (Jaén, 1973) esqui-
va dicha “exigencia”. Si bien es cier-
to que hay unas preocupaciones de
base que dan coherencia a su tra-
yectoria, también lo es que les da
forma de manera bastante hetero-
génea no sólo en los medios que uti-
liza sino también en las estrategias
comunicativas y hasta en el tono.
Algo evidente en esta muestra, en la
que confluyen tres proyectos muy
diferentes que se presentan de ma-
nera forzada como “distintas lectu-
ras de un mismo libro”. El libro, he-
mos de pensar, sería la Biblia, pues
Eva, Caín y Moisés, que asoman
de una u otra manera a estas obras,
son de la misma estirpe veterotes-
tamentaria. 

No dudo de la seriedad con la
que la artista afronta su trabajo, que
le ha valido un considerable respal-
do crítico e institucional, pero creo
que, ya en el límite de lo que con-
sideramos “arte joven”, le benefi-
ciaría mucho dejarse de bromas. Hay
siempre en su producción un senti-
do del humor que es unas veces más
negro que otras y que por momentos
se desliza hacia el número cómico.
Es lo que ocurría con el circense ví-
deo Tú también puedes caminar, que
escenificaba la comparación del es-
fuerzo intelectual de la mujer con
la capacidad de ciertos perros para
andar a dos patas. Y ahora en Las hi-
jas de Eva, serie de fotografías en la
que de nuevo teatraliza situaciones

de superación de dificultades por
parte de la mujer, aquí a través de
la imagen del barón de Münchhau-
sen que se saca a sí mismo del lodo
tirándose de la coleta. El resultado es
un mensaje demasiado aligerado. El
vídeo Habla pierde también fuelle
cuando, tras contemplar cómo la ar-
tista rememora la legendaria y vio-
lenta interpelación de Miguel Ángel
a su Moisés para que demostrara que
tenía alma, en una filmación muy
cuidada y muy eficaz de la progre-
siva destrucción a mazazos de un va-
ciado de la escultura, suspira ella
unas frases casi de chiste sobre el
obstinado silencio del profeta. Está

claro que los trascendentales asun-
tos sobre la creación y sobre la con-
dición femenina que Lucas mane-
ja no tienen por qué tratarse de
manera dramática, pero puede ser
contraproducente tomárselos, aun-

que sea con plena consciencia de ha-
cerlo, a guasa.

Otro tono tiene el tercer bloque
de obras, integrado por el vídeo de
animación Pantone y el conjunto de
óleos Las licencias políticas. Ambos
parten de los “atlas históricos”, en los
que se representa cómo diferentes
imperios y naciones surgen y se ex-
tinguen, ganan y pierden territorio.
Lucas asocia esas transformaciones
con la dañina influencia del agresivo
Caín, es decir, de la dominación mas-
culina en la historia. Traído por los
pelos. Pero se trata de un interesan-
te mecanismo de generación de for-
mas coloreadas que, desde 500 a.c. a
2007 traduce la situación geopolítica
año a año. En la Bienal de Estambul,
donde la obra fue presentada el año
pasado, se acompañó de una per-
formance en la que diversos histo-
riadores leían textos ilustrativos del
avance del vídeo. También ha sido
el germen de la serie de pinturas ci-
tada, que amontona y gira capricho-
samente esas manchas de color con
efecto chocantemente decorativo.

ELENA VOZMEDIANO

� Hay siempre un sentido

del humor, unas veces más

negro que otras, y que por

momentos se desliza hacia

el número cómico

Cristina Lucas, estirpe bíblica
CAÍN Y LAS HIJAS DE EVA. ·· G A L E R Í A  J UA N A  D E  A I Z P U R U .  B a r q u i l l o ,  4 4 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  6  d e  j u n i o .  D e  3 . 5 0 0  a  2 0 . 0 0 0  E .
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Dominique Gonzalez-Fo-
erster nació en Estrasbur-
go en 1965 pero ella, más

que francesa, dice que querría ser un
cruce entre brasileña y japonesa.
Son, está claro, sus “escenarios” fa-
voritos. Viajera incombustible, tra-
baja sobre el lugar y transforma su-
tilmente los espacios proponiendo
nuevas formas de experiencia. A
ésto lo llama ella “tropicalización”.
Los suyos no son proyectos cerra-
dos. Cada uno de ellos es, en nú-
mero, tantos como sensaciones sus-
cita en quien los experimenta. 

En octubre se desvelará su pro-
yecto en la Sala de las Turbinas de
la Tate Modern cuando todavía re-
pica el eco de su intervención en
Münster, un pequeño “museo” en el
Promenade de la ciudad alemana
en el que vimos versiones a escala de
algunas de las piezas que han parti-
cipado en las sucesivas ediciones del
Proyecto de Escultura. El trabajo se
llamaba, significativamente, Roman
de Münster (Novela de Münster). Y es
que la literatura es una de las grandes

obsesiones de la artista, algo que el
visitante de Nocturama, su exposición
en el MUSAC, vivirá en primera per-
sona. Su trabajo suscita la experien-
cia colectiva pero hay también algo

de autobiografía, con guiños a un lar-
go e intenso camino recorrido.

–¿Qué veremos en Nocturama?
–No será una muestra retrospec-

tiva. Mi intención no es mirar ha-

cia atrás sin más bien hacia delante
y explorar la idea de exposición
como medio. Será un paseo por di-
ferentes ambientes, desde la lluvio-
sa Promenade hasta Cinelandia, don-

A R T E

Conceptos como “situa-
ción” y “escenario” son pi-
lares básicos a la hora de
entender el trabajo de
Dominique Gonzalez-
Foerster, artista francesa
que inaugura
el sábado su
individual en
el MUSAC y
que será la antesala de su
inminente desembarco en
la Sala de las Turbinas de
la Tate Modern londinen-
se. Los suyos son trabajos
en los que “estar”, luga-
res para “experimentar”.

Dominique
Gonzalez-Foerster

“En los espacios casi urbanos del MUSAC pueden
pasar muchas cosas por la cabeza de la gente”
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de podremos ver algunos de mis fil-
mes, pasando por una biblioteca ho-
rizontal y por el Solarium. Allí se
puede uno sentar antes de asomar-
se a un  muelle para contemplar
Nocturama.

–¿Le ha aportado nuevas pers-
pectivas el espacio del MUSAC?

–Estos del MUSAC son espacios
casi urbanos y sus muros están en las
antípodas de los del típico white-cube.
Este tipo de espacios, tan grandes,
me viene muy bien para pensar mi
trabajo en términos de exposición

pues no sólo es una arquitectura es-
pecífica con la que dialogar. Aquí la
experiencia temporal aflora inme-
diatamente si tenemos en cuenta
que se pueden tardar tres minutos en

recorrer una sala. En semejantes es-
pacios pueden pasar muchas cosas
por la cabeza del visitante. Pienso,
por tanto, que la arquitectura del lu-
gar es, en este caso, esencial.

–Cualquiera que se acerque a su
trabajo se topará con el término “tro-
picalización”. ¿Qué quiere decir
exactamente?

–Es un proceso abierto que pue-
de tener muchos significados. No
debemos entenderlo como algo ce-
rrado sino muy variable. Tenemos la
acepción lógica relacionada con la
zona del trópico, como sus drásti-
cas variaciones climáticas, su pre-
coz y variada vegetación… pero tam-
bién hay mucho de color, de
materiales y sonidos, algo conectado
quizá con lo juvenil, lo orgánico, con
lo festivo y lo carnavalesco. Se trata
de aportar una experiencia distinta y
más intensa a nuestro contexto eu-
ropeo, más controlado y ordenado.

–¿Tiene que ver con la introduc-
ción de la ficción en la realidad?

–No necesariamente. Se trata de
explorar nuevas posibilidades. Mu-
sil decía que “si hay un sentido de la
realidad, también debe haber un
sentido de la posibilidad.

Arte y literatura
Gonzalez-Foerster tiene en la

literatura otro de sus soportes fun-
damentales. En el MUSAC vere-
mos una de sus bibliotecas horizon-
tales, como la que montó en la casa
de Lorca de Granada. “Los libros y
el espacio de los libros siempre han
sido mi punto de partida para tra-
bajar. Son mi material, como el la-
drillo para el constructor. Leo mu-
chísimo. En casa tengo una alfombra
sobre la que ha venido apilando li-
bros durante años. Muevo las pilas,
las cambio de lugar, añado nuevas pi-
las… Creo que buscar libros es tam-
bién una manera de trabajar. En es-
tas piezas trato de hacer visible ese
proceso de trabajo, convertirlo en
algo transparente”.

En la inauguración estará pre-
sente Enrique Vila-Matas, que hará
una lectura como ya hiciera el pa-

sado noviembre en Granada con
motivo de Everstill/siempretodavía...

–Conocí a Vila-Matas en la Huer-
ta de San Vicente este año pero des-
pues de leerlo tanto ya tenía la sen-
sación de que le conocía. En cuanto
lo conocí personalmente quise vin-
cularle de algún modo con esta ex-
posición. El espacio y la arquitec-
tura son esenciales pero también lo
es la realidad que rodea a la personas.
Nos vimos en París y hablamos de
habitaciones atestadas de libros. Vol-
vimos a encontrarnos en Barcelona
y seguimos hablando. Me fascina
cómo conecta la literatura y las ciu-
dades, las películas y los hoteles, la
arquitectura y los libros… Leer a
Vila-Matas le lleva a uno a encontrar
nuevos libros y nuevos caminos.

Tambien se podrá ver, como
avanzaba la artista, un conjunto de
sus películas más aplaudidas. En sus
trabajos audiovisuales hay tiempos
quebrados, elipsis y una intensa re-
lación entre contexto, imagen y re-
ceptor. ¿Qué proponen estas pelí-
culas?

–En León hemos montado un
espacio para ver las películas que
se llama Cinelandia. Es una referen-
cia al libro de Gómez de la Serna que
traza una conexión entre cine y es-
pacio urbano, y también a una es-
tación de metro de Río de Janeiro,
en frente del Teatro Municipal, que
es una versión, en menor escala, de
la ópera parisién de Garnier. En Ci-
nelandia se podrán ver 8 películas
que describen diversas situaciones
en diferentes lugares del mundo.
Todas tienen una relación directa
con los diferentes ambientes de la
exposición. Cinelandia juega aquí
el rol de un archivo móvil, una gran
biblioteca visual.

–¿Y el agua? Parece tener un pa-
pel importante en su trabajo fílmico.
¿Cuál es su simbología?

–Casi todas las situaciones que
registro tienen de algún modo rela-
ción con el agua. Ya sea en el mar, en
fuentes, en la lluvia, el agua tiene
para mí la simbología de los cambios
emocionales, el ánimo que varía,

que fluye. Tiene mucho que ver con
esa búsqueda de un terreno fértil y
fresco que hago a través de la  “tro-
picalización” de la que antes hablá-
bamos, algo parecido al “motion is
emotion” (el movimiento es emo-
ción) que propugnara Douglas Sirk.

La conciencia del espectáculo
–¿Cuál es su relación con el es-

pectáculo? Es algo que parece tener
mala prensa pero usted le saca un
buen partido…

–Mi interés por lo espectacular
nos retrotrae al siglo XIX, a los pa-
noramas, al primer cine… todas
aquellas atracciones en donde se re-
quiere una presencia física, vivir la
experiencia.

–En la Sala de las Turbinas las
connotaciones de lo espectacular son
evidentes. ¿Cómo lo afronta?

–Primero traté de percibirlo como
si faltara algo en el espacio de la sala
y más tarde comencé a verlo desde el
prisma de un turista o de un futuró-
logo. Es curioso ver cómo la gente
trata de imaginarse qué es lo que ha-
brá a continuación. Quizá sea porque,
pese a su escala, al entrar en la sala se
pueda pensar el espacio como cuan-
do entras en un teatro. Pero también
es interesante ver cómo ese espacio
tiene ya su pequeña historia: los ar-
tistas que la han intervenido han for-
mado ya un interesante palimpsesto.

JAVIER HONTORIA

E N T R E V I S T A
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Los libros y el espacio

de los libros siempre han

sido mi punto de partida.

Son mi material, como el la-

drillo para el constructor”

“

La Sala de las Turbinas

tiene ya su pequeña historia:

los artistas que la han inter-

venido han formado ya un in-

teresante palimpsesto”

“
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En 1890, atrapado por el cro-
matismo puro de Gauguin y
Sérusier, Maurice Denis

publicó en su Definición del Neo-Tra-
dicionalismo esta conocida aserción
pictórica: “recordad que un cuadro,
antes de ser un caballo de batalla,
una mujer desnuda o una anécdota
cualquiera, es esencialmente una su-
perficie plana cubierta de colores
reunidos con cierto orden”, un plan-
teamiento sencillo que esconde tras
su aparente candidez una visiona-
ria preconización del arte abstracto y
no figurativo que se desarrollará du-
rante todo el siglo XX. 

No es baladí acudir a las pala-
bras de este pintor fundador de los
Nabis para encarar la obra de Daniel
Richter, pues en las ideas y el esti-
lo de este grupo decimonónico se
encuentran quizá el punto de arran-
que de sus chirriantes sinestesias vi-

suales, una exploración de los lími-
tes y posibilidades de la pintura que,
al margen de cualquier considera-
ción, lo único que pretende es per-
trechar argumentos –sean del tipo
que sean– para enfrentarse con en-
tereza al desarrollo de un cuadro.
También es importante tener en
cuenta que el artista nació, se crió y
vive en la región más septentrional
de Alemania, el territorio que linda
con Dinamarca y por tanto con más
afinidad escandinava. Así que no es
de extrañar que en su trabajo se vis-
lumbre la influencia del paisajismo

noreuropeo y especialmente de la fi-
gura de Edvard Munch. Si a esto le
sumanos el inevitable peso de la tra-
dición pictórica germana reciente
(sobre todo Polke, Kippenberger,
Büttner y Oehlen) y le añadimos
algunas concomitancias razonables,
como pueden ser Ensor,  por sus
mascaradas, o Peter Doig, por sus pa-
rajes boscosos, ya tenemos algunas
de las claves para entender el com-
plejo mundo de utopías fracasadas
de Daniel Richter, ambientes omi-
nosos donde perdedores, espectros
fantasmagóricos, masas ingentes y
animales de mal agüero cohabitan
atmósferas claustrofóbicas sin salida
ni solución.

Continuando con su particular
querencia por las vicisitudes y de-
signios de la pintura alemana actual,
el CAC Málaga ha sido el primer
centro español en organizar una ex-
posición de Daniel Richter, consi-
derado hoy día uno de los valores
germanos con mayor personalidad.
Una amplia retrospectiva que repa-
sa a través de una treintena de óleos,
en su mayoría de gran formato, el úl-
timo decenio creativo del artista. Es-
tas piezas de gran envergadura se
acompañan de pequeños cuadros a
menor escala que actúan como con-

trapunto ilustrativo, unos estudios
preparatorios que sirven para esbo-
zar escenarios o prever composicio-
nes. 

Habida cuenta de la obvia con-
vicción del artista en sus posibilida-
des, hay que tomar en consideración
que gran parte de la truculencia que
desprenden sus obras nace de un
sentimiento general de frustración
generado por la derrota moderna de
los idealismos. La caída del comu-
nismo es la más firme constatación
de que el único sistema válido para
nuestras sociedades avanzadas es
el capitalismo, un orden salvaje don-
de los poderosos someten a los dé-
biles y los conflictos se resuelven con
violencia. En los cuadros de Rich-
ter no hay escapatoria, sus persona-
jes son seres tristes que se mueven
en espacios nocturnos, opresivos; lu-
gares donde el miedo, más que una
sensación, es un modo de estar (Poor
Girld, 2005). 

Es interesante apreciar en esta an-
tología el cambio sustancial por el
que ha transitado el trabajo de Rich-
ter, que ha derivado desde la exen-
ta abstracción sin apoyaturas de sus
inicios, hasta las narraciones hiper-
bólicas de ahora. Se nota en sus te-
las que el acertado uso de los pig-
mentos no es algo que le preocupe
especialmente, sino un asunto se-
cundario que le deja indiferente; con-
duce los colores con intención pero
no los maneja bien. Rechinan, hier-
ven, ululan. Sus combinaciones se si-
túan en el delicado borde de lo so-
portable, al límite entre lo histriónico
y lo sulfúrico, evitando la limpidez
y recargando allí donde no debe. Em-
pero, la gran virtud de la pintura del
alemán es su desenfado, el descaro
con el que sabe enfrentarse al medio
sin ataduras, complejos ni prejuicios. 

SEMA D’ACOSTA

A R T E / E X P O S I C I O N E S

Daniel Richter (Eutin, 1962) es uno de los artistas ale-
manes con mayor presencia en el circuito internacio-
nal. Ha expuesto individualmente en los centros más pres-
tigiosos de su país, como el Contemporary Fine Arts

(2005) y la Kunstverein (2003) de Berlín, la Kunsthalle de Hambur-
go y el K21 de Düsseldorf  (2002). Su obra forma parte de la londi-
nense Colección Saatchi. Ésta es su primera exposición en España.
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fado, el descaro con el que

sabe enfrentarse al medio

sin ataduras ni complejos

Daniel Richter, utopías y desvelos
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Desde que a principio de la
década de los ochenta Ma-
nuel Sáez (Castellón,

1961) iniciara su actividad expositi-
va, su trabajo manifiesta una extre-
ma coherencia y rigor. Interesado
por el objeto, no ha dado tregua a
su inquisitiva representación; un es-
crupuloso ejercicio de análisis de
cuanto le rodea que, compendiado
en el objeto, alcanza dimensiones
sorprendentes en sus cuadros y pa-
peles. Combinados al principio en
insólitos ensamblajes en los que se
evidencia su reojo surrealista, cuan-
do no pop, estos objetos fueron
afianzando una inquietante autono-
mía visual. Desde los juegos combi-

natorios magrittianos hasta los aco-
plamientos warholianos, su obra se
empleaba en reinventar la realidad.
Echando mano de una apagada
gama cromática en los inicios, Ma-
nuel Sáez fue progresivamente de-
jando intervenir al color hasta lle-
gar a una saturación cegadora en
obras de las que el IVAM dio cum-
plida muestra en el año 2000. Con
posterioridad, Sáez planteaba un tra-
yecto a la inversa, la figuración im-
pecablemente respaldada por el co-
lor, fue gradualmente encubierta en
superficies monocromas. Las para-
dojas conceptuales se fueron suce-
diendo, enlazando ingeniosas com-
posiciones en las que se ponía a

prueba la percepción del espectador.
Surgieron el humor y la poesía y toda
suerte de evocaciones que no hacen
sino aligerar el peso de la realidad
más inmediata y medir la grandeza
de lo cotidiano.

En los trabajos que ahora pre-
senta hay algo de clínico, cuando
se observa la quirúrgica exploración
de objetos, pero también lo ascéti-
co y monacal alcanza cierta relevan-
cia espiritual encadenando una su-
cesión de letanías de lo cotidiano.
Así, ha compuesto un políptico de 50
obras entre dibujos y acuarelas, es-
crupulosamente ordenado en una
seriación apenas salpicada por al-
guna nota de color, dispuesta para

poner de relieve los infinitos matices
del banco y el negro. Con ello, inú-
tiles objetos como brochas de afeitar,
teléfonos y picaportes, junto a mo-
délicos paisajes y desnudos, se me-
tamorfosean en imágenes insólitas
cuya trascendencia se sitúa al mar-
gen de su paradójica estandarización
y medida en el marco de la pintura.
Desde un apenas invariable y ob-
sesivo acercamiento a la definición y
medida de las cosas, Manuel Saéz
manipula la genética de sus usos y
funciones para trasladarlos a un es-
pacio de desencuentros, paradojas y
poéticas evocaciones.

JOSÉ LUIS CLEMENTE

Manuel Sáez
y la poesía del
objeto inútil 
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“El teatro es necesariamente innecesario”

Javier Daulte
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Cómo es posible que te quiera tan-
to fue estrenada en Argen-
tina por Javier Daulte en

2004 y, según dice, es uno de los
trabajos que más satisfacción le ha
producido. “De todas mis obras, es
la que más claramente transcurre en
la Argentina y, precisamente por eso,
pensaba que era la menos traslada-
ble a otros lugares. Tampoco ima-
giné que el público de Buenos Aires
se íba a identificar tanto con la his-
toria de mi familia, que es la que se
cuenta en esta obra y que no es pre-
cisamente la de una típica familia ar-
gentina. Igualmente ocurre con los
españoles que la han visto, y que sor-
prendentemente también encuen-
tras elementos cercanos a ellos”. 

Daulte esgrime varias razones
para explicar por qué volver a diri-
girla. “Es una obra de siete perso-
najes, con un gran despliegue de
vestuario, un texto complejo de leer,
de montar y de interpretar...”  para
acabar reconociendo que la verda-
dera razón es simple: “el deseo de
volver a hacerla”.

Con la excepción de algunos lo-
calismos argentinos, el autor ha res-
petado el texto original y el lugar

donde transcurre. Según explica, “la
obra trata la historia de una familia,
la mía, contada a través del paso del
tiempo. Todos nosotros somos fruto
de una sucesión de historias de amor,
algunas buenas, otras desafortuna-
das... Yo encontré en la familia de mi
madre, sobre todo en mi abuela
Blanca, de origen español, un per-
sonaje fascinante, de película”. 

Pero su intención no fue docu-
mentar una biografía familiar en for-
ma de teatro, o escribir una obra de
época o una obra histórica. Necesi-
taba encontrar un procedimiento de
trabajo novedoso que le llevó a jugar
con el tiempo, o los tiempos, del re-
lato y de la representación. “Fue
cuando me planteé contar la historia
a través de mis recuerdos infantiles
escuchados, porque cualquier histo-
ria contada a través del tiempo se
convierte en una historia épica”. De
esta forma la obra se estructura en
dos partes, una primera ambientada
en los años 50 en la que el autor des-
arrolla su prehistoria; y una segunda,
en la que el relato sufre un salto
temporal hasta los años 70.

Daulte es una rara avis en el pai-
saje escénico de Barcelona. Sin pe-
digree catalán dirige un teatro, la sala
Villarroel, y, además, es uno de los

pocos autores que escribiendo origi-
nalmente en castellano, estrena allí
con asiduidad; eso sí, la mayoría de
la veces traducido al catalán.

Director de la Villarroel. Fue hace
dos temporadas cuando la empresa
Focus contrató a este célebre autor
y director de Buenos Aires con el fin
de que convirtiera la mítica Villa-
rroel en un espacio dedicado a la dra-
maturgia contemporánea. Daulte
pertenece a la generación de dra-
maturgos argentinos nacidos en la
década de los 60 que, como Rafael
Spregelburg o Alejandro Tantanian,
han contribuido a renovar la esce-
na rioplantense. Hace más de un lus-
tro aterrizó en Madrid, para el es-
treno de su obra Criminal, que
Guillermo Heras dirigió en la Mi-
rador. Poco después se vio en el Fes-
tival de Otoño La escala humana, un
divertido y audaz drama familiar en
clave policíaca escrito a seis manos
con Spregelburg y Tantanian.

Sin embargo, fue a partir de su
presencia en el extinguido Festival
de Teatro de Sitges cuando captó
la atención de artistas y producto-
res teatrales de Barcelona; desde en-
tonces ha estrenado allí con asidui-
dad. “Barcelona me ha acogido muy

bien, aunque yo creo que una de
las claves que ha hecho que me que-
dara fue que el primer montaje que
hice allí lo armé en catalán”, expli-
ca el director. Se refiere a 4D Ópti-
co, estrenado en 2003 en el Lliure.
“No lo hice por conveniencia políti-
ca, sino por razones puramente ar-
tísticas y teatrales”. Cuando ensaya-
ba la obra, “inicialmente escrita en
argentino, que es un castellano dis-
tinto al de aquí”, explica el direc-
tor, “los actores no me convencían,
tenían dificultades. Se me ocurrió
preguntarles cuál era su lengua ma-
terna. Todos, menos uno, respon-
dieron que el catalán y decidí ensa-
yarla en catalán. Este hecho creo que
fue muy bien bienvenido”. 

Desde entonces Daulte ha es-
trenado en catalán ¿Estás ahí?, Au-
tomáticos, la adaptación de Intimitat
(de Kureishi), La felicidad y Cómo es
posible que te quiera tanto, escritas ori-
ginalmente en “castellano argenti-
no” y traducidas al catalán para su es-
treno. Este último trabajo es la
excepción, ya que se estrena en Ma-
drid como coproducción del Cen-
tro Dramático Nacional, la Villarro-
el y el Festival Grec de Barcelona.

LIZ PERALES

El autor y director argen-
tino Javier Daulte estrena
hoy en el Valle Inclán de
Madrid Cómo es posible que
te quiera tanto, una comedia
entrañable sobre la historia
de su familia. Está prota-
gonizada por un elenco de
actores catalanes –Lurdes
Barba, Francesc Lucchet-
ti, Rubén Ametllé, Albet
Ausellé, Carmen Poll, Mi-
reia Sanmartín– con la ex-
cepción de Anabel Alonso.

10 ideas de Daulte sobre el teatro
�El teatro no puede cambiar la realidad, el teatro
es realidad. El teatro es celebración y eso es más
significativo que lo que en él se cuenta. 
� El teatro es necesariamente innecesario. Esta
idea tiene un fondo muy político: todo lo que decla-
ramos necesario acaba siendo regulado y contro-
lado por los Gobiernos. Para que el teatro siga
siendo una disciplina libre es necesario que no sea
controlado, o sea, censurado. 
�El teatro es, por defecto, inofensivo y optimista.
Su existencia es una muestra de su optimismo.
Cuando pasa a ser ofensivo, deja de ser teatro.
� El teatro es un acto de celebración. 
� Los mayores enemigos del teatro son la solem-
nidad y la frivolidad. Lo opuesto es un teatro lúdi-
co y comprometido.

�El teatro no intenta decir, sino que dice. El tea-
tro no es un medio de comunicación, sino una rea-
lidad que expone una verdad, su verdad. 
�El teatro no debe transmitir ideas, sino inven-
tarlas. El teatro produce sus propias verdades,
que siguen una lógica y que cuando están bien
construidas, nos las creemos.
�El teatro no es importante. Es un juego reglado,
para pasáselo bien, en sus múltiples maneras. Un
artificio con el que podemos comprometernos.
�Al teatro solo le interesa el teatro. El teatro no
traspasa las barreras del teatro. Cuando veo
Glegarry Glen Ros, de Mamet, no salgo del teatro
queriendo ser un agente inmobliario.
�El teatro es, ante todo, un juego reglado, en el
que el argumento disimula el juego.
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La madrileña sala Replika se adentra en
el grotesco mundo de Stanislaw Wit-
kiewizc. Del autor polaco estrena Co-

media repugnante de una madre, uno de sus textos
más representados en todo el mundo, pero ape-
nas visto en España. La obra estará en cartel has-
ta el 15 de junio en el pequeño espacio que
dirige Jaroslaw Bielski.

Stnasilaw Witkiewizc es un personaje poco
conocido en España. Filósofo, literato y dra-
maturgo, entre otros me-
nesteres que tienen que
ver con la escritura, este
hijo de una familia aristo-
crática venida a menos es
también uno de los van-
guardistas polacos de principios del siglo XX.
Quiso cambiar la sociedad y el teatro y aunque
no consiguió lo primero, en lo segundo fue el
creador de la teoría de la Forma Pura. Su in-
fluencia fue decisiva en
una serie de ismos, ade-
más de ser el “padre” in-
telectual de Kantor y pro-
yectar su sombra sobre el
Beckett de Esperando a
Godot'. Tal vez por esto úl-
timo la compañía de la
sala Replika, que repre-
sentó la obra del autor ir-
landés el año pasado, haya
elegido para su siguiente
montaje Comedia repug-
nante de una madre.

La obra es “una de las
principales de Witkiewizc
y reúne todas las caracte-
rísticas de su teatro”, ex-
plica el director de la obra,
Jeroslaw Bielski. Para el
responsable de la compa-
ñía y de la escuela Repli-
ka, su compatriota busca-
ba con la obra “romper
con el teatro realista y los
esquemas de la familia
burguesa”, institución
que vapulea sin piedad.

La pieza la protagoni-

zan una madre y su hijo. Ambos viven juntos
en la casa familiar debido a que el vástago, un ar-
tista que no ha llegado a la treintena, es inca-
paz de liberarse de la dependencia de su pro-
genitora, tanto emocional como económica. 

Para conseguir su emancipación busca pri-
mero realizarse como el artista de vanguardia
que supone que es, pero lo único que consi-
gue es aumentar su cosecha de fracasos en todos
los órdenes. Por eso decide convertir su propia

vida en una obra de arte.
Su primera decisión es ca-
sarse con una prostituta
para vivir de ella. Más
adelante engrandece su
campo de acción y se de-

dica a desplumar mujeres ricas hasta que aca-
ba destruyendo la vida de su madre, prólogo
de la suya propia que acabará muy mal.

Comedia…, además de reflejar la vida del au-
tor, que acabó suicidán-
dose, permite indagar en
“el deber del artista fren-
te al arte y a la sociedad”,
continúa Bielski que,
como en la obra, ha de
“unirse en una síntesis
con la vida”. Por eso el di-
rector cree que “la obra
está vigente a pesar de
que Witkiewizc la escri-
bió hace 84 años”. 

Ha cuidado la puesta
en escena para no caer en
un teatro fácil ni excesi-
vamente teórico. Bielski
ha optado por “un mon-
taje que se aleja del na-
turalismo y que se acerca
al espejo cóncavo y defor-
mante de Valle-Inclán”.
Para ello ha dispuesto un
escenario frente al que se
sitúan los espectadores en
forma de ele y donde es-
tán unos actores proce-
dentes de la escuela de la
sala Replika, que también
dirige. R. E.

P O R T U L A N O S

1808

EN 1808, Goethe, que acababa de entrevistar-
se con Napoleón, gran admirador de Werther, dio
a conocer la primera parte de Fausto. Por en-
tonces, el genio alemán dirigía el Teatro de la
Corte de Weimar, donde su interés por el drama
le había llevado a redactar un manual para ac-
tores hoy semiolvidado. También en 1808, en
Londres, la Ópera de Covent Garden fue des-
truida por un incendio. Tras su reconstrucción,
los dueños subieron el precio de las butacas
intentando recuperar lo antes posible el dinero
invertido, pero la reacción popular ante esta me-
dida dio lugar a lo que los historiadores llaman
“el motín de los precios antiguos”, que durante
sesenta y siete noches saboteó las representa-
ciones hasta que pudo llegarse a un acuerdo. En
1808, Charles Lamb, que un año antes había
contribuido a la recuperación de la memoria
de Shakespeare con su adaptación de las obras
del Bardo en forma de cuentos, publicó un tra-
tado sobre los autores isabelinos que llegaría a ser
imprescindible para el estudio de estos. En
1808, Jovellanos, liberado de prisión tras el mo-
tín de Aranjuez, se puso en contra de los fran-
ceses, mientras que Moratín, partidario de los

invasores, se vio obligado a dimitir de la Junta
de Dirección y Reforma de los Teatros donde
ocupaba un cargo. En 1808 los dramaturgos más
populares de Europa eran, probablemente,
Pixerécourt y Kotzebue, de quien ya nadie se
acuerda, pero que hicieron llorar a millones de
espectadores con sus melodramas. Todas es-
tas cosas y muchas más pasaron en aquel año le-
jano, y por cierto, bisiesto, de 1808. En cuanto a
lo que celebramos en estos días, confieso que lo
ignoro por completo, porque, para variar, cada
cual transmite un mensaje diferente. Para unos
fue un acto de reafirmación de la identidad
nacional; para otros el momento en que los es-
pañoles perdimos el tren de la modernización.
Y en medio de todo, Pérez-Reverte, que no es
un gran escritor, pero que en esta “Operación
Triunfo” en que se ha convertido la literatura
española hace muy bien el papel de Risto.
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Confieso que ignoro por completo lo
que celebramos estos días

El arte de vivir 
Bielski estrena al polaco Witkiewizc

La obra indaga en el papel

del artista frente al arte y a la

sociedad”, dice Jaroslaw Bielski
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Paradojas de la vida. Ha teni-
do que cerrar Ítaca para que
Kampillo o el corazón de las pie-

dras, una obra gestada y represen-
tada con éxito en la citada sala ma-
drileña dé el salto y pase a la
cartelera comercial. Como si la con-
ciliación en España de dos ideas o
mundos separados sea por siempre
imposible. Esta tesis la rechaza pre-

cisamente Pepe Ortega (autor y di-
rector de la obra, además de res-
ponsable de la sala Itaca) en esta
obra que escribió hace una docena
de años pero que completó hace
un par completó con una segunda
parte. Kampillo o el corazón de las pie-
dras trata de la confrontación entre
dos hermanos, hijos de policía des-
tinado en el País Vasco de los últi-
mos años de Franco y primeros de
Juan Carlos I. Uno sigue la profesión
del padre, mientras que el otro com-
bate la autoridad familiar y se apro-
xima a los aledaños vecinos de ETA.
Hasta que éste, el que “euskaldu-
niza”su apellido “maketo”, sospe-
cha que unos comentarios suyos han

desencadenado el asesinato de una
persona por la banda terrorista. El
hecho le lleva a romper con ese
mundo, desplazándose a Madrid,
donde se reencuentra con su her-
mano, la mujer de éste y un antiguo
legionario con el que monta un re-
fugio para perros abandonados. 

Cervantes y Larra. Es en ese es-
pacio donde Ortega levanta su dis-
curso de que la síntesis y la tole-
rancia es posible y necesaria. “Las
miradas de dos personas aunque
sean opuestas no tienen que en-
frentarse constantemente, sino que
pueden llegar a confluir en una mis-
ma dirección”, sostiene el autor y di-

rector, que se dice seguidor del dis-
curso abierto de Cervantes, Larra,
Américo Castro y José Hierro. Para
las representaciones en el Teatro
Lara, Ortega cuenta con el mismo
equipo artístico que estrenó Kam-
pillo en Ítaca: Alfonso Torregrosa,
Julián L. Montero, Juanma López,
Mª José Sarrate y Laura Villarrocha.

RAFAEL ESTEBAN

T E A T R O / E S T R E N O S

Dos semanas después del
cierre de la sala Itaca don-
de se representaba Kam-
pillo, la obra resucita en el
Lara de Madrid. Escrita y
dirigida por Pepe Ortega, la
obra aboga por una socie-
dad alejada del dogmatis-
mo, abierta e integradora.

Mundos opuestos
El Lara rescata Kampillo
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T E A T R 0 / E X P O S I C I Ó N

La Xirgu,
entre la historia

y la leyenda

Dos exposiciones recuerdan a la mítica actriz

Durante los meses de mayo,
junio y julio podrá verse en
Mérida y Madrid, la expo-

sición Margarita Xirgu, la primera ac-
triz. La Xirgu fue, efectivamente la
primera. Fue una revolucionaria de la
escena, que estilizó a los clásicos, sin
traicionarlos ni en el texto ni en el es-
píritu. Precisamente en Mérida, en
1933, tuvo lugar uno de sus éxitos
más clamorosos interpretando  la Me-
dea de Séneca, asombro de Unamu-
no, que vertió al castellano el barroco
texto del filósofo cordobés.

La Xirgu. Cuando una mujer del
espectáculo pierde su nombre y se
queda sólo en el apellido, es que ha
alcanzado el grado supremo de la ex-
celencia: la Paulova, la Duse, la Gue-
rrero, la Garbo.... Hoy se banaliza qui-
zá esa figura retórica, pero perder el
nombre era entrar en la leyenda. Mar-
garita Xirgu nació en Molins de Rei
(Barcelona 1888) y murió en Mon-
tevideo en 1969. La Xirgu se adap-
taba igual al melodrama, que a la co-
media, al vodevil que a la tragedia.
De ahí que en su repertorio figure los
Quintero, Benavente, Galdós, Una-
muno, Casona, Alberti
otros muchos y Lorca. So-
bre todo Lorca: Mariana
Pineda, Yerma, Doña Rosi-
ta la soltera. Y ya en el exi-
lio, la obra póstuma que
Lorca le había prometido, cuyo ma-
nuscrito recibió de la familia del poe-
ta fusilado: La casa de Bernarda Alba,
Buenos Aires, 1945. A la Xirgu el Al-
zamiento la pilló en América, y la gira
se convirtió en exilio perpetuo. Pudo
volver a España en 1949, cuando se
le devolvieron los bienes incautados,
pero un artículo insidioso de Cesar
González Ruano frustró el regreso.
Unos dicen que Ruano estaba des-
pechado porque no pudo estrenar
con la Xirgu. Otros, entre ellos Xavier
Rius Xirgu, afirman que en el 36 Rua-
no le había dado a la actriz un sablazo
de 50 duros y que temía que se los re-
clamase con sus intereses. No pare-

ce, según sus biógrafos, que Xirgu tu-
viese una fe política concreta; pero
permaneció fiel a sus amigos y estos
eran, preferentemente, Lorca, Al-
berti, Rivas Cheriff, Azaña... 

Amanerada o arriesgada. En su ar-
tículo acusatorio Ruano escribía:
“nuestra falta de entusiasmo por el
retorno se la van a explicar los jóve-
nes que no la vieron trabajar, cuan-
do la vean ahora. Representó (...) el
teatro amanerado, pretencioso, in-
sufrible ...” . No pensaba igual Alberti
quien en 1981 escribió: “Sin duda ha
sido la más grande, la más valiente, la
actriz que se lo jugaba todo (...) in-
cluso perdiendo dinero”. De Alber-
ti la Xirgu había estrenado Fermín Ga-
lán antes de la guerra. En 1948 le
rechazó La Gallarda por problemas
de edad; quería una papel de vieja.
Entonces escribió para ella El Adefe-
sio cuyo estreno reforzó más su gloria. 

Albert Camus, de quien estrenó
El malentendido en 1945, prohibido
por la censura argentina a la  tercera
representación , escribió: “mi grati-
tud por la Xirgu no reconoce lími-

tes y no sólo porque sea la primera ac-
triz que me ha tendido una mano...
ha dado lo primero de Lorca, de Al-
berti... Y se ha atrevido a represen-
tar a Séneca”. Fue precisamente Me-
dea, estrenada en Mérida en 1933 y
traducida ex profeso por Unamuno,
lo que hizo exclamar al vasco: “Mar-
garita Xirgu ha convertido Medea en
un ser vivo que se apodera de nos-
otros en cuerpo y alma”. Y Valle In-
clán iba más lejos: “Nunca ha exis-
tido una actriz como ésta. Haber visto
trabajar a la Xirgu será un orgullo para
los públicos”.

JAVIER VILLÁN

El Español fue el escenario madrileño más vinculado a
la actriz Margarita Xirgu. El teatro le dedica una expo-
sición que se verá ampliada en el Festival de Mérida.

�Ruano dijo que “Xirgu representó el

teatro pretencioso y amanerado” y

Alberti creía que era “la más grande”
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Fue Lone Star (1996) la pelí-
cula que consagró a John Say-
les como uno de los grandes

maestros estadounidenses. En aque-
lla obra maestra, que también ob-
tuvo una cálida acogida en España,
el cineasta hurgaba con lucidez en
las heridas del país que lo vio nacer
y que ha convertido a lo largo de los
años en uno de los grandes prota-
gonistas de su obra: Estados Unidos.
Curtido como guionista en produc-
ciones de género como Piraña (Joe
Dante, 1978) o The Challenge (John
Frankheimer, 1982), Sayles es tam-
bién una de las voces izquierdistas
más respetadas, no en vano en su fil-
mografía ha tratado sin ambages
asuntos como el racismo, la corrup-
ción, la codicia o la falta de liberta-
des. Preocupaciones que rescata en
su nuevo trabajo, Honeydripper, por
la que ganó una Concha de Plata al
mejor guión en el pasado Festival de
San Sebastián. El filme, ambientado
en la segregacionista Alabama de los
años 50, tiene como protagonista a
Danny Glover, el dueño de un club
sólo para negros que deberá hacer lo
imposible para salvar su negocio. 

– La estructura de la película es
muy clásica. Incluso recuerda a mu-

chas películas de adolescentes: un
hombre se juega su negocio en una
sola noche, dependiendo de la ac-
tuación de una estrella del rock.

– Me interesaba que la gente se
diera cuenta de por qué el sábado
por la noche es tan importante para
esta gente. Viven como esclavos, y es
el único momento en el que pueden
liberarse y ser ellos mismos. Efecti-
vamente, tiene una estructura de co-
media muy clásica. Pero al mismo
tiempo, al final de la película, los
espectadores saben que al día si-
guiente los protagonistas seguirán vi-
viendo en un mundo muy duro. 

– Lo más sorprendente es cómo
combina las dos dimensiones del fil-

me. Por una parte, la estructura y el
tono son cómicos. Por la otra, se
muestra de una forma muy cruda un
racismo exacerbado. 

– Nos encontramos con dos ele-
mentos. Por un lado, la situación
concreta que están viviendo los per-
sonajes, exportable a muchas situa-
ciones, tiempos y culturas. Un hom-
bre quiere salvar su local y por el
camino todo le va saliendo mal has-
ta que, diez minutos antes de la de-
bacle, surge una oportunidad para
solucionar las cosas. Por la otra, está
el contexto en el que se mueven es-
tos personajes. Es un contexto de
gran dureza en el que, precisamen-
te por ello, la música cobra una im-

El cineasta John Sayles
regresa mañana con
fuerza a las pantallas con
Honeydripper, una tragi-
comedia musical am-
bientada en la Alabama
de los años 50 que, tras
una aparente ligereza,
agazapa una ácida crítica
al racismo en Estados
Unidos. El director, acla-
mado por películas como
Lone Star o Casa de los
Babys, explicó a El Cul-
tural las claves de un fil-
me en el que la música es
presentada como un ele-
mento de liberación den-
tro de un durísimo entor-
no en el que los negros son
tratados como esclavos.  

“Es mucho más difícil la
convivencia entre culturas

que entre razas” 

John
Sayles

C I N E
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portancia fundamental, es una vía de
escape. Este es un papel que com-
parte con la religión. 

Música y religión
– Décadas después de la Gue-

rra Civil americana, muchos se sor-
prenderán al ver las condiciones de
esclavitud en las que sigue viviendo
la población negra.

– En los años 50 el movimiento
por los derechos civiles aún no había
estallado como lo hizo la década si-
guiente. Lo que vemos es el caldo
de cultivo que originó aquel movi-
miento. Por aquella época el fenó-
meno se circunscribía a los sindica-
tos de los trabajadores del ferrocarril,

que al viajar por todas partes fue-
ron expandiéndolo. Sin embargo,
eso no había llegado a un pueblo tan
pequeño como Harmony. Para los
negros de allí, las cosas no van a
cambiar. Siempre serán iguales. Eso
influía poderosamente en su forma
de ver el mundo y a sí mismos. 

– Ha citado la importancia de la
música. En este sentido, los clubes
nocturnos son fundamentales.

– Era el único lugar, con la iglesia,
en el que no dependían de la mira-
da de los blancos, en el que seguían
sus propias reglas. Al final, vemos
el triunfo del rock and roll, lo que en-
laza con mi idea de que la música
siempre ha sido un elemento de

subversión. Por eso, para el perso-
naje de Danny Glover es tan im-
portante mantener su negocio. Por-
que es el único que le permite
ganarse la vida sin depender de los
blancos. Gracias a él, puede ir por
la calle con la cabeza bien alta. 

– La religión como vía de esca-
pe es presentada bajo una luz más
crítica...

– En esa época nadie podía decir:
“Me tratan como a un esclavo y ya
no puedo más”. En cambio, en la
iglesia podían hablar de cómo Moi-
sés liberó a los judíos del yugo egip-
cio y todo el mundo entendía de qué
se estaba hablando realmente. Asi-
mismo, el gospel es un factor de es-
piritualidad y de liberación funda-
mental. Es una música bellísima. Sin
embargo, me opongo a ciertos mé-
todos e ideas de la religión organi-
zada, que deriva muy fácilmente
en el fanatismo o el prejuicio. 

– Aparece la figura del sheriff
tramposo. En sus películas, la auto-
ridad está muchas veces asociada a
la corrupción. 

– Una cosa que me fascina de mi
país es que, por una parte, tenemos
grandes ideales respecto a nosotros
mismos. La democracia, por ejem-
plo, es una idea muy bella pero lue-
go la realidad es otra. En Estados
Unidos, aunque supuestamente so-
mos libres, muchas veces no pode-
mos decir lo que pensamos con se-
guridad. Hace poco, con la guerra de
Iraq lo vimos claramente. Aquellos
que denunciamos las mentiras del
Gobierno fuimos tachados de anti-
patriotas. Es esa tensión entre lo que
aspiramos a ser y lo que realmente
somos es lo que procuro trasladar al
cine. 

– Ese sheriff interpretado por Sta-
cey Keach es, sin embargo, mucho
más benévolo que el de Kris Kris-

tofferson en Lone Star.
– Desde luego, no es un psicó-

pata. Cuando escribí la biografía del
personaje apunté que es un hombre
que “probablemente no ha sacado
nunca la pistola de su cinto”. Es co-
rrupto en un sentido mucho más po-
lítico. Pero igualmente amenazante.
Cuando visita el club, aunque no
vaya a hacer nada, los parroquianos
no se sienten tranquilos. Saben que
con él delante no pueden ser ellos
mismos. Y la violencia, aunque no
explote, flota en el aire. 

Escapadas al género
– ¿El hecho de ser un izquier-

dista y de haber hablado siempre
claro, le hace sentirse más próximo a
las minorías que a la mayoría a la que
por raza y cuna pertenece?

– Mi interés por las minorías sur-
ge del ambiente en el que crecí, en
un pueblo del norte del Estado de
Nueva York en el que convivían mu-
chas razas y culturas. Es un asunto
que en mi país lleva años siendo mo-
tivo de discusión y tensiones y que
comienza a trasladarse a otras par-
tes del mundo. Desde mi punto de
vista, siempre es mucho más difícil
la convivencia entre culturas que en-
tre razas. 

– Ha escrito numerosos filmes de
género, incluso tiene pendiente de
rodaje el libreto que escribió para
la cuarta parte de Jurassic Park.

– Crecí viendo ese tipo de pelí-
culas y me divierte escribirlas. Cuan-
do dirijo, mis personajes se mue-
ven en un contexto muy concreto
que condiciona sus vidas. Los filmes
de género se  desarrollan en su pro-
pio universo. Indiana Jones pasa en
la II Guerra Mundial, pero de hecho
es un mundo aparte. 

JUAN SARDÁ

Tiene una estructura de comedia clásica. Pero, al mis-

mo tiempo, al final de la película los espectadores saben

que al día siguiente los personajes seguirán en un mundo duro”
“



James Stewart hizo películas
durante 46 años. Su filmogra-
fía atesora cerca de 80 títulos,

especialmente significativos en un
largo período de máxima intensi-
dad que podríamos delimitar entre
Vive como quieras (Frank Capra,
1938) –el actor tenía 30 años– y
El gran combate (John Ford, 1964),
película que interpretó a los 56
años de edad. Antes, las primeras
interpretaciones de un joven actor
en ciernes. Después, el siempre difícil encaje de
toda estrella que, rebasada la madurez, ya no es
propicia para los papeles básicos de galán (ro-
mántico o cómico) y de héroe protagonista que
la industria, con pocas excepciones, adjudica
mientras cierta aura de energía y juventud es tras-
ladable a los siempre mayoritarios espectadores
jóvenes.

El grueso, pues, y bien denso trabajo de
Jimmy –como se le conocía– Stewart tiene lu-
gar en los años 40 y 50, en el periodo clásico de
Hollywood, y, en diversas caras del clasicismo, se
resume el perfil decantado del actor. 

Propio de las estrellas del cine clásico era
transmitir que un modo natural de ser y de es-
tar del actor era la esencia de su prestación como
intérprete. Alto y desgarbado, su rostro más ju-
venil era un poco soso, a medio hacer. Más tarde,
esa cara daba idea de nobleza de carácter. Siem-
pre, la apariencia física de Stewart declinaba con-
fianza, rectitud moral, virtudes humanas, una en-
tereza y fortaleza interiores que no necesitaban
de la fuerza física para desempeñarse con cora-
je como persona, como ciudadano o como hé-
roe corriente de una peripecia.

Por lo antedicho, casi puede deducirse que
Stewart no estaba llamado a despertar pasiones
o entusiasmos furibundos, sino, más bien, a con-
citar una fiabilidad consolidable, como así fue,
a medio y largo plazo y por acumulación. Don-
de él estuviera habría una historia interesante.
No nos haría saltar de la butaca, no agitaría nues-
tros deseos, pero nos calaría, nos daría hondura,
nos ensancharía por dentro, nos haría mejores.

En todos estos sentidos, James Stewart tuvo
su mejor par en Henry Fonda (más duro por den-
tro y por fuera), otra cumbre del clasicismo ama-
sado con el ser y el estar, su antiguo compañero
de piso en los compartidos comienzos teatrales
en Nueva York, a principios de los años 30. Era el

hijo de un ferretero presbiteriano de Indiana,
de origen escocés, había estudiado arquitectura
(con brillantísimas notas) nada menos que en
la Universidad de Princeton, pero el veneno
del teatro y del cine privó al mundo de un pro-
bable gran arquitecto.

No es difícil aislar con pinzas las vetas más re-
levantes de la prolongada carrera de James Ste-
wart. Son tres, en las tres trabajó con los mejo-
res y en las tres dio espléndidos e imperecederos
resultados: la comedia, el “western” y el “thri-
ller” de suspense psicológico.

El gran Frank Capra logró no sólo convertir al
larguirucho con aire despistado y, si se quiere, un
poco bobalicón en actor de comedia, sino que se-
lló también su imagen de buen americano, con-
servador con un toque homeopático de liberali-
dad, susceptible de encarnar valores individuales
y colectivos de ortodoxo consumo familiar. Ade-
más de con Vive como quieras, esa impronta se fra-
guó con Caballero sin espada (1939) y la decisiva
¡Qué bello es vivir! (1946). El comediante toda-
vía ofreció dos perlas más con algunos de los me-
jores maestros del género: con Ernst Lubitsch,

El bazar de las sorpresas (1940), y, ese
mismo año, con George Cukor, His-
torias de Filadelfia, que le valió –en-
tre las cinco ocasiones en que estu-
vo nominado– el único Oscar de su
carrera.

Situados en los 40, y antes de se-
guir, aprovechemos dos aconteci-
mientos de la década para discernir
las razones por las que James Stewart
iba a afianzar, al margen de la pan-
talla, su silueta conservadora: el

amor y la guerra. En 1949, se casó para siempre
con Gloria Hatrick. El matrimonio, sin dar que
hablar, duró 45 años –hasta la muerte de la es-
posa– y engendró familia numerosa: cuatro hijos.

Aficionado desde niño a los aviones, Stewart
se alistó como piloto de cazabombarderos en la II
Guerra Mundial, evitando deliberadamente ta-
reas de retaguardia u oficina. De simple soldado
llegó insólitamente a coronel, recibió numero-
sas condecoraciones y pasó a la reserva con el gra-
do de general, participando en lo sucesivo en con-
memoraciones y actos de veteranos del Ejército.

Sin duda, esta imagen pública de fiel mari-
do y militar patriota multiplicó con los ingre-
dientes que algunos personajes de la pantalla -
del “western” sobre todo- le iban a conferir,
redondeando su inclusión en el seno de los hé-
roes del imaginario tradicional americano, buen
motivo para que Billy Wilder le confiara el pa-
pel del aviador Charles Lindberg –gloria nacio-
nal– en El héroe solitario (1957).

Pero antes de pasar al “western” –el gé-
nero que explica la construcción de los Es-
tados Unidos como país–, hagamos un in-

termedio en el lado oscuro para encontrarnos con
Alfred Hitchcock. La salud espiritual de nuestro
actor y su carisma de hombre común bien pudo
excitar al juguetón y perverso director británico
a incluirle –como hizo, precisamente, con Henry
Fonda en Falso culpable (1957) y, siempre, con las
rubias de cristal– en su universo enfermizo y
criminal. La fructífera colaboración dio lugar a
cuatro obras maestras: La soga (1948), La ventana
indiscreta (1954), El hombre que sabía demasiado
(1956) y De entre los muertos (Vértigo, 1958), ope-
ración que remató irónicamente Otto Preminger,
un destacado habitante de las tinieblas “hitch-
cockianas”, cuando encargó a Stewart la defensa
de un presunto –y probable– criminal en Ana-

C I N E
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El próximo martes 20 de mayo, Ja-
mes Stewart hubiera cumplido 100
años. El actor, uno de los rostros más
emblemáticos del cine clásico de
Hollywood, trabajó en vida con los
mejores directores (Ford, Hitch-
cock, Capra, etc) y en los más di-
versos registros. El escritor y guio-
nista Manuel Hidalgo recorre para
El Cultural los hitos de su leyenda.

Stewart
James

Cien años del hombre que encarnó a Estados Unidos
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tomía de un asesinato (1959). Y fue el western el
género que nos permitió ver crecer a Stewart,
verle madurar sazonadamente y envejecer has-
ta entrar en la distinguida categoría de los hé-
roes crepusculares y cansados, siempre ínte-
gros e intactos. Los años 50 marcan la cúspide
James Stewart en el Oeste de la mano del di-
rector que más veces –ocho– le dirigió en su vida:
el maestro Anthony Mann. Con Mann, Ste-
wart estuvo inmenso en una serie continuada de
películas cuya relación debería quitar el hipo:
Winchester 73 (1950), Horizontes lejanos (1952), Co-
lorado Jim (1953) y, entre otras, El hombre de
Laramie (1955). 

Stewart ya había quedado sobradamente
en suerte como icono de las praderas, las mon-
tañas y los espacios abiertos para que John Ford,
el genio del género lo recogiera –muy tardía-
mente, desde luego– y lo acompañara en su len-
to atardecer con dos de las mejores películas del
Oeste y de la Historia del Cine: Dos cabalgan jun-
tos (1961) y El hombre que mató a Liberty Valance
(1962), en las que el sabio tuerto llevó al actor
a un terreno moral distinto. En la primera –cé-

lebre entre cinéfilos por el largo plano fijo a ori-
llas de un río en el que Stewart y el recién des-
aparecido Richard Widmark charlan–, el actor se
adentró excepcionalmente en el campo de la co-
rrupción. En la segunda, Ford hace confesar a
Stewart que su lucida carrera como senador se
debió al mérito oculto de su mejor amigo, que le
cedió la gloria y la novia: John Wayne.

Alcanzó una fértil longevidad y murió, en
1997, en Los Ángeles, a los 89 años. Fuera de
esta limitada evocación, que busca ser esclare-
cedora, quedan otras magníficas películas. Po-
demos citar a algunos de sus contundentes di-
rectores: Brown, Wellman, King, Wood, Stevens,
Borzage, Vidor, Hathaway, Thorpe, Lang, Kos-
ter, Daves, Le Roy, Quine…, la flor y nata del es-
pléndido periodo clásico de los estudios.

Y sólo es posible acabar con las palabras que
el senador Ramson Stoddard pronuncia, por
boca de James Stewart, en El hombre que mató
a Liberty Valance: “Cuando los hechos se con-
vierten en leyenda, se publica la leyenda”. �

C E N T E N A R I O

�Fue el western el género que nos per-

mitió ver crecer a Stewart, verle ma-

durar sazonadamente y envejecer has-

ta entrar en la categoría de los héroes

crepusculares, siempre íntegros
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Nadie podrá llamarse a en-
gaño. Cuando vamos a ver
“un Chabrol”, sabemos lo

que nos espera, y desde luego no será
Una chica cortada en dos la película que
lo desmienta. El ámbito geográfico lo
conocemos bien: la Francia interior,
las pequeñas ciudades de provincias
(aunque no sean tan pequeñas, como
en este caso). El marco social tam-
bién: la media y alta burguesía en-
redada en liturgias casi ancestrales de
hipocresía, codicia y doblez moral.
Los códigos genéricos permanecen
incólumes: los del cine negro con apa-
riencia de crónica social. Las tonali-
dades del retrato pueden variar, pero
convengamos que comparten siem-
pre una acidez vitriólica de fondo que
se expresa a veces de forma seca y
contenida, otras con acentos estri-
dentes y casi siempre con una frial-
dad propia del entomólogo que di-
secciona a sus insectos con el bisturí.

Y así vuelve a suceder en este
nuevo filme, inspirado –como el pro-
pio Chabrol ha reconocido a Cahiers
du cinéma. España– por el argumen-
to (basado en un hecho real) que ya
se contaba en La muchacha del trapecio
rojo (Richard Fleischer, 1955); es de-
cir, las conflictivas y finalmente fa-
tales relaciones entre un profesional
de éxito ya en edad madura, un jo-
vencito millonario y celoso de carác-
ter impulsivo y una mujer joven en el
medio, apetecible para los dos. Cha-
brol se lo ha llevado a su terreno, cla-
ro está, y la resultante es una radio-
grafía clínica de tres figuras que en

realidad están ya “cortadas en dos”
desde el comienzo mismo de la his-
toria: 1) un maduro novelista de éxi-
to, brillante y famoso, descreído y
cínico, que no deja de jugar a sedu-
cir a la primera jovencita que se le
ponga a tiro; 2) una joven presenta-
dora de la meteorología en la televi-
sión local, fascinada por aquél y dis-
puesta a dejarse atrapar en sus
diabólicas redes, y 3) un mequetre-
fe millonario y dandy, desequilibrado
y temperamental, muy marcado por
el fuerte dominio matriarcal de la ele-
gante y oligarca familia a la que per-
tenece.

Conviene aclararlo: este no es un
relato de víctimas y verdugos. Los
tres protagonistas viven escindidos
–de forma inestable– entre el rol so-
cial que han decidido jugar y los im-
pulsos más atávicos de su psique y de
su sexualidad. Los tres se comportan
como lo hacen porque no pueden
conformarse con las satisfacciones del
primero y necesitan alimentar al se-
gundo, aunque ello les conduzca a co-
quetear con el abismo de manera tan
evidente como peligrosa. Y esa evi-
dencia no sólo atañe a su comporta-
miento y a sus motivaciones, sino a la
propia materia de la película, a su dis-
curso y a su propia puesta en esce-
na, pues toda ella es pura evidencia.

Pocas veces ha sido Chabrol tan
evidente (y quizás tan plano) como
en esta ocasión, pues el autor de obras
como La mujer infiel, Al anochecer, El
carnicero, Accidente sin huella y La ce-
remonia, por citar solamente algunos
de los títulos mayores de su obra, fil-
ma la historia de Una chica cortada en
doscon los procedimientos propios de
la televisión y coloca las imágenes del
filme en el límite del hiperrealismo:
una estrategia muy probablemente
deliberada para subrayar así la condi-
ción de estereotipos burgueses que

manifiestan los protagonistas. “El
drama de la hipocresía burguesa resi-
de en que no toman conciencia de
que son estereotipos, pues piensan
que los modelos estereotipados son
los de sus vecinos”, advierte el ci-
neasta. Estereotipos de un estereo-
tipo, por lo tanto, los protagonistas
se comportan como lo hacen de for-
ma transparente, sin apenas recáma-
ra ni ambigüedad: algo que poten-
cia la puesta en escena, pero sin duda
también los actores (François Berlé-
and, Ludivine Sagnier, Benoît Magi-
mel), cuyas interpretaciones y cuer-
pos son portadores, a su vez, de esa
misma transparencia unidireccional,
a medio camino entre lo sofisticado y
lo simple.

Con todo, este nuevo retrato de
género (burgués), atravesado de ten-
siones que están a flor de piel y ba-
ñado en malignas dosis de ponzoña,
discurre sobre la pantalla con una ter-
sura, un dominio del tempo y una ca-
pacidad analítica que son herederas
directas de Gracias por el chocolate,
La flor del mal, La dama de honor y Bo-
rrachera de poder, sus más recientes
precursoras en la filmografía de Cha-
brol. Se configura así una línea de tra-
bajo que hace de la ligereza en el
tono, de la voluntad antirretórica y de
la dramaturgia distendida  otras tan-
tas y afiladas herramientas para es-
culpir estos vitriólicos retratos de una
burguesía permanentemente atrapa-
da en peligrosas dicotomías que tra-
tan de negociar con lo más pertur-
bador de sus instintos y con lo más
educado de sus apariencias. De ma-
nera que el espectáculo está servi-
do: su rito y su liturgia se siguen, a fin
de cuentas, con el mismo placer so-
carrón que proporciona casi cualquier
Chabrol.

CARLOS F. HEREDERO

Repertorio “chabroliano”
UNA CHICA CORTADA EN DOS. Franc ia,  2007. Director: Claude Chabro l . Intérpretes: Ludiv ine Sagn ier,  Beno î t  Magimel ,  Franço is  Ber leand,  Math i lda May.

Guión: Claude Chabro l  y  Céc i l  Maistre. Título original: Une f i l l e  coupée en deux. Duración: 115 minutos. Estreno: 16 de mayo.

MM AA TT HH II LL DD AA   MM AA YY   EE NN   UU NN AA   EE SS CC EE NN AA   DD EE   LL AA   PP EE LL ÍÍ CC UU LL AA

� El espectáculo está ser-

vido: su rito y su liturgia se

siguen con el mismo placer

socarrón que proporciona

casi cualquier Chabrol
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SON muchas las películas del Oeste que tie-
nen por protagonista a un héroe caído que debe
enfrentarse a todo tipo de adversidades para
recuperar su buen nombre. En este caso, Glenn
Ford debe luchar a brazo partido para sacarse de
encima el sambenito de cobarde que le cae
cuando se convierte en el único superviviente
de El Alamo, el fuerte que los estadouniden-
ses defendieron hasta el límite de sus fuerzas
a finales del siglo pasado en su guerra territo-
rial con los mexicanos. Glenn Ford, que esca-
pa de milagro de un linchamiento público (una
escena de gran dramatismo que algunos qui-
sieron ver como una sutil condena de la paranoia
anticomunista de la época), en realidad no se ha-
bía ausentado de su puesto por cobardía sino
que había corrido a avisar a su familia y las de sus
compañeros del ejército de la inminente llega-
da de las tropas enemigas. Sin embargo, llega
demasiado tarde cuando tanto su mujer e hi-
jos como las familias de los otros oficiales han
sido asesinadas. Para más inri, el asesinato ha
sido cometido por un grupo de mercenarios
sajones vendidos a los intereses antagonistas.

Para recuperar la honra y vengar la muerte de
sus seres queridos, Ford se infiltra en la banda
de los malhechores, iniciando una peripecia
marcada por la tensión y la acción. Sin duda,
El desertor de El Alamo es una producción en-
tretenidísima, considerada uno de los clásicos
del género porque proporciona lo que muchos
buscan, legitímamente, en él: épica, heroísmo,
diversión y paisajes de una belleza apabullante.
Es un terreno en el que se movía con especial
soltura el director, Budd Boeticher, uno de los
grandes nombres del western gracias a títulos
como Los cautivos (1957), Cabalgar en solitario
(1959) o Estación Comanche (1960). 

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 6,90 euros, el DVD El desertor
del álamo (1953), espectacular western

de acción con Glenn Ford.

E L  D E S E R TO R  D E L  Á L A M O

C U R I O S I D A D E S

··  Los revólveres empleados por la mayoría de perso-
najes pertenecen a la época de la Guerra Civil esta-
dounidense, 30 años posterior a la batalla de El Alamo.
··  La película con un presupuesto muy ajustado, fue un
gran éxito y consolidó a Ford como héroe del Oeste. 

Si hacemos caso al realizador mexicano Ju-
lián Hernández deberemos creer que la
inspiración para construir su segundo lar-

gometraje, tras su debut con Mil nubes de paz
cercan el cielo, amor, jamás acabarás de ser amor
(2003), parte de la literatura de Marguerite Du-
ras. Si además obedecemos a lo que han dicho
críticos lo propio será citar la herencia respecto
a Pier Paolo Pasolini y Rainer Werner Fassbin-
der. Sin embargo, frente a esta deriva atrevida
y kamikaze que acaba en naufragio (de carác-
ter suicida) llamada El cielo dividido, presenta-
da a concurso en el Festival de Berlín, sería más
conveniente perseguir los hilos que nos llevan
a imágenes recientes del cine contemporáneo.

El cielo dividido cuenta un romance adoles-
cente gay. De ahí, quizás, nacen comparacio-
nes tan apresuradas como las de Pasolini y Fass-
binder, pues poco rastro hay de ellos. En el
pasado reciente del cine de autor encontramos
un puñado de películas magistrales con una
historia homosexual: de Wong Kar-wai a Api-
chatpong Weerasethakul, de Tsai Ming-liang a
Gus Van Sant; sin duda, referentes más direc-
tos para un Hernández que, en sus mejores ges-
tos, consigue cierto rigor narrativo y una erótica
conjunción orgánica (espacio/cuerpo,
cuerpo/cuerpo). Sin embargo Hernández es
un avant–popista con cierta ínfula pomposa que
lleva la pulsión emocional hacia el desapego y no
hacia la atracción espectacular. El realizador
mueve a sus personajes con una fluidez dema-
siado cándida, la cámara los envuelve en un mo-
vimiento continuo a través de pasillos, calles, ha-
bitaciones y discotecas; el cuerpo de los prota-
gonistas se convierte en el elemento primordial:
cuerpos que se abrazan y se repelen, que forni-

can, que bailan, que deambulan sin cesar, que se
autoexaminan frente al espejo. De ahí que a
Hernández le sobren las palabras, que ceda el
protagonismo a los actos, aunque exista de nue-
vo cierta deriva en esto y el carácter solipsista
buscado acabe adquiriendo una pose arty que se
agrieta por momentos.

Las fisuras son la clave, porque de eso ha-
bla El cielo dividido, de los quiebros que surgen
en la comunicación con la cortante agresividad
de una apuesta formal esquinada. Es descon-
certante que apueste por el silencioe incorpore
reflexiones en off preferiblemente con un epa-
tante fundido a blanco o subrayando las imá-
genes con trucos conocidos. El valor de una idea
no debería ser indisociable de su puesta en mo-
vimiento: si se persigue una escritura de en medio

a lo Jarmusch, necesitamos de los intersticios
dramáticos; mientras que el filme de Hernández
está compuesto de un concatenado de accio-
nes activas; si se persigue una abstracción que
formalice una estructura en el abismo, a lo Van
Sant, necesitamos que las secuencias fluyan
hacia la inconcreción ganando valor dramático en
su recorrido, mientras que El cielo dividido tien-
de a la deslocalización y a la repetición. Her-
nández conoce el manejo de espacios y silencios,
pero en su abuso, se difumina el equilibrio que
separa la tensión de la relajación.

ALEJANDRO G. CALVO

� Conoce el manejo de espacios y si-

lencios, pero en su abuso, difumina

el equilibro entre tensión y relajación

Cuerpo a cuerpo
EL CIELO DIVIDIDO. México, 2006. Director: Julián Hernández. Intérpretes: Miguel Ángel Hoppe,

Fernando Arroyo, Alejandro Rojo, Ignacio Pereda. Guión: Julián Hernández. Duración: 140 mins.
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Gustavo Dudamel acostum-
bra a presentarse en los en-
sayos con unos vaqueros y

arremanga la camisa igual que un es-
colar travieso. Camina ligero entre
los atriles y se encarama al podio con
una mueca sonriente, entusiasta, ge-
nerosa. Es el director de la orques-
ta, pero le desmienten el aspecto
adolescente y la indumentaria es-
tudiantil. Exactamente como ocurre
con los datos asombrosos de su pa-
saporte: Gustavo Dudamel, 27 años,

natural de Barquisimeto, Venezuela.
He aquí la referencia mesiánica de la
dirección contemporánea. Van a
comprobarlo este fin de semana en
Madrid los maestros de la Orques-
ta Nacional de España, aunque ya lo
han ungido cautelarmente Daniel
Barenboim, Claudio Abbado y Si-
mon Rattle, valedores de una san-
tísima trinidad que arropa los pasos
de Dudamel custodiándolo con los
honores y las atenciones de un he-
redero. La madrina, en cambio, se

llama Martha Argerich. Huraña y
hermética en su dimensión públi-
ca, pero entusiasta cuando se le men-
ciona al muchacho del pelo rizado.
“El resultado musical de la Orques-
ta Simón Bolívar supera al de la Fi-
larmónica de Berlín. No hablo de
técnica ni de virtuosismo, sino de
musicalidad. Que es más difícil”.

De América a Europa. Se refiere Ar-
gerich a la agrupación “de” Gustavo
Dudamel, aunque la reputación in-

ternacional del joven maestro le ha
llevado a convertirse en titular de
la Orquesta Filarmónica de Los An-
geles sustituyendo, por ende, a Esa-
Pekka Salonen. El contrato subra-
ya la filia de Dudamel al continente
americano, aunque el muchacho
compagina el cargo con la Orquesta
de Gotemburgo y se ha empleado
a fondo en los templos europeos de
referencia. Incluida una experiencia
con la Filarmónica de Viena en el
Festival de Lucerna y otra menos ja-

El director venezolano exhibe
su virtuosismo en Madrid

M Ú S I C A

Llega el
mesías
Dudamel
¿Presión, dudas, miedo? El director venezolano Gustavo Du-
damel se enfrenta estos días a uno de los puntos más elevados
de su carrera. Consagrado gracias a su trabajo en la Orquesta
Simón Bolívar, Dudamel está considerado un digno heredero
de batutas como las de Abbado, Barenboim o Simon Rattle.
Mañana comienza en el Auditorio de Madrid una gira española
que le llevará a Barcelona, Valencia, San Sebastián y Valladolid.
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leada en el foso de la Scala (Don Gio-
vanni). El “sello amarillo” (Deuts-
che Grammophon) madrugó para fi-
charlo en 2005. Quizá para dar un
sentido circular a las anécdotas fa-
miliares: Gustavito se ponía a diri-
gir con un palito en la mano cada vez
que su padre hacía girar los vinilos de
Karajan. Veinte años después, el
niño en cuestión comparecía en el
Vaticano para celebrar el 80 cum-
pleaños de Benedicto XVI. Nada de
sobrenatural en la ejecutoria de

quien se define a sí mismo como
un cumplidor de utopías, un hace-
dor de imposibles. Dudamel pone
como ejemplo el coro de las Manos
Blancas. Niños sordos y mudos de
Venezuela que interpretan música
“porque la llevan dentro”. Una di-
mensión espiritual que redunda en
la devoción de Gustavo a la  Divi-
na Pastora de Barquisimeto.

Ya se lo dijo al Papa en Roma,
aunque Benedicto XVI, melómano,
pianista y militante de Mozart, no
tuvo la fortuna de asistir a los ensa-
yos extravagantes del prodigio. No
habla Dudamel de compases ni de
pormenores técnicos. Tampoco se
expresa con autoridad ni se deja lle-
var por las prosaicas tentaciones je-
rárquicas del cargo.

Un narrador de cuentos. Prefiere
dirigirse a los músicos como un na-
rrador de cuentos. Mucho más cuan-
do tiene delante la partitura de Vi-
llalobos y cuando maneja con
habilidad seductora el encanto del
acento caribeño. “Esta música es
nostalgia. Imagínense ustedes to-
mando una caipirinha en una playa
de Río. Y acordándose de su novio
o de su novia, que están lejos. Ese es
el estado de ánimo que se necesita
para tocar Villalobos”, decía Duda-
mel con motivo de un concierto con
la Orquesta Filarmónica de Radio
France.

Porque el Mesías de Barquisi-
meto proviene de una tierra incon-
taminada. No mira el reloj en los en-
sayos ni se preocupa de las horas
que dedica al estudio: “Mi maes-
tro me decía que para descansar ya
tendremos el descanso eterno”, nos
confesaba el director de orquesta en
el silencio del camerino parisino. Y
es que Dudamel es una “criatura”
de José Antonio Abreu, sobrenom-
bre de un demiurgo venezolano
cuya misión cultural, pedagógica,
redentora ha conseguido aglutinar
300.000 jóvenes en una red impre-
sionante de orquestas, conservato-

rios y escuelas. Nada que ver con
el obtuso academicismo de Euro-
pa ni con la esterilidad de los con-
servatorios continentales. Dudamel
viene del Nuevo Mundo al Viejo
para resolver el problema de la cues-
tión sucesoria: “Traigo pasión, ilu-
sión, ganas. Y admito que me sor-
prende donde he llegado, pero no es
el fruto de la casualidad ni de la
suerte”. La agenda del muchacho
produce estupor. Tiene previsto su
regreso a La Scala con La Bohème
(julio), aunque antes se ha pro-
puesto darle marcha latinoameri-
cana a la Filarmónica de Berlín con
un concierto insólito en la capital
germana: Márquez, Chávez, Ginas-
tera, Villalobos, Manuel de Falla.

Energía, talento, calidad. Muchos
contratos se los ganó por haber con-
quistado el primer premio en el con-
curso Gustav Mahler (2004). Los de-
más dependen de cuanto sea verdad
el pronóstico de Martha Argerich:
“Parece un cuento de hadas, ¿no?
Un mesías que nos viene del Nuevo
Continente con toda su naturalidad,
energía, talento, calidad, inspira-
ción”. Las declaraciones se atienen
a una expectación que no ha susci-
tado ningún director de orquesta
en muchas décadas. Quizá habría
que remontarse a los tiempos ini-
ciales de Claudio Abbado, cuyos ho-
yuelos seductores del rostro y ade-

manes gestuales en la tarima re-
cuerdan sospechosamente a los del
propio Gustavo Dudamel. 

¿Presión, dudas, miedo? “Nin-
guna de las tres cosas. Soy cons-
ciente de que tengo mucha respon-
sabilidad, pero no creo ir demasiado
deprisa. Llevo muchos años diri-
giendo. Y nunca he afrontado una
partitura con superficialidad ni he
aceptado un contrato sin estar pre-
parado. Me emociona estar aquí,
dirigiendo las grandes agrupaciones
europeas. Tenía cuatro años cuando
lo hacía por primera vez... pero eran
los discos que tenía en mi casa. Mu-
chos de ellos, de Abbado, de Ba-
renboim y de Rattle”, matiza Du-
damel en alusión al triunvirato que
custodia y vela por el mesías. La alu-
sión religiosa es un recurso perio-
dístico de escasa audacia, aunque
Abreu, Dudamel y los 300.000 niños
de Venezuela comparten a su modo
una suerte de teología de la libera-
ción musical. El propio Gustavo sos-
pecha que la experiencia de los con-
servatorios ha sido un antídoto a la
violencia, la guerra, la droga. Tam-
bién sostiene que la música es un
arma social y que el chavismo es una
fórmula de esperanza.

Palabra de un patriota. Y de un
músico puro, como diría, otra vez,
Martha Argerich.

RUBÉN AMÓN

Gustavo Dudamel no ha tenido en cuenta el patrimonio español ni el
latinoamericano para su debut con la ONE. Ha preferido decan-
tarse por el gran repertorio. Quizá por la feliz hipoteca que su-
pone la presencia de Gidon Kremer. El violinista báltico interpre-
ta con el colega venezolano el Concierto para violín de Beethoven.
Y lo hace a favor de corriente, puesto que la Orquesta Nacional cum-
ple este fin de semana tres programas consecutivos dedicados a
la obra del compositor germano. La segunda parte, en cambio, con-
siste en la Quinta sinfonía de Sergei Prokofiev. Un ejemplo de la afi-
nidad de Dudamel al repertorio ruso y una desafío técnico y mu-
sical que va a desglosarse los días 16, 17 y 18 en el Auditorio Nacional.

Apuesta por el gran repertorio

ARCHIVO



Ibermúsica en oro

La aportación de Ibermúsica a la
vida cultural es inmensa

M Ú S I C A / A C T U A L I D A D

EN 1970 nació Ibermúsica. Por aquel enton-
ces el Real no se alquilaba a particulares y su ac-
tividad se centró en provincias, con alguna or-
questa cedida a Bellas Artes. En 1972 organizó
en el María Guerrero su primer ciclo de piano
(Weissenberg, Orozco, Iturbi, Bruno, etc) y en
1973 presenta su primera orquesta en el Real.
Alfonso Aijón fue el padre de la idea. Han pa-
sado 38 años e Ibermúsica no sólo es el ciclo
de conciertos de mayor categoría en Madrid,
sino que posibilita que las orquestas y directo-
res que presenta puedan actuar también en otras
capitales españolas en un conveniente efecto si-
nérgico. Es, posiblemente también, el ciclo sin-
fónico privado de mayor solvencia en el mundo.
Aijón no debe nada a las administraciones pú-
blicas, sino que éstas le deben mucho a él, por
cuanto su aportación a la vida cultural es in-
mensa.

El camino no ha sido fácil. Atrás quedan,
pero siempre en el recuerdo, muchos malos mo-
mentos: las dificultades para llenar el Teatro
Real –ni con Solti y Chicago u Obraztsova– la
pérdida de patrocinadores exclusivos como
Tabacalera o la reapertura del Real con el peli-
gro que podía suponer en un traslado masivo de
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público.... Pero también está ahí el buen re-
cuerdo de las ayudas recibidas en esas penas: las
de Barenboim o la de Masur y Nueva York, que
llegaron a regalarle un concierto.

El Alcalde de Madrid, quien por cierto con-
serva sus abonos personales de cuando era un
simple militante de AP, ha acertado al conce-
der a Ibermúsica la Medalla de Oro de Madrid.
Ibermúsica no sólo llena nuestro ocio de buenos
solistas, directores y orquestas –la lista sería in-
terminable– sino que también ha puesto su
granito de arena en la difusión de nuestra mú-
sica, la de hace siglos y la actual, con estrenos
mundiales de Bernaola o Sotelo y muchas pri-
meras audiciones en España. Así es como se
ha de defender nuestra música y la composición
actual, no con las peregrinas ideas de algunos
arribistas iluminados de última hornada, más pro-
pensos a los ghettos. Enhorabuena Alfonso y gra-
cias por aportarnos tantos elementos de gozo.

ÓPERA/ LA CLEMENZA DI TITO SE PRESENTA EN MADRID EN VERSIÓN SEMIESCÉNICA

Wolfgang Amadeus Mozart llevaba ya
diez años sin escribir ninguna ópera se-
ria cuando, a finales del último vera-

no de su vida, el empresario Domenico Guar-
dasoni le encargó una obra para celebrar la
coronación de Leopoldo II como rey de Bohemia.
El tiempo que le concedió era limitadísimo, pues
tan sólo disponía de cuatro semanas. Por otra par-
te, el compositor no tuvo libertad alguna para ele-
gir el libreto: se trataba de La clemenza di Tito,
un drama escrito por Pietro Metastasio en 1734,
casi seis décadas antes, y “reducido a verdadera
ópera” por el poeta del Elector de Sajonia, Ca-
terino Mazzolà, para su estreno en el Teatro Na-
cional de Praga el 6 de noviembre de 1791. A
pesar de la rigidez del marco impuesto (y del
hecho de que, por la premura de tiempo, Mo-
zart confiase la elaboración de los recitativos a
su discípulo Franz Süssmayr, responsable tam-
bién de la terminación del Réquiem), el genio salz-
burgués supo imponerse y crear una obra llena de
humanidad, con unos personajes que anuncian ya
en sus conflictos la sensibilidad romántica. El Tea-

tro Real prosigue su imparable programación con
tres funciones de la obra, a partir de mañana, vier-
nes, en una versión semiescénica en la que el
joven director italiano Mario Carniti, aprove-
chando la escenografía creada por Pier Luigi
Pizzi para el Orfeo de Monteverdi, ha dispuesto
un ingenioso sistema de podios y plataformas para
dar vida a una acción bastante estática pero con
indudable fuerza dramática. Después de su con-
trovertido Don Giovanni con Lluís Pasqual de
hace algunas temporadas, Víctor Pablo Pérez
vuelve al escenario madrileño con otra ópera del
compositor a la que el maestro burgalés le tiene
muy bien cogido el pulso, y con un reparto difí-
cilmente mejorable en la actualidad, encabezado
por el tenor italo-alemán Roberto Saccà, la mez-
zosoprano Vesselina Kasarova y la soprano Ale-
xandrina Pendachanska (ambas búlgaras), y dos
de las voces femeninas españolas más promete-
doras del momento, la mezzo navarra Maite Beau-
mont y la soprano donostiarra Ainhoa Garmendia,
completando el elenco el sólido bajo italiano Alex
Esposito. RAFAEL BANÚS

LA soprano Diana Damrau es
uno de los más afirmados nue-
vos valores del canto. Con su
brillante coloratura y su apa-
bullante musicalidad, ha triun-
fado como Gilda en Rigolettoen
Múnich con Zubin Mehta, en
La Europa riconosciutaen la rei-
nauguración de la Scala (donde
volvió con una aplaudida Su-

sanna en Le nozze di Figaro), en
la Reina de la Noche de La flau-
ta mágica en el Covent Garden
con Colin Davis y en Salzburgo
con Riccardo Muti, y como Ro-
sina del Barbero de Sevilla en
el Metropolitan. También ha
intervenido en el estreno mun-
dial de la ópera de Maazel 1984.
Tras su éxito como Zerbinetta

en Ariadne auf Naxos en la tem-
porada 2006-2007 del Real, la
artista volverá a Madrid el lunes
para ofrecer un variado recital
en el Teatro de la Zarzuela den-
tro del XIV Ciclo de Lied, en el
que abordará páginas de Ro-
bert y Clara Schumann, Men-
delssohn, Berg, Zemlinsky y
Richard Strauss. 

El XIV Ciclo de Lied, con Diana Damrau

El último Mozart llega al Real
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Tres veteranos pianistas,
bien distintos, con muchos
conciertos a sus espaldas,

se encuentran estos días entre noso-
tros. Abre el fuego, hoy mismo, en
el Auditorio de Zaragoza, Joaquín
Achúcarro, lozano como una rosa
cuando hace tiempo pasó el cabo de
los 70. Su sonido ha envejecido bien,
lo mismo que su fraseo y expresi-
vidad, como los buenos vinos. Más
pausado y reflexivo, el bilbaíno ha
demostrado ser siempre un magní-
fico intérprete de las Rapsodias y
piezas crepusculares de Brahms en
donde encuentra espacio para desa-
rrollar un piano humanísimo y de las
irisaciones tímbricas y sfumati de los
Preludios de Debussy, obras y auto-
res que aparecen en su recital, que
se cierra con una partitura emble-
mática en el hacer del pianista: Gas-
pard de la nuit de Ravel. Ese Scar-
bo, página final del tríptico, ha sido
siempre piedra de toque en los de-
dos de Achúcarro, a quien, por cier-

to, y muy justamente, se
le otorgó el día 13, en Va-
lencia, la Medalla del Pa-
lau. Con tal motivo tocó obras
de Debussy, Falla, Grana-
dos, Albéniz y Chopin
(24 Preludios).

El próximo 19 es el
rumano Radu Lupu (Ga-
lati, 1945) el protagonis-
ta en el ciclo Ibermúsica
del Auditorio Nacional.
Debussy y sus Preludios
vuelven a aparecer: el
pianista ejecutará el Li-
bro I y, como “aperitivo”, la bellísima
Sonata nº 15 D 850 de Schubert, un
autor para el que este artista, que
desarrolló su importante técnica en
Rusia bajo la sombra nada menos
que de Neuhaus, siempre ha esta-
do muy dotado gracias a su cálida so-
noridad y a un fraseo de resabios ro-
mánticos, con frecuencia arrebatado.
Según el día, pues es artista irregu-
lar. La curiosidad reside en compro-

bar cómo encajarán su estilo
apasionado y su fantasioso e

imaginativo juego con las
delicadas estructuras de
Claudio de Francia.

El tercero, aunque no
en discordia, es el brasile-

ño Nelson Freire (Minas
Geraes, 1944), que, podríamos

decir, es el negativo del ru-
mano: a los posibles exce-
sos de éste, responde con
un aparente distancia-
miento y un equilibrio
formal de extraña depu-
ración. Es artista, en todo
caso, de probada firmeza
de criterio y de medios
técnicos muy sólidos, que
en su anunciado concier-

to en la sala Rodrigo del Palau de Va-
lencia, el día 20, nos trae también
música debussyana –The children's
corner– junto a las Sonatas K 331 (la
Turca) de Mozart, op. 110 de Bee-
thoven y op. 58 de Chopin. Progra-
ma ecléctico, clásico- romántico, con
una incrustación impresionista, en
el que han de brillar la mirada tran-
quila y serena, le mecánica fácil y
el estilo fino del pianista. A. REVERTER

EL Cuarteto Kronos es uno
de los conjuntos más implica-
dos en la divulgación de la
música contemporánea. Fun-
dado por el violinista David
Harrington en 1973, el gru-
po está formado por David
Harrington y John Sherba
(violín), Hank Dutt (viola) y
Jeffrey Zeigler (violonche-
lo), quien sustituyó a Jennifer
Culp en 2005. El próximo lu-
nes, estos magníficos músicos
norteamericanos se presenta-
rán en el Auditorio del Rei-
na Sofía de Madrid para ofre-
cer una serie de encargos del
CDMC, debidos a Joe Meek
(Night of the Vampiro), Amon
Tobin (Bloodstone) o Vladimir
Martynov (The Beatitudes), así
como una serie de estrenos
mundiales de J. G. Thirlwell
(Nomatophobis), John Adams
(Fellow Traveler), Café Taca-
ba (12/12) o John Zorn (Selec-
tions from The Dead Man).

Tres grandes pianistas
recorren España

El Kronos en
el Reina Sofía
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Suma Flamenca, el festival de
la Comunidad de Madrid,
irrumpe con renovadas fuerzas

y pisando con resolución y solidez,
mientras ofrece una programación ru-
tilante y en algunos casos arriesgada
que la colocan a la altura de los gran-
des ciclos que gozan de prestigio in-
ternacional. Ahora cumple su tercera
edición, y es, en efecto, muy joven,
pero su director, Juan Verdú, volcado
en el proyecto los doce meses del
año, pone a su servicio una amplia y
más que granada experiencia y un
conocimiento, no por profundo me-
nos perspicaz, del flamenco y, sobre
todo, de los flamencos.

Madrid siempre ha sido la capi-
tal de esta manifestación y si en una
época fueron los tablaos su mejor es-
caparate, con una interminable y fas-
tuosa nómina de artistas, en estos
últimos tiempos el relevo lo han to-
mado los extensos festivales que, re-
firiéndonos a Suma Flamenca, tie-
ne una duración de 30 días, del 17
de mayo al 15 de junio, con un dise-
ño que incluye 38 espectáculos, un
estreno, Goyesca, una serie de cine y

flamenco y otra de poesía y flamen-
co, titulada ‘La música de los espe-
jos’. Los encuentros de ‘La música
de los espejos’ consiguieron en la edi-
ción anterior un extraordinario éxi-
to. En esta ocasión adquieren otras di-
mensiones, ya que no se trata de algo
concluyente, sino de una propuesta
abierta, donde los lenguajes poético
y flamenco se entrelazan para reflejar
formas nuevas a través de un ensam-
blaje imaginativo que da como resul-
tado inesperadas muestras de expre-
sión artística.

Por eso van a juntarse la voz poé-
tica y el cante de Luis García Mon-
tero y Enrique Morente, de Luis
Eduardo Aute y Marina Heredia, de
Felipe Benítez Reyes y Arcángel y de
José Luis Ortiz Nuevo y Carmen Li-
nares. Para Benítez Reyes, “el gran
cante, el que tiene la facultad de es-

tremecer, es una conjunción de mú-
sica y poesía. Puede bastar la voz,
pero su grandeza le viene también de
lo que dice esa voz. La buena poe-
sía del flamenco es siempre certera:
con unas palabras mágicas abre la
puerta de un mundo”. Alberga es-
tas sesiones un mágico y sorpren-
dente lugar, el Olivar de Castillejos.
“Hemos buscado espacios de una es-
pecial belleza en la Comunidad de
Madrid, con el fin de que las perso-
nas que acudan a un concierto o un
espectáculo puedan disfrutar del pa-
trimonio cultural y arquitectónico”,
declara Juan Verdú. Así podemos en-
trar al patio de la Universidad de Al-
calá de Henares para oír la guitarra de

Vicente Amigo, a la plaza de Torre-
laguna para asistir a un recital de Car-
men Linares, al Ayuntamiento de
Aranjuez para ver Santo y seña, de Eva

Yerbabuena, o a la plaza de
Chinchón para escuchar a

Tomatito. Suma Flamen-
ca ha convocado a los

artistas más jóvenes,
como María Juncal,

Paco del Pozo, Israel
Paz, Roberto Loren-
te o Belén López,
pero también a ilustres
veteranos: Serranito, El
Güito, Talegón o Mene-

se. O al inefable Chano Lobato,
que con 81 años es el mayor de los
cantaores en activo. Esa es la razón
por la que el grupo Son de la Fron-
tera, de Morón, Sevilla, estén emo-
cionados con la posibilidad de

compartir escenario con él en
el espectáculo La noche de Cha-
no con Son.

Emocionado está también
Pepe Habichuela, que ofrecerá
un concierto de estilos funda-
mentalmente rítmicos a dos gui-
tarras junto a su hijo, el ex Keta-
ma Josemi Carmona. “Estamos
felices e ilusionados”, afirma
Pepe, “es una maravilla que un pa-
dre y un hijo hagan música juntos,

porque, entre otras cosas, se ra-
tifica el sentido de dinastía”.
Los más pequeños también van

a tener una presencia activa con la ex-
posición ‘Los niños dibujan el fla-
menco’ en el Círculo de Bellas Artes,
donde la bailaora y pedagoga Silvia
Marín, después de haber triunfado
con su espectáculo en China, Argelia,
Italia o Francia, les enseñará a bai-
lar, cantar y jalear a lo largo de tres cla-
ses participativas. “Porque cuando
aprenden a decir ole, éste es el mis-
mo que suena en la garganta de los ni-
ños de Cádiz, Huelva, Milán o Pekín.
He llegado a la conclusión de que los
niños de cualquier parte del mundo
reaccionan de igual manera ante el
hecho flamenco”, dice Silvia.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

Llega a Madrid, a partir del sábado, una nue-
va edición de Suma Flamenca. Entre sus
platos fuertes destaca las actuaciones de Se-
rranito, José Menese, Vicente Amigo,
Talegón, Josemi Car-
mona, Carmen Lina-
res, Eva Yerbabuena
o Tomatito y el estreno
en el Albéniz de Goyesca.
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Oído a Suma
Flamenca

�Para Benítez Reyes, “el gran

cante, el que tiene la facultad

de estremecer, es una con-

junción de música y poesía” 
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Chano Lobato cantará 
en la cita madrileña
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En la última década han pro-
liferado los museos de cien-
cia en España. A los grandes

organismos ya conocidos de Valencia,
Madrid, Barcelona se han sumado
ambiciosas propuestas como el Par-
que de las Ciencias de Granada, el
Principia malagueño, el Museo de la
Ciencia y el Agua de Murcia, el Kut-
xaespacio de la Ciencia de San Se-

bastián o los Museos Científicos Co-
ruñeses, entre otros. Más allá de ser
espacios meramente contemplativos,
los museos científicos españoles
aprovechan el impulso de la inicia-
tiva tanto pública como privada para
acercar el conocimiento a todos los
públicos de forma dinámica y parti-
cipativa, a través de la experimen-
tación y el juego. En definitiva, de la

El cuerpo humano, la inmensidad del cosmos o las claves de
nuestro origen son algunos de los temas estrella de los
museos de ciencia, organismos que, ya sea con capital pri-
vado o público, han proliferado con gran éxito en nuestro
país y a los que se añaden con no menos aceptación los par-
ques arqueológicos. Pero, ¿son útiles? El Cultural reco-
rre los principales museos y  habla con sus responsables.

C I E N C I A

La ciencia
del museo crece

Los avances de la investigación llegan al gran público
CAC
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diversión. “Pasen y experimenten”,
“prohibido no tocar”, rezan algunos
eslóganes con los que pretenden im-
plicar al visitante. España no puede
sentirse especialmente orgullosa en
cuanto a inversiones en Investiga-
ción, Desarrollo e Innovación pues-
to que, a pesar de los avances alcan-
zados en los últimos años, todavía
se encuentra en el vagón de cola eu-
ropeo junto a Grecia y Portugal. Pero
este retraso en investigación cientí-
fica no va parejo al interés ciudadano

por la ciencia. Según Manuel Toha-
ria, director del Museo de las Cien-
cias Príncipe Felipe de Valencia,
“existe un indudable interés, aunque
sólo parcialmente satisfecho por
cuestiones que afectan directamen-
te a la persona: salud, energía, medio
ambiente, los grandes descubri-
mientos…Y también por cuestio-
nes que apelan más al sentido de lo
maravilloso, a esa capacidad de ima-
ginar cuestiones fantásticas alejadas
de lo cotidiano pero muy seductoras:
la conquista espacial, el Espacio pro-
fundo, los misterios de la materia...”.

Interés general. El “pero” lo en-
cuentra en la “gran ciencia”, ésa que
sólo hacen y entienden, según To-
haria, los científicos profesionales y
que no interesa a los ciudadanos.
Para Jorge Wagensberg, director del
Área de Ciencia y Medio Ambiente
de la Fundación La Caixa, cuyo mu-
seo es el CosmoCaixa –del que fue
impulsor y director–, también opi-
na que existe un interés social real
por la ciencia pero que, proyectado al
plano museístico, “todavía hay más
interés en general por los museos
de arte que por los científicos, a ex-
cepción de las escuelas, que fre-
cuentan mucho más éstos últimos”.
Por eso, Wagensberg es partidario de
aplicar medidas paralelas en muse-
os de arte y de ciencia. “Si cruzára-
mos audiencias lograríamos doblar
las audiencias y de paso la cultura
de los ciudadanos”. Para ello, aboga

por la “promiscuidad” entre ambos
modelos de museos, por el “fuego
cruzado”. También apuesta por una
profunda renovación de los museos
tradicionales “que tienen una rique-
za espléndida de objetos pero quizás
no saben narrar historias con ellos,
proveer de estímulos” al público. 

Versatilidad y adaptación. El Mu-
seo de las Ciencias Príncipe Felipe
de Valencia ronda los 43.000 m² de
superficie. Descomunal. Pieza fun-
damental de la Ciudad de las Artes y
las Ciencias, cada año acoge más de
cinco millones de visitantes. Sólo
en el puente de mayo recibió a casi
100.000 personas. Manuel Toharia
subraya la gran responsabilidad que
eso supone y destaca la enorme ver-
satilidad del museo “por la capacidad
de adaptación de toda clase de ex-
posiciones, desde cafés o ferias de
la ciencia, hasta conferencias ma-
gistrales como la del pasado 5 de
mayo de Craig Venter, el primer des-
cifrador del genoma humano com-
pleto”. El museo de las Ciencias
Príncipe Felipe dispone siempre si-
multáneamente de entre 20 y 30 ex-
posiciones, de las cuales cambian en-
tre ocho y doce cada año, amén de las
actividades y conferencias. “En
mayo tenemos abiertas 23 exposi-
ciones diferentes, de temas muy di-
versos; desde el gigantesco Bosque
de Cromosomas hasta una sobre la
mujer –Mujer, un cuerpo una vida–,
otra que se llama A Toda Vela –sobre
el mar, el viento y la navegación–,
otra de Cambio Climático, un museo
de 1.000 m² para niños de 3 a 7 años
–L'Espai dels Xiquets–… Una enor-
me variedad”, dice Toharia. 

Y pone de relieve el nivel de las
conferencias: “Programamos medio
centenar al año, muchas de ellas con
premios Nobel; ocho galardonados
con el Nobel pertenecen a nuestro
Comité Científico Asesor. Todo un
privilegio”, precisa. CosmoCaixa de
Barcelona y Madrid son dos de los
principales museos de ciencia en Es-

paña y en el mundo. Nos lo explica
Wagensberg: “CosmoCaixa se ha
convertido en una referencia desde
que abrió en 2004. La prueba es que
estamos ayudando en la confección
del Museo de Pekín y al Museo de la
Antártica en Puntarenas (Chile).
También hemos hecho un curso de
museología con más de cien muse-
ólogos de todo el mundo. La idea
es diseñar un museo como herra-
mienta de cambio social. Los mu-
seos estilo CosmoCaixa no se visitan,
se usan. Están concebidos como un
lugar de encuentro”. Uno de los pla-
tos fuertes del museo catalán, entre
exposiciones, conferencias y otras ac-
tividades, es la nueva exposición per-
manente La historia más bella del
Cosmos, con un recorrido de casi un
kilómetro lineal que pormenoriza
la evolución biológica desde la apa-
rición del primer ser vivo hasta hoy.
Cada paso equivale a 5 millones de
años. 

Historia viva. “Hemos estado 13
años para escoger cada pieza, todas
reales, que suponen una innovación
en la historia viva. Son increíbles”,
cuenta Wagensberg. También acon-
seja ver otras exposiciones como
¡Viva la diferencia! sobre la variabili-
dad de la naturaleza y Música y Físi-
ca, sobre la emisión y percepción de
los sonidos. Y ensalza los cursos y
conferencias del museo, “tan impor-
tantes como las exposiciones”, en los
que toman la palabra relevantes cien-
tíficos. Nuestro objetivo es alcanzar
el concepto de “museología total”,
que combine objetos, fenómenos y
metáforas, generando una atmósfera
de discusión en el que todos puedan
participar. El Museo Nacional de
Ciencia y Tecnología de Madrid re-
úne una atractiva colección de ins-
trumentos y aparatos científicos tes-
tigos de la evolución de la ciencia y la
tecnología, especialmente de Espa-
ña. Brillan con luz propia los de los si-
glos XVI al XVIII. El museo madri-
leño se define como “una institución
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orientada a la recuperación, conser-
vación, investigación y difusión de la
historia de la ciencia a través del pa-
trimonio científico y tecnológico que
conserva”. Los 380 objetos de su ex-
posición permanente –otros 14.000
reposan en los almacenes– ofrecen
un diálogo entre el pasado y la ac-
tualidad científica. Los programas
educativos y de divulgación son otra
prioridad de la institución. 

De Málaga a San Sebastián. Tam-
bién Andalucía luce sus museos de la
ciencia. El Parque de las Ciencias de
Granada y el Principia de Málaga son
sendos museos interactivos que acer-
can el conocimiento científico al ciu-
dadano. Ambos centros invitan al pú-
blico “a tocar” y experimentar para
reflexionar sobre el porqué de las co-
sas, comprender activamente fenó-
menos físicos de nuestro mundo y
desentrañar algunos misterios del
Universo que nos arropa. Similares
características presenta el Kutxaes-
pacio de la Ciencia de San Sebastián,
que en 2001 se erigió como el único
museo científico del País Vasco. Su
Planetario Digital Multimedia y el
Observatorio Astronómico hacen las

delicias de la concurrencia. El centro
donostiarra se acredita como un lugar
de aprendizaje y de sensibilización
científica cuya “información se pre-
senta de forma atractiva, con un nue-
vo estilo de comunicación a través de
la manipulación de objetos y la reali-
zación de experimentos”. Los mur-
cianos también pueden empaparse
de ciencia en el Museo de la Ciencia

y el Agua. Este museo interactivo
pretende popularizar de forma di-
vertida y rigurosa el conocimiento y
método científicos “como un ins-
trumento de crítica constructiva di-
rigido tanto a las conductas cotidia-
nas personales como a la
sensibilización social frente al abu-
so de los recursos naturales”. No
aborda la ciencia de forma parcela-

da en distintas materias, sino inte-
grada en un tema, el agua, que es
analizada desde todos los campos
científicos. 

Patrimonio natural. El Museo Na-
cional de las Ciencias Naturales de
Madrid, con su afán por dar a cono-
cer el patrimonio natural del planeta;
los tres Museos Científicos Coru-
ñeses: la Casa de las Ciencias, el Do-
mus (la Casa del Hombre), que tra-
ta de arrojar luz a los entresijos físicos
y psíquicos del ser humano, como in-
dividuo y como colectivo, y el Aqua-
rium Finisterrae, dedicado al mar;
el Museo de la Ciencia de Valladolid,
el Museo de la Ciencia y el Cosmos
de Tenerife, con su instintiva mirada
al firmamento; el Museo Elder de
la Ciencia y la Tecnología de Las Pal-
mas; el Museo de las Ciencias de
Castilla-La Mancha (Cuenca), y el
modélico Planetario de Pamplona
son otras sedes de educación y di-
vulgación científica de nuestro país.
Como los define alguno de sus res-
ponsables, “templos del conoci-
miento con vocación de servicio”. 

DIEGO  QUINTANA

C I E N C I A / L O S  M U S E O S ,  A  E X A M E N

El cruce de pueblos y culturas en España ha dado como fruto
una infinidad de museos arqueológicos. Yacimientos como el de
Atapuerca sirven de cebo para acrecentar el interés por nues-
tro pasado. Visita obligada es el Museo Arqueológico Provincial
de Alicante, con sus 81.000 piezas que recrean el paso de las
diversas civilizaciones que dejaron su impronta en la Costa
Blanca. El Museo Arqueológico de la Comunidad de Madrid,
situado en Alcalá de Henares, tampoco deja indiferente. Sus
colecciones recorren la historia de la región desde los tiempos
más remotos, a través de sus fósiles, hasta la edad industrial.
A destacar, su colección del periodo romano, con especial men-
ción para los mosaicos. La Red de Parques Arqueológicos de
Castilla-La Mancha recupera y muestra los restos de civiliza-
ciones como la celtíbera, romana, visigoda o musulmana que
moldearon con el devenir de la comunidad. Merece la pena
perderse en sus parques de Alarcos (Ciudad Real), Carranque
(Toledo), Recópolis (Guadalajara) y Segóbriga (Cuenca).

El auge de los parques arqueológicos





Con esta carta me gustaría hacerle partí-
cipe de algunas de las reflexiones que
compartimos muchos científicos sobre

la cultura de la ciencia en nuestro país. Y es
que aun cuando la investigación científica está
en un buen momento en España, ésta necesi-
ta de un soporte social, de una cultura, que no
tiene. Nuestra cultura de la ciencia es congela-
da y artificial, importada y casi ajena al envol-
torio “caliente” de las humanidades que es el
que reconocemos como genuina cultura. Y sin
ese marco difícilmente se puede invitar a los
jóvenes de talento a entusiasmarse por la cien-
cia como dedicación, pues no ven que los cien-
tíficos sean mimados y reconocidos como per-
sonas de alto valor social. La ciencia es una
criatura delicada, tanto que necesita de un ca-
lor social que la abrigue y proteja. Ese es el mar-
co o apoyo que todavía está por crearse en Es-
paña. Y la responsabilidad máxima de que
todavía no exista la tienen los gobernantes y
los políticos. Porque son ellos quienes tienen
que  otear y orientar la sociedad hacia aquello
que a corto o largo plazo la provea de riqueza. Ri-
queza de conocimiento y riqueza pragmática.
Y precisamente eso es la ciencia. ¿Cómo no so-
mos capaces de darnos cuenta que la riqueza
de los Estados Unidos emana, en muy buena
medida, de esa política de Estado que apostó
y sembró la investigación científica durante
decenas de años aun a costa de no recibir be-
neficios inmediatos? Pero todo esto necesita
de una cultura nueva, esa carpa que envuelve las
transacciones humanas desde la enseñanza en
los colegios, al día a día en los medios de co-
municación.

Si uno mira cuidadosamente nuestro entor-
no social pronto se da cuenta que la ciencia no es
considerada cultura. Si se abre la sección de cul-
tura de un periódico leeremos sobre cine, mú-
sica o teatro, pero nunca sobre ciencia. La cien-

cia es una sección aparte, mal contada y poco
atractiva. Si se escucha la radio o se ve la tele-
visión, a la ciencia hay que buscarla y eventual-
mente encontrarla a altas horas de la madruga-
da. Y si se busca en revistas de  cultura se puede
encontrar a veces, pero relegada a sus últimas pá-
ginas. Yo reivindico la ciencia como cultura. Y
con ello me uno a algunos científicos en Europa
que están luchando por hacer conscientes a po-
líticos, instituciones y a la misma sociedad que
la ciencia es cultura. Y lo es porque la ciencia, ex-
plicada con emoción e inteligencia, puede ser
tan “caliente” como el arte y llegar a las gentes
como lo hace el arte. Sólo se necesita tomar con-
ciencia de ello y que los propios científicos co-
laboren en esa toma de conciencia. Y desde lue-
go también los propios gobernantes. La
estructura social actual de nuestro país vende
la ciencia como una “una curiosidad”. 

Cultura sigue siendo pintura y música,
literatura y teatro, escultura y arquitec-
tura. Y por ello se sigue aceptando sin ru-

bor que la gente hable sobre cuestiones cientí-
ficas, sea el cerebro, los clones o Cajal sin apenas
saber de qué va el tema. Sin embargo, no se pue-
de decir que no conoces qué es el Quijote o
quien lo escribió, o confundir a Goya con Pi-
casso, pues todo el mundo se reiría de ti. Eso cla-
ramente indica que la Ciencia no se encuentra
al mismo nivel que las humanidades en térmi-
nos de cultura. Se necesitan figuras de la ciencia
cercanas y de proyección mundial que iluminen
a la juventud. Y que ésta encuentre en ellas un
valor del que se desprendan ejemplos a seguir.
Como lo fue Santana y lo es Nadal en el tenis.
Como lo fue Ballesteros en el golf o lo es Fer-
nando Alonso en los coches. La ciencia tiene que
encontrar la vía de llegar a los jóvenes e ilusio-
narlos y, con ellos, crear cultura. Yo sostengo que
la Ciencia no debe ser nada “serio”, alejado y

“elitista”, de unos pocos. O algo que se rela-
ciona con unos cuantos aparatos fríos que miden
cosas. Al contrario, sostengo que la ciencia, bien
entendida, es tan atractiva como el arte. Y que la
molécula de ADN explicado su mecanismo fá-
cil y su significado universal puede contener tan-
ta belleza como las Meninas de Velázquez.  

Ni la sociedad española ni sus políticos
tienen entre sus prioridades la ciencia;
ni los científicos hablar de lo que hacen

a la gente. Dice Blakemore, neurofisiólogo bri-
tánico que promueve este movimiento de la
ciencia como cultura, “ser científico no consis-
te sólo en hacer una buena investigación y en ser
honesto a la hora de comunicarla a los colegas,
sino que tiene que incluir también la respon-
sabilidad de llevarla de forma asequible a la
sociedad”. Llegado es pues el momento para
ello. Y usted, señora ministra, puede ayudar mu-
cho a conseguirlo. Por supuesto que usted sola
no. Pero puede ser inspiradora de un movi-
miento “serio” que haga cultura de la ciencia y
se refleje en lo social y en los medios. Reivin-
diquemos a boca llena la ciencia como verda-
dera cultura. Y creemos una cantera capaz de al-
canzar la verdadera riqueza cultural, social y
económica de este nuestro país tan en busca
siempre de lo fácil, bueno, bonito y barato.

FRANCISCO MORA

L A  C U L T U R A  D E  L A  C I E N C I A
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Carta a la nueva ministra 
de Ciencia e Innovación 

El catedrático de Fisiología de la Universidad Complutense de Madrid Fran-
cisco Mora reivindica la ciencia como cultura en esta carta que dirige a
Cristina Garmendia,la nueva ministra de Ciencia,Innovación y Tecnología.

CCRRIISSTTIINNAA  GGAARRMMEENNDDIIAA  EENN  GGEENNEETTRRIIXX..





PREGUNTA: ¿En qué fase está
el traslado del MNCyT a
La Coruña que tanto se ha
demorado ya?
RESPUESTA: No hay una fecha
concreta, pero personal-
mente me haría ilusión
poder abrir la sede
coruñesa del MNCyT en la
primavera de 2011, aunque
muchas actividades
comenzarán antes. No se
trata realmente de un
traslado, sino de una
refundación, de la creación
de un nuevo museo
nacional, moderno y
descentralizado, que tenga
presencia en toda la
geografía española.
P: Ha afirmado en alguna
ocasión que la operación
debe servir para relanzar la
Institución, que si no, no
hace falta moverlo de
Madrid. ¿En que consistiría
el relanzamiento?
R: Muchos españoles
desconocían que existiese
el MNCyT. Se trata de
conseguir que en unos
pocos años sea tan conocido
como el Prado; que sus
actividades, sus recursos,
sus publicaciones y sus
fondos lleguen a ser disfru-
tados por más de un millón
de españoles cada año.
P: ¿Qué opina de la
afirmación de que el
traslado obedece a motivos
exclusivamente políticos
(acuerdo con los nacionalis-
tas, etc.) y no museísticos? 
R: No he tenido conoci-
miento de que exista
ningún acuerdo con los
nacionalistas al respecto.
Me parece que el hecho de
que la sede central de un

Museo Nacional pueda
estar en Galicia representa
una determinada idea de
España de la que pueden
estar orgullosos los gallegos
y todos los españoles.
P: El 18 es el Día Mundial
del Museo. ¿Valen para algo
estas celebraciones?
R: Desde luego que sí.
sirven para recordar a todos
que existe ese mundo, le
invitan a conocerlo y a
participar de él, y quizás, a
incluirlo entre sus aficiones.
P: Usted que ha dirigido ya
unos cuantos, ¿cuál cree
que debe ser en general la
labor de un Museo de
Ciencia y Tecnología?
R: Además de ser un agente
de gestión y conservación
del patrimonio histórico, ha
de servir para difundir las
novedades científicas y
tecnológicas, siendo a
su vez un escaparate y
referencia pública de la
ciencia española.
También ha de
contribuir a la
educación
científica de los
ciudadanos.
P: Se publican más
libros que nunca, abren
museos por doquier, los
medios le dedican cada
vez más espacio. ¿Vive la
divulgación científica un
momento dorado?
R: Es un buen momento,

que nace de la creciente
demanda de una población
cada vez más consciente de
que la ciencia y la técnica
son los factores de la
cultura que más contribu-
yen a cambiar sus vidas.
P: Y, sin embargo, los datos
que llegan de las escuelas
son cada vez peores. ¿A qué
se debe que un chaval se
maneje sin problemas con
el Messenger pero no sepa
hacer una derivada?
R: Creo que existe un
abismo entre la ciencia que
necesita una persona para
vivir y la ciencia que se
enseña en las aulas. Los
programas oficiales siguen

un esquema enciclopédico.
Esa es la gran asignatura
pendiente de la educación.
P: Se suele reprochar a
alguien de Ciencias que no
tenga cultura literaria o
artística pero no es habitual
lo contrario. ¿Por qué?
R: La cultura artística o
literaria es ya fuente de
inmensas satisfacciones
para la persona, existe el
riesgo de que uno termine
creyendo que eso es todo, o
al menos, suficiente.
Tradicionalmente se ha
aceptado que de las
ciencias valían sus produc-
tos, olvidando las ideas,
pero hoy sabemos que no
es así.
P: ¿No le parece que el
interés que suscita la
tecnología es inversamente
proporcional al esfuerzo por
conocer cómo funciona? 
R: Aunque estamos
rodeados de “cajas negras”
por todas partes, creo que
la curiosidad es el
alimento de todo
esfuerzo por conocer las
entrañas de un aparato.

Las personas curiosas
llegan más lejos. El que
no conozcamos muchas

cosas nos hace sin duda
dependientes de
quienes tienen el
conocimiento.
P: Hace poco, una
asociación creacionis-

ta estadounidense dio unas
charlas en España. ¿Somos
inmunes los europeos a
estas supercherías?
R: Me gustaría pensar que
sí, pero me temo que
todavía tenemos un alto
grado de vulnerabilidad
ante ellas. Nuestra
obligación es trabajar para
incrementar el sentido
crítico de las personas.
P: ¿El cambio climático es
un invento progre?
R: No sé qué cosas son
progres hoy. El mundo
actual tiene problemas muy
serios, como el hambre y el
desigual reparto de la
riqueza, pero no creo que el
principal sea el cambio
climático. En cualquier
caso, hay ya unos datos
contrastados que no
permiten calificar de
invento a esa 
posibilidad. 
P: ¿Y qué opina del
Ministerio de Ciencia y
Tecnología con las
competencias universita-
rias? ¿Funcionará el
invento?
R: Los que trabajamos en
España en el terreno de la
ciencia y tecnología vemos
con interés la creación de
un Ministerio de Ciencia e
Innovación, que responde a
la demanda de todos los
sectores implicados. Con
seguridad servirá para
potenciar estas áreas de
tanta importancia social,
económica y cultural.
Personal y humildemente
trataré de contribuir a que
funcione.

DANIEL ARJONA

RR AA MM ÓÓ NN   NN ÚÚ ÑÑ EE ZZ

“El cambio climático no es nuestro principal problema”
Ramón Núñez (La Coruña, 1952) es uno de los principales divulgadores

científicos gallegos. Impulsó y dirigió tres museos científicos en su ciu-

dad natal y en la actualidad lleva las riendas del Museo Nacional de

Ciencia y Tecnología, cuyo traslado de Madrid a La Coruña, anunciado ha-

ce ya  tres años y aún sin fecha, generó en su momento cierta polémica.
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