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FESTIVAL

MOZART

CAIXAGALICIA A CORUNA

OrERrAs

Coron Camxa Gavicia
22,24 y 26 de Mayo

Cosi fan tutte

WOLFGANG AMADEUS MOZART
Orquesta Sinfinica de Galicia
Donato Renzetti

Mario Martone

Paracio oe La Opera

23 y 25 de Mayo

Die Entfithrung aus dem Serail
El rapio en ol werralle

WOLFGANG AMADEUS MOZART

Orguesta Sinfinica de Galivia

Giinter Neuhold
Giorgio Strehler

Pavacio oE La Orera
4y 5 de Junio

Actus Tragicus
JOHANN SEBASTIAN BACH
Sels Cantatas sacras on version escénica

Ensemble de Staatsoper de Stuttgare
Michael Hofstetter
Herbert Wernicke

Pavacio pe 1a Orera
25 y 27 de Junio

Le nozze di Figaro
Las bodas de Figare
WOLFGANG AMADEUS MOZART

Orguesta Sinfinica de Galicia
Vietor Pablo Pérez
Giorgio Strehler

EnxTorno AJ. S Bacu

Cortx Carxa Gavicia
6 de Junio

" Orguesta Sinfinica de Galicia
*. Friedemann Layer, director

t

22 MAYO AL 28 JUNIO 2008

Covdn Camxa Gavicia
7 de Junio

Emma Schmidy, piana
Covrdn Camxa GaLicia

11 de Junio
Combattimento Consert

PioTr ANDERSZEWSKI,
ARTISTA EN RESIDENCIA

Covdn Caixa GaLicia
12 de Junio

Orquesta Sinfonica de Galicia

Piotr Anderszewski, piano y direccion
musical

Covron Camxa GavLicia

14 de Junio

Piotr Anderszewski, piano

RECITALES ¥ MUSICA DE CAMARA

Tearro Rosavia CasTro
31 de Mayo

Homenaje a Mauricio Kagel
Musik Fabrik

Mauricio Kagtl director
Tearro Rosavia Castro

13 de Junio

Waltraud Meier, MEZZOSOPIANGD
Joseph Breinl, piano

Tearro Rosavia Castro
18 de Junio

Trio Spadano-Dindo-Longuich

Tearro Rosavia Castro
21 de Junio

Annick Massis, soprano
Jori Vinikour, piano

XUNTR

Igresia CoLeciaTa Santa Maria
peL Camro
26 de Junio

Orfedn Caixa Galicia "Terra a Nosa”
Orquiesta de Cidmara de la Sinfonica de Galicia
Massimeo Spadane, dircctor

Centenvario OLIviER
Messiaen (1908-1992)

Tearro Rosavia Castro
24 de Junio

Mhistca de cimara
Tearro Rosavia Castro
28 de Junio

Real Filharmonia de Galicia
Sorathan Webb, director

Musica En L. Museo
pE BeELas ArTES

8,15 y 22 de Junio

Opera EN FAMILIA

Covon Carxa Gavicra
20,21 y 22 de Junio

El pegueiio deshollinador
BENJAMIN BRITTEN

José Antonio Montafio

MozarT EN XIRA

Cora de la Orquesta Sinfdnica de Galicia
Confunte Instrumental Sinfénica de Galicia
Bergondo, Sada, Betanzos, A Corufia y
Santa Cruz

www.festivalmozart.com
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PRIMERA

PALABRA

arealidad es que en los

tdltimos tres afios el diario

nacional que de verdad
ha aumentado su ndmero de lec-
tores es “El Mundo”. En los de-
mds, promociones ajenas al pe-
riodismo, e incluso a la cultura,
han maquillado a rafagas unas ci-
fras que se hacen cada vez mds in-
ciertas.

Los diarios digitales, y tam-
bién los gratuitos, han alterado,
y no s6lo en Espaiia, el desarrollo
de los periddicos convencionales.
Los jévenes leen mds prensa que
nunca pero en la pantalla del or-
denador. Es éste un hecho in-
cuestionable que proclama una
nueva realidad para los medios de
comunicacién. Un periodista sa-
gaz e ilustre lo ha resumido asf:
“Si yo tuviera que poner en mar-
cha de nuevo un periédico, éste
serfa digital”.

Frente a la embestida de los
gratuitos y el acoso de los digita-
les, el periddico impreso conven-
cional se ha defendido transfor-
mandose en un bazar de
suculentas promociones. Vajillas,
cuberterias, aparatos electrénicos,
menaje de cocina, enciclopedias,
peliculas, discos musicales, tele-
visiones, grabadoras, parchis, jue-
gos recreativos, la biblia en versos
cojos, en fin, han permitido in-
crementar artificialmente las ven-
tas de los periédicos. Algunos han
abierto la tienda de forma des-
carada; otros se han esforzado por
vincular las promociones a la cul-
tura. “E1 Mundo” ha apostado,

-
{

LUIS MARfA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Periodismo y promociones

ademds, por los reporteros de in-
vestigacién y ha vendido sobre
todo periodismo.

Resulta, pues, incongruente
hablar de la difusién de los diarios
cuando en muchos casos lo que se
vende no es el periddico sino una
baterfa de cocina o una vajilla de
fina porcelana. Las cifras de OJD,
y no digamos las del EGM, sélo
reflejan una realidad a medias.
Las promociones lo han defor-
mado todo y han alterado la pe-
netracion real de los medios. Yo
he presenciado cémo un com-

prador adquiria diez ejemplares
del mismo periddico, recogia en
una bolsa las copas de cristal de la
oferta y arrojaba a la papelera cer-
cana el diario que las promocio-
naba.

En una de esas estupendas
fiestas que organiza Méndez
Pozo, hace ya muchos afios y ante
no pocos testigos, le hice una bro-
ma a Jesus de Polanco. “He des-
cubierto una férmula para que
“El Pais” venda en una manana
dos millones de ejemplares”, le
dije al magnate, que embisti6 la

ZIGZAG

‘ ‘ Libro serio, libro importante, el que ha escrito Manuel

Jiménez de Parga. Memoria de lo pasado, en Vivires
arriesgarse el autor recorre drbol adentro, rio arriba, los pasajes de su
vida entroncados en la reciente Historia de Espafia. Jiménez de
Parga ha desprendido su relato de presunciones y de genuflexio-
nes. Es moderado, sutil, objetivo y prudente. Cuenta las cosas
con grave acento de verdad. Lo que dice de Adolfo Suirez me
parece muy sagaz. Su visién de la Transicién resplandece. Su lu-
cha por la libertad y la democracia conmueve. Sus aproximacio-
nes al Rey resultan certeras. Tiene razén Jiménez de Parga cuan-
do afirma que Juan III regul6 las malas influencias que recibia su
hijo Juan Carlos, rodeado muchos afios de entusiastas de la dicta-
dura y educado en las Academias militares de Franco. Segtin el au-
tor de Vivir es arriesgarse, Don Juan no s6lo fue el mejor consejero
de Don Juan Carlos sino quien le impartié doctrina democritica.
Esti claro que el exiliado de Estoril ha sido clave sustancial para
construir en Espafia la Monarquia parlamentaria, la Monarquia
de todos. Jiménez de Parga recorre en 500 paginas su dilatada
vida profesional y politica, deteniéndose minuciosamente en la lu-
cha contra la dictadura y en la represién que cay6 sobre los que
combatiamos a Franco, cuando la libertad de expresién estaba
extirpada de raiz en la vida nacional. La época narrada por Jiménez
de Parga no se entenderi ya cabalmente sin las aporta-
ciones que en este libro hace el gran jurista espafiol. ’ ,

muleta y replicé: “Ya, ya, como
que me lo voy a creer”.

-La férmula es muy facil -con-
clui-. T cobras por un ejemplar
de tu periédico 100 pesetas. Bas-
ta con que anuncies que en pa-
ginas interiores has insertado un
billete de 500 y te hartards a ven-
der ejemplares.

No pasaron muchos afios y
aquella broma se hizo realidad.
Antonio Asensio, por ejemplo, re-
gal6 por la compra de un ejemplar
de su periddico en Zaragoza dos
botellas de cava de marca. Hay
promociones de este tipo en las
que lo que se ofrece al lector vale
dos o tres veces el precio de ca-
becera del periédico. A nadie se
le ha ocurrido todavia vender el
diario a 1 euro e incluir en sus
paginas un billete de 5 en dine-
ro contante y sonante. Pero todo
se andara.

;Qué se vende, en fin, el pe-
riodismo o las promociones? Esta
cada vez mis claro que la defen-
sa del periédico convencional
ante los nuevos desafios comer-
ciales o electronicos es mantener
abierta de par en par la tienda
de las promociones. Ha sido ésta
una respuesta inteligente y cer-
tera a los desafios acosadores.
Pero se equivoca quien no se dé
cuenta de que las promociones
solas no bastan. Que es necesario
vender periodismo, hacer perio-
dismo, pegar la nariz al suelo y
rastrear como los sabuesos las no-
ticias que el ciudadano quiere co-
nocer. ®
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En Portada

mpudica, sincera y valiente, Marguerite Duras decidié, en plena Segunda
Guerra Mundial, desnudarse sentimentalmente al completo en cuatro cuader-
nitos. L.a movia, escribe ella misma, “el instinto de desenterrar” unos recuerdos
a menudo terribles, y no olvidar ni su infancia y juventud en Saigén o su espan-
tosa relacion con su madre y hermano. O sus amores prohibidos de adolescencia
con un joven chino tan rico como repulsivo que le doblaba la edad y que es la
raiz de E/ amante, 1a novela que la convirtié en un mito mundial a mediados de
los 80. Tampoco queria que se perdiera lo sufrido en la resistencia antinazi, ni
dramas personales tan devastadores como la muerte de un hijo, o la soledad, o
el deseo insatisfecho, o la locura de la violencia personal, familiar y colectiva. El
Cultural anticipa hoy los documentos més estremecedores y sugestivos de estos
Cuadernos de la guerra que lanza la proxima semana Siruela, y que muestran tanto
la simbiosis entre la vida y la obra de la escritora como sus tristuras y pasiones.
Arte y Ciencia celebran hoy el Dia Mundial de los Museos con dos pro-
puestas bien distintas: por una parte, ocho directores de centros de arte perifé-
ricos, desvelan en nuestras paginas sus principales retos y posibilidades, mien-
tras que también demostramos como y por qué “Crece la Ciencia del Museo”.
En Cine hablamos con John Sayles sobre Honeydripper, su nueva pelicula. Y
para no abandonar a las grandes estrellas, Miisica ofrece las claves del fenéme-
no Dudamel, ante el inminente regreso del misico venezolano a nuestro pafs,
mientras "lTeatro conversa con el dramaturgo argentino Javier Daulte, que mafia-
na estrena Cymbeline, uno de los textos més sorprendentes de Shakespeare.

elcultural.es

B Reportaje: E/ futuro de la cultura: Profesionales del cine, las letras, la musica y el
arte perfilan su porvenir en la era digital ante la cdmara de ELCULTURAL.es.

M Primeros capitulos: £/ fildsofo en zapatillas, de Nicholas Fearn; Absurdistin, de Gary
Shteyngart, y libros que recogen testimonios de guerra en primera persona.

B Chema Madoz y Joan Brossa: La Fébrica reedita el Fotopoemario en el que las ima-
genes del fotégrafo se funden con los comentarios de gran poeta visual.

M Arte cripula: Ciudades de toda Europa abren este sdbado las puertas de sus
museos hasta la madrugada para celebrar el Dia Internacional de los Museos.
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<. PAPELERA

1.- PHILIP ROTH

2.- C. ANTONIO MOLINA

3.- ALICIA ALONSO
4-.LUCIA BOSE
5.-STEVEN SPIELBERG

Burocracias

JUAN PALOMO

Les confieso que el pentltimo alu-
vién de novedades editoriales ha he-
cho que hasta hoy no viese el “Paper
cuts” del New York Times dedicado a
la ceremonia de homenaje a Philip Roth.
La cosa es que el autor de Elegia y Pas-
toral americana acaba de cumplir los 75
afios, y la Universidad de Columbia y la
Biblioteca de América organizaron un
festival con jévenes autores como Jona-
tahn Franzen, Charles D’Ambrosio y Na-
than Englander, con testimonios de sus
biégrafos Hermione Lee her yRoss Mi-
Iler y Claudia Roth Pierpont. Al final,
el maestro estadounidense desplegé su
ironfa salvaje. Vamos, que cuando le toco
intervenir dijo que se alegraba de que no
fuese su funeral. “Empezabaa tener mis
dudas”, dicen que dijo, y en la recepcion
posterior aseguré que estaba muy con-
tento con el acto, aunque sentia que “de-
beria haber estado en el escenario, den-
tro de un ataud”.

No hay que alarmarse: a pesar de las
inquietantes noticias aparecidas en

el New York Times sobre la incorporacién
s6lo parcial de Lynne Cooke a la subdi-
reccién del Reina Sofia, el museo ma-
drilefio asegura que la actual comisaria
del Dia Centre, y fichaje estrella de Ma-
nuel Borja-Villel, se incorporard a tiem-
po completo previsiblemente a partir

de julio. En la propia web del Dia se in-
siste también en que Cooke compagina-
rd los dos trabajos y que dividird su tiem-
po entre Madrid y Nueva York. Pero
Borja-Villel confirma lo dicho en rueda
de prensa: Cooke es ya empleada del
Reina y sus visitas a la gran manzana se-
ran esporadicas. Eso si, la colaboracién
entre ambas instituciones, dicen los neo-
yorquinos, estd abierta, asi que no seria
extrafo ver en Madrid la muestra que
Lynne Cooke prepara sobre Blinky Pa-
lermo para el afio que viene, por ejemplo.

Ha nacido una publicacién “al ser-
vicio de los ciudadanos”, y yo sin fi-
jarme. Imperdonable. En apenas 47 pa-
ginas consigue “iluminar” al lector del
“consenso sobre la ey del cine”, “el dia-
logo intercultural”, “el plan de fomento
de lalectura”, o “el regreso de los ma-
pas sustraidos de la Biblioteca Nacional”,
entre una variedad de temas interesan-
tisimos, variopintos, solidarios, agrada-
bles, no discriminatorios... Con un dise-
fo limpio y lujoso, papel con buen
gramaje y ese formato manejable de los
antiguos diarios manta, “Luces de Cul-
tura” agita nuestras conciencias sobre la
importante accion del Ministerio de Cul-
tura y Propaganda. ;:Cudnto nos costard la
revistita? De periodicidad bimensual,
el segundo ndmero estd a punto de salir

CTRL+ALT+SUPR por Agustin Fernandez Mallo

Recientemente, peritos han confirmado que la
calavera que se suponia de Schiller, no es tal. Los
fans del poeta y dramaturgo alemén estdn muy
tristes. Es algo que tiene mucho que ver con
la figura del coleccionista, quien no se conforma
con el simbolo sino que quiere también poseer

la traza, la huella. A fecha de hoy, con la panta-
lla como textura de un mundo de superficies,
el coleccionista ha pasado a un plano folcléri-
co: el del adicto a la materia para el que no es
lo mismo ver un Pollock en una fotografia en
lared (el simbolo) que tenerlo en su casa (la hue-

lla). Sé6lo ya algunas religiones sustentan la im-
portancia de la materia, y en cada ceremonia ce-
lebran la transubstanciacién del pan en el cuer-
po de Ciristo. No les vale con simbolizar el cuerpo
en el pan, no, quieren el cuerpo presente, —en tl-
tima instancia, creo que ese es el motivo por el
que la fe cristiana pierde creyentes, por un ex-
ceso de materialidad en un mundo virtual-.
Coleccionar arte no parece ser més que un re-
flujo, el dltimo eructo que nos llega de un mun-
do que da los dltimos coletazos en la fascina-
ci6n ya apagada de la materia.

y ardo en deseos de comprobar si César
Antonio Molina sale tan escasamente
“iluminado” como en el anterior: apenas
trece “apariciones” fotograficas. {Qué
modestial

Si tienen algunos ahorrillos, quieren
poner un Picasso en sus vidas o ayu-
dar a un museo angelical, estan de en-
horabuena: a finales de junio Lucia Bosé
vaasubastar en la sala Christie’s de Lon-
dres 40 lotes que incluyen obra sobre
papel, cerdmicas y grabados, regalados
por el genio andaluz a la familia Do-
minguin Bosé y que, al parecer, ofrecen
la “cara mds familiar de Picasso”. Lo
mejor es que Bosé se desprende de es-
tas joyas por conservar otras mas que-
ridas, las que custodia en el Museo de
los Angeles de Turégano (Segovia).

odas las noticias del mundo de la

danza no iban a ser negativas (lo
digo por las danzas tribales que hay dl-
timamente en la Plaza del Rey en vivo
y en directo). El proximo miércoles la
Universidad Rey Juan Carlos ofrecerd un
homenaje a la bailarina y coredgrafa cu-
bana Alicia Alonso. Serd en el Teatro Au-
ditorio de San Lorenzo de El Escorial,
con Giselle, y el motivo, el 60 aniversario
del Ballet Nacional de Cuba.

Dcntro de una semana desembarca
en Espana lndiana Jones y el reino de
la calavera de cristal, 1lamada a conver-
tirse en una de las peliculas mas taqui-
lleras de la historia. E1 domingo, toda la
troupe de la pelicula estard en Cannes.
Detréds, decenas de agentes de Prensa,
publicistas y ejecutivos controlando el
producto hasta el mds minimo detalle.
Y mientras, los escasos periodistas que
han hablado con el rey Spielberg fir-
mando draconianos contratos que les
obligan a publicar sus declaraciones
cuando, dénde —jjy como!!—a la multi-
nacional le viene en gana. A eso se lla-
ma libertad de pren sa, jo es chantaje?

P.D Era Victor Erice el deseado. pero les
dijo que no.@

N Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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LETRAS

Los Guadernos de Ia guerra de

Enun transbordador de la antigua Indochina, una
nifia occidental de quince afnos desdichada 'y
pobre llamada Marguerite Duras (Saigén, 1914-
Paris, 1996) conoce a un chino treintafiero y rico.
Sus amores prohibidos tardaron mas de medio si-
glo en desvelarse, hasta que en 1984 Duras pu-
blico £/ amante, pateé mil convenciones y pre-
juicios y arras6 con tres millones de ejemplares
en cuarenta idiomas. Sin embargo, mucho antes,
en plena segunda guerra mundial y llevada “por
el instinto de desenterrar, porque si no los escri-
bo, los olvidaré poco a poco”, comenz6 a anotar
en cuatro cuadernos sus recuerdos de infancia y
juventud en Saigon, la cara mas sérdida de su his-
toria de amor, o lo peor de la vida en un grupo
resistente contra el nazismo. Dentro de unos dias
esos Cuadernos de la guerra veran al fin la luz en
Espana, publicados por Siruela, pero hoy E1 Cul-
tural ofrece lo mejor de unos recuerdos impu-
dicos y sinceros, llenos de confidencias y pesares,
como cuando recuerda ese primer beso que le
hace sentirse “violada hastaen el alma”, ola
muerte, afios mas tarde, de su hijo recién naci-
do. También incluimos un relato inédito que
acompana a los cuadernos, “Bailarinas cambo-
yanas”, reflejo de ese mundo oriental que tan pro-

fundamente conocid, detestd y afiord siempre.

Marguerite
Duras

Cuaderno rosa
marmolado

ue en el transbordador entre Sa-

dec y Sai donde conoci a Léo.

Yo volvia al pensionado de Sai-
gon y alguien, ya no sé quién, me ha-
bia llevado en su automévil al mismo
tiempo que a [.éo. L.éo era indigena,
pero vestia a la francesa, hablaba francés
perfectamente y regresaba de Paris. Yo
aln no tenia quince afos, s6lo habia
estado en Francia cuando era muy pe-
quena y L.éo me parecié muy elegan-
te. Lllevaba un grueso diamante en el
dedo y vestia de tusor de seda cruda.
Yo nunca habia visto un diamante como
aquél mds que en personas que hasta ese
momento no habian reparado en mi, y
mis hermanos se vestian de cotonada
blanca. Dada nuestra fortuna, me re-
sultaba poco menos que inimaginable
que un dia pudieran llevar trajes de tu-
SOT.

[.éo me dijo que yo era una mucha-
cha bonita.

—iConoce usted Parfs?

Dije que no, enrojeciendo. El co-
nocia Paris. Vivia en Sadec. Habfa al-
guien en Sadec que conocia Paris, yo
no lo supe hasta entonces. [.éo me hizo
la corte y mi asombro fue inmenso. El
doctor me deposité en el pensionado de

Saiy Léo se las arregl6 para decirme que
“volverfamos a vernos”. Yo habfa com-
prendido que era extraordinariamente
rico y estaba deslumbrada.

No contesté nada a LLéo, tan emo-
cionada e insegura me sentia. Regresé
acasa de la sefiorita C., donde estaba in-
terna con otras tres personas, dos pro-
fesores y una muchacha dos afios menor
que yo que se llamaba Colette. La se-
forita C. cobraba a mi madre mas o me-
nos la tercera parte de su sueldo de
maestra, mediante lo cual ella le garan-
tizaba una educacion consumada. S6lo
la sefiorita C. sabia que mi madre era
maestra; ella y yo lo ocultdbamos cui-
dadosamente a los demads pensionistas,
que se hubieran sentido celosos. El car-
go de maestra de escuela indigena es-
taba tan mal retribuido que era muy
despreciado. Yo misma lo ocultaba cui-
dadosamente y todo lo que podia. Al
volver aquella noche a casa de la sefio-
rita C. me senti dominada por la des-
esperacion: me decia que L.éo, que vivia
en Sadec, no dejaria de enterarse de en
qué trabajaba mi madre y no podria sino
alejarse de mi. Yo no podia decirselo a
nadie, y menos que nadie a Colette, que
era hija de un administrador principal,
ni a la seforita C., que me habria echa-
do de su casa, cosa que, no tenia nin-
guna duda, hubiera matado a mi ma-
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dre en breve plazo. Pero me consolé. Aunque
Léo conociera Paris y fuera muy rico, era indi-
gena y yo era blanca; quiza se conformara con

la hija de una maestra. [...]
[

C de su gusto. No me lo explico mas
que porque el propio Léo era feo.
Habia tenido la varicela y le habian quedado las
senales; era, con mucho, més feo que el anami-
ta medio, pero se vestia con un gusto perfecto, era
de un esmero y una pulcritud meticulosos, no de-
jaba jamas de lado la cortesia, ni siquiera en mi
casa, donde la groseria reinaba de forma perma-
nente, incluso hacia él. Por otra parte, L.éo era
de una generosidad verdadera, pero lo suficien-
temente ilustrada como para que no se le pu-
diera “pedir cualquier cosa”. Era lo bastante lis-
to como para comprender desde su entrada en mi
familia el peligro que corria si se dejaba hacer.

6mo se f1j6 [.éo en mi? Me encontré

M Mi madre pedia “un permiso es-
pecial’ a la directora del interna-
do Barbet y yo salia. Era lo que Léo
llamaba “hacer una incursién”

SIRUELA
Esta desconfianza innata no evitaba que Léo
estuviera mas o menos falto de inteligencia. Era
de un esnobismo europeo del peor gusto, lo que
no impedia que me infundiera un enorme res-
peto porque sabia bailar el charlestén, encarga-
ba sus corbatas en Paris y habia visto a Josephi-
ne Baker en carne y hueso en el Folies-Bergere.
Echaba de menos Paris y arrastraba una nostalgia
que no carecia de encanto. Por espacio de mas de
dos aflos nos estuvo llevando
ami familia y a mia todos los
clubs nocturnos de Saigén.
Venia a buscarme en su
Léon-Bollée, en el que car-
gaba a mi madre y a mis dos
hermanos. Mi madre pedia
“un permiso especial” a la di-
rectora del internado Barbet
y yo salfa. Eralo que Léo lla-
maba “hacer una incursién”

M Fue aquella tarde cuando
Léo me besé en la boca. Lo
hizo por sorpresa. De repen-
te senti un contacto hiimedo
y fresco en mis labios. Expe-
rimenté una repulsion ver-
daderamente indescriptible

o también “irse de juerga”. Mi familia le resul-
taba importuna y a él le hubiera gustado des-
embarazarse de ella, pero yo le habia dicho de una
vez por todas que si no haciamos las “incursiones”
todos juntos no saldria con él. Mi madre tenia
acerca de esto una conviccién inconmovible: una
muchacha no debe salir sola con un joven, pues
de lo contrario queda comprometida para siem-
pre y no encuentra marido. Pero en mi negativa
asalir sola con L.éo habia, sobre todo, aparte de la
fe que tenfa en las palabras de mi madre, el mas
sincero y constante deseo de ver que mis her-
manos y mi madre se aprovechaban también ellos
de mibuena suerte. Tenfa laimpresion de que yo
“los sacaba” a mi vez, pues sin [.éo no se hu-
biera podido ni pensar; en aquella época, mi
madre no podia ni comprar diez litros de gasolina
para venir a buscarme a Saigon. [...]

éo me ensefiaba aquellos testimonios de

su pasado tratando de que yo me ena-

morara. Las palabras que empleaba con-
migo no eran muy diferentes de las que salpi-
caban las novelas populares a tres francos y las
peliculas americanas. Me decfa que me amaria
“hasta la muerte”, que yo tenia “el corazén de
piedra”, que yo “lo queria por su dinero y no
por él mismo”, que él “habia nacido para ser des-
dichado” y que “el dinero no dala felicidad”, que
él era demasiado sentimental y que el mundo es
malvado. Decia también: “LLo que yo deseo es
muy sencillo: una choza y un corazén; no pido
otra cosa en el mundo”, que “yo estaba hecha
para hacer sufrir a los hombres”, y en apoyo de
esta aseveracion, en sus momentos de abati-
miento, canturreaba: “lLas mujeres vuelven lo-
cos a los hombres, sus pobres corazones son ju-
guetes...”, en un tono tan quejumbroso que
yo le suplicaba cada vez que no volviera a can-
turrear nunca esa melodia, que le decia estaba
pasada de moda. Ese es el lenguaje que usé con-
migo durante dos afios mi primer amante; con-
trastaba singularmente con el
que se usaba en mi familia. No
se me escapaba lo que las pa-
labras de [.éo pudieran tener de
anticuadas y de equivocas. Por
eso me afectaban, las encon-
traba lisonjeras en general, re-
nunciaba a hacer cambiara Léo.
Me decia cosas que tendrian
que haberme probado mil ve-
ces su profunda estupidez. [...]
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MARGUERITE DURAS

ue aquella tarde cuando LL.éo me beso

en la boca. Lo hizo por sorpresa. De re-

pente senti un contacto himedo y fres-
coen mis labios. Experimenté una repulsién ver-
daderamente indescriptible. Empujé a L.éo,
escupi, quise bajar del coche de un salto. [.éo no
sabfa qué hacer. En el espacio de un segundo,
me senti tensa como un arco, perdida para siem-
pre. Repetia: “Se ha acabado, se ha acabado”.
Léo me decfa: “;Qué quieres decir?”. No en-
tendia nada. En un momento determinado, se
ri6 y me explicé que no se cesa de ser virgen
por haberse dejado besar en la boca: “Ya lo sé”,
grité yo, “pero de todos modos se ha acabado”.
El trat6 de tranquilizarme y de tomarme de nue-
vo en sus brazos, pero yo lloré, le supliqué que
detuviera el coche y me dejara bajar. Estdba-
mos en plena noche y en pleno campo, pero yo
ni lo pensé. Lo cuento tal y como pas6; no pue-
do explicarlo. Yo era el asco mismo. Pero en cuan-
to a explicar lo que entendia por “acabado”, no
puedo hacerlo, ya no sé. No obstante, me cal-
mé y me retiré al extremo del asiento, lo mds
lejos que pude de Léo. Y alli escupia en mi pa-
fluelo, no paraba de escupir, estuve escupien-
do toda la noche y al dia siguiente; cada vez que

M La piel del vientre se me pegaba a la espalda, de tan vacia que
estaba. El niiio habia salido. Ya no estabamos juntos. Habia muer-
to de una muerte separada. Hacia una hora, un dia, ocho dias...

lo pensaba volvia a escupir. [.éo parecia muy aba-
tido, ya no intentaba tocarme, me vefa escupir,
me preguntaba: “¢'Te doy asco?”. Yo no podia
contestar. Vefa otra vez su rostro, que se hallaba
en aquel momento en la oscuridad, su rostro
picado de viruelas, su boca grande y blanda, veia
otra vez la fotografia en la que tenia un aspecto
tan lamentable y pensaba que la boca, la saliva,
lalengua de aquel ser despreciable habian to-
cado mis labios. Me sentia exactamente como
tras una violacion. Nada podia hacer para que

él no hubiera tocado mi boca con su boca, una
boca que habfia tocado tantas otras, que no se
abrfa més que para decirme cosas desprecia-
bles o ridiculas, que me parecia degradada, va-
nidosa y estipida, perdida como estaba perdi-
do Léo. “Ya veo que te doy asco, no hace falta
que te escondas.” No contesté. Pensé en las
palabras que empleaban mis hermanos para re-
ferirse a L.éo, “feto”. Habfa sido besada por un
feto, la fealdad habia entrado en mi boca,habia
comulgado con el horror. Habia sido violada has-
taen el alma. [...]

I miliciano, pegado a la chimenea, ha-

bia visto pasar el cadaver del agente de la

Gestapo, y por la puerta habia visto la
sangre. Estaba extremadamente palido. De to-
dos los prisioneros del centro, era con mucho el
que mds simpadtico les cafa a Albert y a Théo-
dora. Dijo a Albert en voz muy baja: “Si es para
fusilarme para lo que me habéis traido, me gus-
tarfa saberlo, me gustarfa escribir unas letras a mis
padres”. De pronto, mientras hablaban con Jean,
se dieron cuenta de que el miliciano habia vis-
to el caddver del agente de la Gestapo. Estaba
tan palido como sélo se puede estar una vez en
la vida. Albert le
respondié con
una sonrisa: “No,
no es para fusi-
larte para lo que
te hemos traido
aqui”. “jAh!, bien”, dijo el miliciano, “porque
me hubiera gustado saberlo”. Después no dijo
nada mds. Albert se qued6 pensativo un mo-
mento. En las dos habitaciones contiguas, varios
hombres engrasaban cuidadosamente los fusiles.
Jean, sudando a mares, daba las 6rdenes relativas
al alojamiento de los distintos grupos para la
noche. Los espafioles vociferaban en los cuar-
tos vacios. Albert ofrecié un cigarrillo al milicia-
no, sonriendo. Albert era amigo del miliciano y
de Théodora. Apreciaba mucho a 'T'héodora,

se la llevaba a todas partes; las mujeres le fasti-
diaban, pero Théodora no. El miliciano también
sonrié a Albert cuando le ofreci6 el cigarrillo.
"T'héodora le sonrié también, forzadamente. Fue
un buen momento. El miliciano se fumaba su ci-
garrillo con todas sus fuerzas, lanzando formi-
dables bocanadas de humo. Tenia veintitrés
afios. Se le veian los musculos de los antebra-
708, largos, jovenes, y el talle esbelto. Apenas
se le hubiera podido distinguir de los hombres
que circulaban y engrasaban sus fusiles de no es-
tar tan pélido, de no fumar de aquella manera.
Pero tenia un cochino pasado; si fuera posible ol-
vidar el pasado de los hombres, nunca habria
guerra. Cuando fumaba su cigarrillo, habria po-
dido creer que empezaba a vivir de nuevo y
que el pasado se habia evaporado, pero no. Los
hombres engrasaban sus fusiles en todos los rin-
cones y se preparaban para otras ejecuciones.

Cuaderno de cien paginas

28 de abril. Los que esperan la paz no esperan
nada. Yo ni siquiera pienso en la paz, querria
saber dénde estd él, saber algo. Después de Riby;,
nada mds. LLa paz me parece un término atin
lejano, no me atrevo a creerla cercana. Vivo de
hora en hora, persisto de la mafiana al medio-
dia. Siempre nada. Lla espera se hace fija. La paz
me parece un crepusculo que se extenderd sobre
muertos. Entonces no habra razones para no
tener noticias, habri cada vez menos razones. La
paz: noche profunda. Sera también el momen-
to del olvido. Paris estd iluminada por la noche.
El otro dia estuve en la plaza de SaintGermain-
des-Prés, completamente iluminada como un
faro. El Deux Magots estaba atestado. Del in-
terior salfan cabezas de humo de cigarrillo. Ha-
cfa atin demasiado frio para que hubiera gente en
la terraza. La calle estaba desierta. La paz me pa-
recié posible y volvi a casa ripidamente. Vis-
lumbré un futuro posible que surgfa. Soy un des-
echo, no tengo sitio en ninguna parte, no estoy
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CUADERNOS DE

LA GUERRA

en ninguna parte mdas que con él, es decir, en una
zona inaccesible para los que no tienen a nadie
alld abajo. Me hallo suspendida de un término
improbable y las cosas no me tocan més que a
modo de signos. El reverbero del lugar es un sig-
no. Para mi ha perdido cualquier otro significa-
do. Para los que esperamos ya no hay nada real.
Los demas, por el contrario, se impacientan,

M El desconocido me penetraria completamente y se quedaria in-
movil y mudo, y yo igual, inmévil y satisfecha, llena de aquello de
lo que estaba vacia, de un sexo de hombre lleno como un vaso de vino

los soldados quieren regresar a sus casas, los ci-
viles quieren regresar a sus casas: “JA qué es-
peran para firmar la paz?”. Cada vez que oigo esta
frase cien veces repetida, sé que la amenaza es
mayor.

Hoy se sabe que Hitler agoniza. Es Himmler
quien lo ha dicho en la radio alemana en un tl-
timo llamamiento, y al mismo tiempo que diri-
gfa una demanda de capitulacion. Mi portera
sube y me dice: “;Ha [visto] usted ese cerdo? No
nos lo vamos a poder cargar”. “No hay justi-
cia.” “Es demasiado, no vamos a poder, es de-
masiado.” “Nos han robado.” Esto acaba de es-
tropear la paz, de pudrirla en la rama antes de
sazon. El mas responsable de los mds respon-
sables se nos escapa. También nos da la sensa-
ci6n de la inverosimil dislocacion de Alemania.

Berlin arde, defendido solamente por los
“treinta batallones del suicidio”, y, en el corazén
de la ciudad, Hitler se dispara una bala en la
cabeza. Hitler ha muerto.

La noticia no es segura. Unos la creen, otros
no. Pero se cierne una duda. El mundo entero
piensa en Hitler. [...]

Cuaderno beige

e dijeron: “Su hijo ha muerto”. Fue

una hora después del parto; yo habia

visto al nifio. Al dfa siguiente pregun-
té: “:Como erar”. Me dijeron: “Es rubio, un poco
pelirrojo, tiene las cejas altas como usted, se le
parece”. “;Esta ahi todaviar” “Si, estd ahf has-
tamafiana.” “;Esta frio?” R. contestd: “No lo he
tocado pero debe de estarlo, estd muy pélido”.
Después titubeé: “Estd guapo, es también por
causa de lamuerte”. He pedido verlo. R. me dijo
que no. Pregunté a la superiora. Me dijo: “No
merece la pena”. No insisti. Me habian expli-
cado dénde estaba, en un cuartito al lado de la
sala de trabajo, a la izquierda, segin se va hacia

alli. Al dia siguiente estaba sola con R. Hacia mu-
cho calor. Yo estaba echada boca arriba, tenia el
corazén muy fatigado, no debfa moverme. No
me movia. “¢Cémo tiene la bocar” “Tiene tu
boca”, decia R. Y a todas horas: “;Estd ahf to-
davia?”. “Nolo sé.” No podia leer. Miraba por la
ventaba abierta, el follaje de las acacias que cre-
cfan en los terraplenes del ferrocarril de circun-
valacién. Por
la tarde vino a
verme la her-
mana Mar-
guerite. “Aho-
raes un angel,
deberfa estar contenta.” “;Qué van a hacer con
éI?” “No lo sé”, dijo la hermana Marguerite.

“Quiero saberlo.” “Cuando son tan pequenos los
queman.” “;Atn estd ahi?” “Si, estd ahi.” “;En-
tonces los queman?” “Si.” “:Se hace deprisa?”

” @

“Nolosé.” “No querria que lo quemaran.” “No
hay nada que hacer.” Al dfa siguiente vino la
superiora: “;Quiere usted dar sus flores a la san-
ta Virgen?”. Yo dije:
“No”. La monja me
mir6: tenia setenta Frvess’ piainds
afios, estaba reseca
por el ejercicio coti-
diano como organiza-

dora de la clinica, era
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habia salido. Ya no estibamos juntos. Habia
muerto de una muerte separada. Hacfa una hora,
un dfa, ocho dias, muerto aparte, muerto a una
vida que habifamos vivido nueve meses juntos
y que él acababa de morir separadamente. [...]

na noche, no hace mucho, pasaron bajo

mis ventanas un hombre y una mujer.

Fue en mitad de la noche. Iban can-

tando cierta cancion, no sé cudl, pero me pare-
cia haberla oido antes, una vez, sélo una vez en
mi vida, tal vez en una hora de felicidad. Solos en
el mundo, cantaban, con voz suave, aplicada,
no berreaban como borrachos, se escuchaban
cantar. Solamente dos que se amaban, que es-
taban todavia en lo vivo de un amor naciente, so-
los, a esa hora en que la humanidad abrumad a
por el olvido se recupera con el suefo, ellos te-
nian esa oportunidad de dedicarse a cantar. En
medio de la noche vacia, en ese punto de con-
fluencia de las dos vertientes de la noche, se ele-
vaba aquella cancién: era una flor roja que de
_ repente salia de la

}W noche de piedra.

5:{ Cancién contra la
fawu < 3-1“ muerte, para hacerle

-l aunolevantar mon-

PR W tafias. Toda mi carne
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‘ffh‘_ se puso a gritar y
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“iQuiere usted co-
mulgar?”. Yo dije:
“No”. Entonces me
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o "'H"“ mirme de deseo de
un hombre. Estaba

sola. Imaginaba que

) e P Pk . .

mir6. Su rostro era ho- 3 I.,"" 2Lplt 5 ;:fw A 5 ”;;_“: hubiera podido en-
rrible, era el rostro de ;—A o o T - R trar un hombre. Un
la maldad, del diablo: ”‘:R "’*H SinlEas g s ] desconocido. Sobre

z . . L SRR 'J f .

“Esta no quiere co- .ﬂ,........ o=k ..,J- i e i - _’_ todo un desconoci-
mulgary se queja por- 4 Sk et B fronpe J ot 1*-"'--I do, desconocido
que su hijo ha muer- 7"' ""TJ"“!""‘ e ('wf-d-mh!, f‘-‘-& - como la calle. ;Por

0”. Sali6 dando un
portazo. L llamaban
“madre”. (Es uno de los tres o cuatro seres que
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he conocido a los que hubiera querido destri-
par. Destripar. La palabra da vértigo. Destripar.
La palabra se ha hecho para ella, para su vien-
tre lleno de tinta negra.)

Hacia mucho calor. Fue entre el 15 y el 31
de mayo. Verano. Dije a R.: “No quiero més vi-
sitas. Nada mds que td”. Siempre tendida fren-
te a las acacias. La piel del vientre se me pega-
ba a la espalda, de tan vacia que estaba. El nifio

qué’ Sin duda por
una preocupacion
por la pureza. Porque no se mezclara el senti-
miento en ese instante en que el amor de los
otros, de los que acababan de pasar, me colmaba.
El desconocido me penetrarfa completamente y
se quedaria inmévil y mudo, y yo igual, inmé6-
vil y satisfecha, llena de aquello de lo que estaba
vacia, de un sexo de hombre lleno como un
vaso de vino, en comunicacion con el préjimo,
con el mundo por medio de esa verga encajada
en mi, que me clavarfa en el suelo.[...]
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raen esa parte de Camboya atrapada en-

tre el mar y la montaiia, hacia la fronte-

ra de Siam. Allf no hay més que una ca-
rretera cada vez mas mala que se detiene,
vencida, ante el mar. LLa cordillera del Elefante
va en paralelo a ella hasta el final y se sumerge en
el tranquilo golfo de Ream, donde al-

Bailarinas
camboyanas

siera extrema atencion para nacer en el momento
preciso. Empieza golpeando con el tal6n; des-
pués se eleva, sinuosa y lenta, hasta las caderas.
Se ensancha y vive intensamente en el torso, que
se convierte acto seguido en una cosa cerrada, in-
finitamente valiosa, de donde la danza trata de
escaparse sin saciarse.

gunos islotes la sefialan atin, cada vez
mds raros. Hay algunos pueblecitos
pobres sembrados a orillas de la ca-
rretera, escondidos en la selva. Al caer
la tarde se iluminan; grandes hogueras
de madera verde y densas estelas de
humo resinoso embalsaman el campo.
Esta “lokhon”, esta bailarina, iba de
aldea en aldea. Cuando llegé a Banté yo
me encontraba alli por casualidad. Un
pequeiio tam-tam mongtono la anun-
ciaba desde por la mafiana; sin respiro
llamaba, imploraba que fuesen a verla;
cuando anochecid, los caminos se lle-
naron de curiosos, de mujeres y hombres
venidos de otros pueblos. ]
Cuando llegué, la choza de paja esta-
ba oscura y ya llena de gente. En medio,
sobre un estrado desnudo, la /ok/hon esta-
ba bailando ya. Unas ldamparas humeantes
parecian aislarla del resto del mundo y de
lanoche. Una vieja camboyana, acuclillada
en un rincon de la choza, cantaba una me-
lopeya de ritmo duro. Su voz era hueca y
cascada. Su voz era fea, pero sabia poner
en ella la pasion de un ritmo implacable; a

'8
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veces, para seguirlo, gritaba, yano podiacan-

tar, y su grito parecia de desesperacién. Este
recuerdo ha seguido siendo para mi una vi-
sion:

[La muchacha baila; todavia es joven, y sin
embargo su belleza es madura y estd ya presta
al sacrificio de la decadencia.

Vestida con falsos oros deslustrados, va mal
pintada, pintada como una mascara. Lleva los
hombros desnudos y los brazos también. Ha
debido de caminar largos dias bajo el sol y tie-
ne la garganta quemada. La piel de los brazos
es blanca y fresca y las pesadas pulseras pare-
cen morderla.

No sabe bailar, es una pagana, una falsa lof/on.
Da su danza a todos, da su juventud, no sabe
guardar nada, y concluida la danza entrega su
cuerpo durante el resto de la noche. Nadie la

querria como criada, no baila mas que por la
noche. Por el dia duerme en alguna cuneta o
recorre los caminos con su vieja cantora, que
no tiene més que ella.
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POSIBLE DIBUJO DEL HIJO DE M. DURAS

Gracias a su baile comprendi la danza jemer,
la que desde hace siglos nutre con su magia a
un pueblo ylleva un [gran] ceremonial hasta esta
choza oscura vy [ileg.].

Ella y la vieja empiezan a la vez. Las prime-
ras notas cantadas son bajas y tenebrosas, pero
enseguida se percibe que llaman a otras, mas

lejanas.

La danza comienza sobriamente, como si pu-
M La bailarina vuelve a su pequeiio
cuerpo mezquino y cansado. Todos la se-
guian considerando con una curiosi-
dad baja y cruel. Desvestida por prime-
ra vez, su desnudez de gala quedaba
expuesta, y los hombres la deseaban...

as caderas se inmovilizan, las

piernas se separan una de la

otray los pies se fijan sabia-

mente. Entonces los brazos y el bus-

to reciben de pronto la gracia y se
apodera de ellos la necesidad de la

\ danza. Los brazos flexibles parecen
quebrados por el peso del efluvio
que reciben. A veces lo viven con-
trariamente; uno hacia atras, recha-
zando y defendiendo, el otro in-
clinado hacia delante, la palma
hinchada, suplicante. L.a mano, la
divina mano, estd rota como por un
peso demasiado grande. Esta rigi-
daysufre infinitamente. Una vez
ha empezado, improvisa sin nin-
guna duda. Se piensa en la Giltima
atencion de la bailarina de corte
aprisionada en su danza, esta se-
gunda vida que la ha escogido

y que la posee. Ella es libre, v

urde la suya en completa sole-

dad consigo misma.
Se dirfa que se estira hasta
salirse de su cuerpo, muchas
veces cansada de [estirarse] tan poco espa-
cio, de no poder ir més lejos fuera de si misma.

Después, de repente, la danza cesa.

LLa bailarina vuelve a su pequefio cuerpo
mezquino y cansado. Jadeante y sudorosa por
el calor, descansaba. Todos la segufan conside-
rando con una curiosidad baja y cruel. Desves-
tida por primera vez, su desnudez de gala que-
daba expuesta, y los hombres la deseaban de
repente a causa de aquella fatiga que se la en-
tregaba.

Debié de estar bailando toda la noche. Du-
rante mucho tiempo, el pequefio tam-tam lan-
z6 su llamamiento menor. No cesé hasta que el
alba fresca entr6 en la choza, agotada.

Ella se marché con el dia, pues era de las que
no pueden detenerse en ninguna parte. L.a muy
preciosa bailarina de corte se reirfa de su danza
y de sudestino, sin comprender que ella también
fue escogida para llevar a los campos lejanos el

mensaje de su danza mal aprendida.ll

i
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escubre los parques arqueolégicos de Castilla-La Mancha

RECOPOLIS, CARRANQUE, SEGOBRIGA, ALARCOS, MINATEDA
- los Parques Arqueclogicos de Castilla-La Mancha -
son un rico legado que nos dejaron Romanos, Visigodos, Musulmanes y Castellanos.
Un tesoro que sale a la luz, que te permitira conocer el pasado y que le dard a entender las claves de la historia de
Castilla-La Mancha y de Espafia. Aqul el pasado esta muy cerca y es el futuro,
Apintate a descubririo.

WWW. jcCm.es
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Luis Miguel
Dominguin:
el numero

ANDRES AMOROS
La Esfera de los Libros, 2008
504 paginas, 28 euros

uis Miguel Dominguin (Ma-

drid, 1926-San Roque, Ca-

diz, 1996) fue un triunfador
en todo. Fue un seductor unido
siempre a mujeres hermosas; ése
es un hecho objetivo avalado por Ava
Gardner, Maria Felix, Romy Schnei-
der, Lucia Bosé... E117 de mayo de
1949 en Las Ventas, segiin certifica
Andrés Amor6s al inicio de este li-
bro, se autoproclamé el nimero uno
del toreo, levantando al cielo el dedo
indice en un gesto que hizo fortu-
na e irritd a muchos; esto también es
un hecho que, a la vez, es una de-
claracién subjetiva avalada sélo por
él. Pero ese subjetivismo altanero
y arrogante define a Luis Miguel:

Andrés Amoros
Un fil6logo en los Toros

la soberbia de un privilegiado con el
mundo a sus pies en un pais devas-
tado por una guerra de tres afios: mi-
seria, rencores, hambre y postracion.
Y una moral nacionalcatélica que
marcaba la conducta individual y co-
lectiva. En este sentido Luis Mi-
guel, amoral y donjudn, era un trans-
gresor. Pero sus transgresiones
nunca fueron mas alld de las cala-
veradas de un muchacho discolo y
aventurero. Quien se sentia prote-
gido por las cacerias de Franco y la
amistad del Marqués de Villaver-
de, compaiiero de juergas y con-
quistas, bien podia permitirse al-
gunos excesos. Esto es también un
hecho objetivo. Incluso podia per-
mitirse el lujo de pararle los pies al
Marqués, bautizado popularmente
como el yernisimo de Franco, cuan-
do éste acosaba a Rosa Salgado, be-

AUTOR DE MAS DE CIEN LIBROS sobre temdticas filologicas, teatrales,
taurinas , musicales y del mundo del espectaculo en general, Andrés
Amor6s (Valencia, 1941) es Doctor en Filologia Romanica y catedréti-
co de Literatura Espafiola en la Facultad de Filologia de la Universi-
dad Complutense de Madrid. Dirigi6 la Compaiiia Nacional de
"Teatro Clasico y el Instituto de Artes Escénicas y de la Mdsica. Entre
sus ensayos dedicados a la Fiesta Nacional destacan La tauromaquia de
Marcial Lalanda, Suertes y toreros, Los toros en Madrid, El llanto por
Ignacio Sanchez Mejias, de Federico Garcia Lorca, Escritores ante la fiesta
(de Antonio Machado a Antonio Gala), l.enguaje taurino y sociedad, Toros y
culturay loros, cultura y lenguaje. Ha obtenido el Premio Nacional de
Ensayo, el Nacional de la Critica Literaria, el Fastenrath de la Real
Academia Espafiola y el premio José Maria de Cossio.

llisima actriz y mujer de Pepe Do-
minguin, el mejor banderillero pro-
bablemente de toda la historia. La
familia, ante todo. Y el clan Domin-
guin era una pifa de cara a los de-
mds, aunque entre los tres herma-
nos, Domingo, Pepe y Luis Miguel,
no faltaran las rivalidades.

En torno a este eje de seduccion
y triunfo Andrés Amords traza la bio-
graffa de un personaje contradictorio
s6lo en apariencia; que fueraala vez
amigo del Dictador y confidente de
Picasso no entrafa un de-sacuerdo
insalvable. Su imagen disoluta, in-
ternacional y mundana, contribuia
amejorar la idea de un régimen en-
quistado en su propia soledad. Por
otra parte, Luis Miguel representa-
ba todo aquello que los espafioles, en
su totalidad, nunca alcanzarian: mu-
jeres bellas, gloria, dinero. La figura
mitica de un burlador es un salvo-
conducto para transitar por la vida es-
pafiola. Sobre todo, en momentos de
férrea moral controlada por una me-
tafisica penitencial de la castidad.

Las mas hermosas mujeres com-
partieron lecho y glamour con Luis
Miguel, incluso algunas, como la
mexicana Miroslava Stern, se suici-
daron cuando perdieron su amor.
Fue un suicidio roméntico y fantas-
tico rodeada de recuerdos y de fo-
tografias, en un hotel madrilefio,
cuando se enterd de la boda de Luis
Miguel con Lucia Bosé. Lucia entré
en la vida del torero de forma de-
vastadora, aunque hay indicios € in-
cluso pruebas de que no fue un do-
minio exclusivo. La italiana, Miss

Universo y mas cultivada que Luis
Miguel, era aficionadaa la poesfay a
los poetas. Nunca, o casi nunca, lla-
maba a LLuis Miguel por su nom-
bre, sino justamente “el torero”. Ma-
las lenguas difunden la especie de
que la amistad de Picasso con Luis
Miguel tenia un apuntalamiento en
la belleza de Lucia Bosé y en la ad-
miracion, puramente limpia y senti-
mental, que el pintor malaguefio
profesaba por ésta.

Por su hermano Domingo Do-
minguin, comunista tras haber he-
cho la guerra en una bandera de fa-
lange, enlazaba con la izquierda de
las catacumbas; por su amistad con
el Dictador conectaba con todo lo
que habia que conectar. L.os dos
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mundos, el de la transgresion mo-
ral y el de la ortodoxia politica, se
funden en aquella cacerfa en la que
Camilo Alonso Vega, terror de la iz-
quierda clandestina y tan poco su-
til como contundente represor, le
pregunt6 arteramente quién de los
tres dominguines era el comunista.
Una insolente seguridad en si mis-
mo le permiti6 a Luis Miguel con-
testar: “los tres”. Eso, al parecer, en
presencia de Don Francisco Franco,
era un desplante o una larga cam-
biada a porta gayola a un toro de em-
bestida bronca y revirada.

Su insaciable aficién por las mu-
jeres hermosas, y su éxito en cada
trance, le otorgaba un lugar de pri-
vilegio en la mente calenturienta de

los espaioles reprimidos y en con-
tinua abstinencia. Partiendo de es-
tas o similares coordenadas, Andrés
Amorés describe la historia de un to-
rero, de una familia de toreros, y los
perfiles sociales de una época. An-
drés Amor6s posee una vasta eru-
dici6n y unos conocimientos fuera
de lo comiin. Aplica a los toros el ri-
gor cientifico que aplica a otras dre-
as del saber. Por suamplia cultura de
ensayista, novelista y catedratico
de Literatura Espaiiola sus libros de
toros dotan al tema taurino de sig-
nificados mds amplios.

En el aspecto politico de la des-
cripcién de una época —el franquis-
mo casi en su totalidad— Amor6s
adopta una posicion neutral: hay mas

|

T
L H'*-m\-*?-;"ﬁi""f
e B o e g U

- e T =

LUIS MIGUEL .

+ DOMINGUIN *
~ *=DA UN PASE
DE MULETA EN 1957

N

ARCHIVO
hemeroteca que opiniones o inter-
pretaciones ideoldgicas. En ocasio-
nes el libro es un reportaje agil, des-
apasionado y distante: frio objeti-
vismo. En otras, la cercania de su
amistad con Luis Miguel, iniciada
cuando era un nifio de la mano de su
padre, Manuel Amor6s, le aproxima
al personaje, a la anécdota peque-
fia y cotidiana. Pero nunca pierde
el catedritico de Literatura Espa-
fola, experto en Ramon Pérez de
Ayala y otras eminencias, la pers-
pectiva del relator que controla sus
emociones y se abstiene de sacar
conclusiones; los datos han de te-
ner la fuerza suficiente para hablar
por si mismo sin evaluaciones
subjetivas.

H Maneja Amoros material
de primera mano, circuns-
tancias por él mismo vi-
vidas o historias que le
proporcionan los amigos

M El autor dibuja una biogra-
fia compleja y a la vez sen-
cilla, con una prosa sélida y
sin fisuras, de un triunfador
en un pais de perdedores

Maneja Andrés Amorés material
de primera mano, circunstancias por
él mismo vividas o historias que le
proporcionan los amigos, gente que
sabe de toros y de las recovecos del
alma del ser humano, comunes al au-
tor y al biografiado. De este fresco
histérico y social, sale el perfil de
Luis Miguel frivolo y arrogante; y
obviando, o cuestionando, algunos
de los brillantes tépicos que se le
atribuyen, emerge una figura de co-
losales dimensiones caracterizada
por la soberbia, la confianza en si
mismo y una imponente capacidad
de seduccién. Pudiera deducirse
de este libro que su dimension mun-
danale perjudic6 como torero. Y que
la imagen de donjuén sin fronteras,
debilita todo lo demds.

Lo que es incuestionable es que
Luis Miguel fue un torero que po-
dia con todos los toros y conocia to-
das las suertes. Representa en gra-
do sumo una linea de toreo
caracterizada por el dominioy el co-
nocimiento de los toros; lo que se
llama un torero largo. Andrés Amo-
rés, en mas de cuatrocientas pagi-
nas, dibuja una biografia complejay
ala vez sencilla: un triunfador en un
pais de perdedores, envidiosos del
triunfo ajeno por culpa del propio
fracaso. Y lo hace con una prosa s6-
lida, sin fisuras. Andrés Amords,
como Luis Miguel, es también un
escritor largo.

JAVIER VILLAN
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GCrucero de otoio

LUIS DEL VAL

Finalista del premio Primavera
Espasa. Madrid, 2008

294 paginas, 20°90 euros

os titulos narrativos —Bue-

nos dias, seiior ministroy Las

amigas imperfectas— acredi-
tan la continuada presencia del es-
critor y periodista Luis del Val (Za-
ragoza, 1944) en nuestra actualidad
narrativa. Presencia corroborada con
una nueva distincion, la de finalista
del premio Primavera, que se pre-
senta con ese titulo que evidencia el
nuevo proyecto en el que se em-
barca: Crucero de otoiio. Si, es lo que
parece: la reunion de los ingredien-
tes de la novela clasica, el claro pro-
posito de contar una historia y la vo-
luntad no s6lo de no proscribir el
sentimiento y la emocién en un ar-
gumento que contiene escenografia
de lujo, una historia de amor turbu-
lentay un crimen anunciado, sino de
revalidarlos en un relato de intriga
bien dosificada que invita a zarpar en

el puerto de Civitavecchia y tiene
parada en Niépoles, El Pireo, Cor-
fa, Dubrovnik, Venecia, y Barcelo-
na..., en los lugares y en la Historia
subordinada a cada uno. Lo dicho:
una lectura grata, confirmadora de
que esa capacidad de observacion
fina y sarcéstica que es el mejor atri-
buto de este autor.

Su argumento escoge esa esce-
nograffa para abrigar con ella su me-
jor baza, un elenco de personajes dis-
pares que va desde quienes repre-
sentan a la tripulacion (tipos que ani-
man una novela coral y enriquecen
la ambientacién, aunque sus parti-
cularidades no aportan grandes sor-
presas), a los dos hombres que com-
parten camerino y funcion: son los
“gentleman of dance”, dos miste-
ri0S0S SUJELos que Se presentan como
profesores jubilados —uno serbio,
otro espafiol- obligados a ese traba-
jode “caballeros de baile” para com-
pletar sus pagas. Sus historias res-
pectivas —uno asistid a las atrocidades
de la guerra de los Balcanes y vive

PINAS ROCHE
Il La novela combina una pro-

sa agil y un estilo que invitaa
entrar y a no parar de leer

volcado en la “venganza ciega”; el
otro fue espia pero opté por el reti-
roy el aislamiento— sostienen sin
desmayo el interés de una compo-
sicion contundente, gracias, a la pru-
dente administracién de una infor-
macién que, entreverada en el
desarrollo argumental, los retrata has-

ta perfilar su presencia en el barco.

A todos estos se suma el pasaje,
también variopinto, con evidentes
intenciones de ampliar perfiles in-
cluyendo a dos parejas americanas:
un senador demdcrata y su mujer,
y un grande de las finanzas con su
pareja, dispuesto a apoyarle “en caso
de encabezar las presidenciales”,
también razon para rastrear el pa-
sado de todos y hacerles coincidir en
un vértice cuyo direccion busca en-
riquecer la 16gica del relato no sélo
con la historia de muchas vidas, sino
con la evidencia de sus lamentables
consecuencias. Que son expresion
de la deriva moral de nuestro tiem-
po, de los intereses que mueven
las ambiciones humanas, las rela-
ciones personales, el engranaje poli-
tico... No es muy alentador, pero
combinado con una prosa agil y un
estilo que invita a entrar y a no pa-
rar de leer merece la consideracion
de lograda singladura.

PILAR CASTRO

El conmovedor relato
de un nativo del

desierto de Darfur

El traductor

Daoud Hari relata, en primera persona, el
genocidio sufrido en la regidn sudanesa de
Daarfur, donde se vive la cnsis humanitana mas
grave del mundo actual. Traductor de los grupos
de ayuda internacional, su experiencia constituye
una voe cilida ante el horror de la guerra,

La prucha viviente de todo lo que un

hombre, armado salo con coraje v palabras,
puede hacer para cambiar el mundo.

www. traductorendarfur.com

de Daowd Hari

MAS DE 100.000 EJEMPLARES VENDIDOS
EN MENOS DE UN MES EN EE.UU
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LETRAS/NOVELA

Polvora negra

MONTERO GLEZ

Premio Azorin de novela, 2008

Planeta. 323 paginas, 22 euros

ontero Glez (Madrid,

1965) es uno de los po-

cos novelistas actuales
con un estilo personal, inmediata-
mente reconocible por cualquiera
que conozca alguno de sus relatos, lo
que exige prestarle atencién. Sus
historias, pobladas de gentes del
bronce y tenidas con abundante san-
gre, y una forma de narrar cortante
y seca, distante en apariencia de
cualquier floritura pero llena de f6r-
mulas inesperadas —una extrafia
mezcla de Hammety Valle-Inclan—,
lo aproximan a los confines de la no-
vela negra sin llegar a identificarlo
por completo con esta modalidad na-
rrativa. En Pdlvora negra, el autor
se ha adentrado por vez primera en
un hecho real del pasado: el atenta-
do del anarquista Mateo Morral, en
plena calle Mayor de Madrid, contra
la carroza que transportaba al rey Al-
fonso XIII y a la reina Victoria Eu-
genia cuando volvian a Palacio des-
pués de contraer matrimonio. El
asunto tentd a varios escritores. De él
arranca la novela de Pio Baroja La
dama errante—que transforma el ape-
llido del anarquista catalan en Brull—,
y al atentado y a su autor dedicaron
diversos textos, algunos no exentos
de simpatia, Valle-Incldn, Ramoén
Goémez de la Serna o Pérez de Aya-
la, entre otros autores de la época.

Montero Glez se ha valido
de numerosos testimonios
historicos y de cronicas pe-
riodisticas para trazar el mar-
co histérico de los sucesos,
pero, en realidad, lo que le ha
importado mds —y lo que
destaca sin duda por enci-
ma de cualquier otro ele-
mento de la novela—es la
creacion y el desarrollo de un
personaje: el teniente Bel-
tran, principal encargado del
caso y prototipo del policia
brutal, torturador y corrupto,
que no duda en valerse de su
cargo para sojuzgar a los demads y es
capaz de entretenerse en expoliar a
los muertos por el atentado mientras
corre en busca del autor.

Cierto que hay otros personajes,
algunos histéricos, como Romano-
nes, esbozados con sutileza. Pero
es en el retrato del teniente Beltrdn,
compuesto por trazos gruesos del
mds violento escorzo expresionista,
donde se reconoce mejor el peculiar
estilo narrativo de Montero Glez. En
este punto y también en la creacion
de ciertos ambientes suburbiales y
mugrientos —no mds, por otra par-
te, que las pestilentes calles del cen-
tro urbano, cuyo hedor se consigna
sin cesar— donde se mueven perso-
najes que parecen herederos de los
golfos y las prostitutas de La busca
barojiana (referencia y modelo ine-
vitables, al parecer, en historias como
ésta, aunque Montero Glez inten-

CRISTOBAL LUCAS

sifique los elementos repulsivos y es-
catol6gicos). El relato, dividido en
tres partes, empieza casi por el fi-
nal para retrotraerse luego, en su-
cesivas analepsis, hacia los comien-
zos de la historia, lo que permite
presentar en alguna ocasion la mis-
ma escena desde dngulos diferentes
(confrontense, por ejemplo, los ca-
pitulos 2-3 de la primera parte y con
el 26 de la segunda) Hay quizd una
preocupacién constructiva mayor
que en las novelas anteriores del au-
tor, el cual salpica el texto con mul-
titud de novedades expresivas y for-
mulas o acufiaciones sorprendentes:
“Irafa el cefio de cemento, el mo-
rro prieto y el relieve del bolsillo
anunciando hierro” (p. 17); o bien:
“un tipo coloradote y polvoriento
como tomate recién cogido” (id.).
Pero ciertos hallazgos se repiten con
exceso. Una mirada de Beltrdn se

describe ast: “el teniente Bel-
trin le bafi6 con el plomo de-
rretido de sus ojos” (p. 270).
Ahora bien: a estas alturas de
la novela se ha mencionado
tantas veces, con minimas va-
riantes, el “plomo” de los
0jos, la mirada de plomo o los
“ojos como dos monedas de
plomo” que la novedad se ha
diluido por puro desgaste. Lo
mismo cabria decir de otras
acufiaciones, como el olor a
“perro enfermo” que inva-
de la ciudad, los “bigotes
como manubrios” de un per-
sonaje o la cabeza “en forma de bala”
del teniente. Y no se trata de tics
caracterizadores como los utiliza-
dos por muchos novelistas, desde
Galdés o Dickens hasta Cela, sino de
hallazgos aprovechados hasta la sa-
ciedad que, por ello mismo, se con-
vierten pronto en férmulas conge-
ladas e inertes. He ahi una peligrosa
tentacion que convendria corregir, lo
mismo que algin desliz de otra na-
turaleza (el “catorceavo tercio de la
Guardia Civil”, p. 80) o ciertas pun-
tuaciones mas ritmicas que gramati-
cales: “le dijo que, lo del coche, es-
taba dificil” (p. 47); “tanto que, raro
erael dia, en que no se producia atro-
pello” (p. 48), etc. A pesar de ello,
Pdilkvora negra no es una novela mas,
sino la confirmacién de un autor con
dotes poco frecuentes para narrar.

RICARDO SENABRE

SOLEDAD PUERTOLAS

Cielo nocturno

El aprendizaje de la vida

y la historia de nuestras dltimas
décadas en la excelente

novela de una gran escritora

M
ANAGRAMA

PABLO d'ORS |
Lecciones de ilusion
Una ambiciosisima y muy

insdlita novela en el panorama
literario espanol

CATON
EL VIEJO

Eugenio Co

mwww.sigueme.es
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Una lectora nada comun

ALAN BENNET

Traduccion de Jaime Zulaika
Anagrama. Barcelona, 2008
119 péginas, 13 euros

ramaturgo, guionista de
obras para la televisién y el
cine, actor, novelista, Alan
Bennett consigue el éxito con su
pluma en el género que se propon-
ga. Su verbo fulmina con un humor
perspicaz y sus textos resultan bri-
llantes, verdaderas obras maestras.
En 2003, Bennett (Leeds, 1934) re-
cibi6 el British Book Award por la
obra de una vida y es considerado
como “el tesoro nacional” inglés,
titulo honorifico que no le gusta.
Una lectora nada comiin es, como
el resto de su obra, un libro diverti-
do, inteligente y rdpido. Escrito fun-
damentalmente con didlogos, los
personajes parecen moverse como si
se tratara de un escenario teatral, que
en este caso es el Palacio de Buc-
kingham. Por eso, la lectora nada co-
miun no es otra que la reina de In-
glaterra que, un buen dia, descubre
en su jardin el vehiculo de una bi-
blioteca movil del ayuntamiento,
aparcado junto a las puertas de las
cocinas de Palacio. Sorprendida, se
acerca, ausculta, pregunta y decide
llevarse un libro. Empieza entonces
todo el periplo de los miércoles en

M En las paginas de este delicioso libro, un satira contra
la estupidez del poder, el lector encontrara una caricatu-
ra genial de la sociedad politica y del poder de hoy en dia

los que la reina cambiard un libro le-
ido por otro nuevo. Dejari su esta-
tura hierdtica que sélo se ocupaba
del “deber”, para acercarse al mun-
do de los libros, que le mostrardan
vidas ajenas, sentimientos humanos,
vivencias y experiencias diferen-
tes, con verdadero detalle. Su con-
sejero es un joven pelirrojo que tra-
baja en la cocina palaciega y cuya
pasion siempre fue la lectura.
Bennett indaga hasta dénde la
lectura puede cambiar la vida de una
personay convertirla en alguien mas
licido a la hora de tomar sus pro-

pias decisiones. Desde Proust has-
ta Genet que el primer ministro fran-
cés parece no saber bien quién es,
desde Cecil Beaton, hasta Comp-
ton-Burnett, muchos son los autores
que circulan por la novela. jAlgu-
nos de ellos conocidos por la reina
por haberles entregado un titulo no-
biliario! "Iras constatar el tiempo que
la reina pasa ahora leyendo, su en-
torno se preocupa profundamente
por este nuevo placer de la sobera-
na. LLos libros le muestran vidas aje-
nas, experiencias reales y humanas
que despiertan en ella nuevas fa-

ARCHIVO

cetas, mds humanas, de su perso-
nalidad: su trato con la gente, su vi-
sion de las cosas, su compostura y
hasta su vestimenta, todo cambia.
Gracias a la lectura, la reina se vuel-
ve mds indulgente, como si, poco a
pocoy araiz de la literatura, se trans-
formase en “una persona normal”.
Es ella la primera en darse cuenta:
“Eralalectura, y habia veces que de-
seaba no haber abierto nunca un li-
bro y entrado en otras vidas. [.a ha-
bia echado a perder. O al menos la
habia echado a perder para su oficio”
(pag. 62-63).

En las paginas de este delicioso
libro, el lector encontrari una cari-
catura genial de la sociedad politi-
cay del poder del estado de hoy en
dia. Con un humor delicado, respe-
tuoso pero directo, Alan Bennett re-
pasa la funcién absurda, a veces ri-
dicula y ultrapasada, que desem-
pena el estado soberano y nos ofre-
ce a una reina cercana, que se pre-
gunta, en un momento dado, por
qué tuvo que aceptar asuntos de es-
tado con los que no estaba de acuer-
do. No todo es fantasia y Alan Ben-
nett ha sabido incorporar, en este
espléndido libro, una verdadera si-
tira contra la estupidez del poder y la
ignorancia.

JACINTA CREMADES

La caida del rey

J. V. JENSEN
Trad. Blanca Ortiz

inamarca es un pafs
incapaz de mante-
ner una ambicién
duradera. Pese a su hege-
monfa en el Baltico y a una

monarquia casi tan antigua
como la japonesa, la vacila-
cién esta profundamente en-
raizada en la identidad na-
cional. Premio Nobel en
1944, Johannes V. Jensen
(Jutlandia, 1873-Copenha-
gue, 1950) afirmaba que
Shakespeare no obr6 al azar
cuando escogi6 el reino de
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Dinamarca paraambientar la
tragedia de Hamlet. Jensen
elaboré sus Poesias (1906)
inspirdndose en Walt Whit-
man, pues entendia que el
origen de una nacién sélo
puede reconstruirse me-
diante el mito. Su objetivo
no era establecer la verdad
histérica, sino la verdad
esencial de un pueblo con el
impulso necesario para cons-
tituir la Unién de Kalmar, un

pequeio imperio compues-
to por los tres reinos nordicos
(Dinamarca, Suecia y Nor-
uega), pero sin esa confianza
en si mismo que caracteriza
a las grandes civilizaciones.
Para Jensen, Dinamarca es
una combinacién de valor y
apatia, dos rasgos que no
pueden coexistir sin desem-
bocar en la decadencia.
Esta interpretacion del
cardcter nacional se plasma
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Absurdistan

GARY SHTEYNGART
Traduccion de Ramdn de Espaiia
Alfaguara. Madrid, 2008

424 piginas, 22 euros

as novelas que establecen
un puente entre dos cultu-
ras figuran entre las favoritas
del lector actual. Pienso en Cometas
en el aire, de Khaled Hosseini, o en
La Casa de los Encuentros, de Mar-
tin Amis, donde la vidaen EE.UU
se entrelaza en un caso con Afga-
nistdn y en el otro con Rusia. Tales
obras tienden a presentar la falta de
democracia existente en uno de los
lugares mientras en el otro rige més
o menos la libertad. No es nuestro
caso. Tanto la Rusia del texto como
EE.UU. exhiben sus debilidades.
La novela de Gary
Shteyngart (Leningrado,
1972) va dirigida a censurar
los excesos de la cultura es-
tadounidense actual con
un lenguaje innovador, rico
en neologismos y suma-
mente expresivo. Mues-
tra c6mo la guerra fria ha
sido sustituida por la bata-
lla por mantener satisfe-
chos a los consumidores,
que no ciudadanos de las
grandes potencias. El
nombre Absurdistan alude

a un lugar simbdlico, situado ima-
ginariamente entre algunas republi-
cas soviéticas, ricas en petroleo y co-
rrupcion, donde la oligarquia y la
violencia ejercen el poder con ab-
soluta arbitrariedad. La accién no-
velesca aparece situada al comienzo
en Rusiayen EE.UU., y acaba te-
niendo a Absurdistdn por escena-
rio, un supuesto exsatélite comu-
nista, que bordea con Irdn, drea del
mundo conocida por Shteyngart,
pues alli trabajaba cuando comen-
76 la redaccion del texto, unos cin-
co dias después del 11-S.

El narrador, un mago del idioma,
viste y disfraza a sus personajes con
mil y una caracteristicas reales o t6-
picas. Unos son oriundos del cen-
trode EE. UU. o de Nueva York, ju-

dios o metodistas, otros rusos blan-
cos, los hay asidticos y chechenos, és-
tos con sus barbas y su afinidad a la
violencia. Crea una masa de emplea-
dos al servicio de unos pocos, todos
ellos enfebrecidos, infectados por el
virus de la corrupcién.

Conocemos al protagonista el 15
de junio del 2001. “Soy Misha Bo-
risovich Vainberg, de treinta afios de
edad, un hombre con cierto exceso
de peso, profundos ojos azules, una
bonita y judia nariz ganchuda que
recuerda a los loros mds distingui-
dos” (p. 15). Hijo, y pronto herede-
ro de un oligarca ruso, reside en la
Venecia del norte, San Petesburgo.
Lo encontramos en uno de sus lu-
gares de esparcimiento favoritos, un
restaurante de pescado que ofrece
todas las comodidades y
productos de un rico pais
occidental como Suiza. Alli
se halla en compaiiia de su
mejor amigo, antiguo com-
paiero de universidad, Ro-
bert Lipshitz, mejor cono-
cido por el apodo de Aloysha
Bob, un americano enamo-
rado de la vida en Rusia,
donde dirige una compaiiia
de importacién y exporta-
cion de dvds. Misha y
Aloysha Bob disfrutan esa
noche de la compaiia de

sus respectivas parejas, Rouenna y
Svetlana, cantando y bebiendo sin
control. Recibird en ese preciso dia
una triste noticia: su padre ha muer-
to en un atentado.

Rouenna, el amor de Misha, esti
pasando unos dias con él. Ella es una
estadounidense, residente en el
Bronx. Sus sefias étnicas suman una
parte puertorriquena, otra alema-
na, otra irlandesa, otra mexicana,
aunque en su pasaporte norteame-
ricano dice que naci6 en la Repi-
blica Dominicana. El pobre Misha
s6lo desea vivir con Rouenna en
Nueva York, pero le niegan el visa-
do para volvera EE.UU. La bus-
queda del susodicho visado le lleva-
rd a Absurdistdn, movido por el
proposito de comprar un pasaporte
belga a un diplomatico corrupto. Lo
consigue, pero le sorprende una re-
volucién, montada en parte por una
multinacional norteamericana, cuyo
nombre recuerda el de Halliburton.

Shteyngart ofrece, pues, una mi-
rada pesimista de las circunstancias
sociales presentes. Su ironia prescri-
be un remedio social fuerte, nada de
productos de homeopatia, sino
amargas dosis de un revulsivo que
acaba por estremecer las entrafnas
del lector.

GERMAN GULLON

en La caida del rey, un relato
que oscila entre lo épico y
lo decadente. Christian 11,
rey de Dinamarca y cunado
de Carlos V, acttia con el rea-
lismo politico de César Bor-
gia. Su guia de gobierno no
es la Educacion del Principe
cristiano, de Erasmo, sino £/
Principe, de Maquiavelo. Es
el dltimo rey danés que so-
meti6 Sueciay Noruega, pe-
ro su crueldad precipité su

caida. Apodado Christian el
Tirano, perdié el trono y mu-
ri6 en el exilio. Jensen recrea
su peripecia por medio de
Mikkel Thogersen. Chris-
tian IT es pura voluntad, un
espiritu lleno de determina-
cién que no cree en el des-
tino, sino en la fuerza del es-
piritu. La derrota sélo es
definitiva cuando la muerte
impide empezar de nuevo.
Identificado con el “nue-

vo realismo” del “grupo ju-
tlandés”, Jensen escribe con
una prosa desnuda, de fibra
épica, pero sin excesos re-
toricos; lirica en la descrip-
cion del paisaje e introspec-
tiva en su estudio de la
condicién humana. La caida
del rey es una novela histé-
rica, que rebasa las limita-
ciones del género. Al igual
que en las novelas del irlan-
dés Liam O’Flaherty, la his-

toria de una nacién adquie-
re la vitalidad de los Arque-
tipos. Sin falsificar la reali-
dad, consigue transformar
los hechos en figuras intem-
porales, con la intensidad
necesaria para trascender lo
particular. En La caida del
rey, laambicion, la malicia, la
ebriedad del poder, la espe-
ranza, el desencanto, la dig-
nidad en el exilio, no son as-
pectos del devenir de Dina-

marca, Sino experiencias
universales, que conciernen
a todos los paises y épocas.
La fidelidad de Mikkel
Thogersen a Christian II se
convertird en desengano, re-
velando una vez mas que los
suefios imperiales sélo cau-
san la desgracia de los pue-
blos. No es una mala leccion
para los tiempos que corren.

RAFAEL NARBONA
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Rilke. Vida y obra

FEDERICO BERMUDEZ-CANETE
Hiperion. Madrid, 2008
220 pp. 17 euros

POEMAS A LA NOCHE
RAINER MARIA RILKE
Trad. J. A. Garcia Roman
DVD, 2008. 493 pp. 21 euros

1 hay una figura de la poesia

europea que regresa de con-

tinuo a la atencién de los lec-
tores ésta es la de Rainer Maria Ril-
ke. A veces, para muchos de estos
lectores hay siempre un factor que
tiende a apartarlos de esa atencion:
lalengua en la que el escritor escri-
bié. Sin embargo, ese interés hacia
su persona y su obra no cesan, por-
que es la sincera y fuerte personali-
dad del poeta la que primordial-
mente subyuga. La fusién entre
poesia y vida regresa siempre como
referencia cumbre al pensar en Ril-
ke. De igual manera, los limites en-
tre ética y estética en él tienden a ser
difusos. Acaso porque en la obra de
Rilke hay una hermosa intempora-
lidad, lo que permite que en ella si-
gan bebiendo no sélo los poetas sino
también otras formas del conoci-
miento, como la filosofia y el arte.
Por ejemplo, en la medida en que en
la obra de Rilke se da también una
metafisica, reconocemos la afirma-
cién de Heidegger de que su filo-
soffa no fue “sino el despliege 16-
gico de lo que Rilke habfa expresado
en la forma del poema”.

"También entre nosotros ese co-
nocimiento se ha ido ampliando y
consolidando. No hace mucho que
vio la luz la biograffa que Antonio
Paule dedicé al poeta checo (Vida de
Rainer Maria Rilke. La belleza y el es-
panto, Trotta, 2007) y ahora aparecen
dos nuevas obras que vienen a am-
pliar en Espafa ese conocimiento
progresivo que hemos tenido del au-
tor. Me refiero a Rilke, vida y obra, de
Federico Bermiidez y a la traduccién

de los Poemas a la noche y otra poesia
pdstumay dispersa, debida a Juan An-
drés Garcia Romdn. Bermtidez es un
buen conocedor y traductor de la
obra de Rilke, ya desde que publi-
cara su primera monografia sobre
el poeta (Rilke, Jicar, 1984), pero
no debemos olvidar otros textos te6-
ricos suyos y, sobre todo, sus ver-
siones poéticas, como las que ha he-
cho de los poetas roménticos alema-
nes (Cétedra, 1995) y de Holderlin
(Catedra, 2002); pero, recordamos
las traducciones que nos ha ofrecido
de Rilke en Hiperién y en volime-
nes que atailen a la primera etaparil-
keana, tan pura y emocionada.

LLa monografia que ahora nos
ofrece Bermiidez-Caiiete responde,
sobre todo, al afin de permeabilizar
los grandes hechos de la vida de Ril-
ke con los grandes rasgos de sus
obras, con las distintas etapas por las
que ésta fue pasando, precisamente
desde esa sencillez primera hacia
la complejidad de las Flegias de Dui-
10 o los Sonetos a Orfeo. Nos faltaba,

en suma, este
gran trabajo de
sintesis que nos
entrega, con
gran rigor, vida y
obra. Infancia,
formacion, via-
jes y amores, se
van combinando
con las caracteristi-
cas y temas mas dis-
tintivos de su obra, de
tal manera que el libro
constituye un epitome ideal
de materiales basicos no sélo para
el noiniciado en Rilke, sino también
para quien ya lo conoce.
Imaginamos que traducir a Rilke
a cualquier lengua es siempre una
tarea tan compleja como inacaba-
da. De ahi que celebremos siem-
pre cualquier nueva version de una
poética tan sutil y personal, en la que
la emocion contenida y la compleja
meditacién van siempre estrecha-
mente ligadas como lo fue su obra
a su vida y su vida a sus poemas.

[ohn Connolly

LOS ATORMENTADOS

JOHN
CONNOLLY

La amenaza

nunca

ha sido tan

seductora

Teniendo, en lo
fundamental,

las versiones de
Garcia Romin

un cardcter an-
tol6gico, vie-
nen sin embar-

go a
lagunas que ain
existian en las edi-
ciones espafolas.
4 Hay en esta entrega
‘g&‘& bloques coherentes,
como el ciclo de los “Poemas
a la noche” y los esbozos y frag-
mentos en torno a ellos, pero tam-
bién muestras de poemas dispersos,
homenajes en muchos casos, como
los que dedic6 —muy distantes en
el iempo—a Lou Andreas-Salomé y
a Holderlin, o la elegia a Marina
"Isvietdieva, ya cuando la muerte lla-
maba a las puertas del poeta en Mu-
zot. Pareciera, en poemas como és-
tos, que el caudal de la inspiracion

cubrir

M La monografia de Bermii-
dez-Caiiete responde al afan
de permeabilizar los hechos
de la vida de Rilke con los
grandes rasgos de sus obras

de Rilke fluye de manera més na-
tural, pero estos poemas dispersos
y ocasionales permiten valorar los
muchos registros que tuvo su voz.
Para ello, entre muchas otras opcio-
nes certeras y valientes, el traductor
ha optado por cuidar exquisitamen-
te de lamusica del verso rilkeano, te-
niendo presentes las clausulas mé-
tricas, los ritmos y acentuaciones de
las frases que son consustanciales a
esamusicayen las que la pureza ex-
presiva de Rilke —su sentir y pensar
en los limites— buscan siempre una
hermosa acomodacion.

ANTONIO GOLINAS
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Navegacion a la vista: memorias

GORE VIDAL

Traduccion de Aurora Echevarria
Mondadori. Barcelona, 2008
303 paginas, 17°90 euros

unque casi al final de esta se-
gunda parte (o segundo vo-
umen, mejor) de sus me-
morias, Gore Vidal (Nueva York,
1925) nos cuenta su 80 cumpleafios
en octubre de 2005, las fotos tltimas
en el balcén de su casa —ya dejada—
sobre el golfo de Amalfi, e incluso
la més serena foto de la portada del
libro, nos muestran la imagen de un
hombre claramente avejentado y ese
tono (y ese pesimismo) es bien vi-
sible alo largo de todas las paginas de
este libro, escrito como a retazos,
un tanto deslavazadamente, y no na-
rrindonos la segunda parte de su
vida (por ello aclaré segundo volu-
men mejor que segunda parte) sino
volviendo a peinar los aconteci-
mientos de su biografia para irnos
contando —por lo general en capi-
tulos cortos—lo que podria habér-
sele olvidado o pasado por alto en
el tomo anterior, digdimoslo ya, mu-
cho mis consistente. ..

Ese tomo mis sélido fue Una
memoria y se edit6 en Espafia en
1996, habiendo salido en inglés s6lo
un afno antes. Este nuevo Navegacion
a la vista —lo que segun el autor sig-
nifica navegar sin brdjula, de aht, po-
dria sospecharse, ese desorden aca-
so voluntario del conjunto—aparecié
en inglés en 2006. Por supuesto es el
mismo Gore Vidal, sus obsesiones
y sus temas, su lado descreido o ci-
nico, su pequefio o gran esnobis-
mo, los autores que ama o detesta,
sus cambios de casa y su obsesion
por la politica estadounidense, con
la que se muestra abiertamente cri-
tico, contra la intervencién en Af-
ganistan y en Irak también. Pero el
libro habla mucho de enfermedades,
muertes y adioses, y asi tenemos la
sensacion de que al altivo Gore Vi-

dal se le ha colado en la psique un
sindrome habitual en algunos viejos:
yo estoy a punto de irme, pero me da
igual, entre otras razones, porque
ahora todo es mucho peor... Creo
que uno de los episodios mas emo-
tivos es el relato de la muerte por
cancer de suamigoy pareja Howard,
con quien conviviéo mas de 40 afios,
sin ninguna clase de relacion sexual.
Howard le pide un beso en su le-
cho de muerte, y Gore se lo da, re-
cordando que ese gesto apenas habia
ocurrido. Mds adelante aclara: “Cada
uno tenia una vida sexual aparte:
todo lo demds lo compartiamos, has-
ta nuestro soberano, el Tiempo”.
LLa parte dedicada a sus muy di-
rectas relaciones con la politica yan-
qui quizd sean las que menos inte-
resen al lector espafiol, como
probablemente sus novelas de me-
nor éxito son las dedicadas a la his-
toria norteamericana. Preferimos
verle con Jackie Kennedy (con la
que pronto dejé de hablarse), con
Greta Garbo o Nureyev, que fue-

“RABINO
~ JESUS

_30@*?}'&;

EN DIALOGO

www.ediciones-encuentro.es

ron amigos, ¢ incluso con la prince-
sa Margarita de Inglaterra, a la que
tiene por inteligente y simpdtica,
oponiéndola a su hermana la reina,
“Lilibeth”... Por supuesto—aunque
ya casi olvida a Capote—vuelve a gus-
tarnos saber su admiracion por ‘lTen-
nessee Williams, al que apoda “el Pa-
jaro Glorioso”, con quien al fin
también hubo distancias. Y, por su-
puesto, evocar de nuevo a Paul y
Jane Bowles en Tanger (Tdngery
Jane le gustaban poco, Paul erael in-
teresante para él) o saber que por
unos diarios que ve tras su muerte,
comprueba que Isherwood no era
tan amigo como pensaba o en cual-
quier caso pecaba, como tantos, de
malicioso. .. El cine, los politicos, sus
padres siempre lejanos, su enemis-
tad con el New York Times... Sies
el Gore Vidal de siempre, pero me-
nos construido. Todo viene y se va
como a rafagas, sin excesiva profun-
didad, y con la nombrada estela de
un claro pesimismo. Si no fuera un ti-
tulo que ya us6 Simone de Beauvoir,
aeste libro le hubiera convenido lla-
marse La ceremonia del adios, aunque
no tienda en absoluto a lo morboso.
No en balde el libro se cierra con la
cita de una estrofa del neoclasico
Pope (que dice saberse de memo-
ria desde que era colegial) : “{Y todo
lo envuelve la noche universal!”.
Gore Vidal en pesimista, en dis-

cursos racheados, pero como he di-
cho, muy él: sereno, vanidoso, esteta
y cinico. Como el tltimo romano
ante una inmediata Edad Media o
peor. Al terminar de leer estas nue-
vas memorias algo cansadas, es ne-
cesario preguntarse qué suponemos
que quedard del novelista y guio-
nista Vidal, que por supuesto cree
que el cine y todo lo audiovisual ha
dejado a la literatura —quizd ya algo
del pasado— préicticamente en el rin-
con. ;Qué quedard de él, como autor?
Para mi sus mejores novelas son la
pionera La ciudad y el pilar de sal
(1948), y alguna de sus novelas his-
téricas no norteamericanas, como.Jz-
liano (1964). Un buen escritor con
nada de genial, y un personaje me-
diatico, que considerdndose siempre
como el aristéerata de una Republi-
ca, ha usado el periodismo, el cine y
la vida social, para hacer oposicién
al Poder sin encontrarse ajeno al es-
tablishment en ningtn caso. Es decir
un atractivo personaje inteligente
(pero no sumo escritor) del entrama-
dode una época. Un gran testigo pri-
vilegiado de la segunda mitad del
siglo XX, sobre todo anglosajon, no
mucho mis. Un buen escritor, sin
una precisa significacion literaria. Un
elegante y algo desdefioso Vidal que
dice claramente adids.

LUIS ANTONIO DE VILLENA
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Mi querida hija Hildegart

CARMEN DOMINGO
Pralogo de Almudena Grandes
Destino. Barcelona, 2008
332 piginas, 20 euros

armen Domingo (Barcelo-
na, 1970) reconstruye un
episodio de la Segunda Re-

publica en el que se entrelazan la
cronica de sucesos y la disputa po-
litica e ideolégica, el asesinato de
Hildegart Rodriguez, de 18 afos, a
manos de su madre, Aurora Rodri-
guez Carballeira en junio de 1933. A
partir de ahi recorre las biografias de
ambas, que en realidad constituyen,
por el estrechisimo vinculo que las
unia, una misma historia de vida.
Ciertamente, lo sustancial del tra-
bajo va mas alld del simple parrici-
dio, por morbosas y poco descifra-
bles que resulten las circunstancias
que lo precipitaron. La autora se sir-
ve con habilidad de esta pequena
historia para, tirando de los hilos que
la trenzan, dibujar su visién de la Se-
gunda Repiiblica. Sobre todo como
ambito de eclosién de los derechos
femeninos y plataforma crucial en el
gran impulso que adquiri6 la mujer
en la vida publica. Y lo hace a tra-
vés del estudio de la labor publicis-
tica y politica de Hildegart y su ma-
dre, del papel de ambas en la
disputas ideolégicas del momento
en torno al debate sobre la eugene-
sia coactiva, en boga en el primer ter-
cio del siglo XX, y la participacion de
aquélla en la politica, primero en el

PSOE y luego en la extrema iz-
quierda, decepcionada por la tibieza
de la accién del Gobierno Azana.
Aurora, conforme a las ideas eu-
genésicas adquiridas de forma auto-
didacta, concibié a su hija con el ob-
jeto expreso de convertirla en

Il Lo mas objetable del acer-
camiento de la autora a esta
historia es la idealizacion que
subyace en todo lo referen-
te a la Segunda Republica

EDUCACION
SEXUAL

we HILDEGART

MR ISCION

trol sobre ella. Ripidamente los pro-
gresos de Hildegart llamaron la aten-
cion publica por su preparacion in-
telectual. El doctor Maranony H. G.
Wells destacaron sus excepcionales
condiciones. Carmen Domingo no
pone en duda la brillantez de Hil-

HILDEGART (ARRIBA), SU MADRE, Y UNO DE SUS LIBROS

redentora de la humanidad. Si-
guiendo su instinto y experiencia, la
educo de tal forma que la nina des-
punt6 como un prodigio. Escribia a
los dos afios, acabé el bachillerato a
los 14y se licenci6 en Derecho a los
17. Lla madre ejercia un férreo con-

degart, aunque admite que parte de
su proyeccion se la debfa a su madre,
que no estaba dispuesta a que nadie
la separara de su hija. LLos problemas
llegaron cuando Hildegart quiso
emanciparse de la asfixiante suje-
cion, pero Aurora la habfa modelado

Ndmero 700 de “Panorama de narrativas”

RICHARD FORD

RECHARD FORD

Aceidn de Gracias

Accion de Gracias

“Con El periodi ive, El Dia de la Independencia y
Accidn de Gracias, ha presentado una de las aventuras literarias
mas logradas y admirables del cambio de siglo™ (Rodrigo Fresan)

M
AMNAGRAMA,

para un destino. Trat6 de apartarla
de la politica y que retornara al pro-
blema del saneamiento social, la pro-
filaxis social, sexologia, natalidad...,
pero la hija rehusé. El crimen dej6
conmocionada a la sociedad.

En el proceso contra la madre se
contraponian dos posiciones en-
frentadas en el Ambito de la psi-
quiatria espaola, la de los peritos de
la fiscalia, que certificaban que los
elementos paranoicos de su perso-
nalidad no la eximian, y los de la
defensa, quienes, a pesar de que la
acusada se vanagloriaba de su accion,
no la consideraban duefa de sus ac-
tos. Elenfoque de Carmen Domin-
go sobre el asunto serfa adecuado
si no tuviera el problema de que no
es concluyente para el lector. Plan-
tea el polémico juicio (mayo de
1934) en el marco de las luchas ideo-
l6gicas de la época. La defensa que-
ria evitar que se asociara el homici-
dio con la ideologia eugenésica que
postulaba la asesina en el juicio,
como durante toda su vida, y asi dis-
culpar alas personalidades, médicos
y psiquiatras, que profesaban dicha
teorfa, con los que Aurora se habia
relacionado a fondo. La acusacién
dejaba caer que las causas tltimas de
la personalidad psicopdtica radica-
ban en el “ambiente que le habia in-
undado de ideas eugenésicas”. El
jurado popular condend a Aurora a
28 anos de prisién. Mds tarde, una
nueva evaluacion psiquidtrica, a pe-
ticién de las autoridades carcelarias,
la condujo al psiquidtrico de Ciem-
pozuelos, donde fallecié en 1956.

Lo miés objetable del acerca-
miento de laautora a esta historia es
la idealizaciéon que subyace en todo
lo referente a la Segunda Reptibli-
ca —la mayor parte de los avances
que le atribuye pertenecen ala Res-
tauracién—y el tratamiento acritico
de la figura de Hildegart.

ROGELIO LOPEZ BLANCO
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GONZALEZ Y SERR. ;
REVISTA A LAS TROPAS EN 1982

La transicion militar

Reflexiones en torno a la reforma democratica
de las fuerzas armadas

NARCIS SERRA

Debate. Barcelona, 2008

342 piginas, 23 euros

unque los regimenes dic-
tatoriales persisten en nu-
merosos paises, incluida
China, hay motivos para creer que
la democracia estd en camino de
convertirse en la norma universal de
legitimidad. De ahi el gran interés
que los politélogos prestan a los pro-
cesos de transiciéon democritica,
tema sobre el que se han publica-
do un buen niimero de estudios re-
levantes. La transicion espaiiola,
que se produjo al comienzo de la
que Huntington ha denominado
tercera ola en la expansion mundial
de la democracia, representa un
caso del que cabe deducir ense-
flanzas importantes, aunque pre-
senta también rasgos dificilmente
repetibles, como el papel jugado por
la corona. Por otra parte, el punto de
partida de las transiciones es a me-
nudo una dictadura militar o al me-
nos una situacién en la que los mi-
litares juegan un papel politico
importante. En La transicion mili-
tar Narcis Serra (Barcelona, 1943)
analiza magistralmente esta cues-
ti6n desde la perspectiva espafola.
Ministro de Defensa en los go-
biernos de Felipe Gonzilez entre
1982 y 1991, Serra ha sido un pro-
tagonista destacado de la transicion.

Cabe incluso afirmar que los prin-
cipales impulsores de la transfor-
macion que han experimentado las
Fuerzas Armadas hasta homologar-
se plenamente con el modelo oc-
cidental han sido el rey Juan Carlos,
el general Gutiérrez Mellado y Nar-
cis Serra. La transicion militar no es
sin embargo un libro de memorias,
sino un tratado normativo en el que
la experiencia espafola se sistema-
tiza para que pueda resultar til a los
politicos, los militares y los ciuda-
danos de paises que se encuentren
en un momento similar. No ofrece
por tanto anécdotas sabrosas ni re-
velaciones sensacionales, sino un
andlisis riguroso, en el que lo ocu-
rrido en Espaiia se enmarca en una
teorfa general de la transicién mili-
tar. Esta se pude dar por culmina-
da cuando las Fuerzas Armadas se
han convertido en una parte inte-
grante de la administracion estatal,
que no influye en las decisiones po-
liticas ni se reserva un campo aco-
tado de decision, sino que aplica las
decisiones de politica de defensa y
de politica militar adoptadas por el
poder civil.

Enlos inicios de la Transicion no
cabia excluir que se impusiera un
modelo “alaturca”, en el que las
fuerzas armadas constituyen un po-
der auténomo. A que no sucediera
asi contribuyeron decisivamente
el rey, quien excluy6 una lectura del

texto constitucional por la que el
ejéreito hubiera quedado someti-
do directamente a la Corona, y tam-
bién Gutiérrez Mellado. Serra re-
vela en su libro el dato, muy poco
conocido, de que fue éste quien
impidi6 que el papel de la Junta de
de Jefes de Estado Mayor (JUJEM)
fuera definido en la Constitucién, lo
que evit6 que se consolidara su ca-
pacidad de formular la politica mili-
tar ¢ hizo por tanto posible que una
ley orgdnica de 1984 la transforma-
ra en un 6rgano asesor.

Esto constituye un ejemplo de
la tesis que defiende Narcis Serra,
segun la cual las medidas que él
tomé como ministro en la fase de
la consolidacion democrética repre-
sentaron la culminacién de las adop-
tadas por los gobiernos de UCD y
en especial por Gutiérrez Mella-
do. Entre ambas fases no hubo una
ruptura sino una continuidad y ello
responde al principio general de
que la transicién militar no debe ser
abordada desde una politica de par-
tido, sino desde una politica de Es-
tado. En el caso de Espaiia, la per-
tenenciaala OTAN, de la que Serra
fue decidido partidario, ofreci6 ade-
mds a nuestras Fuerzas Armadas
nuevas misiones y nuevos mode-
los y contribuy6 con ello a su mo-
dernizacion.

JUAN AVILES

EDITORIAL
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Ho Yan
LAS BALADAS DEL AJO

El autor chino mas elogiado por
la critica y los lectores, autor de
Grondes pechos amplios coderas
¥ Sorgo rojo, narra la belleza y la
brutalidad de una revolucion
campesina al ritmo de las baladas
del rapsoda ciego Zhang Kou.

www.kailas.es

UNA VEL
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merece que
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en su vido.
Al menos
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Una vez me escapé de un
orfanato poro encontrar o Momd
va Popd.

Una vez salvé a una nifa
llamada Zeldo de un incendio,

Una vez hice reir a un nazi con
dolor de muelas.

Me llamo Felix.
Esta es mi historia.
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El filosofo en zapatillas

NICHOLAS FEARN

Traduccion de Enric Ibarz
Destino. Barcelona, 2008
288 péginas, 19°50 euros

raduado en filosofia en el

King’s College de Lon-

dres, Nicholas Fearn salt
a la fama al publicarse en 2002 Ze-
nony la tortuga, una exposicion con
caracter divulgativo del pensa-
miento de los filosofos universales
desde Tales de Mileto hasta De-
rrida. "Iraducido a veinte idiomas
y editado en libro de bolsillo, este
volumen vino a confirmar una vez
mds que el interés por la filosofia se
ha instalado en el gran publico.

Sien Zenon y la tortuga el recla-
mo de Nicholas Fearn era “apren-
da a pensar como los fil6sofos”, en
su segundo libro su promesa a los
lectores es mostrar como los mas
grandes de la filosofia han respon-
dido a las preguntas que les han
intrigado y hecho pensar a lo largo
de su vida y de su obra. Columnis-
ta en distintos medios de comuni-
cacion britdnicos, Nicholas Fearn
tiene una excepcional capacidad co-
municativa que, sin duda, tiene
mucho que ver con el éxito de ven-
tas que desde 2005, afio de salida de
Elfildsofo en zapati-
llas, estd teniendo
este libro.

Se estructura es-
te volumen en tres
partes. La primera
dedicada a responder a la pregun-
ta jquién soy?, la segunda a indagar
iqué es lo que sé? y la tercera diri-
gida a la vieja cuestion moral, ;qué
debo hacer? Con este plantea-
miento en la cabeza, Nicholas Fe-
arn se dedicé a viajar por el mun-
do para preguntar a mds de treinta
excepcionales filésofos qué pen-
saban en torno a estas tres grandes
cuestiones. Entre los intelectuales
consultados el lector encuentra a

David Chalmers, Noam Chomsky,
Jerry Fodor, Colin McGinn, Hillary
Putnam, Richard Rorty, John Se-
arle, Bernard Williams, Daniel
Dennett, Martha Nussbaum, Peter
Singer o Jacques Derrida. Bien es
verdad que este dltimo le mand6
a hacer puiietas.

En realidad, lo que est4 hacien-
do Nicholas Fearn es una revisiéon
de la filosofia occidental y, mas en
concreto, de la filosoffa anglosajona.
No deja de ser curioso que no re-
vise el pensamiento de Heideg-
ger. De la filosofia alemana pasa, tan
s6lo se detiene en los absoluta-
mente imprescindibles como Kant,
Hegel o Nietzsche. Ahora bien, si
pasamos por alto esta curiosa ce-
guera del autor, encontramos que la
compleja cuestion que rodea a la
pregunta por la propia identidad,
quién soy yo realmente, estd bien
dirigida y relacionada con un mun-
do en el que la metifora computa-
cional estd tan presente.

Saberlo que uno sabe es uno de
los problemas clésicos de filosofia.
Aqui Nicholas Fearn trata la espi-
nosa cuestion del conocimiento y
de las ideas innatas cargando contra
la reflexién postmoderna. Su rei-
vindicacion del realismo, apoyada

M Fearn trata la espinosa cuestion del
conocimiento y de las ideas innatas car-
gando contra la reflexion postmoderna

excesivamente en Richard Rorty, es
algo tosca. Por tltimo, el recordato-
rio moral del autor viene a cuento
porque la opulencia de Occidente
debe permitir a sus ciudadanos un
comportamiento ético que con de-
masiada frecuencia se descuelga a
abismos intolerables. Se cierra con
notas éticas un volumen fresco pero
con muchos puntos ciegos.

BERNABE SARABIA
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Imagenes de Praga

JOHN BANVILLE

Traduccion de F. Chueca. Herce.
Madrid, 2008. 228 piginas, 18’5 e.

n una conmovedora confe-

si6n al comienzo de este li-

bro John Banville (Wexford,
Irlanda, 1945) asegura que, cuando
era joven, pensaba que para conocer
de verdad un lugar, habia que ena-
morarse de él. Esta joya de libro no
es s6lo fruto de un enamoramiento
obvio por la ciudad de Praga, un ena-
moramiento del que el autor no
siempre sabe dar cuenta (como
Nosotros tampoco a veces sabemos
dar cuenta de nuestro enamora-
miento por algunas personas), sino
de una meticulosa revision del gé-
nero de la literatura de viajes. El
mundo anglosajon cre6 el género,
y libros como éste parecen confirmar
que su renovacion estard también
siempre en manos anglosajonas.
Banville, con la destreza que ya le
conoceran los lectores de sus obras

T. GARRIGA

de ficcion salta de la biografia a la
crénica historica (especialmente en
relacion a los acontecimientos de la
primavera de Praga), y de ahi al en-
sayo artistico, centrado basicamente
en elanalisis de la obra del fotografo
Josef Sudek. Desde luego este libro
no es comparable a una gufa azul
de monumentos de Praga, pero tam-
poco es estrictamente una guia sen-
timental. Su honestidad va mas alla
y el autor sabe muy bien que po-
dria resolver perfectamente un libro
impecable acerca de sus emocio-
nes personales en la ciudad de Pra-
ga (impecable e irrefutable, como
todo lo que es sentimental). Banvi-
lle se hace aqui una pregunta mas
angulosa y mds difusa: ;(Cémo se
puede conocer una entidad tan
amorfa y esquiva como Praga? :Qué
es Praga? ;Es su esencia inherente a
la bonita plaza de la Ciudad Vieja,
con sus cafés y su famoso reloj o,
todo lo contrario, a los latentes su-
burbios de hormigén donde la ma-
yorfa de los praguenses viven sus vi-
das decididamente nada bohemias?
:Dénde, en qué época (y esta pre-
gunta podria ser referida a cualquier
gran ciudad) podemos situarnos para
encontrar la mejor vista, la mds au-
téntica?

Desde luego, si no la mds autén-
tica, la perspectiva de Banville es
decisiva. La galerfa de personajes
que incluye desde el humillado pro-
fesor en la época comunista, pasan-
do por Seifert, Kafka, Sudek, el em-

“Uno de mis peores desengaiios lo vivi siendo todavia niiio. H

No recuerdo como tuve la ocasion de visitar junto a mi pa-

dre el ayuntamiento de la Ciudad Vieja, y nos llevaron a ver

la torre del carillon. Gonoci de cerca, para mi triste sorpresa, a los apds-
toles que miraba desde la calle con devocion y sin cansarme y que se me
antojaban medio vivos. En realidad no resultaron ser sino armazones de
cuerpos afianzados sobre una rueda de madera. No era Jesucristo el
que pasaba de una ventana a otra, sino sélo su mitad. Tampoco Juan,
el preferido del Sefior, tenia piernas, era tan sélo un misero torso, exac-
tamente como los demas”. Jaroslav Seifert Toda la belleza del mundo

perador Rodolfo, Tycho Brahe y el
propio autor, hacen que més que
tener una interpretacion univoca de
Praga asistamos a una realidad tan
ambigua y caleidosc6pica como los
personajes que la componen. Ban-
ville no opta por una simple des-
cripcion de una ciudad, sino por una
descripcién del ambiente espiritual
¢ intelectual que propicia los per-
sonajes que de ella nacen. Describir
una ciudad en términos histéricos,
igual que poner un final feliza un re-
lato, es cuestion de decidir dénde
detenerse, y Banville sabe donde ha-
cerlo. En cuanto a la Praga monu-
mental “en la que las vistas son
siempre bastante menos de lo que
parecia que serian”, el autor da tam-
bién una tiltima vuelta de tuercaalo
que parecia que iba a convertirse
en la enésima descripcién del puen-
te Carlos para, de la mano de Hei-
degger, analizar la misma naturaleza
del puente: y es que un puente no es

s6lo una construccion que “junta dos
orillas ya existentes. Es pasando por
el puente como aparecen las orillas
en tanto que orillas. EI puente co-
liga la tierra como paisaje”.

Paraanimaralalectura de este li-
bro bastaria decir que tiene la enga-
nosa facilidad de los trabajos litera-
rios y artisticos de primer orden. Con
sencillez, y un amor indudable hacia
el objeto que describe Banville se
adentra en la historia de Praga no con
la frialdad del cronista, sino con el in-
terés con el que alguien enamorado
se inclina a investigar (aun para su
desgracia) el pasado de la persona a
la que ama. Lo mejor que se puede
decir de él no es que nos despierte
deseos de volver a Praga, sino algo
mucho mds inquietante; que leyén-
dolo, uno tiene la sensacién de que
le gustarfa estar en ese momento en
Praga, para leer alli este libro.

ANDRES BARBA

La tercera virgen

Policiaca

La tercera virgen

Lee el primer capitulo en www.siruela.com

Siruela / Policiaca
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Ficcion
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1.ELJUEGO DEL ANGEL . ..........ovvvvnvnnnn. 1/4
Carlos Ruiz Zafn. PLANETA

2. El niiio con el pijamaderayas .............. 3/38
John Boyne. SALAMANDRA

3. El asombroso viaje de Pomponio Flato ......... 2/6
Eduardo Mendoza. SEIX BARRAL

4. El laberintodelarosa .................... 5/3
Titania Hardie. SUMA DE LETRAS

S5.Unmundosinfin........................ a1
Ken Follet. PLAZA & JANES

6. Perdona si te llamo amor ................. 6/13
Federico Moccia. PLANETA

1. Harry Potter y las reliquias de la muerte . ..... /1
J. K. Rowling. SALAMANDRA

8.Tedaré laTierra ...........civvvnnnnnnns 8/2
Chufo Llorens. GRIJALBO

9. Undiadecédlera ...........coviuiunnnnnn 10/22
Arturo Pérez Reverte. ALFAGUARA

10. Nudo de sangre .............ccouivvnnnennn -/2
Agustin Sanchez Vidal. ESPASA CALPE

Bolsillo
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. COMETAS ENELCIELO . . .................. 1/12
Khaled Hosseini. SALAMANDRA

2. La sombra del viento . .................. 3/36
Carlos Ruiz Zafin. PLANETA

B.Elegia . ...t e -/1
Philip Roth. DEBOLSILLO

4. Los pilares de la Tierra . ............... 4/16
Ken Follet. DEBOLSILLO

5. El economista camuflado ................ 5/25
Tim Harford. BOOKET

6. Lapasiénindia ....................... 6/18
Javier Moro. SEIX BARRAL

7. No es pais paraviejos .................. 7/12
Gormac McCarthy. DEBOLSILLO

8. Expiacion ............ .. 3/1
lan McEwan. QUINTETO

9. Déjame que tecuente .................... 9/15
Jorge Bucay. RBA

10. Todo bajoelcielo ...................... -/1

Matilde Asensi. BOOKET

N —h

-

1.

10.

10.

No ficcion
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

TELSEGRETO ............civiiirrnnnnnnns 1/36
Rhonda Byene. URANO

2. El encantador de perros .................. a1
Gésar Millan. AGUILAR

d.lacienciaylavida ...................... 6/3
Valentin Fuster / José Luis Sampedro. PLAZA & JANES

4. El médico perplejo . ....... ...t 2/2
Robert §. Borrow. ALBA

5. Falacias de la izquierda, silencios de la derecha ..-/1

Pio Moa. LIBROS LIBRES

El PrincipeyelRey ..............ccvuuunn 3/5
José Garcia Abad. PUNTO PRENSA

Las 3 preguntas ............. i 9/7
Jorge Bucay. RBA

. La logica ocultadelavida ................. /1
Tim Harford. TEMAS DE HOY

. En vida de Antonio Herrero ................. -1
Luis Herrero. LA ESFERA DE LOS LIBROS
El falso dilema del prisionero .............. -/1
José Luis Caias. ALIANZA

Poesia
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

LMUNDAR . .. s 2/6
Juan Gelman. VISOR

. Librodeeshbozos .................cuinn 1/6
Jack Kerouac. BRUGUERA

.laprosadelmundo ...................... 3/14
Luis Antonio de Villena. VISOR

. Ondulaciones ............ciiiiiiinnnn 41
José Miguel Ullan. GALAXIA GUTENBERG

.Poesiacompleta ......................... -1
Pablo Garcia Baena. BARTLEBY

. 8i temierais morir ............... .. ... 6/11
Vicente Gallego. TUSQUETS

.Vistacansada ................. ... 5/11
Luis Garcia Montero. VISOR

. Una oscuridad brillando ................... -/1
Carlos Fonseca. VISOR
Poesiacompleta ........................ /1
R. Kapuscinski. BARTLEBY
Dias del bosque ............. i ininnnn 8/1

Vicente Valero. VISOR

ALBACETE: Herso - ALMERIA: Sintagma - AVILA: Senen - BADAJOZ: Universitas - BARCELONA: La Central, Casa del Libro - BILBAO: Casa del Libro - BURGOS: Mainel
- CASTELLON: Placido Gémez - CIUDAD REAL: Gilsa - CORDOBA: Luque - LA CORUNA: Arenas - CUENCA: Juan Evangelio - GERONA: Geli - GRANADA: Continental - GUADALAJARA:

Saltés

Casa de las Novelas - JAEN: Metrépolis - LEON: Pastor - LOGRONO: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio Machado, Casa

del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja - MALAGA: Rayuela - MURCIA: Diego Marin - OVIEDO: Ojanguren - PALENCIA: Alfar - PALMA DE MALLORCA: Signo - LAS PALMAS:

Canaima - PAMPLONA: Universitaria

Cervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIAN: Lagun - SEGOVIA: Vallés -

SEVILLA: Casa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENCIA: Paris-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZAMORA: Pya - ZARAGOZA: Central

DAVID TORRES

NIIN[OR
DE TIZA

La Transicion
en pantalones
cortos

El ex boxeador Roberto
Esteban regresa al barrio
para resolver un crimen

del pasado.

Francia

1. TOUTES CES CHOSES...
Marc Levy (Robert Laffont)

2. Je reviens te chercher
Guillaume Musso (Xo)

3. La théorie Gaia
Maxime Chattam (Albin Michel)

4. La consolante
Anna Gavalda (Dilettante)

5. A genoux
Michael Connelly (Seuil)

Argentina

1. LA PASION SEGUN CARMELA
Marcos Aguinis (Sudamericana)

2. Un mundo sin fin
Ken Follet (Plaza & Janés)

3. El juego del Angel
Carlos Ruiz Zafon (Planeta)

4. Un asunto pendiente
John Katzenbach (Suma de Letras)

6. Sauce ciego, mujer dormida
Haruki Murakami (Anagrama)

-

. THIS CHARMING MAN
Marian Keyes (M. Joseph)

. Hod tight
Harlan Goben (Orion)

. Change of heart
Jodi Picoult (Hodder)

. Nothing to lose
Lee Child (Bantam)

. Revelation
0.dJ. Sansom (Macmillan)

[

-

Estados Unidos

1. THE WHOLE TRUTH
David Baldacei (Grand Central)

2. Hold Tight
Harlan Goben (Dutton)

. The miracle at Sleepy Motors
Alexander McGall Smith (Pantheon)

Unaccustomed Earth
Jhumpa Lahiri (Knopf)

. Where are you now
Mary Higgins Clark (Simon & Schuster)

-

1. EL OLVIDO QUE SEREMOS
Héctor Abad Faciolince (Seix Barral)

2. Lara
Nahum Montt (Alfaguara)

5. Un mundo sin fin
Ken Follet (Plaza & Janés)
4. La suma de los dias
Isabel Allende (Sudamericana)

5. Cometas en el cielo
Ken Follet (Debolsillo)

Medios consultados:

“LE MONDE” / Francia
“LA NACION” / Argentina
“THE TIMES” / Reino Unido
“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU
“EI TIEMPO” / Colombia
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PRIMERA MEMORIA/FERNANDO SANCHE?Z

DRAGO

“Apostaba Barral por el escritor; pero esgrimia reparos morales a lo escrito”

Guando éramos pobres y felices

si terminaba Paris era una
Siesta. Cito de memoria y sé
que la memoria engafa,

pero algo es seguro: yo era entonces
joven, pobre, feliz y discipulo de
Hemingway. Hablo del vino del es-
tio de 1959. Estaba haciendo, servi-
dor, la mili. LLa de verdad: no la uni-
versitaria. Nos dieron, a los de Zapa-
dores, un permiso de tres meses,
porque no habia dinero para pagar
el rancho. Acababa de separarme de
mi primera mujer y estaba tan con-
tento como el dfa en que aprobé el
bachillerato. Necesitarfa un espacio
del que no dispongo para explicar
aqui cémo carajo terminé a media-
dos de julio, y ala buena de Dios, sin
dinero, sin bafiador (lo alquilaba a
crédito en la playa de Poniente) y
acompafiado por mi amigo Miguel
Rubio, que tampoco tenia ni lo uno
ni lo otro, en el paraiso —lo era en-
tonces— de ese infierno que es hoy
Torremolinos. A poco de llegar, la
primera noche, entré en un bailon-
go que se llamaba EI Dorado y co-
noci a una chica. Era muy guapa.
Tenia diecinueve afios (veintitrés
yo). Se parecia a la Natalie Wood de
Esplendor en la hierba vy era eso: un
esplendor. Me enamoré de ella. La
cortejé. Se dejo cortejar. Pasamos
asi, y alli, seis semanas de sol, sal, pi-
tas, chanquetes, ginebra, romanti-
cismo, antifranquismo y amor su-
refio. Llegd septiembre, volvimos a
Madrid, volvi a la mili, seguimos
viéndonos. Yo le gustaba, pero se re-
sistia. El estado civil era mi handi-
cap: nadie puede imaginar hoy lo
que en aquella época suponia es-
tar separado en Espafia. Ninguna
mujer decente, y aquella chica lo
era, podia entablar relaciones ala luz
del sol con un hombre legalmente
incapacitado para llevarla a la vica-
ria. Forcejeé todo lo que pude, que

era mucho, porque
el amor da brio, vo-
luntad y alas. Se-
guia resistiéndose.
Yo era ya, desde la
infancia, escritor, y
sobre todo, a la sazon,
poeta con algiin verso
suelto publicado, pero un
ramillete de poemas no bas-
taba para vencer el recelo de
aquella criatura esquiva. Tenia que
jugar mds fuerte, y lo hice. Me en-
cerré a mediados de octubre en una
oficina de dos habitaciones que mi
madre tenia alquilada en la calle
de Preciados, pero en la que nadie
trabajaba y me puse, enfebrecido,
a escribir una novela. Lo era de
amor, naturalmente, la titulé £/do-
radoy en sus paginas contaba, entre
la realidad y el deseo, cuanto habia
sucedido en aquel pueblo, Torre-
molinos, asiento a la sazon del pa-

" DESDE ENTONCES

Fernando Sanchez Dragé (Madrid, 1936) publico en 1978 su
segunda novela, Gdrgoris y Habidis, que suma ya 27 edicio-
nes y en 1979 obtuvo el Nacional de Literatura. Destacan

ademas en su produccion literaria Las fuentes del Nilo

(1986), El camino del corazon (1990), La prueba del Iaberinto

(Premio Planeta, 1992), La del alba seria (1996), Carta de
Jesiis al Papa (2001), y Muertes paralelas (2006). Su tiltimo
libro es Y si habla mal de Espaiia... es espaiiol (Planeta, 2008).

raiso, donde Miguel, Carmen —que
paso a ser Laura en la novela—y yo,
que en ella me llamaba Jaime, fui-
mos jovenes, pobres y felices. ;Bas-
tarfa con eso? Basté. Escribi de un
tir6n, aporreando la vieja Underwo-
od que habia heredado de mi padre,
trescientas veintisiete paginas en
tres meses, se las dediqué, se las di
a leer, y mi amada cedié. Se queri-
an, sabedlo. Nos hicimos novios a la
luz del dia. Envié yo la novela, aun-
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‘ ‘ Eldorado era mi primer
libro pero aparecio editado
en Planeta después del se-
gundo. Casi un cuarto de siglo
media entre el uno y el otro”

que publicarla no era su objetivo, a
Carlos Barral. Me contest6 con una
carta muy curiosa. L.a conservo.
Apostaba él en ella por el escritor,
pero esgrimia reparos morales, no li-
terarios, hacia lo escrito. Ahi que-
dé la cosa. No hice mas esfuerzos.
¢Para qué si el porqué de la novela
se habia cumplido? La guardé en un
cajon. Me sigui6 en las andanzas por
el mundo. Sobrevivié a todo: a la car-
cel, a los viajes, a las guerras, a las
mujeres (hubo otras), al exilio. Mu-
chos afios después, cuando ya habia
yo publicado Gdrgorisy Habidis, Ra-
fael Borris se enter6 de la existen-
cia de Eldorado, me la pidio, laley6
y la edit6 en Planeta. Era mi pri-
mer libro, pero aparecié después del
segundo. Casi un cuarto de siglo
media entre el uno y el otro. Laura
se quedo en sus paginas mientras
Carmen, que adn era menor de
edad, se fug6 conmigo a Venecia,
pero eso es otra historia que algtin
dia, no lejano, contaré.

FERNANDO SANCHEZ DRAGO
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ARTE

Nuevos
retos
de

los

centros
periféricos

Hacia muchos publicos
minoritarios

Javier Gonzdlez de Durana
ARTIUM, Vitoria

Siendo ARTITUM un museo periférico, aqui no
se ha vivido ningtn tipo de injerencia politi-
ca. El respeto a nuestra autonomia ha sido abso-
luto. E1 Cédigo de Buenas Practicas se refiere a
muchas més cuestiones que la simple y pura elec-
ci6on del director, por lo que no me gustaria que su
aplicacion se redujera a esto sélo, ya que la re-
novacion de las estructuras del arte debe llegar
amuchos otros aspectos. En todo caso, dando por
sentado que los concursos son limpios, me pare-
ce correcto este sistema que asegura una libre
concurrencia de candidatos y, en principio, la elec-
ci6n del mejor proyecto museistico presentado en
opinién de un jurado, el cual habré de estar in-
tegrado por personas profesionalmente solventes.
Por otro lado, estd claro que las estructuras de

“L.os museos, agentes del cambio social y el desarrollo” es el lema este

ano del Dia Internacional de los Museos que se celebra el domingo,

18 de mayo. No es mal dia, pues, para acercarnos a ellos y analizar des-

UL

L “““!r

M No se trata de pervertir los objeti-
vos del museo por un plato de lentejas
en forma de publico masivo indiferente

los centros y publicos deben modernizarse. Al-
gunos ya estamos viviendo una completa auto-
nomia de gestion gracias a la adopcion de es-
tructuras juridicas que, al tiempo que garantizan
el control publico, permiten lograr grados de efi-
cacia y eficiencia que no ofrecen las estructuras
tradicionales, excesivamente burocratizadas.

El reto es lograr extender los efectos de nues-
tra accion cultural y artistica al mayor ndimero
de minorias de publicos sin rebajar el rigor y la ca-
lidad que deben marcar las caracteristicas de sus

de dentro la situacién de los centros y museos de arte contemporaneo que

podriamos llamar periféricos, sobre todo respecto a esa labor social que deben

ejercer desde la libertad , lo mas lejos posible de los poderes ptiblicos que

son, a la vez, sus benefactores. Un equilibrio dificil que los ocho directores consultados

hoy por El Cultural tratan de mantener. "Todos ellos dirigen centros puiblicos de ciudades mas

bien pequeiias, entre 50.000 y 300.000 habitantes, y manejan presupuestos ajustados: de
los 5 millones del Artium a los 360.000 euros de [.a Panera. [Los ocho han sido nombra-
dos directores antes de que el concurso puiblico del Reina Sofia abriera la veda y de que
el Ministerio de Cultura empezase a abogar por las Buenas Practicas.

L.es hemos preguntados por el modelo de gestion, por la moder-
nizacion de sus estructuras, por las dificultades y los retos. Y vemos
que no es facil pilotar un centro de estas caracteristicas y estar
cerca de todos los interesados: de lo local y de lo
global, del publico, de los politicos y de los agen-

tes artisticos. Ellos nos cuentan como.

actividades. No existe un gran ptblico mayori-
tario, sino muchos publicos minoritarios dife-
renciados, con intereses, gustos y formaciones dis-
tintos. Se trata de atraer a tantos publicos como se
pueda sin forzar sus voluntades, pero sin forzar-
se tampoco el museo a pervertir sus objetivos por
un plato de lentejas en forma de ptblico masivo
indiferenciado e indiferente. La estrategia es la
calidad artistica, la coherencia en la programacion.
La renovacién es esencial: ahora preparamos la in-
corporacion de una obra artistica exterior que mo-
dificard radicalmente la apariencia de ARTTUM.
Ademds, intentamos compaginar lo local con lo
global. Pero el hecho es que por cada artista lo-
cal con el que se trabaja hay cien artistas locales
que se sienten postergados. l

E
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Menos contenedor y mas sistema
de comunicacién digital

Antonio Franco
MEIAC, Badajoz

I documento de Buenas Pricticas es en reali-

dad un cddigo deontolégico. Me parece un lo-
gro colectivoy desde ese punto de vista marca una va-
liosa orientacién. El mundo museistico espaiiol ofrece
una considerable variedad de modelos, con resultados
y experiencias bien diversas. Pero, en general, la
mayor parte de nuestros centros de arte contempo-
rineo son todavia muy recientes y la arquitectura ju-
ridica de la mayor parte de esas instituciones es to-
davia de una fragilidad muy notable. No sélo articular
un procedimiento ptblico para la designacién del
director; constituir patronatos eficaces seria también
una practica muy necesaria para la credibilidad de
las instituciones, garantizar su continuidad y resta-
blecer, en caso necesario, el equilibrio entre expec-
tativas antagonicas.

LLos museos son organizaciones complejas desde
las que se gestionan miiltiples funciones. Tirando
de manual dirfa que algunos de los primeros retos que
cualquier museo debe afrontar pasan por disefiar su
mision y su identidad, ampliar sus audiencias, o ase-
gurar su sostenibilidad a largo plazo.

Fuera de ese marco tedrico, lo cierto es que el mu-
seo ha tratado de responder con nuevas prestacio-
nes y formas de organizacién a las demandas con-
cretas que se le plantearon. Es una institucién que
se ha venido rein-
ventando. Los nue-

Bl El museo es una institucion que se
vos dispositivos tec- h id . tando. L
nolégicos 4o havenido reinventando. Los nuevos
producciinydedis-  medios implican cambios radicales

tribucion de la expe-

riencia estética implican cambios radicales y forzaran sus limites. Pue-
de que el museo del futuro nos parezca menos un contenedor de objetos
que un sistema de comunicacién digital capaz de organizarse y de ac-
tuar en redes.

El espacio local no me parece hoy ese espacio cerrado y al que se
caracterizaba con el sedentarismo propio de lo provinciano. En las con-
diciones actuales no es posible explicar lo local fuera de los procesos
globales, ni manejar del mismo modo el estereotipo territorial, o la tipi-
ficada relacion centro-periferia. El trifico de la cultura globalizada des-
borda los linderos territoriales, pero en el mundo interconectado el lu-
gar no es lo contrario, sino un rasgo de la globalizacién. Es en este
paisaje en el que hay que entender la tensién inevitable entre el mu-
seo y su entorno; y en el que habria que subrayar la importancia que
hay que dar al contexto (o a los contextos) en la construccion del relato
que el museo proponga. l

El reto es encontrar las senas de identidad

Yolanda Romero
Centro José Guerrero, Granada

1 Documento de Buenas Practicas aporta una estructura de gestion

auténoma, profesional y participativa, que permite un desarrollo mas
sélido de las instituciones culturales y que, en cierta manera, las prote-
ge de las posibles injerencias y de la inestabilidad, que es tan negativa
para su desarrollo. Creo que la modernizacién de las estructuras musefs-
ticas de gestion permitiria a los equipos de trabajo de los museos poder
ocuparse de sus obligaciones: programar, investigar, crear redes de trabajo,
incentivar publicos participativos, y no perder tiempo en cuestiones
extramuseisticas. Lamentablemente, es frecuente oir hablar a los di-
rectores de las instituciones de la falta de presupuesto, de la escasez de
medios personales y
técnicos, de la falta
de autonomfa. ..

El reto funda-
mental que debe
asumir un centro de
arte hoy es el de encontrar sus sefias de identidad en
un escenario globalizado de la cultura que favorece
la homogeneizacién de los programas museisticos,
en un escenario en el que los baremos para medir el
éxito estan ligados mds a las reglas del mercado que
a las de la cultura. Frente a ello, el museo debe tra-
bajar en “cualificar” la experiencia de los visitantes, en
generar nuevas condiciones para la distribucién de
la cultura, en hacerlo mis accesible, en hacer, en de-
finitiva, del museo un lugar més préximo al ciudada-
no. Si trabajamos con dinero piblico no podemos
restringir el acceso a la cultura, sino amplificarlo.

El Centro José Guerrero estd inmerso en un pro-
ceso de modificacion de sus estructuras de gestion que
espero que le permita paliar algunas de sus deficien-
cias actuales. Estamos trabajando para acrecentar la ca-
pacidad del Centro como espacio educativo y de in-
vestigacion, para abrirnos a nuevos publicos, para crear
redes de trabajo no sélo con otras instituciones mu-
seisticas, sino también con los agentes artisticos, so-
ciales y culturales de nuestro entorno més cercano.

Ala administracién hay que pedirle mayor res-
ponsabilidad a la hora de crear e impulsar instituciones
artisticas. [Los museos no sélo hay que crearlos, sino que
hay que dotarlos de medios suficientes para su co-
rrecto desarrollo. Lla administracién debe invertir en
programas educativos que formen un piiblico critico,
no un consumidor pasivo, aunque esta politica sea me-
nos visible. En definitiva, que entienda la cultura como
un servicio publico y que no caiga en la tentacién de
obtener resultados mensurables y rdpidos que termi-
nan primando las politicas espectaculares y de gesto. ll

M Los museos no solo hay que crear-
los, sino que hay que dotarlos de medios
suficientes para su correcto desarrollo
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Una reinvencion
continua

liiaki Martinez Antelo
MARCO, Vigo

I 0 clerto es que no existe
un modelo de gestion

ideal, pues depende del cuan-
do, como y dénde. Cada mu-
seo tiene su propia estructura,
su férmula de funcionamien-
to, sus publicos, sus recursos,
pero si se estin intentando es-
tablecer ciertas pautas y orien-
taciones que procuren una in-
dependencia frente a posibles injerencias del
poder politico, y de factores que puedan inter-
ferir en una gestion eficaz (esto tiene que ver, por

ejemplo, con la composicion de los patronatos y
de los comités asesores, con su capacidad técnica,
o con una mayor autonomia de la direccion). La
politica y la gestién cultural tienen tiempos di-
ferentes. LLa gestion cultural exige una flexibili-
dad y una agilidad en muchos casos incompatible
con los procedimientos de la administracion.

Un museo de arte contemporineo debe es-
tar reinventandose continuamente y tener una
idea clara de dénde se sitda, a quienes se dirige
y con qué recursos cuenta. Lo importante es que
cada museo tenga un proyecto a desarrollar, en
coherencia con el tipo de centro. Creo que el
objetivo principal es contribuir a generar un con-
texto critico que opine y demande, ayudar a la
creacion de publicos informados y con criterio,
para que exista un verdadero didlogo entre ne-
cesidades y contenidos.

Hoy en dia las fronteras entre lo local y lo glo-

bal son cada vez mas difusas. Una de nuestras fun-
ciones es conseguir que el publico entienda que
la incidencia sobre el contexto tiene mds que
ver con una forma de trabajar y con la calidad de
los proyectos, que con la procedencia. Esto, cla-
ro estd, sin perder de vista nuestro contexto, de
donde partimos, donde nos situamos.

En cuanto a los objetivos del MARCO, en
€stos MoMmMentos Nos €NCONtramos en proceso
de negociacién para la cesién de una importan-
te coleccién en depésito temporal, lo que impli-
carfa un cambio radical en la perspectiva del mu-
seo, una redefinicién de nuestro programa y
objetivos como centro de arte y como museo.

LLaadministracién deberia de pensar en las ne-
cesidades antes de construir edificios. También
en dotar a los proyectos con suficiente personal
cualificado y con recursos si se quiere que fun-
cionen. Todavia queda mucho por hacer. B

Acercarse al publico es
el objetivo

Gloria Picazo
Centro LLa Panera, LLérida

s imprescindible que se aplique el Documento
de Buenas Practicas y que se convierta en prac-
tica habitual para gestionar nuestros museos. Asi mis-
mo, seria aconsejable que los directores tuvieran un
tiempo asignado determinado y asi permitir la rotacion
de cargos directivos. Esto contribuirfa a dinamizar y
enriquecer las actividades de estos centros. El papel
del centro de arte contemporaneo lleva implicito el
proceso de modernizacién y de flexibilizacion de su
estructura. Debe adaptarse permanentemente a los
cambios que la sociedad va experimentando y traba-
jar a partir de ellos. Ello atafie tanto al 4mbito artisti-
co como en lo que concierne al publico, y éste es qui-
z4s su gran reto hoy en dia: su funcién publica,
acercarse al publico sin rebajar planteamientos artis-
ticos y con una buena labor pedagégica, tratar de acer-
car el arte a la sociedad. Y, como plataforma publica,
tiene la obligacion de hacerse eco de los problemas que atafien la so-
ciedad y tratar de poner todos sus medios para paliar en la medida de lo
posible dichos problemas. Nuestro objetivo mds inmediato es seguir
implicdndonos con la ciudad, a través de lograr nuevos grupos que nos vi-
siten, que en algunos casos estdn utilizando nuestro centro de arte
como un medio de paliar el riesgo de exclusion social de dichos grupos.
Las administraciones no deben limitarse a la cooperacion financiera
directa, sino que han de implicarse en politicas culturales de ayuda y pro-
mocion en general, que en tltima instancia reviertan en el funcionamiento
del centro de arte. ll

La coproduccién es fundamental

Gristina Fontaneda
Museco Patio Herreriano, Valladolid

E s muy positivo que se haya llegado a un estado de conviccién ge-
neralizada en el que se hace necesario separar el ambito de las de-
cisiones politicas del de las técnicas y de programacion. En ese sentido el
Documento de Buenas Practicas tiene la capacidad de establecer una doc-
trina, su efectividad dependera de su asimilacion por parte de otras ad-
ministraciones distintas de la estatal. Es previsible que en este transito
ese modelo ideal haya de adaptarse a las distintas circunstancias parti-
culares buscando siempre no desvirtuar el sentido general. El cambio
de estructuras y modelo de gestién es mds necesario cuanto mayor sea
la dependencia del centro con respecto a un nico patrono.

Elreto fundamental es el de ser capaces de realizar una programacion
coherente, de acuerdo con las lineas directrices que han de estructurar su
identidad. El museo tiene que realizar aportaciones propias basadas en la
investigacién y en la reflexion, sélo desde esta perspectiva el museo ofre-
cerd un valor afiadido a aquello que ya estd al alcance del publico. El
reto estd en lograr un equilibrio entre la siempre limitada capacidad
presupuestaria y los deseos del programador. En este sentido para nues-
tro centro la coproduccion es muy interesante. Seria

un error que NUESLros Museos se convirtiesen en me- =
ros receptores de proyectos externos. -
A las administraciones publicas hay que pedirles

por un lado recursos vy, por otro, confianza. ll

-
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Dialogar con distintas realidades

Lorenza Barboni
EACC, Castell6n

Los retos de un centro de arte son los mismos que
plantea la propia contemporaneidad: mantener
un didlogo constante con las distintas realidades que
nos circundan y seguir cuestionandose a través de
las multiples relaciones con los artistas, comisarios, pi-
blicos. Es importante generar un programa de acti-
vidades paralelas, prestando la misma atencion a las
actividades y la didactica que a las exposiciones.

La principal dificultad es la visibilidad, por este mo-
tivo es tan importante el papel que desempenan los
medios de comunicacién. Otra dificultad proviene del
cuestionar la pertinencia del centro en funcién del nimero de visitan-
tes. Lo mas importante es generar la confianza en el visitante de que aque-
llo que estd viendo merece la pena independientemente del nivel de co-
nocimiento que éste posea. Sin descuidar la realidad en la que estamos
inmersos (Castellén), nuestro objetivo es proponer una programacion con
marcada voluntad de experimentacién y con la implicacién de los dife-
rentes agentes culturales y sociales, en definitiva, trabajar para fomen-
tar la investigacion, el analisis. .. generando reflexién y debate. Bl

ARTE/DEBATE

El desafio es la red

Teresa Ledesma
CDAN, Huesca

in duda la aplicacion del docu-

mento de Buenas Précticas nor-
malizaria la realidad de los museos
y permitirfa regularizar la continui-
dad de los proyectos museol6gi-
cos a largo plazo. En general todos
los centros deberian revisar perié-
dicamente sus estructuras organi-
zativas, las composiciones y perma-
nencias de patronatos y comisiones
deberian estar mas relacionadas
con la captacion de fondos, la apor-
tacion econémica y la supervision
del cumplimiento de los proyectos.

En nuestro caso tenemos clara
laimportancia que le damos a la re-
flexién, formacion e investigacion
sobre las relaciones entre arte, na-

turaleza y paisaje. Parece impres-
cindible trabajar con los diferen-
tes pablicos como centros abier-
tos al pensamiento y trabajar
coordinadamente o en red con
otros museos de filosofias proximas
con el fin de rentabilizar conoci-
miento y recursos econémicos.

EI compromiso con la informa-
cién y la educacion sobre los dis-
cursos contemporineos debe ser
prioritario. LLa adecuacion al mo-
delo de sociedad red es un auten-
tico desafio para los centros peri-
féricos que conlleva un proceso
de adaptacion estructural y estra-
tégica. [.a mayor dificultad es la co-
municacion de los proyectos en el
exterior de nuestro territorio mas
cercano. La periferia en este sen-
tido estd muy mal atendida por la
mayoria de los medios de comu-
nicaci6n. l

N

Pner.& €
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performances inesperadas para espacios inusuales

Dia internacional de los Museos. Sabado 17 y domingo 18 de mayo de 2008 a las 21h
Patio de La Ampliacion. Acceso por la Glorieta del Emperador Carlos V
www.museoreinasofia.es
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ARTE

uando Pedro

Calapez (Lisboa

1953) individuali-
za su propuesta, en el paso
de los afios 80 a los 90, su obra
tiene una frescura, una fuerza
evocadora y una eficacia plasti-
ca que reclaman de inmedia-
to la atencién. Con buen cri-
terio, lejos de prolongar los
efectos de un buen momento,
dio primero dimension fi-
sica, escala, a sus proyec-
tos, y ahond6 en sus
principios. Entr6 en un
complejo proceso de
andlisis previo de las
imagenes, dibujadas en
el soporte inmaterial del
ordenador, al tiempo
que analiz6 certezas y re-
ferencias (lo peculiar de la
linea fragil de los pintores
maduros, el gusto por ex-
tender lentamente la mate-
ria, los encuentros entre
colores cercanos...).

Supo jugar con el
papel como soporte,
recreando motivos ar-
quitect6nicos o paisa-
jistas; consigui6 unir la inten-
sidad de ser selectivo en el lenguaje
(pintando con un color sobre super-
ficies monocromas), sensual con una
materia abundante y provocar mis-
terio en el espectador al romper el
soporte en multiples fragmentos en
los que recomponia emocionalmen-
te la imagen. Ide6 un sistema para
pintar sobre delgadas superficies
de aluminio, que se desplegaban por
la pared y se separaban de ella, en
atractivos y dindmicos efectos. No
pintaba sobre volimenes sino so-
bre planchas dobladas (la parte fron-
tal colorista y las laterales limpias), en
un hallazgo feliz para el que cons-
tantemente buscaba innovaciones.
Al elogio de los efectos, mate-

riales y pulsiones de la pintura, unia
una notoria facilidad para ocupar el
espacio, para desplegar por él sus for-
mas. En un momento en el que se
hablaba (y habla) de pintura en ex-

e

RW oj, 2008 |

Pedro Galapez, el
disfrute de la pintura

ESCALA DE COLOR. - GALERIA MAX ESTRELLA. Santo Tomé, 6. MADRID. Hasta el 14 de junio. De 7.000 a 60.000 E.

pansion, de postpintura o de la pin-
tura que responde al modo de per-
cepcién abierto por los nuevos me-
dios, su obra se fortalecia. Porque
el Calapez de los tltimos afios es
de una riqueza y de una contun-
dencia plésticas incuestionables. El
maravilloso didlogo que mantuvo
con Ignacio Tovar en Madre agua,

la exposicién que los unié en el
MEIAC y en el CAAC en 2002, era

todo un aviso, y leer la conversacion
que mantienen ambos en el catilo-
go sigue siendo uno de los modos
mds generosos de entrar y disfrutar
de la pintura. Las posteriores mues-
tras institucionales (la de la Funda-
cio Gulbenkian lisboeta en 2004, las
del CGAC compostelano y el CAB
burgalés en 2005), fueron proyec-
tos ambiciosos, intensos e implica-
dos. Verdaderos ejercicios de estilo.

Lejos de quedarse exhausto, Cala-
pez los tom6 como un punto de re-
flexion. Y de inflexién.

Desde entonces, cada individual
es una atractiva reafirmacion. Se per-
cibe en su actual exposicion, sim-
plemente modélica: por su rigor, por
su sentido de la medida, por su rit-
mo, por las posibilidades que ofrece,
por su apertura, por su riesgo, por
su control, por la calidad individual
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EXPOSICIONES

de las obras, por
el didlogo que es-
tablece entre ellas.
Media docena, y
un recorrido per-
fecto: en cada
pintura, una no-
vedad, un giro,
un NUEvo registro.
De entrada, salien-
do casi al encuentro
del visitante, Fscala
de cores 05 nos ad-
vierte de que la his-
toria va de disfrute pic-
torico, de sensualidad
~ = yrespeto por la mate-
ria, de medida y orden
compositivo, de vi-
bracién éptica. De
pintura recién pinta-
da. El esquema de
partida es preciso:
7 bandas horizon-
tales, resueltas
cada una a partir
de tres colores. El
nimero de piezas
y colores, el juego
con la fragmentada
seriacion del sopor-
te, las dimensiones y
la estabilidad final de la
obra, incluso los simbo-
lismos (escala y escalera, bandas y
banderas, la perfeccion del 7y del
3) no son azarosos. Las reflexiones
de Barnett Newman no estan leja-
nas, pero, como siempre en Cala-
pez, estan matizadas por su elogio
a lo manual, al gesto placido con el
que conduce materia € intencion.
A partir de este momento, las
obras estin dispuestas con un sa-
bio efecto visual: en cada espacio,
un nuevo trabajo, una novedad, un
giro, un registro, una sorpresa. ‘Iras
un cuadro de sintesis (por su apo-
yo en la geometria), el estallido, la
ocupacion del espacio, la pintura en
expansion: MODO2. Un dindmico
poliptico, con formas recortadas vi-
brantes, no rectas. El punto de par-
tida tiene una complejidad previa
muy del gusto de Calapez: las for-

M Esta exposicion es sim-
plemente modélica: por su
rigor, por su sentido de la
medida, por su ritmo, por
las posibilidades que ofrece

mas surgen de la aplicacién de las
reglas establecidas por L.e Corbu-
sier (Modulor) para dividir un metro
cuadrado segtin la proporcion durea.
El resultado de aplicar esas reglas
sobre 10 médulos de un metro cua-
drado multiplica por 6 las piezas,
con diferentes tamanos. Su orden
y relacion invisibles apoyan la sensa-
cion de estructura leve, suspendida,
que desprende la obra. Calapez se
refiere a ella como una nube, tras
conseguir que las piezas se sepa-
ren de la pared, individualizadas. La
sensacion que recibe el espectador
es la de habitar una obra converti-
da en espacio.

Las sorpresas se suceden por-
que, tras este despliegue de for-
mas y color, la siguiente obra recu-
perael esquema rectangular, laidea
de la escala, y estd resuelta a partir
de distintas combinaciones entre
blanco y negro (Escala de cores 07).
Laobra posee una intensidad emo-
tiva, de tabla o figura aislada, y sirve
de contrapunto casi religioso a Fs-
cala de cores 06, un poliptico vivo y
colorista, al que convierte en au-
téntico y vibrante retablo.

Como cierre de la muestra, las
bandas ondulantes de RIW 05y una
pieza volumétrica, 060-HS 02. Si
ésta es previsible que abra poste-
riores investigaciones, no en vano
Calapez ya ha mostrado la tentacion
de pintar el interior de un cubo, ju-
gando con la idea de lo visible y el
ocultamiento, RW 05 muestra la
pintura como un sugerente conti-
nuo espacial, en el que ritmo y color
sustituyen a valores como el peso
y la medida. Pintura exenta, leve,
sin red, que flota pero es fisica y se
reafirma ante cada mirada.

MIGUEL FERNANDEZ-CID
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REAL FABRICA DE CRISTALES DE LA GRAM.IA
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Fundacion Centro Macional del Vidrio. Paseo del Pocillo, 1.
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Atelier van

Lieshout,

poderes

de la subversion

THE MALL. - GALERIA DISTRITO CU4TRO. Bérbara de Branganza, 2. MADRID.

Hasta el 5 de junio. De 5.800 a 92.800 E.

rancamente desagradable:
inquietante y perturbadora.
Es decir, a contracorriente:
merece la pena verla. Cuando la ma-
yoria de exposiciones en cartel ali-
mentan la indiferencia por su delga-
dez, he aqui una muestra densa e
indigesta. Bastante mds cuajada que
la anterior en esta misma galerfa ce-
lebrada en 2006 —y que quiza por ser
su primera monogrifica en Espafia
recogia un poco de todo lo que pro-
duce el Atelier: arquitectura, disefo,
esculturas...—, en The Mall se tras-
pasa el tono de humor corrosivo de
las blanquecinas esculturas blandas
y el colorismo #izsch de las visceras:
aqui los fantasmas ldbiles se han con-
vertido en presencias, formando un sé-
quito de monstruos de espesa ne-
grura en torno a una torre babeliana,
recubierta de vasos lechosos y en
descomposicion. O sea, vamos a peor,
al menos en opinién del Atelier.
Recientemente, diversos artistas
se estdn interesando por el negro be-
tdneo del petréleo, tomandolo como
diana de sus posiciones criticas fren-
te al estado de las cosas tras el 77-S§.
Y entre éstos habria que sumar a los
del Atelier, que presentan este con-
junto de esculturas bajo la “leyenda”
de un gigantesco centro comercial
desmoronandose por la lujuria con-
sumista (la enorme maqueta de 7/%e
Mall of Babel, a incorporar a su S/a-
ve City) rodeado de “imagenes del in-
terior y exterior de la gente en su
propio entorno” (Black Bags y Black
Chest ...). Pero con lo que nos to-
pamos son acumulaciones de gru-

mos, amorfas y, sin embargo, vi-
brantes. Durante la modernidad, se
llevé a cabo una eficaz propaganda
visual del petréleo: la imagen del
liquido negro irrumpiendo entre las
torres de los pozos de extraccion es
tan heroica, viril —recuérdese, por
ejemplo, Gigante—, perversamente
sexy y efervescente como lo fue “la
chispadelavida”. El espejo que nos
devuelve el Atelier ahora proviene
del detritus orgdnico, basto y apel-
mazado, pero todavia con semblan-
za vital, a pesar del material sintéti-
co modelado. De aqui que la
repugnancia sea casi inevitable. Y to-
davia hay mas: plantados como pre-
sencias, en su negrura, parecen de-
volvernos la mirada, a la manera de
las oscuras cavidades sin ojos de los
fantasmas de Henri Michaux que,
como se sabe, terminan siendo au-
torretratos intimos del observador.
De manera que, incluso prescin-
diendo de la “leyenda”, la confron-
tacién queda comprometida.

Pero la “leyenda” interesa. Por-
que AVL,, fundado en 1995 por el ar-
tista holandés Joep Van Lieshout
(1963), es un caso excepcional en
el medio artistico contemporineo.
No solo por su continuidad, siempre
dificil en estos casos, también por su
dimensién: veinte colaboradores,
bajo la direccién bicéfala, artistica de
Van Lieshout y empresarial de Je-
roen Thomas, instalados en una am-
plia zona de Rétterdam con varias
edificaciones, incluidas las viviendas
de algunos de sus componentes. Sin
ideologia politica definida—pero de-

M Francamente desagrada-
ble: inquietante y perturba-
dora. Una muestra densa.
Es decir, a contracorrien-
te: merece la pena verla

THE MALL OF BABEL, 2008.
ARRIBA, THREE CAVES, 2008

fensores de la autarquia— el multi-
disciplinar Atelier, se identifica con
el “solvism” (de resolver, pragmati-
camente), reinvirtiendo sus activos
en nuevos proyectos y ejerciendo
una critica negativa sobre los espa-
cios y habitos de nuestra sociedad.
Si bien mimado por un circuito
de instituciones artisticas en Euro-

pa, AVL no sélo incomoda por su
cuestionamiento radical de la auto-
rfa. También porque —a diferencia de
otros grupos de las décadas de los se-
tenta y ochenta—su objetivo no se di-
rige a las estructuras medidticas o
consumistas. En sus disensiones mi-
cropoliticas arraigan construcciones
y artefactos cuyas resonancias antro-
pomorficas son muy eficaces para re-
mover los asientos de las pulsiones
de sexoy poder. Desde 2005, 1a uto-
pia siniestra de S/zve City, una su-
puesta ciudad hipertecnoldgica, vie-
ne agrupando una serie de maquetas
que condensan lo peor del modus vi-
dendi actual. A escala real, la dltima
obra recién publicitada en su escue-
ta pagina web: la We/lness Skull, una
gran calavera sonriente y al tiempo
spa en funcionamiento para relajar-
se, pretende llamar la atencién sobre
el reemplazo de las inquietudes es-
pirituales por el valor de la “expe-
riencia del sujeto a través del turis-
mo, el deporte y los nuevos centros
de bienestar”. Al paso que contestan
ala obra contemporanea més cara, la
Skull cubierta de diamantes de Da-
mien Hirst.

ROCIO DE LA VILLA
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Cristina Lucas, estirpe biblica

CAIN Y LAS HIJAS DE EVA. - GALERIA JUANA DE AIZPURU. Barquillo, 44. MADRID. Hasta el 6 de junio. De 3.500 a 20.000 E.

endemos a esperar de una

exposicién individual en

una galerfa que las obras
que se presenten desarrollen un
mismo proyecto, o se relacionen es-
trechamente por su temdtica o sus
procedimientos. Conocer las obras
en contexto nos ayuda a interpre-
tarlas y a valorarlas. En esta segun-
da individual en Juana de Aizpuru
¢la primera fue hace ya cuatro afios?
Cristina Lucas (Jaén, 1973) esqui-
vadicha “exigencia”. Si bien es cier-
to que hay unas preocupaciones de
base que dan coherencia a su tra-
yectoria, también lo es que les da
forma de manera bastante hetero-
génea no sélo en los medios que uti-
liza sino también en las estrategias
comunicativas y hasta en el tono.
Algo evidente en esta muestra, en la
que confluyen tres proyectos muy
diferentes que se presentan de ma-
nera forzada como “distintas lectu-
ras de un mismo libro”. Ellibro, he-
mos de pensar, seria la Biblia, pues
Eva, Cain y Moisés, que asoman
de una u otra manera a estas obras,
son de la misma estirpe veterotes-
tamentaria.

No dudo de la seriedad con la
que la artista afronta su trabajo, que
le ha valido un considerable respal-
do critico e institucional, pero creo
que, ya en el limite de lo que con-
sideramos “arte joven”, le benefi-
ciarfa mucho dejarse de bromas. Hay
siempre en su produccién un senti-
do del humor que es unas veces mis
negro que otras y que por momentos
se desliza hacia el nimero c6mico.
Es lo que ocurrifa con el circense vi-
deo 77 también puedes caminar; que
escenificaba la comparacion del es-
fuerzo intelectual de la mujer con
la capacidad de ciertos perros para
andar a dos patas. Y ahora en Las /i-

Jas de Fva, serie de fotografias en la
que de nuevo teatraliza situaciones

H Hay siempre un sentido
del humor, unas veces mas
negro que otras, y que por
momentos se desliza hacia
el niimero comico

de superaci6n de dificultades por
parte de la mujer, aqui a través de
la imagen del barén de Miinchhau-
sen que se saca a si mismo del lodo
tirdndose de la coleta. El resultado es
un mensaje demasiado aligerado. El
video Habla pierde también fuelle
cuando, tras contemplar cémo la ar-
tista rememora la legendaria y vio-
lenta interpelacién de Miguel Angel
asuMoisés para que demostrara que
tenfa alma, en una filmacién muy
cuidada y muy eficaz de la progre-
siva destruccién a mazazos de un va-
ciado de la escultura, suspira ella
unas frases casi de chiste sobre el
obstinado silencio del profeta. Esta

HABLA, 2008

claro que los trascendentales asun-
tos sobre la creacién y sobre la con-
dicién femenina que Lucas mane-
ja no tienen por qué tratarse de
manera dramdtica, pero puede ser
contraproducente tomdrselos, aun-

MUSEO TIFLOLOGICO
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C/laCeonfia, 18
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Telf. 91 589 4219

Martes a viemes [exceplo festivos)
del0oldh.yde 17 a20h.
sabados de 10a 14 h.

e-mail: museo@once.es / hitp://musec.once.es

que sea con plena consciencia de ha-
cerlo, a guasa.

Otro tono tiene el tercer bloque
de obras, integrado por el video de
animacion Pantoney el conjunto de
6leos Las licencias politicas. Ambos
parten de los “atlas histéricos”, en los
que se representa como diferentes
Imperios y naciones surgen y se ex-
tinguen, ganan y pierden territorio.
Lucas asocia esas transformaciones
con la danina influencia del agresivo
Cain, es decir, de la dominacién mas-
culina en la historia. Traido por los
pelos. Pero se trata de un interesan-
te mecanismo de generacion de for-
mas coloreadas que, desde 500 a.c. a
2007 traduce la situacion geopolitica
afoaafio. Enla Bienal de Estambul,
donde la obra fue presentada el ano
pasado, se acompaifié de una per-
formance en la que diversos histo-
riadores lefan textos ilustrativos del
avance del video. También ha sido
el germen de la serie de pinturas ci-
tada, que amontona y gira capricho-
samente esas manchas de color con
efecto chocantemente decorativo.

ELENA VOZMEDIANO
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Conceptos como “situa-
cion” y “escenario” son pi-
lares basicos a la hora de
entender el trabajo de
Dominique Gonzalez-
Foerster, artista francesa
que inaugura
el sibado su
individual en
el MUSACy
que sera la antesala de su
inminente desembarco en
la Sala de las Turbinas de
la Tate Modern londinen-
se. [Los suyos son trabajos
en los que “estar”, luga-
res para “experimentar’.

ominique Gonzalez-Fo-

erster naci6 en Estrasbur-

go en 1965 pero ella, mas
que francesa, dice que querrfa ser un
cruce entre brasilefia y japonesa.
Son, esta claro, sus “escenarios” fa-
voritos. Viajera incombustible, tra-
baja sobre el lugar y transforma su-
tilmente los espacios proponiendo
nuevas formas de experiencia. A
ésto lo llama ella “tropicalizacion”.
Los suyos no son proyectos cerra-
dos. Cada uno de ellos es, en nt-
mero, tantos COMo Sensaciones sus-
cita en quien los experimenta.

En octubre se desvelari su pro-
yecto en la Sala de las Turbinas de
la Tate Modern cuando todavia re-
pica el eco de su intervencién en
Miinster, un pequeifio “museo” en el
Promenade de la ciudad alemana
en el que vimos versiones a escala de
algunas de las piezas que han parti-
cipado en las sucesivas ediciones del
Proyecto de Escultura. El trabajo se
llamaba, significativamente, Roman
de Miinster(Novela de Miinster). Y es
que laliteratura es una de las grandes

Dominique
Gonzalez-Foerster

obsesiones de la artista, algo que el
visitante de Nocturama, su exposicion
en el MUSAC, vivird en primera per-
sona. Su trabajo suscita la experien-
cia colectiva pero hay también algo

de autobiografia, con guifos a un lar-

go e intenso camino recorrido.
—iQué veremos en Nocturama?
—No serd una muestra retrospec-

tiva. Mi intencién no es mirar ha-

“En los espacios casi urbanos del MUSAC pueden
pasar muchas cosas por la cabeza de la gente”

cla atrds sin mds bien hacia delante
y explorar la idea de exposicién
como medio. Serd un paseo por di-
ferentes ambientes, desde la lluvio-
sa Promenade hasta Cinelandia, don-
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de podremos ver algunos de mis fil-
mes, pasando por una biblioteca ho-
rizontal y por el Solarium. Alli se
puede uno sentar antes de asomar-
se a un muelle para contemplar
Nocturama.

—¢Le ha aportado nuevas pers-
pectivas el espacio del MUSAC?

—Estos del MUSAC son espacios
casi urbanos y sus muros estdn en las
antipodas de los del tipico w/ite-cube.
Este tipo de espacios, tan grandes,
me viene muy bien para pensar mi
trabajo en términos de exposicién

DOMINIQUE GONZALEZ-
FOERSTER EN SU OBRA
EN MUNSTER -

ROMAN MENSING / ARTDOC.DE

pues no s6lo es una arquitectura es-
pecifica con la que dialogar. Aqui la
experiencia temporal aflora inme-
diatamente si tenemos en cuenta
que se pueden tardar tres minutos en

recorrer una sala. En semejantes es-
pacios pueden pasar muchas cosas
por la cabeza del visitante. Pienso,
por tanto, que la arquitectura del lu-
gar es, en este caso, esencial.

—Cualquiera que se acerque a su
trabajo se topard con el término “tro-
picalizacién”. ;Qué quiere decir
exactamente?

—Es un proceso abierto que pue-
de tener muchos significados. No
debemos entenderlo como algo ce-
rrado sino muy variable. Tenemos la
acepcién légica relacionada con la
zona del trpico, como sus drésti-
cas variaciones climdticas, su pre-
cozy variada vegetacion. .. pero tam-
bién hay mucho de color, de
materiales y sonidos, algo conectado
quiza con lo juvenil, lo orgdnico, con
lo festivo y lo carnavalesco. Se trata
de aportar una experiencia distinta y
mds intensa a nuestro contexto eu-
ropeo, mds controlado y ordenado.

—{Tiene que ver con la introduc-
ci6n de la ficcion en la realidad?

—No necesariamente. Se trata de
explorar nuevas posibilidades. Mu-
sil decia que “si hay un sentido de la
realidad, también debe haber un
sentido de la posibilidad.

Arte y literatura

Gonzalez-Foerster tiene en la
literatura otro de sus soportes fun-
damentales. En el MUSAC vere-
mos una de sus bibliotecas horizon-
tales, como la que mont6 en la casa
de Lorca de Granada. “L.os libros y
el espacio de los libros siempre han
sido mi punto de partida para tra-
bajar. Son mi material, como el la-
drillo para el constructor. L.eo mu-
chisimo. En casa tengo una alfombra
sobre la que ha venido apilando li-
bros durante afios. Muevo las pilas,
las cambio de lugar, afiado nuevas pi-
las... Creo que buscar libros es tam-
bién una manera de trabajar. En es-
tas piezas trato de hacer visible ese
proceso de trabajo, convertirlo en
algo transparente”.

En la inauguracién estara pre-
sente Enrique Vila-Matas, que hara
una lectura como ya hiciera el pa-

sado noviembre en Granada con
motivo de Everstilllsiempretodavia...

—Conocia Vila-Matas en la Huer-
ta de San Vicente este aflo pero des-
pues de leerlo tanto ya tenia la sen-
saci6n de que le conocia. En cuanto
lo conoci personalmente quise vin-
cularle de algtin modo con esta ex-
posicién. El espacio y la arquitec-
tura son esenciales pero también lo
es larealidad que rodea a la personas.
Nos vimos en Paris y hablamos de
habitaciones atestadas de libros. Vol-
vimos a encontrarnos en Barcelona
y seguimos hablando. Me fascina
cémo conecta la literatura y las ciu-
dades, las peliculas y los hoteles, la
arquitectura y los libros... Leera
Vila-Matas le lleva a uno a encontrar
nuevos libros y nuevos caminos.

Tambien se podra ver, como
avanzaba la artista, un conjunto de
sus peliculas mas aplaudidas. En sus
trabajos audiovisuales hay tiempos
quebrados, elipsis y una intensa re-
lacién entre contexto, imagen y re-
ceptor. ;Qué proponen estas peli-
culas?

—En Le6n hemos montado un
espacio para ver las peliculas que
se llama Cinelandia. Es una referen-
ciaal libro de Gémez de la Serna que
traza una conexion entre cine y es-
pacio urbano, y también a una es-
tacion de metro de Rio de Janeiro,
en frente del Teatro Municipal, que
es una version, en menor escala, de
la 6pera parisién de Garnier. En (i-
nelandia se podran ver 8 peliculas
que describen diversas situaciones
en diferentes lugares del mundo.
"Todas tienen una relacién directa
con los diferentes ambientes de la
exposicion. Cinelandia juega aqui
el rol de un archivo mévil, una gran
biblioteca visual.

—Y el agua? Parece tener un pa-
pel importante en su trabajo filmico.
{Cudl es su simbologfa?

—Casi todas las situaciones que
registro tienen de alglin modo rela-
ci6én con el agua. Ya sea en el mar, en
fuentes, en la lluvia, el agua tiene
para mi la simbologfa de los cambios
emocionales, el 4animo que varia,

‘ ‘ La Sala de las Turbinas
tiene ya su pequeiia historia:
los artistas que la han inter-
venido han formado ya unin-
teresante palimpsesto”

“ Los libros y el espacio
de los libros siempre han
sido mi punto de partida.
Son mi material, como el la-
drillo para el constructor”

que fluye. Tiene mucho que ver con
esa bisqueda de un terreno fértil y
fresco que hago a través de la “tro-
picalizacién” de la que antes habla-
bamos, algo parecido al “motion is
emotion” (el movimiento es emo-
ci6n) que propugnara Douglas Sirk.

La conciencia del espectaculo

—:iCudl es su relacion con el es-
pectaculo? Es algo que parece tener
mala prensa pero usted le saca un
buen partido...

—Mi interés por lo espectacular
nos retrotrae al siglo XIX, a los pa-
noramas, al primer cine... todas
aquellas atracciones en donde se re-
quiere una presencia fisica, vivir la
experiencia.

—En la Sala de las Turbinas las
connotaciones de lo espectacular son
evidentes. /Como lo afronta?

—Primero traté de percibirlo como
si faltara algo en el espacio de la sala
y més tarde comencé a verlo desde el
prisma de un turista o de un futuré-
logo. Es curioso ver c6mo la gente
trata de imaginarse qué es lo que ha-
bré a continuacion. Quizd sea porque,
pese asu escala, al entrar en la sala se
pueda pensar el espacio como cuan-
do entras en un teatro. Pero también
es interesante ver como ese espacio
tiene ya su pequeiia historia: los ar-
tistas que la han intervenido han for-
mado ya un interesante palimpsesto.

JAVIER HONTORIA
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Daniel Richter, utopias y desvelos

DIE PALETTE. 1995-2007. - CAC MALAGA. Alemania, s/n. MALAGA. Hasta el 13 de julio.

LONELY OLD SLOGAN, 2007

n 1890, atrapado por el cro-

matismo puro de Gauguin'y

Sérusier, Maurice Denis
publicé en su Definicion del Neo-Tra-
dicionalismo esta conocida asercion
pictorica: “recordad que un cuadro,
antes de ser un caballo de batalla,
una mujer desnuda o una anécdota
cualquiera, es esencialmente una su-
perficie plana cubierta de colores
reunidos con cierto orden”, un plan-
teamiento sencillo que esconde tras
su aparente candidez una visiona-
ria preconizacion del arte abstracto y
no figurativo que se desarrollard du-
rante todo el siglo XX.

No es baladi acudir a las pala-
bras de este pintor fundador de los
Nabis para encarar la obra de Daniel
Richter, pues en las ideas y el esti-
lo de este grupo decimonénico se
encuentran quizé el punto de arran-
que de sus chirriantes sinestesias vi-

suales, una exploracion de los limi-
tes y posibilidades de la pintura que,
al margen de cualquier considera-
cion, lo dnico que pretende es per-
trechar argumentos —sean del tipo
que sean— para enfrentarse con en-
tereza al desarrollo de un cuadro.
También es importante tener en
cuenta que el artista nacio, se crié y
vive en la regién mas septentrional
de Alemania, el territorio que linda
con Dinamarca y por tanto con més
afinidad escandinava. Asi que no es
de extraiar que en su trabajo se vis-
lumbre la influencia del paisajismo

M La gran virtud de la pin-
tura de Richter es su desen-
fado, el descaro con el que
sabe enfrentarse al medio
sin ataduras ni complejos

noreuropeo y especialmente de la fi-
gura de Edvard Munch. Si a esto le
sumanos el inevitable peso de la tra-
dicidn pictdrica germana reciente
(sobre todo Polke, Kippenberger,
Biittner y Ochlen) y le afladimos
algunas concomitancias razonables,
como pueden ser Ensor, por sus
mascaradas, o Peter Doig, por sus pa-
rajes boscosos, ya tenemos algunas
de las claves para entender el com-
plejo mundo de utopias fracasadas
de Daniel Richter, ambientes omi-
nosos donde perdedores, espectros
fantasmagdricos, masas ingentes y
animales de mal agiiero cohabitan
atmosferas claustrof6bicas sin salida
ni solucién.

Continuando con su particular
querencia por las vicisitudes y de-
signios de la pintura alemana actual,
el CAC Milaga ha sido el primer
centro espafiol en organizar una ex-
posicion de Daniel Richter, consi-
derado hoy dia uno de los valores
germanos con mayor personalidad.
Una amplia retrospectiva que repa-
saa través de una treintena de 6leos,
en sumayoria de gran formato, el dl-
timo decenio creativo del artista. Es-
tas piezas de gran envergadura se
acompanan de pequenos cuadros a
menor escala que actdan como con-

Daniel Richter (Eutin, 1962) es uno de los artistas ale-
manes con mayor presencia en el circuito internacio-
nal. Ha expuesto individualmente en los centros mas pres-
tigiosos de su pais, como el Contemporary Fine Arts

(2005) y la Kunstverein (2003) de Berlin, la Kunsthalle de Hambur-
go y el K21 de Diisseldorf (2002). Su obra forma parte de la londi-
nense Coleccion Saatchi. Esta es su primera exposicion en Espafia.

trapunto ilustrativo, unos estudios
preparatorios que sirven para esbo-
zar escenarios 0 prever composicio-
nes.

Habida cuenta de la obvia con-
viceion del artista en sus posibilida-
des, hay que tomar en consideracion
que gran parte de la truculencia que
desprenden sus obras nace de un
sentimiento general de frustracién
generado por la derrota moderna de
los idealismos. La caida del comu-
nismo es la mds firme constatacién
de que el tinico sistema vélido para
nuestras sociedades avanzadas es
el capitalismo, un orden salvaje don-
de los poderosos someten a los dé-
biles y los conflictos se resuelven con
violencia. En los cuadros de Rich-
ter no hay escapatoria, sus persona-
jes son seres tristes que se mueven
en espacios Nocturnos, opresivos; lu-
gares donde el miedo, més que una
sensacion, es un modo de estar (Poor
Girld, 2005).

Esinteresante apreciar en esta an-
tologia el cambio sustancial por el
que ha transitado el trabajo de Rich-
ter, que ha derivado desde la exen-
ta abstraccién sin apoyaturas de sus
inicios, hasta las narraciones hiper-
bélicas de ahora. Se nota en sus te-
las que el acertado uso de los pig-
mentos no es algo que le preocupe
especialmente, sino un asunto se-
cundario que le deja indiferente; con-
duce los colores con intencion pero
no los maneja bien. Rechinan, hier-
ven, ululan. Sus combinaciones se si-
tdan en el delicado borde de lo so-
portable, al limite entre lo histriénico
y lo sulfiirico, evitando la limpidez
y recargando alli donde no debe. Em-
pero, la gran virtud de la pintura del
alemin es su desenfado, el descaro
con el que sabe enfrentarse al medio
sin ataduras, complejos ni prejuicios.

SEMA D’ACOSTA
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Manuel Saez
y la poesia del
objeto inutil

DIBUJOS. - GOMISARIA: Ana de Miguel. SALA PARPALLO. Alboraia, 5. VALENCIA. Hasta el 15 de junio.

ARTE/EXPOSICIONES

esde que a principio de la

década de los ochenta Ma-

nuel Sdez (Castelldn,
1961) iniciara su actividad expositi-
va, su trabajo manifiesta una extre-
ma coherencia y rigor. Interesado
por el objeto, no ha dado tregua a
su inquisitiva representacion; un es-
crupuloso ejercicio de andlisis de
cuanto le rodea que, compendiado
en el objeto, alcanza dimensiones
sorprendentes en sus cuadros y pa-
peles. Combinados al principio en
insolitos ensamblajes en los que se
evidencia su reojo surrealista, cuan-
do no pop, estos objetos fueron
afianzando una inquietante autono-
mia visual. Desde los juegos combi-

natorios magrittianos hasta los aco-
plamientos warholianos, su obra se
empleaba en reinventar la realidad.
Echando mano de una apagada
gama cromdtica en los inicios, Ma-
nuel Sdez fue progresivamente de-
jando intervenir al color hasta lle-
gar a una saturacion cegadora en
obras de las que el IVAM dio cum-
plida muestra en el afio 2000. Con
posterioridad, Sdez planteaba un tra-
yecto a la inversa, la figuracion im-
pecablemente respaldada por el co-
lor, fue gradualmente encubierta en
superficies monocromas. las para-
dojas conceptuales se fueron suce-
diendo, enlazando ingeniosas com-
posiciones en las que se ponfa a

prueba la percepcién del espectador.
Surgieron el humory la poesia y toda
suerte de evocaciones que no hacen
sino aligerar el peso de la realidad
mds inmediata y medir la grandeza
de lo cotidiano.

En los trabajos que ahora pre-
senta hay algo de clinico, cuando
se observa la quirtrgica exploracion
de objetos, pero también lo ascéti-
co y monacal alcanza cierta relevan-
cia espiritual encadenando una su-
cesién de letanias de lo cotidiano.
Asi, ha compuesto un poliptico de 50
obras entre dibujos y acuarelas, es-
crupulosamente ordenado en una
seriacién apenas salpicada por al-
guna nota de color, dispuesta para

poner de relieve los infinitos matices
del banco y el negro. Con ello, ind-
tiles objetos como brochas de afeitar,
teléfonos y picaportes, junto a mo-
délicos paisajes y desnudos, se me-
tamorfosean en imdgenes insélitas
cuya trascendencia se sitda al mar-
gen de su paraddjica estandarizacién
y medida en el marco de la pintura.
Desde un apenas invariable y ob-
sesivo acercamiento a la definicién y
medida de las cosas, Manuel Saéz
manipula la genética de sus usos y
funciones para trasladarlos a un es-
pacio de desencuentros, paradojas y
poéticas evocaciones.

JOSE LUIS CLEMENTE

MUSEU
NACIDNAL
D'ART DE
CATALUNYA

Hasta el 18 de mayo de 2008
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Javier Daulte

“El teatro es nmnte innecesario”
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El autor y director argen-
tino Javier Daulte estrena
hoy en el Valle Inclan de
Madrid Como es posible que
te quiera tanto, una comedia
entrafnable sobre la historia
de su familia. Esta prota-
gonizada por un elenco de
actores catalanes —[LLurdes
Barba, Francesc L.ucchet-
ti, Rubén Ametllé, Albet
Ausellé, Carmen Poll, Mi-
reia Sanmartin— con la ex-

cepcién de Anabel Alonso.

dmo es posible que te quiera tan-
fo fue estrenada en Argen-
tina por Javier Daulte en
2004 y, segin dice, es uno de los
trabajos que mds satisfaccion le ha
producido. “De todas mis obras, es
la que mds claramente transcurre en
la Argentina y, precisamente por €so,
pensaba que era la menos traslada-
ble a otros lugares. Tampoco ima-
giné que el publico de Buenos Aires
se iba a identificar tanto con la his-
toria de mi familia, que es la que se
cuenta en esta obra y que no es pre-
cisamente la de una tipica familia ar-
gentina. [gualmente ocurre con los
espafioles que la han visto, y que sor-
prendentemente también encuen-
tras elementos cercanos a ellos”.
Daulte esgrime varias razones
para explicar por qué volver a diri-
girla. “Es una obra de siete perso-
najes, con un gran desplicgue de
vestuario, un texto complejo de leer,
de montar y de interpretar...” para
acabar reconociendo que la verda-
dera razén es simple: “el deseo de
volver a hacerla”.
Con la excepcidn de algunos lo-
calismos argentinos, el autor ha res-
petado el texto original y el lugar

donde transcurre. Segtn explica, “la
obra trata la historia de una familia,
la mia, contada a través del paso del
tiempo. Todos nosotros somos fruto
de una sucesion de historias de amor,
algunas buenas, otras desafortuna-
das... Yo encontré en la familia de mi
madre, sobre todo en mi abuela
Blanca, de origen espaiiol, un per-
sonaje fascinante, de pelicula”.

Pero su intencion no fue docu-
mentar una biografia familiar en for-
ma de teatro, o escribir una obra de
época o una obra histérica. Necesi-
taba encontrar un procedimiento de
trabajo novedoso que le llevé a jugar
con el tiempo, o los tiempos, del re-
lato y de la representacién. “Fue
cuando me planteé contar la historia
a través de mis recuerdos infantiles
escuchados, porque cualquier histo-
ria contada a través del tiempo se
convierte en una historia épica”. De
esta forma la obra se estructura en
dos partes, una primera ambientada
en losafios 50 en la que el autor des-
arrolla su prehistoria; y una segunda,
en la que el relato sufre un salto
temporal hasta los afnos 70.

Daulte es una rara avis en el pai-
saje escénico de Barcelona. Sin pe-
digree cataldn dirige un teatro, la sala
Villarroel, y, ademds, es uno de los

pocos autores que escribiendo origi-
nalmente en castellano, estrena alli
con asiduidad; eso si, la mayoria de
la veces traducido al catalan.

Director de la Villarroel. Fuc hace
dos temporadas cuando la empresa
Focus contraté a este célebre autor
y director de Buenos Aires con el fin
de que convirtiera la mitica Villa-
rroel en un espacio dedicado a la dra-
maturgia contemporanea. Daulte
pertenece a la generacién de dra-
maturgos argentinos nacidos en la
década de los 60 que, como Rafael
Spregelburg o Alejandro Tantanian,
han contribuido a renovar la esce-
narioplantense. Hace mds de un lus-
tro aterrizé en Madrid, para el es-
treno de su obra Criminal, que
Guillermo Heras dirigié en la Mi-
rador. Poco después se vioen el Fes-
tival de Otono La escala humana, un
divertido y audaz drama familiar en
clave policiaca escrito a seis manos
con Spregelburg y Tantanian.

Sin embargo, fue a partir de su
presencia en el extinguido Festival
de Teatro de Sitges cuando capté
la atencién de artistas y producto-
res teatrales de Barcelona; desde en-
tonces ha estrenado alli con asidui-
dad. “Barcelona me ha acogido muy

bien, aunque yo creo que una de
las claves que ha hecho que me que-
dara fue que el primer montaje que
hice alli lo armé en cataldn”, expli-
ca el director. Se refiere a 4D Opti-
co, estrenado en 2003 en el Lliure.
“No lo hice por conveniencia politi-
ca, Sino por razones puramente ar-
tisticas y teatrales”. Cuando ensaya-
ba la obra, “inicialmente escrita en
argentino, que es un castellano dis-
tinto al de aqui”, explica el direc-
tor, “los actores no me convencian,
tenfan dificultades. Se me ocurri6
preguntarles cudl era su lengua ma-
terna. Todos, menos uno, respon-
dieron que el cataldn y decidi ensa-
yarla en catalan. Este hecho creo que
fue muy bien bienvenido”.

Desde entonces Daulte ha es-
trenado en catalan ;Eszds ahi?, Au-
tomadticos, la adaptacion de [ntimitar
(de Kureishi), La felicidad y Como es
posible que te quiera tanto, escritas ori-
ginalmente en “castellano argenti-
no” y traducidas al cataldn para su es-
treno. Este tltimo trabajo es la
excepcion, ya que se estrena en Ma-
drid como coproduccion del Cen-
tro Dramadtico Nacional, la Villarro-
el y el Festival Grec de Barcelona.

LIZ PERALES

10 ideas de Daulte sobre el teatro

OEI teatro no puede cambiar la realidad, el teatro
es realidad. El teatro es celebracion y eso es mas
significativo que lo que en él se cuenta.

@ El teatro es necesariamente innecesario. Esta
idea tiene un fondo muy politico: todo lo que decla-
ramos necesario acaba siendo regulado y contro-
lado por los Gobiernos. Para que el teatro siga
siendo una disciplina libre es necesario que no sea
controlado, o0 sea, censurado.

OEI teatro es, por defecto, inofensivo y optimista.
Su existencia es una muestra de su optimismo.
Cuando pasa a ser ofensivo, deja de ser teatro.

@ El teatro es un acto de celebracion.

@ Los mayores enemigos del teatro son la solem-
nidad y la frivolidad. Lo opuesto es un teatro lidi-
co y comprometido.

@®EI teatro no intenta decir, sino que dice. El tea-
tro no es un medio de comunicacion, sino una rea-
lidad que expone una verdad, su verdad.

®EIl teatro no debe transmitir ideas, sino inven-
tarlas. El teatro produce sus propias verdades,
que siguen una légica y que cuando estan bien
construidas, nos las creemos.

@®E! teatro no es importante. Es un juego reglado,
para pasaselo bien, en sus miiltiples maneras. Un
artificio con el que podemos comprometernos.
@Al teatro solo le interesa el teatro. El teatro no
traspasa las barreras del teatro. Cuando veo
Glegarry Glen Ros, de Mamet, no salgo del teatro
queriendo ser un agente inmobliario.

®E!I teatro es, ante todo, un juego reglado, en el
que el argumento disimula el juego.
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PORTULANOS

1808

IGNAGCIO GARGIA MAY

EN 1808, Goethe, que acababa de entrevistar-
se con Napoleén, gran admirador de Werzher, dio
a conocer la primera parte de Fausto. Por en-
tonces, el genio aleman dirigia el Teatro de la
Corte de Weimar, donde su interés por el drama
le habia llevado a redactar un manual para ac-
tores hoy semiolvidado. También en 1808, en
Londres, la Opera de Covent Garden fue des-
truida por un incendio. Tras su reconstruccion,
los duefios subieron el precio de las butacas
intentando recuperar lo antes posible el dinero
invertido, pero la reaccion popular ante esta me-
dida dio lugar a lo que los historiadores llaman
“el motin de los precios antiguos”, que durante
sesenta y siete noches saboted las representa-
ciones hasta que pudo llegarse a un acuerdo. En
1808, Charles Lamb, que un afio antes habia
contribuido a la recuperacién de la memoria
de Shakespeare con su adaptacion de las obras
del Bardo en forma de cuentos, publicé un tra-
tado sobre los autores isabelinos que llegarfa a ser
imprescindible para el estudio de estos. En
1808, Jovellanos, liberado de prisién tras el mo-
tin de Aranjuez, se puso en contra de los fran-
ceses, mientras que Moratin, partidario de los

Confieso que ignoro por completo lo
que celebramos estos dias

invasores, se vio obligado a dimitir de la Junta
de Direccion y Reforma de los "Teatros donde
ocupaba un cargo. En 1808 los dramaturgos més
populares de Europa eran, probablemente,
Pixerécourt y Kotzebue, de quien ya nadie se
acuerda, pero que hicieron llorar a millones de
espectadores con sus melodramas. Todas es-
tas cosas y muchas mds pasaron en aquel afio le-
jano, y por cierto, bisiesto, de 1808. En cuantoa
lo que celebramos en estos dias, confieso que lo
ignoro por completo, porque, para variar, cada
cual transmite un mensaje diferente. Para unos
fue un acto de reafirmacién de la identidad
nacional; para otros el momento en que los es-
pafioles perdimos el tren de la modernizacién.
Y en medio de todo, Pérez-Reverte, que no es
un gran escritor, pero que en esta “Operacién
"Itiunfo” en que se ha convertido la literatura
espafiola hace muy bien el papel de Risto.

El arte de vivir

Bielski estrena al polaco Witkiewizc

a madrilena sala Replika se adentra en

el grotesco mundo de Stanislaw Wit-

kiewizc. Del autor polaco estrena Co-
media repugnante de una madre, uno de sus textos
mids representados en todo el mundo, pero ape-
nas visto en Espana. LLa obra estard en cartel has-
tael 15 de junio en el pequeno espacio que
dirige Jaroslaw Bielski.

Stnasilaw Witkiewizc es un personaje poco
conocido en Espaia. Filosofo, literato y dra-
maturgo, entre otros me-
nesteres que tienen que
ver con la escritura, este
hijo de una familia aristo-
cratica venida a menos es
también uno de los van-
guardistas polacos de principios del siglo XX.
Quiso cambiar la sociedad y el teatro y aunque
no consiguio lo primero, en lo segundo fue el
creador de la teoria de la Forma Pura. Su in-
fluencia fue decisiva en
una serie de ismos, ade-
mis de ser el “padre” in-
telectual de Kantor y pro-
yectar su sombra sobre el
Beckett de Esperando a
Godot'.’Lal vez por esto tl-
timo la compaiifa de la
sala Replika, que repre-
sent6 la obra del autor ir-
landés el ano pasado, haya
elegido para su siguiente
montaje Comedia repug-
nante de una madre.

La obra es “una de las
principales de Witkiewizc
y retine todas las caracte-
risticas de su teatro”, ex-
plica el director de la obra,
Jeroslaw Bielski. Para el
responsable de la compa-
ifa y de la escuela Repli-
ka, su compatriota busca-
ba con la obra “romper
con el teatro realista y los
esquemas de la familia
burguesa”, institucion
que vapulea sin piedad.

LLa pieza la protagoni-

L
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“ La obra indaga en el papel
del artista frente al arteyala
sociedad”, dice Jaroslaw Bielski
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zan una madre y su hijo. Ambos viven juntos
en la casa familiar debido a que el vastago, un ar-
tista que no ha llegado a la treintena, es inca-
paz de liberarse de la dependencia de su pro-
genitora, tanto emocional como econémica.

Para conseguir su emancipacion busca pri-
mero realizarse como el artista de vanguardia
que supone que es, pero lo tinico que consi-
gue es aumentar su cosecha de fracasos en todos
los 6rdenes. Por eso decide convertir su propia
vida en una obra de arte.
Su primera decisi6n es ca-
sarse con una prostituta
para vivir de ella. Mds
adelante engrandece su
campo de accién y se de-
dica a desplumar mujeres ricas hasta que aca-
ba destruyendo la vida de su madre, prélogo
de la suya propia que acabard muy mal.

Comedia. ..,ademas de reflejar la vida del au-
tor, que acabo suicidan-
dose, permite indagar en
“el deber del artista fren-
te al arte y a la sociedad”,
continda Bielski que,
como en la obra, ha de
“unirse en una sintesis
conlavida”. Poreso el di-
rector cree que “la obra
estd vigente a pesar de
que Witkiewizc la escri-
bi6 hace 84 afios”.

Ha cuidado la puesta
en escena para no caer en
un teatro facil ni excesi-
vamente tedrico. Bielski
ha optado por “un mon-
taje que se aleja del na-
turalismo y que se acerca
al espejo concavo y defor-
mante de Valle-Inclan”.
Para ello ha dispuesto un
escenario frente al que se
sitdian los espectadores en
forma de ele y donde es-
tdn unos actores proce-
dentes de la escuela de la
sala Replika, que también
dirige. R. E.
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Dos semanas después del
cierre de la sala Itaca don-
de se representaba Kam-
pillo, la obra resucita en el
Lara de Madrid. Escritay
dirigida por Pepe Ortega, la
obra aboga por una socie-
dad alejada del dogmatis-
mo, abierta e integradora.
aradojas de la vida. Ha teni-
do que cerrar ftaca para que
Kampillo o el corazon de las pie-
dras, una obra gestada y represen-
tada con éxito en la citada sala ma-
drilefia dé el salto y pase a la
cartelera comercial. Como si la con-
ciliacién en Espaa de dos ideas o

mundos separados sea por siempre
imposible. Esta tesis la rechaza pre-

Mundos opuestos
El Lara rescata Kampillo

cisamente Pepe Ortega (autor y di-
rector de la obra, ademds de res-
ponsable de la sala Itaca) en esta
obra que escribi6 hace una docena
de anos pero que complet6 hace
un par completé con una segunda
parte. Kampillo o el corazon de las pie-
dras trata de la confrontacién entre
dos hermanos, hijos de policia des-
tinado en el Pais Vasco de los tlti-
mos afos de Franco y primeros de
Juan Carlos I. Uno sigue la profesion
del padre, mientras que el otro com-
bate la autoridad familiar y se apro-
xima a los aledafios vecinos de E'TA.
Hasta que éste, el que “euskaldu-
niza”su apellido “maketo”, sospe-
cha que unos comentarios suyos han

desencadenado el asesinato de una
persona por la banda terrorista. El
hecho le lleva a romper con ese
mundo, desplazdndose a Madrid,
donde se reencuentra con su her-
mano, la mujer de éste y un antiguo
legionario con el que monta un re-
fugio para perros abandonados.

Cervantes y Larra. Es en ese es-
pacio donde Ortega levanta su dis-
curso de que la sintesis y la tole-
rancia es posible y necesaria. “Las
miradas de dos personas aunque
sean opuestas no tienen que en-
frentarse constantemente, sino que
pueden llegar a confluir en una mis-
ma direccion”, sostiene el autor y di-

ALFONSO TORREGROSA Y
JULIAN MONTERO, EN LA OBRA

rector, que se dice seguidor del dis-
curso abierto de Cervantes, Larra,
Américo Castro y José Hierro. Para
las representaciones en el Teatro
Lara, Ortega cuenta con el mismo
equipo artistico que estrené Kam-
pillo en Traca: Alfonso Torregrosa,
Julidn L. Montero, Juanma Lépez,
M José Sarrate y Laura Villarrocha.

RAFAEL ESTEBAN
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Dos exposiciones recuerdan a la mitica actriz

La Xirgu,

entre Ia historia
y la leyenda

El Espaiiol fue el escenario madrilefio mas vinculado a
la actriz Margarita Xirgu. El teatro le dedica una expo-

sicién que se verd ampliada en el Festival de Mérida.

A,

~
<

i R

sy

urante los meses de mayo,
D junio y julio podra verse en

Meérida y Madrid, la expo-
sicion Margarita Xirgu, la primera ac-
iz, La Xirgu fue, efectivamente la
primera. Fue una revolucionaria de la
escena, que estilizé a los cldsicos, sin
traicionarlos ni en el texto nien el es-
piritu. Precisamente en Mérida, en
1933, tuvo lugar uno de sus éxitos
mads clamorosos interpretando la Me-
dea de Séneca, asombro de Unamu-
no, que vertio al castellano el barroco
texto del fil6sofo cordobés.

La Xirgu. Cuando una mujer del
especticulo pierde su nombre y se
queda solo en el apellido, es que ha
alcanzado el grado supremo de la ex-
celencia: la Paulova, la Duse, la Gue-
rrero, la Garbo.... Hoy se banaliza qui-
74 esa figura retérica, pero perder el
nombre era entrar en laleyenda. Mar-
garita Xirgu naci6 en Molins de Rei
(Barcelona 1888) y muri6é en Mon-
tevideo en 1969. La Xirgu se adap-
taba igual al melodrama, que a la co-
media, al vodevil que a la tragedia.
De ahi que en su repertorio figure los
Quintero, Benavente, Galdés, Una-
muno, Casona, Alberti
otros muchos y Lorca. So-
bre todo Lorca: Mariana
Pineda, Yerma, Dojia Rosi-
ta la soltera. Y ya en el exi-
lio, la obra péstuma que
Lorca le habia prometido, cuyo ma-
nuscrito recibi6 de la familia del poe-
ta fusilado: La casa de Bernarda Alba,
Buenos Aires, 1945. A la Xirgu el Al-
zamiento la pillé en América, y la gira
se convirtié en exilio perpetuo. Pudo
volver a Espafia en 1949, cuando se
le devolvieron los bienes incautados,
pero un articulo insidioso de Cesar
Gonzailez Ruano frustré el regreso.
Unos dicen que Ruano estaba des-
pechado porque no pudo estrenar
con la Xirgu. Otros, entre ellos Xavier
Rius Xirgu, afirman que en el 36 Rua-
no le habfa dado a la actriz un sablazo
de 50 duros y que temia que se los re-
clamase con sus intereses. No pare-

ce, segun sus bidgrafos, que Xirgu tu-
viese una fe politica concreta; pero
permanecio fiel a sus amigos y estos
eran, preferentemente, Lorca, Al-
berti, Rivas Cheriff, Azaiia...

Amanerada o arriesgada. En su ar-
ticulo acusatorio Ruano escribfa:
“nuestra falta de entusiasmo por el
retorno se la van a explicar los jove-
nes que no la vieron trabajar, cuan-
do la vean ahora. Represento (...) el
teatro amanerado, pretencioso, in-
sufrible...” . No pensaba igual Alberti
quien en 1981 escribié: “Sin duda ha
sido la mds grande, la més valiente, la
actriz que se lo jugaba todo (...) in-
cluso perdiendo dinero”. De Alber-
ti la Xirgu habia estrenado Fermin Ga-
ldn antes de la guerra. En 1948 le
rechaz6 La Gallarda por problemas
de edad; queria una papel de vieja.
Entonces escribi6 para ella £/ Adefe-
sio cuyo estreno reforz6 mas su gloria.

Albert Camus, de quien estren6
Ll malentendido en 1945, prohibido
por la censura argentina a la tercera
representacion , escribi6: “mi grati-
tud por la Xirgu no reconoce limi-

M Ruano dijo que “Xirgu representd el
teatro pretencioso y amanerado” y
Alberti creia que era “la mas grande”

tes y no solo porque sea la primera ac-
triz que me ha tendido una mano...
ha dado lo primero de Lorca, de Al-
berti... Y se ha atrevido a represen-
tara Séneca”. Fue precisamente Me-
dea, estrenada en Mérida en 1933 y
traducida ex profeso por Unamuno,
lo que hizo exclamar al vasco: “Mar-
garita Xirgu ha convertido Medea en
un ser vivo que se apodera de nos-
otros en cuerpo y alma”. Y Valle In-
clan iba mis lejos: “Nunca ha exis-
tido una actriz como ésta. Haber visto
trabajar a la Xirgu serd un orgullo para
los publicos”.

JAVIER VILLAN
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ohn
Sayles

“Es mucho mas dificil la
convivencia entre culturas
que entre razas”

El cineasta John Sayles
regresa mafiana con
fuerza a las pantallas con
Honeydripper, una tragi-
comedia musical am-
bientada en la Alabama
de los afios 50 que, tras
una aparente ligereza,
agazapa una acida critica
al racismo en Estados
Unidos. El director, acla-
mado por peliculas como
Lone Star o Casa de los
Babys, explicé a E1 Cul-
tural las claves de un fil-
me en el que la misica es
presentada como un ele-
mento de liberacién den-
tro de un durisimo entor-
no en el que los negros son
tratados como esclavos.

ue Lone Star (1996) la peli-
F cula que consagré a John Say-
les como uno de los grandes
maestros estadounidenses. Enaque-
lla obra maestra, que también ob-
tuvo una cilida acogida en Espaiia,
el cineasta hurgaba con lucidez en
las heridas del pais que lo vio nacer
y que ha convertido a lo largo de los
aflos en uno de los grandes prota-
gonistas de su obra: Estados Unidos.
Curtido como guionista en produc-
ciones de género como Piraiia (Joe
Dante, 1978) o The Challenge (John
Frankheimer, 1982), Sayles es tam-
bién una de las voces izquierdistas
mads respetadas, no en vano en su fil-
mografia ha tratado sin ambages
asuntos como el racismo, la corrup-
cion, la codicia o la falta de liberta-
des. Preocupaciones que rescata en
su nuevo trabajo, Honeydripper, por
la que gané una Concha de Plata al
mejor guién en el pasado Festival de
San Sebastidn. El filme, ambientado
en lasegregacionista Alabama de los
afios 50, tiene como protagonista a
Danny Glover, el duefio de un club
s6lo para negros que debera hacer lo
imposible para salvar su negocio.
— La estructura de la pelicula es
muy clasica. Incluso recuerda a mu-

chas peliculas de adolescentes: un
hombre se juega su negocio en una
sola noche, dependiendo de la ac-
tuacién de una estrella del rock.

—Me interesaba que la gente se
diera cuenta de por qué el sibado
por la noche es tan importante para
esta gente. Viven como esclavos, y es
el tinico momento en el que pueden
liberarse y ser ellos mismos. Efecti-
vamente, tiene una estructura de co-
media muy clasica. Pero al mismo
tiempo, al final de la pelicula, los
espectadores saben que al dia si-
guiente los protagonistas seguirn vi-
viendo en un mundo muy duro.

— Lo mis sorprendente es como
combina las dos dimensiones del fil-

me. Por una parte, la estructura y el
tono son comicos. Por la otra, se
muestra de una forma muy cruda un
racismo exacerbado.

—Nos encontramos con dos ele-
mentos. Por un lado, la situacién
concreta que estan viviendo los per-
sonajes, exportable a muchas situa-
ciones, tiempos y culturas. Un hom-
bre quiere salvar su local y por el
camino todo le va saliendo mal has-
ta que, diez minutos antes de la de-
bacle, surge una oportunidad para
solucionar las cosas. Por la otra, esti
el contexto en el que se mueven es-
tos personajes. Es un contexto de
gran dureza en el que, precisamen-
te por ello, la musica cobra una im-
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portancia fundamental, es una via de
escape. Este es un papel que com-
parte con la religion.

Musica y religion

— Décadas después de la Gue-
rra Civil americana, muchos se sor-
prenderan al ver las condiciones de
esclavitud en las que sigue viviendo
la poblacién negra.

—Enlos afios 50 el movimiento
por los derechos civiles atin no habia
estallado como lo hizo la década si-
guiente. Lo que vemos es el caldo
de cultivo que originé aquel movi-
miento. Por aquella época el feno-
meno se circunscribia a los sindica-
tos de los trabajadores del ferrocarril,

4

que al viajar por todas partes fue-
ron expandiéndolo. Sin embargo,
eso no habia llegado a un pueblo tan
pequeiio como Harmony. Para los
negros de alli, las cosas no van a
cambiar. Siempre seran iguales. Eso
influfa poderosamente en su forma
de ver el mundo y a s mismos.

— Ha citado la importancia de la
musica. En este sentido, los clubes
nocturnos son fundamentales.

—Era el tnico lugar, con la iglesia,
en el que no dependian de la mira-
da de los blancos, en el que segufan
sus propias reglas. Al final, vemos
el triunfo del rock and roll, lo que en-
laza con miidea de que la musica
siempre ha sido un elemento de

‘ ‘ Tiene una estructura de comedia clasica. Pero, al mis-
mo tiempo, al final de la pelicula los espectadores saben
que al dia siguiente los personajes seguiran en un mundo duro”

subversién. Por eso, para el perso-
naje de Danny Glover es tan im-
portante mantener su negocio. Por-
que es el dnico que le permite
ganarse la vida sin depender de los
blancos. Gracias a él, puede ir por
la calle con la cabeza bien alta.

— Lareligion como via de esca-
pe es presentada bajo una luz més
critica...

—En esa época nadie podia decir:
“Me tratan como a un esclavo y ya
no puedo méds”. En cambio, en la
iglesia podian hablar de coémo Moi-
sés liberd a los judios del yugo egip-
cioy todo el mundo entendia de qué
se estaba hablando realmente. Asi-
mismo, el gospel es un factor de es-
piritualidad y de liberacion funda-
mental. Es una misica bellisima. Sin
embargo, me opongo a ciertos mé-
todos ¢ ideas de la religion organi-
zada, que deriva muy facilmente
en el fanatismo o el prejuicio.

— Aparece la figura del skeriff
tramposo. En sus peliculas, la auto-
ridad estd muchas veces asociada a
la corrupcion.

—Una cosa que me fascina de mi
pafs es que, por una parte, tenemos
grandes ideales respecto a nosotros
mismos. L.a democracia, por ejem-
plo, es una idea muy bella pero lue-
go la realidad es otra. En Estados
Unidos, aunque supuestamente so-
mos libres, muchas veces no pode-
mos decir lo que pensamos con se-
guridad. Hace poco, con la guerra de
Iraq lo vimos claramente. Aquellos
que denunciamos las mentiras del
Gobierno fuimos tachados de anti-
patriotas. Es esa tension entre lo que
aspiramos a ser y lo que realmente
somos es lo que procuro trasladar al
cine.

—Ese sheriff interpretado por Sta-
cey Keach es, sin embargo, mucho
mas benévolo que el de Kris Kris-

tofferson en Lone Star.

—Desde luego, no es un psicé-
pata. Cuando escribi la biografia del
personaje apunté que es un hombre
que “probablemente no ha sacado
nunca la pistola de su cinto”. Es co-
rrupto en un sentido mucho mas po-
litico. Pero igualmente amenazante.
Cuando visita el club, aunque no
vaya a hacer nada, los parroquianos
no se sienten tranquilos. Saben que
con él delante no pueden ser ellos
mismos. Y la violencia, aunque no
explote, flota en el aire.

Escapadas al género

— ¢El hecho de ser un izquier-
dista y de haber hablado siempre
claro, le hace sentirse mas proximo a
las minorfas que a la mayorfa a la que
por raza y cuna pertenece?

—Mi interés por las minorfas sur-
ge del ambiente en el que creci, en
un pueblo del norte del Estado de
Nueva York en el que convivian mu-
chas razas y culturas. Es un asunto
que en mi pais lleva afios siendo mo-
tivo de discusion y tensiones y que
comienza a trasladarse a otras par-
tes del mundo. Desde mi punto de
vista, siempre es mucho mas dificil
la convivencia entre culturas que en-
tre razas.

—Ha escrito numerosos filmes de
género, incluso tiene pendiente de
rodaje el libreto que escribi6 para
la cuarta parte de Jurassic Park.

— Creci viendo ese tipo de peli-
culas y me divierte escribirlas. Cuan-
do dirijo, mis personajes se mue-
ven en un contexto muy concreto
que condiciona sus vidas. Los filmes
de género se desarrollan en su pro-
pio universo. Indiana Jones pasa en
la I Guerra Mundial, pero de hecho
es un mundo aparte.

JUAN SARDA
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Gien aios del hombre que encarno a Estados Unidos

ames Stewart hizo peliculas

durante 46 afos. Su filmogra-

fia atesora cerca de 80 titulos,
especialmente significativos en un
largo periodo de maxima intensi-
dad que podriamos delimitar entre
Vive como quieras (Frank Capra,
1938) —cl actor tenia 30 afios—y
E/gran combate (John Ford, 1964),
pelicula que interpret6 a los 56
afios de edad. Antes, las primeras
interpretaciones de un joven actor
en ciernes. Después, el siempre dificil encaje de
toda estrella que, rebasada la madurez, ya no es
propicia para los papeles bdsicos de galan (ro-
mantico o cémico) y de héroe protagonista que
la industria, con pocas excepciones, adjudica
mientras cierta aura de energia y juventud es tras-
ladable a los siempre mayoritarios espectadores
jovenes.

El grueso, pues, y bien denso trabajo de
Jimmy —como se le conocia— Stewart tiene lu-
gar en los afios 40 y 50, en el periodo clasico de
Hollywood, y, en diversas caras del clasicismo, se
resume el perfil decantado del actor.

Propio de las estrellas del cine cldsico era
transmitir que un modo natural de ser y de es-
tar del actor era la esencia de su prestacion como
intérprete. Alto y desgarbado, su rostro més ju-
venil era un poco s0so, a medio hacer. Mds tarde,
esa cara daba idea de nobleza de caricter. Siem-
pre, laapariencia fisica de Stewart declinaba con-
fianza, rectitud moral, virtudes humanas, una en-
tereza y fortaleza interiores que no necesitaban
de la fuerza fisica para desempeiiarse con cora-
je como persona, como ciudadano o como hé-
roe corriente de una peripecia.

Por lo antedicho, casi puede deducirse que
Stewart no estaba llamado a despertar pasiones
o entusiasmos furibundos, sino, mas bien, a con-
citar una fiabilidad consolidable, como asi fue,
a medio y largo plazo y por acumulacién. Don-
de él estuviera habria una historia interesante.
No nos harfa saltar de la butaca, no agitaria nues-
tros deseos, pero nos calarfa, nos daria hondura,
nos ensancharfa por dentro, nos haria mejores.

En todos estos sentidos, James Stewart tuvo
su mejor par en Henry Fonda (més duro por den-
tro y por fuera), otra cumbre del clasicismo ama-
sado con el sery el estar, su antiguo compafiero
de piso en los compartidos comienzos teatrales
en Nueva York, a principios de los afios 30. Era el

St

James

MANUEL HIDALGO

El proximo martes 20 de mayo, Ja-
mes Stewart hubiera cumplido 100
afios. El actor, uno de los rostros mas
emblematicos del cine clasico de
Hollywood, trabaj6 en vida con los
mejores directores (Ford, Hitch-
cock, Capra, etc) y en los mas di-
versos registros. El escritor y guio-
nista Manuel Hidalgo recorre para
El Cultural los hitos de su leyenda.

hijo de un ferretero presbiteriano de Indiana,
de origen escocés, habia estudiado arquitectura
(con brillantisimas notas) nada menos que en
la Universidad de Princeton, pero el veneno
del teatro y del cine privé al mundo de un pro-
bable gran arquitecto.

No es dificil aislar con pinzas las vetas mas re-
levantes de la prolongada carrera de James Ste-
wart. Son tres, en las tres trabaj6 con los mejo-
resy en las tres dio espléndidos e imperecederos
resultados: la comedia, el “western” y el “thri-
ller” de suspense psicolégico.

El gran Frank Capra logr6 no sélo convertir al
larguirucho con aire despistado y, si se quiere, un
poco bobalicon en actor de comedia, sino que se-
116 también su imagen de buen americano, con-
servador con un toque homeopdtico de liberali-
dad, susceptible de encarnar valores individuales
y colectivos de ortodoxo consumo familiar. Ade-
mds de con Vive como quieras, esa impronta se fra-
gu6 con Caballero sin espada (1939) y la decisiva
;Qué bello es vivir! (1946). El comediante toda-
via ofreci6 dos perlas mas con algunos de los me-
jores maestros del género: con Ernst Lubitsch,

cewar

Elbazar de las sorpresas (1940), y, ese

mismo afio, con George Cukor, His-

torias de Filadelfia, que le valié —en-

tre las cinco ocasiones en que estu-
vo nominado— el tinico Oscar de su
carrera.

Situados en los 40, y antes de se-
guir, aprovechemos dos aconteci-
mientos de la década para discernir
las razones por las que James Stewart
iba a afianzar, al margen de la pan-
talla, su silueta conservadora: el

amor y la guerra. En 1949, se cas6 para siempre
con Gloria Hatrick. EI matrimonio, sin dar que
hablar, duré 45 afios —hasta la muerte de la es-
posa—y engendré familia numerosa: cuatro hijos.

Aficionado desde nifio a los aviones, Stewart
se alisté como piloto de cazabombarderos en la [T
Guerra Mundial, evitando deliberadamente ta-
reas de retaguardia u oficina. De simple soldado
llego insélitamente a coronel, recibié numero-
sas condecoracionesy pas6 a la reserva con el gra-
do de general, participando en lo sucesivo en con-
memoraciones y actos de veteranos del Ejército.

Sin duda, esta imagen ptblica de fiel mari-
do y militar patriota multiplicé con los ingre-
dientes que algunos personajes de la pantalla -
del “western” sobre todo- le iban a conferir,

redondeando su inclusion en el seno de los hé-
roes del imaginario tradicional americano, buen
motivo para que Billy Wilder le confiara el pa-
pel del aviador Charles Lindberg —gloria nacio-
nal—en E/ héroe solitario (1957).

ero antes de pasar al “western” —el gé-

nero que explica la construccion de los Es-

tados Unidos como pais—, hagamos un in-
termedio en el lado oscuro para encontrarnos con
Alfred Hitchcock. La salud espiritual de nuestro
actor y su carisma de hombre comiin bien pudo
excitar al juguetdn y perverso director britdnico
aincluirle —como hizo, precisamente, con Henry
Fonda en Falso culpable (1957) y, siempre, con las
rubias de cristal- en su universo enfermizo y
criminal. [La fructifera colaboracién dio lugar a
cuatro obras maestras: La soga (1948), La ventana
indiscreta (1954), E/ hombre que sabia demasiado
(1956) y De entre los muertos (Vértigo, 1958), ope-
racién que rematd ironicamente Otto Preminger,
un destacado habitante de las tinieblas “hitch-
cockianas”, cuando encargé a Stewart la defensa
de un presunto —y probable- criminal en Aza-
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UN JOVEN STEWART, RETRA-
TADO EN EL LIBRO JAMES
STEWART, EL AMERICANO

TRANQUILO (T&B EDITORES),
DE GERARD MOLYNEAUX
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tomia de un asesinato (1959).Y fue el western el
género que nos permitié ver crecer a Stewart,
verle madurar sazonadamente y envejecer has-
ta entrar en la distinguida categoria de los hé-
roes crepusculares y cansados, siempre inte-
gros e intactos. [Los aflos 50 marcan la cispide
James Stewart en el Oeste de la mano del di-
rector que mds veces —ocho—le dirigi6 en su vida:
el maestro Anthony Mann. Con Mann, Ste-
wart estuvo inmenso en una serie continuada de
peliculas cuya relacion deberia quitar el hipo:
Winchester 73 (1950), Horizontes lejanos (1952), Co-
lorado Jim (1953) y, entre otras, I/ hombre de
Laramie (1955).

Stewart ya habfa quedado sobradamente
en suerte como icono de las praderas, las mon-
tanas y los espacios abiertos para que John Ford,
el genio del género lo recogiera —muy tardia-
mente, desde luego—y lo acompanara en su len-
to atardecer con dos de las mejores peliculas del
Oeste y de la Historia del Cine: Dos cabalgan jun-
105 (1961) y 2/ hombre que mato a Liberty Valance
(1962), en las que el sabio tuerto llevo al actor
a un terreno moral distinto. En la primera —cé-

I Fue el western el género que nos per-
mitié ver crecer a Stewart, verle ma-
durar sazonadamente y envejecer has-
ta entrar en la categoria de los héroes
crepusculares, siempre integros

lebre entre cinéfilos por el largo plano fijo a ori-
llas de un rio en el que Stewart y el recién des-
aparecido Richard Widmark charlan—, el actor se
adentré excepcionalmente en el campo de la co-
rrupcion. En la segunda, Ford hace confesar a
Stewart que su lucida carrera como senador se
debi6 al mérito oculto de su mejor amigo, que le
cedi6 la gloria y la novia: John Wayne.

Alcanz6 una fértil longevidad y muri6, en
1997, en Los Angeles, a los 89 anos. Fuera de
esta limitada evocacion, que busca ser esclare-
cedora, quedan otras magnificas peliculas. Po-
demos citar a algunos de sus contundentes di-
rectores: Brown, Wellman, King, Wood, Stevens,
Borzage, Vidor, Hathaway, Thorpe, Lang, Kos-
ter, Daves, L.e Roy, Quine.. ., la flor y nata del es-
pléndido periodo clisico de los estudios.

Y s6lo es posible acabar con las palabras que
el senador Ramson Stoddard pronuncia, por
boca de James Stewart, en E/hombre que matd
a Liberty Valance: “Cuando los hechos se con-
vierten en leyenda, se publica la leyenda”.

5
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Repertorio “chabroliano’

UNA GHIGA GORTADA EN DOS. Francia, 2007. Director: Glaude Ghabrol. Intérpretes: Ludivine Sagnier, Benoit Magimel, Frangois Berleand, Mathilda May.
Guidn: Claude Chabrol y Cécil Maistre. Titulo original: Une fille coupée en deux. Duracién: 115 minutos. Estreno: 16 de mayo.

MATHILDA MAY EN UNA ESCENA DE LA PELICULA

adie podrd llamarse a en-

gano. Cuando vamos a ver

“un Chabrol”, sabemos lo
que nos espera, y desde luego no serd
Una chica cortada en dos la pelicula que
lo desmienta. El dmbito geogrifico lo
conocemos bien: la Francia interior,
las pequeiias ciudades de provincias
(aunque no sean tan pequefias, como
en este caso). El marco social tam-
bién: la media y alta burguesia en-
redada en liturgias casi ancestrales de
hipocresia, codicia y doblez moral.
Los codigos genéricos permanecen
incolumes: los del cine negro con apa-
riencia de crénica social. Las tonali-
dades del retrato pueden variar, pero
convengamos que comparten siem-
pre una acidez vitridlica de fondo que
se expresa a veces de forma seca y
contenida, otras con acentos estri-
dentes y casi siempre con una frial-
dad propia del entomélogo que di-
secciona a sus insectos con el bisturi.

Y asi vuelve a suceder en este
nuevo filme, inspirado —como el pro-
pio Chabrol ha reconocido a Catiers
du cinéma. Espaiia— por el argumen-
to (basado en un hecho real) que ya
se contaba en La muchacha del trapecio
r9jo (Richard Fleischer, 1955); es de-
cir, las conflictivas y finalmente fa-
tales relaciones entre un profesional
de éxito ya en edad madura, un jo-
vencito millonario y celoso de caric-
ter impulsivo y una mujer joven en el
medio, apetecible para los dos. Cha-
brol se lo ha llevado a su terreno, cla-
ro estd, y la resultante es una radio-
grafia clinica de tres figuras que en

M El espectaculo esta ser-
vido: su rito y su liturgia se
siguen con el mismo placer
socarrén que proporciona
casi cualquier Chabrol

realidad estdn ya “cortadas en dos”
desde el comienzo mismo de la his-
toria: 1) un maduro novelista de éxi-
to, brillante y famoso, descreido y
cinico, que no deja de jugar a sedu-
cira la primera jovencita que se le
ponga a tiro; 2) una joven presenta-
dora de la meteorologia en la televi-
sion local, fascinada por aquél y dis-
puesta a dejarse atrapar en sus
diabdlicas redes, y 3) un mequetre-
fe millonario y dandy, desequilibrado
y temperamental, muy marcado por
el fuerte dominio matriarcal de la ele-
gante y oligarca familia a la que per-
tenece.

Conviene aclararlo: este no es un
relato de victimas y verdugos. Los
tres protagonistas viven escindidos
—de forma inestable— entre el rol so-
cial que han decidido jugar y los im-
pulsos més atavicos de su psique y de
su sexualidad. Los tres se comportan
como lo hacen porque no pueden
conformarse con las satisfacciones del
primero y necesitan alimentar al se-
gundo, aunque ello les conduzca a co-
quetear con el abismo de manera tan
evidente como peligrosa. Y esa evi-
dencia no sélo atafie a su comporta-
miento y a sus motivaciones, sinoa la
propia materia de la pelicula, a su dis-
Curso y a su propia puesta en esce-
na, pues toda ella es pura evidencia.

Pocas veces ha sido Chabrol tan
evidente (y quizés tan plano) como
en esta ocasion, pues el autor de obras
como La muger infiel, Al anochecer, E/
carnicero, Accidente sin huella y La ce-
remonia, por citar solamente algunos
de los titulos mayores de su obra, fil-
ma la historia de Una chica cortada en
dos con los procedimientos propios de
la television y coloca las imagenes del
filme en el limite del hiperrealismo:
una estrategia muy probablemente
deliberada para subrayar asi la condi-
cion de estereotipos burgueses que

manifiestan los protagonistas. “El
drama de la hipocresia burguesa resi-
de en que no toman conciencia de
que son estereotipos, pues piensan
que los modelos estereotipados son
los de sus vecinos”, advierte el ci-
neasta. Estereotipos de un estereo-
tipo, por lo tanto, los protagonistas
se comportan como lo hacen de for-
ma transparente, sin apenas recima-
ra ni ambigiiedad: algo que poten-
ciala puesta en escena, pero sin duda
también los actores (Francois Berlé-
and, Ludivine Sagnier, Benoit Magi-
mel), cuyas interpretaciones y cuer-
pos son portadores, a su vez, de esa
misma transparencia unidireccional,
amedio camino entre lo sofisticado y
lo simple.

Con todo, este nuevo retrato de
género (burgués), atravesado de ten-
siones que estan a flor de piel y ba-
nado en malignas dosis de ponzoiia,
discurre sobre la pantalla con una ter-
sura, un dominio del 7zmpo y una ca-
pacidad analitica que son herederas
directas de Gracias por el chocolate,
Laflordel mal, La dama de honory Bo-
rrachera de poder, sus mis recientes
precursoras en la filmografia de Cha-
brol. Se configura asi una linea de tra-
bajo que hace de la ligereza en el
tono, de la voluntad antirretéricay de
la dramaturgia distendida otras tan-
tas y afiladas herramientas para es-
culpir estos vitridlicos retratos de una
burguesia permanentemente atrapa-
da en peligrosas dicotomias que tra-
tan de negociar con lo més pertur-
bador de sus instintos y con lo mas
educado de sus apariencias. De ma-
nera que el especticulo estd servi-
do: surito y su liturgia se siguen, a fin
de cuentas, con el mismo placer so-

carrén que proporciona casi cualquier
Chabrol.

CARLOS F. HEREDERO
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FERNANDO
ARROYO Y
MIGUEL ANGEE
HOPPE

Guerpo a cuerpo

EL CIELO DIVIDIDO. México, 2006. Director: Julidn Hernindez. Intérpretes: Miguel Angel Hoppe,
Fernando Arroyo, Alsjandro Rojo, Ignacio Pereda. Guidn: Julidn Hernindez. Duracién: 140 mins.

1 hacemos caso al realizador mexicano Ju-
lidn Hernandez deberemos creer que la
inspiracion para construir su segundo lar-
gometraje, tras su debut con M/ nubes de paz
cercan el cielo, amor, jamds acabards de ser amor
(2003), parte de la literatura de Marguerite Du-
ras. St ademds obedecemos a lo que han dicho
criticos lo propio serd citar la herencia respecto
a Pier Paolo Pasolini y Rainer Werner Fassbin-
der. Sin embargo, frente a esta deriva atrevida
y kamikaze que acaba en naufragio (de carac-
ter suicida) llamada E/ cielo dividido, presenta-
da a concurso en el Festival de Berlin, seria mas
conveniente perseguir los hilos que nos llevan
a imagenes recientes del cine contemporineo.
1 cielo dividido cuenta un romance adoles-
cente gay. De ahi, quizds, nacen comparacio-
nes tan apresuradas como las de Pasolini y Fass-
binder, pues poco rastro hay de ellos. En el
pasado reciente del cine de autor encontramos
un puiiado de peliculas magistrales con una
historia homosexual: de Wong Kar-wai a Api-
chatpong Weerasethakul, de Tsai Ming-liang a
Gus Van Sant; sin duda, referentes mas direc-
tos para un Herndndez que, en sus mejores ges-
tos, consigue cierto rigor narrativo y una erética
conjuncién  orgdnica  (espacio/cuerpo,
cuerpo/cuerpo). Sin embargo Herndndez es
un avant—popista con cierta infula pomposa que
lleva la pulsién emocional hacia el desapego y no
hacia la atraccion espectacular. El realizador
mueve a sus personajes con una fluidez dema-
siado candida, la cimara los envuelve en un mo-
vimiento continuo a través de pasillos, calles, ha-
bitaciones y discotecas; el cuerpo de los prota-
gonistas se convierte en el elemento primordial:
cuerpos que se abrazan y se repelen, que forni-

can, que bailan, que deambulan sin cesar, que se
autoexaminan frente al espejo. De ahi que a
Hernindez le sobren las palabras, que ceda el
protagonismo a los actos, aunque exista de nue-
vo cierta deriva en esto y el cardcter solipsista
buscado acabe adquiriendo una pose @77y que se
agrieta por momentos.

Las fisuras son la clave, porque de eso ha-
bla £/ cielo dividido, de los quiebros que surgen
en la comunicacion con la cortante agresividad
de una apuesta formal esquinada. Es descon-
certante que apueste por el silencioe incorpore
reflexiones en off preferiblemente con un epa-
tante fundido a blanco o subrayando las ima-
genes con trucos conocidos. Kl valor de unaidea
no deberfa ser indisociable de su puesta en mo-
vimiento: si se persigue una escritura de ez medio

Hl Conoce el manejo de espacios y si-
lencios, pero en su abuso, difumina
el equilibro entre tension y relajacion

a lo Jarmusch, necesitamos de los intersticios
dramdticos; mientras que el filme de Herndndez
estd compuesto de un concatenado de accio-
nes activas; si se persigue una abstraccion que
formalice una estructura en el abismo, a lo Van
Sant, necesitamos que las secuencias fluyan
hacia la inconcrecién ganando valor dramdtico en
su recorrido, mientras que £/ cielo dividido tien-
de ala deslocalizacion y a la repeticion. Her-
nandez conoce el manejo de espacios y silencios,
pero en su abuso, se difumina el equilibrio que
separa la tension de la relajacion.

ALEJANDRO G. CALVO

CINE/CRITICA/DVD

i
FILMOTECA DE E; EL CULTURAL

EL DESERTOR DEL ALAMO

El Cultural entrega el préximo jueves,

por s6lo 6,90 euros, el DVD £/ deserror

el dlamo (1953), espectacular western
de accién con Glenn Ford.

SON muchas las peliculas del Oeste que tie-
nen por protagonista a un héroe caido que debe
enfrentarse a todo tipo de adversidades para
recuperar su buen nombre. En este caso, Glenn
Ford debe luchar a brazo partido para sacarse de
encima el sambenito de cobarde que le cae
cuando se convierte en el tinico superviviente
de El Alamo, el fuerte que los estadouniden-
ses defendieron hasta el limite de sus fuerzas
a finales del siglo pasado en su guerra territo-
rial con los mexicanos. Glenn Ford, que esca-
pa de milagro de un linchamiento publico (una
escena de gran dramatismo que algunos qui-
sieron ver como una sutil condena de la paranoia
anticomunista de la época), en realidad no se ha-
bia ausentado de su puesto por cobardia sino
que habia corrido a avisar a su familia y las de sus
compaiieros del ejéreito de la inminente llega-
da de las tropas enemigas. Sin embargo, llega
demasiado tarde cuando tanto su mujer ¢ hi-
jos como las familias de los otros oficiales han
sido asesinadas. Para mis inri, el asesinato ha
sido cometido por un grupo de mercenarios
sajones vendidos a los intereses antagonistas.

Para recuperar la honra y vengar la muerte de
sus seres queridos, Ford se infiltra en la banda
de los malhechores, iniciando una peripecia
marcada por la tensién y la accién. Sin duda,
Ll desertor de El Alamo es una produccion en-
tretenidisima, considerada uno de los clisicos
del género porque proporciona lo que muchos
buscan, legitimamente, en él: épica, heroismo,
diversion y paisajes de una belleza apabullante.
Es un terreno en el que se movia con especial
soltura el director, Budd Boeticher, uno de los
grandes nombres del western gracias a titulos
como Los cautivos (1957), Cabalgar en solitario
(1959) o Estacion Comanche (1960).

CURIOSIDADES

* Los revolveres empleados por la mayoria de perso-
najes pertenecen a la época de la Guerra Civil esta-
dounidense, 30 aiios posterior a la batalla de El Alamo.
+ La pelicula con un presupuesto muy ajustado, fue un
gran éxito y consolido a Ford como héroe del Oeste.
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Dudamel

El director venezolano exhibe

su virtuosismo en Madrid

¢Presién, dudas, miedo? El director venezolano Gustavo Du-
damel se enfrenta estos dias a uno de los puntos mas elevados
de su carrera. Consagrado gracias a su trabajo en la Orquesta
Simén Bolivar, Dudamel esta considerado un digno heredero

de batutas como las de Abbado, Barenboim o Simon Rattle.

Maiiana comienza en el Auditorio de Madrid una gira espaiiola

que le llevara a Barcelona, Valencia, San Sebastian y Valladolid.

ustavo Dudamel acostum-

bra a presentarse en los en-

CON UNoSs vaqueros y

arremanga la camisa igual que un es-
colar travieso. Camina ligero entre
los atriles y se encarama al podio con
una mueca sonriente, entusiasta, ge-
nerosa. Es el director de la orques-
ta, pero le desmienten el aspecto
adolescente y la indumentaria es-
tudiantil. Exactamente como ocurre
con los datos asombrosos de su pa-
saporte: Gustavo Dudamel, 27 afios,

natural de Barquisimeto, Venezuela.
He aqui la referencia mesidnica de la
direccién contempordnea. Van a
comprobarlo este fin de semana en
Madrid los maestros de la Orques-
ta Nacional de Espafia, aunque ya lo
han ungido cautelarmente Daniel
Barenboim, Claudio Abbado y Si-
mon Rattle, valedores de una san-
tisima trinidad que arropa los pasos
de Dudamel custodiandolo con los
honores y las atenciones de un he-
redero. LLa madrina, en cambio, se

EL CULTURAL
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llama Martha Argerich. Hurafna y
hermética en su dimension publi-
ca, pero entusiasta cuando se le men-
ciona al muchacho del pelo rizado.
“El resultado musical de la Orques-
ta Sim6n Bolivar supera al de la Fi-
larmoénica de Berlin. No hablo de
técnica ni de virtuosismo, sino de
musicalidad. Que es mads dificil”.

De América a Europa. Se refiere Ar-
gerich alaagrupacion “de” Gustavo

Dudamel, aunque la reputacién in-
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ternacional del joven maestro le ha
llevado a convertirse en titular de
la Orquesta Filarmonica de [Los An-
geles sustituyendo, por ende, a Esa-
Pekka Salonen. El contrato subra-
ya la filia de Dudamel al continente
americano, aunque el muchacho
compagina el cargo con la Orquesta
de Gotemburgo y se ha empleado
a fondo en los templos europeos de
referencia. Incluida una experiencia
con la Filarmonica de Viena en el
Festival de [.ucerna y otra menos ja-




ARCHIVO

leada en el foso de la Scala (Don Gio-
vanni). E1 “sello amarillo” (Deuts-
che Grammophon) madrugé para fi-
charlo en 2005. Quiza para dar un
sentido circular a las anécdotas fa-
miliares: Gustavito se ponia a diri-
gir con un palito en la mano cada vez
que su padre hacfa girar los vinilos de
Karajan. Veinte afnos después, el
nifio en cuestién comparecia en el
Vaticano para celebrar el 80 cum-
pleafios de Benedicto XVI. Nada de
sobrenatural en la ejecutoria de

quien se define a si mismo como
un cumplidor de utopias, un hace-
dor de imposibles. Dudamel pone
como ejemplo el coro de las Manos
Blancas. Nifios sordos y mudos de
Venezuela que interpretan musica
“porque la llevan dentro”. Una di-
mensién espiritual que redunda en
la devocién de Gustavo ala Divi-
na Pastora de Barquisimeto.

Ya se lo dijo al Papa en Roma,
aunque Benedicto XVI, melémano,
pianista y militante de Mozart, no
tuvo la fortuna de asistir a los ensa-
yos extravagantes del prodigio. No
habla Dudamel de compases ni de
pormenores técnicos. Tampoco se
expresa con autoridad ni se deja lle-
var por las prosaicas tentaciones je-
rarquicas del cargo.

Un narrador de cuentos. Preficre
dirigirse a los musicos como un na-
rrador de cuentos. Mucho més cuan-
do tiene delante la partitura de Vi-
llalobos y cuando maneja con
habilidad seductora el encanto del
acento caribefo. “Esta musica es
nostalgia. Imaginense ustedes to-
mando una caipirinha en una playa
de Rio. Y acorddndose de su novio
ode su novia, que estan lejos. Ese es
el estado de dnimo que se necesita
para tocar Villalobos”, decfa Duda-
mel con motivo de un concierto con
la Orquesta Filarménica de Radio
France.

Porque el Mesias de Barquisi-
meto proviene de una tierra incon-
taminada. No mira el reloj en los en-
sayos ni se preocupa de las horas
que dedica al estudio: “Mi maes-
tro me decia que para descansar ya
tendremos el descanso eterno”, nos
confesaba el director de orquesta en
el silencio del camerino parisino. Y
es que Dudamel es una “criatura”
de José Antonio Abreu, sobrenom-
bre de un demiurgo venezolano
cuya mision cultural, pedagégica,
redentora ha conseguido aglutinar
300.000 jovenes en una red impre-
sionante de orquestas, conservato-

Gustavo Dudamel no ha tenido en cuenta el patrimonio espaiiol ni el
latinoamericano para su debut con la ONE. Ha preferido decan-
tarse por el gran repertorio. Quiza por la feliz hipoteca que su-
pone la presencia de Gidon Kremer. El violinista baltico interpre-
ta con el colega venezolano el Concierto para violin de Beethoven.
Y lo hace a favor de corriente, puesto que la Orquesta Nacional cum-
ple este fin de semana tres programas consecutivos dedicados a
la obra del compositor germano. La segunda parte, en cambio, con-
siste en la Quinta sinfonia de Sergei Prokofiev. Un ejemplo de la afi-
nidad de Dudamel al repertorio ruso y una desafio técnico y mu-
sical que va a desglosarse los dias 16, 17 y 18 en el Auditorio Nacional.

rios y escuelas. Nada que ver con
el obtuso academicismo de Euro-
pa ni con la esterilidad de los con-
servatorios continentales. Dudamel
viene del Nuevo Mundo al Viejo
para resolver el problema de la cues-
tién sucesoria: “Iraigo pasion, ilu-
sion, ganas. Y admito que me sor-
prende donde he llegado, pero no es
el fruto de la casualidad ni de la
suerte”. [.a agenda del muchacho
produce estupor. Tiene previsto su
regreso a L.a Scala con La Bohéme
(julio), aunque antes se ha pro-
puesto darle marcha latinoameri-
cana a la Filarmoénica de Berlin con
un concierto insélito en la capital
germana: Mdrquez, Chéavez, Ginas-
tera, Villalobos, Manuel de Falla.

Energia, talento, calidad. Muchos
contratos se los gané por haber con-
quistado el primer premio en el con-
curso Gustav Mahler (2004). Los de-
mis dependen de cuanto sea verdad
el pronostico de Martha Argerich:
“Parece un cuento de hadas, jno?
Un mesias que nos viene del Nuevo
Continente con toda su naturalidad,
energia, talento, calidad, inspira-
cion”. Las declaraciones se atienen
a una expectacion que no ha susci-
tado ningun director de orquesta
en muchas décadas. Quiza habria
que remontarse a los tiempos ini-
ciales de Claudio Abbado, cuyos ho-
yuelos seductores del rostro y ade-

manes gestuales en la tarima re-
cuerdan sospechosamente a los del
propio Gustavo Dudamel.

;Presion, dudas, miedo? “Nin-
guna de las tres cosas. Soy cons-
ciente de que tengo mucha respon-
sabilidad, pero no creo ir demasiado
deprisa. LLlevo muchos afios diri-
giendo. Y nunca he afrontado una
partitura con superficialidad ni he
aceptado un contrato sin estar pre-
parado. Me emociona estar aqui,
dirigiendo las grandes agrupaciones
europeas. Tenfa cuatro afios cuando
lo hacfa por primera vez... pero eran
los discos que tenia en mi casa. Mu-
chos de ellos, de Abbado, de Ba-
renboim y de Rattle”, matiza Du-
damel en alusién al triunvirato que
custodia y vela por el mesias. La alu-
sion religiosa es un recurso perio-
distico de escasa audacia, aunque
Abreu, Dudamel y los 300.000 nifios
de Venezuela comparten a su modo
una suerte de teologia de la libera-
ci6n musical. El propio Gustavo sos-
pecha que la experiencia de los con-
servatorios ha sido un antidoto a la
violencia, la guerra, la droga. Tam-
bién sostiene que la musica es un
arma social y que el chavismo es una
formula de esperanza.

Palabra de un patriota. Y de un
musico puro, como dirfa, otra vez,

Martha Argerich.

RUBEN AMON
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Lhermiisica en oro

GONZALO ALONSO

EN 1970 nacié Ibermusica. Por aquel enton-
ces el Real no se alquilaba a particulares y su ac-
tividad se centré en provincias, con alguna or-
questa cedida a Bellas Artes. En 1972 organizé
en el Maria Guerrero su primer ciclo de piano
(Weissenberg, Orozco, [turbi, Bruno, etc) y en
1973 presenta su primera orquesta en el Real.
Alfonso Aijon fue el padre de la idea. Han pa-
sado 38 afios e Ibermuisica no sélo es el ciclo
de conciertos de mayor categoria en Madrid,
sino que posibilita que las orquestas y directo-
res que presenta puedan actuar también en otras
capitales espariolas en un conveniente efecto si-
nérgico. Es, posiblemente también, el ciclo sin-
fénico privado de mayor solvencia en el mundo.
Aijon no debe nada a las administraciones pu-
blicas, sino que éstas le deben mucho a él, por
cuanto su aportacién a la vida cultural es in-
mensa.

El camino no ha sido facil. Atrds quedan,
pero siempre en el recuerdo, muchos malos mo-
mentos: las dificultades para llenar el Teatro
Real —ni con Solti y Chicago u Obraztsova— la
pérdida de patrocinadores exclusivos como
"Tabacalera o la reapertura del Real con el peli-
gro que podia suponer en un traslado masivo de

La aportacion de lbermiisica a la
vida cultural es inmensa

publico.... Pero también estd ahi el buen re-
cuerdo de las ayudas recibidas en esas penas: las
de Barenboim o la de Masury Nueva York, que
llegaron a regalarle un concierto.

El Alcalde de Madrid, quien por cierto con-
serva sus abonos personales de cuando era un
simple militante de AP, ha acertado al conce-
der a Ibermtisica la Medalla de Oro de Madrid.
Ibermusica no sélo llena nuestro ocio de buenos
solistas, directores y orquestas —la lista serfa in-
terminable—sino que también ha puesto su
granito de arena en la difusién de nuestra mu-
sica, la de hace siglos y la actual, con estrenos
mundiales de Bernaola o Sotelo y muchas pri-
meras audiciones en Espana. Asi es como se
ha de defender nuestra musica y la composicion
actual, no con las peregrinas ideas de algunos
arribistas iluminados de tiltima hornada, mds pro-
pensos a los ghettos. Enhorabuena Alfonso y gra-
cias por aportarnos tantos elementos de gozo.

OPERA/ LA CLEMENZA DI TITO SE PRESENTA EN MADRID EN VERSION SEMIESCENICA

El ultimo Mozart llega al Real

olfgang Amadeus Mozart llevaba ya

diez arios sin escribir ninguna 6pera se-

ria cuando, a finales del tdltimo vera-
no de su vida, el empresario Domenico Guar-
dasoni le encargé una obra para celebrar la
coronacién de Leopoldo I como rey de Bohemia.
Eltiempo que le concedi6 era limitadisimo, pues
tan s6lo disponia de cuatro semanas. Por otra par-
te, el compositor no tuvo libertad alguna para ele-
gir el libreto: se trataba de La clemenza di Tito,
un drama escrito por Pietro Metastasio en 1734,
casi seis décadas antes, y “reducido a verdadera
6pera” por el poeta del Elector de Sajonia, Ca-
terino Mazzola, para su estreno en el Teatro Na-
cional de Praga el 6 de noviembre de 1791. A
pesar de la rigidez del marco impuesto (y del
hecho de que, por la premura de tiempo, Mo-
zart confiase la elaboracién de los recitativos a
su discipulo Franz Siissmayr, responsable tam-
bién de la terminacién del Réguiem), el genio salz-
burgués supo imponerse y crear una obra llena de
humanidad, con unos personajes que anuncian ya
en sus conflictos la sensibilidad romantica. El Tea-

VICTOR PABLO PEREZ Y LA MEZZOSOPRANO VES

SELINA KASAROVA
tro Real prosigue su imparable programacién con
tres funciones de la obra, a partir de mafiana, vier-
nes, en una version semiescénica en la que el
joven director italiano Mario Carniti, aprove-
chando la escenografia creada por Pier Luigi
Pizzi para el Orfeo de Monteverdi, ha dispuesto
un ingenioso sistema de podios y plataformas para
dar vida a una accién bastante estatica pero con
indudable fuerza dramatica. Después de su con-
trovertido Don Giovanni con Lluis Pasqual de
hace algunas temporadas, Victor Pablo Pérez
vuelve al escenario madrilefio con otra 6pera del
compositor a la que el maestro burgalés le tiene
muy bien cogido el pulso, y con un reparto difi-
cilmente mejorable en la actualidad, encabezado
por el tenor italo-aleman Roberto Sacca, la mez-
zosoprano Vesselina Kasarova y la soprano Ale-
xandrina Pendachanska (ambas bulgaras), y dos
de las voces femeninas espafiolas mds promete-
doras del momento, la mezzo navarra Maite Beau-
monty la soprano donostiarra Ainhoa Garmendia,

completando el elenco el s6lido bajo italiano Alex
Esposito. RAFAEL BANUS

El XIV Ciclo de Lied, con Diana Damrau

LA soprano Diana Damrau es
uno de los mds afirmados nue-
vos valores del canto. Con su
brillante coloratura y su apa-
bullante musicalidad, ha triun-
fado como Gilda en Rigoletto en
Miinich con Zubin Mehta, en
La Europa riconosciuta en la rei-
nauguracién de la Scala (donde
volvié con una aplaudida Su-

sanna en Le nozze di Figaro), en
la Reina de laNoche de La flau-
ta mdgica en el Covent Garden
con Colin Davis y en Salzburgo
con Riccardo Muti, y como Ro-
sina del Barbero de Sevilla en
el Metropolitan. También ha
intervenido en el estreno mun-
dial de la 6pera de Maazel 7984.
"Iras su éxito como Zerbinetta

en Ariadne auf Naxos en la tem-
porada 2006-2007 del Real, la
artista volverd a Madrid el lunes
para ofrecer un variado recital
enel Teatro de la Zarzuela den-
tro del XIV Ciclo de Lied, en el
que abordara paginas de Ro-
bert y Clara Schumann, Men-
delssohn, Berg, Zemlinsky y
Richard Strauss.
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Tres grandes pianistas
recorren Espaina

res veteranos pianistas,

bien distintos, con muchos

conciertos a sus espaldas,
se encuentran estos dias entre noso-
tros. Abre el fuego, hoy mismo, en
el Auditorio de Zaragoza, Joaquin
Achitcarro, lozano como una rosa
cuando hace tiempo pasé el cabo de
los 70. Su sonido ha envejecido bien,
lo mismo que su fraseo y expresi-
vidad, como los buenos vinos. Mds
pausado y reflexivo, el bilbaino ha
demostrado ser siempre un magni-
fico intérprete de las Rapsodias y
piezas crepusculares de Brahms en
donde encuentra espacio para desa-
rrollar un piano humanisimo y de las
irisaciones timbricas y sfumari de los
Preludios de Debussy, obras y auto-
res que aparecen en su recital, que
se cierra con una partitura emble-
matica en el hacer del pianista: Gas-
pard de la nuit de Ravel. Ese Scar-
bo, pagina final del triptico, ha sido
siempre piedra de toque en los de-
dos de Achdcarro, a quien, por cier-

to, y muy justamente, se
le otorg6 el dia 13, en Va-
lencia, la Medalla del Pa-
lau. Con tal motivo tocé obras
de Debussy, Falla, Grana-
dos, Albéniz y Chopin
(24 Preludios). "",
El préximo 19 es el
rumano Radu Lupu (Ga-
lati, 1945) el protagonis-
taen el ciclo Ibermisica
del Auditorio Nacional.
Debussy y sus Preludios
vuelven a aparecer: el
pianista ejecutara el Li-
bro Iy, como “aperitivo”, la bellisima
Sonata n’ 15 D 850 de Schubert, un
autor para el que este artista, que
desarroll6 su importante técnica en
Rusia bajo la sombra nada menos
que de Neuhaus, siempre ha esta-
do muy dotado gracias a su cilida so-
noridad y a un fraseo de resabios ro-
madnticos, con frecuencia arrebatado.
Segtin el dia, pues es artista irregu-
lar. LLa curiosidad reside en compro-

JOAQUIN ACHU-
CARRO, RADU
LUPU Y NELSON
FREIRE.

AGTUALIDAD

bar como encajarin su estilo
apasionado y su fantasioso e
imaginativo juego con las
delicadas estructuras de
Claudio de Francia.
El tercero, aunque no
en discordia, es el brasile-
fio Nelson Freire (Minas
Geraes, 1944), que, podriamos
decir, es el negativo del ru-
mano: a los posibles exce-
sos de éste, responde con
un aparente distancia-
’4« miento y un equilibrio
formal de extrafia depu-
racion. Es artista, en todo
caso, de probada firmeza
de criterio y de medios
técnicos muy solidos, que
en su anunciado concier-
to en la sala Rodrigo del Palau de Va-
lencia, el dia 20, nos trae también
musica debussyana —7%e children's
corner— junto a las Sonatas K 331 (la
Turca) de Mozart, op. 110 de Bee-
thoven y gp. 58 de Chopin. Progra-
ma ecléctico, cldsico- romdntico, con
una incrustacion impresionista, en
el que han de brillar la mirada tran-
quila y serena, le mecanica facil y
el estilo fino del pianista. A. REVERTER

El Kronos en
el Reina Sofia

EL Cuarteto Kronos es uno
de los conjuntos mds implica-
dos en la divulgacién de la
musica contemporanea. Fun-
dado por el violinista David
Harrington en 1973, el gru-
po estd formado por David
Harrington y John Sherba
(violin), Hank Dutt (viola) y
Jeffrey Zeigler (violonche-
lo), quien sustituy6 a Jennifer
Culp en 2005. El préximo lu-
nes, estos magnificos musicos
norteamericanos se presenta-
ran en el Auditorio del Rei-
na Soffa de Madrid para ofre-
cer una serie de encargos del
CDMC, debidos a Joe Meek
(Night of the Vampiro), Amon
"Tobin (Bloodstone) o Vladimir
Martynov (1%e Beatitudes), ast
como una serie de estrenos
mundiales de J. G. Thirlwell
(Nomartophobis), John Adams
(Fellow Traveler), Café 'Taca-
ba (72/12) o John Zorn (Selec-
tions from The Dead Man).

Favela, 2007

420 x 265 x 60 cm

Coleccién José de Guimardes

MUSEO WURTH LA RIOJA

José de Guimardes

Mundos, Cuerpo y Alma Worlds, Body and Soul

Cinco cajas pintadas con varios
obietos, luz de neén, banderas

www.museowurth.es Tel. 941 010 410

ol
Todas las actividades del
Museo Wiirth La Rioja son
proyectos de Wiirth Espaia
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ido a Suma
Flamenca

uma Flamenca, el festival de

la Comunidad de Madrid,

irrumpe con renovadas fuerzas
y pisando con resolucion y solidez,
mientras ofrece una programacion ru-
tilante y en algunos casos arriesgada
que la colocan a la altura de los gran-
des ciclos que gozan de prestigio in-
ternacional. Ahora cumple su tercera
edicién, y es, en efecto, muy joven,
pero su director, Juan Verdd, volcado
en el proyecto los doce meses del
afio, pone a su servicio una amplia y
mds que granada experiencia y un
conocimiento, no por profundo me-
nos perspicaz, del flamenco vy, sobre
todo, de los flamencos.

Madrid siempre ha sido la capi-
tal de esta manifestacion y si en una
época fueron los tablaos su mejor es-
caparate, con una interminable y fas-
tuosa némina de artistas, en estos
tltimos tiempos el relevo lo han to-
mado los extensos festivales que, re-
firiéndonos a Suma Flamenca, tie-
ne una duracién de 30 dias, del 17
de mayo al 15 de junio, con un dise-
flo que incluye 38 especticulos, un
estreno, Goyesca, una serie de cine 'y

flamenco y otra de poesfa y flamen-
co, titulada ‘LLa musica de los espe-
jos’. Los encuentros de ‘LL.a musica
de los espejos’ consiguieron en la edi-
cién anterior un extraordinario éxi-
to. En esta ocasion adquieren otras di-
mensiones, ya que no se trata de algo
concluyente, sino de una propuesta
abierta, donde los lenguajes poético
y flamenco se entrelazan para reflejar
formas nuevas a través de un ensam-
blaje imaginativo que da como resul-
tado inesperadas muestras de expre-
si6n artistica.

Por eso van a juntarse la voz poé-
ticay el cante de Luis Garcfa Mon-
tero y Enrique Morente, de Luis
Eduardo Aute y Marina Heredia, de
Felipe Benitez Reyes y Arcangel y de
José Luis Ortiz Nuevo y Carmen Li-
nares. Para Benitez Reyes, “el gran
cante, el que tiene la facultad de es-

l Para Benitez Reyes, “el gran
cante, el que tiene la facultad
de estremecer, es una con-
juncion de misica y poesia”

ARRIBA, JOSE MENE-
SE. SOBRE ESTAS
LINEAS, SERRANITO

tremecer, €s una conjuncion de ma-
sica y poesia. Puede bastar la voz,
pero su grandeza le viene también de
lo que dice esa voz. [.a buena poe-
sfa del flamenco es siempre certera:
con unas palabras magicas abre la
puerta de un mundo”. Alberga es-
tas sesiones un magico y sorpren-
dente lugar, el Olivar de Castillejos.
“Hemos buscado espacios de una es-
pecial belleza en la Comunidad de
Madrid, con el fin de que las perso-
nas que acudan a un concierto o un
especticulo puedan disfrutar del pa-
trimonio cultural y arquitectonico”,
declara Juan Verdu. Asi podemos en-
trar al patio de la Universidad de Al-
cald de Henares para oir la guitarra de

Vicente Amigo, a la plaza de Torre-
laguna para asistir a un recital de Car-
men Linares, al Ayuntamiento de
Aranjuez para ver Santo y seiia, de Eva
Yerbabuena, o a la plaza de
Chinchon para escuchar a
"Tomatito. Suma Flamen-
ca ha convocado a los
artistas mas jovenes,
como Maria Juncal,
Paco del Pozo, Israel
Paz, Roberto Loren-
te o Belén Lopez,
pero también a ilustres
veteranos: Serranito, El
Giito, Talegén o Mene-
se. O al inefable Chano Lobato,
que con 81 afos es el mayor de los
cantaores en activo. Esa es la razon
por la que el grupo Son de la Fron-
tera, de Morén, Sevilla, estén emo-
cionados con la posibilidad de
compartir escenario con él en
el especticulo La noche de Cha-
no con Son.

Emocionado estd también
Pepe Habichuela, que ofrecera
un concierto de estilos funda-

mentalmente ritmicos a dos gui-
tarras junto a su hijo, el ex Keta-
ma Josemi Carmona. “Estamos
felices e ilusionados”, afirma
Pepe, “es una maravilla que un pa-
dre y un hijo hagan misica juntos,
porque, entre otras cosas, s¢ ra-
tifica el sentido de dinastia”.
Los més pequefios también van
atener una presencia activa con la ex-
posicién ‘Los nifos dibujan el fla-
menco’ en el Circulo de Bellas Artes,
donde la bailaora y pedagoga Silvia
Marin, después de haber triunfado
con su especticulo en China, Argelia,
Italia o Francia, les ensefiard a bai-
lar, cantar y jalear a lo largo de tres cla-
ses participativas. “Porque cuando
aprenden a decir ole, éste es el mis-
mo que suena en la garganta de los ni-
fos de Cadiz, Huelva, Mildn o Pekin.
He llegado ala conclusion de que los
ninos de cualquier parte del mundo
reaccionan de igual manera ante el
hecho flamenco”, dice Silvia.

JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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ENGEL

dpenas unas semanas de vida,
ovarios,

ar,
POF vivir, un cuerpo y una mente
1 en el que existir,

arla en el recorrido de una vida.

La ciencia

del museo crece

El cuerpo humano, lainmensidad del cosmos o las claves de
nuestro origen son algunos de los temas estrella de los
museos de ciencia, organismos que, ya sea con capital pri-
vado o publico, han proliferado con gran éxito en nuestro

pais yalos que se afladen con no menos aceptacion los par-

ques arqueolégicos. Pero, json ttiles? E1 Cultural reco-

rre los principales museos y habla con sus responsables.
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n la tltima década han pro-
liferado los museos de cien-

na. A los grandes

organismos ya conocidos de Valencia,
Madrid, Barcelona se han sumado
nsas propuestas como el Par-

que de las Ciencias de Granada, el
Principia malaguefio, el Museo de la
y el Agua de Murcia, el Kut-

xaespacio de la Ciencia de San Se-

PAGINA 6o

bastidn o los Museos Cientificos Co-

5, entre otros. Mds alld de ser

10s meramente contemplativos,

los museos cientificos espafoles

aprovechan el impulso de la inicia-
tiva tanto puiblica como privac

acercar el conocimiento a todos los

publicos de forma dindmica y parti-

cipativa, a través de la experimen-

tacion y el juego. En definitiva, de la



MNGYT
diversion. “Pasen y experimenten”,
“prohibido no tocar”, rezan algunos
esloganes con los que pretenden im-
plicar al visitante. Espafa no puede
sentirse especialmente orgullosa en
cuanto a inversiones en Investiga-
cion, Desarrollo e Innovacion pues-
to que, a pesar de los avances alcan-
zados en los tltimos afios, todavia
se encuentra en el vagon de cola eu-
ropeo junto a Grecia y Portugal. Pero
este retraso en investigacion cienti-
fica no va parejo al interés ciudadano

FLC
por la ciencia. Segtin Manuel "Toha-
ria, director del Museo de las Cien-
cias Principe Felipe de Valencia,
“existe un indudable interés, aunque
solo parcialmente satisfecho por
cuestiones que afectan directamen-
te ala persona: salud, energia, medio
ambiente, los grandes descubri-
mientos...Y también por cuestio-
nes que apelan mas al sentido de lo
maravilloso, a esa capacidad de ima-
ginar cuestiones fantésticas alejadas
de lo cotidiano pero muy seductoras:
la conquista espacial, el Espacio pro-
fundo, los misterios de la materia...”.

Interés general. E1 “pero” lo en-
cuentraen la “gran ciencia”, ésa que
s6lo hacen y entienden, segiin To-
haria, los cientificos profesionales y
que no interesa a los ciudadanos.
Para Jorge Wagensberg, director del
Area de Ciencia y Medio Ambiente
de la Fundacién La Caixa, cuyo mu-
seo es el CosmoCaixa —del que fue
impulsor y director—, también opi-
na que existe un interés social real
por la ciencia pero que, proyectado al
plano museistico, “todavia hay mas
interés en general por los museos
de arte que por los cientificos, a ex-
cepcion de las escuelas, que fre-
cuentan mucho mds éstos tiltimos”.
Por eso, Wagensberg es partidario de
aplicar medidas paralelas en muse-
os de arte y de ciencia. “Si cruzara-
mos audiencias lograrfamos doblar
las audiencias y de paso la cultura
de los ciudadanos”. Para ello, aboga

por la “promiscuidad” entre ambos
modelos de museos, por el “fuego
cruzado”. También apuesta por una
profunda renovacién de los museos
tradicionales “que tienen una rique-
za espléndida de objetos pero quizés
no saben narrar historias con ellos,
proveer de estimulos” al publico.

Versatilidad y adaptacion. E1 Mu-
seo de las Ciencias Principe Felipe
de Valencia ronda los 43.000 m? de
superficie. Descomunal. Pieza fun-
damental de la Ciudad de las Artes y
las Ciencias, cada aflo acoge mds de
cinco millones de visitantes. S6lo
en el puente de mayo recibi6 a casi
100.000 personas. Manuel Toharia
subraya la gran responsabilidad que
eso supone y destaca la enorme ver-
satilidad del museo “por la capacidad
de adaptacion de toda clase de ex-
posiciones, desde cafés o ferias de
la ciencia, hasta conferencias ma-
gistrales como la del pasado 5 de
mayo de Craig Venter, el primer des-
cifrador del genoma humano com-
pleto”. EI museo de las Ciencias
Principe Felipe dispone siempre si-
multineamente de entre 20y 30 ex-
posiciones, de las cuales cambian en-
tre ocho y doce cada afio, amén de las
actividades y conferencias. “En
mayo tenemos abiertas 23 exposi-
ciones diferentes, de temas muy di-
versos; desde el gigantesco Bosque
de Cromosomas hasta una sobre la
mujer —Muger, un cuerpo una vida—,
otra que se llama A 7oda Vela —sobre
el mar, el viento y la navegacién—,
otra de Cambio Climdtico, un museo
de 1.000 m? para nifios de 3 a 7 afios
—L'Espai dels Xiquets—... Una enor-
me variedad”, dice Toharia.

Y pone de relieve el nivel de las
conferencias: “Programamos medio
centenar al afilo, muchas de ellas con
premios Nobel; ocho galardonados
con el Nobel pertenecen a nuestro
Comité Cientifico Asesor. Todo un
privilegio”, precisa. CosmoCaixa de
Barcelona y Madrid son dos de los
principales museos de ciencia en Es-

pafia y en el mundo. Nos lo explica
Wagensberg: “CosmoCaixa se ha
convertido en una referencia desde
que abri6 en 2004. La prueba es que
estamos ayudando en la confeccion
del Museo de Pekin yal Museo de la
Antartica en Puntarenas (Chile).
"También hemos hecho un curso de
museologia con més de cien muse-
6logos de todo el mundo. La idea
es disefar un museo como herra-
mienta de cambio social. [.os mu-
seos estilo CosmoCaixa no se visitan,
se usan. Estan concebidos como un
lugar de encuentro”. Uno de los pla-
tos fuertes del museo cataldn, entre
exposiciones, conferencias y otras ac-
tividades, es la nueva exposicion per-
manente [a historia mds bella del
Cosmos, con un recorrido de casi un
kilémetro lineal que pormenoriza
la evolucion bioldgica desde la apa-
ricion del primer ser vivo hasta hoy.
Cada paso equivale a 5 millones de
anos.

Historia viva. “Hemos estado 13
afios para escoger cada pieza, todas
reales, que suponen una innovacion
en la historia viva. Son increibles”,
cuenta Wagensberg. "También acon-
seja ver otras exposiciones como
jViva la diferencia! sobre la variabili-
dad de la naturaleza y Miisica y Fisi-
ca, sobre la emision y percepcion de
los sonidos. Y ensalza los cursos y
conferencias del museo, “tan impor-
tantes como las exposiciones”, en los
que toman la palabra relevantes cien-
tificos. Nuestro objetivo es alcanzar
el concepto de “museologia total”,
que combine objetos, fenomenos y
metéforas, generando una atmosfera
de discusién en el que todos puedan
participar. E1 Museo Nacional de
Ciencia y Tecnologia de Madrid re-
une una atractiva coleccién de ins-
trumentos y aparatos cientificos tes-
tigos de la evolucién de la ciencia y la
tecnologia, especialmente de Espa-
fa. Brillan con luz propia los de los si-
glos XVI al XVIII. El museo madri-
lefio se define como “una institucién

EL CULTURAL

15-5-2008

PAGINA 61




CIENCIA/

orientada a la recuperacion, conser-
vacion, investigacion y difusion de la
historia de la ciencia a través del pa-
trimonio cientifico y tecnoldgico que
conserva”. LLos 380 objetos de su ex-
posicién permanente —otros 14.000
reposan en los almacenes— ofrecen
un didlogo entre el pasado y la ac-
tualidad cientifica. Los programas
educativos y de divulgacion son otra
prioridad de la institucion.

De Malaga a San Sebastian. Tam-
bién Andalucia luce sus museos de la
ciencia. E1Parque de las Ciencias de
Granada y el Principia de Mélaga son
sendos museos interactivos que acer-
can el conocimiento cientifico al ciu-
dadano. Ambos centros invitan al pu-
blico “a tocar” y experimentar para
reflexionar sobre el porqué de las co-
sas, comprender activamente feno-
menos fisicos de nuestro mundo y
desentrafiar algunos misterios del
Universo que nos arropa. Similares
caracteristicas presenta el Kutxaes-
pacio de la Ciencia de San Sebastidn,
que en 2001 se erigi6 como el tinico
museo cientifico del Pais Vasco. Su
Planetario Digital Multimedia y el
Observatorio Astronémico hacen las

El cruce de pueblos y culturas en Espaiia ha dado como fruto
una infinidad de museos arqueoldgicos. Yacimientos como el de
Atapuerca sirven de cebo para acrecentar el interés por nues-
tro pasado. Visita obligada es el Museo Arqueoldgico Provincial
de Alicante, con sus 81.000 piezas que recrean el paso de las
diversas civilizaciones que dejaron su impronta en la GCosta
Blanca. El Museo Arqueoldgico de la Comunidad de Madrid,
situado en Alcala de Henares, tampoco deja indiferente. Sus
colecciones recorren la historia de la regién desde los tiempos
mas remotos, a través de sus fosiles, hasta la edad industrial.
A destacar, su coleccion del periodo romano, con especial men-
cion para los mosaicos. La Red de Parques Arqueoldgicos de
Castilla-La Mancha recupera y muestra los restos de civiliza-
ciones como la celtibera, romana, visigoda o0 musulmana que
moldearon con el devenir de la comunidad. Merece la pena
perderse en sus parques de Alarcos (Giudad Real), Carranque
(Toledo), Recdpolis (Guadalajara) y Segébriga (Cuenca).

delicias de la concurrencia. El centro
donostiarra se acredita como un lugar
de aprendizaje y de sensibilizacion
cientifica cuya “informacién se pre-
senta de forma atractiva, con un nue-
vo estilo de comunicacion a través de
la manipulacion de objetos y la reali-
zacion de experimentos”. [Los mur-
cianos también pueden empaparse
de ciencia en el Museo de la Ciencia

y el Agua. Este museo interactivo
pretende popularizar de forma di-
vertida y rigurosa el conocimiento y
método cientificos “como un ins-
trumento de critica constructiva di-
rigido tanto a las conductas cotidia-
nas personales como a Ia
sensibilizacion social frente al abu-
so de los recursos naturales”. No
aborda la ciencia de forma parcela-

da en distintas materias, sino inte-
grada en un tema, el agua, que es
analizada desde todos los campos
cientificos.

Patrimonio natural. E1 Musco Na-
cional de las Ciencias Naturales de
Madrid, con su afan por dar a cono-
cer el patrimonio natural del planeta;
los tres Museos Cientificos Coru-
fieses: la Casa de las Ciencias, el Do-
mus (la Casa del Hombre), que tra-
ta de arrojar luz a los entresijos fisicos
y psiquicos del ser humano, como in-
dividuo y como colectivo, y el Aqua-
rium Finisterrae, dedicado al mar;
el Museo de la Ciencia de Valladolid,
el Museo de la Ciencia y el Cosmos
de "Tenerife, con su instintiva mirada
al firmamento; el Museo Elder de
la Ciencia y la Tecnologia de Las Pal-
mas; el Museo de las Ciencias de
Castilla-I.a Mancha (Cuenca), y el
modélico Planetario de Pamplona
son otras sedes de educacion y di-
vulgacién cientifica de nuestro pais.
Como los define alguno de sus res-
ponsables, “templos del conoci-
miento con vocacion de servicio”.

DIEGO QUINTANA

Dia Internacional de los Museos
Una exposicién

Museo Nacional de Ciencia y Tecnologia
Paseo de las Delicias, 61 - 28045 Madrid

21 530 31 2]
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Noche de los Museos
Una verbena

iLos museos
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CIENCIA

Garta a la nueva ministra
de Giencia e Innovacion

El catedratico de Fisiologia dela Universidad Complutense de Madrid Fran-

cisco Mora reivindica la ciencia como cultura en esta carta que dirige a

Cristina Garmendia, la nueva ministra de Ciencia, Innovaciény Tecnologia.

on esta carta me gustarfa hacerle parti-

cipe de algunas de las reflexiones que

compartimos muchos cientificos sobre
la cultura de la ciencia en nuestro pais. Y es
que aun cuando la investigacién cientifica estd
en un buen momento en Espana, ésta necesi-
ta de un soporte social, de una cultura, que no
tiene. Nuestra cultura de la ciencia es congela-
da y artificial, importada y casi ajena al envol-
torio “caliente” de las humanidades que es el
que reconocemos como genuina cultura. Y sin
ese marco dificilmente se puede invitar a los
jovenes de talento a entusiasmarse por la cien-
cia como dedicacion, pues no ven que los cien-
tificos sean mimados y reconocidos como per-
sonas de alto valor social. La ciencia es una
criatura delicada, tanto que necesita de un ca-
lor social que la abrigue y proteja. Ese es el mar-
co o apoyo que todavia estd por crearse en Es-
pafia. Y la responsabilidad médxima de que
todavia no exista la tienen los gobernantes y
los politicos. Porque son ellos quienes tienen
que otear y orientar la sociedad hacia aquello
quea corto o largo plazo la provea de riqueza. Ri-
queza de conocimiento y riqueza pragmatica.
Y precisamente eso es la ciencia. ;Como no so-
mos capaces de darnos cuenta que la riqueza
de los Estados Unidos emana, en muy buena
medida, de esa politica de Estado que apost6
y sembr6 la investigacién cientifica durante
decenas de afios aun a costa de no recibir be-
neficios inmediatos? Pero todo esto necesita
de una cultura nueva, esa carpa que envuelve las
transacciones humanas desde la ensefianza en
los colegios, al dia a dia en los medios de co-
municacion.

Si uno mira cuidadosamente nuestro entor-
no social pronto se da cuenta que la ciencia no es
considerada cultura. Si se abre la seccién de cul-
tura de un periédico leeremos sobre cine, mu-
sica o teatro, pero nunca sobre ciencia. L.a cien-

cia es una seccién aparte, mal contada y poco
atractiva. Si se escucha la radio o se ve la tele-
vision, a la ciencia hay que buscarla y eventual-
mente encontrarla a altas horas de la madruga-
da. Y sise busca en revistas de cultura se puede
encontrar a veces, pero relegada a sus tiltimas pa-
ginas. Yo reivindico la ciencia como cultura. Y
con ello me uno a algunos cientificos en Europa
que estan luchando por hacer conscientes a po-
liticos, instituciones y a la misma sociedad que
laciencia es cultura. Y lo es porque la ciencia, ex-
plicada con emocién e inteligencia, puede ser
tan “caliente” como el arte y llegar a las gentes
como lo hace el arte. S6lo se necesita tomar con-
ciencia de ello y que los propios cientificos co-
laboren en esa toma de conciencia. Y desde lue-
go también los propios gobernantes. La
estructura social actual de nuestro pais vende
la ciencia como una “una curiosidad”.

ultura sigue siendo pintura y musica,

literatura y teatro, escultura y arquitec-

tura. Y por ello se sigue aceptando sin ru-
bor que la gente hable sobre cuestiones cienti-
ficas, sea el cerebro, los clones o Cajal sin apenas
saber de qué va el tema. Sin embargo, no se pue-
de decir que no conoces qué es el Quijote o
quien lo escribi6, o confundir a Goya con Pi-
casso, pues todo el mundo se reiria de ti. Eso cla-
ramente indica que la Ciencia no se encuentra
al mismo nivel que las humanidades en térmi-
nos de cultura. Se necesitan figuras de la ciencia
cercanas y de proyeccién mundial que iluminen
ala juventud. Y que ésta encuentre en ellas un
valor del que se desprendan ejemplos a seguir.
Como lo fue Santana y lo es Nadal en el tenis.
Como lo fue Ballesteros en el golf o lo es Fer-
nando Alonso en los coches. La ciencia tiene que
encontrar la via de llegar a los j6venes e ilusio-
narlos v, con ellos, crear cultura. Yo sostengo que
la Ciencia no debe ser nada “serio”, alejado y

CRISTINA GARMENDIA EN GENETRIX.

“elitista”, de unos pocos. O algo que se rela-
ciona con unos cuantos aparatos frios que miden
cosas. Al contrario, sostengo que la ciencia, bien
entendida, es tan atractiva como el arte. Y que la
molécula de ADN explicado su mecanismo fa-
cil y su significado universal puede contener tan-
ta belleza como las Meninas de Velazquez.

1 la sociedad espariola ni sus politicos

tienen entre sus prioridades la ciencia;

ni los cientificos hablar de lo que hacen
a la gente. Dice Blakemore, neurofisi6logo bri-
tdnico que promueve este movimiento de la
ciencia como cultura, “ser cientifico no consis-
te s6lo en hacer una buena investigacién y en ser
honesto a la hora de comunicarla a los colegas,
sino que tiene que incluir también la respon-
sabilidad de llevarla de forma asequible a la
sociedad”. Llegado es pues el momento para
ello. Y usted, sefiora ministra, puede ayudar mu-
cho a conseguirlo. Por supuesto que usted sola
no. Pero puede ser inspiradora de un movi-
miento “serio” que haga cultura de la ciencia y
se refleje en lo social y en los medios. Reivin-
diquemos a boca llena la ciencia como verda-
dera cultura. Y creemos una cantera capaz de al-
canzar la verdadera riqueza cultural, social y
econdmica de este nuestro pais tan en busca
siempre de lo facil, bueno, bonito y barato.

FRANCISCO MORA

E L
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FABRICAMOS EL MEJOR
CALZADO DE SENORA DEL MUNDO

VEN A VER UN MUSEO DEL
CALZADO UNICO

CUNA DEL ZAPATO FEMENINO DE CALIDAD



PALABRA

RAMON NUNEZ

“El cambio climatico no es nuestro principal problema”

PREGUNTA: ;En qué fase estd
el traslado del MNCyT a
La Corufa que tanto se ha
demorado ya?

RESPUESTA: No hay una fecha
concreta, pero personal-
mente me harfa ilusion
poder abrir la sede
corufiesa del MNCy'T en la
primavera de 2011, aunque
muchas actividades
comenzardn antes. No se
trata realmente de un
traslado, sino de una
refundacién, de la creacion
de un nuevo museo
nacional, moderno y
descentralizado, que tenga
presencia en toda la
geografia espafiola.

P: Ha afirmado en alguna
ocasion que la operacion
debe servir para relanzar la
Institucion, que si no, no
hace falta moverlo de
Madrid. ;En que consistiria
el relanzamiento?

R: Muchos espaiioles
desconocian que existiese
el MNCy'T: Se trata de
conseguir que en unos
pocos afos sea tan conocido
como el Prado; que sus
actividades, sus recursos,
sus publicaciones y sus
fondos lleguen a ser disfru-
tados por mas de un mill6n
de espanoles cada afio.

P: ;Qué opina de la
afirmacion de que el
traslado obedece a motivos
exclusivamente politicos
(acuerdo con los nacionalis-
tas, etc.) y no museisticos?
R: No he tenido conoci-
miento de que exista
ningin acuerdo con los
nacionalistas al respecto.
Me parece que el hecho de
que la sede central de un

Ramon Nufiez (LLa Coruiia, 1952) es uno de los principales divulgadores

cientificos gallegos. Impulsé y dirigi6 tres museos cientificos en su ciu-

dad natal y en la actualidad lleva las riendas del Museo Nacional de

Cienciay Tecnologia, cuyo traslado de Madrid a [La Corufa, anunciado ha-

ce ya tres afios y aun sin fecha, generé en su momento cierta polémica.

Museo Nacional pueda
estar en Galicia representa
una determinada idea de
Espaiia de la que pueden
estar orgullosos los gallegos
y todos los espafioles.

P: EI 18 es el Dia Mundial
del Museo. ;Valen para algo
estas celebraciones?

R: Desde luego que si.
sirven para recordar a todos
que existe ese mundo, le
invitan a conocerlo y a
participar de él, y quizds, a
incluirlo entre sus aficiones.
P: Usted que ha dirigido ya
unos cuantos, ;cudl cree
que debe ser en general la
labor de un Museo de
Ciencia y Tecnologia?

R: Ademds de ser un agente
de gestion y conservacion
del patrimonio histérico, ha
de servir para difundir las
novedades cientificas y
tecnoldgicas, siendo a

Su vez un escaparate y
referencia publica de la
ciencia espafola.
"También ha de
contribuir a la
educacién
cientifica de los
ciudadanos.

P: Se publican mas
libros que nunca, abren
museos por doquier, los
medios le dedican cada
vez miés espacio. ¢Vive la
divulgacion cientifica un
momento dorado?

R: Es un buen momento,
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que nace de la creciente
demanda de una poblacion
cada vez mas consciente de
que la ciencia y la técnica
son los factores de la
cultura que mds contribu-
yen a cambiar sus vidas.

P: Y, sin embargo, los datos
que llegan de las escuelas
son cada vez peores. (A qué
se debe que un chaval se
maneje sin problemas con
el Messenger pero no sepa
hacer una derivada?

R: Creo que existe un
abismo entre la ciencia que
necesita una persona para
vivir y la ciencia que se
ensefia en las aulas. Los
programas oficiales siguen

16-5-2008

un esquema enciclopédico.
Esa es la gran asignatura
pendiente de la educacion.
P: Se suele reprochar a
alguien de Ciencias que no
tenga cultura literaria o
artistica pero no es habitual
lo contrario. ;Por qué?
R: La cultura artistica o
literaria es ya fuente de
inmensas satisfacciones
para la persona, existe el
riesgo de que uno termine
creyendo que eso es todo, o
al menos, suficiente.
"Iradicionalmente se ha
aceptado que de las
ciencias valian sus produc-
tos, olvidando las ideas,
pero hoy sabemos que no
es asi.
P: ;No le parece que el
interés que suscita la
tecnologia es inversamente
proporcional al esfuerzo por
conocer cémo funciona?
R: Aunque estamos
rodeados de “cajas negras”
por todas partes, creo que
la curiosidad es el
alimento de todo
esfuerzo por conocer las
entrafias de un aparato.
Las personas curiosas
llegan mas lejos. El que
no conozcamos muchas
cosas nos hace sin duda
dependientes de
quienes tienen el
conocimiento.
P: Hace poco, una
asociacion creacionis-

ta estadounidense dio unas
charlas en Espaiia. ;:Somos
inmunes los europeos a
estas supercherias?

R: Me gustaria pensar que
si, pero me temo que
todavia tenemos un alto
grado de vulnerabilidad
ante ellas. Nuestra
obligacién es trabajar para
incrementar el sentido
critico de las personas.

P: ;El cambio climdtico es
un invento progre?

R: No sé qué cosas son
progres hoy. EI mundo
actual tiene problemas muy
serios, como el hambre y el
desigual reparto de la
riqueza, pero no creo que el
principal sea el cambio
climético. En cualquier
caso, hay ya unos datos
contrastados que no
permiten calificar de
invento a esa

posibilidad.

P: ;Y qué opina del
Ministerio de Ciencia y
"Tecnologia con las
competencias universita-
rias? JFuncionari el
invento?

R: Los que trabajamos en
Espana en el terreno de la
ciencia y tecnologia vemos
con interés la creacién de
un Ministerio de Ciencia e
Innovacién, que responde a
la demanda de todos los
sectores implicados. Con
seguridad servird para
potenciar estas dreas de
tanta importancia social,
econdmica y cultural.
Personal y humildemente
trataré de contribuir a que
funcione.

DANIEL ARJONA
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Cosas del Surrealismo

Organizada por el Victoria and Albert Museum, Londres,
y coproducida por el Museo Guggenheim Bilbao Patrocinada por

AN GuggenheimsiLsao
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