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y Montero Glez ponen al héroe contra las cuerdas... y le dan otro final
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Tiene razón Pedro J. Ra-
mírez al afirmar que
Francisco Umbral ha

sido el escritor de periódico más
destacado de su generación, como
José María Pemán lo fue de la
suya y Azorín y Cavia de la pri-
mera mitad del siglo XX. La pro-
sa del autor de Leyenda del César vi-
sionario era un fulgor, su
adjetivación quebraba con saña
los sustantivos, sus metáforas,
como en Borges, desconcertaban
por la avidez y la belleza. Umbral
fue un novelista sólo discreto, un
autor de teatro insignificante, un
poeta casi inédito pero con más in-
terés de lo que se dice. Como es-
critor de periódico, como articu-
lista, fue el más importante de una
generación a la que yo pertenez-
co. Como memorialista, nadie, en
el siglo XX, puede comparárse-
le, ni siquiera Cansinos Assens o
González Ruano.

Decía Paco Umbral que yo ha-
bía escalado el sillón ñ de la Real
Academia Española gracias a mis
artículos, que “iban desde la so-
lemnidad de las terceras de
“ABC” a los jarrapellejos de los re-
cuadros en “La Razón”. Se lo
agradecí mucho pero no es exac-
tamente así. Cuando Fernando
Lázaro Carreter decidió incorpo-
rar formalmente el Periodismo a
la Academia, igual que la Nove-
la, la Poesía, el Teatro, al Ensa-
yo, la Ciencia, el Derecho, la Igle-
sia o el Ejército, se apostó por la
obra periodística completa, la del
director o creador de periódicos,

no la de los articulistas, cronistas o
colaboradores. Cebrián no ingre-
só en la Academia como novelista
o articulista sino como periodista
creador de “El País”. Lo que con-
tó sobre todo para mi incorpora-
ción fue la dirección de la Agencia
Efe y la de “ABC”, que luego pro-
longué con la presidencia de Te-
levisa Europa, la fundación de
“La Razón” y ahora la del diario
digital “El Imparcial”. Es verdad
que una docena de académicos
me dijeron que me habían votado
por mis ensayos históricos Don
Juan y La Negritud, alguno, inclu-
so, por mis artículos periodísticos.
Pero la clave fue la decisión de
Lázaro Carreter de que el Perio-
dismo estuviera formalmente re-
presentado en la Academia como
género literario y ciencia de la in-
formación.

Umbral, el mejor de todos nos-
otros, tenía su lista de preferencias
entre los articulistas y columnistas
vivos, a los que dedicó una serie
punzante y espléndida y algunos
artículos complementarios de in-

equívoca admiración. Estos eran
los veinte articulistas y colum-
nistas, los veinte escritores vivos
de periódico, preferidos por Um-
bral, a los que cito en orden alfa-
bético: Gabriel Albiac, Manuel
Alcántara, Luis María Anson, Jor-
ge Berlanga, Antonio Burgos, Jai-
me Campmany, Miguel García
Posada, David Gistau, Manuel
Hidalgo, Eduardo Mendicutti,
Rosa Montero, Javier Ortiz, Raúl
del Pozo, Martín Prieto, Pedro J.
Ramírez, Carmen Rigalt, Fran-
cisco Umbral (con fina ironía,
Paco se incluía en la lista de sus ar-
ticulistas preferidos), Vázquez
Montalbán, Vicente Verdú y Ma-
nuel Vicent.

Personalmente yo incorpo-
raría a dos de los más grandes:
Francisco Nieva y Juan Marsé.
También a Tomás Cuesta, que es
la sangre sonora de la libertad; a
Faustino Álvarez, el ojo centine-
la; a Espido Freire, con su escri-
tura de melocotón helado; a Pe-
dro Narváez, la vanguardia en los
puntos de la pluma; a Pedro G.

Cuartango o la sagacidad y la lu-
cidez; a Julián Lago y su voz gre-
goriana; a José Luis Gutiérrez,
con el breve prodigio literario de
sus Erasmos; a Alfonso Ussía, al
que no se puede excluir porque
sea “un escritor de derechas”
cuando es generoso y liberal; a
Juan Manuel de Prada, Martín
Ferrand, Alfonso Armada, Alfon-
so Rojo, Arturo Pérez-Reverte,
Juan José Millás, Félix de Azúa,
Juan Cruz, Mónica Fernández
Aceituno… Y, de forma especial,
a Ignacio Camacho, del que he
subrayado en más de una ocasión
la belleza y sagacidad de sus ar-
tículos caviables.

“El nuevo periodismo –escri-
bió Tom Wolfe– no puede ser ig-
norado por más tiempo en su sen-
tido artístico”, porque ha arre-
batado el centro de la literatura a
“la agonizante novela” y se ha
convertido “en el género litera-
rio más vivo de la época”. Bellow,
Barth, Updike, Philip Roth, Mai-
ler, Capote, Rex Reed, Bárbara
Goldsmith, John Dunne y tantos
otros le han dado la razón a Wolfe.
Y no sólo en Estados Unidos.

El periodismo es, en efecto,
y sustancialmente, ciencia, cien-
cia de la información. Pero tam-
bién un género literario. Los ar-
ticulistas preferidos por Umbral,
en el recuerdo del gran escritor
tristemente fallecido, demuestran
todos los días lo que significa la
expresión de la belleza por medio
de la palabra, que eso es, en esen-
cia, la Literatura. �

Los 20 columnistas de Paco Umbral

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

SSoobbrree  eell  jjuurriissttaa  iinnddiissccuuttiiddoo,,  EEdduuaarrddoo  GGaarrccííaa  ddee  EEnn--
tteerrrrííaa  eess  uunn  eessttuuppeennddoo  eessccrriittoorr  qquuee  hhaa  bbeebbiiddoo  eenn  llooss

ggrraannddeess,,  ssoobbrree  ttooddoo  eenn  BBoorrggeess,,  aall  qquuee  ddeeddiiccóó  uunn  lliibbrroo  eerriizzaann--
ttee..  AAhhoorraa  ppuubblliiccaa  HHaammlleett  eenn  NNuueevvaa  YYoorrkk,,  oobbrraa  eenn  llaa  qquuee  aaggaavvii--
llllaa  uunnaa  sseerriiee  ddee  ssaaggaacceess  eessttuuddiiooss  lliitteerraarriiooss..  SSoobbrreessaalliieennttee  ssuu
ttrraabbaajjoo  ““QQuueevveeddoo  ccaannttaa  ssoollaa  aa  LLiissii””  oo  llooss  eessttuuddiiooss  ssoobbrree  llaa
oobbrraa  ddee  LLuuiiss  RRoossaalleess,,  FFrraayy  LLuuiiss  ddee  LLeeóónn,,  eell  jjoovveenn  OOrrtteeggaa  yy  GGaass--
sseett  oo  SSaallvvaaddoorr  ddee  MMaaddaarriiaaggaa..  EEll  HHaammlleett  ddee  KKeennnneetthh  BBrraannaagghh,,
ccoonn  ssuuss  vvaacciillaacciioonneess  llíírriiccaass,,  ddaa  ttííttuulloo  yy  ffoonnddoo  aa  eessttee
ssuuggeerreennttee  lliibbrroo  ddee  EEdduuaarrddoo  GGaarrccííaa  ddee  EEnntteerrrrííaa..

ZZ II GG ZZ AA GG

P R I M E R A  P A L A B R A
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3. PRIMERA PALABRA. Los 20 columnistas de Paco Umbral, POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Charla con David Gistau –“Vindico cierta amistad que sólo se da
con violencia”– y José Ángel Mañas –“Uno pertenece a la época
en que ha sido joven”–. POR DANIEL ARJONA

14. Libro de la semana. Las baladas del ajo, de Mo Yan. POR R. NARBONA.

16. Ángeles Valdés-Bango. Nada sucedía... POR SANTOS SANZ VILLANUEVA. 

17. Álvaro Enrigue. Vidas perpendiculares, POR RICARDO SENABRE. 

18. Haroldo Conti. Cuentos completos, POR ERNESTO CALABUIG.

19. Michel Schneider. Últimas sesiones con Marilyn, POR J. A. GURPEGUI. 

21. H. D. Trilogía, POR A. SAENZ DE ZAITEGUI.

22. Libros infantiles y juveniles. POR GUSTAVO PUERTA LEISSE.

23. Carmen y Gervasio Posadas.Hoy caviar, mañana sardinas, POR ROMÁN PIÑA.

24. Jiménez de Parga. Vivir es arriesgarse. POR OCTAVIO RUIZ-MANJÓN.  

25. Varios autores. La ruta de España a China, POR LUIS RIBOT. 

26. Mark Bowden. Huéspedes del Ayatolá. POR FELIPE SAHAGÚN.  

27. Guillem Cifré. Artfóbia II, POR FELIPE HERNÁNDEZ CAVA. 

28. Los libros más vendidos.
29. Primera memoria: Javier García Sánchez. 

ARTE

30. Richard Serra, en el Grand Palais, POR ADRIAN SEARLE

34. Parodias sociales en Creadores de dueños, POR ROCÍO DE LA VILLA 

35. Zhu Ming, vida de un performer POR MARIAN NAVARRO

36. Jorge Macchi, un viajero contemporáneo  , POR DAVID BARRO.

37. En la frontera con Adolfo Manzano, POR ANA FERNÁNDEZ.

38. Supernatural, algo más que imágenes, POR PILAR RIBAL

39. Magnum en el CCCB, entre el cine y el documento, POR JAUME VIDAL OLIVERAS

41. Monedas africanas en el Conde Duque, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA

TEATRO

42. Comienza el Festival de Teatro de Calle de Valladolid, POR R. ESTEBAN.

44. Rebelión artística en Madrid, POR LIZ PERALES.

CINE

46. Se estrena la cuarta parte de  Indiana Jones. Nombre de perro, POR

MONTERO GLEZ. 48. Cinco directores inventan un final para la saga. 50. Entrevis-

ta con Frank Marshall productor de las cuatro películas, POR JUAN SARDÁ.

52. Sidney Lumet habla sobre Antes que el diablo sepa que has muerto, su

mejor filme en veinte años, POR BEATRICE SARTORI.

53. Crítica. Los próximos pasados, de Lorena Muñoz, POR JESÚS PALACIOS.

MÚSICA

54. Entrevista con Paolo Piamonti, ante el Festival Mozart, POR ÁLVARO GUIBERT.

56. Comienza el I Festival del Mediterráneo, POR ARTURO REVERTER.

60.Plácido Domingo, Diego Flórez y Alagna, en gira española, POR R. BANÚS.

61. Corcobado presenta su nuevo disco  en Barcelona, POR JAVIER PÉREZ DE ALBÉNIZ.

62 Discos.

CIENCIA

63. Llega la ciencia-suceso. Hitos de la biociencia actual,  POR JOSÉ ANTONIO

LÓPEZ GUERRERO.

65. LHC o la búsqueda del Grial, POR ANTONIO RUIZ DE ELVIRA.

66. ÚLTIMA PALABRA. Marta Rivera de la Cruz, premio Anaya infantil,

denuncia la cruzada del nacionalismo gallego contra el castellano, POR N. AZANCOT.

14
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S U M A R I O

PORTADA
Indiana Jones visto por

Alarcos.
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En Portada
ecía el tango que veinte años no es nada, y debe de ser verdad, porque casi dos
décadas después del estreno de Indiana Jones y la última cruzada (1989) regresa
a nuestras pantallas el héroe de acción más carismático de la historia del cine.
Sí, hoy se estrena El reino de la calavera de cristal, interpretado por un Harrison
Ford más que talludito, y dirigida por Steven Spielberg. Un gran admirador del
personaje, Montero Glez, nos retrata con humor a este “héroe doméstico al
alcance de todas las familias, un fulano lo más parecido a Lawrence de Arabia
dándose un garbeo por un parque temático”. Además, cinco directores nacio-
nales que crecieron con Indy nos dan su propio argumento para un final de la
saga y también entrevistamos a Frank Marshall, el productor del filme, que nos
explica las dificultades del proyecto cinematográfico más esperado del año.

Más héroes: Letras ha reunido en un local de apuestas madrileño a dos escri-
tores jóvenes y airados, David Gistau (1970) y José Ángel Mañas (1971) para
conversar sobre sus nuevas novelas, Ruido de fondo y La pella, respectivamente,
a vueltas con el fútbol, la violencia y el paso del tiempo.  

En Arte, Adrian Searle visita el Gran Palais de París con Richard Serra, el
segundo artista invitado a realizar una pieza específica para este centro. Serra ha
proyectado una gran obra, Promenade, y Searle no puede sino aplaudirla, y
explicarnos por qué. El Festival de Teatro en la Calle de Valladolid, la rebelión
de la escena madrileña, una entrevista con Paolo Pinamonti, ante el Festival
Mozart (Música), o lo último de la ciencia-suceso con los hitos de la biociencia
son otros episodios de la aventura cultural de esta semana.

Edita Prensa Europea S.L. 
Avenida de San Luis, 25-27 

Madrid - 28033 
Tel.: 914436429-30-31-32  Fax: 91443 65 36  

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Cristina

Jaramillo, Liz Perales.

RReeddaacccciióónn:: Francisco J. Alarcos, Daniel Arjona,

Ianire Molero, Alberto Ojeda, Juan Sardá.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa,
Ernesto Calabuig, Pilar Castro, J. L. Clemente,
Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de
Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José
Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F.
Heredero, José Andrés-Gallego, A.García-
Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C.
García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro
Guibert, Germán Gullón, José Antonio
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria,  José
Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco,
Joaquín Marco, José Marín-Medina, Jacobo
Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R.
Núñez Florencio, Bernando Palomo, J. L.
Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido,
Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot,
Octavio Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui,
Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia,
Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre,
Eugenio Trías, J.M. Velázquez-Gaztelu, Jaume
Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán,
Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

D

En la 
Web

elcultural.es
� LLaa  ccuullttuurraa  eenn  llaa  eerraa  ddiiggiittaall:: Sidney Borjas, de la SDAE, nos habla de la protec-
ción de los derechos de autor en un nuevo capítulo de la serie audiovisual de 
ELCULTURAL.es que abrió el pasado viernes el escritor Ramón Buenaventura.

� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss::  La exitosa novela del chino Mo Yan, Las baladas del ajo; los ver-
sos de Hilda Doolittle en Trilogía, y José Tomás visto por el crítico Javier Villán.

� EEssppeecciiaall  PPrreemmiiooss  PPrríínncciippee  ddee  AAssttuurriiaass::  Las Artes dieron ayer el pistoletazo
de salida de los galardones que se fallarán cada miércoles hasta el 25 de junio. 

� JJuuaann  MMuuññoozz  vviiaajjaa  aa  BBiillbbaaoo::  La retrospectiva del artista llega al Guggenheim.
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Me comentan por los pasillos de un
prestigioso teatro sevillano el  gran

éxito alemán de Cristóbal Halffter en
el estreno de Lázaro, su segunda ópera.
Los aficionados de la ciudad báltica de
Kiel aplaudieron largo rato a este com-
positor madrileño que les es bien cono-
cido, porque tres años antes se había
puesto en ese teatro Don Quijote, la pri-
mera ópera del maestro. ¡Bien por Cris-
tóbal y por la música española, que si-
gue triunfando por esos mundos! Me
aseguran que aquí en casa las lenguas bí-
fidas andan aireando una pequeñez, una
carambola del destino: ambas óperas se
han estrenado con su libretista sentado
en el sillón de Director General del ramo.
Primero fue Andrés Amorós, autor de ese
Don Quijote que se vio en el Real en fe-
brero de 2000. Ahora es Juan Carlos Mar-
set, autor de Lázaro. No son más que
ganas de enredar, porque, ¿qué necesi-
dad tiene Halffter, a estas alturas, de an-
dar engrasando burocracias?

Parece que Ana María Matute, a pesar
de tener una pierna rota y otros que-

brantos, no pierde el ánimo, quizá por
el aluvión de premios que no cesa de
recibir. Ahora, al Nacional de las Letras
del pasado noviembre (30.000 eurillos de
nada) se suma el Extremadura (otros
42.000). Y, como ejemplo de su legen-

dario buen humor, una amiga de un ami-
go suyo deja caer en mi papelera esta his-
toria: hace algún tiempo, la académica
fue fotografiada tomando una cerveza en
una terraza madrileña. El retrato hizo
furor, tanto que los responsables de la
marca cervecera le enviaron una caja . Lo
mejor es que Matute, además de agra-
decer la gentileza, aún se lamenta de no
haber estado tomando otro licor, de más
grados y gran reserva, que también sa-
borea con frecuencia. Por si se animan...

Yhablando de historias, impagable la
que Carmen Postigo,periodista de la

agencia Efe, relata en La sonrisa  urgente
(Aguilar), a cuenta deGerald Brenan. Re-
sulta que en 1997 la periodista fue a Al-
haurín el Grande, donde Brenan pasó sus
últimos días ayudado por la Junta de An-
dalucía (pero menos, porque el hispa-
nista sufrió incontables cicaterías y olvi-
dos). Allí entrevistó al entonces concejal
de Cultura del pueblo, amigo de Don Ge-
raldo, que le enseñó con orgullo media
docena de cartas enmarcadas, manuscri-
tas en inglés, y firmadas por Brenan, que
adornaban el salón de su casa. El concejal
no entendía una palabra, pero ella pudo
leerlas. Todas estaban dirigidas al Foreign
Office y tenían una palabra común,
“Help”. En una, Brenan decía: “creo que
nadie puede estar en peor situación de

abandono”. El pobre anciano se las con-
fió a su amigo concejal para que las en-
viase... Y escribe Postigo: “Ninguna de las
seis cartas en poder del concejal alcan-
zaron su destino, porque jamás las de-
positó en el buzón de Correos, aunque,
eso sí, fueron escrupulosamente enmar-
cadas para el salón-comedor”. Por poco
tiempo, espero.

Me aseguran que el frondoso pro-
yecto de Álvaro Siza para el pa-

seo del Prado marcha a prueba de baro-
nesa, es decir, a buen ritmo y con alguna
variante sustancial. Los arquitectos se
concentran en el tramo de Neptuno a
Atocha, y de ahí hacia adelante, mientras
siguen las guerras subterráneas (nunca
mejor dicho) entre la Comunidad de Ma-
drid y el Ayuntamiento. Al parecer, el es-
tudio de Siza prepara novedades para or-
ganizar Atocha, que buena falta le hace.

El Festival de San Sebastián ya ha
dado a conocer algunos detalles. He-

mos visto el cartel y sabemos que pien-
sa dedicar  un ciclo al realizador italiano
Mario Monicelli y otro al cine negro ja-
ponés. Lo que no han dicho es que Woo-
dy Allen será el encargado de inaugurar
el certamen con Vicky Cristina Barcelona,
asegurando de paso la cuota de glamour.
Donde estén Scarlett Johansson, Javier
Bardem y Penélope no faltarán flashes.

Un mínimo de ocho productoras (al-
gunas muy importantes) están a

punto de suspender pagos. Otras co-
menzarán a despedir gente de forma ma-
siva e inminente. Si hace meses la in-
dustria discográfica saltaba a los titulares
por sus despidos, pronto comenzaremos
a ver algo similar con el cine. La pirate-
ría no perdona y el Gobierno sigue sin
mover ficha. ¿Hasta cuándo?

PPDD:: ¿Será verdad que desde hace unos
meses los amigos de RuizGallardón y de
Rajoy sólo les regalan uno de los prime-
ros libros de Ángel González? ¿Tendrá su
título, Sin esperanza, con convencimiento,
algo que ver? �

L A         P A P E L E R A
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Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

1.- CRISTÓBAL HALFFTER
2.- ANA MARÍA MATUTE

3.- GERALD BRENAN
4-.ÁLVARO SIZA
5.-WOODY ALLEN

1

2

4

5

EEll  ffuueeggoo  ddeessttrruuyyee  bboossqquueess  ccoommoo  llaa  cciieenncciiaa  mmiiss--
tteerriiooss..  ¿¿CCoonnoocceenn  eell  ddee  llooss  ccrráánneeooss  ddee  FFrriieeddrriicchh
SScchhiilllleerr??  AAll  ppooeettaa  aalleemmáánn  lloo  iinnhhuummaarroonn  eenn  11880055
eenn  uunnaa  sseeppuullttuurraa  ccoolleeccttiivvaa..  VVeeiinnttiiúúnn  aaññooss  ddeess--
ppuuééss,,  eell  aallccaallddee  ddee  WWeeiimmaarr  ddeecciiddiióó  rreessccaattaarr  eell
vveenneerraabbllee  eessqquueelleettoo..  DDaaddaa  llaa  ccoonnffuussiióónn  ddee  hhuuee--
ssooss  yy  ccaajjaass,,  iinnttrroodduujjoo  eenn  uunn  ccoossttaall  cceerrccaa  ddee  ddooss
ddoocceennaass  ddee  ccrráánneeooss..  CCootteejjaaddooss  ccoonn  llaa  mmaassccaarrii--
llllaa  ddeell  ddiiffuunnttoo,,  aattrriibbuuyyóó  aa  SScchhiilllleerr  eell  mmááss  ggrraann--
ddee..  LLee  aaññaaddiióó  uunnaa  oossaammeennttaa  yy  aahhíí  eessttáá  llaa  rreelliiqquuiiaa,,
eexxhhiibbiiddaa  ddeennttrroo  ddee  uunn  aattaaúúdd  eenn  llaa  CCrriippttaa  ddee
llooss  PPrríínncciippeess  ddee  WWeeiimmaarr..  GGooeetthhee,,  qquuee  rreeppoossaa

aa  ssuu  llaaddoo,,  ccuussttooddiióó  dduurraannttee  uunn  aaññoo  llaa  ccaallaavveerraa  ddee
SScchhiilllleerr  ssoobbrree  uunn  ccoojjíínn  ddee  tteerrcciiooppeelloo..  PPrroonnttoo  ssuurr--
ggiieerroonn  dduuddaass  aacceerrccaa  ddee  llaa  aauutteennttiicciiddaadd  ddee  llaa  ppiiee--
zzaa..  EEnn  11991111  uunn  iinnvveessttiiggaaddoorr  hhuurrggóó  eenn  eell  aannttiigguuoo
mmoonnttóónn  ddee  ppooddrreedduummbbrree,,  ssee  lllleevvóó  aa  ccaassaa  ssee--
sseennttaa  yy  ttrreess  ccaallaavveerraass  yy  ddiiccttaammiinnóó  qquuee  llaa  nnúú--
mmeerroo  3344  eerraa  llaa  vveerrddaaddeerraa..  PPoorr  ssii  aaccaassoo  ffuuee  aaggrree--
ggaaddaa  aa  llaa  oottrraa  eenn  llaa  CCrriippttaa  ddee  llooss  PPrríínncciippeess..  UUnnaa
ccaaddeennaa  ddee  tteelleevviissiióónn  ccoosstteeóó  rreecciieenntteemmeennttee  llaa
pprruueebbaa  ddee  AADDNN..  LLaa  iinniicciiaattiivvaa  oobblliiggóó  aa  rreemmoo--
vveerr  aallgguunnaass  lloossaass..  RReessuullttaaddoo::  nniinngguunnoo  ddee  llooss  ddooss
ccrráánneeooss  ppeerrtteenneecciióó  aa  SScchhiilllleerr..

P A N  D E  H I G O por Fernando Aramburu
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Eduardo, el protagonista de
Ruido de fondo llega a París
para cubrir un partido de la

Champions del Real Madrid. Perio-
dista y escritor de éxito, anda siem-
pre preocupado porque no se le vean
los enormes tatuajes de sus brazos,
herencia de una juventud de ben-
galas, bardeos y férreas amistades
forjadas en violencias. El encuen-
tro fortuito con sus antiguos ami-
gos de Ultrasur en la capital france-
sa desembocará en un crimen y
Eduardo tendrá que elegir entre la
fidelidad a sus excompañeros de ca-
cerías y su actual vida de tranquili-
dad y holganza. 

Por su parte, en La pella, José Án-
gel Mañas regresa, tras probar la no-
vela histórica en su anterior libro
sobre Alejandro Magno, a las histo-
rias de chavales sin más horizonte vi-
tal que el de la próxima loncha de
coca, acosados en esta ocasión por
una deuda de drogas que crece a
cada nuevo intento acometido para
saldarla. La fórmula convirtió His-
torias del Kronen en 1994 en la no-
vela de una generación hedónica y
crudamente egoista y ahora, siete li-
bros después, regresa a ella.

Llovizna en la tarde madrileña
cuando Gistau y Mañas se dejan caer
por Victoria, el primer local de
apuestas deportivas de Madrid al es-
tilo americano que acaba de abrir en
plena Castellana y donde la charla
comienza sola, acompañada por el
murmullo constante de los resulta-
dos deportivos.

–¿Cómo han visto el final de la
Liga? ¿Llega una nueva era de do-
minio blanco?

David Gistau: Bueno, yo espe-
ro que sí, pero el dominio local sa-
tisface hasta cierto punto si no se
gana la Copa de Europa. Dicen que

no hay ningún presidente america-
no que pase a la historia sin ganar
una guerra y no hay ningún presi-
dente del Real Madrid que pase a la
historia sin ganar la copa de Euro-
pa. El Madrid ha tenido unos años
en los que lo ha pasado mal y ahora
está recuperando una alegría de
equipo chico, porque están ganando
después de no ganar.

José Ángel Mañas: Yo era cape-
llista. Me parece que Capello cogió
el equipo totalmente desahuciado y
dejó un equipo campeón, y que ha-
bía que haberle dejado por lo menos
otra liga más. Y soy además muy de

Robinho. Cuatro diagonales segui-
das se marca el tío, ¡buah!, el fút-
bol moderno, vamos.

D.G.: A Robinho le pasa como
a los escritores muy dotados cuan-
do son muy jóvenes. Como le pa-
saba a De la Peña. Hay que ense-
ñarle que no hace falta que cada
jugada sea genial, que las jugadas,
como los textos, tienen que respirar.
Y que a veces dar un pase intras-
cendente, como escribir una línea in-
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De la misma quinta, juventud madrileña y noventera, y
similar afición a la palabra. Uno conoció la fama muy pron-
to con una novela que dió nombre a una generación y a
la que le siguieron siete más. El otro avanzó más despacio,
de plumilla a corresponsal de guerra y de ahí a colum-
nista. Conversamos en ambiente deportivo con José Án-
gel Mañas (Madrid, 1971) y David Gistau (Madrid, 1970)
con el pretexto de la publicación de sus últimas novelas,
Ruido de fondo(Ediciones B) y La pella(Lengua de Trapo).

Una tarde en las apuestas con

L E T R A S

Publican nuevas novelas y conversan sobre
el fútbol, la escritura y el paso del tiempo

Gistau
yMañas
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trascendente, no es malo sino que
permite que fluya más la escritura.

–Apenas se escriben novelas de
temática futbolera en España, ¿no?

D.G.: En Inglaterra sí pero es
verdad que aquí no, y tampoco de
toros, probablemente a causa de
cierto esnobismo. Las grandes pa-
siones españolas no tienen su gran
novela ni su gran película. 

J.A.M.: En Inglaterra también
meten el fútbol en el cine. Así ocu-

rre en Quiero ser como Beckham, que
en una peli que está muy bien.

–David, en su novela parece ha-
llarse cierta vindicación de lo que
significaba ser un ultrasur, ¿no es así?

D.G.: Lo que no hay es un jui-
cio moral. Ante todo, no quiero ha-
cer juicios morales, no voy a meter-
me a sociólogo progre. Sí se
reivindica el apetito de vida de cuan-
do eres joven porque hay jóvenes
que hacen masters y jóvenes que es-

tán en la calle. Y a mí me parece que,
en un momento dado, si eres joven
y urbanita, la gran aventura es la de
las tribus urbanas. Lo que sí vindi-
co es cierta amistad que sólo se da
cuando hay violencia. 

–Y usted, José Ángel, regresa a las
historias de chavales y fiesta noctur-
na tras el cambio que supuso El se-
creto de El oráculo. ¿Por qué?

J.A.M.: Lo de mi anterior nove-
la sobre Alejandro Mago comenzó

SERGIO ENRÍQUEZ

En mi novela no hay jui-

cio moral alguno sobre los

ultrasur, no quiero ejercer

de sociólogo progre. Lo que sí

vindico es el apetito de vida

del joven y cierta amistad

que sólo se da cuando hay

violencia”, explica Gistau.

“
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con un regalo que me hizo mi padre,
una colección de clásicos y estuve re-
pasando la historia de Alejandro, que
conocía muy superficialmente. Y me
apeteció escribir algo con aquello.
Con La pella me interesa confron-
tar los dos mundos de unos chavales
de universos diferentes a los que una
pella, una deuda, vamos, los va a po-
ner a prueba. Mi premisa, y en ello
se parece a la novela de David, es
que la auténtica amistad sólo pue-
de surgir entre iguales. Es el a prio-
ri de mi visión del mundo.

Cambiar de género
D.G.: ¿Y no te da miedo cam-

biar tan radicalmente de género, de
que en la medida de que tengas un
lector ya creado puedes perderlo?

JAM: Sí, se te puede ir a la mier-
da, claro.

– Sus dos libros transcurren en el
Madrid noventero. ¿Qué recuerdos
guardan de aquella ciudad?

D.G.: Yo la recuerdo como una
época menos reglamentada, con
mucha más apetencia para la vida,
incluso para lo equivocado.

J.A.M.: Bueno, a mi me parece
que ahora la gente sale igual que en-
tonces.

D.G.: Sí, quizás nosotros ya es-
tamos muy viejos.

–¿Se estaban viviendo entonces
los últimos coletazos de la Movida? 

J.A.M.: Para mí fue más bien una
desmovida. En la música, por ejem-
plo, fue un momento de disfrute y
expresión artística. Lo que sí se per-
cibía con claridad respecto a los
ochenta era una mayor agresividad.
Así es como recuerdo el clima de
las discotecas, del tecno, los pasti-
lleros y demás. Hay que recordar
que, históricamente, fue un mo-
mento, el de los últimos años del go-
bierno del PSOE, cuando nos le-
vantábamos con un escándalo de
corrupción cada mañana. Aquello

generó una desconfianza en las ins-
tituciones que explica el espíritu
ácrata de mis novelas.

D.G.: Si eras un hooligan en los
noventa te gustaba visitar Madrid en
la misma medida que si ahora eres
un turista con apetitos gastronómi-
cas y culturales. 

J.A.M.: Uno pertenece a la época
en la que ha sido joven, cuando tie-
ne más tiempo libre y menos res-
ponsabilidades, y se encuentra en os-
mosis con la ciudad. Eso se te graba.

D.G.: Un amigo argentino me vi-
sitó el año pasado y fuimos al fútbol.
Él quería conocer el fondo sur del
Bernabéu. Allí vimos ultras vestidos
de Tommy Hilfiger. Yo le explique,
con un poco de lástima, que hacía
unos años no era así, que la cosa era
más barrial y más dura. Y él me dijo:
“Pero chico, eso se llama prosperi-
dad, el día en que mis hooligans va-
yan vestidos de Tommy Hilfiger la
Argentina va a llegar por fin a algo”.

J.A.M.: La sensación de perdi-
da y rescate, la nostalgia, es funda-
mental para la recreación de un am-
biente y de una época

–¿En qué medida pensáis que
la escritura cambia con la edad? 

J.A.M.: Cambia mucho con el rit-
mo de tu vida. Por ejemplo, no es
lo mismo el Umbral primero y ca-
llejero y el Umbral que está meti-
do en su dacha. Es más reflexivo.

D.G: En la última etapa de su

vida Umbral ganó muchísimo en in-
trospección. Aunque mí me gustaba
más su tono de crónica anterior, el
del tipo que sale a la calle, que tira el
arpón y caza una historia. La últi-
ma época de Umbral versa sobre la
narración de su agonía escrita hasta
el mismo momento de su muerte.
¡Es increíble! Pero me parece inte-
resante lo que decía José Ángel de
que, en el fondo, no ha cambiado
tanto la realidad y sí nosotros. Al-
guien que yo conocí en los noventa
hecho una bestia me lo volví a en-
contrar hace poco en un coche fa-
miliar con su mujer y su niña detrás
y con una guía CAMPSA porque se
iba a ver al Madrid a Zaragoza y que-
ría buscar un parador nacional. 

J.A.M.: Oye, que yo tengo una
niña, tío.

D.G.: Ja, ja, ja. Cuando era más
joven y quería ser escritor, la vida a
la que aspiraba, la vida perfecta, era
la de Graham Greene, que era un
tipo que vivía en un lugar, Haití,
Cuba, etc. Ese lugar en algún mo-
mento lo regurgitaba como novela, y
una vez que lo había amortizado li-
terariamente se iba a otro, donde vol-
vía a hacer lo mismo.Tú te fuistes
a vivir a Francia una época, ¿no, José
Ángel?

J.A.M.: Sí, hubo un momento en
que la fama me echó de mi am-
biente natural. Vamos, que ya no po-
día salir normalmente de mi casa. La

antipatía llegó junto con la fama.
D.G.: La experiencia de la fama

literaria yo no la conozco, pero sí la
periodística. He notado sobre todo
la sacudida en el ambiente cerca-
no, donde hay un cambio de trato de
la gente. Es como lo que escribe Zu-
kerman, que al contar la historia de
un gueto judío consiguió que su ma-
dre dejara de hablarle porque lo con-
sideraba un chismoso. La gente
puede haberlo pasado mal pero no
le gusta que se sepa.

J.A.M.: Es que la fama, sobre todo
si te coge tan joven como a mí, con
veintitrés años, te cambia el mun-
do. Y si te descuidas, una sobrexpo-
sición bestial y repentina puede de-
jarte tocado. En todos los sentidos,
como persona y como escritor.

D.G.: Es que una novela que es-
cribes te toca y es como si lo hicie-
ra el hada madrina de la Cenicien-
ta: las calabazas se convierten en
carroza. Y luego tienes que seguir es-
cribiendo...

El poder de la crítica
–¿Y qué hay de la crítica? Su-

pongo que el autor tiene que apren-
der a mantenerse más bien impá-
vido ante los comentarios adversos...

J.A.M.: Pues la verdad es que
cuando te ponen a parir te sienta
fatal. Lo que pasa con la figura del
crítico es que cuanto más aumenta
su nivel de exigencia más poder
gana. El problema es cuando el crí-
tico se convierte en protagonista en
lugar del autor de la obra que critica. 

D.G.: Hay una forma de sobre-
ponerse a lo que uno ve que dicen
de él, que es la afirmación del ca-
rácter. No me he enfrentado aún a
una crítica de mi libro, pero sí sé
cómo afecta levantarse por la ma-
ñana y que en “Gara” te estén ame-
nazando, que tellamen hijoputa en
los blogs..., éso sí que lo conozco. He
aprendido a que no me afecte y a es-

Uno es del tiempo en que ha sido joven. La sensación de

pérdida y de rescate, la nostalgia, resulta fundamental para

la recreación de un ambiente y una época”, afirma Mañas
“

A esta edad sabes lo que no sabías a los veinte años, 

que no te has equivocado de oficio; llegarás más o menos 

lejos pero ya no te va a echar nadie”, asegura Gistau
“

S. E.

S. E.
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cribir una columna al día siguiente
todavía más jodida aún sólo por afán
de revancha. El callo es necesario en
esta profesión.

J.A.M.: Es que no puedes dar un
paso atrás por lo que digan, no tie-
ne ningún sentido. Debes apren-
der a tener una mínima confianza en
ti mismo. Es jodido cuando eres un
chaval pero, a partir de un momen-
to, debes saber lo que vales. 

D.G.: A la edad que tenemos tú
y yo ya sabemos lo que quizás no sa-
bíamos a los veinte años, que no nos
hemos equivocado de oficio. Ya no
vamos a cambiar de vocación. Lle-
garemos más o menos lejos pero no
nos va a echar nadie.

J.A.M.: Eso está claro. Es fun-
damental darse cuenta de que vales.

D.G: Cuando empecé en el ofi-
cio, si alguien decía sobre mi “este
tipo no tiene ni puta idea de escri-
bir”, tendía a darle la razón. Ahora lo

leo y pienso “a lo mejor no tiene ra-
zón”. Y si la tiene me da igual. Ya
no van a acabar con nosotros. Eso no
va a ocurrir.

–¿Qué opinan dos novelistas tan
eminentemente realistas como us-
tedes de las palabras del académi-
co Javier Marías sobre la imposibi-
lidad de relatar, de contar lo real,
de ser fiel a la realidad?

Sin margen a la imaginación
D.G.: Para mí es muy simple. Yo

soy periodista. Por tanto, no puedo
estar de acuerdo. Vivo de contar la
realidad, sin ningún margen ni nin-
guna patente de corso de la imagi-
nación, más allá de algún juego de
estilo. 

J.A.M.: Yo soy un escritor realista
también. Pienso que la validez del
arte en buena medida consiste en ser
capaz de desgajar una imagen de la
realidad. Como Sorolla. Sus cuadros

te muestran claramente algo que
alguien ha vivido. 

D.G.: Es más, yo creo, y en eso
también nos parecemos, que noso-
tros contamos la realidad incluso
cuando inventamos. Cuando inven-
tamos una situación o un personaje
lo que estamos creando es real, lo es-
tamos sacando de algo que hemos
visto o vivido. No creo
que nos apetezca
especialmente es-
cribir una novela de
Ciencia Ficción,
por ejemplo.

J.A.M.: Y en ese
caso seguro que los
marcianos hablaban
como madrileños. La realidad la lle-
vas tatuada en la piel como el prota
de la novela de David.

–Ustedes son contadores de his-
torias a la usanza clásica. ¿Les inte-
resan las polémicas acerca del frag-

mentarismo, la necesidad de reflejar
la escritura propia de Internet, etc.?

D.G.: Pues se me han escapado.
J.A.M.: A mí me gusta lo que

hace Fernández Mallo, por ejemplo,
porque siempre te introduce en un
mundo original. Pero yo diría que es
él es un pensador más bien, que lo
que escribe no se puede describir
exactamente como novelas.

D.G.: Fíjate,
a mí lo que me
gusta de no ser
un novelista
profesional es
que no estoy
metido en esta
endogamia y

desconozco el asunto. Mis gustos co-
mo lector son muy clásicos. Si leo, por
ejemplo, a Cortázar, su parte expe-
rimental es la que menos me agrada. 

DANIEL ARJONA

Si escribiéramos una

novela de marcianos segu-

ro que hablarían como ma-

drileños; la realidad la lle-

vas tatuada”, dice Mañas

“
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MO YAN

Tr a d u c c i ó n  d e  C a r l o s  O s s é s
Ka i l a s .  Ma d r i d ,  2 008
489  p á g i n a s ,  2 1 ’ 90  e u r o s

IInfluido por Faulkner y García
Márquez, Mo Yan (Shandong,
China, 1955) se llama en reali-

dad Guan Moye. Mo Yan es un apo-
do que significa No hables, la con-
signa que le transmitió su padre
durante los años de la Revolución
Cultural. Es indiscutible que la vio-
lencia de esa época no se corres-
ponde con la situación actual, pero
China continúa estrangulando las li-

bertades. Director de ¡Vivir!, galar-
donada en el Festival de Cannes
de 1994, Zhang Yimou no ha con-
seguido estrenar en su país Ju Dou,
semilla de crisantemo (1990) ni La li-
terna roja (1991), ambas nominadas
al Oscar. Exiliado en Francia desde
1987, Gao Xinjiang (Premio Nobel
2000) sufrió el boicot de las autori-
dades comunistas, que no han per-
mitido la publicación de su obra más
ambiciosa, La montaña del alma
(1989). Autor de La espera (1999) y
Despojos de guerra (2007), Ha Jin
(Liaoning, 1956) fijó su residencia
en Estados Unidos, después de la

masacre de Tiananmen. Gao Xin-
jiang disfruta de nacionalidad fran-
cesa y Ha Jin escribe en inglés. Por
el contrario, Mo Yan ha permaneci-
do en su país y ha escrito más de diez
novelas en su idioma natal. 

La vitalidad creativa de la socie-
dad china contrasta con el inmovi-
lismo del Partido Comunista, que ha
emprendido reformas en lo econó-
mico, pero no en lo político. Es im-
posible pronosticar la evolución de
una potencia emergente, que aún
conserva la retórica de una ideología
desfigurada por los acontecimientos
históricos. Hasta ahora conocíamos

a Mo Yan por La familia (adpatada al
cine en 1987 por Zhang Yimou con
el título Sorgo Rojo), perfecta recre-
ación de la violencia que afligía a
China en los años 30, cuando so-
portaba simultáneamente una gue-
rra civil y la invasión japonesa, y por
Grandes pechos, amplias caderas
(1996), que mostraba la tragedia de
las mujeres chinas en las zonas ru-
rales, obligadas a realizar matrimo-
nios forzosos, donde la ausencia de
hijos varones se consideraba una
desgracia intolerable. 

Las baladas del ajo (1989) refleja
las desastrosas consecuencias de una

Las baladas del ajo

L E T R A S



economía dirigida. Animados por
el gobierno comunista, los agricul-
tores emprenden el cultivo del ajo
en grandes extensiones de terreno.
La producción es gigantesca, pero
no hay suficiente demanda. Es ab-
surdo buscar compradores, pues los
almacenes del Estado rebosan ex-
cedentes. Las cosechas se malogran
y la ruina afecta a miles de familias.
Las protestas populares son repri-
midas con brutalidad. Mo Yan no es-
catima detalles. Como un notario
que levanta acta, describe la cruel-
dad de los funcionarios policiales, sin
mostrar mucha preocupación por
el estilo. No pretende ser Malraux,
que hace poesía con la guerra, ni He-
mingway, que narra los aconteci-
mientos desde la perspectiva de un
ego hipertrofiado. Mo Yan busca la
voz del testigo impersonal: fiel a los

hechos, pero ecuánime y justo. Al
borrar la sombra del autor, Mo Yan
pretende infundir a las palabras la
máxima credibilidad para relatar el
infortunio de unos personajes obli-
gados a participar en un experimen-
to político, sin espacio para las ilu-
siones individuales. Mo Yan utiliza
la literatura para rescatar a esos hom-
bres y mujeres sin relevancia. Las ba-
ladas del ajo no está ambientada en
un pasado remoto, sino en el pre-
sente de China y otras naciones que
empiezan a conocer las revueltas del
hambre impulsadas por la crisis
energética. En las páginas prelimi-
nares, Mo Yan cita a Stalin para jus-
tificar la necesidad de una literatura
comprometida. El novelista está
condenado a implicarse en la políti-
ca, pues el objeto de la novela es la
realidad, punto de encuentro de los
destinos individuales, incluido el del
propio escritor. Gao Yang y Gao Ma
son cultivadores de ajo, familiariza-
dos con los lemas del comunismo,
pero sin esa conciencia de clase que
transforma al trabajador en sujeto éti-
co. Sólo la miseria y un amor frus-
trado despertarán su inconformismo,
revelando las profundas tensiones
que persisten en un país, donde el
pasado feudal convive con el anhe-
lo de modernidad. Gao Ma se ena-
morará de Crisantemo Dorado, pero
la pervivencia de los contratos de ma-
trimonio convertirá el idilio en un
drama de acento isabelino, con las
mismas dosis de desesperación que
empujan al suicidio a los personajes
de Shakespeare. 

Las baladas del ajo no se ajusta a
la forma del poema épico, pero tra-
gedia y ensoñación, drama y sensi-
bilidad, se conciertan para elaborar
una obra áspera y delicada, con una
violencia ancestral y una ternura re-
servada a las grandes tragedias, que
se abastecen de los estratos más pro-
fundos de una cultura. Mo Yan pres-

cinde de elipsis para retratar la vul-
nerabilidad del cuerpo: la carne se
desgarra, los fluidos se precipitan
al exterior, la dignidad se desintegra
frente a la tortura. La redundancia
de estas escenas sólo se rompe para
introducir los comentarios Zhang
Kou, poeta ciego, clarividente y en-
simismado, que encadena el pre-
sente y el porvenir en sus baladas.
La poesía es el hilo que guía a los
hombres en el laberinto de la His-
toria. La hija ciega de Gao Yang ex-
presa la extrema indefensión de los
inocentes, que aceptan el dolor pro-
vocado por sus semejantes como una
catástrofe natural. Su incomprensión
es tan insoportable y hermosa como
las apariciones de un potro castaño,
que apoya su cabeza en los aman-
tes Gao Ma y Crisantemo Dorado,
aterrorizados por la imposibilidad de
su pasión. Pero la belleza es un pa-
réntesis efímero. Las cosechas de ajo
se pudren mientras Gao Zhieling
cría a sus periquitos, esforzándose en
no escuchar el sonido del mundo. La
dolorosa peregrinación de Gao Yang,
con el cadáver de su madre sobre sus
espaldas, recuerda las lágrimas de
Príamo. En ambos casos, se busca
una tumba digna para el ser querido.
Gao Yang entierra a su madre, ase-

sinada durante la Revolución Cul-
tural, en un paisaje circundado por
un río y con el Pequeño Monte
Zhou al sur, garantizando una eter-
nidad de paz. 

La perspectiva crítica de Mo Yan
está matizada por el realismo. En
China hay corrupción, escaso respe-
to a los derechos humanos, la liber-
tad de expresión está sujeta a cen-
sura, pero la China tradicional, la
China profunda, no es menos re-
fractaria a la modernidad. Las mu-
jeres viven sometidas a la voluntad
de sus padres y esposos, brutales e
ignorantes. El problema no es el so-
cialismo, sino la ausencia de compa-
sión. Las baladas de ajo muestra una
notable afinidad con El intendente
Shanso (1954), del japonés Kenji Mi-
zoguchi, una fábula moral que, sin
renunciar a las exigencias estéticas
más rigurosas, evoca el pesimismo
de Plauto: los hombres actúan con
sus semejantes como feroces depre-
dadores. Sin embargo, esa tendencia
es reversible. La ternura de una niña
ciega o de un potro castaño restitu-
yen la esperanza de un porvenir go-
bernado por sentimientos de fra-
ternidad y misericordia. El pesi-
mismo es la tentación más seduc-
tora, pero Mo Yan es un poeta ciego.
Su escritura es la obra de un visio-
nario deslumbrado por la convicción
de un futuro mejor.

RAFAEL NARBONA
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MO YAN HA MANIFESTADO que su obra narrativa está
concebida como un doble homenaje a la libertad y a la condición
femenina. Al parecer, el autor de Las baladas del ajo empezó 
a escribir cuando se enroló en el Ejército Popular de Liberación
para huir de las escasas oportunidades de promoción social de los
hijos de las familias campesinas. Actualmente, ejerce como
profesor del Departamento de Literatura de la Academia
Cultural de las Fuerzas Armadas. Alabado por Kenzaburo Oe,
que le considera merecedor del Nobel, su trabajo docente 
se ha convertido en una objeción a su talante crítico con el
gobierno comunista. Sin embargo, sus novelas no son 
nada complacientes con un sistema sin legitimidad democrática.

Mo Yan, un escritor en el Ejército 
Es profesor en la Academia de las Fuerzas Armadas chinas

� En Las baladas del ajo drama y sensibilidad se conciertan

para elaborar una obra áspera y delicada, con una violencia

ancestral y una ternura reservada a las grandes tragedias

U. ANDERSEN
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FRANCISCO MORA

E x l i b r i s .  Ma d r i d ,  2 008
160  p á g i n a s ,  2 0 ’ 90  e u r o s

Aveces se publican en edito-
riales pequeñas buenos tex-
tos de autores poco o nada

conocidos que, por ambas razones,
pueden no recibir la atención que
merecen o incluso pasar desaperci-
bidos. Éste es el caso de Francisco
Mora (Valverde de Júcar, Cuenca,
1960), autor de varios libros de poe-
mas y un volumen de cuentos pu-
blicado en 1984, a los cuales se aña-
den ahora los reunidos en Todos los
peces se llaman Eduardo. Son 31 cuen-
tos que, en su conjunto, revelan a un
escritor con muchas lecturas, que sa-
be aunar vida y literatura en la crea-
ción de atmósferas perturbadoras
por medio de tramas absurdas que
indagan en los pliegues irraciona-
les y misteriosos de la existencia co-
tidiana. En su proceso creativo el au-
tor ha probado su capacidad para la
observación de la realidad, enrique-

cida con la herencia asimilada de
maestros de la narrativa corta, desde
Kafka, Borges, Rulfo y Cortázar has-
ta Monterroso, Merino y L. M. Díez,
pasando por Pirandello, entre otros
autores que han profundizado en
la dificultad de discernir los límites
entre la realidad y la ficción.

Hay en esta treintena de relatos
una notoria variedad temática y for-
mal. Sus historias están contadas,
en su mayoría, por narradores en
primera o en tercera persona. Pero el

conjunto se enriquece con el ensa-
yo de otros modos de narrar. Entre
los más destacados cabe citar, por
ejemplo, el monólogo del preso en la
soledad de su celda con diálogos fun-
didos en el soliloquio de Vivar, que
es el último y el más largo de los
cuentos (12 páginas); el relato oral de
un narrador testigo dirigido a un re-
ceptor mudo llamado “muchacho”
en Raffaello; y el angustioso monólo-
go interior en segunda persona auto-
rreflexiva de la joven violada en El
mal, con fundido final en ráfagas de
los diálogos de sus
cuatro violadores.
Semejante diver-
sidad se aprecia
igualmente en los
diferentes enfo-
ques y perspecti-
vas en el asedio de
la realidad actual,
sin precisiones temporales explícitas,
sometida a un tratamiento cambian-
te desde la extrañeza que tanto pue-
de adoptar una visión fantástica, oní-

rica e incluso surrealista como com-
placerse en la deformación hiper-
bólica y absurda de una realidad
esencialmente inaprehensible. No
todos los relatos alcanzan la misma
calidad, pero no hay ningún relato
desdeñable. Y muchos atesoran un
indudable mérito literario por su na-
rración contenida de sucesos absur-
dos o fantásticos en un estilo elabo-
rado con propiedad y pulcritud y
desde una visión irracional que des-
cubre una lúcida reflexión sobre
nuestra sociedad, fragmentada y des-

quiciada en sus
miedos y violen-
cias. Lo cual tiene
su certera imagen
en el desamparo
del ser humano
en el laberinto de
nuestro tiempo,
como le ocurre al

inmigrante protagonista de Línea 22,
perdido en la gran ciudad.

ÁNGEL BASANTA

Todos los peces se llaman Eduardo

Nada sucedía como lo había imaginado y otras certezas
ÁNGELES VALDÉS-BANGO

Cab a l l o  d e  Tr o y a .  Mad r i d ,  2 008
200  p á g i n a s ,  1 1 ’ 9 0  e u r o s

Algunas marcas formales señalan de so-
bra el contenido de una obra literaria.
La puntuación, por ejemplo. En Nada su-

cedía como lo había imaginado..., Ángeles Valdés-
Bango utiliza con abundancia la coma y salpica las
oraciones con incisos puestos entre dos de estos
signos. También llama la atención el casi monó-
tono empleo de locuciones como “así que”, “toda
vez que”, “ya que”, “tanto en... como en…”, “en
cuanto a…”, “no obstante…” 

Todo ello indica propensión al análisis y a lo
discursivo. Son los rasgos máximos del conjunto
unitario de 18 relatos reunidos por la autora as-
turiana y descubren un mundo personal en la
escritura y las preocupaciones. La prosa de Valdés

bebe en Benet, si bien evita los retorcimientos sin-
tácticos benetianos, y su fuerte voluntad de es-
tilo resplandece en el juego incesante y osado
de confrontar el registro culto con frases hechas.
También esto subraya la actitud intelectual de
la escritora, que se revela con claridad en un na-
rrador analítico presto a glosar la historia conta-
da en cada cuento. Los temas, aunque perte-
nezcan a la vida corriente, sobre todo a la
intimidad, se muestran sub specie reflexiva: bajo un
prisma especulativo aparecen el matrimonio o
la pareja, lo imprevisible de la existencia, la bús-
queda del yo…, en suma, un repertorio de inte-
riores humanos oscuros, indecisos, en dura bús-
queda de reposo, de felicidad o de venganza. 

Las anécdotas no buscan lo demasiado no-
velesco, aunque haya buenas situaciones, pero lo
distintivo del libro es el aplastante predominio de
personajes cavilosos, ensimismados, que se rego-

dean en su inestabilidad. Esto produce una frial-
dad especulativa muy fuerte, hasta el punto de
que se agradece que al menos una historia, la
desoladora de una costurera y su primo, se cargue
de calidez emocional. El otro tono pesa, sin em-
bargo, demasiado: hay obsesos en la vida, pero
el que todo el mundo sin excepción ande sacán-
dole punta a su estado anímico parece excesivo
y causa fatiga. Los relatos de Valdés son serios, co-
rrosivos, están cargados de pensamiento y des-
prenden un intenso aroma nihilista. Tienen la
pega de que a veces resultan demasiado elusi-
vos y nada fáciles de entender. En cualquier caso,
pertenecen a esa clase de narrativa exigente que
busca mucho más que el entretenimiento. Me-
rece la pena escuchar la clara apuesta literaria
de esta voz casi nueva. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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� Mora sabe aunar vida

y literatura en la creación

de tramas que indagan en

los pliegues irracionales

y misteriosos de la vida
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ÁLVARO ENRIGUE

An ag r ama .  B a r c e l o n a ,  2 008
234  p á g i n a s ,  1 6 ’ 50  e u r o s

Dos novelas y dos volúme-
nes de relatos breves cons-
tituyen hasta ahora el acer-

vo de este narrador mexicano cuyo
perfil literario ofrece rasgos muy sin-
gulares. Sus publicaciones dejan cla-
ro que se trata de un original autor de
cuentos, algo que conviene tener en
cuenta al leer Vidas perpendiculares,
título que, además de remitir de
modo casi inevitable a las Vidas pa-
ralelas de Plutarco, coincide con el
de una conocida compilación juve-
nil de biografías debida a la escrito-
ra bonaerense Ana María Shua. En
la obra de Álvaro Enrigue (México,
1969) salen a relucir muchas vidas,
en efecto, pero no precisamente pa-
ralelas. El niño Jerónimo Rodríguez
Loera, ensimismado y casi autista en
sus primeros años, va desarrollándo-
se a saltos, a medida que inciden
sobre él, como presencias inespe-
radas, las numerosas reencarnacio-
nes de las que procede y que enri-
quecen su experiencia, puesto que
ha sido miembro de una tribu pa-
leolítica, legionario romano, joven
griega durante la predicación de los
apóstoles cristianos o sacerdote ase-
sino en la turbulenta sociedad na-
politana del siglo XVII, entre otras
muchas personalidades, De este
modo, la niñez y la adolescencia de
Jerónimo se ven perturbadas por es-
tos recuerdos, verdaderas “autobio-
grafías acumuladas” (p. 211) que
constituyen otras tantas historias que
gravitan sobre él y condicionan su
comportamiento.

De hecho, la estructura compo-
sitiva de la novela es la de un relato
lineal –la línea vertebradora de la his-
toria de Jerónimo, hijo de un emi-
grado asturiano y de una muchacha
mexicana–  asaltado de vez en cuan-
do por la irrupción de historias pa-

sadas relativas a otros personajes. Se
diría que estamos ante una varian-
te de la novela con relatos interca-
lados, que funcionan a la manera
de breves cuentos o novelas cortas
–como los que Enrigue ha cultivado
con fortuna – en el interior de la obra
que los acoge, y, si se tratara de apun-
tar modelos, habría que mencionar
el cervantino y su dilatada descen-
dencia. Pero no es exactamente esto,
sino que más bien nos hallamos ante
un experimento que trata de borrar
los límites entre novela y cuento,
mezclando y colocando al mismo ni-
vel los artificios propios de ambas
modalidades. Aquí no surge un per-
sonaje que distrae a un auditorio con
la narración de unos hechos curiosos

o insólitos. No hay ningún
relato como el del curioso
impertinente, desgajable
del conjunto sin que éste
se resienta en exceso. To-
dos los hechos evocados
de vidas anteriores, aun
formando parte del pasa-
do, están presentes, se

mezclan con las acciones actuales,
sugieren analogías y semejanzas, se
incorporan con naturalidad a la per-
sonalidad de Jerónimo. Hay inclu-
so ocasiones en que, en una misma
página y sin solución de continuidad,
cambia el narrador, se pasa de un es-
trato temporal a otro, del relato de
una acción de Jerónimo a otra ocu-
rrida en el siglo I (véase, por ejem-
plo, pág. 135). Se produce, así, una
coetaneidad entre pasado y presen-
te que aproxima la vida al acto de
la lectura, como se desprende de
las propias palabras de Jerónimo:
“La verdad es que hasta ese mo-
mento no se me había ocurrido que
los recuerdos de mis vidas perpen-
diculares fueran artificiales, prótesis

recogidas entre las bibliotecas que la
vida me fue sembrando en el cami-
no” (p. 205).

La novedad del planteamiento
que ofrece Vidas perpendiculares es
inobjetable, si bien la trabazón entre
las vidas pasadas y la de Jerónimo,
que es, a fin de cuentas, el elemen-
to que unifica el conjunto, no siem-

pre está
bien re-
suelta, y la
extensión

de algunos episodios –el
de Saulo y Rufo, por
ejemplo– desborda los lí-
mites de su carácter an-
cilar y desequilibra la na-
rración. La mirada del
narrador exhibe un agudo

humorismo, sobre todo en el relato
de los primeros años de Jerónimo y
en numerosas observaciones y sími-
les aislados: “Mercedes y su hijo se
dieron un largo abrazo que chorreó
claridad, como si la centella que hu-
biera producido la mezcla de sus mo-
cos los hubiera bautizado con un
nuevo carisma” (p. 157). También
hay algunas frases poco cuidadas:
“Un adolescente cuya curiosidad
se centraba en sus propios cuerpos
pasados y no en los nada desdeña-
bles de los de las vecinas presentes”
(p. 192), donde la secuencia “los […]
de los de las” parece un remedo –in-
correcto, además–, del balbuceo.

RICARDO SENABRE

Vidas perpendiculares
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�La novedad del planteamiento que ofre-

ce Vidas perpendiculares es inobjetable 

� La mirada del narrador

exhibe un agudo humorismo 

� Es un experimento que trata de bo-

rrar los límites entre novela y cuento 
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HAROLDO CONTI

P r ó l .  d e  G .  G a r c í a  Má r z q u e z
B a r t l e b y.  Mad r i d ,  2 008
323  p á g i n a s ,  1 9  e u r o s

No todos los días tiene un
crítico literario la oportuni-
dad de comentar obras

maestras y que sus palabras sirvan, a
la vez, como homenaje a un escri-
tor como Haroldo Conti secuestrado
en su domicilio y hecho desaparecer
para siempre por los esbirros de la
dictadura argentina, en 1976, cuan-
do contaba cincuenta y un años. Las
circunstancias aterradoras de la in-
famia de ese último día, las detalla
Gabriel García Márquez –que con-
sideraba a Haroldo Conti uno de
los grandes– en un hermoso y te-
rrible prólogo, reproducción del va-
liente artículo que en 1981 publicó
el genio colombiano en El País co-
municando al mundo la noticia de la
muerte de su querido amigo. Un
gran acierto editorial la inclusión
de ese texto previo y el haber recu-
rrido a una ordenación cronológica
de todos los cuentos de este autor
nacido en Chacabuco, Buenos Aires,
en 1925. 

Esta secuencia temporal permi-
te que el relato que cierra la colec-
ción (“A la diestra”) lo leamos con el
estremecimiento de saber que fue
su última tarea literaria en su últi-
ma mañana de hombre libre. Conti
llegó a publicar siete libros a lo lar-
go de su vida, entre ellos esa mara-
villa expresiva que es la novela Mas-
caró, el cazador americano. Entre los
veintitrés textos que componen es-
tos Cuentos completos brillan, al me-
nos, cinco piezas absolutamente ma-
gistrales: “Los novios”, “Muerte
de un hermano”, “Las doce a Bra-
gado”, “Mi madre andaba en la luz”
y “Perfumada noche”, cuentos
asombrosos, tragedias de emotivi-
dad contenida e imposibilidades,
que sólo admiten comparación con

el mejor Anton Chejov, Maupassant
o Ivan Bunin. Una joya de low key
es también el relato del tío y el so-
brino en Perdido. 

Las narraciones de Conti contie-
nen el mapa completo de un mundo
donde su infancia y juventud rural
juega tanto papel como su polifa-
cética formación de maestro de pri-
maria, profesor de latín, piloto, na-
vegante...  Su obra no deja de ser
viaje mental, un intento recuperador

de personajes, situaciones e imáge-
nes que lo enriquecieron: “un tro-
tar y trotar sobre este mismo camino
rumbo a la tierra que abandoné” (pá-
gina 317). Con la navegación de
“Marcado” comienza el libro, una
ensoñación febril de crecidas de río,
barcos y motores fantasmales en la
niebla, marineros de pocas palabras,
saqueadores de barcos, escaramuzas
con patrulleras. Pero, el gran cuen-

to naútico es Todos los veranos, la con-
movedora descripción de la vida de
un padre marinero y su hijo en una
barcaza: un mundo de contraban-
distas y pescadores de río, de fusión
del hombre con su entorno, de ta-
reas, proyectos y afanes regidos por
las estaciones, una figura paterna tan
imposible como heroica a los ojos del
hijo, que asiste a su melancolía, a
su mirada de lejanías, resonancias
que en nuestro país alcanzan hoy a

las figuras descritas por
Luis Landero.

Y como en Landero,
un motivo recurrente en
esta colección es la sa-
biduría de los hombres
de campo, su mezcla de
resignación y anhelo de
mejora, sus modos de
hablar, la conciencia de
que unos ganan y otros
“padecen la tierra”. Del
deseo de volar del prota-
gonista de “Ad Astra”,
sale una hermosa fábu-
la sobre el idealismo y
la fe en el progreso. Pre-
valece el humor como
en “El último”, cómica
historia de un hombre
absolutamente de vuel-
ta de todo. Aunque la
política late en todos los
relatos, hay textos largos
como “La causa” donde,
a través de la galería de
personajes de una ciu-
dad perdida, se compo-

ne el retrato del momento presen-
te de una nación, con la lección
amarga de la imposibilidad de cam-
bio que aparece también en el mu-
chacho de barriada de “Cómo un
león”: su conciencia clara de qué le
está permitido esperar. 

Dentro de los textos finales, más
allá del humor de “Bibliográfica”,
encontramos brillantes narraciones
como “Los caminos”, con sus bue-

nas razones para la vida y la escri-
tura. Pero la seriedad nos desarbola
en “Tristezas de la otra banda”, un
bello escrito de 1975 absolutamente
premonitorio: la voz suena cansa-
da, decepcionada. Es una última na-
vegación, un final de trayecto: el faro
asiste al paso de su barco, pero ya
no es luz alegre: está “militarizado”.
Se habla de amigos torturados sólo
“por ser y consistir”, se mencionan
“mangos de fusiles”, una “patria a
oscuras”, los que se han ido y los que
se irán pronto. Comparece en “A la
diestra” un joven Juan Gelman. Y
pronto los matones de “La causa”,
bajando de un Ford negro, atrapan-
do al tendero Pedro Romita, pero
“no decían nada. Golpeaban sim-
plemente”. Uno debería regresar a
Haroldo Conti para recordar en qué
consiste la literatura.

ERNESTO CALABUIG

Cuentos completos

L E T R A S / R E L A T O S

� Uno debería regresar a Haroldo Con-

ti y sus cuentos magistrales para re-

cordar en qué consiste la literatura

BARTLEBY

LOS CAMINOS
“A veces pienso que los

días de mi vida se parecen a
las teclas de esta máquina.
Son redondos y precisos y jus-
tamente porque no hacen otra
cosa que escribir.  

Paco Urondo me ha dicho
quiero que escribas algo para
el Diario de Mendoza. Y yo le
he dicho que bueno, que sí a esa
voz precipitada que se dispara
desde algún rincón de esta ma-
dre Baires y atraviesa una mi-
lla de paredes, y antes de col-
gar la voz me ha dicho un día
de estos tomamos un café y
charlamos, y yo he dicho que sí,
que bueno, y le he pedido a mi
vieja que me sirva un café y
bebo en honor de Paco este so-
litario café que se otra ma-
nera se enfriaría en el pocillo
esperando el día...” (pág. 295).
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Últimas sesiones con

MICHEL SCHNEIDER 

Tr a d u c c i ó n  d e  R amón  d e  E s p a ñ a
A l f a g u a r a .  Mad r i d ,  2 008
488  p á g i n a s ,  2 3 ’ 50  e u r o s

Asumimos que Marilyn Mon-
roe, es el gran icono feme-
nino del siglo XX; conven-

dremos que su imagen, como la del
“Che”, trasciende el personal ámbi-
to biográfico para interesar aspec-
tos de índole social y artística; y tam-
bién aceptamos que el nombre de
“Marilyn” solo pertenece a una me-
diocre e infeliz actriz rubia. Esta
suerte de “principios fundamenta-
les” constituyeron el andamiaje de
aquella voluminosa novela de Joy-
ce Carol Oates, Blonde (2000), don-
de recreaba la vida de Norma Jean
Baker. Y, en buena parte, también
son los elementos alrededor de los
cuales que se estructura la obra del
psicoanalista francés Michel Schnie-
der, Últimas sesiones con Marilyn, con
la que llegó a ser finalista del pres-
tigioso Goncourt.

En esta historia novelesca, tanto
en sentido literal como figurado del
término, Schneider logra trasmitir la
ilusión de encontrarnos ante un do-
cumento de investigación. Tal vez
sea precisamente este diseño na-

rrativo lo más interesante de la obra,
pues el lector debe plantearse en
cada página si lo leído fue real o fru-
to de la imaginación de Schneider.
Los diálogos, obviamente, son fic-
ticios, pero nos asalta la duda sobre
la veracidad del encuentro noveles-
camente recogido. Incluso la sección
“Lecturas”, referida a las fuentes de
las que bebió el autor, incita al des-
concierto, pues por una parte se nos
dice que, “Las palabras que aquí se
ponen en boca de Marilyn Mon-
roe… provienen de diferentes fuen-
tes (biografías, entrevistas)” (pág.
431); y dos párrafos más adelante, “Si
los diálogos, opiniones y cartas han
sido inventados, en ocasiones, por el
autor de esta novela,…” (pág. 432).
No se entienda esta apreciación
como censura, sino todo lo contrario,

pues es el juego de veracidad-ficción
lo más interesante de la obra… des-
de una perspectiva exclusivamente
literaria, claro está. En cierta medi-
da, el autor lleva a la práctica la vie-
ja máxima: “Pon fecha y lugar a una
mentira y la convertirás en verdad”.

La historia se narra mediante vi-
ñetas, de no más de tres páginas, en
las que el lugar y la fecha funcionan
como singular título: “Nueva York,
Gladstone Hotel, calle 52 Este, mar-
zo de 1955”; “Berkeley, California, 5
y 27 de octubre de 1961.” El orden
no es cronológico y tampoco todas
ellas tienen como protagonista a Ma-
rilyn, pues el proceso de la terapia
y el propio psicoanalista, Ralph
Greenson, funcionan como motor
y personaje secundario de la historia
narrada. Pero todavía hay algo más,
pues el propio proceso de escritura
responde a condicionantes propios
del género detectivesco; y no me re-
fiero al luctuoso desenlace de la pro-
tagonista, sino a las supuestas parti-
cularidades que condujeron a la
redacción de la novela. En Últimas
sesiones con Marilyn Michel Schnei-
der ha dado un giro, una nueva vuel-
ta de tuerca al otrora alabado “New
Journalism”. Como Truman Capo-
te, gran amigo de Marilyn y ya cita-
do en la primera línea, logra atra-
parnos con la expectación de una
trama haciéndonos olvidar que ya
conocemos el desenlace. La relación
entre paciente y terapeuta llega a re-
sultar tan interesante como la de-

sarrollada en Lo que el viento se llevó.
Si hasta ahora he enfatizado la

forma sin mostrar especial interés
por el fondo se debe fundamental-
mente a que poco o nada nuevo se
añade sobre lo ya sabido de la infeliz
Norma. El prematuro abandono de
la madre, la irresistible necesidad de
ser amada, el miedo al rechazo, la in-
cesante búsqueda de la figura pa-
terna entre sus maridos, sus con-
sentidos caprichos de diva… son
algunos de los aspectos que van sien-
do progresivamente comentados y
novelados a lo largo de la narración.
Las sesiones de diván, sustancia de

la historia como parece sugerir el tí-
tulo, no se referencian sino en pe-
queñas pinceladas y momentos pun-
tuales. Así por ejemplo el tema
sexual, tan importante en el psico-
análisis freudiano que sigue Green-
son se despacha en los primeros
compases: “Mire, doctor, mi vida se-
xual, mi vida a secas, la veo como una
sucesión de recuerdos falsos. Un
hombre entra, se agita, me toma, me
pierde.” (pág. 106)

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

�Lo mejor de la novela es que

Schneider logra trasmitirnos

la ilusión de encontrarnos

ante un documento de in-

vestigación y no una ficción

ARCHIVO

L E T R A S / N O V E L A



Prolongando una ya amplia obra narrativa y
poética, este nuevo libro de Juan Manuel

González (Madrid, 1954) se organiza como es-
tampas y meditaciones de un viaje a Portugal,
siendo los poemas inicial y final propiamente
los del viaje desde Castilla. Este planteamiento
activa ya la tópica metáfora de la vida como viaje,
pero está además el que en la mayor parte de
los textos el espacio son escenarios portugue-
ses, otro país, que, sin embargo, no es sentido
como ajeno, sino vivido plenamente por el su-
jeto poético. El personaje itinerante de estos
poemas deja constancia de los lugares que reco-
rre y lo hace con un lenguaje que no cesa de nom-
brar lo que se le ofrece a la vista, de manera que

el paisaje acaba teniendo un lugar importante en
el discurso. Los accidentes geográficos, los ár-
boles, las flores, sus colores, sus aromas, etc.,
dan un tinte de sensualidad, de disfrute de lo que
se dona a cada momento, a todo el libro. O, si, por
ejemplo, el lugar es el mercado del Cais do Sodre,
no dejan de consignarse los restos de frutas que
cubren el suelo. Así pues, sí, el escenario cobra su
importancia, pero el interés de estos poemas no

acaba ahí. En todos ellos hay también lugar para
la meditación. Se rememora el niño que se fue
y el paraíso, ya arrebatado, de la niñez, o se en-
tretiene el discurso, allí donde hubo una bata-
lla, en nombrar generales y batallones, etc., y se
deja noticia de la destrucción y la muerte. El
pasado se manifiesta en el presente, auque se tra-
te de “carretas y coches de caballos que no exis-
ten”: la palabra les concede el ser. Como se dice,
citando a Edward Thomas, “el pasado es la úni-
ca cosa muerta que huele a dulce”. El de la his-
toria y el propio de los individuos. En cualquier
caso, no debería dejarse el lector perder por la
multitud de elementos que se nombran, en este
libro hay también pensamiento.

L E T R A S / P O E S Í A
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Darwin en las Galápagos

BERNARDO VALDÉS

Pre-Textos. Valencia, 2008. 88 p á g i n a s ,  1 1  e u r o s

Siendo un primer libro, éste de Bernardo Val-
dés (Barcelona, 1969) no tiene nada de la in-

genuidad que a menudo veces conlleva un co-
mienzo. Por el contrario, es la presentación de una
voz poética ya hecha sin restricción alguna. ¿De
que indiferencia habla? De la del mundo, de la
de las cosas, que, sin la mirada, “se muestran
como son”, permanecen en sí mismas en su “evi-
dencia obscena”. Sin embargo, recae sobre ellas
la mirada, la posición del sujeto, la palabra, y al-
tera su ser, pone en relación unas con otras, etc.
y de ahí surge el poema, para intentar “decir algo,

que no puede ser dicho”. Así, las
cosas, la mirada y las palabras dan
en una conjunción que choca con
la inefabilidad y cuyo origen esta-
ría en la no homogeneidad de los
elementos. Tan es así, que las pa-
labras sólo pueden surgir en au-
sencia de las cosas, la exigen, por
lo que su ámbito es el del vacío, al
que ilusoriamente se denomina
recuerdo. 

Con estos presupuestos, el re-
sultado es un discurso poético,
donde la ideación tiene siempre su originalidad
y el discurso sus imágenes eficaces, poéticas: “en
el timbre de tu voz, / deshojándose, / una flor
inesperada”; “escucho la oscuridad, / abro un

ojo al silencio”. En algunos de los
poemas de Valdés, la mirada vuel-
ve sobre el sujeto mismo y se da
ahí una distancia, equivalente a la
mencionada, que hace que se pro-
duzca un desencuentro entre el
sujeto y su doble en la concien-
cia o incluso en el acto de escri-
bir teniendo al otro, él mismo,
como lector, haciendo de espejo
el poema. La escritura, entonces,
es espejo, pero no ya de la reali-
dad, sino del sujeto en su agonía

por decir, por sacar a las cosas de su indiferen-
cia. Un muy buen primer libro.

TÚA BLESA

CARLOS JIMÉNEZ ARRIBAS

D V D .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 8
72 p á g i n a s ,  8  e u r o s

Los poemas de la primera sección del libro,
“Birdwatching”, se inician todos con la fór-

mula “Soy el hombre que” y son, por tanto, au-
torretratos de la voz, o voces, de la enunciación.
Estas presentaciones introducen ya lo que va a
ser el estilo general del libro. Un estilo que, re-
huyendo el lirismo tradicional, busca un tono
neutro, nada asiático, que recuerda al del informe
y que tiene un precedente en textos de Fran-
cisco Ferrer Lerín, cuya obra poética prologó este
poeta no hace mucho, pues hay que decir que
Carlos Jiménez Arribas (Madrid, 1966), es ade-

más de poeta y na-
rrador, estudioso
de la literatura y
ha prestado aten-
ción al poema en
prosa, que es la
forma que ha
adoptan sus pro-
pios poemas. 

Esa sobriedad
verbal habrá de
servir, con la invo-

cación a Darwin, a una investigación que, más allá
de los asuntos particulares que aborda, entien-
do que es sobre todo la de las posibilidades del
lenguaje poético. En definitiva, como se lee en el

poema que presta el título al libro, “Todo triun-
fo es de la forma” y no se puede, en literatura, sino
suscribir tal aserto. 

Pese a lo dicho, hay que añadir que los tex-
tos tienen fuerza poética a través de paradojas
–“Todo paisaje es irreal entonces, todo espacio es
tiempo suspendido” o “el aire mismo, ahora, es
agua sin límite”– o en el cuestionamiento del yo:
“Soy el hombre vivo otra ve, dentro de laberin-
to de sí mismo, que toca fondo al fin: piensa que
no se desconoce” y, más en general, en una cier-
ta extrañeza de lo que se dice, casi estricta na-
rración en ocasiones, y en el tratamiento frag-
mentario, o indirecto, de los temas. En fin, un
libro que de ningún modo debería pasar inad-
vertido. 

Tras la luz poniente

La indiferencia

JUAN MANUEL GONZÁLEZ

XVI I  premio  G i l  de  B iedma.  V isor,  2008
68 p á g i n a s ,  8  e u r o s



H.  D .

Tr ad .  N a t a l i a  C a r b a j o s a
L umen .  Ba r c e l o n a ,  2008
420 p p .  9  e u r o s

¿Qué sería de nosotros si
tuviésemos más de cin-
co sentidos? ¿Por qué al

sexto lo llamamos sentido, cuando
queremos decir instinto? ¿Y por qué
nunca imaginamos un séptimo, o un
vigésimo? ¿Tan poca ambición en los
corazones humanos?

Ambición es la palabra. Rigió la
vida poética de H. D. Dos iniciales
para Superwoman: Hilda Doolit-
tle. Con biografías como la suya se
construye la historia del siglo XX.
Cuando a América se le agotó el en-
canto, H. D. la cambió por Inglate-
rra en cuerpo y por Grecia en alma:
la Hélade fue siempre su verdade-
ra patria. Conoció a Eisenstein y par-
ticipó como actriz en dos películas.
De su amistad presumían Amy Lo-
well, William Carlos Williams y Ford
Madox Ford. Ezra Pound fue su pro-
metido, Richard Aldington su ex
marido, Cecil Gray el padre de su
hija, D. H. Lawrence su romance
platónico y Annie W. Ellerman –la
fascinante Bryher– el amor de su
vida. Quiso una poesía de mínimas
palabras –pura como un objeto– y,
sin darse cuenta, cofundó el ima-

gismo. Luego se aburrió y escribió
versos de cristal y acero. Y una no-
vela. También tradujo las tragedias
griegas que hacen temblar el mun-
do. Fue psicoanalizada por Freud.
Como Gertrude Stein, inventó el
lenguaje. Como T. S. Eliot, explicó
la civilización. Como Milton, perdió
y volvió a encontrar el Edén. Mu-
rió en Zurich, tras setenta y cinco
años siendo grande entre los más
grandes.

Ella es las Siete Sibilas: “Con
los cuernos, el disco o la serpiente
erguida / revelamos nuestra condi-
ción: / aunque estos, las dos plumas
o el loto / sean, nos decís, / frívolo
adorno / del intelecto; los poetas so-
mos inservibles, / más que eso: / nos-
otros, reliquias genuinas, / portado-
res del saber secreto, / retazos
vivientes / de la banda que lleva el
iniciado / dentro de los santuarios /
no sólo somos ‘inútiles’, / somos ‘pa-
téticos’: / ésta es la nueva herejía”.
Herejía que H. D. encuadernó como
Trilogía: “No caen las murallas”,

“Tributo a los ángeles” y “La flora-
ción de la vara”. Absolutamente
todo está aquí: Dios. Todos Sus
nombres, todas Sus manifestaciones,
Su Creación entera. Para Él levan-
ta H. D. catedrales de versos: “por-
que sé que Dios, Nuestro Señor, /
me será revelado cuando yo, / la oru-
ga laboriosa, / haya tejido mi propio
sudario”. Venus, Thot, el misterioso
Mago, Osiris, Hermes Trimegisto, la
misteriosa María, el Disco Solar, to-
das Nuestras Señoras, el misterioso
Amén. Al Mesías lo llama Christos:
“Él fue el primero en emprender
el vuelo / desde aquel Árbol triste,
/ y, tras su marcha, el Árbol de la Vida
/ ha engendrado una rosa de la es-
pina / y aromática vid / de una pa-
rra estéril; / Él fue el primero en de-
cir, / no a los pocos elegidos, / sus
fieles amigos, / los buenos y sabios,
/ sino a un vagabundo y un proscrito:

/ hoy estarás conmigo en el Paraíso”.
Y a los hombres los llama Adán: “sed
sabios / como áspides y escorpiones,
como serpientes”. Es la misma voz
de Helena de Troya (mujer-objeto
por excelencia) cuando H. D. (fe-
minista por convicción) decidió ha-
bitar entre los mitos: “Lilith nacida
antes que Eva / y una nacida antes
que Lilith / y Eva; a las tres se nos ha
perdonado, / somos tres de los sie-
te / demonios arrojados de ella”. Es
por ecos poderosos como éstos por lo
que de Eurípides preferimos la par-
te que Doolittle escribió.

Ambición de poeta por conside-
rar la religión el órgano más vital de
la anatomía humana. Ambición de
traductora (Natalia Carbajosa) por
convertir en espléndido español una
lengua que no existe en los diccio-
narios. Y ambición también la nues-
tra, por pretender reducir a una re-
seña de 750 palabras el impacto
emocional e intelectual de una lec-
tura sólo comparable a La tierra bal-
día o los Cantos: “No obstante, re-
cobremos el Cetro, / la vara del
poder, / coronada con la flor del li-
rio / o su brote: / es el Caduceo; en-
tre los moribundos / curación otorga:
/ o, evocando a los muertos, / trae la
vida a los vivos”.

Madura de edad y genio, H. D.
ha crecido, años hace que el ima-
gismo se le quedó pequeño, pero sus
versos son aún rápidos como sae-
tas. De su oracular Trilogía se des-
prende el enésimo sentido, el ex-
clusivo de nuestra especie y,
probablemente, el único fiable: el
sentido poético. Señores físicos, teó-
ricos ustedes, la búsqueda ha ter-
minado: he aquí la ley que gobier-
na todos los universos. Poesía del fiat
lux para nuestras almas oscuras.
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Trilogía

L E T R A S / P O E S Í A

� Como Gertrude Stein, H. D. inventó el lenguaje. Como

T. S. Eliot, explicó la historia de la civilización. Como

Milton, perdió y reencontró el Edén. Con biografías

como la suya se construye la historia del siglo XX...
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En la saga de versiones y recreaciones “del
Robinson”, hay un constante pendular

que va de la obra para adultos a la obra para
jóvenes. Hay muchas versiones (y de exce-
lentes creadores). Sin embargo, muy pocos han
conseguido plasmar sus tensiones intrínsecas,
muy pocos han conseguido llegarle a públi-
cos distintos que son uno mismo. Ajubel lo con-
sigue. Y de un modo ejemplar, con una nove-
la en imágenes, con un libro sin palabras.

El expresionismo tropical, la naturaleza
barroca y la confluencia de culturas en un en-
torno antillano (próximo a la desembocadura
del gran río Orinoco) transforman a un Robin-
son que, más que abatido por los infortunios
y designios del Señor, se muestra sorprendi-
do ante el real-maravilloso mundo que lo cir-
cunda al tiempo que abatido por tanto surrea-
lismo insular. La dedicatoria del ilustrador
posibilita una lectura más. Pero, por supues-
to, el libro no se limita a ella. Y es que, densa
y fluida, trágica y no exenta de humor, mu-
cho de la condición humana queda registrado
en la narración visual de ese naufragio. Obra sin
lugar a dudas única, es muy probable que la
huella-isla de su portada marque el incons-
ciente del lector.

Todo cuento infantil supo-
ne una particular repre-

sentación de la infancia. La
imagen adulta acerca de “en
qué consiste ser niño” es un
modelo que, paradójicamen-
te, determina la autopercep-
ción del niño. En los cuentos es
habitual encontrar representa-
ciones de la infancia estereoti-
padas, nostálgicas o unidimen-
sionales. Y es que la mirada
adulta suele ser poco respetuo-
sa y muy impositiva con el niño.
Aunque, claro está, no siempre
es así.

Kuno ha tomado su patine-

te para emprender un viaje.
¿Huye?, ¿qué busca?, ¿a dónde
va? Estas preguntas no son res-
pondidas por un texto descrip-
tivo que se mantiene distante
para captar el desplazamiento
del chaval y que alenta al lec-
tor a buscar una interpretación
propia. El peso del álbum lo
llevan las imágenes. Dan

muestra del movimiento; en el
manejo del contrate y en su ex-
presividad dan cuenta de los
sentimientos contenidos del
protagonista. Un libro que
amerita más de una lectura,
pues nos atrapa por lo no 
dicho.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

El viaje de Kuno
KLAUS MERZ. ILUSTRACIONES DE HANES BINDER

Libros del Zorro Rojo. Barcelona, 2008. 72 páginas, 12 euros

(A PARTIR DE 6 AÑOS)

Libros para los que aún no leen, que serán aprendidos de memoria
y que brindarán un gratificante primer contacto: Yo Milton, de
Haydé (Factoría K), La liebre con la nariz roja, de Helme Heine (Lóguez),
Juego del circo, de H. Tullet (Kókinos), ¡Ay No! de R. Susanne (Anaya).

Otros recomendados

L E T R A S / I N F A N T I L

El origen de este cuento se remonta
a un momento y un lugar de esplen-

dor en la literatura infantil: la Inglaterra victo-
riana. Producto de un encargo, con una inten-
ción instructiva, la obra de Charles Lamb que
ilustra Alfredo Madrid viene a establecer un pa-
radigma en la literatura infantil (aún vigente)
que aboga por el carácter formador moral y
estético del clásico y por la protección y mo-
delaje del inocente infante. Este modelo ha ve-
nido acompañado de la discusión sobre la ido-
neidad de las adaptaciones, la vigencia del
clásico y acerca de qué incluir y qué no en el sa-
crosanto Canon.

Doscientos años después, vale la pregunta
de si es éste el tipo de literatura infantil que
queremos o por qué de una ideología tan 
denostada como la victoriana, sobreviven sus 
libros para niños (incluso los más conserva-
dores). 

Si esta edición merece ser leída, es por la
reinterpretación que realiza Alfredo Madrid.
Sus imágenes recubren de humor la tragedia,
despejan a Shakespeare de su mortuoria se-
riedad, enfatizan en los dedos índices de los 
codiciosos protagonistas… Son ilustraciones
que, en definitiva, recrean, versionan y 
parodian.

Robinson Crusoe
AJUBEL

Mediavaca. Valencia, 2008. 180 páginas, 25 euros

(A PARTIR DE 7 AÑOS)

Rey Lear
CHARLES LAMB. ILUSTRACIONES DE ALFREDO MADRID 

Kalandraka. Sevilla, 2007. 56 páginas, 14’50 euros 

(A PARTIR DE 6 AÑOS)

AJUBEL



CARMEN POSADAS Y

GERVASIO POSADAS

P r em i o  S e n t  S o v i  2 008
RBA .  B a r c e l o n a ,  2 008
274  p á g i n a s ,  1 9  e u r o s

Un marqués estrafalario le
dijo en cierta ocasión a la
madre de Carmen y Ger-

vasio Posadas, a la sazón mujer del
embajador de Uruguay en España
Luis Posadas, que según Paracelso
“la comida debe ser vuestra medi-
cina y la medicina vuestra comida”.
Fue el mismo marqués que minutos
antes le había vaticinado
a Carmen que se casaría
con dos españoles rubios,
lo que a la joven le pro-
vocó gran indignación,
empeñada en ese mo-
mento en compartir su
vida sólo una vez y con un
uruguayo. Tan estrafalario
brujo era el marqués de
Araciel, y la anécdota nos
la cuenta la madre de los
Posadas, pero también la
hija. Y por lo visto el hijo.
Un lío. El planteamiento
de Hoy caviar, mañana
sardinas es un punto pe-
culiar. La voz de Carmen
Posadas nos da la bienve-
nida, nos introduce en
unas memorias de familia
viajera, a cuestas del di-
plomático uruguayo, y
nos las presenta como un
homenaje a la madre, a la mujer del
embajador, como la recreación del li-
bro que ella hubiese querido escri-
bir. La “embajadora” sí fue escri-
biendo un diario aquellos años, el
borrador de lo que tenía que ser un
libro sobre cocina y política con es-
píritu de suflé, titulado “Payaltsa”,
palabra rusa que significa a la vez
“¡Por favor!” en el sentido de “¡An-
da ya!”, y “Gracias”, o sea la pala-
bra diplomática por excelencia.

Para culminar este homenaje,
Carmen Posadas recupera la escri-
tura y la voz de su madre, que pasa
con frecuencia a relatarnos en pri-
mera persona sus cuitas y queha-
ceres, con un discurso debidamen-
te estilizado por Carmen y Gervasio.
Así conocemos a una auténtica es-
posa del embajador de las de an-
tes, cuando este papel no estaba,
como ahora, en peligro de extinción. 

Con este formato entre las me-
morias, el diario, el libro de viajes
y el recetario, Hoy caviar, mañana
sardinas ha obtenido el premio Sent

Soví de literatura gastronómica. Se
maravillan los autores de que 40
años después de su adaptación a Es-
paña, que sólo era el “país del ajo”,
hoy esté a la cabeza de la cocina
mundial. Por el camino, han apren-
dido muchas recetas y trucos en
todo el mundo, porque ser un pro-
fesional de las relaciones públicas
obliga a ser un profesional del es-
tómago. Lo mejor de este libro es
que liquida el mito de la vida di-

plomática caricaturizada en los
anuncios de Ferrero Rocher.

Los saltos de la narración de ma-
dre a hija funcionan porque el tono
de la embajadora es algo más cursi,
y el punto de vista de Posadas más
moderno y distanciado, más humo-
rístico. Carmen parece haber here-
dado una vena bohemia de su tata-
rabuela, “el punto felipino” de la
familia, y no haber olvidado la quin-
ta de Montevideo ni su cocina de
leña, la elaboración a fuego lento,
el rito de lo artesano. La prueba es
este libro que huele como los ñoquis

y late como los tangos de
Gardel. Se divertirá el
lector con el retrato de la
España tardofranquista
vista por unos extranje-
ros: “Madrid era una es-
pecie de bacanal roma-
na encubierta”. O “una
gigantesca olla a presión
a punto de estallar”.
También con el relato
del encuentro del em-
bajador con Franco.
Empezamos a dar crédi-
to a los Posadas cuando
reconocen la excelen-
cia del jamón serrano.
Digerimos mejor el atra-
cón de marquesas y cóc-
teles gracias al surtido de
recetas como la de lan-
gostinos al curry o sal-
món a las uvas. Volve-
mos a enamorarnos de

Lady Di, y a tiritar en el Moscú de
la guerra fría. Atractivos culinarios
aparte, los fans de Carmen Posadas,
escritora y mujer, se zambullirán
en estas confesiones que la desnu-
dan en algunas encrucijadas. La
mantendrán en su pedestal al sa-
ber que no renunció a su felicidad
por una casa bonita con una palme-
ra, un magnolio y un níspero.

ROMÁN PIÑA
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Hoy caviar, mañana sardinas
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� Este libro huele como los ñoquis y late

como los tangos de Carlos Gardel. Se diver-

tirá el lector con el retrato de la España

tardofranquista vista por unos extranjeros
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M. JIMÉNEZ DE PARGA

P l a n e t a .  B a r c e l o n a ,  2 008
460  pág i n a s ,  23  e u r o s

Manuel Jiménez de Parga
(Granada, 1929) ha teni-
do una trayectoria larga

y fecunda en la que la riqueza de
su vida afectiva y familiar, aludida re-
petidamente en este libro de re-
cuerdos, aparece como el armonioso
contrapunto de una vida profesional
y política muy intensa. Catedrático
de universidad, abogado de éxito y
crítico comentarista periodístico en
los años de la dictadura franquista,
pasaría a ser, después de 1975, un
protagonista destacado en la conso-
lidación de la España democrática. 

Diputado en las Cortes constitu-
yentes, fugaz ministro de Trabajo en
el primer gobierno democrático de
Adolfo Suárez, embajador de Es-
paña ante la OIT y magistrado del
Tribunal Constitucional, que presi-
diría entre el 2001 y el 2004, fueron
algunos de los jalones fundamen-
tales de gestión pública que le per-
mitió desempeñar puestos de re-
lieve en los tres poderes en los que
suele dividir el funcionamiento de
los Estados democráticos. Todo ello
aparece recogido en unas páginas
que brindan, además, numerosas
claves sugerentes para la compren-
sión de la vida española en los casi
ochenta años que tiene el autor.

El recuerdo de los años infantiles

es, lógicamente, muy somero
pero no deja de haber destellos
sugerentes, como cuando alude
al clima de violencia que se vi-
vió en Granada en la primave-
ra de 1936 o cuando recuerda a
un tío suyo, asesinado en Ronda
por el simple hecho de ser sa-
cerdote. Es de lamentar que
pase muy por encima sus estu-
dios con los Maristas de Grana-
da, aunque no deja de apuntar la
calidad de una enseñanza que
a veces ha sido caricaturizada
con el sencillo procedimiento de
tacharla de nacional-católica.

El autor alcanzaría muy
pronto una cierta estabilidad
profesional como jurídico mili-
tar y, desde 1957, catedrático de De-
recho Político de la Universidad de
Barcelona. Esa ciudad fue, durante
los 20 años siguientes, el escenario de
una brillante carrera profesional que,
a partir de la tarea docente, le llevó
a convertirse en uno de los abogados
más conocidos de la ciudad, con una
fuerte presencia en la opinión públi-
ca a través de libros, artículos de
prensa y conferencias. Una actividad
que le convertiría en una de las más
caracterizadas voces críticas de la Es-
paña franquista. Desaparecido el dic-
tador colaboró con Suárez en la im-
plantación de la UCD y, más tarde,
en el gobierno que se formó después
de las elecciones de junio de 1977,
aunque no parece que se llevara

igual de bien con todos sus compa-
ñeros de gabinete. Su actuación
como embajador ante la OIT le per-
mitió contribuir también a la nor-
malización de la presencia de Es-
paña en aquel foro internacional.

La administración socialista le
brindaría el acceso al Consejo de Es-
tado en 1986 y, después de un in-
tento para convertirlo en Defensor
del Pueblo, frustrado por la actua-
ción del Partido Popular, accedió al
Tribunal Constitucional en la pri-
mavera de 1995. Era una verdade-
ra culminación para una carrera con-
sagrada a la práctica jurídica, a la que
el autor dedica un buen número de
paginas, sin obviar las batallas libra-
das en esa institución, especialmen-

te en los temas relacionados con la
articulación del Estado de las auto-
nomías. El desarrollo de sus teorías,
que ya había expuesto en el Con-
sejo de Estado, le llevó a posturas
que terminaron por chocar con las
apetencias nacionalistas y, en último
término, a enfrentamientos abiertos
con los gobiernos autónomos de Ca-
taluña y del País Vasco.

Un sombrío final, en el que se
pone de relieve el envenenamien-
to de la convivencia ciudadana que
se ha experimentado en Cataluña
–debido, en gran parte, a la miope
política de los nacionalistas– no de-
bería, sin embargo, dejar en el lector
una sensación de pesimismo. El
compromiso con los valores fami-
liares, con la defensa de la justicia,
y con la enseñanza del Derecho, a
los que el autor alude en los capí-
tulos finales del libro, al hablar de sus
diversas bodas de oro, son otras tan-
tas llamadas a confiar, por muy tur-
bias que sean algunas circunstancias
actuales, en la fuerza regeneradora
de la libertad.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

Un “coloquio crítico y erudito” acerca de La lozana andaluza, “ese tex-
to escuetamente obsceno” según la tradición, es el plato fuerte del último
número de REC. Jesús Sepúlveda profundiza en los variopintos perso-
najes del clásico mientras que Pablo Jauralde acomete la labor de con-
textualización histórica de la obra. La revista recoge además una carta
inédita de Benito Pérez Galdós a Concha Morell, un autógrafo de José-
Miguel Ullán y un especial sobre la lengua de las poetas gallegas.
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Tan desagradable resulta desde hace ya tiempo llegar a casa y poner la tele,
como estimulante enchufar el DVD (o clicar sobre el recién descargado
archivo del emule) y disfrutar de la última delicatessen audiovisual en for-
ma de capítulo de teleserie estadounidense. Por ahí anda el gran cine que
se hace ahora (y la gran tele) y a la búsqueda de sus vasos comunicantes
con la literatura se lanza Quimera con un dossier sorprendente que no
olvida 24, Héroes, Perdidos, Family Guy, CSI o Los Soprano.
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Vivir es arriesgarse. Memorias de lo pasado y estudiado

� Estas páginas brindan

numerosas claves sugeren-

tes para la comprensión de

la vida española en los casi

80 años que tiene el autor

ALBERTO CUELLAR
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VARIOS AUTORES

E d i c i ó n  d e  C a r l o s  M a r t í n e z - S h a w
y  M a r i n a  A l f o n s o  M o l a
E l  V i s o .  M a d r i d ,  2 0 0 8
6 5 6  p á g i n a s ,  7 2  e u r o s

La apasionante historia de la
expansión oceánica españo-
la no se limita a la apertura

de la ruta occidental del Atlántico
y la colonización de América, sino
que, desde este nuevo continente,
descubrió y bautizó el Pacífico y se
proyectó hacia el Índico, con algunas
incursiones hacia el sur en busca de
la mítica “Terra Australis”. España
–junto con Portugal– fue el país que
inició la presencia europea en el Pa-
cífico, convertido durante el siglo
XVI en un lago español. La histo-
ria de esta excepcional aventura, que
se prolongaría hasta el final de la pre-
sencia española en Filipinas, cuan-
do alumbraba ya el siglo XX, consti-
tuye el objetivo del libro coordinado
por Carlos Martínez Shaw y Mari-
na Alfonso Mola, que se centra esen-
cialmente en China y en la Edad
Moderna.

China –el Catay buscado por Co-
lón– fue el territorio mítico que guió
las primeras exploraciones europeas,
y se convertiría también en el gran
acicate de la presencia española en
el nuevo mar descubierto en 1513
por Vasco Núñez de Balboa. Inicial-
mente, sin embargo, las expedicio-
nes españolas por el Pacífico estu-
vieron guiadas por el atractivo de las
Molucas, las islas de las especias, an-
tes de que el tratado de Zaragoza
(1529) reconociera a Portugal la ex-
clusividad sobre ellas. A diferencia
de Portugal, que contaría con Ma-
cao, España nunca consiguió una
base mercantil en el continente, por
lo que el punto clave para la relación
con China fueron las islas Filipinas,
incorporadas a las posesiones de Fe-
lipe II a mediados de los años se-
senta del siglo XVI, y que se con-

virtieron en el epicentro del comer-
cio hispano con China y otros terri-
torios asiáticos, cuando Andrés de
Urdaneta descubrió en 1565 el tor-
naviaje; es decir, la ruta que permi-
tía volver desde ellas hasta la costa
occidental de la América española. 

En realidad, las aspiraciones de
los españoles no se limitaban al co-
mercio, sino que incluyeron también
proyectos evangelizadores y de do-
minio político. Ambos fueron in-
viables, sin embargo, más allá del
ámbito filipino, por lo que las rela-
ciones con China y otros países asiá-
ticos, siempre desde Filipinas, fue-
ron esencialmente mercantiles,
aunque con las formidables conse-
cuencias económicas y culturales
que dicho comercio implicaba. El
galeón de Manila, que conectaba

anualmente dicho puerto con el de
Acapulco, en la Nueva España, y
que estuvo activo durante dos siglos
y medio, hasta 1815, fue el vehícu-
lo de un intenso intercambio que
distribuyó por América, España y
Europa, sedas, telas pintadas o es-
tampadas, porcelanas, abanicos,
marfiles, biombos, lacados japone-
ses, arcones filipinos, muebles, te-
jidos de algodón, especias, a cambio
casi exclusivamente de plata ame-
ricana, un metal precioso que se en-
viaba a Manila en grandes cantida-
des (unos dos millones de pesos
anuales, más de 50 toneladas). 

El libro afronta los múltiples y va-
riados aspectos de esta formidable
historia, que partiendo de los mitos
que guiaron la expansión oceánica,
logró completar la mundialización

ibérica, abrir definitivamente el
mundo y darlo a conocer, antes de
que holandeses e ingleses se suma-
ran a la aventura por la ruta portu-
guesa de África. Porque lo excep-
cional del caso español no es solo la
presencia en Extremo Oriente, sino
el contacto con dicho ámbito a través
del Pacífico americano, toda vez que
el tratado de Tordesillas reservaba
a Portugal la vía africana hacia Asia,
que los españoles no comenzarán a
utilizar hasta 1765.  

Carlos Martínez Shaw y Marina
Alfonso Mola –punta de lanza del
creciente interés de nuestra histo-
riografía por Extremo Oriente– han
escrito buena parte de los capítulos
del libro, en el que colaboran tam-
bién otros destacados especialistas
(Juan Gil, Manel Ollé, Rafael Va-
lladares y Carmen Yuste). A ellos
se debe un libro riguroso, ameno y
de fácil lectura, cuyo interés se ve re-
alzado por la magnífica edición y la
calidad excepcional –en la línea ya
habitual de ediciones El Viso– de las
numerosas ilustraciones que acom-
pañan al texto, prueba todas ellas de
la honda huella que la ruta españo-
la a China dejó en ambos mundos.    

LUIS RIBOT

La ruta de España a China

L E T R A S / H I S T O R I A

� El libro afronta los múlti-

ples aspectos de esta formi-

dable historia, que logró com-

pletar la mundialización

ibérica, abrir definitivamen-

te el mundo y darlo a conocer
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MARK BOWDEN

Tr a d .  J o a n  S o l é .  R B A ,  2 0 0 8
5 6 8  p á g i n a s ,  25  e u r o s

El 4 de noviembre de 1979,
diez meses después del
triunfo de la revolución jo-

meinista en Irán, un pequeño grupo
de estudiantes universitarios irrum-
pió en la embajada estadounidense
en Teherán, amarrada como un aco-
razado enemigo a un tiro de piedra
de la calle y símbolo de la domina-
ción imperial de Occidente, y de-
tuvo a todas las personas que esta-
ban dentro.

La idea partió de Ibrahim As-
gharzadeh, estudiante de ingeniería
de la Universidad Sanati Sharif, cuyo
objetivo inicial, cuando propuso la
acción a mediados de octubre a un
grupo activista conocido como “Re-
forcemos la Unidad”, era simple-
mente ocupar el recinto durante tres
días y utilizarlo como gran megáfo-
no de todas sus fobias, odios y re-
sentimientos hacia el Gran Satán.

¿Cómo y por qué lo hicieron? ¿Se
confirmaron los temores que les lle-
varon a hacerlo? ¿Quiénes eran
aquellos jóvenes? ¿Quién estaba de-
trás de ellos? ¿Por qué los Estados
Unidos no lo previeron? ¿Cómo se
explica su reacción ineficaz y desco-
ordinada? ¿Por qué una ocupación
prevista para tres días duró 444? ¿Por
qué esperaron a que Reagan jurara
como presidente para ponerlos en li-
bertad? ¿Qué efectos tuvo la crisis en
Irán, en los Estados Unidos y en el
resto de la sociedad internacional?

¿Cómo es posible que la televi-
sión global, que acababa de nacer
con la CNN, y el resto de los gran-
des medios informativos internacio-
nales se convirtieran durante más de
un año en instrumentos de un pro-
grama islamista y contribuyeran, con
ello, a la derrota de Jimmy Carter en
las presidenciales de 1980 y a la con-
solidación de un régimen funda-

mentalista radical en Irán? ¿Tuvo al-
guna responsabilidad directa Jo-
meini? ¿Formó parte el actual presi-
dente, Mahmoud Ahmadinejad, del
grupo de secuestradores o gerogan-
girha, como se les conoce en Irán?
¿Qué ha sido tanto de ellos como
de sus rehenes?

En Huéspedes del Ayatolá, Mark
Bowden (St. Louis, Missouri, 1951),
durante veinte años corresponsal del
“Philadelphia Enquirer”, muchos
de ellos en Oriente Medio, y autor
consagrado por dos libros anterio-

res –Matar a Pablo Escobar y Black
Hawk derribado–, ambos trasladados
luego al cine, responde a todas esas
preguntas con un estilo trepidante.
Desde la primera línea hasta la úl-
tima, atrae como un imán a pesar del
número de páginas (quinientas cin-
cuenta y cuatro, contando bibliogra-
fía, apéndices e índices) y la obse-

sión del autor por recoger hasta los
detalles más nimios.

Aunque los hechos ocurrieron
hace casi veintinueve años  y tanto
la edición original, en inglés, como
un documental de cuatro partes so-
bre su contenido del canal Disco-
very Times salieron al mercado es-
tadounidense en 2006, el libro no
puede ser más actual con Irán ele-
vada, según el último informe sobre
terrorismo internacional del depar-
tamento de Estado, publicado hace
quince días, a la categoría de pri-
mera amenaza mundial en proceso
imparable de nuclearización. 

El hilo conductor de la historia es
el drama humano de los rehenes ate-
rrorizados, torturados, golpeados,
humillados y sometidos a múltiples
interrogatorios durante quince me-
ses, mientras los EE.UU., el presi-

dente Carter y el resto del mundo
contemplaban, impotentes, el es-
pectáculo por televisión.

Para la investigación, Bowden y
sus colaboradores, entre ellos  su hijo
Aaron, se dedicaron cinco años lar-
gos a entrevistar a los supervivientes
de la tragedia: rehenes, secuestra-
dores, intermediarios, familiares y

militares que participaron en el fa-
llido intento de rescate que Bowden
describe, acertadamente, como “una
de las acciones militares más auda-
ces y complejas de la historia de los
Estados Unidos”. (p. 339)

La crisis se resolvió meses des-
pués del desastre con un acuerdo
humillante para Washington que ne-
gociaron Warren Chistopher y el par-
lamentario iraní Bezhad  Nabavi en
Argelia y en Alemania, por el que los
EE.UU. se comprometieron a no in-
terferir más en Irán, a devolver mi-
les de millones de dólares congela-
dos en bancos estadounidenses tras
la ocupación de la embajada, a faci-
litar la reclamación iraní de la for-
tuna del sha en los EE.UU. y a pre-
sionar a favor de la anulación de
reclamaciones multimillonarias de
empresas estadounidenses en los tri-

bunales contra el ré-
gimen revoluciona-
rio iraní.

La principal exi-
gencia de los secues-
tradores, la entrega
del sha para ser juz-
gado en Irán, no se
aceptó y los propios
secuestradores reco-
nocen hoy que la
conspiración de Wa-
shington con el Go-
bierno moderado de
Bazargan para liqui-
dar la revolución jo-
meinista –su prime-
ra razón para justi-
ficar el asalto– care-

ció de todo fundamen-
to. Fue, como afirma Bowden, “la
primera batalla en la guerra de los
EE.UU. contra el Islam militante,
un conflicto que acabaría implican-
do a gran parte del mundo”. La cri-
sis de los rehenes despertó un mons-
truo que  no ha dejado de crecer.

FELIPE SAHAGÚN

L E T R A S / P O L Í T I C A

Huéspedes del Ayatolá

� Bowden explica, con ritmo

trepidante, cómo la crisis de

los rehenes USA en el Irán de

1979 despertó un monstruo

que no ha dejado de crecer
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GUILLEM CIFRÉ

Ed i c i o n s  d e  Po n e n t .  A l i c a n t e
2008 .  1 7 2  p á g i n a s ,  25  e u r o s

Pocas veces tenemos la opor-
tunidad de encontrar un ál-
bum en el que sumen sus

fuerzas dos de los escasos genios con
que cuenta la historieta española,
y éste es uno de ellos. Las tiras que
Cifré (Barcelona, 1952) ha venido
publicando en el diario Avui entre
2004 y 2007 encuentran en la ma-
quetación de Micharmut el interlo-
cutor perfecto para asomarnos a
unas páginas que destilan una mi-
rada sobre nuestra cotidianeidad
más real que la realidad misma.

Concebidas en esa especie de
estado de insomnio en el que Ci-
fré ha sabido situarse desde que se
convirtió en una referencia para las
mentes más inquietas, a comienzos
de los 80, este libro hace bueno
aquel viejo aforismo de los pioneros
surrealistas que decía “Cuenta a tus
hijos tus sueños”. Con la diferencia,
eso sí, de que el mundo onírico que
el autor nos plantea es lo suficien-
temente abierto y generoso para
que esa combinación de elementos
la pueda hacer suya cualquier lector.

Desde esa portada que nos en-
frenta a aquel ojo del que Breton
nos decía que existía en su estado
primitivo, Cifré fija un lenguaje fal-
samente sintético para zarandear
la conciencia del lector desde esa
zona fronteriza en la que lo lógico
y lo ilógico se tocan en más de un
punto. Ya he dicho en alguna otra
ocasión, sin embargo, que haríamos

mal en leer su obra como fruto de
una deuda exclusiva con el surrea-
lismo ortodoxo. En él, a diferencia
de otros creadores, no encontramos
al rehén de un estilo, sino, como
quería Artaud, “el grito de una men-
te que se vuelve sobre sí misma”.
Una sustantiva diferencia, que hace
que me recuerde más a aquel OPS
de finales del franquismo que se en-
tregaba a una continua “limpieza de
fondos”, como él describía su ta-
rea (sólo que, en el caso de Cifré,
todo es menos tenebroso). El ciu-
dadano común de Cifré no parece
conformarse con la estrechez de mi-
ras a la que todos vamos siendo con-
ducidos. Muy al contrario, hay en él
una obsesión por defender un len-
guaje que nos emancipe de las es-
trategias ilusionistas que nos pro-
ponen como la panacea que puede
librarnos de la singularidad a la que
esperan que renunciemos.

¿Cómo no suscribir lo que Mi-
charmut dice en su prólogo cuan-
do comenta que una viñeta de Cifré
es un álbum entero y concentrado y
que una tira suya es un montón de
libros? Esa condición que herma-
na a ambos autores sólo se alcanza
cuando la visión se ha entrenado
para clavarse de un modo especial
en todo lo que, real o imaginario, so-
mos capaces de percibir sin contra-
dicciones. O dicho de otro modo:
sólo se consigue cuando logramos
que nuestra percepción se desen-
tienda de todo lo que pueda con-
dicionarla para dejar de ser libre.

FELIPE HERNÁNDEZ CAVA
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Desde muy, muy joven me
planteé todo en la vida en
términos de insurrección.

Las cosas que realmente importa-
ban sólo podían lograrse mediante
una batalla. Batalla fragorosa, por su-
puesto. Y la Literatura (mi mejor pa-
sión junto a la Música) no iba a ser
menos. Mi vida literaria empezó
como un asedio (a la idea de la be-
lleza) y acabará, lo sé, como Nu-
mancia o Cartago, y temo que des-
de el punto de vista narrativo de los
del interior. Por eso creo que debo
explicar qué ocurrió con la primera
novela que escribí y no tanto con
la que publiqué. Ésta, Continúa el
misterio de los ojos verdes, surgió de un
reto, derivado de ciertos hechos
acaecidos a resultas de aquella otra
primera novela. El reto con los Ojos
verdes fue proponerme redactar una
novela legible, pero con trama (me-
dio policiaca), etc. Al concluirla, y
como estaba plenamente convenci-
do de que ganaría cualquier pre-
mio al que me presentase, la envié
al Nadal. Mi perplejidad no tuvo
límites cuando supe que ni siquie-
ra había llegado a las fases finales.

Bueno, pero ahora quiero con-
tar la intrahistoria de mi auténtica
primera novela. Un buen día me
dije: “Montemos una gorda” (con-
migo mismo, claro). Así que me
puse a escribir una novela experi-
mental. Sí, digo bien, experimental.
La edad, y la experiencia, me con-
vencieron después de que puede
hacerse una novela experimental
cuando ya se ha transitado por otros
territorios narrativos. Pero entonces,
amén de ingenuo, era un imbécil in-
tegral, así que la escribí. Hoy sigo
teniendo arrebatos de candor, aun-
que me ha pasado demasiado y he
visto lo suficiente como para no sen-
tirme un imbécil integral. Lo cier-

to es que entonces sí lo era. Y me
puse manitas a la obra.

El resultado fue una novela de
impronunciable título. También,
sospecho, de ilegible contenido.
Porque aquello era un artefacto de
esencia diabólica. Un delirio barro-
co que venía a ser mi personal ajus-
te de cuentas (temo que también
prematuro) con el tema del lengua-
je. Me había pasado los diez años an-
teriores leyendo el Diccionario,
apuntando cuantas palabras cauti-
varon mi atención, y allí que solté
todo aquel lastre. Si Joyce lo había
hecho (para concluir su carrera lite-
raria) con su Finnegans Wake, ¿por
qué yo no podía hacer lo propio para
inaugurar la mía? ¿Qué importaba
que fuese consciente de que los lec-
tores tendrían que recurrir al Dic-
cionario varias veces por página? Si
era un reto para mí, ¿por qué no tras-
pasar ese reto a los lectores? De for-

ma que, dado que además de inge-
nuo e imbécil entonces tenía la in-
solencia secular de la juventud (ha-
blo de 1980) le dejé mi novela (?) a
tres personas cuya opinión literaria
era importante para mí: Xavier Be-
renguel, Mauricio Wacquez y Ra-
fael-Humberto Moreno Durán. Los
dos últimos, además de narradores,
trabajaban en sendas editoriales.

¡Ay de mí...! Transcurrían las se-
manas, los meses, y nadie decía ni
pío. ¿Qué estaría ocurriendo? Pues
lo siguiente: el pobre Berenguel me
contestó que la obra era “demasia-
do” para él, ya octogenario, y que
le “abrumaba” mi quehacer lin-
güístico. Se quedó en la página 30,
eso dijo, de un total de casi 300, “ató-
nito” ante tamaña arborescencia sin-
táctica. Falleció al poco, y confieso
mis dudas culpables al respecto a
si yo no habría puesto mi granito
de arena a tan sentido óbito. More-
no Durán vino a decirme que la no-
vela era un prodigio de léxico, pero
faltaba “pulir algo el andamiaje de la
obra”, que en sí misma era de “in-
superable lectura”. Bueno, en reali-
dad estaba diciéndome que era un
perfecto pestiño, pero no quise en-
terarme. También murió demasia-
do joven. Mauricio, gay perverso,
lector de Proust y chileno de alma
parisina, fue algo más críptico (y di-
plomático, pienso hoy) al decirme:

“Mijito, has escrito una novela ini-
ciática...” No conseguí sonsacarle
nada más. Por supuesto, también fa-
lleció cómo y cuando no debía. 

Supongo que me hice mayor (li-
terariamente) muy rápido. Guardé
aquel engendro en un cajón y lo ol-
vidé (¡ja!) y me puse a escribir no-
velas de verdad. Ah, se me olvidaba:
también le envié un ejemplar de la
novela a Munárriz, editor de Hipe-
rión. Me contestó una amable car-
ta en la que decía, más o menos, que
igual yo me sentía Joyce (¿lo ven?)
pero que ellos (Hiperión) no estaban
tan locos como para editarme eso.

Publico desde hace 30 años, o
sea, sé lo que me digo a estas alturas.
Ante mi nuevo reto insurreccional,
mi futura novela Robespierre, pien-
so recuperar gran parte de aquel ma-
terial, pero mejorado hasta la em-
bolia, en un intento ya no sólo de
hacer un novelón histórico sino tam-
bién algo más. O hago una auténti-
ca revolución en la prosa o no la pu-
blico. Y es que la literatura es lo que
tiene: acaba siendo una cuestión
de fijaciones no resuelta en perma-
nente working progress. Mensaje fi-
nal a mis lectores: tranquilos, que los
novelistas de siempre no han dado
su brazo a torcer. Y sí (nos) lo va-
mos a poner más difícil que nunca.

JAVIER GARCÍA SÁNCHEZ

P R I M E R A  M E M O R I A / J A V I E R  G A R C Í A  S Á N C H E Z
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La insurrección
“Entonces, amén de ingenuo, yo era un imbécil integral”

DESDE ENTONCES

Javier García Sánchez

(Barcelona, 1955) obtuvo el

premio Pío Baroja por La dama
del viento sur en 1985. Después

vendrían Última carta de
amor de Carolina von Gunde-
rrode (1986); El mecanógrafo
(1989); La historia más triste
(1991); El alpe d’Huez (1996) o

El otro amor (2008).

RUDY
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A R T E

Imponente
Richard Serra

Adrian Searle visita junto al artista el Grand Palais
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Richard Serra, con casi 70
años, se me adelanta dando
zancadas con paso firme y

decidido. Empuja para abrir la puer-
ta de una salida de incendios situa-
da en un rincón del restaurante del
Grand Palais y me conduce al es-
pacio luminoso y glorioso que hay
detrás, uno de los espacios arquitec-
tónicos más espléndidos de París,
donde acaba de inaugurarse la ex-
posición de su escultura Promena-
de. Serra no abre la boca. Yo suelto
algo estúpido y que no viene a cuen-
to. Mientras trato de abarcar con la
mirada las cinco láminas verticales
de acero oxidado que Serra ha co-
locado a intervalos iguales domi-
nando este enorme espacio –cada
una mide 17 metros de altura dentro
de una cúpula de hierro y cristal que
alcanza los 45– el artista  se da  la
vuelta y se marcha para continuar
con su aperitivo.

Da la sensación de que estas pla-
cas han surgido con brusquedad y
contundencia, como si hubieran sido
clavadas como un cuchillo en el sue-
lo de hormigón en el momento que
nosotros entramos. Se tarda un rato
en asimilar cómo logran coreografiar
misteriosamente el espacio y, a tra-
vés de él, nuestros movimientos. Se-
rra maneja la gravedad, la masa, el
peso, la presencia, un sentido de lo
dominante y lo inminente, en la
misma medida en que manipula la
duración, el espacio mental y el
desarrollo de la experiencia física en
el tiempo y el espacio. Pero cuan-

do el sol de mediodía se asoma por
el tejado, todo el espacio es un re-
flejo de luces y sombras. Al princi-
pio me resulta difícil asimilar todo lo
que estoy viendo: las paredes, el
suelo y los planos de acero de Se-
rra, que parecen rayas de cebra ca-
mufladas entre la claridad y la os-
curidad. Es como estar atrapado en
los engranajes de un reloj de sol. A
un lado, las escaleras art noveau de
hierro se contonean hacia la terra-
za. Cuando cae la tarde y el sol se
aleja del tejado, la tensión entre los
elementos esculturales y el propio
edificio potencia e intensifica los pri-
meros. La capa de óxido del acero
cortén se va difuminando hasta con-
vertirse en un brillo purpúreo y gri-
sáceo. La gente que está abajo, en el
otro extremo del edificio, parece mi-
núscula, como las figuras de fondo
de un Canaletto. En una parte del
suelo hay bailarines ensayando. Las
parejas deambulan o caminan pen-
sativamente por separado. Los pa-
dres sacan fotos de niños apoyados
sobre toneladas de acero. Se oye el
eco de voces a lo lejos.

Promenade es un trabajo único
que, para ser exacto, no sólo se com-
pone de lo que Serra ha colocado en
el edificio, sino también de la ar-
quitectura y el propio espacio, la luz
que cae, la gente que deambula y se
agrupa, habla y mira. Nos acompa-
ñamos unos a otros en nuestros so-
litarios viajes a través de la obra. Se-
rra ha hecho su trabajo; nosotros
hacemos el nuestro.

Richard Serra es el segundo artista invitado a realizar una
pieza específica para el majestuoso Grand Palais de
París. Anselm Kiefer lo hizo el año pasado. Serra ha
proyectado para este monumental espacio una gran obra,
Promenade, compuesta por cinco inmensas láminas ver-
ticales de acero que difícilmente se logran abarcar con la
mirada. Adrian Searle ha viajado a París y se rinde, jun-
to al artista, a los pies de la última creación de Serra.
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Con motivo de esta exposición,
el Grand Palais abre hasta las once
de la noche varios días a la semana.
Yo me paso allí el resto del día. La in-
tervención de Serra es de una sen-
cillez elegante y compleja. Es una si-
tuación que se desenmaraña ante
ti y se vuelve a enredar una y otra vez
mientras caminas y observas. En tu
deambular, tu mente deambula con-
tigo. Paul Klee definió el dibujo
como “trazar un sendero por el que
caminar”. Serra no dibuja cuando
está planificando una escultura. En
algún momento, diseña un mode-
lo, jugando con pequeños trozos de
acero o con un palo en un cajón de
arena, pero lo que hace sobre todo es
pasear: pasea por el espacio. Prome-
nade comenzó con uno de estos pa-
seos. Se podría decir que ésta es la
esencia de la propia pieza, no un
simple preámbulo o un buen títu-
lo. Durante días, Serra daba paseos
y se paraba, midiendo con sus pies el
Grand Palais, para acabar finalmen-
te en el punto medio del edificio y
caminar por la línea central del mis-
mo, el espacio diáfano de hierro y
cristal más grande del mundo.

Construido para la Exposición
Universal de París de 1890, el Grand
Palais alberga hoy en día exposicio-
nes de gran éxito, como la del año pa-
sado de Gustave Courbet, pases de
modelos y la FIAC, la feria de arte de
París. Serra sigue al artista alemán
Anselm Keifer en una serie anual de
encargos llamada Monumenta. El año
que viene, el artista francés Christian
Boltanski concebirá una obra para
este lugar. Inevitablemente, se han
hecho comparaciones con el encargo
anual de la Tate Modern para la Sala
de Turbinas. Por lo visto, todo el
mundo quiere una Sala de Turbinas.

Uno pude hacer uso de los su-
perlativos y las estadísticas para des-
cribir el volumen de lo que ha hecho
Serra en París, pero Promenadeno es-
triba en lo monumental. De hecho,
lo monumental (por no decir los pro-
pios monumentos) está pasado de
moda. La exposición inaugural del
New Museum de Nueva York el pa-

sado invierno se llamaba Unmonu-
mental . La mengua actual del arte es-
tadounidense puede ser en parte una
reacción a la obra de Serra, así como
una respuesta a la oratoria demagó-
gica del actual gobierno de Estados
Unidos. Todas estas cosas quedan en
el aire. Serra (San Francisco, 1939),
hijo de madre nacida en Rusia y de
emigrante de origen mallorquín, es
absolutamente feliz trabajando en
Europa, y en un país comprometi-
do con la cultura. “Cuando Obama
se convierta en presidente”, comen-
taba Serra durante el almuerzo, “va-
mos a sugerirle que nombre un mi-
nistro de Cultura. Estados Unidos
nunca ha tenido uno”.

Su intención aquí era hacer que
el espacio “resuene con volumen”.

Si te pones de pie, erguido, junto a
una de las placas de acero y miras ha-
cia arriba, da la sensación de que es
una pista vertical. Cada plancha está
separada por treinta metros. Lo pri-
mero que ven los visitantes es el bor-
de de una sola losa vertical en el cen-
tro del edificio. Parece una plomada,
pero esto es engañoso. Las hojas de
acero no están en fila india, sino que
se sitúan a cada lado de la invisible
línea central del edificio, un poco in-
clinadas a derecha o izquierda,
alabeadas para juntarse o separarse,
cerca y lejos las unas de las otras.
Tienen vida, y llenan de vida el es-
pacio. Si las miras con los ojos en-
treabiertos, a lo largo de todo el es-
pacio, es como si las miraras a través
del obturador de una cámara.

Al tratar de comprender  el orden
de las inclinaciones de Serra, como
si él hubiera estado barajando unas
cartas con un fin que sólo supiera
él, caigo en la cuenta de que estoy
contando los pasos, y las losas de ace-

ro que hay detrás, así como las que
están delante. En algunos sitios, las
planchas individuales parecen des-
vanecerse en el aire. Al volverme, es
como si las losas que ya he visto se
hubieran alejado a toda prisa y es-
tuvieran ahora conspirando al otro
lado del edificio. Esto es algo más
que el efecto acordeón de la pers-
pectiva. Serra pude hacer que el es-
pacio se dilate y se contraiga. Pero no
le interesa la mera percepción del ta-
lento para organizar grandes espec-
táculos. Él es mucho más astuto.

Me voy haciendo mayor y el arte
de Serra me gusta cada vez más. So-
lía resistirme a él en un sentido in-
telectual, pero mi cuerpo me decía
otra cosa. Ahora mi cuerpo vuelve
a decirme algo diferente, y lo que
Serra hace me entusiasma más; no
siempre, pero cada vez más. El arte
de Serra hay que tomárselo tal y
como viene, obra a obra, momento a
momento. Mientras charlábamos,
comentaba: “Me lo he pasado en
grande. Tenía que colgar pesos en el
aire, levantar en vilo 73 toneladas”.
Promenade podría haber sido sim-
plemente grande, inerte. El edificio
y la luz podrían haberlo matado.
Pero en lugar de eso, es como una
danza. También es importante que
sea una única obra. Las grandes
muestras están muy bien, pero las
obras individuales y la particularidad
de las ocasiones en que uno las vi-
sita llenan más. En cierto momen-
to de la tarde, cuando la luz empe-
zaba a desaparecer, me quedé sin
respiración, sintiendo el peso de las
cosas que llevaba dentro. Estaba
intentando grabar un podcast, pero
era algo autoinfligido. A Serra no le
van esas cosas emocionalmente
compulsivas que ponen los nervios
de punta. Él manipula materiales.
Nosotros hacemos el resto.

ADRIAN SEARLE

A R T E / E N  P A R Í S

� Promenade podría haber sido simplemente grande, iner-

te. La arquitectura del Grand Palais y la luz podrían ha-

berlo matado. Pero en lugar de eso, es como una danza.
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Nadie se resiste ya en el
mundo del arte a la fuer-
za de Oriente, fundamen-

talmente de China. Las galerías con-
tratan o intercambian muestras de
artistas, museos e instituciones les
dedican exposiciones monográficas
o colectivas, los coleccionistas se in-
clinan por sus producciones... De tal
modo que ya se nos han hecho fa-
miliares algunos nombres: Cang Xin,
Shao Yinong & Mu Chen, Zhang
Huan, Liang Yuanwei, Li Wei y

A R T E / E X P O S I C I O N E S

Zhu Ming
LIGHT BOXES AND PHOTOGRAPHS. ·· G A L E R Í A  E ST

La utilización
de imágenes
preexistentes

y fácilmente recono-
cibles es una estrategia
compositiva en la que
coinciden la publici-
dad comercial y la pro-
paganda (y la crítica)
políticas. Aunque sea
un procedimiento un
tanto elemental y en
principio poco creati-
vo, sus ventajas son la
inmediatez en la iden-
tificación, cuando no el
respaldo del prestigio;
además de las posibi-
lidades que abren al
impacto visual si sobre
esa base iconográfica
se introducen modificaciones que
pueden alcanzar hasta su contra-
dicción e, inclusive, la puesta en
evidencia del contenido subliminal
del mensaje original, como hicie-
ron magistralmente en sus collages
John Heartfield y Renau. Pero, en
ocasiones, también lo comercial y
lo político pueden aunar esfuerzos,
como muestran los carteles del co-
lectivo Daños Colaterales que re-
cuperan los anuncios de las casas
comerciales que explicitaron su
adhesión al régimen tras la victo-
ria del ejército franquista y cuyos
originales pueden consultarse en la
Hemeroteca Municipal de Madrid.
Este trabajo es muy representativo
de la intencionalidad del proyec-
to de Democracia (Pablo España e
Iván López) en Off Limits, que
pretende hacer ostensible la “im-
potencia de la simbolización” en el
momento actual de “desarticula-
ción de la sociedad civil, diluida en
la lógica consumista” o cuando “el
confort se ha convertido en herra-
mienta de dominación”.

Tal vez por ello, los artistas aquí
reunidos recurren a la estrategia
apropiacionista. Como Noaz, un ar-
tista urbano que se dedica al sten-
cil y que aquí, con su familia feliz de
Inconscientes, hace un homenaje ex-
plícito a los carteles de Barbara
Kruger en los ochenta, cuando su
radicalismo político elevó la tem-
peratura moral y emocional en el
seno de las teorías del apropiacio-
nismo. Como Laibach, que en su
videoclip versiona la canción Life is
Life. Y Daniel Villegas nos presen-
ta el Monumento a la III Internacio-
nal de Tatlin hundiéndose en un
magma rosa. Otra representación
impactante de Villegas es la ima-
gen desfondada de tres corredo-
res de fondo (Franco, Hitler y Bush

padre) con el logotipo de Nike en
su camiseta, aludiendo al desgas-
te y la erosión, incluso de referen-
tes tan evidentes como éstos,
gracias a los mensajes de la mer-
cadotecnia. Y también como Kar-
melo Bermejo –el ganador del VI
Premio de Fotografía El Cultu-
ral– quien con las fotografías de
su performance After Sherrie Levi-
ne after Walker Evans, en donde
Bermejo arrancaba la reproducción
de la famosa fotografía apropiada
de Levine en una biblioteca para
después sacarla a la venta, señala
las limitaciones cínicas del apro-
piacionismo en la praxis. 

Completan la oferta otras pro-
puestas, sólo aparentemente ale-
jadas de esta tendencia, como el
mural del grupo PSJM de unos ma-
nifestantes agitando en sus pancar-
tas ofertas del mercado en clara lí-
nea de cómic, los retratos en
acuarela y gran formato de Henry
Kissinger y Margaret Thatcher ya
ancianos a cargo de Juan Pérez
Aguirregoikoa, el vídeo Superpro-
ducciónde Antonio Ballester, un pri-
mer plano fijo de unas manos con-
tando billetes, y el interesante
juego en internet sobre nuestras
preferencias en la distribución de
los bienes de la sociedad concebido
en 2002 por Distributive Justice, un
grupo de sociólogos, filósofos, dise-
ñadores y programadores. Pues el
apropiacionismo no sólo tomó
como objeto las representaciones
en los mediay hasta los mismos pro-
ductos de consumo estandarizado.
En su interés fue determinante la
crítica contextual a los medios de
distribución y recepción de lo artís-
tico. Punto de encuentro donde
convergen comisarios, artistas y ges-
tión del espacio de esta exposición.

ROCÍO DE LA VILLA

Parodias políticas
CREADOR DE DUEÑOS. ·· C O M I S A R I O S :  D e m o c r a c i a . E S PAC I O  O F F  L I M I T S .  E s c u a d r a ,  1 1 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  4  d e  j u n i o .
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� La crítica a los medios de

distribución de lo artístico

es el punto de encuentro de

comisarios, artistas y es-

pacio de esta exposición
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otros. Ahora se añade a los anteriores
el de Zhu Ming (Changsha, Hunan,
1972), al que Estiarte dedica una ex-
posición que recoge ejemplos de su
trabajo de los años 2000 a 2006.

Ming pertenece a la generación
de los años noventa –la del East Vi-
llage de Beijing, barrio en el que tra-
bajaron también Zhang Huan, Cang
Xin y Ma Liuming–, la que afronta
los cambios económicos y sociales
más profundos en la sociedad china,
la que descubre la importancia y la

consideración de la identidad indi-
vidual ante el aparato del Estado,
la que viaja, por su creciente pre-
sencia, fuera de las fronteras de la na-
ción y traba contacto con artistas
occidentales. Todos los citados com-
parten una misma actitud, que lue-
go ha sido levemente modificada por
el tiempo y los acontecimientos: son
performers, artistas de la acción, para
los que la fotografía y el vídeo fun-
cionaban, en un primer momento,
como registro de lo sucedido y sólo

posteriormente se han convertido en
elemento creativo autónomo.

Las performances que Ming ha
realizado desde 2002 hasta ahora jue-
gan todas con un mismo y único ele-
mento central, un globo de plástico
de grandes dimensiones, en el que,
casi siempre, se introduce el artista
y bien surca en su interior las aguas
de un río, o se adentra en el mar; bien
lo cubre, a manos limpias, de pintu-
ra, volviéndolo opaco para restable-
cer luego su transparencia; bien, no

me pregunten cómo, enciende un
fuego y llena el improvisado habitá-
culo de humo; bien mete en ellos dis-
tintos animales domésticos, que con-
forman un curioso zoológico rural;
bien, por último, se embadurna de
pintura fluorescente y brilla en su
seno como un ser de luz.

Estas mínimas descripciones no
hacen ni pueden hacer justicia al
impacto de sus imágenes ni a la can-
tidad de analogías que surgen en el
transcurso de la acción, desde la fra-
gilidad corporal del artista, niño que
retorna al seno materno, enfrentán-
dose desnudo a la fuerza del mar o el
curso del río, hasta la situación me-
dioambiental en China, en una ce-
remonia en la que él mismo se en-
vuelve en humo en los adentros de
un bosque limpio, pasando por la rei-
vindicación del pensamiento espiri-
tual tradicional en su cultura, ahora
convertido en tabú. Ming fecha sus
trabajos y explicita la situación o el
lugar geográfico en el que transcu-
rren: Laoshan, China, 26 de julio
de 2002; Sidney, Australia, 9 y 16
de marzo de 2003; Tate Liverpool, 9
de septiembre de 2006...

Me importa señalar, además, que,
tanto lo que podemos considerar el
contenido de sus events, como la be-
lleza que emana de los lugares y con-
frontaciones que provoca, son el
resultado de un método cuyo plan-
teamiento es de una absoluta sen-
cillez –su materialización es gene-
ralmente simple– y que se asienta en
un soporte esencial: el arte como ex-
periencia personal. Un proyecto que,
como demuestra la documentación
de sus trabajos precedentes, remon-
ta sus raíces al arte conceptual de los
años sesenta en Occidente y a cier-
tos reflejos de las propuestas del gru-
po japonés Gutai. Así, Ming dice:
“El cerebro es donde realmente se
producen mis obras sin los condi-
cionamientos de la realidad exterior.
Es el mundo más sencillo en el que
trabajar con total libertad. Pensar
es gratis, actuar es relativo”. 

MARIANO NAVARRO

A R T E / E X P O S I C I O N E S

ng, diario de un performer
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No tengo dudas de que la
mirada tensa a la realidad
que se intuye en la obra de

Jorge Macchi es producto de una
destilación de los principios y acti-
tudes románticas. Como aquel hom-
bre que Friedrich enfrenta al infi-
nito, a ese momento mágico del
abismo, Macchi da forma al viajero
contemporáneo y sus contradiccio-
nes con obras que fluyen desde lo
sutil a lo accidental, desde la pre-
sencia física hasta su gradual desa-
parición. Como en el mundo ro-
mántico, en el universo que recorta
Macchi el infinito semeja concen-
trarse sobre sí mismo, buscando y
encontrando la belleza en la degra-
dación y en la mutilación, en la im-

posibilidad temporal y en ese co-
quetear con el paisaje desde el
margen para celebrar la desposesión
misma. Si para los románticos la ima-
ginación actúa de intermediario en-
tre el ser y el pensamiento, para
Macchi es el instrumento perfecto

para aprehender esa posibilidad de
recrear mundos virtuales a partir de
una poética de sustracción de lo real,
una vía para deconstruir y dotar de
armonía al fragmento. 

La de Jorge Macchi es una mi-
rada íntima. Lo decía Novalis: “El
camino misterioso va hacia el inte-
rior”. Así se explica esa doble lec-
tura de la que gozan muchas de las
obras de Macchi, que en primera ins-
tancia parecen amables y bellas y en
una segunda lectura –la que nos si-
túa frente a sus textos– amargas y
violentas. La clave está en acceder
a la intimidad oculta bajo las formas
de la distancia, en estrechar nues-
tra relación con la obra para con-
frontarnos con un contenido que

siempre va más allá de las aparien-
cias. La opción de comenzar el re-
corrido de la exposición a partir de
dos dibujos de pequeño formato nos
advierte de esa construcción interior,
aunque paradójicamente estos di-
bujos revelen un carácter más ex-

trovertido que otras de sus obras más
elaboradas no sólo en su aspecto for-
mal sino también conceptualmente.
En ellos, además, se nos advierte
ya de otra característica clave para
entender la poética de Jorge Macchi:
la experiencia del doble. 

Lo vemos claro en su Doppelgän-
ger, donde toma el término alemán
que se podría traducir como doble an-
dante (término también heredado
del romanticismo), para encaminar-
se a una realidad hipertextual donde
dos textos diferentes se enlazan gra-
cias a que comparten una misma fra-
se que sirve de enlace. Una estra-
tegia de simbiosis que resulta más
habitual en artistas que han utiliza-
do el vídeo para unir dos realidades

diferentes a partir de
una misma escena y
que en el caso de
Macchi nacerá con la
obra Un charco de san-
gre, donde varias his-
torias recortadas de
diarios sensacionalis-
tas convergen en un
cliché periodístico:
“un charco de san-
gre”. Macchi juega
con la reversibilidad
del lenguaje y enfa-
tiza la importancia de
la reescritura como
r e p r e s e n t a c i ó n .
Como parece señalar
en piezas como Hoja
muerta, Ciudad dur-
miente, Trama, La ciu-
dad perfecta o A.B., la
cuestión no es decir

sino mostrar; una derivación del tex-
to en una escena por otro lado muy
beckettiana.

Aunque esta exposición –que se
desarrolla en el espacio del CGAC y
en la iglesia de Bonaval– se nos ofre-
ce como una excelente ocasión para

revisar y reflexionar sobre la trayec-
toria de Macchi desde principios de
los años noventa, trata de huir de lo
retrospectivo y cronológico buscan-
do nuevas asociaciones entre obras
y funcionando más como vivo pa-
réntesis capaz de enfatizar su inte-
rés por la elipsis, la progresión tem-
poral y los diferentes climas, que
como orden conformado definitiva-
mente. El carácter de panteón del
espacio de la iglesia genera otras
connotaciones y consigue enfatizar-
lo todo, a veces de una forma de-
masiado obvia, como en The End, y
otras con la sutilidad que esconde lo
mejor de Macchi, a partir de una pe-
lícula que no llega a comenzar nun-
ca y otra que no acaba jamás y se
pierde en su borrosidad. Aquí el via-
je es todavía más temporal y senti-
do, fiel al sentido de ausencia pro-
gresiva y enigma de su obra. 

DAVID BARRO

Macchi, el viajero sobre el mar de nubes
LA ANATOMÍA DE LA MELANCOLÍA . ·· COMISAR IO :  G ab r i e l  P é r e z -Ba r r e i r o .  CGAC  E  I GLES IA  SANTO  DOMINGO  DE  BONAVAL .  Va l l e  I n c l á n ,  s / n .  SANT IAGO  DE  COMPOSTELA .  Has t a  e l  1 3  d e  j u l i o .  

A R T E / E X P O S I C I O N E S

Jorge Macchi
(Buenos Aires,
1963) vive y
trabaja en la
capital Argenti-

na, país al que representó
en la Bienal de Venecia de
2005, al mismo tiempo
que María de Corral le
seleccionaba para la
exposición del Pabellón
Italia. En España ha
tenido individual en la
galería Distrito Cu4tro y
en la Casa Encendida, en
Madrid. Su trabajo forma
parte de colecciones
como la de la Tate
Modern, el Museo Contem-
poráneo de Amberes, la
Fundación ARCO o el CGAC. 
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La exposición de Adolfo
Manzano (Quirós, Asturias,
1958) funciona como una

instalación cuyo hilo argumental es
la casa como frontera, como refugio,
como auténtico muro que separa
lo íntimo y lo público. En la sala de
la galería, dieciséis obras ejecutadas
en este año muestran la facilidad del
artista para adaptar la técnica y los
materiales al mensaje y de articu-
lar un discurso con diferentes me-
dios expresivos.

Hay pequeñas casas monolíti-
cas de mármol blanco pintadas con
sentencias que en su conjunto for-
man un discurso completo y que
adoptan la caligrafía peculiar del gra-
fiti. Hay un bloque de esas casas que
se dispone en hilera como si fueran
adosados, o con la inestabilidad irre-
gular que tanto gusta al artista. Y hay
también grandes dibujos de grafito
sobre papel poliéster donde se per-
fila la silueta de una joven atractiva

mostrando el bloque
de la casa recorrido
por las frases evoca-
doras. Esas imáge-
nes funcionan como
el book de un pro-
ducto comercial, se-
mejan una parodia
de los resortes de la
mercadotecnia mo-
derna donde se aso-
cia la belleza con las
bondades de un pro-
ducto, tienen el for-
mato de la cartele-
ría y la teatralidad
vacua de un programa de lanza-
miento publicitario. Por último, la
pared del fondo de la sala está ocu-
pada por un enorme grafiti de colo-
res ejecutado por un profesional de
ese arte callejero. El mural rompe vi-
sualmente con la asepsia del blan-
co marmóreo y la delicadeza del gra-
fito sobre papel, y conceptualmente

explica la idea de la calle como una
trinchera, pues en medio se levan-
ta sobre una peana otra casa ele-
mental, ya no de piedra sino dora-
da, como un  lingote o una joya. 

El hogar, que es frontera en mu-
chos aspectos, dirime la tensión con
la ciudad precisamente en la calle,
ese lugar de lucha donde el aisla-

miento doméstico
del individuo se
convierte en la so-
ledad del ciudada-
no, donde la nece-
sidad elemental de
una vivienda choca
con la especulación
del suelo, donde el
ser humano se
vuelve masa y las
ideas personales se
diluyen en la fuer-
za fagocitadora del
conjunto. El grafi-
ti es el grito de re-

beldía del individuo (ése mismo
que deja su nombre o apodo en los
muros) contra un sistema que niega
su derecho a un lugar digno para
vivir y contra esa sociedad deshu-
manizada que se ha olvidado de lo
importante.

ANA FERNÁNDEZ

A R T E / E X P O S I C I O N E S

Adolfo Manzano, el hogar como frontera
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Hasta qué punto la natura-
leza es una construcción,
una idea que se recicla

constantemente, o una convención
iconográfica que resiste a las trans-
formaciones temporales. Cuáles son
sus nuevas visiones y versiones.
Cómo hemos de arbitrar qué es hoy
en día lo “natural”. Estos son algu-

nos de los interrogantes que abor-
da Supernatural, una selección de
veinticuatro artistas de trece países
(y predominio de posiciones centro-
europeas), que exhibe un cierto es-
píritu berlinés y esa paradójica com-
binación de referencias culturalistas
y levedad argumental que reflejan
tanta subversión como fascinación.

Los ecos del romanticismo nór-
dico y el idealismo filosófico afloran
en obras que tratan la naturaleza
en clave irónica o como un cliché
gastado, como los melancólicos y os-
curos enclaves urbanos de Roman
Lipski, los paisajes nórdicos de So-
ren Martinsen, las pinturas kitsch
de ramos de flores de Paul McDe-
vitt, las fotografías de flores “de pos-
tal” de Hans-Peter Feldmann o esas
llamativas esculturas –jarrones/plan-
ta– de cerámica en las que Markus
Karstieß ha introducido especies ve-
getales autóctonas. El trabajo en
vídeo de Peter Land, The Lake, re-
sulta una aguda caricatura de un ca-
zador pasivo.

Las fronteras entre los géneros ar-
tísticos y las confusiones entre rea-
lidad y ficción, son abordadas en los
collages de imágenes de John Ste-
zaker, los experimentos con explo-
siones, colisiones y proyecciones
de objetos a través del espacio
(Action Sculptures) de Roman
Signer, el paisaje digital roba-
do en internet por Thomas
Ruff –de los más potente de la ex-
posición– o ese puzzle de repro-
ducciones de libélulas de Cor Dera. 

La idea de la “museización” de
lo natural, que unifica toda la pro-
puesta y le imprime una evidente
carga crítica, se materializa de muy
distintos modos. La hallamos en las
humorísticas esculturas de Uwe
Hennekem (como ese pollo aplas-
tado por una bomba) y en el senci-
llo bouquet de lirios de bronce
pintado de Graham Fagen; en
las fotografías de “reinstala-
ciones de la naturaleza” en
Estambul del mexicano Ga-
briel Kuri y, especialmente,
en los montajes/réplicas del
hábitat natural de anima-
les salvajes realizadas en el

Museo de la Fauna Salvaje de León
y fotografiadas para su “diario de via-
je” por Jordi Bernadó, único español
en la muestra. 

La interacción del hombre con la
naturaleza es el tema tratado por  el
reconocido artista norteamericano
Dan Peterman, uno de los pione-
ros en explorar las ideas de reciclaje
y las problemáticas medioam-
bientales. Esta misma cuestión es
analizada por el noruego Fredrik

A R T E / E X P O S I C I O N E S
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Naturalezas distanciadas
SUPERNATURAL . ·· C O M I S A R I A : F r i e d e r i k e  N y m p h i u s .  C E N T R O  C U LT U R A L  A N D R AT X .  E s t a n y e r a ,  2 .  A N D R AT X .  PA L M A  D E  M A L LO R C A .  H a s t a  e l  1 0  d e  a g o s t o .

SS AA BB II NN EE   GG RR OO ßß ::   UU NN TT II TT LL EE DD ..   BB LL OO CC KK WW EE II SS SS 00 11 ,, 22 00 00 88 ..   AA   LL AA   DD EE RR EE --

CC HH AA ,,   UU WW EE   HH EE NN NN EE KK EE NN ::   AA MM   II   NN OO TT   AA   MM AA NN   AA NN DD   AA   BB RR OO TT HH EE RR ?? ,, 22 00 00 77

� Sin lugar para lo magno

y lo desconocido, lo abruma-

dor y lo terrible, se nos re-

cuerda que es más que una

imagen lo que está en juego
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Raddum en sus fotografías de restos
de animales atropellados en las ca-
rreteras mallorquinas, y, de un modo
más alusivo, por Sabine Groß, en sus
composiciones abstractas. Las ins-
tantáneas de pájaros, captadas tras
horas de observación por la cámara
de Jean-Luc Mylayne, introducen
el recuerdo, un tanto idílico, del
paciente observador naturalista, y
nos proporcionan hermosas instan-
táneas de paisajes rurales. A su vez,
los dibujos en blanco y negro de flo-
res y especies botánicas de Paul
Morrison, evocan aquella figura del
estudioso de la flora y la fauna que
documentaba minuciosamente sus
observaciones.

No faltan otras ensoñaciones de
corte romántico, como los estudios
de nubes de Stefan Löffelhardt, o
los dibujos “obsesivos” de galaxias
y paisajes extraños de Paul McDe-
vitt. En esta línea, destacan los tra-
bajos en vídeo y las fotografías de
la joven artista suiza Emmanuelle
Antille, que pone en evidencia la
fina línea que separa el recuerdo y la
fantasía, la imaginación y la realidad.
Por último, la inclusión de una pin-
tura y una escultura del artista ale-
mán Thomas Scheibitz, hace sitio a
la abstracción y otros plantea-
mientos menos literales del tema
tratado.

Así pues, además de “explorar la
naturaleza como un sitio, como un
objeto de la percepción y como sín-
toma de la fascinación” –según
explica en su texto introductorio
Friederyke Nymphius, la comisa-
ria del proyecto–, podríamos decir
que en Supernatural cobra una for-
ma múltiple ese distanciamiento
emocional, intelectual y, casi, lite-
ral, que experimenta el hombre ac-
tual hacia la naturaleza. Sin espacio
para lo magno y lo desconocido, lo
abrumador y lo terrible, estas na-
turalezas arrinconadas, codificadas,
manipuladas e ironizadas, recuer-
dan que es algo más que una ima-

gen lo que está en juego.

PILAR RIBAL

Diez fotógrafos de la agen-
cia Magnum –más o me-
nos vinculados a la foto-

grafía documental– confrontan sus
propios trabajos con el mundo del
cine. El itinerario de la muestra está
organizado en ámbitos autónomos,
de manera que cada profesional re-
crea su mundo personal en diálo-
go con el cine de maneras muy di-
versas. Abbas, Antoine D’Agata,
Bruce Gilden, Harry Gruyaert,
Gueorgui Pinkhassov, Gilles Pe-
ress, Mark Power, Alec Soth, Do-
novan Wylie y Patrick Zachmann
han sido los fotógrafos invitados

El asunto sobre la que versa la
exposición es cómo la influencia
del cine se proyecta en el imagi-
nario de la fotografía. Ahora bien,
es significativo que un periodista
que cubrió la exposición escribie-
ra que no sabía cuál era exacta-
mente el tema, pero que este
aspecto –según él– no tenía im-
portancia frente a la seducción de
las imágenes y la potencia del
montaje… Síntoma, éste, de un
significativo estado cultural: tras la
apariencia vana de las imágenes
y su poder hipnótico, tan sólo res-
ta el vacío. No hay pensamiento,
no existe discurso, solo el cente-
llear de las imágenes.

Y sin embargo, consciente o in-
conscientemente, la exposición, en
mi opinión, sí que plantea un pro-
blema, a saber, que la creación –in-
cluso en la fotografía documental
que se supone más objetiva– res-
ponde a una memoria y a un apren-
dizaje cultural, que no somos ca-
paces de percibir porque los
tenemos absolutamente interiori-
zados. Es decir, no es posible una
mirada virgen sobre las cosas, pues-
to que mirar responde a una ex-
periencia aprendida. Más aun, se

trata de verificar la experiencia ad-
quirida. Es imposible contemplar
algo sobre lo que no tenemos nin-
guna referencia. Ésta es también la
idea que intuye Alain Bergala en
un breve e insuficiente texto del
catálogo cuando alude a una cita de
Pavese: “No vemos nunca una cosa
por primera vez, al contrario, siem-
pre la segunda vez, cuando se re-
laciona con otra”. 

Me ha resultado especialmente
interesante la experiencia de Pa-
trick Zachmann. Éste, interesado

por la cultura oriental, ha fotogra-
fiado la diáspora china por todo el
mundo y ha ejercido como repor-
tero en Asia. Él explica que, a prin-
cipios de los años ochenta, en Eu-
ropa, conoció el cine negro de
Shanghai. Los bajos fondos, los fu-
madores de opio, los ambientes mi-
serables de la noche china… le fas-
cinaron. Posteriormente inició su
trabajo como reportero en Asia. Él
mismo quedó asombrado al com-
probar –tiempo después– la simili-
tud de sus reportajes con alguna de

estas películas. Este fo-
toperiodista, que creía
aproximarse al aconte-
cimiento con una sen-
sibilidad propia y con
una voluntad informa-

tiva sincera, verifica que reprodu-
ce códigos de visión o interpreta-
ción. Y no se trata sólo de códigos o
esquemas dados, sino de estereo-
tipos de la cultura de masas, mo-
delos de ficción y novelización. 

Aunque sacada de contexto,
aquí podría ser oportuna aquella
paradoja de Oscar Wilde: “la vida
imita al arte mucho más que el arte
imita la vida”. Falta por saber lo
que hay de uno y de otro. 

JAUME VIDAL OLIVERAS

La vida que imita al arte
MAGNUM. 10 SECUENCIAS, EL CINE EN EL IMAGINARIO DE LA FOTOGRAFÍA. ·· C O M I S A R I O S : D i a n e  D u f o u r  y  S e r g e  To u b i a n a .

C C C B .  M o n t a l e g r e  5 .  B A R C E LO N A .  H a s t a  e l  7  d e  s e p t i e m b r e .
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�La muestra plantea que la creación

responde a memoria y aprendizaje.

No es posible una mirada virgen



Amaya González Reyes
YO GASTO. ·· GALERÍA PILAR PARRA .. Co n d e  d e  A r a n d a ,  2 . MADR ID .

H a s t a  e l  3 0  d e  ma y o .  D e  0 , 1 0  a  1 .750  E .

Yo gasto es el título del trabajo con el que Amaya Gon-
zález Reyes (Sanxenxo, 1979) debuta en el circuito

comercial madrileño y con el que se inaugura el espacio
de proyectos para jóvenes artistas de esta galería. Éste de
González Reyes viene a confirmar un interés por las secuelas
del conceptual y sugiere una vuelta de tuerca a algunos de los pre-
ceptos instaurados por artistas como On Kawara, de quien se sien-
te deudora, artista que es también punto de arranque para otros
proyectos como el que presentará de forma inminente en el Cen-
tro Cultural Montehermoso de Vitoria. Yo gasto puede, efectiva-
mente, entenderse en paralelo a los Today Series de Kawara, y pre-
senta un registro de las compras realizadas en un determinado arco
temporal. La gallega traduce al lienzo, de pequeño y medio for-
mato, el ticket de compra y su precio es exactamente ése, el
mismo que ha pagado la artista por un colador en la ferretería, unas
cañas o el traje que ha mandado al tinte. Los cuadros
están retractilados (ágil el guiño a la producción
en masa) y se presentan apilados formando un con-
junto escultural que varía en función de la venta
de los cuadros. Lo pagas y te lo llevas. Como en
las piezas de Kawara, González Reyes despoja su
trabajo de toda posibilidad aurática y certifica un acto
cotidiano que, si bien se centra en el ámbito del con-
sumo, no deja de perfilarse como la captura de un
momento. Y, sin embargo, al mismo tiempo pro-
longa y recontextualiza, no sin acidez, la acción con-
sumista reinsertando la constancia de esa compra en el merca-
do convertida ya en obra de arte, una obra de arte para todos los
públicos que pone en entredicho, siempre desde la perversión,
muchas de las convenciones que a ella se asocian. Un trabajo fres-
co y mordaz. JAVIER HONTORIA

Fernando Giménez
REALITY SHOW. ·· ESPACIO MENOSUNO. La Pa lma,  28.  MADRID

Ha s t a  e l  25  d e  ma y o .

Con aire furtivo y algo misterioso se presenta esta indivi-
dual de un flamante nombre de la fotografía, Fernando

Giménez, de quién no tenemos más datos que su mocedad. Ape-
nas encabezadas por un título reciclado, Reality Show y flan-
queadas por dos citas (de Eduardo Galeano sobre
la Alicia de Carroll y el espejo), estas imágenes de Gi-
ménez discurren habitadas por personajes enmas-
carados y cubiertos por coloridos pasamontañas. En-
mascarados vestidos con ropa de calle-casual que, en
general, tienen un aire a V (el anarquista revolucio-
nario oculto tras la máscara esquemática de Guy Faw-
kes en la fastuosa novela gráfica de Alan Moore V
de Vendetta), algo de luchador mexicano y una pizca
de subcomandante Marcos, y que transitan siem-

pre por espacios cotidianos llevando a cabo distintas acciones
domésticas o corrientes escasamente pero sí apreciablemente
coreografiadas. Se trata de personajes que se sitúan en los es-
pacios de una casa cualquiera, en la garita de cobro de un par-
king, ante y tras el mostrador de un pequeño comercio de ul-
tramarinos, comiendo, fumando en la salita… Da la impresión
de que sólo en silencio. Casi siempre lo accidental, lo anec-
dótico, la rutina de andar por casa, se superponen en estas es-

tampas de Fernando Giménez (Madrid, 1980) sobre la innega-
ble colocación artificiosa de elementos y figuras, pero sí se muestran
controlados los grados de luz y sombra, así como el encuadre y la
composición, lo que dota a las imágenes de cierta apariencia que
acertamos a atisbar como naturalista y pictórica. Aspectos plásticos
y formales, todos, que transmiten una sensación de irrealidad, de
pecera o urna donde actores sin motivos representaran algo pare-
cido a nuestras vidas corrientes en un mundo. Como si el reality
show tuviera lugar en el más acá del televisor y lo protagonizaran
meros figurantes salidos de un cómic absurdo. ABEL H. POZUELO

Miguel Rael
THE BEGINNEND. ·· GALERÍA LUIS ADELANTADO. Bona i r e ,  6 .  .

VALENC IA .  Ha s t a  e l  23  d e  j u n i o .  De  1 .400  a  9 .500  E .

The Beginnendes título de la exposición con el que
Miguel Rael (Murcia, 1974) parece anunciar,

de entrada, que con el lenguaje y con el arte se
puede hacer todo. Una proyección en cuatro mo-
nitores simultanea una acción mediante la cual el ar-
tista, como si de un mago se tratara, desde unos mon-

tones de polvo blanco, hace aparecer las palabras: “In dust I trust”.
Junto a esta proyección, en diversos lienzos y papeles sobre fon-
dos blancos y negros aparecen sentencias como “tenga cuidado
de usted” o “cuidado con aquéllos que se quejan”. Entre cho-
rretones de pintura, tachaduras y signos diversos, la palabra se con-
vierte en una imagen omnipresente hasta su culminación en la ins-
talación Beware, probablemente la obra más interesante. Si en
los trabajos anteriores era el gesto el que forjaba los mensajes,
en esta instalación las proclamas vienen dadas por una caligrafía
industrial. Aquí, un cúmulo de grandes carteles negros, como es-
quelas, llaman la atención sobre los peligros de sueños, creen-
cias, consuelos y juramentos. “Mis piezas –señala el artista– se des-
pojan de todo artificio para lanzar advertencias unas veces directas
y contundentes otras irónicas y reflexivas. A través de estructuras
lingüísticas quiero reflexionar acerca del papel del individuo en

la sociedad, y cómo éste se ve sometido a diferen-
tes conflictos”. Con ese propósito, Rael establece un
juego con el lenguaje, como con el arte, cuyo pro-
ceso quiere hacer explícito cuando muestra el trabajo
como una sucesión redundante de acontecimien-
tos que, sin embargo, se manifiestan como exclusi-
vos y personalizados. Hay en todo ello algo de un fan-
zine en blanco y negro en el que las palabras han
ocupado definitivamente el espacio de la imagen,
siendo ellas la imagen misma. JOSÉ LUIS CLEMENTE
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Siempre ha causado viva ad-
miración a la cultura de la mo-
dernidad el encuentro con las

formas de expresión de las artes pri-
migenias, tribales o arcaicas. Desde
comienzos del XX, a partir de las ex-
periencias de Gauguin, Matisse,
Picasso, Brancusi, Epstein, Gaudier-
Brzeska y los expresionistas alema-
nes, se ha configurado una corrien-
te fuerte de simpatía cultural con las
artes primitivas, con sus formas na-
turalistas estilizadas, con sus técni-
cas más tradicionales, con su instin-
to simbólico y, en especial, con su
manera de establecer relaciones re-
cíprocas, inclusive orgánicas, entre el
hombre y la Naturaleza. Desafor-
tunadamente en España no tene-
mos un museo de artes tribales de
África y Oceanía, que facilite nues-
tro contacto con las expresiones más
primordiales del hombre y con sus
sistemas de recurrencia temporales
y rituales. Así, una exposición como
ésta constituye una ocasión excep-
cional, llena de sugestiones y sor-
presas.

Primera sorpresa: la exposición,
centrada en las formas objetuales de
las “monedas” primitivas de los pue-
blos de África subsahariana descubre
una parte de los tesoros artísticos
reunidos en la colección de la Fun-
dación Alberto Jiménez-Arellano
Alonso, que fue creada hace cuatro
años con sede en la Universidad de
Valladolid, y cuya sección de terra-
cotas africanas tiene fama de ser la
más completa del mundo. La se-
gunda sorpresa la constituye la ín-
dole singular del fondo expuesto:
se trata de un conjunto numeroso,
variado y de calidad excelente de ob-

jetos manufacturados, elementos or-
namentales e instrumentos que han
sido utilizados como moneda (la an-
troplogía social los denominan paleo-
monedas) por los diversos países
subsaharianos desde la antigüedad
hasta las primeras décadas del XX.
Tercera sorpresa: la belleza de rea-
lización, la poética simbólica y el po-
der de representación social de este
fastuoso y fuerte conjunto, cargado
de sugerencias e indicaciones para el
conocimiento de sus sociedades, sus
códigos y rituales. Proyectos como
éste, producido por la Fundación
Banco Santander, abren perspecti-
vas e incitaciones a los artistas, a los
estudiosos y al público.

El limpio montaje de la exposi-
ción la ordena en un prólogo y tres
capítulos. El preámbulo muestra las
formas del dinero “no-metálico” uti-
lizadas en la historia de África: pie-

zas pequeñas de coarcita, ágatas,
manufactura textil, conchas, cuen-
tas de vidrio y figurillas zoomorfas
de metal evidencian que la inven-
ción de los diferentes elementos
monetarios fue tan importante para
la vida comercial, como lo serían
los signos alfabéticos para el inter-
cambio de ideas. Las grandes vitri-
nas de las salas clasifican y ponen en
valor las cuatro principales formas
primigenias que fue adoptando la
moneda “metálica” en la historia del
comercio entre los pueblos africanos
subsaharianos. Los utensilios agrí-
colas resultan aquí tan elaborados
y bellos como los braceletes y los
aros diseñados para el adorno cor-

poral; y asimismo sorprenden por
igual las formas imprevistas de los
instrumentos musicales y las de las
armas, resultando algunas de éstas
–en especial las de los cuchillos arro-
jadizos– extraordinariamente ima-
ginativas. Del conjunto se despren-
de una cierta nostalgia del estado
originario –tan subjetivo, tan huma-
no, en concepto y tecnicidad– del
arte de la forja, cuando el herrero era
tenido por un mago que trataba me-
tales desusados –hierro, cobre y
bronce– dominando sus formas cre-
ativas con un elemento igualmen-
te mágico: el fuego.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

La edad de hierro
de las monedas
FORMA Y VALOR.  MONEDAS AFRICANAS TRADICIONALES. ··

C E N T R O  C U LT U R A L  C O N D E  D U Q U E .  C o n d e  D u q u e ,  9 -1 1 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  1  d e  j u n i o .  

� Sorprenden la belleza de

realización, la poética sim-

bólica y el poder de repre-

sentación social de este

fastuoso y fuerte conjunto
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La escena sale a la calle. Como
todos los meses de mayo,
muchas ciudades y pueblos

de España aprovechan los espacios
al aire libre con la llegada del buen
tiempo. Entre todos ellos destaca
Valladolid por organizar el Festival
Internacional de Teatro y Artes
de Calle que, con sólo nueve
años de existencia, se ha con-
vertido en una referencia
de este género teatral. 

La línea del FI-
TAC de Valladolid es
doble. Por un lado está la
intención de “convertir la calle en un
espacio público donde confluya el
arte y los ciudadanos”, asegura du di-
rector,  Javier Martínez, y por el otro
“contribuir a que el arte sirva a los in-
dividuos permitiéndoles provocar su
imaginación, conmoverlos y darles
la oportunidad de construir sus pro-
pias obras con las preguntas que les
plantearán las compañías invitadas”.

Para esas cuestiones parece que
ya se están preparando los vecinos
de la ciudad castellana pues el pri-
mer día de la venta de entradas se
han vendido todas las localidades
para ls espectáculos en recintos ce-
rrados, excepto las de dos produc-
ciones. El resto de las actuaciones
son en la calle, con acceso libre, por
lo que hasta que no concluya el Fes-
tival no se conocerá el número de es-

pectadores. Las previsiones estiman
en unas 200.000 personas las que po-
drán ver a las casi 60 formaciones in-
vitadas de 15 países, desde Estados
Unidos hasta Australia, de Chile a
India, que ofrecerán unas 200 re-
presentacio-
nes en 20
espacios
diferen-

tes. En
total, in-
tervendrán
unos 400 artis-
tas con “la in-
tención com-
partida de
querer convertir
cada actuación
en un aconte-
cimiento para
el especta-
dor al que le van
a presentar un
mundo de con-
trastes, confuso y
contradictorio,
como es la reali-
dad en la que
vive”, señala
Martínez. Ese
espacio de caras

opuestas se hará visible a través de
una senda común. El Festival ha tra-
zado un camino que “parte de las ra-
íces de cada uno para buscar la con-
temporaneidad artística a través de
diferentes lenguajes escénicos” que
sirvan para mostrar la diversidad cre-
ativa actual. Aunque como en edi-
ciones anteriores del certamen va-

llisoletano, el circo tiene un lugar
destacado, también sobresale

en la
p r o -
g r a -

mación la
presencia de una música

capaz de combinar con el resto
de géneros artísticos y un ho-
menaje a la vieja compañera
del festival Ana Vallés.

Nuevo circo. De la creadora ga-
llega destaca Martínez “la relación

que establece con los espacios y
el público, a los que nunca im-
pone sino muestra lo que
hace”. También su idea de
que el teatro ha de alejarse del
texto para explorar otros lengua-
jes y los sentimientos, algo que
comparte el Festival, por lo que sus
organizadores han encargado al es-
cultor Víctor Cuadrado unos vídeos-
sorpresa relacionados con la obra
de Vallés.

La presencia del nuevo circo es
una de las señas de los últimos años
del certamen vallisoletano. Martínez
considera que el antiquísimo arte no
sólo está en un “magnífico momen-

to tanto sólo como en compañía de
otros lenguajes, a los que impregna
cada vez más con su estilo vivo, ima-
ginativo y fronterizo”. 

Por eso el Festival ofrece dife-
rentes manifestaciones de circo que
van desde los legendarios “clowns”
Colombaioni que recordarán a Fe-
derico Fellini hasta Les Motasses,
compañía formada por una italiana y
una belga que harán acrobacias en
moto alrededor del fuego, Oko So-
lotoday's Circus, compañía integra-
da por un croata y una alemana que

T E A T R O

El próximo miércoles co-
mienza el Festival de Tea-
tro y Artes de Calle de Va-
lladolid. Con la presencia
de 60 compañías y 400 ar-
tistas procedentes de quin-
ce países, este Festival se
ha convertido en la ma-
yor referencia del teatro
de calle en nuestro país.

Comienza el Festival de Teatro de Calle

Valladolid
abre puertas
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harán danza-teatro sobre y bajo el
alambre, o los franceses de Tr'Es-
pace con su espectacular juego de
diábolos. 

Otra pareja que estará en Valla-
dolid es la de Oko Solotoday's Cir-
cus. Es una formación compuesta
por un artista croata y una alemana
por la que Martínez tiene especial
predilección ya que el año pasado
consiguió el premio de la sección
“off” del Festival. En esta edición la
compañía, cuyo nombre evoca en el
idioma eslavo los ojos de halcón con
los que el ave controla todo desde su
posición en las alturas, presenta un
espectáculo “de danza-teatro sobre
y bajo el alambre en el que realizan
un inusual y muy bello pas de deux”. 

Una segunda compañía que re-
pite presencia en el Festival es Sen-
za Tempo. La formación es un vi-

sitante habitual de la localidad cas-
tellana, donde ha recalado en va-
rias ocasiones. Para el presente año,
además, el festival coproduce su
“A+Cosas que nunca te conté”, con
la que se aleja un poco de sus tra-
bajos anteriores al hacer “un espec-
táculo multimedia en el que la uti-
lización de una caravana como
espacio escénico sirve a Senza Tem-
po para hacer una reflexión sobre
la utopía y la libertad en un mundo
como el actual”, explica Martínez.

El resto de coproducciones del
Festival son De pa-
seo, propuesta de la
bailarina francesa
Claire Decreux

que con “una serie de objetos busca
compartir la soledad y tristeza” de las
personas, y la llegada de los “Inva-
sores del espacio”, con la cual los va-
llisoletanos de Rayuela hablarán de
los “problemas de hoy con su habi-
tual humor ácido” mediante la cons-
trucción de cinco instalaciones con
maniquíes, títeres siluetas y otros
elementos.

El resto del Festival recorre las
demás disciplinas escénicas desde el
teatro a los títeres, pero dedica es-
pecial atención a la música. Aunque
no a la que suena tradicionalmente
en conciertos o recitales aislados,
sino a la que es “capaz de integrar-
se con otras artes, dialogar con ellas
e incluso enfrentarse y presentarse
de una forma diferente a la tradi-
cional”, matiza el director. Por eso
Martínez quiere convertir Vallado-

lid en un gran auditorio
donde resuene una
música que llegará
de muchas formas.

El responsable
del certamen desta-

ca de entre todas las propuestas
“el insólito encuentro que ten-
drá lugar entre un grupo musi-

cal y un conjunto de majo-
rettes o los que tendrán los

paseantes del Campo
Grande cuando de re-

pente, en plena ma-
ñana mientras des-

ayunan o leen el

periódico les sale al paso una ban-
da de música”. O la suma de talen-
tos de Le GdRA, el extraño punto
de encuentro entre un acróbata y
bailarín (Julien Cassier), un antro-
pólogo y músico (Cristophe Rulhes)
y un cómico de los media legua (Sé-
bastien Barrier) que presentarán su
inclasificable Singularités ordinaires,
como también lo es Transports Ex-
ceptionnels, un encuentro entre “el
canto lírico y una excavadora de la
que se colgarán los bailarines de
Beau Geste”.

Lo último del arte jondo. Aunque la
propuesta más original tal vez sea
la apuesta de Martínez por las per-
formances flamencas. El Festival ha
decidido abrir un hueco para lo úl-
timo del arte jondo, que poco a poco
sale de sus espacios y formas tradi-
cionales para recorrer nuevos e in-
sólitos caminos.

Entre todas esas propuestas,
que incluyen diversos géneros en
torno al cante y el baile, sobresale
por encima de las demás los Bulos
y tanguerías de El Bicicletero. El es-
pectáculo es una creación de Raúl
Cantizano y Santiago Barber que
protagoniza Jesús Corvacho. El
cantaor comienza su faena a pie
mientras se va dando  un paseo con
una maleta hasta que elige un si-
tio donde parar. Allí abre el equi-
paje y saca una serie de bártulos
metálicos que, una vez armados
como si fueran un mecano, se con-
vierten en una bicicleta en la que
monta y empieza a desplazarse
mientras canta martinetes cuya
música proviene del sonido produ-
cido por los radios especiales de las
ruedas del velocípedo durante los
diez minutos que dura el paseo. De
esta forma convierte “el tradicional
cante flamenco en un rito innova-
dor que sorprenderá a los pasean-
tes del Campo Grande”, conclu-
ye Martínez. 

RAFAEL ESTEBAN

�Un de las propuestas más origi-

nales es haber abierto hueco a

las performances flamencas

para sacarlas de sus esce-

narios tradicionales

E L  C U L T U R A L   2 2 - 5 - 2 0 0 8   P Á G I N A  4 3



E L  C U L T U R A L   2 2 - 5 - 2 0 0 8   P Á G I N A  4 4

T E A T R O  

P O R T U L A N O S

Metrópolis

LA justicia no funciona; no hay dinero para pa-
gar al personal, ni los ordenadores, pero el go-
bierno se está gastando varias fortunas en pa-
gar a unos superarquitectos para que construyan
la Ciudad de la Justicia, una Disneylandia de
la Ley, pero sin el lado bueno, en la que en vez
de unos tíos disfrazados de Mickey Mouse ha-
brá otros que se pongan la toga. Como a todos los
faraones les gustan las pirámides, ahora al Mi-
nisterio de Cultura le ha dado por proponer su
Parque de la Warner: la Ciudad de las Artes Es-
cénicas y de la Música de Getafe, o de donde sea,
que ni siquiera eso está claro, y escrito así, con to-
das esas mayúsculas que subrayan el esplen-
dor ansiado para tan magno proyecto.

Sin ninguna duda habrá quien se beneficie
de ello: esencialmente, la empresa constructo-
ra de turno y los que negocien la venta de los
terrenos. Pero no me consta que ni la música
ni las artes escénicas necesiten semejante gan-
ga. En cuanto al teatro se refiere, lo que le hace
falta es que el Ministerio asuma de una puñe-
terísima vez el traslado de la Compañía Na-
cional de Teatro Clásico a una sede decente; que
los estudiantes de arte dramático puedan dis-

poner de becas, también decentes, y no de la
calderilla a la que se les permite aspirar ahora;
que las salas alternativas no tengan que perecer
asfixiadas por la miseria económica; que a las pu-
blicaciones teatrales, y al propio teatro espa-
ñol, se les de la difusión y la dignidad que me-
recen dándoles, por ejemplo, el lugar del que
ahora carecen en esa agencia turística para ami-
guetes que es el Instituto Cervantes. En resu-
men: ese trabajo cotidiano y humilde que jamás
se asume porque no da votos, y que todos los go-
biernos sustituyen por el gigantismo propa-
gandista. No puede ser casual que los ameri-
canos hayan anunciado un proyecto llamado
la Experiencia de Ocio y Zoológico de Bag-
dad, que consiste, y no es broma, en instalar
un parque temático en dicha ciudad… Nos
quieren agrupados en guetos: para manejar-
nos mejor.

II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MMAAYY

“Al Ministerio de Cultura le ha dado
por proponer su Parque Warner”

Rebelión teatral en

Los artistas de la capital, contra
la política del Ayuntamiento

El Manifiesto que un sector de profesionales del teatro afincados en Ma-
drid hicieron público la semana pasada critica la ausencia de una política mu-
nicipal de apoyo al teatro autóctono que le permita competir con el que
viene de fuera. Calificado erróneamente en algunos círculos de “anticata-
lán”, el Manifiesto “lo que plantea es que Madrid no sólo sea importadora de
espectáculos, sino que también los genere”, explica Ernesto Caballero.
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La semana pasada se hizo pú-
blico el “Manifiesto de los
profesionales del teatro en

Madrid” en el que se criticaba la po-
lítica cultural del Ayuntamiento de
la capital. Sus firmantes no son jó-
venes airados, sino que el grueso
lo forman profesionales con una lar-
ga trayectoria que han querido lla-
mar la atención sobre el “menos-
precio” con el que, a su juicio, son
tratados en Madrid por la Conceja-
lía de las Artes. Los autores Fer-
mín Cabal, Ana Diosdado y Paloma

Pedrero, el escenógrafo y productor
Andrea D’Odorico, la distribuido-
ra Concha Busto, los actores Juan
Margallo, Maria José Goyanes y
Marta Belaustegui, el director Ja-
roslaw Bielski o el productor Sal-
vador Collado son algunos de los fir-
mantes.

Detonante y causa del malestar.
Alicia Moreno, Concejala de las Ar-
tes, se negó a hablar con El Cultural
sobre el asunto, limitándose a enviar
a los medios un listado con “el lugar
de origen” de los actores que par-
ticiparon en el espectáculo con el
que se conmemoró el 2 de mayo: 6
Goyas 6. Diseñado por Pere Pinyol,
director artístico de Focus Madrid,
este espectáculo que ha costado a
las arcas municipales dos mi-
llones y medio de euros y en
el que intervinieron en su
mayoría artistas afincados en
Barcelona, ha sido el deto-
nante del Manifiesto.

Para el autor y director
Ernesto Caballero, uno de
los artífices del Manifiesto, el origen
de este malestar de los profesiona-
les madrileños hay que buscarlo en
tres causas que amenazan al teatro:
su “avasalladora institucionaliza-
ción, que deja en manos de los po-
líticos las decisiones artísticas y eso
conduce al amiguismo, al dirigis-
mo y a la censura; el descuido de los
sucesivos responsables locales de
Madrid que desde los ochenta han
desatendido las estructuras teatra-
les”. Y, por otro último, “las políticas
culturales nacionalistas impulsa-
das por los gobiernos autonómicos”.

En algunas autonomías, –Gali-
cia, Andalucía y muy en especial en
Cataluña, concretamente en Barce-
lona que es el segundo centro de
producción teatral del país-, es casi
una proeza que una compañía fo-
ránea consiga actuar en los teatros
institucionales. En Cataluña, la Ge-
neralitat y los teatros municipales,
en sintonía con su política lingüís-
tica de impulsar el catalán, han ex-
cluido de su territorio el teatro en

castellano y, lógicamente, el prac-
ticado por compañías no catalanas.
En el Teatre Nacional de Catalun-
ya no hay esta temporada ni una sola
producción foránea en castellano.
En el Mercat de les Flors, el teatro
municipal de Barcelona dedicado
a la danza, figuran tres compañías en
su programación. Y en el Lliure se
ha invitado a Rodrigo García y a An-
gélica Liddell. Hasta ahí la presen-
cia en castellano en los teatros ins-
titucionales de Barcelona. 

Por el contrario, los escenarios
institucionales de Madrid no están
sometidos a las presiones de una po-
lítica nacionalista y, en este sentido,
se puede hablar de un mercado más
abierto, al que pueden concurrir
compañías de cualquier lugar. (Por

ejemplo, Madrid es la única auto-
nomía que permite que cualquier
compañía de España y de Europa
pueda solicitar las ayudas a la pro-
ducción teatral, de acuerdo con la
Constitución y la legislación euro-
pea. El resto de las autonomías res-
tringe el acceso a las compañías ra-
dicadas en su territorio y, en el caso
de Cataluña, a las producciones en
catalán). De forma que, mientras los
creadores madrileños abren sus
puertas, las encuentran cerradas en
el resto del territorio.

Por otro lado, los teatros insti-
tucionales, así como los eventos
puntuales que organizan el Ayunta-
miento y la Comunidad, no son un
mercado libre, sino que dependen
de sus responsables y de sus crite-
rios de programación. Alicia More-
no nombró para dirigir el Teatro Es-
pañol a Marios Gas, director de
prestigio de Barcelona, y también
eligió a otro catalán, el payaso Josep
Montanyés, para hacerse cargo de la
dirección artística del Circo Price.

Para muchos de los firmantes poco
importa el origen de estos directo-
res. Lo que critican es que en el Es-
pañol, que es el escaparate de la ges-
tión municipal en artes escénicas,
está casi ausente la creación madri-
leña y, curiosamente, abundan las
compañías catalanas (dese sep-
tiembre se han programado siete
producciones). 

“Es lógico que un creador como
Mario, que viene de Barcelona,
cuente con los artistas que conoce,
pero creo que estar al frente de un
teatro municipal exige no solo ofre-
cer buenos espectáculos, también
estar en consonancia con una polí-
tica de apoyo a la creación autócto-
na”, explica Caballero. En cualquier
caso, Caballero quiere dejar claro

que no hay ninguna
animadversión hacia
el teatro catalán:
“Nuestro manifiesto
no va dirigido contra
los artistas catalanes,
sino contra la política
del Ayuntamiento de

Madrid. Criticamos la desconside-
ración de la política municipal hacia
las trayectorias y las iniciativas de
creadores madrileños, a los que ig-
nora en favor de artistas foráneos”. 

¿Cuota de presencia madrileña?
¿Están exigiendo los profesionales
madrileños una cuota de presencia
en los teatros institucionales? “No,
no soy partidario de las cuotas”, con-
testa Caballero, “lo que yo pido es
que se aplique una política defini-
da, que me gustaría que apoyara la
iniciativa privada y fortaleciera el te-
jido teatral de Madrid. En realidad,
lo que se hace en otras ciudades eu-
ropeas: apoyar el teatro autóctono,
lo cual no quiere decir que haya que
rechazar lo ajeno. Ello nos permi-
tiría competir con el teatro de otras
autonomías en igualdad. Es impor-
tante concienciarse de que Madrid
puede ser generadora de cultura, no
solo una importadora”.

LIZ PERALES

P O L É M I C A

Madrid

Nuestro manifiesto no va contra los ar-

tistas catalanes, sino contra el menosprecio del

Ayuntamiento hacia las trayectorias de los

creadores madrileños”, dice Ernesto Caballero
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Casi veinte años después de Indiana Jones y la última
cruzada (1989), regresa el que quizás es el héroe de ac-
ción más carismático e icónico de la historia del cine.
A sus 65 años, Harrison Ford vuelve a enfundarse el
sombrero y el látigo en El reino de la calavera de cris-
tal, una película dirigida por Steven Spielberg que
ha vuelto a contar con George Lucas y Frank Marshall
como productores. El filme presenta a un Indy más
maduro y, como explica Marshall a El Cul-
tural en estas páginas, se mantie-
ne fiel a una tradición que
ya es leyenda aunque se
han añadido nuevos
elementos para atraer
a las generaciones más
jóvenes. Estructurada
alrededor de la bús-
queda de una calave-

ra de cristal con poderes paranormales, una historia
inspirada en una antigua leyenda maya, Shia LeBouf
y Karen Allen completan el reparto en el lado de los
“buenos”. En esta ocasión, el arqueólogo de la doble
vida (profesor de Universidad y aventurero en sus mu-
chos ratos libres) no se enfrenta a los nazis sino a los ru-
sos, personificados por una Cate Blanchett en el rol
de malísima. La gran incógnita será saber si, como

apuntan los rumores, Indiana tendrá heredero
y si será de su misma sangre ci-
nematográfica. Para celebrar el
lanzamiento, cinco directores
nacionales que crecieron con

el personaje nos dan su propio
argumento para un final de

la saga y el escritor Monte-
ro Glez nos ofrece su par-
ticular visión del héroe.

C I N E
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El retorno de

Spielberg resucita al héroe para una nueva generación
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Cuando Indiana Jones se sube a la mon-
taña rusa y atraviesa tripas de cantera y
fuego, los espectadores flipan de puro

vértigo. Y no digamos cuando hace restallar su lá-
tigo por túneles de cartón piedra. Entonces, has-
ta las serpientes se encogen y el gallinero se re-
vuelve por el chute de adrenalina recibido. A
su paso por los conductos de la intriga, todo se
convierte en amenaza para nuestro héroe y, aun-
que la barba le crezca por segundos, a Indiana Jo-
nes nada le achica. Ni tan siquiera el agua que
rompe las rocas de corcho barato. Ese es su ma-
yor logro. Convertir lo falso en verdadero sin nin-
gún tipo de disimulo. La chatarra en oro. La pan-
talla de cine en parque temático. 

Veintitantos años después de la primera en-
trega, los parques de la globalización
se ponen las botas y el sombrero. De
todos los personajes creados en el ce-
rro Hollywood, este trotamundos
con alma de boy scout ha sido, sin lu-
gar a dudas, el más esperado de los
últimos tiempos. Cuentan que a
Spielberg se le ocurrió la idea cuan-
do aceptó un reto: rodar una escena
tan absurda como la de un hombre
siendo perseguido por una piedra.
Según parece, unos amigos le de-
safiaron a ello y Spielberg, ni corto ni
perezoso, recogió el guante y llamó
a su amigo George Lucas, que apa-
reció con Indiana, el perro de su mu-
jer. De ahí tomarían el nombre para bautizar al
nuevo héroe. Guau. Ocurrió a principios de la dé-
cada de los ochenta y el parto fue de provecho.
Spielberg y Lucas alumbraron un personaje de
acción y don de lenguas, aunque parco en pala-
bras. Arqueólogo de oficio y con miedo a las
serpientes. Para completar el cuadro, aparece-
ría en pantalla armado con látigo y revólver; siem-
pre luciendo un sombrero blando, cubierto por
el polvo de la aventura. Un guiño tras otro a los
personajes del tebeo clásico americano. Un hé-
roe doméstico al alcance de todas las familias, un
fulano lo más parecido a Lawrence de Arabia
dándose un garbeo por el parque temático. 

La primera película se tituló: En busca del arca
perdida (1981). Luego vino la otra, la del Templo
maldito (1984), donde una rubia que cantaba a
Cole Porter le acompaña en sus peripecias.

“Dame tu sombrero”, le impera. “Por qué”, pre-
gunta sorprendido nuestro héroe. “Porque voy a
vomitar en él”. La actriz que canturreaba por
Cole Porter, al final, se enamoraría del director.
El mismo Spielberg diría al respecto que eso fue
lo mejor de la segunda película. Llegados a tal
punto, no hay que olvidar que la relación de
Indiana Jones con las mujeres siempre fue harto
compleja. Algunos estudiosos del tema han in-
terpretado esto como efecto producido por cau-
sa mayor. Así, al quedarse Indiana Jones huér-
fano de madre a edad temprana, acusaría una
marcada timidez en el trato con las hembras.
Algunos otros estudiosos van más allá y con-
vierten la timidez en misoginia. Y hasta los hay
que se atreven a ver semejanzas con Lawrence

de Arabia en lo que respecta a su vida domésti-
ca. Dejémosles con su rancio sabor de boca y con
una escena para el recuerdo: la de Indiana Jo-
nes con Elsa Schneider, la arqueóloga austria-
ca, una hembra fría y con la dureza del mármol
palpitando entre sus pechos. En la tercera en-
trega, la de La última Cruzada, la tal Elsa supo de-
cir adiós a nuestro héroe al estilo austriaco. Y si
no lo hizo al estilo búlgaro fue porque el guión no
lo incluía. Qué coño. 

Por seguir con la fauna, cabe citar aquí a
la chica que le quiere bien. Se llama Ma-
rion, igual que la gata de Spielberg y, se-

gún parece, vuelve a salir en la última aventu-
ra, la de la “calavera de cristal”, pues así se titula
la nueva entrega que ahora toca promocionar.
Una historia que data de los tiempos de la lla-

mada guerra fría, cuando los rusos y los ameri-
canos se pegaban ladridos, que no mordiscos. En
esta ocasión, anda por el medio una reliquia a
la que se le atribuye cierto poder mágico. Dis-
puestos para alborotar gallinero y taquilla, sus
creadores reaparecen  para subirse en la mon-
taña rusa del parné en nombre de la marca re-
gistrada. Indiana Jones. En Europa, en un mu-
seo parisino han alumbrado una idea chachi para
atiborrar sus salas con sombreros de fieltro, todos
ellos cubiertos por el polvo dorado de la aven-
tura comercial. El museo de marras propone en-
contrar una pieza de su colección, una reliquia
que se atribuye al arte precolombino y que, se-
gún cuentan, posee poderes sobrenaturales. Se
trata de una calavera tallada en cristal y que, ade-

más de coser por el revés, canta por
derecho. 

Los aguafiestas dicen que la nue-
va película trae un mensaje subli-
minal y bajuno, propaganda impe-
rialista desarrollada en el cerro
Hollywood, etcétera, etcétera, me-
canismo de defensa rastrera ante la
revolución bolivariana que siembra
Latinoamérica de jerseis y de rayas,
etcétera, etcétera. El asunto tiene su
gracia pues, en la nueva entrega,
Indiana Jones ha de enfrentarse a los
soviéticos que se decían y titulaban
comunistas cuando lo de la guerra
fría. Indiana Jones tendrá que an-

darse con cuidado, a partir de ahora el enemigo
acecha desde la montaña rusa, cual serpiente con
ganas de darle a la lengua. Y por estas cosas que
tienen algunos de buscar mensaje hasta en Ve-
lázquez y sus Hilanderas, nos vienen  a comparar
a Indiana Jones con Rambo o con Ronald Rea-
gan. Sin embargo, a los seguidores de Indiana Jo-
nes, poco les importa todo esto. Para ellos son za-
randajas, minucias, pequeñeces, partículas de
polvo que resbalan por el sombrero de su hé-
roe. La única escuela que reconocen se llama In-
diana Jones. Y esperan impacientes el chute de
adrenalina que les haga descubrir su propio vér-
tigo. Desde hace veintitantos años, son monto-
nera las personas que andan enganchadas. Y si
por algo se caracteriza el adicto a Indiana Jones
es por permanecer fiel a su héroe, tan fiel como
el aliento de un perro a su dueño. Guau. �

� Indiana Jones es un héroe doméstico al alcance de todas las familias, un fulano lo más parecido a Lawrence de Arabia
dándose un garbeo por un parque temático, siempre luciendo un sombrero blando cubierto por el polvo de la aventura

Nombre
de perro
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“Que encuentre 

Cinco directores se inventan un final para la saga

Jaime Rosales (La soledad), Nacho Vigalondo (Cronocríme-
nes), Félix Viscarret (Bajo las estrellas), Jaime Marqués (La-
drones) y Tom Fernández (La torre de Suso) eran niños o ado-
lescentes en los 80 y crecieron con las aventuras de Indiana
Jones. Si Steven Spielberg les encargara que remataran las
peripecias del arqueólogo unos lo ven contemplando los
almendros en flor; otro, como psicoanalista; como un hé-
roe crepuscular a lo Peckinpah; inasequible al desaliento
o, incluso, en una sala sin público... Éstos son sus finales.
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Shangri-la...”

Una sala vacía
Jaime Rosales

Pertenezco a la generación que, siendo niño, quedó atónito ante La guerra
de las galaxias y fascinado ante la primera entrega de Indiana Jones. Creo que
estas dos películas tienen bastante que ver con que de mayor me dedicara
al cine. Luego, descubrí en Desierto rojo de Michelangelo Antonioni que el
cine también podía ser un arte. Hollywood produce, cada cierto tiempo,
películas absolutamente extraordinarias. La última gran película de
Hollywood fue Matrix de los hermanos Wachowski. Pero la codicia de la
fábrica de los sueños no conoce límites y recurre invariablemente a secuelas
abominables. Por lo que he visto en el trailer de esta nueva entrega de
Indiana Jones, únicamente cabe esperar anacrónicos decorados de cartón
piedra, chistes previsibles y sobreactuaciones vergonzosas que nos devuel-
van la nostalgia por aquél cine de entretenimiento que tanto nos maravilló y
que, hoy en día, sólo aspira a vender palomitas. Menos mal que para los
amantes del buen cine americano todavía nos quedan Tarantino y los Coen
en muy buena forma. En cuanto al final de la saga sólo puede ser éste: una
enorme sala de cine totalmente vacía. Sigan mi consejo: no pierdan el
tiempo, ésta no vayan a verla.

Un héroe de Peckinpah
Félix Viscarret

En el caso hipotético, y bastante remoto, de que
alguien estuviera tan demente como para pregun-
tarme a mí cómo acabar la saga de Indiana Jones,
lo primero de todo le diría que nada de repetir los
errores de la segunda y tercera parte. Es lo bueno
de opinar desde fuera, que puedes ir de listillo. Y
como observador externo creo que la mejor será
siempre En busca del arca perdida, la primera
parte. La que creó el mito. Las otras sólo lo ablan-
daron. 

Así que para terminar la saga, yo diría que hay
que evitar a toda costa, so pena de castigos corpó-
reos, una serie de desaguisados: nada de niños
graciositos que hablan sin parar, nada de meter a
la mujer de Steven Spielberg, nada de encuentros
paterno–filiales ñoños y, por favor, ¡nada de abue-
letes templarios!. Puestos a opinar, ya que han
pasado los años para todos, yo recomendaría hacer
de Indiana Jones un aventurero en el ocaso, con
un punto otoñal y decadente, más cercano a los
héroes de Sam Peckinpah que a la moralina con-
servadora de los grandes estudios a la que esta-
mos tan acostumbrados. 

Aunque para entonces ya me habrían despedi-
do miserablemente del proyecto, y nunca llegaría
a explicar el resto de mis ideas: meter a Indiana
en el desierto de Monument Valley, en una espe-
cie de cruce entre road–movie, western moderno,
y Con la muerte en los talones. El mundo se lo per-
dería, por suerte.

C I N E
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Los almendros en flor
Jaime Marqués

Lo confieso. Tengo dos problemas: nunca he com-
prendido qué puede tener de interesente ver a vein-
te tipos correr detrás de un balón, ni me trago que el
profesor Henry Walton Jones Jr. compagine su cáte-
dra de Arqueología en la Universidad Marshall con
una vida aventurera a lo James Bond, otro mito que
tampoco comparto. Recuerdo que la primera parte
de sus aventuras acababa con el doctor Jones aban-
donando el Arca de la
Alianza y fulminando a los
nazis. Y la escena del duelo
cimitarra-Smith&Wesson,
claro. La segunda comenza-
ba con una bola rodante a la
que más tarde se añadía un
niño insoportable. Y de la
tercera sólo recuerdo a la
walkiria y a Sean Connery
quien, como siempre, esta-
ba grandioso.

Y ahora, con este bagage,
me preguntan que cómo
daría fin a las aventuras de
Indiana... ¡Pues dejándole
descansar! Que encuentre
Shangri-La y allí se quede,
contemplando perpetua-
mente sus almendros en
flor. Para mí, Harrison Ford
siempre será el ex policía de
Blade Runner que estruja el
origami del unicornio cuando las sabias palabras de
Gaff acuden a su memoria. ¡Vaya, no he podido evi-
tarlo! Me he comportado como un político: me pre-
guntan sobre una cosa y hablo de otra.... No hay pro-
blema; ahora mismo –siguiendo el ejemplo de los
susodichos– me desdigo de lo dicho anteriormente:
en la que viene de Spielberg salen ese hombre a
quien yo siempre llamaré Rick Deckard, la
Trilateral, zombies, y Cate Blanchett haciendo de
dominatrix rusa. No me la pierdo. Robert Conway
(el mítico coronel británico que protagonizaba
Horizontes perdidos) puede esperar unos años más
entre las nevadas montañas del Tibet...

Indiana en el diván
Nacho Vigalondo

Indiana se enfrenta a una terrible revelación: los años cincuenta llegan a su fin y
ya no quedan tierras vírgenes, ni tesoros por descubrir. Todo esto le sume en una
terrible depresión. Hasta que su relación con eminencias del psicoanálisis le abre
las puertas a una nueva forma de arqueología: el desenterramiento de traumas,
ocultos en las profundidades de la psique humana, tras laberintos emocionales
repletos de trampas en forma de las más variadas neurosis. Indiana Jones
emprende así una nueva etapa de su vida, y su sesiones, en las que no prescinde
del látigo, se convierten en las más famosas del país..

Un final crepuscular
Tom Fernández

Yo terminaría la saga de Indy con una sucesión interminable de peleas, carreras,
disparos, flechas, nazis, civilizaciones perdidas, más peleas, serpientes, muchas
serpientes, villanos, junglas con caníbales hambrientos, pasadizos secretos, desier-
tos con caníbales hambrientos, trampas, más peleas, más nazis. Y al final, el
bueno del Dr.Jones llegaría a su casa agotado, maltrecho, deseando tomarse una
cerveza y descansar. Y nada más abrir la puerta oiríamos la voz de su mujer gritan-
do: ¡Indiana,dónde te habías metido!¡Hay que sacar la basura! Entonces Indy
suspiraría, recordaría el motivo de sus largas ausencias, se calaría el sombrero, gira-
ría sobre sus talones y se iría hacia el crepúsculo en  busca de nuevas aventuras.
Ta ta rara, ta ta ra...



Toda una generación de
treintañeros le debe parte
de su educación sentimen-

tal a Frank Marshall. El productor,
muy ligado a Steven Spielberg, rei-
nó en los 80 con películas de enorme
impacto. Son títulos como El últi-
mo vals (Martin Scorsese, 1978), Pol-
tergeist (Tobe Hopper, 1982), Grem-
lins (Joe Dante, 1984), Regreso al
futuro (Robert Zemeckis, 1985), Los
Goonies (Richard Donner, 1985) o El
cabo del miedo (Martin Scorsese,
1991). A finales de los 90, cuando
la estrella de Marshall parecía algo
agotada, su olfato volvió a jugarle una
buena pasada cuando le dio su pri-
mera oportunidad a M. Night Shya-
malan. El resultado fue El sexto sen-
tido (1999), uno de los éxitos sorpresa
más abrumadores de todos los tiem-
pos. En esta última década, ha vuel-
to a reinar en la taquilla con la trilo-
gía del agente Bourne interpretado
por Matt Damon. 

Indiana Jones es quizá la criatu-
ra más emblemática de Marshall.
Como guiño, la Universidad en la
que trabaja el doctor Jones (y con
la que tiene serios problemas en El
reino de la calavera de cristal) toma
prestado el nombre de su apellido.
Tras 13 años de percances, discu-
siones por el guión y retrasos que pa-
recían interminables, por fin ve la luz
la cuarta parte de una saga coman-
dada desde el primer momento por
él mismo, George Lucas y Steven
Spielberg. El productor habló en  ex-
clusiva con El Cultural. 

– Pocas películas han levantado
tantas expectativas como esta cuarta
parte de Indiana Jones. ¿Temen de-
fraudar al público?

– La gente va a ver el mismo In-
diana Jones que ama. El mismo con
el que muchos han crecido. Duran-
te el rodaje, todos teníamos la sen-
sación de que no habían pasado 17
años desde la última vez sino dos. En
seguida recuperamos la misma ma-
gia de siempre. La única diferencia
es que el personaje es mayor, tiene
más experiencia y quizá un punto
más de escepticismo. 

– ¿A qué cree que se debe su
enorme impacto popular?

– Es un héroe con el que la gen-
te puede identificarse. Es vulnera-
ble y se hace daño. Además, tiene un
gran sentido del humor y si escapa
de determinadas situaciones no es
gracias a su fuerza sino a su ingenio. 

Pasión por el personaje
– El guión ha sufrido muchas mo-

dificaciones por el camino, ¿pue-
den decir que están plenamente sa-
tisfechos?

– Ha pasado mucho tiempo has-
ta dar con el proyecto adecuado por-
que teníamos que estar todos de
acuerdo. La aparición de David Ko-
epp (guionistas de otros filmes como
Jurassic Park o Spider-Man) fue cru-
cial para que convergieran todos los
puntos de vista. Lo más importan-

te era mantenerse fiel a la esencia,
que nos sonara real. Para hacer esta
película es necesario pensar como un
niño, cualquier cosa es posible. 

– ¿Cómo recuerda los inicios de
la saga?

– Tuve mucha suerte de estar con
George Lucas y Steven Spielberg
cuando todo comenzó. Fue Lucas
quien inventó el personaje, partien-
do de nuestra voluntad compartida
de recuperar para el cine esas his-
torias heroicas con las que habíamos
crecido en los años 30 y 40. Son pe-

lículas muy emocionantes porque
nunca sabes lo que va a pasar. Ese
elemento de suspense era funda-
mental mantenerlo ahora. 

– Algún cínico dirá que vuelven
por el dinero. 

– Desde luego que no. Hacer una
película como ésta lleva demasiado
tiempo y esfuerzo como para que
el dinero sea la única fuerza. Indiana
ha vuelto porque amamos al perso-
naje. Otra dificultad era conectar con
las nuevas generaciones, con cha-
vales que quizá no han visto las an-
teriores o años después de su im-
pacto en las salas. Habrá dos lecturas,
con guiños para los viejos fans y nue-
vas emociones para quienes lleguen
más vírgenes. No hubiéramos co-
rrido el riesgo de manchar la repu-
tación de Indiana ni el cariño de sus
fans si no fuera por pasión. 

– ¿Cuál es la función de un pro-
ductor como usted en una película
como ésta?

– Hay muchas partes a las que
el director no puede llegar. Yo me

E L  C U L T U R A L   2 2 - 5 - 2 0 0 8   P Á G I N A  5 0

C I N E

Otra dificultad era co-

nectar con las nuevas gene-

raciones. Habrá dos lecturas,

con guiños para los viejos

fans y nuevas emociones”

“Para hacer Indiana hay
que pensar como un niño”

Frank Marshall

“



encargo de que esté todo en orden,
que las cosas avancen en la dirección
que Steven quiere. He trabajado con
todo tipo de cineastas, algunos pre-
fieren que te mantengas muy al mar-
gen de la parte artística, otros son
más flexibles. Steven pertenece a
la segunda categoría. Él es el capitán

y mi trabajo es tener toda la pelícu-
la en la cabeza, que todos los ele-
mentos concuerden fluidamente.
Para Steven, además, juega un papel
importante la improvisación, lo que
te obliga a estar alerta. Por ejem-
plo, la escena en la que Indiana dis-
para a un enemigo que le hace una
demostración de látigo no estaba
en el guión y hoy es la secuencia más
famosa de aquella película. 

Europa contra Estados Unidos
– Usted ha hablado del riesgo

que corren con esta película. Pero no
parece muy probable que no obten-
gan un enorme éxito. 

– Este negocio no es tan prede-
cible. Nosotros lo hemos hecho lo
mejor que hemos podido pero... Ha-
cer una película es un proceso muy
largo y muy complicado, en el que
pasan muchas cosas que escapan a
tu control. Recuerdo el caso de El
imperio del sol (1987). La hicimos en
un momento en que Spielberg es-
taba en la cima, teníamos una gran
historia y escogimos como protago-

nista a Christian Bale, que ha de-
mostrado con los años su enorme ta-
lento. Sin embargo, no funcionó
como esperamos.

– En Europa algunos critican que
producciones como Indiana Jones
impiden que la gente vea otro tipo
de películas. Les acusan de mono-
polizar el mercado. 

– Entiendo que alguna gente se
sienta disgustada pero no creo que la
solución sea crear barreras, es como
ponerle puertas al campo. Mi pro-
ductora ha hecho dos películas en
Francia (las recientes Persepolis y
La escafandra y la mariposa) que han
funcionado muy bien. Yo creo que el
problema está en las películas que se
hacen y en cómo se hacen. Europa
tiene que competir ofreciendo bue-
nos productos. Además, Hollywood
hoy está produciendo fuera más que
nunca, y siempre ha sido el refugio
para talentos de todo el mundo. 

– El negocio del cine está en un
momento de grandes cambios debi-
do, sobre todo, a la aparición de in-
ternet. ¿Desaparecerán las salas?

– Cuando miro atrás y pienso que
En busca del arca perdida aguantó
un año en los cines me asombra la di-

ferencia con la forma actual de fun-
cionar. Hoy tenemos muchas pla-
taformas distintas, pero soy parti-
dario de la preeminencia de las salas.
La experiencia de sentarte en un
cine con 300 desconocidos sigue
siendo única. La tecnología en tres
dimensiones pronto implicará un
cambio importante.

– ¿Qué tiene que tener un buen
guión para convencer a Marshall?

– Una buena historia. Con eso
tienes el 80% de la batalla ganada.
Recuerdo cuando Shyamalan apa-
reció por mi despacho. Era un chi-
co desconocido de Filadelfia, pero
tenía un guión fantástico. 

– ¿Es el Hollywood de hoy peor
que el de los 80? 

– Hasta cierto punto sí. Hoy es el
negocio el que manda mientras an-
tes eran los artistas. Pero en los úl-
timos Oscar hemos visto como can-
didatas algunas grandes películas.
Siempre hay espacio para el talen-
to y la creatividad. En este sentido,
cada vez estoy más interesado en
producir un cine de calidad, exigen-
te y quizá no para todo el mundo. 

JUAN SARDÁ

L A  P R O D U C C I Ó N
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Asus 82 años, Sidney Lumet
(Filadelfia, 1924) ha realiza-
do una carrera inigualable

desde que en 1958 debutó en la di-
rección de largometrajes con Doce
hombres sin piedad, un título mítico.
Nominado cinco veces al Oscar, Lu-
met tuvo que “consolarse” con un
premio honorífico de la Academia
hollywoodiense en 2005. El emérito
cineasta ha forjado su inmenso pres-
tigio con títulos como Serpico (1973),
Tarde de perros (1975), Network
(1976), El príncipe de la ciudad (1981)
o Veredicto final (1982), entre otras. Su
energía, pasión y vitalidad por el cine
se mantiene intacta con el paso de
los años. Buena prueba es la sensa-
cional película que ahora estrena,
Antes que el diablo sepa que has muer-
to, una historia de codicia, oscuros la-
zos de sangre, azares malditos y
muerte con tono de thriller.

“Me decidí a hacer esta película
porque amé instantáneamente la
historia –explicó Lumet a El Cul-
tural durante el pasado Festival de
Deauville–. Recibí el guión por co-
rreo. Me lo envió el productor Mi-
chael Cerenzie. No tengo ordenador
ni me muevo de Nueva York. Así
que me llegó de California, lo leí y
me dije: “¡Guau, quiero hacerla!”.
Ni siquiera sabía si Michael disponía
del presupuesto. Pero  conociéndo-
le, no me preocupaba. De hecho,

ya en 2006 comencé a preparar el cas-
ting y a realizar ciertos cambios en
el guión”. Fue entonces cuando Lu-
met decidió que los dos protagonis-
tas, Andy y Hank Hanson, debían
convertirse en hermanos, y no ser
simplemente compinches como
planteaba el relato original: “En-
contré el planteamiento algo con-
vencional, no me convencía. Pedí
permiso al autor, Kelly Masterson, al
que nunca conocí porque vive en
California, para realizar el cambio”. 

Los pilares de Estados Unidos
Acto seguido, llegó la esencial

cuestión del reparto: “Siempre qui-
se a Philip y Ethan y confrontar a dos
actores tan diferentes. Lo más iróni-
co es que no sabía qué rol ofrecer a
cada cual. Primero me dirigí a Philip,
un actor absolutamente formidable
al que sigo mucho en los teatros ne-
oyorquinos. Para mí, era imprescin-
dible un actor intenso para evitar
convencionalismos. No quería es-
trellas sino verdaderos talentos. Le
ofrecí ambos papeles, para que eli-
giera. Y me dijo, ¿porqué no buscas
al otro y así nos medimos?”. 

De esta manera, Lumet ha con-
seguido su mayor éxito en veinte

años, concretamente desde Un lugar
en ninguna parte (1988). Sin duda, los
70 fueron su gran década, cuando
formó parte junto a Sidney Pollack o
Arthur Penn de la generación de di-
rectores comprometidos con los pro-
blemas sociales de Estados Unidos.
En Antes que el diablo sepa que has
muerto recupera aquel clima insano
y el tono crítico para radiografiar los
principales pecados que atribuye a
su país: “Me obsesiona la incompa-
tibilidad de fusionar los pilares sobre
los que se supone que sustentan la
democracia norteamericana: la mo-
ral y la ley, la justicia y el poder, la co-
dicia y la honestidad. Me fascina ana-
lizar las relaciones entre los seres
humanos y las instituciones y como
éstas, en vez de servirles, tienden a
aniquilarles. También me intere-
san los excesos del poder: el político,
el mediático, el policial, el judicial…
Me quedan muy pocos rincones os-
curos que escrutar”. 

Todo ello lo cuenta a partir de
esos dos hermanos, dos seres muy
distintos que comparten su condi-
ción de estar a la deriva y que no
encuentran mejor manera de supe-
rar sus problemas que atracando la
joyería de sus padres: “Asistimos a la

destrucción de toda una familia por
la codicia. Mi interés radicaba en
mostrar cómo una decisión de un
hombre en situación de bancarrota
moral y económica se va convirtien-
do en una fenomenal bola de nieve
bajo cuyo aplastante peso todos sus
familiares sucumben de una mane-
ra trágica. Siempre me ha fascinado
el lado monstruoso de cada ser hu-
mano. El mal vive oculto dentro de
cada cual y el dilema surge cuando lo
liberamos y termina dominándonos.
Aunque nos cueste reconocerlo. Co-
mencé mi carrera como actor y
siempre quise interpretar a Yago an-
tes que a Otelo”.

La historia está narrada en un
mosaico de flash backs y puntos de
vista inusuales. ¿De dónde vino esa
elección de estructura narrativa?

– Fue una decisión doble. Por un
lado, vi claramente que ayudaba al
avance de la historia, cada segmento
nos revela nueva información de
cada uno de los implicados. Y nos
ayuda a comprender el tremendo
derrumbe emocional de cada uno.
En realidad, la estructura estaba ya
en el libro de Masterson y de ahí su
intensidad. La encontré refrescante,
novedosa y magnífica. 

– En 50 años , sólo le han dado un
Oscar honorario en 2005...

– No me guían los premios. Mi
fuerza, mi ambición es seguir ro-
dando películas con historias que me
perturben con los mejores actores
posibles. Es mucho pedir, pero estoy
en ello. 

BEATRICE SARTORI

Cineasta legendario, el oc-
togenario Sidney Lumet
por fin estrena en España
Antes que el diablo sepa que
has muerto, la película que
le ha devuelto el fervor de
la crítica. Philip Seymour
Hoffman y Ethan Hawke
protagonizan este extraor-
dinario thriller policial so-
bre la codicia. El director
habló con El Cultural. 

Sidney Lumet
“Lo que me interesa son
los excesos del poder”
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BURT Lancaster sólo dirigió dos películas en
toda su vida. La primera fue ésta El hombre de
Kentucky, un western de pura cepa, un género
que conocía bien pues no en vano era una de las
estrellas del mismo. Y es curioso que a Burt
Lancaster no le diera por ponerse más veces de-
trás de la cámara teniendo en cuenta que tan-
to su debut como su despedida (The Midnight
Man, 1974) son películas poderosas, muy bien
dirigidas y más personales de lo que pueda pa-
recer a primera vista. El hombre de Kentucky par-
te de una de las premisas clásicas del Oeste, la
del “forastero” que llega de nuevas a un po-
blado persiguiendo el sueño de los pioneros. Lo
hace, además, huyendo de Kentucky, cuyas cos-
tumbres le parecen demasiado civilizadas, an-
helante como está de aventuras y nuevas emo-
ciones. Aunque parezcan tópicos, Lancaster lo
lleva a la pantalla de forma o riginal.

Ambientada en 1820, el protagonista, el pro-
pio Lancaster, además de intrépido es viudo y
tiene un hijo. Por el camino conoce a sendas mu-
jeres, Dianne Foster y Diana Lynn, que servirán
como contrapunto a la testosterona del perso-
naje y que simbolizan la civilización en un en-
torno en el que la ley se “dispara primero y pre-
gunta después”. Ambas féminas rivalizarán por
el corazón de Lancaster, manteniendo la intri-
ga amorosa hasta el final. A pesar de sus virtudes
como cazador, nuestro protagonista se encontrará
con severas dificultades para integrarse en su
nueva comunidad. La experiencia del rechazo
obligará al personaje a replantearse su forma
de ver el mundo, convirtiéndose en un hom-
bre más sabio al final del metraje. Su rival es Wal-
ter Mathaw, que debutó en la pantalla con esta
película y cuya pelea con Burt Lancanster es el
punto culminante. Cine en estado puro.

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 6,90 euros, el DVD El hombre de

Kentucky (1955), western de aventuras
de y con un pletórico Burt Lancaster.

E L  H O M B R E  D E  K E N T U C K Y

C U R I O S I D A D E S

··  La música es de Bernard Hermann, uno de los compo-
sitores fundamentales de la historia del cine (Psicosis
o Ciudadano Kane).
··  Lancaster logró que su debut fuera seleccionado

para la sección oficial del Festival de Venecia.

Si, como creía Tarkovski, el arte cinema-
tográfico es “esculpir el Tiempo”, el nue-
vo filme documental de Lorena Muñoz,

es, sin duda, una obra de arte. Porque, partiendo
de la reconstrucción de una pieza artística tan pe-
culiar como el mural Ejercicio Plástico, que el me-
xicano David Alfaro Siqueiros pintó en 1933 para
el magnate argentino Natalio Botana, en el só-
tano de su mansión del pueblito Don Torcua-
to, ha construido a su vez un singular y melan-
cólico ejercicio ético y estético en torno a la

memoria, el tiempo, lo encontrado y lo nunca
perdido del todo. Una expedición en imáge-
nes poéticas y testimonios congelados, a un pa-
sado que se escurre entre los dedos, encerrado
por los burócratas del recuerdo en sórdidos con-
tenedores de metal... Pero donde, paradójica-
mente, se oxida y descompone en el olvido.

Exactamente lo que ocurre con el mural de
Siqueiros, testimonio de su exilio argentino,
del final de su romance con Blanca Luz, bellí-
sima y fatal musa del muralista, convertida en
amante del millonario Botana, y de todo un mun-
do: la Argentina elegante de los años 30, con
sus fiestas, intelectuales y artistas concienciados
–en la mansión se reúnen con Botana y Siquei-
ros los poetas Neruda y García Lorca, entre
otros–. Rescatado de la destrucción de la vieja
casa de campo, sus piezas son guardadas (en-
carceladas, como lo será Siqueiros en su país)

en cinco contenedores metálicos, donde hoy per-
manecen, descomponiéndose. Para Muñoz,
Ejercicio Plástico, el mural perdido y reencon-
trado, es su magdalena proustiana. Alrededor de
ella, los descendientes de quienes contribuye-
ron a su creación, expertos y familiares, van
pergeñando un mosaico de recuerdos y anéc-
dotas, que el documental reconstruye en imá-
genes de un pasado eternamente presente y bo-
rroso, y de un presente que se desvanece
impaciente. Pero el objetivo de Los próximos pa-

sados, historia de fantasmas sin es-
pectros, no se nos revela, hasta bien
avanzado el filme: recomponer,
re–inventar, gracias a fotos y do-
cumentos, el viejo mural prisione-
ro. Así, el cine se convierte en ma-

gia capaz de resucitar a los muertos. Los próximos
pasados es más que una denuncia del abando-
no de una obra maestra del arte para ofrecer
una nueva perspectiva del muralismo de Si-
queiros, más profunda. Es un esculpir el tiempo
en un poético viaje a la esencia de las artes vi-
suales. De la pintura que quiere convertirse en
vida soñada y del celuloide que pretende pin-
tar la vida en sus cuatro incompletas dimensio-
nes. De la evocación proustiana a la ironía kaf-
kiana, acompañado por la evocadora música de
Pedro Onetto, con elegantes resabios de De-
bussy y Satie, Los próximos pasados es un triun-
fo del cine por encima de la vida. Victoria pírri-
ca, pues mientras Ejercicio Plástico renace ante la
cámara, su original languidece en su prisión de
metal. Pero victoria al fin y al cabo.

JESÚS PALACIOS

� Es más que una denuncia del abandono de una

obra maestra. Es un esculpir el tiempo en un poé-

tico viaje a la esencia de las artes visuales

Siqueiros ante la cámara
LOS PASADOS PRÓXIMOS. Argentina, 2006. Director: Lorena Muñoz. Intérpretes: Alvaro Abos, Hugo

Achugar, José Antonio Berni, Gloria Machado Botana. Guión: Lorena Muñoz. Duración: 85 mins.
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Después de dirigir la Bienal
de Venecia, la Fenice y el
Teatro San Carlos de Lis-

boa, Paolo Pinamonti se estrena hoy
como director artístico del Festival
Mozart CaixaGalicia de La Coru-
ña, puesto en el que sucede a An-
tonio Moral y Alberto Zedda. Su vi-
sión de la ópera es muy clara: le gusta
el trabajo de los grandes directores
de escena y desprecia los excesos de
los directores provocadores. Tanto o
más que los de sopranos y tenores. 

–Es el primer Festival Mozart di-

rigido por usted. ¿En qué se distin-
gue de ediciones anteriores?

–Es una mirada sobre el valor que
tiene hoy el teatro de dirección de
escena. La gran vitalidad que dis-
fruta hoy la ópera en todo el mun-
do está ligada al trabajo de los gran-
des directores de escena y yo he
querido ofrecer un momento de re-
flexión sobre este asunto.

–¿Quiénes son esos “grandes”?
–Este año empezamos un home-

naje a Giorgo Strehler y Herbert
Wernicke, dos figuras para mí inol-

vidables. Strehler es el heredero de
la gran tradición escénica italiana
de Luchino Visconti, pero también,
en cierto modo, de la alemana, a tra-
vés de Walter Felsestein. De Streh-
ler recuperamos dos grandes pues-
tas en escena: El rapto en el serrallo
y Las bodas de Fígaro.

–¿Y Wernicke?
–De Wernicke presentamos lo

que considero casi su testamento: Ac-
tus Tragicus, la producción que hizo
en Basilea en 2000. 

–Se ha oído hablar mucho de esta

puesta en escena, pero aún no se ha
podido ver en España. ¿Qué se van
a encontrar los espectadores?

–El Actus trágicus puede parecer
una provocación, pero no lo es en ab-
soluto. Es todo lo contrario: verda-
dero teatro de dirección de escena.
Las cantatas se insertan en el en-
cuadre iconográfico de un gran re-
tablo barroco. Así es como se con-
taba la historia en la época barroca
y así es como la cuenta Bach, no con
un discurso narrativo continuo, sino
de manera visual. El retablo es como
una casa sin pared. Quedan a la vis-
ta las habitaciones de nuestra coti-
dianidad y nuestra afectividad: la pa-
reja de amantes, la mujer de la
limpieza, los abuelos que esperan a
los nietos, el enfermo, la persona de-
primida... Con la música de Bach,
todo ello cobra vida y adquiere una
fuerza expresiva que a mí me sigue
conmoviendo cada vez que lo veo. 

–También hay otra  producción
operística...

–Sí y a la que damos mucha im-
portancia. De hecho, constituye la
apertura del Festival: Così fan tutte en
la puesta en escena de Mario Mar-
tone, que es el auténtico heredero,

Hoy comienza una de las
citas más esperadas de la
temporada operística: el
Festival Mozart CaixaGa-
licia de La Coruña, que
este año realiza sendos ho-
menajes a los registas
Giorgio Strehler y Herbet
Wernicke y sube al esce-
nario los montajes de Cosí
fan tutte (que abre el cer-
tamen), El rapto en el se-
rrallo, Las bodas de Fígaro
y Actus tragicus, entre otros
espectáculos. El Cultural
habla de todo ello con
Paolo Pinamonti, que se
estrena este año como di-
rector artístico de un Fes-
tival que pone el acento
en la dirección de escena.

M Ú S I C A

Paolo 
Pinamonti

“No me interesa la provocación,
se acaba en sí misma”



en mi opinión, del legado de Streh-
ler. Esta puesta en escena, que se es-
trena en España, tuvo mucho éxito
en Italia. Abbado la hizo varias veces. 

–¿Y aparte de la ópera?
–Con motivo del Actus tragicushe-

mos programado una serie de con-
ciertos en torno a la figura de Bach. 

–Bach, compositores del siglo
XX... ¿cuáles son los límites? ¿En
qué sentido sigue siendo éste un
Festival Mozart?

–Programar sólo obras de Mozart
significa una limitación para el pú-
blico. Por otra parte, ¿qué es lo que

de verdad hizo Mozart en aquel de-
cenio prodigioso, entre 1781 y 1791?:
revolucionar el teatro. Quiero que el
Festival contribuya a esa reflexión
sobre el significado del teatro.

Grandes cantantes
–¿Qué opina de la presencia del

pianista Piotr Anderszewski.
–Bueno, me interesa mucho la fi-

gura del artista en residencia en el
Festival, y este año se trata de este
gran pianista. Tocará con orquesta
y a solo. Otra figura muy interesante
es la del compositor-intérprete, en

este caso Mauricio Kagel. Y he que-
rido respetar una herencia impor-
tantísima de este festival: la pre-
sencia de grandes cantantes, en este
caso, Waltraud Meier y Annick Mas-
sis.

–No hay ninguna producción
propia del Festival. ¿Por qué?

–Porque este es el primer año
de un ciclo de tres. A partir del año
que viene tendremos producciones
propias.

–Le gusta a usted el “teatro de
director”, pero, la preponderancia de
la escena, ¿no va en detrimento de la
música?, ¿y el brillo del director no
puede oscurecer el del autor?

–Ese es un punto esencial. La
gran herencia de Visconti, Strehler,
Felsestein y otros como Wernicke,
Decker o Bob Wilson es la idea de
trabajar con el cantante como con un
actor, con tiempos de ensayo ade-
cuados. Cuando se hace una nueva
producción, estos directores te piden
cuatro o cinco semanas de trabajo
con los cantantes, par superar lo
“operático”, que se convirtió en si-
nónimo de viejo, rutinario, lleno de
tics de primera dama o de primer te-
nor. Pero el teatro no era así. Para
Mozart era lo contrario, era un tra-
bajo dramatúrgico, también para
Verdi.

–El buen intérprete llena con su
personalidad el escenario, pero el in-
térprete genial logra hacerse trans-
parente para dejarnos ver al autor.
¿Está de acuerdo con esta idea?

–Completamente. Wernicke,
Strehler o el Mario Martelo del Cos-
sí, son la expresión más auténtica de
esa idea. Dar un paso atrás, desapa-
recer. En el caso de Wernicke, no
hubo en su carrera una producción
que sea igual a la otra. Jamás un cli-
ché. Cada obra una aventura emo-
cional e intelectual distinta. En nin-
guna puedo decir: “eso es
Wernicke”, salvo por la calidad, que
siempre le distinguió. Eso es ex-
traordinario. Lo mismo pasa con
Strehler, entre su Rapto y sus Bo-
das no hay elementos comunes. No
son de Strehler, sino de Mozart. Este
paso atrás les permite a los grandes
directores dialogar, no sólo con el au-
tor, sino con el director musical y con
los cantantes. 

–Sí, pero hay directores de es-
cena actualmente que devoran el es-
pectáculo...

–...Pero eso no es lo que yo llamo
“teatro de dirección de escena”, sino
excesos del director, que tienen el
mismo valor de los excesos de los
cantantes cuando quieren hacer el
gran agudo o modificar la partitura
porque no llegan. Además, no me in-
teresa nada la provocación. Se acaba
en sí misma.

–Parece que le interesa a usted
más la emoción, pero también la mú-
sica contemporánea. ¿Casan bien es-
tos dos conceptos, modernidad y
emoción? 

–No veo ninguna contradicción.
Con interpretaciones ‘comme il
faut’, la escucha de Gruppen de Stoc-
khausen o Atmósferas de Ligeti pro-
duce momentos emotivos fortísi-
mos. Emoción no es lo mismo que
sentimentalismo fácil, como llorar
por la muerte de Mimí. No se trata
de eso. 

ÁLVARO GUIBERT

E L  C U L T U R A L   2 2 - 5 - 2 0 0 8   P Á G I N A  5 5

Este año se ponen en escena tres óperas de Mozart. Abre el Festival Così
fan tutte con Víctor Pablo Pérez en el foso y Mario Martone como director
de escena. Vienen después los montajes de Giorgio Strehler de El rapto en
el serrallo y Las bodas de Fígaro. Momento culminante del Festival será la
presentación en España de Actus tragicus (en la imagen), el espectáculo
que imaginó Herbert Wernicke a partir de las cantatas de Bach. Brillarán
las cantantes Waltraud Meier y Annick Massis. Se proyectarán cuatro ópe-
ras en cine y se representará, para el público joven, El pequeño deshollina-
dor de Britten. Los Brandenburgo de Bach sonarán en la versión del
Combatimento Consort y habrá homenajes a Messiaen y a Kagel. La música
de los compositores jóvenes viene entreverada con clásicos del siglo XX.

Mozart y alrededores

PP AA OO LL OO   PP II NN AA MM OO NN TT II   EE NN   EE LL

EE SS CC EE NN AA RR II OO   DD EE LL   TT EE AA TT RR OO

CC OO LL ÓÓ NN   CC AA II XX AA   GG AA LL II CC II AA

MIGUEL A. FERNÁNDEZ



Entre mayo y julio se desarro-
llará en el Palau de les Arts de
Valencia el llamado Festival

del Mediterráneo, que alberga sus-
tanciosas ofertas, no todas, claro, de la
misma altura. Las propuestas no
mantienen un equilibrio idóneo y las
cosas importantes oscurecen, como
es normal, las de menor calado. La
parte que recibe los mayores dine-
ros es la ópera, presidida por dos tí-
tulos taquilleros, sobre los que gira
la muestra. 

Sin duda, el certamen comienza a
lo grande, este próximo sábado, con
una nueva producción de Turandot,
en un año en el que se está festejan-
do el 150 aniversario del nacimiento
de Puccini. Se ha querido contar con
mimbres en teoría de excepción. En
lo musical, como impulsor de la bri-
llante y coloreada, apasionada y con-
tundente partitura, preside Zubin
Mehta, uno de los artífices en el le-
vantamiento del costoso proyecto va-
lenciano; director que posee la me-
dida adecuada de estos pentagramas,
que ha grabado a satisfacción. Una de
las voces de moda, la tan spinto y con-
sistente de la rusa Maria Guleghina,
voluminosa, extensa, dotada de buen
metal, en la parte de la princesa de
hielo, que quizá cante por primera
vez aquí. A su lado, un tenor en ori-
gen lírico  que a priori parece un poco
feble para las robusteces y las fre-
cuentes notas estentóreas de Calaf;
pero es artista de casta, Marcello
Giordani. Esperemos que en esta
ocasión no cancele. Liù será la griega
Alexia Vulgarodouv. La escena tie-

ne apellidos chinos, empezando por
el director Chen Kaige, importante
cineasta, algunas de cuyas películas,
como Adiós a mi concubina, se pro-
yectan en paralelo.

Nuevos retos ante Wagner. Pero sin
duda el listón más alto, considerando
los antecedentes, lo marca Siegfried,
segunda jornada de El anillo del ni-
belungo de Wagner. Tras los triunfales
El oro del Rin y La walkiria de la pa-
sada temporada, La Fura dels Baus
no lo tiene fácil para mantener un
nivel semejante. Es complicado en-
contrar de forma tan clara el camino
para la fusión música-escena. Los
juegos psicológicos de esta tercera
ópera de la Tetralogía y su lírico final
plantean evidentemente nuevos re-

tos a la fantasía de Carles Padrissa,
que volverá a recurrir a los multi-me-
dia y a las imágenes proyectadas. El
equipo vocal flaquea un tanto en
nuestra opinión. Juha Uusitalo, por
mucho que el año pasado cantara de-
corosamente Wotan, no posee la en-
tidad dramática, de barítono heroico,
requerida también para el Viandan-
te. Ni Franz-Josef Kapellmann cuen-
ta con el timbre oscuro y recio que
pide Alberich. Es perfecto, sin em-
bargo, Gerhard Siegel, uno de los me-
jores Mimes de la actualidad. Jenni-
fer Wilson, por su parte, puede volver
a ser una digna Brünnhilde, no mu-
cho más. Siegfried será encarnado por
Leonid Zakhozhaev, que se hizo cier-
to nombre hace unos meses en el Ani-

llo que paseara Gergiev por diversas
plazas de Europa y América. Es lo
que da hoy de sí la cuerda de Hel-
dentenor. La batuta de Mehta, que
ya revelara su disposición en las dos
primeras obras del ciclo, que viene
del Maggio Musicale Fiorentino, go-
bernará el timón.

Hay un pequeño apartado dedi-
cado a la zarzuela que presenta una
nueva producción de La corte del fa-
raón de Lleó, una astracanada musi-
cal vista en este caso por Francisco
Negrín e impulsada desde el foso por
Enrique García Asensio. La gentil
Soledad Cardoso, la veterana Linda
Mirabal y la refrescante Maite Al-
berola son, no hay duda, tres exce-

Turandot abre el sábado el
I Festival del Mediterráneo

Con la luz como elemento
transformador acoge el Pa-
lau de les Arts de Valencia
la primera edición del
Festival del Mediterrá-
neo, una cita que abrirá
sus puertas el sábado has-
ta el 1 de julio. Entre sus
platos fuertes, Turandot
en el 150 aniversario de
Puccini, y Siegfried, un so-
fisticado y atrevido mon-
taje de La Fura dels Baus.
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M Ú S I C A

�En la parte musical de Tu-

randot preside Zubin Mehta,

uno de los artífices del le-

vantamiento de este costoso

proyecto valenciano

Más luz sobre el 
Palau de Valencia
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lentes cantantes para dar vida a Lota,
la Reina y Raquel, como represen-
tantes de un reparto español de ga-
rantías. En la sección danza se han
programado actuaciones de la Com-
pañía Nacional, con la ya conocida co-
reografía de Duato Multiplicidad. 

De Bach a Rolan Petit y Acosta.
Formas de silencio y vacío sobre mú-
sica de Bach, y de miembros del ba-
llet de Rolan Petit, que exhiben di-
versos montajes de su titular.
Además, se anuncia una gala enca-
bezada por Carlos Acosta. Ignoramos
si estas sesiones se hacen con or-
questa en vivo o enlatada. De interés
es, dentro de la parcela concertísti-

ca, la programación de Philistaei a
Jonatha dispersi, al parecer único ora-
torio de Martín y Soler, que ha sido
recuperado por el musicólogo Leo-
nardo Waismann. Buenos cantan-
tes, como Ruth Rosique, Silvia Tro
Santafé o Marina Rodríguez-Cusí, las
dos últimas de la tierra. Ottavio Dan-
tone dirigirá el Coro Amalthea y la
Academia Bizantina. Todos inaugu-
ran la nueva sala que recibe el nom-
bre del compositor valenciano, que
estará también, junto a Mozart, y con
la participación del magnífico con-
tratenor Bejun Mehta, en un con-
cierto de su homónimo y pariente
Zubin Mehta y la Orquesta de la Co-
munidad. El grupo de cámara de este

conjunto toca asimismo, bajo la ba-
tuta de Kynan Johns, obras de Ta-
kemitsu, Wagner (Idilio de Sigfrido)
y Mahler (Canción de la tierra versión
de Schönberg). Una sesión que re-
cibe el poético título de Luces de la na-
turaleza. En las demás convocato-
rias de esta serie hay otros lemas,
quizá menos afortunados: ‘Fluores-
cencia del olvido para el concierto del
oratorio’; ‘Claroscuros sobre cuer-
das para una sesión del violinista Ser-
géi Jachatrian’. Todo ello se com-
plementa con otras actividades. Junto
a la cinematográfica, de la que ya
hemos hablado, figuran las desarro-
lladas a lo largo de diversas mesas y
conferencias sobre distintos aspectos
del festival, a cargo de especialistas
como Pérez de Arteaga, García Al-
calde, García del Busto, Almazán o
Andreu. Pedro Lavirgen disertará en
torno a Pavarotti. Y se abrirá una ex-
posición, Luces de oriente, de la que
es comisaria Lourdes Jiménez. 

ARTURO REVERTER

Ó P E R A
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El aniversario –200 años
de su muerte en San
Petersburgo– de Vicente
Martín y Soler fue en
2006. En Valencia se
celebró un congreso y allí
y en otras plazas se
interpretaron muchas de
sus obras. No precisa-
mente el oratorio
Philistaei a Jonatha dis-
persi, que es una de las
grandes novedades del
Festival, una vez recupe-
rado por el argentino
Leonardo Waismann. Se
pone así de nuevo sobre
el tapete la figura de Il
Spagnuolo. Su obra, fun-
damentalmente operísti-
ca, se adscribió a la fér-
til estética napolitana y
fue conocida en toda la
Europa de la época. En
Viena superó en expecta-
ción al mismo Mozart. El
estilo jugoso, el verbo
italianizante del autor,
que gustaba de introdu-
cir en su música rasgos,
temas y ritmos hispanos,
se deja escuchar en sus
oberturas y en las mag-
níficas óperas que las
abren, como Una cosa
rara, L'arbore di Diana, Il
tutore burlato o Il bur-
bero di buon core, repre-
sentadas en estos últi-
mos. Pero Martín y Soler
compuso asimismo
muchos ballets, de muy
aéreo trazado. La varie-
dad de las ideas temáti-
cas y los ricos plantea-
mientos armónicos
podrán ser sin duda cali-
brados en esta oratorio
que ahora se estrena. 

El recuerdo de
Martín y Soler



SuperDomingo

Si no el mejor tenor de la histo-
ria, posiblemente el más artista

M Ú S I C A / A C T U A L I D A D

Hace unas semanas me preguntaba mi vecina
de butacas en el Teatro de la Zarzuela si yo no
pensaba que Plácido Domingo era el mejor
tenor de la historia. Mi respuesta la descon-
certó: “No, las clasificaciones sobre los tenores
o cualquier otra cuerda vocal son absurdas, pues-
to que los repertorios son muy diferentes. De
otro lado, sin duda alguna, el mejor tenor de la
historia tendría que haber poseído el “do”. Más
tarde le añadía: “Sin embargo, si bien no creo
que haya sido el mejor tenor de la  historia, sí que
creo que ha sido el mejor cantante, el más ar-
tista”. 

En estos días vuelve a nuestros escenarios,
al del Liceo concretamente, para cantar nue-
vamente el Sigmundo de Walkyria. Lo hará a los
67 años, tras haber incorporado nuevos pape-
les como el Oreste de la Ifigenia de Gluck o el
Bajazet del Tamerlano de Haendel. La carrera
de Plácido es toda una sucesión de Guiness,
el más en todo: el que más papeles ha aborda-
do, el que más géneros ha cultivado, el que más
aplausos ha cosechado, el que más discos ha gra-
bado.... Por si fuera poco, ha desdoblado su ac-
tividad para abarcar la dirección orquestal y la
más alta responsabilidad en dos teatros de ópe-

GG OO NN ZZ AA LL OO   AA LL OO NN SS OO

E L  C U L T U R A L   2 2 - 5 - 2 0 0 8   P Á G I N A  5 8

ra, amén de ser el factotum en el famoso con-
curso de canto Operalia. ¿Hay quién dé más?
Desde luego que no. Pero lo más importante:
Plácido nos lleva emocionando cuatro décadas
y da igual que lo haya logrado con Parsifal o
con Otello, con una napolitana, una ranchera
o, ahora, una copla. Cierto es que entre tan am-
plia cosecha no todos los frutos pueden reunir
la misma calidad y hay que perdonar algún des-
liz en el repertorio o alguna noche poco afor-
tunada. Pelillos a la mar....

A todo ello hay que añadir su generosidad, la
atención y los cuidados que dedica a sus amigos
de siempre. No le faltarán los minutos para vi-
sitar a un par de amigas achacosas o enviar un
ramo de flores a una admiradora ingresada en un
hospital. Puede sorprender, pero así es Pláci-
do. Y también puede sorprender que, siendo
quien es, aún se desvele por un comentario
negativo o una mala crítica.

CONCIERTOS/ EL DIRECTOR LLEGA AL AUDITORIO NACIONAL DE MADRID Y AL PALAU DE VALENCIA

Sir Colin Davis es el
director de orquesta
más prestigioso que

ha dado el Reino Unido
desde Sir Thomas Bee-
cham. Su carrera se ha
desarrollado de una mane-
ra seria y sin altibajos. Es-
tudió clarinete en el Royal
College of Music de Lon-
dres. En 1952 trabajó en el
Royal Festival Hall, y a fi-
nales de los años 50 dirige
la BBC Scottish Orchestra.
Durante los años 60 cola-
bora con la Sadler’s Wells
Opera, la Orquesta Sinfónica
de Londres y la Sinfónica de
la BBC. En 1967 debutó en el
Metropolitan de Nueva York, y en
1971 sustituye a Sir Georg Solti como
director musical de la Royal Opera Hou-
se-Covent Garden, hasta 1986. Intérprete
destacado de las óperas de Michael Tippett y
Benjamin Britten, así como de la música de Hec-
tor Berlioz, en 1977 se convierte en el primer di-
rector inglés en actuar en el Festival de Bayreuth
con Tannhäuser. Ha sido titular de la Orquesta
Sinfónica de la Radio de Baviera y la Sinfónica
de Boston, y es director honorario de la Staats-
kapelle de Dresde.

En su nueva visita a nuestro país, en la gira
que celebra su 80 cumpleaños, se pondrá al fren-
te de la Orquesta Sinfónica de Londres, de la
que es titular desde 1995, para ofrecer dos con-
ciertos en el Auditorio Nacional de Madrid, den-

tro del Ciclo de Grandes Orquestas de Iber-
música, los días 28 y 29 de mayo, con obras de
Schubert (Quinta Sinfonía en si bemol mayor, D.
485 y Octava Sinfonía, “Incompleta”, en si menor
D. 759) y  Bruckner (Sexta Sinfonía en la mayor
y Séptima Sinfonía en mi mayor), compositor del
que en la actualidad está grabando un ciclo sin-
fónico completo para el sello de la propia or-
questa, cuyos primeros volúmenes han sido muy
bien recibidos por la crítica. El primer programa
será ofrecido previamente, el lunes 26, en el Pa-
lau de la Música de Valencia. RAFAEL BANÚS

Colin Davis celebra los 80 en España

SIGUIENDO con su interés por el
teatro musical del fin de siglo
vienés, el sevillano Teatro de la
Maestranza presenta, a partir
del sábado 24, un programa do-
ble integrado por dos óperas en
un acto de Alexander von Zem-
linsky, que incluye el estreno en
España de El enano o el cumple-
años de la infanta, una obra crea-
da en 1921 a partir de un amar-

go cuento de Oscar Wilde ins-
pirado en la pintura de Diego
Velázquez, estrenada el 28 de
mayo del año siguiente en el
Stadttheater de Colonia por
Otto Klemperer. Esta obra, en
su recuperación por la Ópera de
Hamburgo en 1981, constituyó
el pistoletazo de salida hacia el
reciente interés por la obra del
compositor. La velada, que lle-

gará en una producción de la
Ópera de Frankfurt y será con-
ducida por el director musical
del teatro hispalense, Pedro
Halffter, se completa con el es-
treno escénico en nuestro país
de Una tragedia florentina, ba-
sada en una obra del literato in-
glés, escuchada por vez prime-
ra en el Hoftheater de Stuttgart
el 30 de enero de 1917.

Programa doble de Zemlinsky en Sevilla

J.FERRERAS/EFE
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La década de 1720 apare-
ce como una de los más
importantes en la carre-

ra del compositor Antonio Vi-
valdi. Este período coincide con
la llegada a Venecia como em-
bajador de Francia de Jacques-
Vincent Languet, Conde de
Gergy. En esta etapa, Vivaldi es-
cribió tres serenatas para la casa
real gala. La primera de ellas es
Dall´eccelza mia reggiaRV 687, co-
nocida también por el nombre
de los personajes, Gloria e Hi-
meneo, y de la cual se conserva
la partitura, puesto que el libre-
to está perdido. La segunda es
L´unione della pace e di Marte RV
694, cuya partitura no se conser-
va, y fue compuesta para cele-
brar el nacimiento de las geme-
las reales. La tercera y más
importante es La Senna Festeg-
giante (El Sena en fiestas) RV
693, a tres voces, una obra que se

encuentra hoy entre los manus-
critos de Turín en la colección
Foa con el nº 27. La Senna Fes-
teggiante es una clásica serenata
para solistas, coro y orquesta, es-
crita por el autor veneciano en
1725 con motivo de las bodas del
rey de Francia, Luis XV, con la
princesa polaca Maria Les-
zczynska, y tiene las dimensiones
de una pequeña ópera. Contiene
once arias, tres dúos y tres coros
cantados por los propios solistas.
El tema es un abierto elogio de

Francia y su monarca, y sus tres
alegóricos personajes (el Sena,
la Edad de Oro y la Virtud) van
buscando la felicidad, que en-
cuentran a orillas del famoso río.
El compositor italiano se esforzó
por escribir siguiendo el estilo ga-
lante francés, con una música de
extremada elegancia y particular
refinamiento. Como escribió en
1739 el crítico alemán Johann
Mattheson: “La capacidad de Vi-
valdi para diferenciar sus estilos
de escritura para la voz humana
y para los instrumentos provoca-
ba una gran envidia entre los
compositores contemporáneos”.
Jordi Savall vuelve a dedicarse a
la música vocal del prete rosso, de
quien ya recuperó su ópera Far-
nace en el Teatro de la Zarzuela,
al frente de los  músicos de su
grupo Le Concert des Nations.
La cita será el próximo martes
en L’Auditori de Barcelona. 

CON libreto de Francesco Maria Piave, basado
en la tragedia homónima de William Shakes-
peare, Macbeth fue estrenada en su primera ver-
sión en el Teatro della Pergola de Florencia el 14
de marzo de 1847, y en su redacción definitiva
en París en 1865. La obra supone un enorme pro-
greso dentro de la producción operística de Ver-
di, por  el penetrante dibujo psicológico de unos
personajes que se mueven por unos motivos tan
primarios como la ambición de poder o la falta de
escrúpulos para conseguirlo. Este negro melo-
drama llegará a partir del próximo domingo al
Teatro Pérez Galdós de Las Palmas de Gran Ca-
naria en una nueva producción de Mario Pon-
tiggia, con dirección musical de Miquel Ortega
y una potente pareja protagonista, formada por
el barítono Carlos Álvarez, cada vez más afian-
zado en el papel del noble escocés, y la sopra-
no Susan Neves en el de su temible esposa. 

El próximo miércoles, la Fundación Juan March
dedica su Aula de Reestrenos a Leonardo Ba-
lada, el compositor barcelonés que lleva me-
dio siglo viviendo y trabajando en Estados Uni-
dos. Su cátedra de la Universidad Carnegie
Mellon, en Pittsburgh, tiene mucho prestigio.
Pese a la distancia, la música de Balada suena
con relativa frecuencia entre nosotros, sobre todo
sus obras sinfónicas y teatrales (las óperas Colón,
Hangman, Hangman! y The Town of Greed), pero
no tenemos muchas oportunidades de oír su
música de cámara. En este concierto mono-
gráfico se presentan tres composiciones para trío
con piano: Diario de sueños (1995), Spiritual
(2002) y Caprichos núm. 3 (2005). Esta última
es una composición militante, como tantas otras
obras de Balada. Su subtítulo, Homenaje a las Bri-
gadas Internacionales, refleja bien las preocupa-
ciones del compositor.

La Juan March
programa a Balada

El Elias de Pons llega
mañana a Madrid

EN junio de 1845, el comité del festival de
música coral de Birmingham escribió a Fe-
lix Mendelssohn solicitando su presencia
en la edición de 1846 con una nueva obra.
Después del éxito de su primera incursión
en el género con Paulus, el compositor
hamburgués se encontraba trabajando ya en
un nuevo oratorio sobre la figura del pro-
feta Elías, que, finalmente, y tras múlti-
ples avatares, se estrenó en el Ayuntamiento
de  la ciudad inglesa el 26 de agosto de 1846
con un éxito apoteósico, convirtiéndose
muy pronto en el epítome del oratorio vic-
toriano. 

Mendelssohn procedía de una reputada
familia judía, que se había convertido al pro-
testantismo cuando él era un niño, y esta-
ba muy familiarizado con los textos sagra-
dos. El libreto se basa estrechamente en
la traducción de la Biblia realizada por Mar-
tín Lutero, con capítulos extraídos del Li-
bro de los Reyes, el Deuteronomio, las pro-
fecías de Osías y Malaquías y el Evangelio
de San Mateo. El autor no se sentía tan in-
teresado por reflejar la evolución del pen-
samiento religioso
del pueblo de Is-
rael como por lo-
grar una estructura
dramática dentro
de la partitura. Elí-
as fue, durante
muchos años, una
de las obras sinfó-
nico-corales más
interpretadas del
repertorio, aunque
posteriormente
cayó en un cierto
olvido. Por ello
puede considerarse un acontecimiento la
versión que ofrecerá Josep Pons al frente de
la Orquesta y Coro Nacionales de España
los días 23, 24 y 25 de mayo en el Audito-
rio madrileño, que contará además con un
prometedor cuarteto solista, integrado por
la soprano británica Joan Rodgers, la mezzo
finlandesa Monica Groop, el tenor alemán
Christoph Prégardien y, en el vibrante y
agradecido papel titular, el barítono también
germano Albert Dohmen.

Jordi Savall dirige en el Auditori de
Barcelona el Vivaldi más francés

Macbeth en Canarias
con Carlos Álvarez

A C T U A L I D A D
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El rey de los tenores, el ma-
drileño Plácido Domingo,
se presentará en carne mor-

tal en el Gran Teatro del Liceo de
Barcelona el próximo miércoles y
el sábado 31 para incorporar uno de
los papeles wagnerianos más aplau-
didos de su repertorio, Siegmund en
La Walkyria, un personaje al que ha
sabido aportar una seducción y un
impulso mediterráneos con los que
ha triunfado incluso en el Festival de
Bayreuth junto a la que ahora volverá
a ser su Sieglinde, la gran Waltraud
Meier. 

En el magnífico elenco de esta
doble versión de concierto de la pri-
mera jornada de la tetralogía El Ani-
llo del Nibelungo, que dirigirá el res-
ponsable musical del Coliseo de las
Ramblas, el germano Sebastian Wei-
gle, estarán junto a ellos una de las
Brünnhildes más atractivas de los úl-
timos tiempos, la soprano alemana
Evelyn Herlitzius, así como el mag-
nífico bajo René Pape en el papel
del vengativo Hunding, y, como el
matrimonio de dioses, Fricka y Wo-
tan, intervendrán la mezzosoprano

británica Jane Henschel y el bajo-ba-
rítono norteamericano Alan Held.
Entre las ocho doncellas guerreras
hay algunos nombres a tener en
cuenta, como los de Silvana Duss-
mann en Helmwige o Jane Dutt-
ton en Waltraute.

El tenor de moda. El peruano Juan
Diego Flórez, elevado al rango de
tenor de moda (sobre todo tras ha-
ber aparecido en la portada del New
York Times, al igual que consiguiera
Luciano Pavarotti, después de bisar
el aria de los nueve “dos” de La fi-
lle du régiment de Donizetti en el Me-
tropolitan, una hazaña que no se
repetía desde 1994), y el máximo
belcantista actual dentro de su cuer-
da, se medirá por primera vez en el
Teatro Real, los días 27 y 30 de mayo
y 2 de junio, con el papel protago-
nista de Orphée et Eurydice, una obra
que marca uno de los encuentros

más afortunados entre el composi-
tor alemán Christoph Willibald
Gluck y el libretista Ranieri de' Cal-
zabigi, literato y aventurero italia-
no imbuido de la cultura clásica,
quienes impulsaron una decisiva re-
forma dentro de la historia de la ópe-
ra, buscando una nueva esencia ex-
presiva y dramática frente a los
excesos del canto florido. El éxito
obtenido con Iphigénie en Tauride en
París llevó al músico a revisar su Or-
feo ed Euridice, estrenado en el Hof-
burgtheater de Viena el 5 de octubre
de 1762, adaptándolo a la traducción
francesa realizada por Pierre-Louis

Moline y enriqueciéndolo con nue-
vas páginas vocales y números de
danza. En esta versión, representa-
da por vez primera en la Académie
Royal de Musique el 2 de agosto
de 1774, el papel de Orfeo, escrito
originalmente para el castrato Gae-
tano Guadagni y que exige ante
todo una extremada pureza de línea
y una delicada musicalidad, fue
adaptado para tenor. Entre los de-
más alicientes de esta versión de
concierto hay que resaltar la pre-
sentación en España de la soprano
estadounidense Nicole Cabell, ga-
nadora del último Concurso Inter-
nacional de Cardiff, completando el
terceto vocal la joven soprano italia-
na Alessandra Marianelli. Al frente
de los conjuntos titulares estará el
director musical del teatro, Jesús
López Cobos, que conducirá la par-
titura con su habitual solidez. 

Entrega y espíritu. La tríada teno-
ril la completa el francés de origen
italiano Roberto Alagna, un can-
tante un tanto irregular pero que,
cuando está centrado, puede ofre-
cer unos resultados magníficos,
como demostró en el reciente ho-
menaje a Puccini del Palau de les
Arts de Valencia (dirigido precisa-
mente por Plácido Domingo), don-
de, además, derrochó una entrega y
espíritu de auténtico torero que en-
candilaron al público. En esta oca-
sión, el artista acudirá al Auditorio
Baluarte de Pamplona el próximo
domingo, junto a la Orquesta Sin-
fónica de Navarra al mando de Da-
vid Jiménez Carreras, para dar vida
a una extensa galería de figuras ver-
dianas que incluyen desde el Du-
que de Mantua de Rigoletto y el Al-
fredo de La Travista y llegan hasta
el mismísimo Otello con su escena
final, y que el cantante abordará sin
duda desde la perspectiva más lí-
rica de estos personajes. El con-
cierto viajará el 30 de mayo, con
los mismos intérpretes, al Théâtre
des Champs-Elysées de París. 

RAFAEL BANÚS

Cumbre de tenores
Plácido Domingo, Diego

Flórez y Alagna, en España 
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� Domingo se presenta en

carne mortal en el Liceo

como Siegmund, un persona-

je al que ha aportado seduc-

ción e impulso mediterráneo

Tres de los tenores más re-
levantes del momento ac-
tuarán en nuestros escena-
rios durante los próximos
días. El miércoles, Plácido
Domingo canta La Walky-
ria de Wagner en el Liceo
de Barcelona, Roberto
Alagna lo hará el domin-
go en el Baluarte de Pam-
plona rindiendo homenaje
a Verdi, y Juan Diego Fló-
rez debuta como Orfeo de
Gluck,en Madrid el día 27.
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Javier Corcobado se considera
músico, poeta y editor de sue-
ños. Es, también, un tipo testa-

rudo que no se deja impresionar por
aquellos que le han colgado el sam-
benito del malditismo y la falta de
respeto a las reglas. La carrera de este
artista original se sostiene gracias a
la integridad de un talento absolu-
tamente anómalo que, unido a la te-
nacidad del superviviente, le han
convertido en un personaje único e
irrepetible en el panorama musical
español. Su música suena, o ha so-
nado en algún momento, a pop, a
rock, a bolero, a blues y a electrónica,
a chansony a crooner. A los Stooges de
Iggy Pop y a Billie Holiday. A expe-
rimentación postmoderna y a Frank
Sinatra (del que, por cierto, se cum-
plen estos días diez años de su muer-
te). A libertad absoluta.

Corcobado actúa hoy en Barce-
lona (Sala Apolo). Después de ali-
mentar durante años años las pasio-
nes de sus seguidores, y las
pesadillas de discográficas y fabri-
cantes de etiquetas, el músico na-
cido en Alemania, de padres emi-

grantes, y criado en Madrid, se sube
al escenario con una banda de lujo
y la eterna intención de provocar
nuevos y maravillosos caos. “Mi ban-
da es como mi familia”, asegura.
“Tengo mucha suerte de contar con
Paula Grau al sintetizador, ella es ter-
nura, candor y ruido. Jesús Alonso es
un batería muy sólido que también
lleva años tocando conmigo. Respi-
ramos juntos la música. Salvador
Soto es un gran bajista. Juan Tije-
ras es un guitarrista excelente de
reciente incorporación. Y por último,
Susana Cáncer, toda una artista que
lleva dos discos en solitario, y que ha
vuelto, con su buen gusto, a tocar
el piano con nosotros. Todo el que
haya visto algún concierto de Cor-
cobado sabrá que paseamos por todo
tipo de intensidades, desde la dul-
zura al ruido extremo…”

Carácter experimental. Corcobado
presenta en vivo esta noche los te-
mas de su nuevo disco, un recopi-
latorio (Canciones insolubles 1989-
2006) con el que salda una deuda
con sus seguidores. Un disco am-
plio, perfecto para acercarse a su
carrera, que se convierte en un nue-
vo acto de entendimiento con el
rock y la poesía de nuestro país. “He
intentado elegir las que yo creo me-
jores canciones, las más insolu-
bles… pero en la edición española
hubo que ceñirse al formato de un
solo cd. En México (donde es un ar-
tista de culto) saldrá en versión do-
ble, y en el segundo disco están las

de más larga duración, las de carác-
ter más experimental”, afirma sin
remordimiento. Como siempre, a
este artista total le impulsan senti-
mientos encontrados, tanto en sus
letras como sus músicas, portento-
sos actos de honestidad y sensibili-
dad. “Vamos a ser un tanto infieles al
disco recopilatorio. El concierto de
esta noche en Barcelona será muy
especial, tocaremos canciones de
Corcobado, de Mar otra vez y de De-

monios tus ojos (sus anteriores gru-
pos), así como dos o tres canciones
nuevas y versiones sorpresa”. Nues-
tro hombre no escribe melodías co-
merciales, rechaza las guitarras cris-
talinas, aúlla sus poemas como un
Ginsberg rabioso y se ha cuidado
de convertir su carrera en una ex-
pedición sin retorno. Corcobado ex-
plora. Deja atrás el sonido del or-
den y bucea en aguas turbias.
¿Encontrará el tesoro? Seguramente
nunca: su premio está en la pertur-
badora belleza de lo complejo, no en
las listas de los 40 Principales.

JAVIER PÉREZ DE ALBÉNIZ

Corcobado 
vuelve al caos

Arrastra una mezcla de gé-
neros (rock, electrónica,
blues...) y una personalidad
que le convierte en uno de
los fenómenos musicales
más originales de la música
de las últimas décadas. Ja-
vier Corcobado llega hoy a
la sala Apolo de Barcelona
con Canciones insolubles.

Presenta hoy en Barcelona Canciones insolubles

� Corcobado no escribe melodías comerciales, rechaza las

guitarras cristalinas, aúlla sus poemas  como un Ginsberg ra-

bioso y ha hecho de su carrera una expedición sin retorno
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ISAAC ALBÉNIZ

Poèmes d’amor

ORQUESTA DE CADAQUÉS

T R I T Ó  T D 0 0 0 4 2

Los Poèmes d'amour ocupan
un lugar único dentro de la
cada vez más sorprendente
producción de Isaac Albé-
niz. Fueron escritos por el
compositor catalán sobre
textos de Paul Armand Sil-
vestre durante su estancia
londinense, en 1892, por en-
cargo del empresario Henry
Löwenfeld, y han permane-
cido inéditos desde enton-
ces, habiendo sido recupe-
rados por el infatigable José
de Eusebio. Pertenecen al
género denominado “melo-
drama” o “melólogo” tan en
boga en aquella época (re-
cordemos las Chansons de Bi-
litis de Debussy o Psyché de
Falla), consistente en un
pequeño montaje teatral en
el cual una voz va recitan-
do los poemas sobre un
acompañamiento musical.
Isabelle Bres declama estos
más de 25 minutos con se-
ductora dicción, sobre un te-
jido instrumental que inclu-
ye flauta, oboe, trompa,
armonio, piano y cuerda, y
que los músicos de la Or-
questa de Cadaqués al man-
do de Vassily Petrenko brin-
dan admirablemente. El
disco se completa con tres
números de la suite Iberia
(Evocación, Triana y Lava
piés) en la colorista orquesta-
ción del compositor Jesús
Rueda, leídos con gracia por
Gianandrea Noseda al fren-
te del mismo conjunto, aquí
al completo. RAFAEL BANÚS

RACHMANINOV/PROKOFIEV

Rapsodia

G. MONTERO/G. CAPUÇON

V I R G I N  0 0 9 4 6 3 8 5 7 8 6 2 8

LAS Sonataspara chelo y pia-
no de Rachmaninov y Pro-
kofiev son dos obras escritas
tras una depresión. Dos par-
tituras, quizá por ello y como
contraste, especialmente cá-
lidas y, hasta cierto punto,
optimistas. En el Scherzo-
Moderato de la del segundo
hay buen humor. Y, en am-
bos casos, una vena meló-
dica de clara sensualidad; y
un magnífico juego en el
que los dos instrumentos
dialogan y cantan.

Y el canto, en efecto,
preside la interpretación
que juzgamos, en la que los
dos artistas actúan con un
fraseo vigoroso y un liris-
mo realmente encendido,
concentrado en el cierre de
la obra de Prokofiev, donde
el chelo proyecta su voz
desde lo alto en difíciles pa-
sajes, ejecutados en el es-
treno, en 1950, por el insig-
ne Rostropovich. A su lado,
en aquella ocasión, otro
grande: Richter.

El piano de Montero se
integra admirablemente
con el violonchelo caliente
del menor de los Capuçon,
en una recreación que se
nos antoja, hoy, de referen-
cia. El disco se completa
con sendas transcripciones,
hechas por los mismos ins-
trumentistas, de la Vocalise
op. 34 nº 4 y de la Variación
nº 18 de la Rapsodia sobre un
tema de Paganini de Rach-
maninov. A. R.

MARTHA WAINWRIGHT

I Know you’re married...

MARTHA WAINWRIGHT

NUEVOS MEDIOS

MARTHA Wainwright es uno
de esos especímenes extra-
ños que, mirados de cerca,
con detenimiento, al final
resulta que tienen la capa-
cidad de encandilar a cual-
quiera, con dos dedos de
frente, que se tome la mo-
lestia de reparar en ella. A
medio camino entre Syd
Barret, la niña del exorcista
y Mariane Faithfull, ha
construido un segundo dis-
co que  parece el de una ve-
terana, pero  por la sabiduría
que encierra, no por una
cuestión relacionada con el
tedio que a veces da el ma-
nejo del oficio. El título no
puede ser más certero: I
Know You're Married But I've
Got Feelings Too y lo que vie-
ne después es toda una con-
tinuación de esa ironía a pe-
cho descubierto. Las
colaboraciones de artistas
tan aparentemente dispares
como Pete Townsend (The
Who), Donal Fagen (Steely
Dann) o Garth Hudson
(The Band) ayuda a enten-
der el eclecticismo de esta
artista que reconstruye las
normas del folk en In The
Middle Of The Night, imbu-
yéndose en un folk gótico;
crea una balada paranormal
en Bleeding All Over You y re-
crea, con absoluta perfec-
ción y coro familiar incluido
el See Emily Play de los pri-
meros y míticos Pink Floyd.
Toda una declaración de in-
tenciones. SILVIA GRIJALBA

M Ú S I C A / D I S C O S

E.W. KORNGOLD
Sinfonía Op. 40/Captain Blood

FILARMÓNICA DE GRAN CANARIA/PEDRO HALFFTER

WA R N E R  51 4 4 2 5 7 7 0 2

Hoy podemos encontrar pocas grabaciones de
esta crepuscular Sinfonía: Welser-Möst, Al-
bert… La antigua de Kempe desapareció hace

tiempo. Es insólito que el último registro de la partitu-
ra aparezca en nuestro país gracias al acuerdo del Ca-
bildo de Gran Canaria y del sello Warner; que inician así
una colaboración de la que serán protagonistas la Or-
questa insular y su director, rigurosos a la hora de ser-
vir los valores tardorrománticos que atesoran estos pen-
tagramas de quien fuera pionero, en Hollywood, de
las modernas bandas sonoras. Tras la guerra, regresó a
Viena y escribió esta testamentaria Sinfonía en 1951 y
1952, pero moriría en 1957 sin escucharla. 

La partitura es magnífica, aunque compuesta fuera
de tiempo. Un diatonismo de estirpe postromántica la
recorre de arriba abajo. La maestría del músico queda
evidenciada en una orquestación e instrumentación pri-
morosas, un manejo inteligente de los breves temas me-
lódicos y una irisación sonora emparentada con Ravel
o Strauss. Lejanos ecos de Rachmaninov, gotas de Stra-
vinski; curiosos ostinati. Son sorprendentes las síncopas,
las disonancias, la agitada rítmica que perfuman el pri-
mer movimiento; la ligereza de tarantella del Scherzo; el
aire fúnebre del mahleriano-bruckneriano Adagio, que
transforma un tema de la película Anthony Adversey lo lle-
va a un esplendoroso clímax; atrae, en fin, el toque más
optimista del Allegro postrero, caleidoscópico y variado.
Halffter construye hábilmente este rico universo y den-
sifica la expresión desolada del lento, quizá el mejor
logro de la interpretación. Hubiéramos pedido una ma-
yor virulencia en los ataques, una precisión más seca en
los acentos del movimiento inicial. Pero el conjunto fun-
ciona muy bien y revela un buen trabajo de  preparación.
Y una excelente toma sonora. La Sinfonía viene acom-
pañada de la Obertura Capitán Blood, música desgaja-
da de la película del mismo título. ARTURO REVERTER

Una insólita aventura
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Últimamente, los medios de
comunicación parecen abo-
cados a conjugar las noticias

científicas con aquellas de carácter
social más propias de los sucesos. Por
un lado, la confusión hospitalaria
creada en torno a un bacilo Gram-
negativo, aerobio estricto, denomi-
nado Acinetobacter baumannii, posi-
blemente implicado en algunas
infecciones antibiótico-resistentes y,
por otra parte, la alarmante noticia
sobre la cada vez más lejana vacu-
na contra el Virus de la Inmunode-
ficiencia Humana (VIH), son algu-

nos de los ejemplos más llamativos.
Sin abandonar esta línea de “suceso-
ciencia”, pero aderezado con otros
descubrimientos trascendentales de
perfil más optimista –siempre con la
esperanza que ofrece el conoci-
miento molecular–, el campo de la
biología molecular, biomedicina o
biotecnología no está pasando de
puntillas en la vorágine social. Por

ello, destacaré algunos de los que,
desde mi punto de vista, están mar-
cando –y marcarán–  la actualidad in-
formativa en los medios y también
en los laboratorios:

Reaparece la variante más juvenil
del Creutzfeldt-Jakob. Con la re-
ciente muerte de dos personas por el
popularmente llamado mal de las va-

cas locas, España suma tres casos de
esta patología transmitida por prio-
nes. Lejos de las casi 200 víctimas
humanas de Gran Bretaña –con
185.000 vacas infectadas– o, inclu-
so, las 25 de Francia, nuestros tres fa-
llecidos han puesto sobre aviso al
director del Centro de Investigación
de Encefalopatías Espongiformes,
Juan José Badiola, quien afirma que

C I E N C I A

Recorremos las grandes líneas de
investigación de la biociencia actual

Preocupa a los científicos
pero también al gran públi-
co. Desde el llamado mal de
las vacas locas a la gripe aviar
pasando por la función de al-
gunas células madre en el
desarrollo del cáncer. Tam-
bién, por qué no, algunos
datos de nuestros orígenes.
El profesor y director de
Cultura Científica de la
UAM José Antonio López
Guerrero recorre algunos de
los “sucesos científicos” de
la biociencia actual, entre los
que se incluyen la posible
síntesis química de seres vi-
vos o la elaboración de or-
ganismos “a la carta”. El fu-
turo entra en los laboratorios.

Llega la ciencia-suceso

PPRROOTTEEIINNAASS  PPRRIIÓÓNNIICCAASS..

DDEE  CCIIEELLOO  YY  TTIIEERRRRAA

((PPHHAAIIDDOONN))
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tras los controles internacionales im-
puestos a partir del 2000, y con casi
el 75% de la población inmune
–siendo el componente genético im-
portante–, no deberíamos esperar
muchos más casos. Eso sí, quizá de-
berían analizarse en más profundi-
dad los derivados humanos (sangre,
tejidos) susceptibles de trasplan-
tes, por si acaso...

Transmisión humana de la gripe
aviar. Tras habernos pasado el 2007
oteando los cielos europeos obser-
vando las aves migratorias que iban
o venían de África, y con sólo un
puñado de cadáveres entre aves y al-
gún que otro gato hambriento, rea-
parece el fantasma de la temida
transmisión entre humanos del virus
H5N1. Según un informe reciente
de la Organización Mundial de la Sa-
lud, un hombre pakistaní podría ha-
ber contagiado a sus hermanos. Aun-
que sigo viendo complicado
determinar si la transmisión se pro-
dujo horizontalmente, entre perso-
nas, o a través de la misma fuente de
contagio –las aves con las que tra-
bajaban, por ejemplo–, este posi-
ble quinto caso no tiene por qué re-
presentar la definitiva adaptación del
virus a su nuevo huésped aunque,
eso siempre, debe mantener alerta a
los servicios de vigilancia epidemio-
lógica estudiándose las nuevas va-
riantes –especialmente la hemaglu-
tinina viral– en busca de signos de
adaptabilidad.

Nuevas claves para la metásta-
sis. Tras la reciente publicación en
Nature del posible bloqueo, en ra-
tones, de la metástasis del cáncer de
mama a pulmones o huesos me-
diante unos pequeños fragmentos
de ARN denominados miARN,
nuevamente el equipo de Joan Mas-
sagué (Memorial Sloan-Kettering
Cancer Center), en colaboración con
Roger Gomis (Instituto de Investi-
gación Biomédica de Barcelona) y
Cristina Nadal (Hospital Clinic-IDI-
BAPS) dan una lección de alta in-
vestigación. Según acaba de publi-

car Cell, una molécula muy conocida
por los inmunólogos como la cito-
quina beta/TGF –implicada en el
control de la proliferación y diferen-
ciación celular– podría “pasarse al
enemigo” y favorecer la metástasis
del cáncer de mama hacia el pul-
món. En dicho proceso podría, ade-
más, estar implicada la angiopoye-
tina-L4, un factor de crecimiento
que promovería el acceso de las cé-
lulas tumorales a los pulmones vía
sanguínea. Por supuesto, tras estos
descubrimientos básicos podrían
sentarse las bases de futuros nue-
vos abordajes terapéuticos.

Vacunas frente a tumores. Ya es
una realidad en estos momentos la
comercialización de la vacuna contra
el virus del papiloma humano (HPV)
y, por extensión, contra el carcinoma
de cuello de útero. En España, los
tumores ocasionados por HPV 16 y
18 son unos de los más frecuentes
entre las mujeres. Aunque de mo-
mento se pretende dirigir dicha va-
cuna a niñas menores de 12 años,
la tendencia debería ser la vacuna-
ción masiva, incluso entre niños. El
estudio de la familia Papillomaviri-
dae, como el llevado a cabo en el
Centro Alemán de Investigaciones
Oncológicas a cargo de Harold zur
Hausen, ha resultado clave para el
desarrollo de ésta y otras terapias
preventivas futuras contra tumores
con base en infecciones víricas.

Células “madrastras”. Si una cé-
lula ha saltado la barrera del labora-
torio a la sobremesa de la mayoría de
los hogares es, por mérito propio, la
célula madre; células que abren es-
peranzas de terapias allí donde otros
ensayos están limitados. Sin embar-
go, desde la Universidad de Har-
vard, en Boston (EE.UU.), recientes
estudios, portada de Nature, confir-
man la presencia de células madre
en el origen de algunos tipos de tu-
mores: leucemias, cáncer de mama
o, incluso, tumores cerebrales. Es
más, la presencia de estas células po-
drían explicar algunos fracasos en

quimioterapia. Según Markus H.
Frank, director del estudio, lo posi-
tivo del hallazgo estriba, nueva-
mente, en la posibilidad de enfocar
nuevos tratamientos dirigidos contra
estas células más “madrastras” que
madre. Ensayos en ratones con an-
ticuerpos parecen prometedores.

De fibroblasto a célula pluripo-
tente. La capacidad de convertir cé-
lulas diferenciadas de la piel en un
tipo de célula pluripotencial simi-
lar a las embrionarias constituyó uno
de los temas científicos estrellas del
último año. Esta investigación tan
prometedora se llevó a cabo en gru-
pos de investigadores de Japón, Es-
tados Unidos y Corea del Sur. El
problema principal para una su-
puesta terapia en humanos radica en
la necesidad de introducir en las cé-
lulas diferenciadas, mediante virus
como vector, varios oncogenes con
el potencial tumorogénico que ello
conlleva.

La biomedicina ante la ley. El 14
de junio del 2007 se aprobó la Ley
de Investigación biomédica (LIB).
Junto a la también modificada Ley
de Reproducción Humana Asistida,
la LIB regula, entre otros aspectos,
los comités de bioética, la transfe-
rencia nuclear, la donación altruista

de ovocitos y la estructuración de los
denominados biobancos. Un caso es-
pecial de este último punto lo cons-
tituye la controversia acerca de los
bancos públicos o privados para cor-
dones umbilicales. En este senti-
do, el presidente de la Sociedad In-
ternacional de Bioética, Marcelo
Palacios, afirma no entender cómo
no se permite la criopreservación de
este material con fines privados
cuando, por ejemplo, sí se acepta
esta opción con los embriones so-
brantes de la fertilización in vitro.

Antepasado andaluz del europeo
moderno. Si aceptamos como prue-
ba las huellas humanas, de hace dos
millones de años, en huesos de ani-
males en los yacimientos de Fonelas
P-1 en Guadix, Granada, habría que
otorgar un pasado andaluz a los ho-
mínidos antepasados del europeo
moderno; casi un millón de años an-
tes de los recientes hallazgos –un
diente y su mandíbula correspon-
diente– en la sima del elefante, en
Atapuerca –portada de Nature–. A
pesar de todo, la posibilidad de que
el Homo antecessor, dueño de los res-
tos encontrados, sea el origen común
de las especies sapiens y neandertal to-
davía estaría por determinar.

Mycoplasma laboratorium. La últi-
ma frontera. Finalmente, y tras con-
seguir mediante transferencia ge-
nómica convertir una especie en otra
dentro del género bacteriano Myco-
plasma, el grupo de Craig Venter da
un paso más allá y sintetiza, por pri-
mera vez en organismos vivos –una
vez excluidos los virus...– un clon
plasmídico, es decir, el cromosoma
completo de Mycoplasma genitalium.
De esta forma, los autores del tra-
bajo, publicado en Science, pretenden
confirmar la posible síntesis química
de seres vivos, la elaboración de or-
ganismos “a la carta” y, ya puestos,
crear su propia especie a la que lla-
marían, en un derroche de imagina-
ción, Mycoplasma laboratorium.

JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO
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� Ya es una realidad la co-

mercialización de la vacu-

na contra el virus del papi-

loma humano (HPV) y, por

extensión, contra el car-

cinoma del cuello de útero

� Tras habernos pasado el

2007 mirando los cielos eu-

ropeos observando las aves

migratorias, reaparece el

fantasma de la transmisión

entre humanos del virus H5N1
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El ser humano se debate desde hace 2.000 años
entre el mundo real y el virtual, la entele-
quia imaginada. Durante un tiempo amable

había muchos dioses en el Olimpo, que corrían aven-
turas galantes, eran alegres, dicharacheros, y se lo
pasaban bien. Luego llegó el pecado, la condena, el
perdón mediante la penitencia, un mundo real de su-
frimiento para otro posible de felicidad. Pasamos de
muchos dioses a uno solo. 

En la Edad Media los caballeros buscaban el San-
to Grial de ese dios. Era una tarea para la que sólo
valían los elegidos, que encontrarían la verdad úni-
ca al final de su búsqueda. Hoy buscamos, o más bien,
los elegidos buscan el Grial de la Gran Unificación, la
teoría que debe eliminar una pequeña multitud (4)
de fuerzas distintas entre sí, las que hacen entrete-
nido al mundo, y sustituirlas por una única fuerza
de la que las demás son imágenes distintas de una úni-
ca fuerza verdadera. Para poder verificar esta teoría se
precisa encontrar ese Grial: El Bosón de Higgs, una
partícula huidiza que se ha resistido hasta ahora a
revelar su escondite. Se supone que puede existir
un espacio realmente vacío. Una fluctuación de ese
vacío genera un campo (de Higgs) que fabrica la masa
de cada partícula elemental. Como cada campo debe
llevar asociada una partícula no vectorial, a la del cam-
po de Higgs se le denomina Bosón de Higgs. Ha-
blando del Grial, esto semeja las discusiones me-
dievales sobre el número de ángeles que caben en un
alfiler. 

Los puros de corazón creen que pueden encontrar
ese Bosón en colisiones de partículas de grandísima
energía, en el LHC, el acelerador enorme de hadro-
nes de Ginebra. Sería como lanzar dos camiones a mi-
les de km/h uno contra el otro: Entre los pedacitos po-
dríamos encontrar lo que buscamos. Pero puesto que
el experimento se realizará en un único laboratorio en

el mundo, no podrá haber verificación del mismo
en laboratorios independientes. Estamos de nuevo
con las teorías angélicas. El mundo es bellamente
complejo. La complejidad surge, inesperadamente,
de sólo dos de las  cuatro fuerzas que conocemos y que
la teoría de la gran unificación quiere reducir a una
sola. Esas fuerzas son la fuerte y la débil, que sola-
mente actúan dentro de los núcleos atómicos, y que
por tanto sólo crean una complejidad muy reducida:
92 clases de átomos estables y un puñado más de
sus isótopos. La razón de la pobreza de estas fuer-
zas es que son de muy corto alcance, desaparecen en-
seguida. 

Las otras dos fuerzas son muchísimo más in-
teresantes: la gravitación, con un único sig-
no y que se extiende a los confines del uni-

verso, crea estrellas, galaxias, agujeros negros y una
multitud de otros fenómenos, y la eléctrica, con dos
signos y de alcance también hasta esos confines del
universo, que crea la inmensa complejidad de la
química, la biología, de los seres vivos y de las neu-
ronas de nuestro cerebro, e incluso la complejísima
e interesantísima sociedad humana. Hemos gastado
miles de millones de euros para tratar de conseguir re-
ducir la bellísima complejidad del universo a una úni-
ca y aburrida teoría, en vez de tratar de entender las
leyes de esa complejidad. A pesar de ello no es se-
guro que encontremos el Grial, como no lo encon-
traron los Caballeros de la Tabla Redonda. Y si lo
encontramos, tampoco es seguro que nos resuelva los
problemas de la aburrida simplicidad. Busquemos
la física de los sistemas complejos, un desafío muy ba-
rato e inmensamente más excitante y humano que el
primero. 

ANTONIO RUIZ DE ELVIRA

¿Hemos gastado miles de millones de eu-
ros para reducir la bellísima complejidad del
universo a una única y aburrida teoría? A
punto de entrar en funcionamiento el
LHC, del CERN, el catedrático de Fí-
sica de la Universidad de Alcalá, Anto-
nio Ruiz de Elvira, reflexiona sobre la uti-
lidad del ingenio y el horizonte teórico
que abrirá su puesta en funcionamiento.

LHC o la búsqueda del Grial
IINNTTEERRIIOORR  DDEELL  AACCEELLEERRAADDOORR  DDEE  PPAARRTTÍÍCCUULLAASS  LLHHCC

En el volumen 320 de Science,
del 9 de mayo se presentan

varios estudios sobre las razones
físicas de la moralidad. Portarse
“bien” o “mal” se ha derivado de
muchísimas fuentes, de códigos
revelados, de doctrinas aprendi-
das. Determinadas corrientes,
como la encabezada por David
Hume, apuntan a que la morali-
dad deriva de nuestras emociones,
mientras que para Inmanuel Kant
provenía de nuestra razón.
Estudios recientes de psicólogos y
neurólogos presentados en este
número de Science indican que
Hume tenía probablemente
razón. Los juicios morales se ven
fuertemente influidos por las
sensaciones emocionales. 

En el número 863 de la revista
Physics News, se describe el
fenómeno recién descubierto de
la piezo-resistencia gigante. Un
fenómeno análogo, la magnetorre-
sistencia gigante es la base de los
nuevos discos duros de los
ordenadores que almacenan, sin
problemas, terabytes en espacios
de 10x10 cm y a precios de 200
euros. La piezo-resistencia
gigante es un aumento en órdenes
de magnitud de la resistencia de
un material bajo presión o tensión,
lo que genera cambios de nuevo
gigantes en los voltajes que en
ellos se producen. Sus aplicacio-
nes serán similares a las de la
magnetorresistencia en campos de
trabajo distintos. 

En un artículo publicado en el
Science News, del 9 de mayo, se
sugiere que la aparente necesidad
de existencia de energía invisible
para explicar ciertas anomalías
gravitatorias pudiese ser efecto de
una situación especial de nuestra
galaxia. No es claro que sea así,
pero tampoco es evidente que
exista la energía obscura. �

NÚMEROS AMIGOS
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PREGUNTA: ¿En España, sin
premios no hay paraíso?
RESPUESTA: Los premios son
la mejor carta de presenta-
ción y el mejor vehículo
promocional. Después de
publicarlos, los libros hay
que venderlos. Y los
premios ayudan. Mucho.
P: ¿Qué es La primera tarde
después de Navidad?
R: Una historia para niños
con la que me he divertido
muchísimo.
P: Es su segunda incursión
en el género: ¿qué le aporta?
R: Una tranquilidad que no
me dan las novelas para
adultos. Escribo mucho
más relajada.
P: Aunque la magia es una
constante en la literatura
infantil y juvenil, ¿la huella
de Harry Potter es tan
alargada como parece?
R: Y más. En mi historia hay
magia, puertas misteriosas
y hechizos. Es lo que
quieren los niños. Y que
conste que yo a JK Rowling
le haría un monumento
P: Hay autores españoles
que publican más de diez
libros al año para jóvenes:
¿no corren el riesgo de satu-
rar a un lector acosado por
los videojuegos e internet?
R: No lo sé. Yo no soy tan
prolífica. Pero cada uno
tiene su forma de trabajar.
P: Sea sincera, ¿se da a los
lectores más indefensos
mucho gato por liebre?
R: Quizá. Pero el buscarse
esa defensa está precisa-
mente en manos de los
lectores. Yo no veo a nadie
comprando ciertos libros
con una pistola apuntando
al corazón.

P: El año pasado recuperó
El inventor de historias... Si,
como el protagonista, pu-
diera inventarse una nueva
vida, ¿cómo sería, qué haría
la nueva Rivera de la Cruz?
R: Como decía la canción,
“tengo la vida que deseé, o
al menos quiero pensarlo”.
P: ¡Enhorabuena!, pero
¿tampoco tiene un sueño
imposible como autora?
R: Multiplicar mis lectores
por diez. Bueno, o por cien,
total es un sueño.
P: Sigamos soñando... ¿qué
arreglaría de un plumazo si
fuese ministra de Cultura?
R: Pondría en marcha un
plan serio de fomento de la
lectura, trabajando con
colegios y con profesores
y dotando de presu-
puestos dignos a las
bibliotecas públicas.
Pero estas cosas no
se hacen de un
plumazo.
P: ¿Y si fuese la
máxima responsable
cultural de Galicia?
R: Trabajar en favor de
la cultura gallega.
De toda. Y con
pico y pala.
P: ¿De verdad la
Televisión de
Galicia la vetó
por no escribir en
gallego?

R: Cuando, recién elegida
finalista del Planeta, les
propusieron una entrevista
conmigo en un programa
cultural, contestaron “aquí
no interesa”. Cada uno
puede interpretarlo como
quiera. 
P: ¿Todavía hay quien no le
perdona que escriba en
castellano siendo gallega?
R: Recibo insultos, amena-
zas y descalificaciones a
diario en mi blog y en mi
correo personal, que a

veces se hacen extensivos a
mi padre y a mi abuelo de
87años. Las cosas se están
radicalizando de una forma
muy peligrosa. 
P: ¿Por qué cree que de la
política de inmersión
gallega no se habla tanto
como del caso catalán?
R: Buena pregunta. Pero lo
que pasa en mi tierra hay
que verlo –y vivirlo– para
creerlo.
P: ¿Realmente gentes como
Suso de Toro tienen hoy
tanto poder en la cultura
gallega como se dice, y con
qué consecuencias? 
R: No, no, la culpa no es del
poder que pueda tener o no
Suso de Toro. La culpa es
de quien se ha empeñado
en reducir la política cultu-
ral a política lingüística y
pretende arrinconar un
idioma que hablan 400
millones de personas. Y
que conste que esta his-

toria la inició el go-
bierno de Fraga.

¿Consecuencias?
Las veremos

dentro de unos
años, cuando
empiece a
haber gene-
raciones mo-

nolingües ce-
rradas al inmenso

mercado laboral y cultural

que ofrece el castellano. 
P: ¿Se atrevería a dar el
nombre de tres autores
gallegos de primera
ninguneados por los
nacionalistas?
R: No. Podría darle hasta
cinco, pero no creo que yo
tenga derecho a sacar a
nadie a  este ruedo. Sólo le
diré que en una expedición
cultural a La Habana
pagada por la Xunta fueron
cincuenta escritores, y
ninguno de estos cinco
estaba invitado. 
P: En 1998 conquistó el
Ateneo Joven con Que veinte
años no es nada, la historia
de amor de una joven y un
famoso escritor 20 años
mayor... ¿qué autor podría
despertar en usted una
pasión semejante?
R: Siempre pensé que
Henry James tenía su
atractivo.
P: ¿Y por quién le gustaría
ser seducida?
R: Por Scott Fitzgerald. Por
lo menos compartiríamos
una buena juerga. Perdone
que sólo le hable de
muertos, tengo pareja...
P: ¿Algún editor?
R: Mucha seducción me
parece esa... yo, con mis
editores, sólo aspiro a
llevarme bien y a convertir-
me en un producto
rentable. Es lo mejor para
una relación perfecta.
P: Hablando de seducción,
¿qué tal su blog?
R: Sorprendente. Hay de
todo. Pero en general, bien.
Y el día que la cosa se
tuerza, lo cierro y en paz.

NURIA AZANCOT
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“Recibo insultos a diario desde Galicia por escribir en castellano”
Marta Rivera de la Cruz (Lugo, 1970) lleva años sufriendo la cerrazón de

los nacionalistas gallegos porque escribe en castellano. Lo demás sólo son pre-

mios: tras ganar el Ateneo Joven de Sevilla en 1998 por Que veinte años no es

nada y ser finalista en 2006 del Planeta con En tiempo de prodigios,acaba de con-

quistar el Anaya de Literatura Infantil y Juvenil, que convocan Anaya y

Ámbito Cultural de El Corte Inglés por La primera tarde después de Navidad.
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