

EL CULTURAL

22-28 de mayo de 2008

www.elcultural.es

*Colección
Cine del Oeste*

Hoy, *El desertor del álamo*

**Richard Serra
y Adrian Searle
recorren
el Grand Palais**

**Gistau y Mañas
hablan sobre
fútbol, violencia
y literatura**

**Rebelión teatral en
Madrid: primer acto**

Deconstruyendo a **Indiana Jones**

**Jaime Rosales, Viscarret, Tom Fernández, Vigalondo, Jaime Marqués
y Montero Glez ponen al héroe contra las cuerdas... y le dan otro final**

EL  MUNDO

HIPOTECA SANTANDER

EURIBOR

+0,25%

HASTA EL VENCIMIENTO

4,97% T.A.E.

0% COMISIÓN DE APERTURA

CONTRÁTALA. PARA HIPOTECAS FORMALIZADAS HACE MÁS DE 6 AÑOS.
IMPORTE AMPLIABLE HASTA EL 80% DEL VALOR DE TASACIÓN ACTUAL.

Y POR SUPUESTO CON 0€ EN COMISIONES DE SERVICIO*, INDEFINIDAMENTE.

Queremos
ser tu banco

 **Santander**
EL VALOR DE LAS IDEAS

bancosantander.es



LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

Los 20 columnistas de Paco Umbral

Tiene razón Pedro J. Ramírez al afirmar que Francisco Umbral ha sido el escritor de periódico más destacado de su generación, como José María Pemán lo fue de la suya y Azorín y Cavia de la primera mitad del siglo XX. La prosa del autor de *Leyenda del César visionario* era un fulgor, su adjetivación quebraba con saña los sustantivos, sus metáforas, como en Borges, desconcertaban por la avidez y la belleza. Umbral fue un novelista sólo discreto, un autor de teatro insignificante, un poeta casi inédito pero con más interés de lo que se dice. Como escritor de periódico, como articulista, fue el más importante de una generación a la que yo pertenezco. Como memorialista, nadie, en el siglo XX, puede comparársele, ni siquiera Cansinos Assens o González Ruano.

Decía Paco Umbral que yo había escalado el sillón ñ de la Real Academia Española gracias a mis artículos, que “iban desde la solemnidad de las terceras de “ABC” a los *jarrapellejos* de los recuadros en “La Razón”. Se lo agradecí mucho pero no es exactamente así. Cuando Fernando Lázaro Carreter decidió incorporar formalmente el Periodismo a la Academia, igual que la Novela, la Poesía, el Teatro, al Ensayo, la Ciencia, el Derecho, la Iglesia o el Ejército, se apostó por la obra periodística completa, la del director o creador de periódicos,

no la de los articulistas, cronistas o colaboradores. Cebrián no ingresó en la Academia como novelista o articulista sino como periodista creador de “El País”. Lo que contó sobre todo para mi incorporación fue la dirección de la Agencia Efe y la de “ABC”, que luego prolongué con la presidencia de Televisa Europa, la fundación de “La Razón” y ahora la del diario digital “El Imparcial”. Es verdad que una docena de académicos me dijeron que me habían votado por mis ensayos históricos *Don Juan y La Negritud*, alguno, incluso, por mis artículos periodísticos. Pero la clave fue la decisión de Lázaro Carreter de que el Periodismo estuviera formalmente representado en la Academia como género literario y ciencia de la información.

Umbral, el mejor de todos nosotros, tenía su lista de preferencias entre los articulistas y columnistas vivos, a los que dedicó una serie punzante y espléndida y algunos artículos complementarios de in-

equivoca admiración. Estos eran los veinte articulistas y columnistas, los veinte escritores vivos de periódico, preferidos por Umbral, a los que cito en orden alfabético: Gabriel Albiac, Manuel Alcántara, Luis María Anson, Jorge Berlanga, Antonio Burgos, Jaime Campmany, Miguel García Posada, David Gistau, Manuel Hidalgo, Eduardo Mendicutti, Rosa Montero, Javier Ortiz, Raúl del Pozo, Martín Prieto, Pedro J. Ramírez, Carmen Rigalt, Francisco Umbral (con fina ironía, Paco se incluía en la lista de sus articulistas preferidos), Vázquez Montalbán, Vicente Verdú y Manuel Vicent.

Personalmente yo incorporaría a dos de los más grandes: Francisco Nieva y Juan Marsé. También a Tomás Cuesta, que es la sangre sonora de la libertad; a Faustino Álvarez, el ojo centinela; a Espido Freire, con su escritura de melocotón helado; a Pedro Narváez, la vanguardia en los puntos de la pluma; a Pedro G.

Cuartango o la sagacidad y la lucidez; a Julián Lago y su voz gregoriana; a José Luis Gutiérrez, con el breve prodigio literario de sus *Erasmus*; a Alfonso Ussía, al que no se puede excluir porque sea “un escritor de derechas” cuando es generoso y liberal; a Juan Manuel de Prada, Martín Ferrand, Alfonso Armada, Alfonso Rojo, Arturo Pérez-Reverte, Juan José Millás, Félix de Azúa, Juan Cruz, Mónica Fernández Aceituno... Y, de forma especial, a Ignacio Camacho, del que he subrayado en más de una ocasión la belleza y sagacidad de sus artículos caviabiles.

“El nuevo periodismo —escribió Tom Wolfe— no puede ser ignorado por más tiempo en su sentido artístico”, porque ha arrebatado el centro de la literatura a “la agonizante novela” y se ha convertido “en el género literario más vivo de la época”. Bellow, Barth, Updike, Philip Roth, Mailer, Capote, Rex Reed, Bárbara Goldsmith, John Dunne y tantos otros le han dado la razón a Wolfe. Y no sólo en Estados Unidos.

El periodismo es, en efecto, y sustancialmente, ciencia, ciencia de la información. Pero también un género literario. Los articulistas preferidos por Umbral, en el recuerdo del gran escritor tristemente fallecido, demuestran todos los días lo que significa la expresión de la belleza por medio de la palabra, que eso es, en esencia, la Literatura. ●

ZIGZAG

“ Sobre el jurista indiscutido, Eduardo García de Enterría es un estupendo escritor que ha bebido en los grandes, sobre todo en Borges, al que dedicó un libro erizante. Ahora publica *Hamlet en Nueva York*, obra en la que agavilla una serie de sagaces estudios literarios. Sobresaliente su trabajo “Quevedo canta sola a Lisi” o los estudios sobre la obra de Luis Rosales, Fray Luis de León, el joven Ortega y Gasset o Salvador de Madariaga. El *Hamlet* de Kenneth Branagh, con sus vacilaciones líricas, da título y fondo a este sugerente libro de Eduardo García de Enterría. ”

LO MEJOR DEL CINE **DEL OESTE**



EL HOMBRE DE KENTUCKY

DVD 22 Sinopsis

Burt Lancaster debuta como director con esta magnífica película del Oeste cargada de acción.

Eli Wakefield (Lancaster) y su hijo pequeño Eli (Donald MacDonald) son unos inquebrantables aventureros de Kentucky que anhelan una vida emocionante como pioneros en la frontera de Tejas. Pronto se dan cuenta de que su mayor reto no serán las inexploradas tierras sino la gente que se encuentran en el camino.

SI ES USTED SUScriptor, INFÓRMESE DE LAS CONDICIONES ESPECIALES DE ESTA PROMOCIÓN EN EL 902 99 99 76



FILMOTECA DE EL CULTURAL
ENTREGAS DE LA COLECCIÓN

DVD	FECHA	TÍTULO
22	29-mayo-08	EL HOMBRE DE KENTUCKY
23	5-juni-08	LADRONES DE TRENES
24	12-juni-08	EL RIFLE Y LA BIBLIA
25	19-juni-08	FLECHA ROTA
26	26-juni-08	EL JARDÍN DEL DIABLO
27	3-julio-08	LOS IMPLACABLES
28	10-julio-08	EL ÚLTIMO ATARDECER
29	17-julio-08	EL VALLE DEL FUGITIVO
30	24-julio-08	EL ÚLTIMO PISTOLERO

DVD	FECHA	TÍTULO
31	31-julio-08	LOS VALIENTES ANDAN SOLOS
32	7-ago-08	EL HOMBRE DE LAS PISTOLAS DE ORO
33	14-ago-08	EL SEXTO FUGITIVO
34	21-ago-08	LANZA ROTA
35	28-ago-08	CIUDAD SIN LEY
36	4-sept-08	SIERRA PROHIBIDA
37	11-sept-08	TIERRA GENEROSA
38	18-sept-08	TEXAS

CADA ENTREGA POR SOLO
6'90 €

Y CADA JUEVES,
UNA NUEVA ENTREGA

EL MUNDO

www.elmundo.es/promociones
Teléfono de atención al cliente
e información de suscripciones 902 99 99 46



© 2008 Warner Bros. Entertainment Inc. All rights reserved.

SUMARIO

22-28 de mayo de 2008

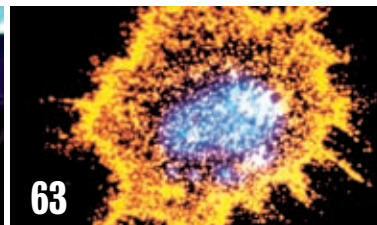


PORTADA

Indiana Jones visto por Alarcos.



10



63



30



54



14



50

3. PRIMERA PALABRA. *Los 20 columnistas de Paco Umbral*, POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Charla con David Gistau –“Vindico cierta amistad que sólo se da con violencia”– y José Ángel Mañas –“Uno pertenece a la época en que ha sido joven”–. POR DANIEL ARJONA

14. Libro de la semana. *Las baladas del ajo*, de Mo Yan. POR R. NARBONA.

16. Ángeles Valdés-Bango. *Nada sucedía...* POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

17. Álvaro Enrígue. *Vidas perpendiculares*, POR RICARDO SENABRE.

18. Haroldo Conti. *Cuentos completos*, POR ERNESTO CALABUIG.

19. Michel Schneider. *Últimas sesiones con Marilyn*, POR J. A. GURPEGUI.

21. H. D. *Trilogía*, POR A. SAENZ DE ZAITEGUI.

22. Libros infantiles y juveniles. POR GUSTAVO PUERTA LEISSE.

23. Carmen y Gervasio Posadas. *Hoy caviar, mañana sardinas*, POR ROMÁN PIÑA.

24. Jiménez de Parga. *Vivir es arriesgarse*. POR OCTAVIO RUIZ-MANJÓN.

25. Varios autores. *La ruta de España a China*, POR LUIS RIBOT.

26. Mark Bowden. *Huéspedes del Ayatolá*. POR FELIPE SAHAGÚN.

27. Guillem Cifré. *Artfobia II*, POR FELIPE HERNÁNDEZ GAVA.

28. Los libros más vendidos.

29. Primera memoria: Javier García Sánchez.

ARTE

30. Richard Serra, en el Grand Palais, POR ADRIAN SEARLE

34. Parodias sociales en *Creadores de dueños*, POR ROCÍO DE LA VILLA

35. Zhu Ming, vida de un performer POR MARIAN NAVARRO

36. Jorge Macchi, un viajero contemporáneo, POR DAVID BARRO.

37. En la frontera con Adolfo Manzano, POR ANA FERNÁNDEZ.

38. *Supernatural*, algo más que imágenes, POR PILAR RIBAL

39. Magnum en el CCCB, entre el cine y el documento, POR JAUME VIDAL OLIVERAS

41. Monedas africanas en el Conde Duque, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA

TEATRO

42. Comienza el Festival de Teatro de Calle de Valladolid, POR R. ESTEBAN.

44. Rebelión artística en Madrid, POR LIZ PERALES.

CINE

46. Se estrena la cuarta parte de *Indiana Jones. Nombre de perro*, POR MONTERO GLEZ. **48.** Cinco directores inventan un final para la saga. **50.** Entrevista con Frank Marshall productor de las cuatro películas, POR JUAN SARDÁ.

52. Sidney Lumet habla sobre *Antes que el diablo sepa que has muerto*, su mejor filme en veinte años, POR BEATRICE SARTORI.

53. Crítica. *Los próximos pasados*, de Lorena Muñoz, POR JESÚS PALACIOS.

MÚSICA

54. Entrevista con Paolo Piamonti, ante el Festival Mozart, POR ÁLVARO GUIBERT.

56. Comienza el I Festival del Mediterráneo, POR ARTURO REVERTER.

60. Plácido Domingo, Diego Flórez y Alagna, en gira española, POR R. BANÚS.

61. Corcobado presenta su nuevo disco en Barcelona, POR JAVIER PÉREZ DE ALBÉNIZ.

62. Discos.

CIENCIA

63. Llega la ciencia-suceso. Hitos de la biociencia actual, POR JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO.

65. LHC o la búsqueda del Grial, POR ANTONIO RUIZ DE ELVIRA.

66. ÚLTIMA PALABRA. Marta Rivera de la Cruz, premio Anaya infantil, denuncia la cruzada del nacionalismo gallego contra el castellano, POR N. AZANGOT.

EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción:

Nuria Azancot, Javier López Rejas.

Jefes de Sección: Paula Achiaga, Cristina Jaramillo, Liz Perales.

Redacción: Francisco J. Alarcos, Daniel Arjona, Ianire Molero, Alberto Ojeda, Juan Sardá.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, J. L. Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, José Andrés-Gallego, A. García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, José Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco, Joaquín Marco, José Marin-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, Bernardo Palomo, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido, Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Octavio Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Eugenio Trias, J.M. Velázquez-Gaztelu, Jaume Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25-27
Madrid - 28033

Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 65 36
www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es

Presidencia de El Cultural
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

Director de publicidad:

Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)
email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EL MUNDO.
Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98



En Portada

Decía el tango que veinte años *no es nada*, y debe de ser verdad, porque casi dos décadas después del estreno de *Indiana Jones y la última cruzada* (1989) regresa a nuestras pantallas el héroe de acción más carismático de la historia del cine. Sí, hoy se estrena *El reino de la calavera de cristal*, interpretado por un **Harrison Ford** más que talludito, y dirigida por **Steven Spielberg**. Un gran admirador del personaje, **Montero Glez**, nos retrata con humor a este “héroe doméstico al alcance de todas las familias, un fulano lo más parecido a Lawrence de Arabia dándose un garbeo por un parque temático”. Además, cinco directores nacionales que crecieron con Indy nos dan su propio argumento para un final de la saga y también entrevistamos a **Frank Marshall**, el productor del filme, que nos explica las dificultades del proyecto cinematográfico más esperado del año.

Más héroes: Letras ha reunido en un local de apuestas madrileño a dos escritores jóvenes y airados, **David Gistau** (1970) y **José Ángel Mañas** (1971) para conversar sobre sus nuevas novelas, *Ruido de fondo* y *La pella*, respectivamente, a vueltas con el fútbol, la violencia y el paso del tiempo.

En Arte, **Adrian Searle** visita el Gran Palais de París con **Richard Serra**, el segundo artista invitado a realizar una pieza específica para este centro. Serra ha proyectado una gran obra, *Promenade*, y Searle no puede sino aplaudirla, y explicarnos por qué. El Festival de Teatro en la Calle de Valladolid, la rebelión de la escena madrileña, una entrevista con **Paolo Pinamonti**, ante el Festival Mozart (Música), o lo último de la ciencia-suceso con los hitos de la biociencia son otros episodios de la aventura cultural de esta semana.



C
En la
Web

elcultural.es

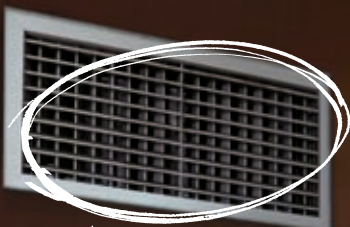
■ **La cultura en la era digital:** Sidney Borjas, de la SDAE, nos habla de la protección de los derechos de autor en un nuevo capítulo de la serie audiovisual de ELCULTURAL.es que abrió el pasado viernes el escritor Ramón Buenaventura.

■ **Primeros capítulos:** La exitosa novela del chino Mo Yan, *Las baladas del ajo*; los versos de Hilda Doolittle en *Trilogía*, y *José Tomás* visto por el crítico Javier Villán.

■ **Especial Premios Príncipe de Asturias:** Las Artes dieron ayer el pistoletazo de salida de los galardones que se fallarán cada miércoles hasta el 25 de junio.

■ **Juan Muñoz viaja a Bilbao:** La retrospectiva del artista llega al Guggenheim.

*Cambiar por bombillas de bajo consumo.
Consumen un 80% menos y duran 8 veces +.*



*Mejorar el sistema
de climatización
para maximizar el ahorro
de energía.*

*Mejorar aislamiento para
evitar fugas de frío - calor.*

*Contratar con Endesa
la tarifa Gas Negocio
para optimizar costes energéticos.*

*Revisar la instalación eléctrica
para detectar puntos débiles
y prevenir imprevistos.*

Vea su negocio a través de los ojos de un experto.

Hay aspectos en el consumo energético de su negocio que a simple vista se escapan. Contacte con Endesa y mejore el rendimiento de sus instalaciones.

Porque un ligero cambio proporciona grandes resultados.



Infórmese en el:
902 50 99 50



Pequeñeces

JUAN PALOMO



1.- CRISTÓBAL HALFFTER
2.- ANA MARÍA MATUTE
3.- GERALD BRENNAN
4.- ÁLVARO SIZA
5.- WOODY ALLEN

Me comentan por los pasillos de un prestigioso teatro sevillano el gran éxito alemán de **Cristóbal Halffter** en el estreno de *Lázaro*, su segunda ópera. Los aficionados de la ciudad báltica de Kiel aplaudieron largo rato a este compositor madrileño que les es bien conocido, porque tres años antes se había puesto en ese teatro *Don Quijote*, la primera ópera del maestro. ¡Bien por Cristóbal y por la música española, que sigue triunfando por esos mundos! Me aseguran que aquí en casa las lenguas bífidas andan aireando una pequeñez, una carambola del destino: ambas óperas se han estrenado con su libretista sentado en el sillón de Director General del ramo. Primero fue **Andrés Amorós**, autor de ese *Don Quijote* que se vio en el Real en febrero de 2000. Ahora es **Juan Carlos Marsset**, autor de *Lázaro*. No son más que ganas de enredar, porque, ¿qué necesidad tiene Halffter, a estas alturas, de andar engrasando burocracias?

Parece que **Ana María Matute**, a pesar de tener una pierna rota y otros quebrantos, no pierde el ánimo, quizá por el aluvión de premios que no cesa de recibir. Ahora, al Nacional de las Letras del pasado noviembre (30.000 eurillos de nada) se suma el Extremadura (otros 42.000). Y, como ejemplo de su legen-

dario buen humor, una amiga de un amigo suyo deja caer en mi papelera esta historia: hace algún tiempo, la académica fue fotografiada tomando una cerveza en una terraza madrileña. El retrato hizo furor, tanto que los responsables de la marca cervecera le enviaron una caja. Lo mejor es que Matute, además de agradecer la gentileza, aún se lamenta de no haber estado tomando otro licor, de más grados y gran reserva, que también saborea con frecuencia. Por si se animan...

Y hablando de historias, impagable la que **Carmen Postigo**, periodista de la agencia Efe, relata en *La sonrisa urgente* (Aguilar), a cuenta de **Gerald Brenan**. Resulta que en 1997 la periodista fue a Alhaurín el Grande, donde Brenan pasó sus últimos días ayudado por la Junta de Andalucía (pero menos, porque el hispanista sufrió incontables cicaterías y olvidos). Allí entrevistó al entonces concejal de Cultura del pueblo, amigo de Don Gerardo, que le enseñó con orgullo media docena de cartas enmarcadas, manuscritas en inglés, y firmadas por Brenan, que adornaban el salón de su casa. El concejal no entendía una palabra, pero ella pudo leerlas. Todas estaban dirigidas al Foreign Office y tenían una palabra común, "Help". En una, Brenan decía: "creo que nadie puede estar en peor situación de

abandono". El pobre anciano se las confió a su amigo concejal para que las enviase... Y escribe Postigo: "Ninguna de las seis cartas en poder del concejal alcanzaron su destino, porque jamás las depositó en el buzón de Correos, aunque, eso sí, fueron escrupulosamente enmarcadas para el salón-comedor". Por poco tiempo, espero.

Me aseguran que el frondoso proyecto de **Álvaro Siza** para el paseo del Prado marcha a prueba de baronesa, es decir, a buen ritmo y con alguna variante sustancial. Los arquitectos se concentran en el tramo de Neptuno a Atocha, y de ahí hacia adelante, mientras siguen las guerras subterráneas (nunca mejor dicho) entre la Comunidad de Madrid y el Ayuntamiento. Al parecer, el estudio de Siza prepara novedades para organizar Atocha, que buena falta le hace.

El Festival de San Sebastián ya ha dado a conocer algunos detalles. Hemos visto el cartel y sabemos que piensa dedicar un ciclo al realizador italiano **Mario Monicelli** y otro al cine negro japonés. Lo que no han dicho es que **Woody Allen** será el encargado de inaugurar el certamen con *Vicky Cristina Barcelona*, asegurando de paso la cuota de glamour. Donde estén **Scarlett Johansson**, **Javier Bardem** y **Penélope** no faltarán flashes.


Un mínimo de ocho productoras (algunas muy importantes) están a punto de suspender pagos. Otras comenzarán a despedir gente de forma masiva e inminente. Si hace meses la industria discográfica saltaba a los titulares por sus despidos, pronto comenzaremos a ver algo similar con el cine. La piratearía no perdona y el Gobierno sigue sin mover ficha. ¿Hasta cuándo?

PD: ¿Será verdad que desde hace unos meses los amigos de **RuizGallardón** y de **Rajoy** sólo les regalan uno de los primeros libros de **Ángel González**? ¿Tendrá su título, *Sin esperanza, con convencimiento*, algo que ver? ●

PAN DE HIGO por Fernando Aramburu

El fuego destruye bosques como la ciencia misterios. ¿Conocen el de los cráneos de Friedrich Schiller? Al poeta alemán lo inhumaron en 1805 en una sepultura colectiva. Veintiún años después, el alcalde de Weimar decidió rescatar el venerable esqueleto. Dada la confusión de huesos y cajas, introdujo en un costal cerca de dos docenas de cráneos. Cotejados con la mascarilla del difunto, atribuyó a Schiller el más grande. Le añadió una osamenta y ahí está la reliquia, exhibida dentro de un ataúd en la Cripta de los Príncipes de Weimar. Goethe, que reposa

a su lado, custodió durante un año la calavera de Schiller sobre un cojín de terciopelo. Pronto surgieron dudas acerca de la autenticidad de la pieza. En 1911 un investigador hurgó en el antiguo montón de podredumbre, se llevó a casa sesenta y tres calaveras y dictaminó que la número 34 era la verdadera. Por si acaso fue agregada a la otra en la Cripta de los Príncipes. Una cadena de televisión costeó recientemente la prueba de ADN. La iniciativa obligó a remover algunas losas. Resultado: ninguno de los dos cráneos perteneció a Schiller.

 Siga la Papelera de Juan Palomo en www.elcultural.es

SURREAL

Cosas del Surrealismo

MUSEO GUGGENHEIM BILBAO DEL 29 DE FEBRERO AL 7 DE SEPTIEMBRE



Organizada por el Victoria and Albert Museum, Londres,
y coproducida por el Museo Guggenheim Bilbao

Patrocinada por



Guggenheim BILBAO



Una tarde en las apuestas con

Gistau y Mañas

Publican nuevas novelas y conversan sobre el fútbol, la escritura y el paso del tiempo

Eduardo, el protagonista de *Ruido de fondo* llega a París para cubrir un partido de la Champions del Real Madrid. Periodista y escritor de éxito, anda siempre preocupado porque no se le vean los enormes tatuajes de sus brazos, herencia de una juventud de bengalas, bardeos y férreas amistades forjadas en violencias. El encuentro fortuito con sus antiguos amigos de Ultrasur en la capital francesa desembocará en un crimen y Eduardo tendrá que elegir entre la fidelidad a sus excompañeros de cárceles y su actual vida de tranquilidad y holganza.

Por su parte, en *La pella*, José Ángel Mañas regresa, tras probar la novela histórica en su anterior libro sobre Alejandro Magno, a las historias de chavales sin más horizonte vital que el de la próxima *loncha* de coca, acosados en esta ocasión por una deuda de drogas que crece a cada nuevo intento acometido para saldarla. La fórmula convirtió *Historias del Kronen* en 1994 en la novela de una generación hedónica y crudamente egoísta y ahora, siete libros después, regresa a ella.

De la misma quinta, juventud madrileña y noventera, y similar afición a la palabra. Uno conoció la fama muy pronto con una novela que dió nombre a una generación y a la que le siguieron siete más. El otro avanzó más despacio, de plumilla a corresponsal de guerra y de ahí a columnista. Conversamos en ambiente deportivo con José Ángel Mañas (Madrid, 1971) y David Gistau (Madrid, 1970) con el pretexto de la publicación de sus últimas novelas, *Ruido de fondo* (Ediciones B) y *La pella* (Lengua de Trapo).

Llovizna en la tarde madrileña cuando Gistau y Mañas se dejan caer por Victoria, el primer local de apuestas deportivas de Madrid al estilo americano que acaba de abrir en plena Castellana y donde la charla comienza sola, acompañada por el murmullo constante de los resultados deportivos.

—¿Cómo han visto el final de la Liga? ¿Llega una nueva era de dominio blanco?

David Gistau: Bueno, yo espero que sí, pero el dominio local satisface hasta cierto punto si no se gana la Copa de Europa. Dicen que

no hay ningún presidente americano que pase a la historia sin ganar una guerra y no hay ningún presidente del Real Madrid que pase a la historia sin ganar la copa de Europa. El Madrid ha tenido unos años en los que lo ha pasado mal y ahora está recuperando una alegría de equipo chico, porque están ganando después de no ganar.

José Ángel Mañas: Yo era *capellista*. Me parece que Capello cogió el equipo totalmente desahuciado y dejó un equipo campeón, y que había que haberle dejado por lo menos otra liga más. Y soy además muy de

Robinho. Cuatro diagonales seguidas se marca el tío, ¡buah!, el fútbol moderno, vamos.

D.G.: A Robinho le pasa como a los escritores muy dotados cuando son muy jóvenes. Como le pasaba a De la Peña. Hay que enseñarle que no hace falta que cada jugada sea genial, que las jugadas, como los textos, tienen que respirar. Y que a veces dar un pase intrascendente, como escribir una línea in-





SERGIO ENRIQUEZ

trascendente, no es malo sino que permite que fluya más la escritura.

—Apenas se escriben novelas de temática futbolera en España, ¿no?

D.G.: En Inglaterra sí pero es verdad que aquí no, y tampoco de toros, probablemente a causa de cierto esnobismo. Las grandes pasiones españolas no tienen su gran novela ni su gran película.

J.A.M.: En Inglaterra también meten el fútbol en el cine. Así ocu-

“ En mi novela no hay juicio moral alguno sobre los ultrasur; no quiero ejercer de sociólogo progre. Lo que sí vindico es el apetito de vida del joven y cierta amistad que sólo se da cuando hay violencia”, explica Gistau.

re en *Quiero ser como Beckham*, que en una peli que está muy bien.

—David, en su novela parece hallarse cierta vindicación de lo que significaba ser un ultrasur, ¿no es así?

D.G.: Lo que no hay es un juicio moral. Ante todo, no quiero hacer juicios morales, no voy a meterme a sociólogo progre. Sí se reivindica el apetito de vida de cuando eres joven porque hay jóvenes que hacen masters y jóvenes que es-

tán en la calle. Y a mí me parece que, en un momento dado, si eres joven y urbanita, la gran aventura es la de las tribus urbanas. Lo que sí vindico es cierta amistad que sólo se da cuando hay violencia.

—Y usted, José Ángel, regresa a las historias de chavales y fiesta nocturna tras el cambio que supuso *El secreto de El oráculo*. ¿Por qué?

J.A.M.: Lo de mi anterior novela sobre Alejandro Mago comenzó

con un regalo que me hizo mi padre, una colección de clásicos y estuve repasando la historia de Alejandro, que conocía muy superficialmente. Y me apeteció escribir algo con aquello. Con *La pella* me interesa confrontar los dos mundos de unos chavales de universos diferentes a los que una pella, una deuda, vamos, los va a poner a prueba. Mi premisa, y en ello se parece a la novela de David, es que la auténtica amistad sólo puede surgir entre iguales. Es *el a priori* de mi visión del mundo.

Cambiar de género

D.G.: ¿Y no te da miedo cambiar tan radicalmente de género, de que en la medida de que tengas un lector ya creado puedes perderlo?

JAM: Sí, se te puede ir a la mierda, claro.

—Sus dos libros transcurren en el Madrid noventero. ¿Qué recuerdos guardan de aquella ciudad?

D.G.: Yo la recuerdo como una época menos reglamentada, con mucha más apetencia para la vida, incluso para lo equivocado.

J.A.M.: Bueno, a mi me parece que ahora la gente sale igual que entonces.

D.G.: Sí, quizás nosotros ya estamos muy viejos.

—¿Se estaban viviendo entonces los últimos coletazos de la Movida?

J.A.M.: Para mí fue más bien una desmovida. En la música, por ejemplo, fue un momento de disfrute y expresión artística. Lo que sí se percibía con claridad respecto a los ochenta era una mayor agresividad. Así es como recuerdo el clima de las discotecas, del tecno, los pastilleros y demás. Hay que recordar que, históricamente, fue un momento, el de los últimos años del gobierno del PSOE, cuando nos levantábamos con un escándalo de corrupción cada mañana. Aquello

generó una desconfianza en las instituciones que explica el espíritu ácrata de mis novelas.

D.G.: Si eras un *hooligan* en los noventa te gustaba visitar Madrid en la misma medida que si ahora eres un turista con apetitos gastronómicos y culturales.

J.A.M.: Uno pertenece a la época en la que ha sido joven, cuando tiene más tiempo libre y menos responsabilidades, y se encuentra en osmosis con la ciudad. Eso se te graba.

D.G.: Un amigo argentino me visitó el año pasado y fuimos al fútbol. Él quería conocer el fondo sur del Bernabéu. Allí vimos ultras vestidos de Tommy Hilfiger. Yo le explique, con un poco de lástima, que hacía unos años no era así, que la cosa era más barrial y más dura. Y él me dijo: “Pero chico, eso se llama prosperidad, el día en que mis hooligans vayan vestidos de Tommy Hilfiger la Argentina va a llegar por fin a algo”.

J.A.M.: La sensación de pérdida y rescate, la nostalgia, es fundamental para la recreación de un ambiente y de una época

—¿En qué medida pensáis que la escritura cambia con la edad?

J.A.M.: Cambia mucho con el ritmo de tu vida. Por ejemplo, no es lo mismo el Umbral primero y callejero y el Umbral que está metido en su dacha. Es más reflexivo.

D.G.: En la última etapa de su



S. E.

“A esta edad sabes lo que no sabías a los veinte años, que no te has equivocado de oficio; llegarás más o menos lejos pero ya no te va a echar nadie”, asegura Gistau

“Uno es del tiempo en que ha sido joven. La sensación de pérdida y de rescate, la nostalgia, resulta fundamental para la recreación de un ambiente y una época”, afirma Mañas



S. E.

vida Umbral ganó muchísimo en introspección. Aunque mí me gustaba más su tono de crónica anterior, el del tipo que sale a la calle, que tira el arpón y caza una historia. La última época de Umbral versa sobre la narración de su agonía escrita hasta el mismo momento de su muerte. ¡Es increíble! Pero me parece interesante lo que decía José Ángel de que, en el fondo, no ha cambiado tanto la realidad y sí nosotros. Alguien que yo conocí en los noventa hecho una bestia me lo volví a encontrar hace poco en un coche familiar con su mujer y su niña detrás y con una guía CAMPSA porque se iba a ver al Madrid a Zaragoza y quería buscar un parador nacional.

J.A.M.: Oye, que yo tengo una niña, tío.

D.G.: Ja, ja, ja. Cuando era más joven y quería ser escritor, la vida a la que aspiraba, la vida perfecta, era la de Graham Greene, que era un tipo que vivía en un lugar, Haití, Cuba, etc. Ese lugar en algún momento lo regurgitaba como novela, y una vez que lo había amortizado literariamente se iba a otro, donde volvía a hacer lo mismo. Tú te fuistes a vivir a Francia una época, ¿no, José Ángel?

J.A.M.: Sí, hubo un momento en que la fama me echó de mi ambiente natural. Vamos, que ya no podía salir normalmente de mi casa. La

antipatía llegó junto con la fama.

D.G.: La experiencia de la fama literaria yo no la conozco, pero sí la periodística. He notado sobre todo la sacudida en el ambiente cercano, donde hay un cambio de trato de la gente. Es como lo que escribe Zukerman, que al contar la historia de un gueto judío consiguió que su madre dejara de hablarle porque lo consideraba un chismoso. La gente puede haberlo pasado mal pero no le gusta que se sepa.

J.A.M.: Es que la fama, sobre todo si te coge tan joven como a mí, con veintitrés años, te cambia el mundo. Y si te descuidas, una sobrexposición bestial y repentina puede dejarte tocado. En todos los sentidos, como persona y como escritor.

D.G.: Es que una novela que escribes te toca y es como si lo hiciera el hada madrina de la Cenicienta: las calabazas se convierten en carroza. Y luego tienes que seguir escribiendo...

El poder de la crítica

—¿Y qué hay de la crítica? Supongo que el autor tiene que aprender a mantenerse más bien impávido ante los comentarios adversos...

J.A.M.: Pues la verdad es que cuando te ponen a parir te sienta fatal. Lo que pasa con la figura del crítico es que cuanto más aumenta su nivel de exigencia más poder gana. El problema es cuando el crítico se convierte en protagonista en lugar del autor de la obra que critica.

D.G.: Hay una forma de sobreponerse a lo que uno ve que dicen de él, que es la afirmación del carácter. No me he enfrentado aún a una crítica de mi libro, pero sí sé cómo afecta levantarse por la mañana y que en “Gara” te estén amenazando, que tellamen hijoputa en los blogs..., éso sí que lo conozco. He aprendido a que no me afecte y a es-

cribir una columna al día siguiente todavía más jodida aún sólo por afán de revancha. El callo es necesario en esta profesión.

J.A.M.: Es que no puedes dar un paso atrás por lo que digan, no tiene ningún sentido. Debes aprender a tener una mínima confianza en ti mismo. Es jodido cuando eres un chaval pero, a partir de un momento, debes saber lo que vales.

D.G.: A la edad que tenemos tú y yo ya sabemos lo que quizás no sabíamos a los veinte años, que no nos hemos equivocado de oficio. Ya no vamos a cambiar de vocación. Llegaremos más o menos lejos pero no nos va a echar nadie.

J.A.M.: Eso está claro. Es fundamental darse cuenta de que vales.

D.G.: Cuando empecé en el oficio, si alguien decía sobre mi "este tipo no tiene ni puta idea de escribir", tendía a darle la razón. Ahora lo

leo y pienso "a lo mejor no tiene razón". Y si la tiene me da igual. Ya no van a acabar con nosotros. Eso no va a ocurrir.

—¿Qué opinan dos novelistas tan eminentemente realistas como ustedes de las palabras del académico Javier Marías sobre la imposibilidad de relatar, de contar lo real, de ser fiel a la realidad?

Sin margen a la imaginación

D.G.: Para mí es muy simple. Yo soy periodista. Por tanto, no puedo estar de acuerdo. Vivo de contar la realidad, sin ningún margen ni ninguna patente de corso de la imaginación, más allá de algún juego de estilo.

J.A.M.: Yo soy un escritor realista también. Pienso que la validez del arte en buena medida consiste en ser capaz de desgajar una imagen de la realidad. Como Sorolla. Sus cuadros

te muestran claramente algo que alguien ha vivido.

D.G.: Es más, yo creo, y en eso también nos parecemos, que nosotros contamos la realidad incluso cuando inventamos. Cuando inventamos una situación o un personaje lo que estamos creando es real, lo estamos sacando de algo que hemos visto o vivido. No creo que nos apetezca especialmente escribir una novela de Ciencia Ficción, por ejemplo.

J.A.M.: Y en ese caso seguro que los marcianos hablaban como madrileños. La realidad la llevas tatuada en la piel como el protagonista de la novela de David.

—Ustedes son contadores de historias a la usanza clásica. ¿Les interesan las polémicas acerca del frag-

mentarismo, la necesidad de reflejar la escritura propia de Internet, etc.?

D.G.: Pues se me han escapado.

J.A.M.: A mí me gusta lo que hace Fernández Mallo, por ejemplo, porque siempre te introduce en un mundo original. Pero yo diría que es él es un pensador más bien, que lo que escribe no se puede describir exactamente como novelas.

D.G.: Fíjate, a mí lo que me gusta de no ser un novelista profesional es que no estoy metido en esta endogamia y desconozco el asunto. Mis gustos como lector son muy clásicos. Si leo, por ejemplo, a Cortázar, su parte experimental es la que menos me agrada.

“ Si escribiéramos una novela de marcianos seguro que hablarían como madrileños; la realidad la llevas tatuada”, dice Mañas

DANIEL ARJONA



El arte se puede expresar de maneras muy diferentes. Sea cual sea la tuya, éste es tu lugar.

Si tienes talento ha llegado la hora de demostrarlo. La Obra Social de Caja España convoca sus Premios Culturales donde podrás compartir todo el arte que llevas dentro. Participa y demuestra de lo que eres capaz.

- Premio Caja España de Pintura: 15.000 €
- Premio Caja España de Libro de Cuentos: 12.000 €
- Premio Caja España de Fotografía B/N: 4.500 €

**PREMIOS
CULTURALES
2008**



Caja España
TU OBRA SOCIAL

www.cajaespana.es



Las baladas del ajo

MO YAN

Traducción de Carlos Ossés

Kailas. Madrid, 2008

489 páginas, 21'90 euros

Influido por Faulkner y García Márquez, Mo Yan (Shandong, China, 1955) se llama en realidad Guan Moye. Mo Yan es un apodo que significa *No hables*, la consigna que le transmitió su padre durante los años de la Revolución Cultural. Es indiscutible que la violencia de esa época no se corresponde con la situación actual, pero China continúa estrangulando las li-

bertades. Director de *¡Vivir!*, galardonada en el Festival de Cannes de 1994, Zhang Yimou no ha conseguido estrenar en su país *Ju Dou*, *semilla de crisantemo* (1990) ni *La linterna roja* (1991), ambas nominadas al Oscar. Exiliado en Francia desde 1987, Gao Xinjiang (Premio Nobel 2000) sufrió el boicot de las autoridades comunistas, que no han permitido la publicación de su obra más ambiciosa, *La montaña del alma* (1989). Autor de *La espera* (1999) y *Despojos de guerra* (2007), Ha Jin (Liaoning, 1956) fijó su residencia en Estados Unidos, después de la

masacre de Tiananmen. Gao Xinjiang disfruta de nacionalidad francesa y Ha Jin escribe en inglés. Por el contrario, Mo Yan ha permanecido en su país y ha escrito más de diez novelas en su idioma natal.

La vitalidad creativa de la sociedad china contrasta con el inmovilismo del Partido Comunista, que ha emprendido reformas en lo económico, pero no en lo político. Es imposible pronosticar la evolución de una potencia emergente, que aún conserva la retórica de una ideología desfigurada por los acontecimientos históricos. Hasta ahora conocíamos

a Mo Yan por *La familia* (adaptada al cine en 1987 por Zhang Yimou con el título *Sorgo Rojo*), perfecta recreación de la violencia que afligía a China en los años 30, cuando soportaba simultáneamente una guerra civil y la invasión japonesa, y por *Grandes pechos, amplias caderas* (1996), que mostraba la tragedia de las mujeres chinas en las zonas rurales, obligadas a realizar matrimonios forzados, donde la ausencia de hijos varones se consideraba una desgracia intolerable.

Las baladas del ajo (1989) refleja las desastrosas consecuencias de una



U. ANDERSEN

economía dirigida. Animados por el gobierno comunista, los agricultores emprenden el cultivo del ajo en grandes extensiones de terreno. La producción es gigantesca, pero no hay suficiente demanda. Es absurdo buscar compradores, pues los almacenes del Estado rebosan excedentes. Las cosechas se malogran y la ruina afecta a miles de familias. Las protestas populares son reprimidas con brutalidad. Mo Yan no escatima detalles. Como un notario que levanta acta, describe la crueldad de los funcionarios policiales, sin mostrar mucha preocupación por el estilo. No pretende ser Malraux, que hace poesía con la guerra, ni Hemingway, que narra los acontecimientos desde la perspectiva de un ego hipertrofiado. Mo Yan busca la voz del testigo impersonal: fiel a los

hechos, pero ecuánime y justo. Al borrar la sombra del autor, Mo Yan pretende infundir a las palabras la máxima credibilidad para relatar el infortunio de unos personajes obligados a participar en un experimento político, sin espacio para las ilusiones individuales. Mo Yan utiliza la literatura para rescatar a esos hombres y mujeres sin relevancia. *Las baladas del ajo* no está ambientada en un pasado remoto, sino en el presente de China y otras naciones que empiezan a conocer las revueltas del hambre impulsadas por la crisis energética. En las páginas preliminares, Mo Yan cita a Stalin para justificar la necesidad de una literatura comprometida. El novelista está condenado a implicarse en la política, pues el objeto de la novela es la realidad, punto de encuentro de los destinos individuales, incluido el del propio escritor. Gao Yang y Gao Ma son cultivadores de ajo, familiarizados con los lemas del comunismo, pero sin esa conciencia de clase que transforma al trabajador en sujeto ético. Sólo la miseria y un amor frustrado despertarán su inconformismo, revelando las profundas tensiones que persisten en un país, donde el pasado feudal convive con el anhelo de modernidad. Gao Ma se enamorará de Crisantemo Dorado, pero la pervivencia de los contratos de matrimonio convertirá el idilio en un drama de acento isabelino, con las mismas dosis de desesperación que empujan al suicidio a los personajes de Shakespeare.

Las baladas del ajo no se ajusta a la forma del poema épico, pero tragedia y ensoñación, drama y sensibilidad, se conciertan para elaborar una obra áspera y delicada, con una violencia ancestral y una ternura reservada a las grandes tragedias, que se abastecen de los estratos más profundos de una cultura. Mo Yan pres-

■ **En *Las baladas del ajo* drama y sensibilidad se conciertan para elaborar una obra áspera y delicada, con una violencia ancestral y una ternura reservada a las grandes tragedias**

Mo Yan, un escritor en el Ejército

Es profesor en la Academia de las Fuerzas Armadas chinas

MO YAN HA MANIFESTADO que su obra narrativa está concebida como un doble homenaje a la libertad y a la condición femenina. Al parecer, el autor de *Las baladas del ajo* empezó a escribir cuando se enroló en el Ejército Popular de Liberación para huir de las escasas oportunidades de promoción social de los hijos de las familias campesinas. Actualmente, ejerce como profesor del Departamento de Literatura de la Academia Cultural de las Fuerzas Armadas. Alabado por Kenzaburo Oe, que le considera merecedor del Nobel, su trabajo docente se ha convertido en una objeción a su talante crítico con el gobierno comunista. Sin embargo, sus novelas no son nada complacientes con un sistema sin legitimidad democrática.

cinde de elipsis para retratar la vulnerabilidad del cuerpo: la carne se desgarrar, los fluidos se precipitan al exterior, la dignidad se desintegra frente a la tortura. La redundancia de estas escenas sólo se rompe para introducir los comentarios Zhang Kou, poeta ciego, clarividente y ensimismado, que encadena el presente y el porvenir en sus baladas. La poesía es el hilo que guía a los hombres en el laberinto de la Historia. La hija ciega de Gao Yang expresa la extrema indefensión de los inocentes, que aceptan el dolor provocado por sus semejantes como una catástrofe natural. Su incompreensión es tan insoportable y hermosa como las apariciones de un potro castaño, que apoya su cabeza en los amantes Gao Ma y Crisantemo Dorado, aterrizados por la imposibilidad de su pasión. Pero la belleza es un paréntesis efímero. Las cosechas de ajo se pudren mientras Gao Zhieling cría a sus periquitos, esforzándose en no escuchar el sonido del mundo. La dolorosa peregrinación de Gao Yang, con el cadáver de su madre sobre sus espaldas, recuerda las lágrimas de Príamo. En ambos casos, se busca una tumba digna para el ser querido. Gao Yang entierra a su madre, ase-

sinada durante la Revolución Cultural, en un paisaje circundado por un río y con el Pequeño Monte Zhou al sur, garantizando una eternidad de paz.

La perspectiva crítica de Mo Yan está matizada por el realismo. En China hay corrupción, escaso respeto a los derechos humanos, la libertad de expresión está sujeta a censura, pero la China tradicional, la China profunda, no es menos refractaria a la modernidad. Las mujeres viven sometidas a la voluntad de sus padres y esposos, brutales e ignorantes. El problema no es el socialismo, sino la ausencia de compasión. *Las baladas de ajo* muestra una notable afinidad con *El intendente Shanso* (1954), del japonés Kenji Mizoguchi, una fábula moral que, sin renunciar a las exigencias estéticas más rigurosas, evoca el pesimismo de Plauto: los hombres actúan con sus semejantes como feroces depredadores. Sin embargo, esa tendencia es reversible. La ternura de una niña ciega o de un potro castaño restituyen la esperanza de un porvenir gobernado por sentimientos de fraternidad y misericordia. El pesimismo es la tentación más seductora, pero Mo Yan es un poeta ciego. Su escritura es la obra de un visionario deslumbrado por la convicción de un futuro mejor.

RAFAEL NARBONA

Todos los peces se llaman Eduardo

FRANCISCO MORA

Exlibris. Madrid, 2008

160 páginas, 20'90 euros

A veces se publican en editoriales pequeñas buenos textos de autores poco o nada conocidos que, por ambas razones, pueden no recibir la atención que merecen o incluso pasar desapercibidos. Éste es el caso de Francisco Mora (Valverde de Júcar, Cuenca, 1960), autor de varios libros de poemas y un volumen de cuentos publicado en 1984, a los cuales se añaden ahora los reunidos en *Todos los peces se llaman Eduardo*. Son 31 cuentos que, en su conjunto, revelan a un escritor con muchas lecturas, que sabe aunar vida y literatura en la creación de atmósferas perturbadoras por medio de tramas absurdas que indagan en los pliegues irracionales y misteriosos de la existencia cotidiana. En su proceso creativo el autor ha probado su capacidad para la observación de la realidad, enrique-



ARCHIVO DEL AUTOR

cida con la herencia asimilada de maestros de la narrativa corta, desde Kafka, Borges, Rulfo y Cortázar hasta Monterroso, Merino y L. M. Díez, pasando por Pirandello, entre otros autores que han profundizado en la dificultad de discernir los límites entre la realidad y la ficción.

Hay en esta treintena de relatos una notoria variedad temática y formal. Sus historias están contadas, en su mayoría, por narradores en primera o en tercera persona. Pero el

conjunto se enriquece con el ensayo de otros modos de narrar. Entre los más destacados cabe citar, por ejemplo, el monólogo del preso en la soledad de su celda con diálogos fundidos en el soliloquio de Vivar, que es el último y el más largo de los cuentos (12 páginas); el relato oral de un narrador testigo dirigido a un receptor mudo llamado “muchacho” en *Raffaello*; y el angustioso monólogo interior en segunda persona autorreflexiva de la joven violada en *El mal*, con fundido final en ráfagas de los diálogos de sus cuatro violadores. Semejante diversidad se aprecia igualmente en los diferentes enfoques y perspectivas en el asedio de la realidad actual, sin precisiones temporales explícitas, sometida a un tratamiento cambiante desde la extrañeza que tanto puede adoptar una visión fantástica, oní-

rica e incluso surrealista como complacerse en la deformación hiperbólica y absurda de una realidad esencialmente inaprehensible. No todos los relatos alcanzan la misma calidad, pero no hay ningún relato desdeñable. Y muchos atesoran un indudable mérito literario por su narración contenida de sucesos absurdos o fantásticos en un estilo elaborado con propiedad y pulcritud y desde una visión irracional que descubre una lúcida reflexión sobre nuestra sociedad, fragmentada y desquiciada en sus miedos y violencias. Lo cual tiene su certera imagen en el desamparo del ser humano en el laberinto de nuestro tiempo, como le ocurre al inmigrante protagonista de *Línea 22*, perdido en la gran ciudad.

■ Mora sabe aunar vida y literatura en la creación de tramas que indagan en los pliegues irracionales y misteriosos de la vida

ÁNGEL BASANTA

Nada sucedía como lo había imaginado y otras certezas

ÁNGELES VALDÉS-BANGO

Caballo de Troya. Madrid, 2008

200 páginas, 11'90 euros

Algunas marcas formales señalan de sobra el contenido de una obra literaria. La puntuación, por ejemplo. En *Nada sucedía como lo había imaginado...*, Ángeles Valdés-Bango utiliza con abundancia la coma y salpica las oraciones con incisos puestos entre dos de estos signos. También llama la atención el casi monótono empleo de locuciones como “así que”, “toda vez que”, “ya que”, “tanto en... como en...”, “en cuanto a...”, “no obstante...”

Todo ello indica propensión al análisis y a lo discursivo. Son los rasgos máximos del conjunto unitario de 18 relatos reunidos por la autora asturiana y descubren un mundo personal en la escritura y las preocupaciones. La prosa de Valdés

bebe en Benet, si bien evita los retorcimientos sintácticos benetianos, y su fuerte voluntad de estilo resplandece en el juego incesante y osado de confrontar el registro culto con frases hechas. También esto subraya la actitud intelectual de la escritora, que se revela con claridad en un narrador analítico presto a glosar la historia contada en cada cuento. Los temas, aunque pertenezcan a la vida corriente, sobre todo a la intimidad, se muestran *sub specie reflexiva*: bajo un prisma especulativo aparecen el matrimonio o la pareja, lo imprevisible de la existencia, la búsqueda del yo..., en suma, un repertorio de interiores humanos oscuros, indecisos, en dura búsqueda de reposo, de felicidad o de venganza.

Las anécdotas no buscan lo demasiado novelesco, aunque haya buenas situaciones, pero lo distintivo del libro es el aplastante predominio de personajes cavilosos, ensimismados, que se rego-

dean en su inestabilidad. Esto produce una frialdad especulativa muy fuerte, hasta el punto de que se agradece que al menos una historia, la desoladora de una costurera y su primo, se cargue de calidez emocional. El otro tono pesa, sin embargo, demasiado: hay obsesos en la vida, pero el que todo el mundo sin excepción ande sacándole punta a su estado anímico parece excesivo y causa fatiga. Los relatos de Valdés son serios, corrosivos, están cargados de pensamiento y desprenden un intenso aroma nihilista. Tienen la pega de que a veces resultan demasiado elusivos y nada fáciles de entender. En cualquier caso, pertenecen a esa clase de narrativa exigente que busca mucho más que el entretenimiento. Merece la pena escuchar la clara apuesta literaria de esta voz casi nueva.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Vidas perpendiculares

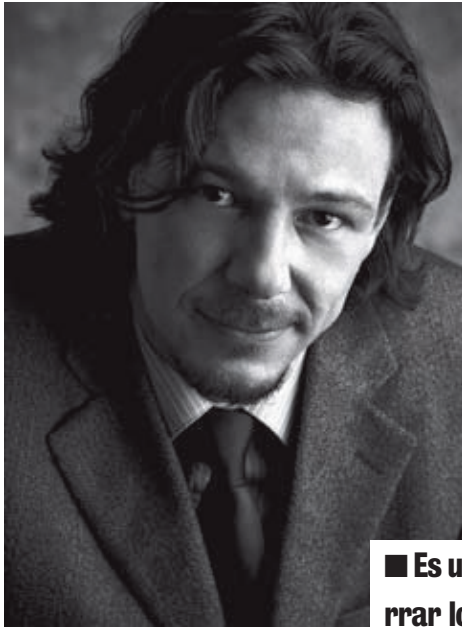
ÁLVARO ENRIGUE

Anagrama, Barcelona, 2008

234 páginas, 16'50 euros

Dos novelas y dos volúmenes de relatos breves constituyen hasta ahora el acerbo de este narrador mexicano cuyo perfil literario ofrece rasgos muy singulares. Sus publicaciones dejan claro que se trata de un original autor de cuentos, algo que conviene tener en cuenta al leer *Vidas perpendiculares*, título que, además de remitir de modo casi inevitable a las *Vidas paralelas* de Plutarco, coincide con el de una conocida compilación juvenil de biografías debida a la escritora bonaerense Ana María Shua. En la obra de Álvaro Enrígue (México, 1969) salen a relucir muchas vidas, en efecto, pero no precisamente paralelas. El niño Jerónimo Rodríguez Loera, ensimismado y casi autista en sus primeros años, va desarrollándose a saltos, a medida que inciden sobre él, como presencias inesperadas, las numerosas reencarnaciones de las que procede y que enriquecen su experiencia, puesto que ha sido miembro de una tribu paleolítica, legionario romano, joven griega durante la predicación de los apóstoles cristianos o sacerdote asesino en la turbulenta sociedad napolitana del siglo XVII, entre otras muchas personalidades. De este modo, la niñez y la adolescencia de Jerónimo se ven perturbadas por estos recuerdos, verdaderas “autobiografías acumuladas” (p. 211) que constituyen otras tantas historias que gravitan sobre él y condicionan su comportamiento.

De hecho, la estructura compositiva de la novela es la de un relato lineal—la línea vertebradora de la historia de Jerónimo, hijo de un emigrado asturiano y de una muchacha mexicana— asaltado de vez en cuando por la irrupción de historias pa-



o insólitos. No hay ningún relato como el del curioso impertinente, desgajable del conjunto sin que éste se resienta en exceso. Todos los hechos evocados de vidas anteriores, aun formando parte del pasado, están presentes, se

recogidas entre las bibliotecas que la vida me fue sembrando en el camino” (p. 205).

La novedad del planteamiento que ofrece *Vidas perpendiculares* es inobjetable, si bien la trabazón entre las vidas pasadas y la de Jerónimo, que es, a fin de cuentas, el elemento que unifica el conjunto, no siem-

■ La novedad del planteamiento que ofrece *Vidas perpendiculares* es inobjetable

■ La mirada del narrador exhibe un agudo humorismo

■ Es un experimento que trata de borrar los límites entre novela y cuento

pre está bien resuelta, y la extensión

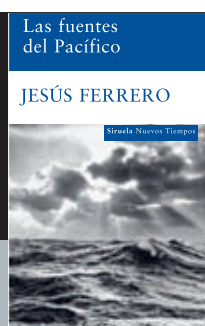
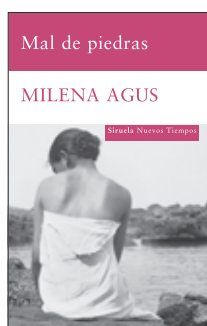
de algunos episodios—el de Saulo y Rufo, por ejemplo—desborda los límites de su carácter ancilar y desequilibra la narración. La mirada del narrador exhibe un agudo

sadas relativas a otros personajes. Se diría que estamos ante una variante de la novela con relatos intercalados, que funcionan a la manera de breves cuentos o novelas cortas—como los que Enrígue ha cultivado con fortuna—en el interior de la obra que los acoge, y, si se tratara de apuntar modelos, habría que mencionar el cervantino y su dilatada descendencia. Pero no es exactamente esto, sino que más bien nos hallamos ante un experimento que trata de borrar los límites entre novela y cuento, mezclando y colocando al mismo nivel los artificios propios de ambas modalidades. Aquí no surge un personaje que distrae a un auditorio con la narración de unos hechos curiosos

mezclan con las acciones actuales, sugieren analogías y semejanzas, se incorporan con naturalidad a la personalidad de Jerónimo. Hay incluso ocasiones en que, en una misma página y sin solución de continuidad, cambia el narrador, se pasa de un estrato temporal a otro, del relato de una acción de Jerónimo a otra ocurrida en el siglo I (véase, por ejemplo, pág. 135). Se produce, así, una coetaneidad entre pasado y presente que aproxima la vida al acto de la lectura, como se desprende de las propias palabras de Jerónimo: “La verdad es que hasta ese momento no se me había ocurrido que los recuerdos de mis vidas perpendiculares fueran artificiales, prótesis

humorismo, sobre todo en el relato de los primeros años de Jerónimo y en numerosas observaciones y símiles aislados: “Mercedes y su hijo se dieron un largo abrazo que chorreó claridad, como si la centella que hubiera producido la mezcla de sus mocos los hubiera bautizado con un nuevo carisma” (p. 157). También hay algunas frases poco cuidadas: “Un adolescente cuya curiosidad se centraba en sus propios cuerpos pasados y no en los nada desdeñables de los de las vecinas presentes” (p. 192), donde la secuencia “los [...] de los de las” parece un remedo—incorrecto, además—, del balbuceo.

RICARDO SENABRE



Mal de piedras
MILENA AGUS
Las fuentes del Pacífico
JESÚS FERRERO

Ediciones Siruela



www.siruela.com Feria del Libro de Madrid. Caseta 227

Cuentos completos

HAROLDO CONTI

Pról. de G. García Márquez

Bartleby. Madrid, 2008

323 páginas, 19 euros

No todos los días tiene un crítico literario la oportunidad de comentar obras maestras y que sus palabras sirvan, a la vez, como homenaje a un escritor como Haroldo Conti secuestrado en su domicilio y hecho desaparecer para siempre por los esbirros de la dictadura argentina, en 1976, cuando contaba cincuenta y un años. Las circunstancias aterradoras de la infamia de ese último día, las detalla Gabriel García Márquez —que consideraba a Haroldo Conti uno de los grandes— en un hermoso y terrible prólogo, reproducción del valiente artículo que en 1981 publicó el genio colombiano en *El País* comunicando al mundo la noticia de la muerte de su querido amigo. Un gran acierto editorial la inclusión de ese texto previo y el haber recurrido a una ordenación cronológica de todos los cuentos de este autor nacido en Chacabuco, Buenos Aires, en 1925.

Esta secuencia temporal permite que el relato que cierra la colección (“A la diestra”) lo leamos con el estremecimiento de saber que fue su última tarea literaria en su última mañana de hombre libre. Conti llegó a publicar siete libros a lo largo de su vida, entre ellos esa maravilla expresiva que es la novela *Mascaró, el cazador americano*. Entre los veintitrés textos que componen estos *Cuentos completos* brillan, al menos, cinco piezas absolutamente magistrales: “Los novios”, “Muerte de un hermano”, “Las doce a Bragado”, “Mi madre andaba en la luz” y “Perfumada noche”, cuentos asombrosos, tragedias de emotividad contenida e imposibilidades, que sólo admiten comparación con

el mejor Anton Chejov, Maupassant o Ivan Bunin. Una joya de *low key* es también el relato del tío y el sobrino en *Perdido*.

Las narraciones de Conti contienen el mapa completo de un mundo donde su infancia y juventud rural juega tanto papel como su polifacética formación de maestro de primaria, profesor de latín, piloto, navegante... Su obra no deja de ser viaje mental, un intento recuperador



BARTLEBY

■ **Uno debería regresar a Haroldo Conti y sus cuentos magistrales para recordar en qué consiste la literatura**

de personajes, situaciones e imágenes que lo enriquecieron: “un trotar y trotar sobre este mismo camino rumbo a la tierra que abandoné” (página 317). Con la navegación de “Marcado” comienza el libro, una ensoñación febril de crecidas de río, barcos y motores fantasmales en la niebla, marineros de pocas palabras, saqueadores de barcos, escaramuzas con patrulleras. Pero, el gran cuen-

to náutico es *Todos los veranos*, la conmovedora descripción de la vida de un padre marinero y su hijo en una barcaza: un mundo de contrabandistas y pescadores de río, de fusión del hombre con su entorno, de tareas, proyectos y afanes regidos por las estaciones, una figura paterna tan imposible como heroica a los ojos del hijo, que asiste a su melancolía, a su mirada de lejanías, resonancias que en nuestro país alcanzan hoy a las figuras descritas por Luis Landero.

Y como en Landero, un motivo recurrente en esta colección es la sabiduría de los hombres de campo, su mezcla de resignación y anhelo de mejora, sus modos de hablar, la conciencia de que unos ganan y otros “padecen la tierra”. Del deseo de volar del protagonista de “Ad Astra”, sale una hermosa fábula sobre el idealismo y la fe en el progreso. Prevalece el humor como en “El último”, cómica historia de un hombre absolutamente de vuelta de todo. Aunque la política late en todos los relatos, hay textos largos como “La causa” donde, a través de la galería de personajes de una ciudad perdida, se compone el retrato del momento presente de una nación, con la lección amarga de la imposibilidad de cambio que aparece también en el muchacho de barriada de “Cómo un león”: su conciencia clara de que le está permitido esperar.

Dentro de los textos finales, más allá del humor de “Bibliográfica”, encontramos brillantes narraciones como “Los caminos”, con sus bue-

LOS CAMINOS

“A veces pienso que los días de mi vida se parecen a las teclas de esta máquina. Son redondos y precisos y justamente porque no hacen otra cosa que escribir.

Paco Urondo me ha dicho quiero que escribas algo para el *Diario de Mendoza*. Y yo le he dicho que bueno, que sí a esa voz precipitada que se dispara desde algún rincón de esta madre Baires y atraviesa una milla de paredes, y antes de colgar la voz me ha dicho un día de estos tomamos un café y charlamos, y yo he dicho que sí, que bueno, y le he pedido a mi vieja que me sirva un café y bebo en honor de Paco este solitario café que se otra manera se enfriaría en el pocillo esperando el día...” (pág. 295).

nas razones para la vida y la escritura. Pero la seriedad nos desarbola en “Tristezas de la otra banda”, un bello escrito de 1975 absolutamente premonitorio: la voz suena cansada, decepcionada. Es una última navegación, un final de trayecto: el faro asiste al paso de su barco, pero ya no es luz alegre: está “militarizado”. Se habla de amigos torturados sólo “por ser y consistir”, se mencionan “mangos de fusiles”, una “patria a oscuras”, los que se han ido y los que se irán pronto. Comparece en “A la diestra” un joven Juan Gelman. Y pronto los matones de “La causa”, bajando de un Ford negro, atrapando al tendero Pedro Romita, pero “no decían nada. Golpeaban simplemente”. Uno debería regresar a Haroldo Conti para recordar en qué consiste la literatura.

ERNESTO CALABUIG



Últimas sesiones con

pues es el juego de veracidad-ficción lo más interesante de la obra... desde una perspectiva exclusivamente literaria, claro está. En cierta medida, el autor lleva a la práctica la vieja máxima: "Pon fecha y lugar a una mentira y la convertirás en verdad".

La historia se narra mediante viñetas, de no más de tres páginas, en las que el lugar y la fecha funcionan como singular título: "Nueva York, Gladstone Hotel, calle 52 Este, marzo de 1955"; "Berkeley, California, 5 y 27 de octubre de 1961." El orden no es cronológico y tampoco todas ellas tienen como protagonista a Marilyn, pues el proceso de la terapia y el propio psicoanalista, Ralph Greenson, funcionan como motor y personaje secundario de la historia narrada. Pero todavía hay algo más, pues el propio proceso de escritura responde a condicionantes propios del género detectivesco; y no me refiero al luctuoso desenlace de la protagonista, sino a las supuestas particularidades que condujeron a la redacción de la novela. En *Últimas sesiones con Marilyn* Michel Schneider ha dado un giro, una nueva vuelta de tuerca al otrora alabado "New Journalism". Como Truman Capote, gran amigo de Marilyn y ya citado en la primera línea, logra atraparnos con la expectación de una trama haciéndonos olvidar que ya conocemos el desenlace. La relación entre paciente y terapeuta llega a resultar tan interesante como la de-

sarrollada en *Lo que el viento se llevó*.

Si hasta ahora he enfatizado la forma sin mostrar especial interés por el fondo se debe fundamentalmente a que poco o nada nuevo se añade sobre lo ya sabido de la infeliz Norma. El prematuro abandono de la madre, la irresistible necesidad de ser amada, el miedo al rechazo, la incesante búsqueda de la figura paterna entre sus maridos, sus consentidos caprichos de diva... son algunos de los aspectos que van siendo progresivamente comentados y novelados a lo largo de la narración. Las sesiones de diván, sustancia de

Lo mejor de la novela es que Schneider logra transmitirnos la ilusión de encontrarnos ante un documento de investigación y no una ficción

la historia como parece sugerir el título, no se referencian sino en pequeñas pinceladas y momentos puntuales. Así por ejemplo el tema sexual, tan importante en el psicoanálisis freudiano que sigue Greenson se despacha en los primeros compases: "Mire, doctor, mi vida sexual, mi vida a secas, la veo como una sucesión de recuerdos falsos. Un hombre entra, se agita, me toma, me pierde." (pág. 106)

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

MICHEL SCHNEIDER

Traducción de Ramón de España
Alfaguara. Madrid, 2008
488 páginas, 23'50 euros

Asumimos que Marilyn Monroe, es el gran icono femenino del siglo XX; conveniremos que su imagen, como la del "Che", trasciende el personal ámbito biográfico para interesar aspectos de índole social y artística; y también aceptamos que el nombre de "Marilyn" solo pertenece a una mediocre e infeliz actriz rubia. Esta suerte de "principios fundamentales" constituyeron el andamiaje de aquella voluminosa novela de Joyce Carol Oates, *Blonde* (2000), donde recreaba la vida de Norma Jean Baker. Y, en buena parte, también son los elementos alrededor de los cuales que se estructura la obra del psicoanalista francés Michel Schneider, *Últimas sesiones con Marilyn*, con la que llegó a ser finalista del prestigioso Goncourt.

En esta historia novelesca, tanto en sentido literal como figurado del término, Schneider logra transmitir la ilusión de encontrarnos ante un documento de investigación. Tal vez sea precisamente este diseño na-

rrativo lo más interesante de la obra, pues el lector debe plantearse en cada página si lo leído fue real o fruto de la imaginación de Schneider. Los diálogos, obviamente, son ficticios, pero nos asalta la duda sobre la veracidad del encuentro novelescamente recogido. Incluso la sección "Lecturas", referida a las fuentes de las que bebió el autor, incita al desconcierto, pues por una parte se nos dice que, "Las palabras que aquí se ponen en boca de Marilyn Monroe... provienen de diferentes fuentes (biografías, entrevistas)" (pág. 431); y dos párrafos más adelante, "Si los diálogos, opiniones y cartas han sido inventados, en ocasiones, por el autor de esta novela..." (pág. 432). No se entienda esta apreciación como censura, sino todo lo contrario,

Número 700 de "Panorama de narrativas"



RICHARD FORD

Acción de Gracias

"Con *El periodista deportivo*, *El Día de la Independencia* y *Acción de Gracias*, ha presentado una de las aventuras literarias más logradas y admirables del cambio de siglo" (Rodrigo Fresán)

ANAGRAMA



Darwin en las Galápagos

CARLOS JIMÉNEZ ARRIBAS

DVD. Barcelona, 2008

72 páginas, 8 euros

Los poemas de la primera sección del libro, “Birdwatching”, se inician todos con la fórmula “Soy el hombre que” y son, por tanto, autorretratos de la voz, o voces, de la enunciación. Estas presentaciones introducen ya lo que va a ser el estilo general del libro. Un estilo que, rehuyendo el lirismo tradicional, busca un tono neutro, nada asiático, que recuerda al del informe y que tiene un precedente en textos de Francisco Ferrer Lerín, cuya obra poética prologó este poeta no hace mucho, pues hay que decir que Carlos Jiménez Arribas (Madrid, 1966), es ade-



más de poeta y narrador, estudioso de la literatura y ha prestado atención al poema en prosa, que es la forma que ha adoptan sus propios poemas.

Esa sobriedad verbal habrá de servir, con la invocación a Darwin, a una investigación que, más allá de los asuntos particulares que aborda, entiendo que es sobre todo la de las posibilidades del lenguaje poético. En definitiva, como se lee en el

poema que presta el título al libro, “Todo triunfo es de la forma” y no se puede, en literatura, sino suscribir tal aserto.

Pese a lo dicho, hay que añadir que los textos tienen fuerza poética a través de paradojas –“Todo paisaje es irreal entonces, todo espacio es tiempo suspendido” o “el aire mismo, ahora, es agua sin límite”– o en el cuestionamiento del yo: “Soy el hombre vivo otra vez, dentro de laberinto de sí mismo, que toca fondo al fin: piensa que no se desconoce” y, más en general, en una cierta extrañeza de lo que se dice, casi estricta narración en ocasiones, y en el tratamiento fragmentario, o indirecto, de los temas. En fin, un libro que de ningún modo debería pasar inadvertido.

Prolongando una ya amplia obra narrativa y poética, este nuevo libro de Juan Manuel González (Madrid, 1954) se organiza como estampas y meditaciones de un viaje a Portugal, siendo los poemas inicial y final propiamente los del viaje desde Castilla. Este planteamiento activa ya la tópica metáfora de la vida como viaje, pero está además el que en la mayor parte de los textos el espacio son escenarios portugueses, otro país, que, sin embargo, no es sentido como ajeno, sino vivido plenamente por el sujeto poético. El personaje itinerante de estos poemas deja constancia de los lugares que recorre y lo hace con un lenguaje que no cesa de nombrar lo que se le ofrece a la vista, de manera que

Tras la luz poniente

JUAN MANUEL GONZÁLEZ

XVII premio Gil de Biedma. Visor, 2008

68 páginas, 8 euros

el paisaje acaba teniendo un lugar importante en el discurso. Los accidentes geográficos, los árboles, las flores, sus colores, sus aromas, etc., dan un tinte de sensualidad, de disfrute de lo que se dona a cada momento, a todo el libro. O, si, por ejemplo, el lugar es el mercado del Cais do Sodre, no dejan de consignarse los restos de frutas que cubren el suelo. Así pues, sí, el escenario cobra su importancia, pero el interés de estos poemas no

acaba ahí. En todos ellos hay también lugar para la meditación. Se rememora el niño que se fue y el paraíso, ya arrebatado, de la niñez, o se entretiene el discurso, allí donde hubo una batalla, en nombrar generales y batallones, etc., y se deja noticia de la destrucción y la muerte. El pasado se manifiesta en el presente, aunque se trate de “carretas y coches de caballos que no existen”: la palabra les concede el ser. Como se dice, citando a Edward Thomas, “el pasado es la única cosa muerta que huele a dulce”. El de la historia y el propio de los individuos. En cualquier caso, no debería dejarse el lector perder por la multitud de elementos que se nombran, en este libro hay también pensamiento.

La indiferencia

BERNARDO VALDÉS

Pre-Textos. Valencia, 2008. 88 páginas, 11 euros

Siendo un primer libro, éste de Bernardo Valdés (Barcelona, 1969) no tiene nada de la ingenuidad que a menudo veces conlleva un comienzo. Por el contrario, es la presentación de una voz poética ya hecha sin restricción alguna. ¿De qué indiferencia habla? De la del mundo, de la de las cosas, que, sin la mirada, “se muestran como son”, permanecen en sí mismas en su “evidencia obscena”. Sin embargo, recae sobre ellas la mirada, la posición del sujeto, la palabra, y altera su ser, pone en relación unas con otras, etc. y de ahí surge el poema, para intentar “decir algo,

que no puede ser dicho”. Así, las cosas, la mirada y las palabras dan en una conjunción que choca con la inefabilidad y cuyo origen estaría en la no homogeneidad de los elementos. Tan es así, que las palabras sólo pueden surgir en ausencia de las cosas, la exigen, por lo que su ámbito es el del vacío, al que ilusoriamente se denomina recuerdo.

Con estos presupuestos, el resultado es un discurso poético, donde la ideación tiene siempre su originalidad y el discurso sus imágenes eficaces, poéticas: “en el timbre de tu voz, / deshojándose, / una flor inesperada”; “escucho la oscuridad, / abro un



ojo al silencio”. En algunos de los poemas de Valdés, la mirada vuelve sobre el sujeto mismo y se da ahí una distancia, equivalente a la mencionada, que hace que se produzca un desencuentro entre el sujeto y su doble en la conciencia o incluso en el acto de escribir teniendo al otro, él mismo, como lector, haciendo de espejo el poema. La escritura, entonces, es espejo, pero no ya de la realidad, sino del sujeto en su agonía

por decir, por sacar a las cosas de su indiferencia. Un muy buen primer libro.

TÚA BLESA

Trilogía



H. D.

Trad. Natalia Carbajosa
Lumen. Barcelona, 2008
420 pp. 9 euros

¿Qué sería de nosotros si tuviésemos más de cinco sentidos? ¿Por qué al sexto lo llamamos sentido, cuando queremos decir instinto? ¿Y por qué nunca imaginamos un séptimo, o un vigésimo? ¿Tan poca ambición en los corazones humanos?

Ambición es la palabra. Rigió la vida poética de H. D. Dos iniciales para Superwoman: Hilda Doolittle. Con biografías como la suya se construye la historia del siglo XX. Cuando a América se le agotó el encanto, H. D. la cambió por Inglaterra en cuerpo y por Grecia en alma: la Hélade fue siempre su verdadera patria. Conoció a Eisenstein y participó como actriz en dos películas. De su amistad presumían Amy Lowell, William Carlos Williams y Ford Madox Ford. Ezra Pound fue su prometido, Richard Aldington su ex marido, Cecil Gray el padre de su hija, D. H. Lawrence su romance platónico y Annie W. Ellerman —la fascinante Bryher— el amor de su vida. Quiso una poesía de mínimas palabras —pura como un objeto— y, sin darse cuenta, cofundó el ima-

gismo. Luego se aburrió y escribió versos de cristal y acero. Y una novela. También tradujo las tragedias griegas que hacen temblar el mundo. Fue psicoanalizada por Freud. Como Gertrude Stein, inventó el lenguaje. Como T. S. Eliot, explicó la civilización. Como Milton, perdió y volvió a encontrar el Edén. Murió en Zurich, tras setenta y cinco años siendo grande entre los más grandes.

Ella es las Siete Sibilas: “Con los cuernos, el disco o la serpiente erguida / revelamos nuestra condición: / aunque estos, las dos plumas o el loto / sean, nos decís, / frívolo adorno / del intelecto; los poetas somos inservibles, / más que eso: / nosotros, reliquias genuinas, / portadores del saber secreto, / retazos vivientes / de la banda que lleva el iniciado / dentro de los santuarios / no sólo somos ‘inútiles’, / somos ‘patéticos’: / ésta es la nueva herejía”. Herejía que H. D. encuadró como *Trilogía*: “No caen las murallas”,

■ Como Gertrude Stein, H. D. inventó el lenguaje. Como T. S. Eliot, explicó la historia de la civilización. Como Milton, perdió y reencontró el Edén. Con biografías como la suya se construye la historia del siglo XX...

“Tributo a los ángeles” y “La floración de la vara”. Absolutamente todo está aquí: Dios. Todos Sus nombres, todas Sus manifestaciones, Su Creación entera. Para Él levanta H. D. catedrales de versos: “porque sé que Dios, Nuestro Señor, / me será revelado cuando yo, / la oruga laboriosa, / haya tejido mi propio sudario”. Venus, Thot, el misterioso Mago, Osiris, Hermes Trimegisto, la misteriosa María, el Disco Solar, todas Nuestras Señoras, el misterioso Amén. Al Mesías lo llama Christos: “Él fue el primero en emprender el vuelo / desde aquel Árbol triste, / y, tras su marcha, el Árbol de la Vida / ha engendrado una rosa de la espina / y aromática vid / de una parral estéril; / Él fue el primero en decir, / no a los pocos elegidos, / sus fieles amigos, / los buenos y sabios, / sino a un vagabundo y un proscrito:

/ hoy estarás conmigo en el Paraíso”. Y a los hombres los llama Adán: “sed sabios / como áspides y escorpiones, como serpientes”. Es la misma voz de Helena de Troya (mujer-objeto por excelencia) cuando H. D. (feminista por convicción) decidió habitar entre los mitos: “Lilith nacida antes que Eva / y una nacida antes que Lilith / y Eva; a las tres se nos ha perdonado, / somos tres de los siete / demonios arrojados de ella”. Es por ecos poderosos como éstos por lo que de Eurípides preferimos la parte que Doolittle escribió.

Ambición de poeta por considerar la religión el órgano más vital de la anatomía humana. Ambición de traductora (Natalia Carbajosa) por convertir en espléndido español una lengua que no existe en los diccionarios. Y ambición también la nuestra, por pretender reducir a una reseña de 750 palabras el impacto emocional e intelectual de una lectura sólo comparable a *La tierra baldía* o los *Cantos*: “No obstante, recobremos el Cetro, / la vara del poder, / coronada con la flor del lirio / o su brote: / es el Caduceo; entre los moribundos / curación otorga: / o, evocando a los muertos, / trae la vida a los vivos”.

Madura de edad y genio, H. D. ha crecido, años hace que el imagismo se le quedó pequeño, pero sus versos son aún rápidos como saetas. De su oracular *Trilogía* se desprende el enésimo sentido, el exclusivo de nuestra especie y, probablemente, el único fiable: el sentido poético. Señores físicos, teóricos ustedes, la búsqueda ha terminado: he aquí la ley que gobierna todos los universos. Poesía del *fiat lux* para nuestras almas oscuras.

ABILIO ESTÉVEZ

cierra la trilogía cubana iniciada con *Tuyo es el reino* con la misma sabiduría y desolada belleza de su novela inaugural

www.tusquetseditores.com

TUSQUETS
EDITORES



Robinson Crusoe

AJUBEL

Mediavaca. Valencia, 2008. 180 páginas, 25 euros
(A PARTIR DE 7 AÑOS)

En la saga de versiones y recreaciones “del Robinson”, hay un constante pendular que va de la obra para adultos a la obra para jóvenes. Hay muchas versiones (y de excelentes creadores). Sin embargo, muy pocos han conseguido plasmar sus tensiones intrínsecas, muy pocos han conseguido llegarle a públicos distintos que son uno mismo. Ajubel lo consigue. Y de un modo ejemplar, con una novela en imágenes, con un libro sin palabras.

El expresionismo tropical, la naturaleza barroca y la confluencia de culturas en un entorno antillano (próximo a la desembocadura del gran río Orinoco) transforman a un Robinson que, más que abatido por los infortunios y designios del Señor, se muestra sorprendido ante el real-maravilloso mundo que lo circunda al tiempo que abatido por tanto surrealismo insular. La dedicatoria del ilustrador posibilita una lectura más. Pero, por supuesto, el libro no se limita a ella. Y es que, densa y fluida, trágica y no exenta de humor, mucho de la condición humana queda registrado en la narración visual de ese naufragio. Obra sin lugar a dudas única, es muy probable que la huella-isla de su portada marque el inconsciente del lector.

Rey Lear

CHARLES LAMB. ILUSTRACIONES DE ALFREDO MADRID

Kalandraka. Sevilla, 2007. 56 páginas, 14'50 euros

(A PARTIR DE 6 AÑOS)

El origen de este cuento se remonta a un momento y un lugar de esplendor en la literatura infantil: la Inglaterra victoriana. Producto de un encargo, con una intención instructiva, la obra de Charles Lamb que ilustra Alfredo Madrid viene a establecer un paradigma en la literatura infantil (aún vigente) que aboga por el carácter formador moral y estético del clásico y por la protección y modelaje del inocente infante. Este modelo ha venido acompañado de la discusión sobre la idoneidad de las adaptaciones, la vigencia del clásico y acerca de qué incluir y qué no en el sacrosanto Canon.

Doscientos años después, vale la pregunta de si es éste el tipo de literatura infantil que queremos o por qué de una ideología tan denostada como la victoriana, sobreviven sus libros para niños (incluso los más conservadores).

Si esta edición merece ser leída, es por la reinterpretación que realiza Alfredo Madrid. Sus imágenes recubren de humor la tragedia, despejan a Shakespeare de su mortuoria seriedad, enfatizan en los dedos índices de los codiciosos protagonistas... Son ilustraciones que, en definitiva, recrean, versionan y parodian.

El viaje de Kuno

KLAUS MERZ. ILUSTRACIONES DE HANES BINDER

Libros del Zorro Rojo. Barcelona, 2008. 72 páginas, 12 euros

(A PARTIR DE 6 AÑOS)

Todo cuento infantil supone una particular representación de la infancia. La imagen adulta acerca de “en qué consiste ser niño” es un modelo que, paradójicamente, determina la autopercepción del niño. En los cuentos es habitual encontrar representaciones de la infancia estereotipadas, nostálgicas o unidimensionales. Y es que la mirada adulta suele ser poco respetuosa y muy impositiva con el niño. Aunque, claro está, no siempre es así.

Kuno ha tomado su patine-

te para emprender un viaje. ¿Huye?, ¿qué busca?, ¿a dónde va? Estas preguntas no son respondidas por un texto descriptivo que se mantiene distante para captar el desplazamiento del chaval y que alenta al lector a buscar una interpretación propia. El peso del álbum lo llevan las imágenes. Dan

muestra del movimiento; en el manejo del contrate y en su expresividad dan cuenta de los sentimientos contenidos del protagonista. Un libro que amerita más de una lectura, pues nos atrapa por lo no dicho.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

Otros recomendados

Libros para los que aún no leen, que serán aprendidos de memoria y que brindarán un gratificante primer contacto: *Yo Milton, de Haydé (Factoría K), La liebre con la nariz roja, de Helme Heine (Lóquez), Juego del circo, de H. Tullet (Kókinos), ¡Ay No! de R. Susanne (Anaya).*



Premios de Narrativa y Ensayo CAJA MADRID 2009

Convocatoria hasta el 10.10.08

Autores: españoles y extranjeros residentes en España, nacidos a partir de 1973, inclusive.

Narrativa: Primer Premio dotado con quince mil euros y edición del trabajo, Accésit dotado

con seis mil euros. **Ensayo:** Primer Premio dotado con quince mil euros

y edición del trabajo, Accésit dotado con seis mil euros.

Información 900 2000 99 / www.obrasocialcajamadrid.es



Hoy caviar, mañana sardinas

**CARMEN POSADAS Y
GERVASIO POSADAS**
Premio Sent Sovi 2008
RBA. Barcelona, 2008
274 páginas, 19 euros

Un marqués estrafalario le dijo en cierta ocasión a la madre de Carmen y Gervasio Posadas, a la sazón mujer del embajador de Uruguay en España Luis Posadas, que según Paracelso “la comida debe ser vuestra medicina y la medicina vuestra comida”. Fue el mismo marqués que minutos

antes le había vaticinado a Carmen que se casaría con dos españoles rubios, lo que a la joven le provocó gran indignación, empeñada en ese momento en compartir su vida sólo una vez y con un uruguayo. Tan estrafalario brujo era el marqués de Araciel, y la anécdota nos la cuenta la madre de los Posadas, pero también la hija. Y por lo visto el hijo. Un lío. El planteamiento de *Hoy caviar, mañana sardinas* es un punto peculiar. La voz de Carmen Posadas nos da la bienvenida, nos introduce en unas memorias de familia viajera, a cuestras del diplomático uruguayo, y nos las presenta como un

homenaje a la madre, a la mujer del embajador, como la recreación del libro que ella hubiese querido escribir. La “embajadora” sí fue escribiendo un diario aquellos años, el borrador de lo que tenía que ser un libro sobre cocina y política con espíritu de suflé, titulado “Payaltsa”, palabra rusa que significa a la vez “¡Por favor!” en el sentido de “¡Anda ya!” y “Gracias”, o sea la palabra diplomática por excelencia.

Para culminar este homenaje, Carmen Posadas recupera la escritura y la voz de su madre, que pasa con frecuencia a relatarnos en primera persona sus cuitas y quehaceres, con un discurso debidamente estilizado por Carmen y Gervasio. Así conocemos a una auténtica esposa del embajador de las de antes, cuando este papel no estaba, como ahora, en peligro de extinción.

Con este formato entre las memorias, el diario, el libro de viajes y el recetario, *Hoy caviar, mañana sardinas* ha obtenido el premio Sent

plomática caricaturizada en los anuncios de Ferrero Rocher.

Los saltos de la narración de madre a hija funcionan porque el tono de la embajadora es algo más cursi, y el punto de vista de Posadas más moderno y distanciado, más humorístico. Carmen parece haber heredado una vena bohemia de su tatarabuela, “el punto felipino” de la familia, y no haber olvidado la quinta de Montevideo ni su cocina de leña, la elaboración a fuego lento, el rito de lo artesano. La prueba es este libro que huele como los ñoquis



ENCARNIA MARTÍN

■ Este libro huele como los ñoquis y late como los tangos de Carlos Gardel. Se divertirá el lector con el retrato de la España tardofranquista vista por unos extranjeros

Soví de literatura gastronómica. Se maravillan los autores de que 40 años después de su adaptación a España, que sólo era el “país del ajo”, hoy esté a la cabeza de la cocina mundial. Por el camino, han aprendido muchas recetas y trucos en todo el mundo, porque ser un profesional de las relaciones públicas obliga a ser un profesional del estómago. Lo mejor de este libro es que liquida el mito de la vida di-

Lady Di, y a tiritar en el Moscú de la guerra fría. Atractivos culinarios aparte, los fans de Carmen Posadas, escritora y mujer, se zambullirán en estas confesiones que la desnudan en algunas encrucijadas. La mantendrán en su pedestal al saber que no renunció a su felicidad por una casa bonita con una palmera, un magnolio y un níspero.

ROMÁN PIÑA





El autor chino más elogiado por la crítica y los lectores, autor de *Grandes pechos amplios caderas* y *Sorgo rojo*, narra la belleza y la brutalidad de una revolución campesina al ritmo de las baladas del rapsoda ciego Zhang Kou.

www.kailas.es



Una vez me escapé de un orfanato para encontrar a Mamá y a Papá.
Una vez salvé a una niña llamada Zelda de un incendio.
Una vez hice reír a un nazi con dolor de muelas.

Me llamo Felix.
Ésta es mi historia.

A la venta en mayo

Vivir es arriesgarse. Memorias de lo pasado y estudiado

M. JIMÉNEZ DE PARGA
Planeta. Barcelona, 2008
460 páginas, 23 euros

Manuel Jiménez de Parga (Granada, 1929) ha tenido una trayectoria larga y fecunda en la que la riqueza de su vida afectiva y familiar, aludida repetidamente en este libro de recuerdos, aparece como el armonioso contrapunto de una vida profesional y política muy intensa. Catedrático de universidad, abogado de éxito y crítico comentarista periodístico en los años de la dictadura franquista, pasaría a ser, después de 1975, un protagonista destacado en la consolidación de la España democrática.

Diputado en las Cortes constituyentes, fugaz ministro de Trabajo en el primer gobierno democrático de Adolfo Suárez, embajador de España ante la OIT y magistrado del Tribunal Constitucional, que presidiría entre el 2001 y el 2004, fueron algunos de los jalones fundamentales de gestión pública que le permitió desempeñar puestos de relieve en los tres poderes en los que suele dividir el funcionamiento de los Estados democráticos. Todo ello aparece recogido en unas páginas que brindan, además, numerosas claves sugerentes para la comprensión de la vida española en los casi ochenta años que tiene el autor.

El recuerdo de los años infantiles

es, lógicamente, muy somero pero no deja de haber destellos sugerentes, como cuando alude al clima de violencia que se vivió en Granada en la primavera de 1936 o cuando recuerda a un tío suyo, asesinado en Ronda por el simple hecho de ser sacerdote. Es de lamentar que pase muy por encima sus estudios con los Maristas de Granada, aunque no deja de apuntar la calidad de una enseñanza que a veces ha sido caricaturizada con el sencillo procedimiento de tacharla de nacional-católica.

El autor alcanzaría muy pronto una cierta estabilidad profesional como jurídico militar y, desde 1957, catedrático de Derecho Político de la Universidad de Barcelona. Esa ciudad fue, durante los 20 años siguientes, el escenario de una brillante carrera profesional que, a partir de la tarea docente, le llevó a convertirse en uno de los abogados más conocidos de la ciudad, con una fuerte presencia en la opinión pública a través de libros, artículos de prensa y conferencias. Una actividad que le convertiría en una de las más caracterizadas voces críticas de la España franquista. Desaparecido el dictador colaboró con Suárez en la implantación de la UCD y, más tarde, en el gobierno que se formó después de las elecciones de junio de 1977, aunque no parece que se llevara



ALBERTO GUELLAR

igual de bien con todos sus compañeros de gabinete. Su actuación como embajador ante la OIT le permitió contribuir también a la normalización de la presencia de España en aquel foro internacional.

La administración socialista le brindaría el acceso al Consejo de Estado en 1986 y, después de un intento para convertirlo en Defensor del Pueblo, frustrado por la actuación del Partido Popular, accedió al Tribunal Constitucional en la primavera de 1995. Era una verdadera culminación para una carrera consagrada a la práctica jurídica, a la que el autor dedica un buen número de páginas, sin obviar las batallas libradas en esa institución, especialmen-

■ Estas páginas brindan numerosas claves sugerentes para la comprensión de la vida española en los casi 80 años que tiene el autor

te en los temas relacionados con la articulación del Estado de las autonomías. El desarrollo de sus teorías, que ya había expuesto en el Consejo de Estado, le llevó a posturas que terminaron por chocar con las apetencias nacionalistas y, en último término, a enfrentamientos abiertos con los gobiernos autónomos de Cataluña y del País Vasco.

Un sombrío final, en el que se pone de relieve el envenenamiento de la convivencia ciudadana que se ha experimentado en Cataluña —debido, en gran parte, a la miope política de los nacionalistas— no debería, sin embargo, dejar en el lector una sensación de pesimismo. El compromiso con los valores familiares, con la defensa de la justicia, y con la enseñanza del Derecho, a los que el autor alude en los capítulos finales del libro, al hablar de sus diversas bodas de oro, son otras tantas llamadas a confiar, por muy turbias que sean algunas circunstancias actuales, en la fuerza regeneradora de la libertad.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

Revistas

REC

DIRECTOR: PABLO JAURALDE. N.º 5. 9.º50 E.

Un “coloquio crítico y erudito” acerca de *La lozana andaluza*, “ese texto escuetamente obscuro” según la tradición, es el plato fuerte del último número de REC. Jesús Sepúlveda profundiza en los variopintos personajes del clásico mientras que Pablo Jauralde acomete la labor de contextualización histórica de la obra. La revista recoge además una carta inédita de Benito Pérez Galdós a Concha Morell, un autógrafo de José-Miguel Ullán y un especial sobre la lengua de las poetisas gallegas.

QUIMERA

DIRECTOR: MIGUEL RIERA. N.º 294 . 5 E.

Tan desagradable resulta desde hace ya tiempo llegar a casa y poner la tele, como estimulante enchufar el DVD (o clicar sobre el recién descargado archivo del *emule*) y disfrutar de la última *delicatessen* audiovisual en forma de capítulo de teleserie estadounidense. Por ahí anda el gran cine que se hace ahora (y la gran tele) y a la búsqueda de sus vasos comunicantes con la literatura se lanza Quimera con un dossier sorprendente que no olvida *24*, *Héroes*, *Perdidos*, *Family Guy*, *CSI* o *Los Soprano*.

La ruta de España a China

VARIOS AUTORES

Edición de Carlos Martínez-Shaw
y Marina Alfonso Mola
El Viso, Madrid, 2008
656 páginas, 72 euros

La apasionante historia de la expansión oceánica española no se limita a la apertura de la ruta occidental del Atlántico y la colonización de América, sino que, desde este nuevo continente, descubrió y bautizó el Pacífico y se proyectó hacia el Índico, con algunas incursiones hacia el sur en busca de la mítica "Terra Australis". España –junto con Portugal– fue el país que inició la presencia europea en el Pacífico, convertido durante el siglo XVI en un lago español. La historia de esta excepcional aventura, que se prolongaría hasta el final de la presencia española en Filipinas, cuando alumbraba ya el siglo XX, constituye el objetivo del libro coordinado por Carlos Martínez Shaw y Marina Alfonso Mola, que se centra esencialmente en China y en la Edad Moderna.

China –el Catay buscado por Colón– fue el territorio mítico que guió las primeras exploraciones europeas, y se convertiría también en el gran acicate de la presencia española en el nuevo mar descubierto en 1513 por Vasco Núñez de Balboa. Inicialmente, sin embargo, las expediciones españolas por el Pacífico estuvieron guiadas por el atractivo de las Molucas, las islas de las especias, antes de que el tratado de Zaragoza (1529) reconociera a Portugal la exclusividad sobre ellas. A diferencia de Portugal, que contaría con Macao, España nunca consiguió una base mercantil en el continente, por lo que el punto clave para la relación con China fueron las islas Filipinas, incorporadas a las posesiones de Felipe II a mediados de los años sesenta del siglo XVI, y que se con-



DETALLE DE UN MAPA DE PTOLOMEO (JOHANNES DE ARMSHEIN, 1482)

virtieron en el epicentro del comercio hispano con China y otros territorios asiáticos, cuando Andrés de Urdaneta descubrió en 1565 el tornaviaje; es decir, la ruta que permitía volver desde ellas hasta la costa occidental de la América española.

En realidad, las aspiraciones de los españoles no se limitaban al comercio, sino que incluyeron también proyectos evangelizadores y de dominio político. Ambos fueron inviables, sin embargo, más allá del ámbito filipino, por lo que las relaciones con China y otros países asiáticos, siempre desde Filipinas, fueron esencialmente mercantiles, aunque con las formidables consecuencias económicas y culturales que dicho comercio implicaba. El galeón de Manila, que conectaba

anualmente dicho puerto con el de Acapulco, en la Nueva España, y que estuvo activo durante dos siglos y medio, hasta 1815, fue el vehículo de un intenso intercambio que distribuyó por América, España y Europa, sedas, telas pintadas o estampadas, porcelanas, abanicos, marfiles, biombos, lacados japoneses, arcones filipinos, muebles, tejidos de algodón, especias, a cambio casi exclusivamente de plata americana, un metal precioso que se enviaba a Manila en grandes cantidades (unos dos millones de pesos anuales, más de 50 toneladas).

El libro afronta los múltiples y variados aspectos de esta formidable historia, que partiendo de los mitos que guiaron la expansión oceánica, logró completar la mundialización

■ El libro afronta los múltiples aspectos de esta formidable historia, que logró completar la mundialización ibérica, abrir definitivamente el mundo y darlo a conocer

ibérica, abrir definitivamente el mundo y darlo a conocer, antes de que holandeses e ingleses se sumaran a la aventura por la ruta portuguesa de África. Porque lo excepcional del caso español no es solo la presencia en Extremo Oriente, sino el contacto con dicho ámbito a través del Pacífico americano, toda vez que el tratado de Tordesillas reservaba a Portugal la vía africana hacia Asia, que los españoles no comenzarán a utilizar hasta 1765.

Carlos Martínez Shaw y Marina Alfonso Mola –punta de lanza del creciente interés de nuestra historiografía por Extremo Oriente– han escrito buena parte de los capítulos del libro, en el que colaboran también otros destacados especialistas (Juan Gil, Manel Ollé, Rafael Valladares y Carmen Yuste). A ellos se debe un libro riguroso, ameno y de fácil lectura, cuyo interés se ve realzado por la magnífica edición y la calidad excepcional –en la línea ya habitual de ediciones El Viso– de las numerosas ilustraciones que acompañan al texto, prueba todas ellas de la honda huella que la ruta española a China dejó en ambos mundos.

LUIS RIBOT

 <p>SOLEDAD PUÉRTOLAS <i>Cielo nocturno</i> El aprendizaje de la vida y la historia de nuestras últimas décadas en la excelente novela de una gran escritora</p>	 <p>PABLO d'ORS <i>Lecciones de ilusión</i> Una ambiciosísima y muy insólita novela en el panorama literario español</p>
 ANAGRAMA	

Huéspedes del Ayatolá

MARK BOWDEN

Trad. Joan Solé. RBA, 2008

568 páginas, 25 euros

El 4 de noviembre de 1979, diez meses después del triunfo de la revolución jomeinista en Irán, un pequeño grupo de estudiantes universitarios irrumpió en la embajada estadounidense en Teherán, amarrada como un acorazado enemigo a un tiro de piedra de la calle y símbolo de la dominación imperial de Occidente, y detuvo a todas las personas que estaban dentro.

La idea partió de Ibrahim Asgharzadeh, estudiante de ingeniería de la Universidad Sanati Sharif, cuyo objetivo inicial, cuando propuso la acción a mediados de octubre a un grupo activista conocido como “Reforcemos la Unidad”, era simplemente ocupar el recinto durante tres días y utilizarlo como gran megáfono de todas sus fobias, odios y resentimientos hacia el Gran Satán.

¿Cómo y por qué lo hicieron? ¿Se confirmaron los temores que les llevaron a hacerlo? ¿Quiénes eran aquellos jóvenes? ¿Quién estaba detrás de ellos? ¿Por qué los Estados Unidos no lo previeron? ¿Cómo se explica su reacción ineficaz y descoordinada? ¿Por qué una ocupación prevista para tres días duró 444? ¿Por qué esperaron a que Reagan jurara como presidente para ponerlos en libertad? ¿Qué efectos tuvo la crisis en Irán, en los Estados Unidos y en el resto de la sociedad internacional?

¿Cómo es posible que la televisión global, que acababa de nacer con la CNN, y el resto de los grandes medios informativos internacionales se convirtieran durante más de un año en instrumentos de un programa islamista y contribuyeran, con ello, a la derrota de Jimmy Carter en las presidenciales de 1980 y a la consolidación de un régimen funda-

mentalista radical en Irán? ¿Tuvo alguna responsabilidad directa Jomeini? ¿Formó parte el actual presidente, Mahmoud Ahmadinejad, del grupo de secuestradores o *gerogan-girha*, como se les conoce en Irán? ¿Qué ha sido tanto de ellos como de sus rehenes?

En *Huéspedes del Ayatolá*, Mark Bowden (St. Louis, Missouri, 1951), durante veinte años corresponsal del “Philadelphia Enquirer”, muchos de ellos en Oriente Medio, y autor consagrado por dos libros anterior-

■ Bowden explica, con ritmo trepidante, cómo la crisis de los rehenes USA en el Irán de 1979 despertó un monstruo que no ha dejado de crecer



MANIFESTACIÓN EN WASHINGTON EN PLENA CRISIS DE LOS REHENES

mente *Matar a Pablo Escobar* y *Black Hawk derribado*, ambos trasladados luego al cine, responde a todas esas preguntas con un estilo trepidante. Desde la primera línea hasta la última, atrae como un imán a pesar del número de páginas (quinientas cincuenta y cuatro, contando bibliografía, apéndices e índices) y la obses-

sión del autor por recoger hasta los detalles más nimios.

Aunque los hechos ocurrieron hace casi veintinueve años y tanto la edición original, en inglés, como un documental de cuatro partes sobre su contenido del canal Discovery Times salieron al mercado estadounidense en 2006, el libro no puede ser más actual con Irán elevada, según el último informe sobre terrorismo internacional del departamento de Estado, publicado hace quince días, a la categoría de primera amenaza mundial en proceso imparable de nuclearización.

El hilo conductor de la historia es el drama humano de los rehenes atormentados, torturados, golpeados, humillados y sometidos a múltiples interrogatorios durante quince meses, mientras los EE.UU., el presi-

militares que participaron en el fallido intento de rescate que Bowden describe, acertadamente, como “una de las acciones militares más audaces y complejas de la historia de los Estados Unidos”. (p. 339)

La crisis se resolvió meses después del desastre con un acuerdo humillante para Washington que negociaron Warren Christopher y el parlamentario iraní Bezhad Nabavi en Argelia y en Alemania, por el que los EE.UU. se comprometieron a no interferir más en Irán, a devolver miles de millones de dólares congelados en bancos estadounidenses tras la ocupación de la embajada, a facilitar la reclamación iraní de la fortuna del sha en los EE.UU. y a presionar a favor de la anulación de reclamaciones multimillonarias de empresas estadounidenses en los tri-

bunales contra el régimen revolucionario iraní.

La principal exigencia de los secuestradores, la entrega del sha para ser juzgado en Irán, no se aceptó y los propios secuestradores reconocen hoy que la conspiración de Washington con el Gobierno moderado de Bazargan para liquidar la revolución jomeinista —su primera razón para justificar el asalto— careció de todo fundamen-

to. Fue, como afirma Bowden, “la primera batalla en la guerra de los EE.UU. contra el Islam militante, un conflicto que acabaría implicando a gran parte del mundo”. La crisis de los rehenes despertó un monstruo que no ha dejado de crecer.

FELIPE SAHAGÚN

Artfóbia II



GUILLEM CIFRÉ

Edicions de Ponent. Alicante
2008. 172 páginas, 25 euros

Pocas veces tenemos la oportunidad de encontrar un álbum en el que sumen sus fuerzas dos de los escasos genios con que cuenta la historieta española, y éste es uno de ellos. Las tiras que Cifré (Barcelona, 1952) ha venido publicando en el diario *Avui* entre 2004 y 2007 encuentran en la maquetación de Micharmut el interlocutor perfecto para asomarnos a unas páginas que destilan una mirada sobre nuestra cotidianidad más real que la realidad misma.

Concebidas en esa especie de estado de insomnio en el que Cifré ha sabido situarse desde que se convirtió en una referencia para las mentes más inquietas, a comienzos de los 80, este libro hace bueno aquel viejo aforismo de los pioneros surrealistas que decía “Cuenta a tus hijos tus sueños”. Con la diferencia, eso sí, de que el mundo onírico que el autor nos plantea es lo suficientemente abierto y generoso para que esa combinación de elementos la pueda hacer suya cualquier lector.

Desde esa portada que nos enfrenta a aquel ojo del que Breton nos decía que existía en su estado primitivo, Cifré fija un lenguaje falsamente sintético para zarandear la conciencia del lector desde esa zona fronteriza en la que lo lógico y lo ilógico se tocan en más de un punto. Ya he dicho en alguna otra ocasión, sin embargo, que haríamos

mal en leer su obra como fruto de una deuda exclusiva con el surrealismo ortodoxo. En él, a diferencia de otros creadores, no encontramos al rehén de un estilo, sino, como quería Artaud, “el grito de una mente que se vuelve sobre sí misma”. Una sustantiva diferencia, que hace que me recuerde más a aquel OPS de finales del franquismo que se entregaba a una continua “limpieza de fondos”, como él describía su tarea (sólo que, en el caso de Cifré, todo es menos tenebroso). El ciudadano común de Cifré no parece conformarse con la estrechez de miras a la que todos vamos siendo conducidos. Muy al contrario, hay en él una obsesión por defender un lenguaje que nos emancipe de las estrategias ilusionistas que nos proponen como la panacea que puede libramos de la singularidad a la que esperan que renunciemos.

¿Cómo no suscribir lo que Micharmut dice en su prólogo cuando comenta que una viñeta de Cifré es un álbum entero y concentrado y que una tira suya es un montón de libros? Esa condición que hermana a ambos autores sólo se alcanza cuando la visión se ha entrenado para clavarse de un modo especial en todo lo que, real o imaginario, somos capaces de percibir sin contradicciones. O dicho de otro modo: sólo se consigue cuando logramos que nuestra percepción se desentienda de todo lo que pueda condicionarla para dejar de ser libre.

FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

une

UNIÓN DE EDITORIALES
UNIVERSITARIAS ESPAÑOLAS

7,81 €

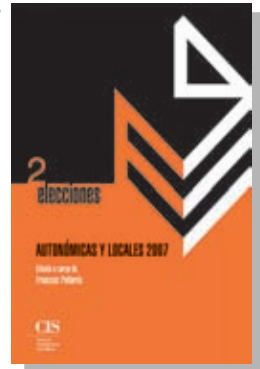
CIS
Centro de Investigaciones Sociológicas



Maria Cuesta [et al.]

Encuesta deliberativa

16 €



Francesc Pallarés (ed.)

Elecciones autonómicas y locales 2007

Pedidos: publicaciones@cis.es · Tel. 915 80 76 07 · Fax 915 80 76 19

25 €

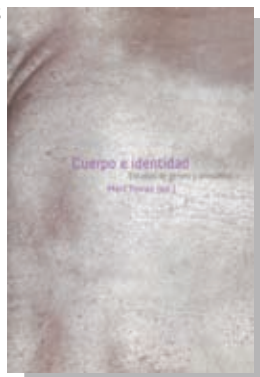
UAB
Universitat de València



Arnau González i Vilalta

Un catalanófilo de Madrid. Epistolario catalán de Angel Ossorio y Gallardo (1924-1942)

15 €



Meri Torras (ed.)

Cuerpo e identidad. Estudios de género y sexualidad, 1.

Pedidos: publicacions.uab.es · sp@uab.es · Tel. 935 811 022

12 €

U EX
UNIVERSIDAD DE EXTREMADURA



Jesús Cañas; José L. Bernal (Eds.)

Del Siglo de Oro y de la Edad de Plata. Estudios sobre literatura española dedicados a Juan Manuel Rozas

12 €



Ángel Arias Domínguez

Protección laboral y de seguridad social de la violencia de género

Pedidos: www.breogan.org · breogan@breogan.org · Tel. 917 25 90 72

56 editoriales y 30.000 títulos vivos

www.une.es

Ficción

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL JUEGO DEL ÁNGEL** 1/5
Carlos Ruiz Zafón. PLANETA
- 2. El asombroso viaje de Pomponio Flato** 3/7
Eduardo Mendoza. SEIX BARRAL
- 3. El niño con el pijama de rayas** 2/39
John Boyne. SALAMANDRA
- 4. Un mundo sin fin** 5/18
Ken Follet. PLAZA & JANES
- 5. El laberinto de la rosa** 4/4
Titania Hardie. SUMA DE LETRAS
- 6. Perdona si te llamo amor** 6/14
Federico Moccia. PLANETA
- 7. Instrucciones para salvar el mundo** -/1
Rosa Montero. ALFAGUARA
- 8. El otro nombre de Laura** -/1
Benjamin Black. ALFAGUARA
- 9. Harry Potter y las reliquias de la muerte** 7/12
J. K. Rowling. SALAMANDRA
- 10. Un día de cólera** 9/23
Arturo Pérez-Reverte. ALFAGUARA

Bolsillo

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. COMETAS EN EL CIELO** 1/13
Khaled Hosseini. SALAMANDRA
- 2. La sombra del viento** 3/37
Carlos Ruiz Zafón. PLANETA
- 3. Los pilares de la Tierra** 4/17
Ken Follet. DEBOLSILLO
- 4. Elegía** 3/2
Philip Roth. DEBOLSILLO
- 5. Primera nieve en el Monte Fuji** -/1
Yasunari Kawabata. BELAGUA
- 6. La pasión india** 6/19
Javier Moro. SEIX BARRAL
- 7. El economista camuflado** 5/26
Tim Harford. BOOKET
- 8. Déjame que te cuente** 9/16
Jorge Bucay. RBA
- 9. Expiación** 8/12
Ian McEwan. QUINTETO
- 10. Todo bajo el cielo** 10/2
Matilde Asensi. BOOKET

ALBACETE: Herzo · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitat · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Gilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojangueren · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

No ficción

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL SECRETO** 1/37
Rhonda Byrne. URANO
- 2. La ciencia y la vida** 3/4
Valentin Fuster / José Luis Sampedro. PLAZA & JANES
- 3. El médico perplejo** 4/3
Robert S. Borrow. ALBA
- 4. El encantador de perros** 2/18
César Millán. AGUILAR
- 5. Falacias de la izquierda, silencios de la derecha** .. 5/2
Pío Moa. LIBROS LIBRES
- 6. Las 3 preguntas** 7/8
Jorge Bucay. RBA
- 7. Pequeña historia de España** -/1
Manuel Fernández Álvarez. ESPASA
- 8. En vida de Antonio Herrero** 9/2
Luis Herrero. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 9. Los pilares de la felicidad** -/1
Bernabé Tierno. TEMAS DE HOY
- 10. Un cuerpo para toda la vida** -/12
Txumari Alfaro. EDICIONES B

Poesía

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. MUNDAR** 1/7
Juan Gelman. VISOR
- 2. Libro de esbozos** 2/7
Jack Kerouac. BRUGUERA
- 3. Si temierais morir** 6/12
Vicente Gallego. TUSQUETS
- 4. Poesía completa** 5/2
Pablo García Baena. VISOR
- 5. Vista cansada** 7/12
Luis García Montero. VISOR
- 6. Ondulaciones** 4/8
José-Miguel Ullán. GALAXIA GUTENBERG
- 7. Golem** -/1
Leopoldo María Panero. IGITUR
- 8. La prosa del mundo** 3/15
Luis Antonio de Villena. VISOR
- 9. Desiertos de la luz** -/1
Antonio Colinas. TUSQUETS
- 10. Poesía escogida** -/15
Mahmud Darwix. PRE-TEXTOS

Reino Unido

- 1. THIS CHARMING MAN**
Marian Keyes (M. Joseph)
- 2. Hod tight**
Harlan Coben (Orion)
- 3. Change of heart**
Jodi Picoult (Hodder)
- 4. Revelation**
C.J. Sansom (Macmillan)
- 5. Sundays at Tiffany's**
James Patterson (Centurion)

Argentina

- 1. LA PASIÓN SEGÚN CARMELA**
Marcos Aguinis (Sudamericana)
- 2. El juego del ángel**
Carlos Ruiz Zafón (Planeta)
- 3. Un mundo sin fin**
Ken Follet (Plaza & Janés)
- 4. La llorona**
Marcela Serrano (Planeta)
- 5. Un asunto pendiente**
John Katzenbach (Suma de Letras)

Alemania

- 1. FEUCHTGEBIETE**
Charlotte Roche (DuMont)
- 2. Die Tore der Welt**
Ken Follet (Lübbe)
- 3. Laienspiel**
Volker Klüpfel; Michaela Kober (Piper)
- 4. Die Wohlgesinnten**
Jonathan Littell (Berlin Verlag)
- 5. Ein liebender Mann**
Martin Walser (Rowohlt)

Estados Unidos

- 1. SUNDAYS AT TIFFANY'S**
James Patterson (Little Brown)
- 2. The whole truth**
David Baldacci (Grand Central)
- 3. Twenty wishes**
Debbie Macomber (Misa)
- 4. Hold Tight**
Harlan Coben (Dutton)
- 5. Unaccustomed earth**
Jhumpa Lahiri (Knopf)

Colombia

- 1. EL OLVIDO QUE SEREMOS**
Héctor Abad Faciolince (Seix Barral)
- 2. Lara**
Nahum Montt (Alfaguara)
- 5. Un mundo sin fin**
Ken Follet (Plaza & Janés)
- 4. La suma de los días**
Isabel Allende (Sudamericana)
- 5. Cometas en el cielo**
Khaled Hosseini. SALAMANDRA

Medios consultados:

"THE TIMES" / Reino Unido
"LA NACIÓN" / Argentina
"SPIEGEL" / ALEMANIA
"THE NEW YORK TIMES" / EE.UU
"EI TIEMPO" / Colombia



Los tres días previos al 11-M, una madeja de historias que se entrecruzan, una metáfora del destino...

Alianza Editorial

“Entonces, amén de ingenuo, yo era un imbécil integral”

La insurrección

Desde muy, muy joven me planteé todo en la vida en términos de insurrección. Las cosas que realmente importaban sólo podían lograrse mediante una batalla. Batalla fragorosa, por supuesto. Y la Literatura (mi mejor pasión junto a la Música) no iba a ser menos. Mi vida literaria empezó como un asedio (a la idea de la belleza) y acabará, lo sé, como Numancia o Cartago, y temo que desde el punto de vista narrativo de los del interior. Por eso creo que debo explicar qué ocurrió con la primera novela que escribí y no tanto con la que publiqué. Ésta, *Continúa el misterio de los ojos verdes*, surgió de un reto, derivado de ciertos hechos acaecidos a resultas de aquella otra primera novela. El reto con los *Ojos verdes* fue proponerme redactar una novela legible, pero con trama (medio policiaca), etc. Al concluirla, y como estaba plenamente convencido de que ganaría cualquier premio al que me presentase, la envié al Nadal. Mi perplejidad no tuvo límites cuando supe que ni siquiera había llegado a las fases finales.

Bueno, pero ahora quiero contar la intrahistoria de mi auténtica primera novela. Un buen día me dije: “Montemos una gorda” (conmigo mismo, claro). Así que me puse a escribir una novela experimental. Sí, digo bien, experimental. La edad, y la experiencia, me convencieron después de que puede hacerse una novela experimental cuando ya se ha transitado por otros territorios narrativos. Pero entonces, amén de ingenuo, era un imbécil integral, así que la escribí. Hoy sigo teniendo arrebatos de candor, aunque me ha pasado demasiado y he visto lo suficiente como para no sentirme un imbécil integral. Lo cier-

to es que entonces sí lo era. Y me puse manitas a la obra.

El resultado fue una novela de impronunciable título. También, sospecho, de ilegible contenido. Porque aquello era un artefacto de esencia diabólica. Un delirio barroco que venía a ser mi personal ajuste de cuentas (temo que también prematuro) con el tema del lenguaje. Me había pasado los diez años anteriores leyendo el Diccionario, apuntando cuantas palabras cautivaron mi atención, y allí que solté todo aquel lastre. Si Joyce lo había hecho (para concluir su carrera literaria) con su *Finnegans Wake*, ¿por qué yo no podía hacer lo propio para inaugurar la mía? ¿Qué importaba que fuese consciente de que los lectores tendrían que recurrir al Diccionario varias veces por página? Si era un reto para mí, ¿por qué no traspasar ese reto a los lectores? De for-



30 años
DIFERENTES

CON APERTURA, CON
LEALTAD, LIBRES,
INDEPENDIENTES,
CATÓLICOS APASIONADOS
POR LA VERDAD.

www.ediciones-encuentro.es



DESDE ENTONCES

Javier García Sánchez (Barcelona, 1955) obtuvo el premio Pío Baroja por *La dama del viento sur* en 1985. Después vendrían *Última carta de amor de Carolina von Gunderrode* (1986); *El mecanógrafo* (1989); *La historia más triste* (1991); *El alpe d'Huez* (1996) o *El otro amor* (2008).

RUDY

ma que, dado que además de ingenuo e imbécil entonces tenía la insolencia secular de la juventud (hablo de 1980) le dejé mi novela (?) a tres personas cuya opinión literaria era importante para mí: Xavier Berenguel, Mauricio Wacquez y Rafael-Humberto Moreno Durán. Los dos últimos, además de narradores, trabajaban en sendas editoriales.

¡Ay de mí...! Transcurrían las semanas, los meses, y nadie decía ni pío. ¿Qué estaría ocurriendo? Pues lo siguiente: el pobre Berenguel me contestó que la obra era “demasiado” para él, ya octogenario, y que le “abrumaba” mi quehacer lingüístico. Se quedó en la página 30, eso dijo, de un total de casi 300, “atónito” ante tamaña arborescencia sintáctica. Falleció al poco, y confieso mis dudas culpables al respecto a si yo no habría puesto mi granito de arena a tan sentido óbito. Moreno Durán vino a decirme que la novela era un prodigio de léxico, pero faltaba “pulir algo el andamiaje de la obra”, que en sí misma era de “insuperable lectura”. Bueno, en realidad estaba diciéndome que era un perfecto pestiño, pero no quise enterarme. También murió demasiado joven. Mauricio, *gay* perverso, lector de Proust y chileno de alma parisina, fue algo más críptico (y diplomático, pienso hoy) al decirme:

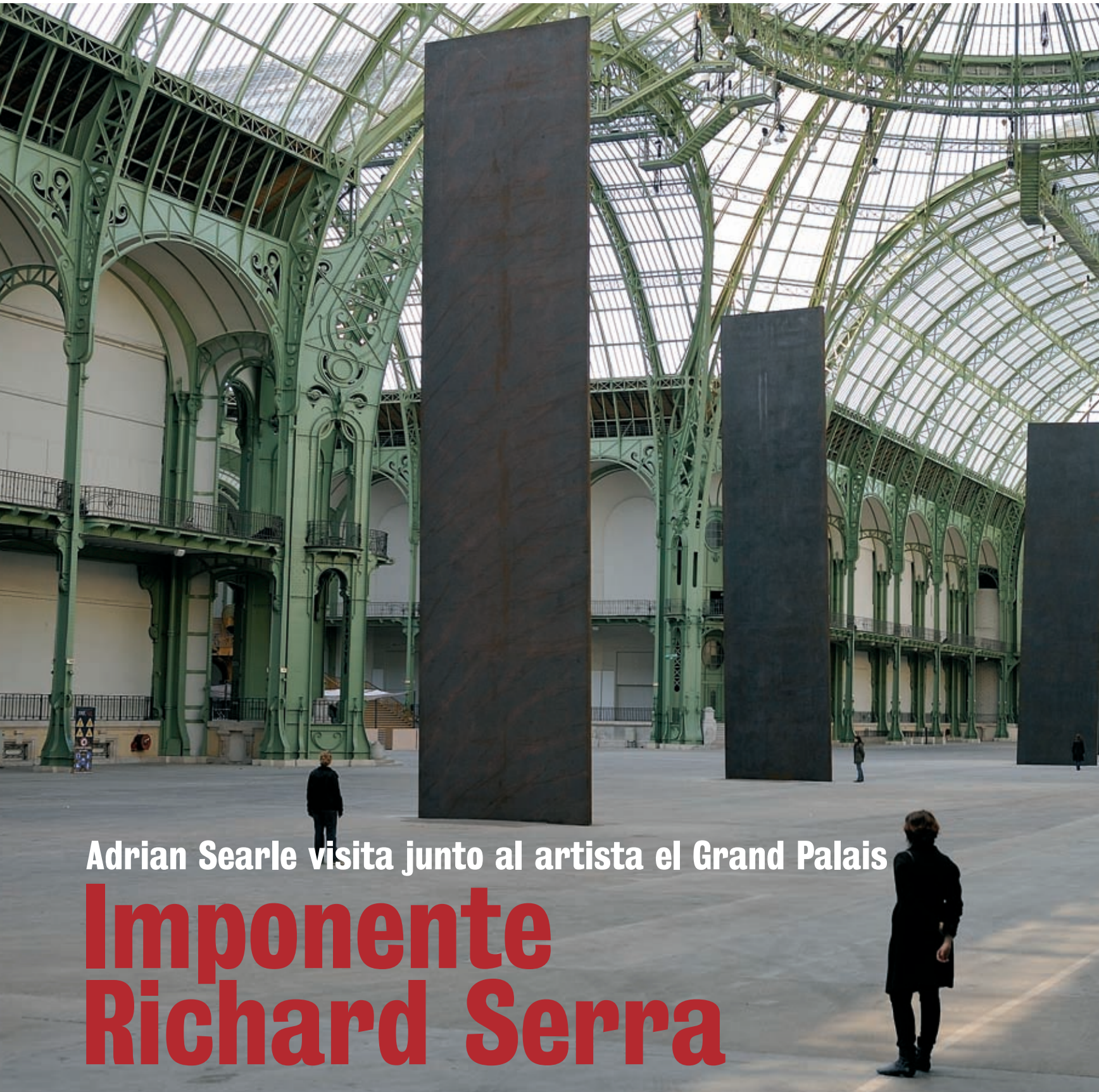
“*Mijito*, has escrito una novela iniciática...” No conseguí sonsacarle nada más. Por supuesto, también falleció cómo y cuando no debía.

Supongo que me hice mayor (literariamente) muy rápido. Guardé aquel engendro en un cajón y lo olvidé (¡ja!) y me puse a escribir novelas de verdad. Ah, se me olvidaba: también le envié un ejemplar de la novela a Munárriz, editor de Hiperión. Me contestó una amable carta en la que decía, más o menos, que igual yo me sentía Joyce (¿lo ven?) pero que ellos (Hiperión) no estaban tan locos como para editarme eso.

Publico desde hace 30 años, o sea, sé lo que me digo a estas alturas. Ante mi nuevo reto insurreccional, mi futura novela *Robespierre*, pienso recuperar gran parte de aquel material, pero mejorado hasta la embolia, en un intento ya no sólo de hacer un novelón histórico sino también algo más. O hago una auténtica revolución en la prosa o no la publico. Y es que la literatura es lo que tiene: acaba siendo una cuestión de fijaciones no resuelta en permanente *working progress*. Mensaje final a mis lectores: tranquilos, que los novelistas de siempre no han dado su brazo a torcer. Y sí (nos) lo vamos a poner más difícil que nunca.

JAVIER GARCÍA SÁNCHEZ

A R T E



Adrian Searle visita junto al artista el Grand Palais

Imponente Richard Serra



Richard Serra es el segundo artista invitado a realizar una pieza específica para el majestuoso Grand Palais de París. Anselm Kiefer lo hizo el año pasado. Serra ha proyectado para este monumental espacio una gran obra, *Promenade*, compuesta por cinco inmensas láminas verticales de acero que difícilmente se logran abarcar con la mirada. Adrian Searle ha viajado a París y se rinde, junto al artista, a los pies de la última creación de Serra.

Richard Serra, con casi 70 años, se me adelanta dando zancadas con paso firme y decidido. Empuja para abrir la puerta de una salida de incendios situada en un rincón del restaurante del Grand Palais y me conduce al espacio luminoso y glorioso que hay detrás, uno de los espacios arquitectónicos más espléndidos de París, donde acaba de inaugurarse la exposición de su escultura *Promenade*. Serra no abre la boca. Yo suelto algo estúpido y que no viene a cuento. Mientras trato de abarcar con la mirada las cinco láminas verticales de acero oxidado que Serra ha colocado a intervalos iguales dominando este enorme espacio—cada una mide 17 metros de altura dentro de una cúpula de hierro y cristal que alcanza los 45—el artista se da la vuelta y se marcha para continuar con su aperitivo.

Da la sensación de que estas placas han surgido con brusquedad y contundencia, como si hubieran sido clavadas como un cuchillo en el suelo de hormigón en el momento que nosotros entramos. Se tarda un rato en asimilar cómo logran coreografiar misteriosamente el espacio y, a través de él, nuestros movimientos. Serra maneja la gravedad, la masa, el peso, la presencia, un sentido de lo dominante y lo inminente, en la misma medida en que manipula la duración, el espacio mental y el desarrollo de la experiencia física en el tiempo y el espacio. Pero cuan-

do el sol de mediodía se asoma por el tejado, todo el espacio es un reflejo de luces y sombras. Al principio me resulta difícil asimilar todo lo que estoy viendo: las paredes, el suelo y los planos de acero de Serra, que parecen rayas de cebra camufladas entre la claridad y la oscuridad. Es como estar atrapado en los engranajes de un reloj de sol. A un lado, las escaleras *art nouveau* de hierro se contonean hacia la terraza. Cuando cae la tarde y el sol se aleja del tejado, la tensión entre los elementos esculturales y el propio edificio potencia e intensifica los primeros. La capa de óxido del acero cortén se va difuminando hasta convertirse en un brillo púrpuro y grisáceo. La gente que está abajo, en el otro extremo del edificio, parece minúscula, como las figuras de fondo de un Canaletto. En una parte del suelo hay bailarines ensayando. Las parejas deambulan o caminan pensativamente por separado. Los padres sacan fotos de niños apoyados sobre toneladas de acero. Se oye el eco de voces a lo lejos.

Promenade es un trabajo único que, para ser exacto, no sólo se compone de lo que Serra ha colocado en el edificio, sino también de la arquitectura y el propio espacio, la luz que cae, la gente que deambula y se agrupa, habla y mira. Nos acompañamos unos a otros en nuestros solitarios viajes a través de la obra. Serra ha hecho su trabajo; nosotros hacemos el nuestro.

Con motivo de esta exposición, el Grand Palais abre hasta las once de la noche varios días a la semana. Yo me paso allí el resto del día. La intervención de Serra es de una sencillez elegante y compleja. Es una situación que se desenmaraña ante ti y se vuelve a enredar una y otra vez mientras caminas y observas. En tu deambular, tu mente deambula contigo. Paul Klee definió el dibujo como “trazar un sendero por el que caminar”. Serra no dibuja cuando está planificando una escultura. En algún momento, diseña un modelo, jugando con pequeños trozos de acero o con un palo en un cajón de arena, pero lo que hace sobre todo es pasear: pasea por el espacio. *Promenade* comenzó con uno de estos paseos. Se podría decir que ésta es la esencia de la propia pieza, no un simple preámbulo o un buen título. Durante días, Serra daba paseos y se paraba, midiendo con sus pies el Grand Palais, para acabar finalmente en el punto medio del edificio y caminar por la línea central del mismo, el espacio diáfano de hierro y cristal más grande del mundo.

Construido para la Exposición Universal de París de 1890, el Grand Palais alberga hoy en día exposiciones de gran éxito, como la del año pasado de Gustave Courbet, pases de modelos y la FIAC, la feria de arte de París. Serra sigue al artista alemán Anselm Kiefer en una serie anual de encargos llamada *Monumenta*. El año que viene, el artista francés Christian Boltanski concebirá una obra para este lugar. Inevitablemente, se han hecho comparaciones con el encargo anual de la Tate Modern para la Sala de Turbinas. Por lo visto, todo el mundo quiere una Sala de Turbinas.

Uno pude hacer uso de los superlativos y las estadísticas para describir el volumen de lo que ha hecho Serra en París, pero *Promenade* no estriba en lo monumental. De hecho, lo monumental (por no decir los propios monumentos) está pasado de moda. La exposición inaugural del New Museum de Nueva York el pa-



sado invierno se llamaba *Unmonumental*. La mengua actual del arte estadounidense puede ser en parte una reacción a la obra de Serra, así como una respuesta a la oratoria demagógica del actual gobierno de Estados Unidos. Todas estas cosas quedan en el aire. Serra (San Francisco, 1939), hijo de madre nacida en Rusia y de emigrante de origen mallorquín, es absolutamente feliz trabajando en Europa, y en un país comprometido con la cultura. “Cuando Obama se convierta en presidente”, comentaba Serra durante el almuerzo, “vamos a sugerirle que nombre un ministro de Cultura. Estados Unidos nunca ha tenido uno”.

Su intención aquí era hacer que el espacio “resuene con volumen”.

■ **Promenade podría haber sido simplemente grande, inerte. La arquitectura del Grand Palais y la luz podrían haberlo matado. Pero en lugar de eso, es como una danza.**

Si te pones de pie, erguido, junto a una de las placas de acero y miras hacia arriba, da la sensación de que es una pista vertical. Cada plancha está separada por treinta metros. Lo primero que ven los visitantes es el borde de una sola losa vertical en el centro del edificio. Parece una plomada, pero esto es engañoso. Las hojas de acero no están en fila india, sino que se sitúan a cada lado de la invisible línea central del edificio, un poco inclinadas a derecha o izquierda, alabeadas para juntarse o separarse, cerca y lejos las unas de las otras. Tienen vida, y llenan de vida el espacio. Si las miras con los ojos entreabiertos, a lo largo de todo el espacio, es como si las miraras a través del obturador de una cámara.

Al tratar de comprender el orden de las inclinaciones de Serra, como si él hubiera estado barajando unas cartas con un fin que sólo supiera él, caigo en la cuenta de que estoy contando los pasos, y las losas de ace-

ro que hay detrás, así como las que están delante. En algunos sitios, las planchas individuales parecen desvanecerse en el aire. Al volverme, es como si las losas que ya he visto se hubieran alejado a toda prisa y estuvieran ahora conspirando al otro lado del edificio. Esto es algo más que el efecto acordeón de la perspectiva. Serra puede hacer que el espacio se dilate y se contraiga. Pero no le interesa la mera percepción del talento para organizar grandes espectáculos. Él es mucho más astuto.

Me voy haciendo mayor y el arte de Serra me gusta cada vez más. Solía resistirme a él en un sentido intelectual, pero mi cuerpo me decía otra cosa. Ahora mi cuerpo vuelve a decirme algo diferente, y lo que Serra hace me entusiasma más; no siempre, pero cada vez más. El arte de Serra hay que tomárselo tal y como viene, obra a obra, momento a momento. Mientras charlábamos, comentaba: “Me lo he pasado en grande. Tenía que colgar pesos en el aire, levantar en vilo 73 toneladas”. *Promenade* podría haber sido simplemente grande, inerte. El edificio y la luz podrían haberlo matado. Pero en lugar de eso, es como una danza. También es importante que sea una única obra. Las grandes muestras están muy bien, pero las obras individuales y la particularidad de las ocasiones en que uno las visita llenan más. En cierto momento de la tarde, cuando la luz empezaba a desaparecer, me quedé sin respiración, sintiendo el peso de las cosas que llevaba dentro. Estaba intentando grabar un *podcast*, pero era algo autoinfligido. A Serra no le van esas cosas emocionalmente compulsivas que ponen los nervios de punta. Él manipula materiales. Nosotros hacemos el resto.

ADRIAN SEARLE



Alejandro Campins
título: "La Puñalada Trapera". 2007
Óleo / lienzo
130 X 100 cm

EXPO
"Crónicas del entusiasmo"

Del 23 de Mayo al 25 de Agosto

Inauguración mañana a las 20:00 horas.

Galería Luz & Suarez del Villar
C/ San Lorenzo 3. Local bajo Izda.
28004. Madrid, España.
T. 91 310 05 57.
M. 638 178 380 / 636 019 401
www.luzysuarezdelvillar.com
e-mail: galeria@luzysuarezdelvillar.com

NUEVO ARTE CUBANO



LUZ & SUAREZ DEL VILLAR
Galería de Arte

ÁLVARO ALCÁZAR

Hermosilla, 58. 28001 / ◆ Velázquez
Tlf. 91 781 60 39 / Fax 91 431 94 04
galeria@galeriaalvarocalazar.com
www.galeriaalvarocalazar.com

ANTHONY CARO

Hasta el 8 de junio

ÁNGEL ROMERO **

San Pedro, 5. 28014 / ◆ Atocha
Tlf. y Fax 91 429 32 08
info@galeriaangelromero.com
www.galeriaangelromero.com

COLECTIVA

Mayo

ANTONIO MACHÓN

Conde de Xiquena, 8. 28004 / ◆ Chueca
Tlf. 91 532 40 93 / Fax 91 531 21 40
galeria@antoniomachon.com
www.antoniomachon.com

MARCELO FUENTES

18 de abril-31 de mayo

ARNÉS & RÖPKE *

Conde Xiquena, 14. 28004 / ◆ Colón
Tlf. 91 702 14 92 / Fax 91 702 16 39
arnesyropke@hotmail.com
www.galeriaarnesyropke.com
M-V: 11-14 h / 17-21 h / S: 10-14 h / 17-20 h

MICHAEL MORGNER

7 de marzo-24 de mayo

ASTARTÉ

Monte Esquinza, 8. 28010
◆ Alonso Martínez / Colón. Tlf. / Fax: 91 3194290
info@galeriaastarte.com
www.galeriaastarte.com
L: 16.30-20.30 h
M-S de 11-14 h / 16.30-20.30 h

CARLOS CORONAS

4 de abril-27 de mayo

BAT-ALBERTO CORNEJO **

M^o de Guzman, 61. 28003 / ◆ Ríos Rosas
Tlf. 91 554 48 10 / Fax 91 533 53 18
albertocornejo@galeriabat.com
www.galeriabat.com

JOSÉ LUÍS ALEXANCO

Obra reciente
22 de mayo-12 de julio

CAYÓN

Orfila 10. 28010 / ◆ Colón - Alonso Martínez.
Tel: 91 308 2310 / Fax 913194206
info@galeriacayon.com
www.galeriacayon.com
L-V: 10-14 h. / 17-20.30 h.
S: 11-14 h. / 17.30-20.30 h.
ESCALERA DE COLOR
12 de abril-7 de junio

DISTRITO CUATRO

GALERÍA: Bárbara de Braganza, 2. Tlf. 91 319 85 83
ESPACIO: Conde de Xiquena, 9. (Bajo derecha).
Tlf. 91 308 34 83 / ◆ Alonso Martínez
Fax común: 91 308 34 85
info@distrito4.com / www.distrito4.com
GALERÍA: ATELIER VAN LIESHOUT
17 de abril-5 de junio

EDURNE

De la Libertad, 22. 28004. (Entresuelo derecha).
◆ Chueca / Tlf. 91 521 52 52-607455240
ge@galeriaedurne.com
www.galeriaedurne.com
M-S: 11-14 h / L-V: 17.30-20.30 h

LUIS PEREZ-MINGUEZ

Desde el Infinito. El poder de la mirada
Fotografías
Mayo y junio

ELBA BENÍTEZ

San Lorenzo, 11. (Patio) 28004 / ◆ Alonso Martínez
Tlf. 91 308 04 68 / Fax 91 319 01 69
info@elbabenez.com / www.elbabenez.com

PINTURA (AÚN)

Bernard Frize, On Kawara, Raoul de Keyser, Jonathan Monk,
Günter Umberg, Cristopher Wool y Remy Zaugg
Comisariada por Ignasi Aballí
23 de mayo-julio

ELVIRA GONZÁLEZ

General Castaños, 3. 28004 / ◆ Colón
Tlf. 91 319 59 00 / galeriaeg@entorno.es
www.galeriaelviragonzalez.com
L-V: 10.30-14 h / 16.30-20.30 h.
Sábados: 11-14 h

EDUARDO CHILLIDA

Mayo-junio

ESTIARTE **

Almagro, 44. 28010 / ◆ Rubén Darío
Tlf. 91 308 15 69 / 91 308 15 70
Fax 91 319 07 30 / galeria@estiarte.com
www.estiarte.com
L-S: 10.30-14 h / 16.30-20.30 h.

ZHU MING

LIGHT BOXES AND PHOTOGRAPHS
9 de mayo-12 de junio

EVELYN BOTELLA

Mejía Lequerica, 12. 1^o dcha. 28004
◆ Alonso Martínez
Tlf. 91 445 43 59 / Fax 91 447 85 96
galeria@galeriaevelynbotella.com
www.galeriaevelynbotella.com

PABLO MÁRQUEZ

Weltanschauung

FERNANDO LATORRE

Dr. Fourquet, 3. 28012 / ◆ Atocha
Tlf. 91 506 24 38 / Fax 91 506 24 39
madrid@galeriafernandolatorre.com
www.galeriafernandolatorre.com

ORESTES GREDIAGA

Fenómenos (escultura/instalación)
8 de mayo-14 de junio

FERNANDO PRADILLA **

Claudio Coello, 20. 28001 / ◆ Retiro
Tlf. 91 575 48 04 / Fax 91 577 69 07
galfernandopradilla@infonegocio.com
www.galeriafernandopradilla.com
L-V: 10.30-14 h / 16.30-20.30 h
S: 11-14 h / 16.30-20.30 h

EMILIO GAÑAN

Mayo

FÚCARES

Conde de Xiquena, 12. 1^o Izq. 28004
◆ Chueca / Tlf. 91 319 74 02
Fax 91 308 01 91 / galeria@fucares.com
www.fucares.com / M-V: 11-14 h / 17-21 h
S: 11-14 h / 17-21 h. Lunes tarde: 17-21 h
ESPACIO 1: GRAHAM GILLMORE
ESPACIO 2: JAUHE PITARCH
Hasta el 24 de mayo

GUILLERMO DE OSMA **

Claudio Coello, 4. 1^o izq. 28001 / ◆ Retiro
Tlf. 91 435 59 36 / Fax 91 431 31 75
info@guillermodeosma.com
www.guillermodeosma.com
Sábados tarde cerrado
CONSULTAR GALERÍA

HEINRICH EHRHARDT

San Lorenzo, 11. 28004 / ◆ Alonso Martínez
Tlf. 91 310 44 15 / Fax 91 310 28 45
galeria@heinrichehrhardt.com
www.heinrichehrhardt.com

RAYAS Y ESTRELLAS

Förg, Kiecol, Knoebel, Reyle, Zobernig
30 de abril-24 de mayo

HELGA DE ALVEAR

Dr. Fourquet, 12. 28012 / ◆ Atocha
Tlf. 91 468 05 06 / Fax 91 467 51 34
galeria@helgadealvear.com
www.helgadealvear.com

EXTRAORDINARY RENDITION

Elmgreen & Dragset, James Casebere,
Alicia Framis, Santiago Sierra.
27 de mayo-19 de julio

JAVIER LÓPEZ

José Marañón, 4. 28010 / ◆ Alonso Martínez
Tlf. 91 593 21 84 / Fax 91 591 26 48
info@galeriajavierlopez.com
www.galeriajavierlopez.com
M-S: 11-14 h / 16.30-20.30 h

PETER HALLEY

Recent Paintings Hasta el 29 de mayo

JOAN GASPAR

General Castaños, 9. 28004 / ◆ Colón
Tlf. 913 199 393 / Fax 913 199 244
madrid@galeriajoangaspar.com
L: 17-20.30 h / M-V: 10-14 h /
17-20.30 h / S: 10-14 h

ANDRÉ MASSON

Pinturas, dibujos y grabados
Abril-mayo

LA CAJA NEGRA

Fernando VI, 17. 2^o Izda. 28004
◆ Alonso Martínez
Tel. 91 310 43 60 / Fax 91 308 72 38
info@lacajaneegra.com / www.lacajaneegra.com
L-V: 11-14 h. / 17-20.30 h.
Sábados 11-14 h.

ORIOI VILAPUIG

De la Naturaleza de las Cosas
24 de mayo-24 de junio

LA FÁBRICA GALERÍA

Alameda, 9. 28014 / ◆ Atocha
Tlf. 91 360 13 25 / Fax 91 360 13 22
galeria@lafabrica.com
www.lafabricagalera.com

FÉLIX CURTO

HEARTH OF GOLD
Fotografías
27 de mayo-19 de julio

LEANDRO NAVARRO

Amor de Dios, 1. 28014 / ◆ Antón Martín
Tlf. 91 429 89 55 / Fax 91 429 91 55
galeria@leandro-navarro.com
www.leandro-navarro.com
L-V: 10-14 h / 17-20 h. Sábados: previa cita

FELIX DE LA CONCHA

Nueva Inglaterra
Pinturas

MARLBOROUGH **

Orfila, 5. 28010 / ◆ Colón
Tlf. 91 319 14 14 / Fax 91 308 43 45
info@galeriamarlborough.com
www.galeriamarlborough.com
H: L-S: 11-14h / 16.30-20.30h

ABAKANOWICZ

¿Dónde están las zonas de calma?

CARLOS FRANCO

Tauromías
22 de mayo-21 de junio

MARTA CERVERA

Plaza de las Salesas, 2. 28004
◆ Alonso Martínez
Tlf. 91 308 13 32 / Fax 91 308 39 63
galeriamartacervera@hotmail.com
www.galeriamartacervera.com
Sábados tarde cerrados

LAURA GONZÁLEZ CABRERA

Mayo

MAX ESTRELLA **

Santo Tomé, 6. (Patio). 28004 / ◆ Colón
Tlf. 91 319 55 17 / Fax 91 310 31 27
info@maxestrella.com
www.maxestrella.com

PEDRO CALAPEZ

8 de mayo-14 de junio

MERIEM MEZIAN

Paseo del Pintor Rosales, 30. 28008 / ◆ Arguelles
Tel 91 576 96 82 / Fax 91 575 20 12
galeriamezian@hotmail.com
L-V: 10.30-14 h. / 16.30-20.30 h.
S: 11.30-14 h.

SIGLO XX: CINCO ARTISTAS

ESPAÑOLES EN PARÍS

Hasta el 31 de mayo

METTA **

Villanueva, 36. 28001 / ◆ Retiro
Tlf. 91 576 81 41 / Fax 91 578 03 53
metta@galeria-metta.com
www.galeria-metta.com

CURRO ULZURRUN

Abril-mayo

NIEVES FERNÁNDEZ

Monte Esquinza 25. 28010
◆ Alonso Martínez
Tel. 91 308 59 86 / 91 310 33 90
Fax. 91 308 16 81
contact@galerianievesfernandez.com
www.galerianievesfernandez.com

JUS JUCHTMANS

Pinturas
22 de mayo-julio

PEPE COBO

Fortuny, 39. 28010 / ◆ Rubén Darío
Tlf. 91 319 06 83 / Fax 91 308 31 90
info@pepecobo.com
www.pepecobo.com
L-V: 9.30-14 h / 17-20.30 h
Sábados: previa cita

RINKO KAWAUCHI

Utatane
20 de mayo-10 de julio

PILAR PARRA & ROMERO **

Conde Aranda, 2. 28001 / ◆ Retiro
Tlf. 91 576 28 13 / Fax 91 577 42 46
galeria@pilarparra.com
www.pilarparra.com

MARKUS WEGGENMANN

PARA JULIA
22 de mayo-19 de julio

RAFAEL PÉREZ HERNANDO

Orellana, 18. 28001 / ◆ Alonso Martínez
Tlf. y Fax 91 297 64 80
info@rphart.net / www.rphart.net
L-V: 10-14 h / 17-20.30 h /
S: 11-14 h / 17-20.30 h

CUENCA

Gonzalo Cao, Miguel Ángel Barba,
Juanmi y Pablo Valle
Mayo

RAQUEL PONCE

Alameda 3. 28014 / ◆ Atocha
Tlf. 91 420 38 89 / Fax 91 369 02 61
info@galeriaaquelponce.es
www.galeriaaquelponce.es

JUAREZ Y PALMERO

17 de abril-24 de mayo

TRAMA

Manuel Silvela, 1. 28010
◆ Alonso Martínez
Tlf. 91 591 22 64 / Fax 91 591 26 63
trama@galeriatrama.com
www.galeriatrama.com

RAFAEL CANALES

Composiciones
13 de mayo-7 junio

TRAVESÍA CUATRO

Travesía de San Mateo, 4. 28004
◆ Alonso Martínez
Tlf. 91 310 00 98 / Fax 91 319 98 17
galeria@travesiacuatro.com
www.travesiacuatro.com

ANA MARCIA VARELA

LEONARDO VILLELA
PHE08 Fotografía, instalación
22 de mayo-16 de julio

UTOPIA PARKWAY

Reina, 11. 28004 / ◆ Gran Vía y Chueca
Tlf. y Fax 91 532 88 44
info@galeriaautopiaparkway.com
www.galeriaautopiaparkway.com

BIGCITYUNLIMITED

Colectiva
25 de abril-30 de mayo

Parodias políticas

CREADOR DE DUEÑOS. · COMISARIOS: Democracia. ESPACIO OFF LIMITS. Escuadra, 11. MADRID. Hasta el 4 de junio.

La utilización de imágenes preexistentes y fácilmente reconocibles es una estrategia compositiva en la que coinciden la publicidad comercial y la propaganda (y la crítica) políticas. Aunque sea un procedimiento un tanto elemental y en principio poco creativo, sus ventajas son la inmediatez en la identificación, cuando no el respaldo del prestigio; además de las posibilidades que abren al impacto visual si sobre esa base iconográfica



JUAN PÉREZ AGUIRREGOIKOA: *EL ABUELITO DE HEIDI*, 2008

se introducen modificaciones que pueden alcanzar hasta su contradicción e, inclusive, la puesta en evidencia del contenido subliminal del mensaje original, como hicieron magistralmente en sus *collages* John Heartfield y Renau. Pero, en ocasiones, también lo comercial y lo político pueden aunar esfuerzos, como muestran los carteles del colectivo Daños Colaterales que recuperan los anuncios de las casas comerciales que explicitaron su adhesión al régimen tras la victoria del ejército franquista y cuyos originales pueden consultarse en la Hemeroteca Municipal de Madrid. Este trabajo es muy representativo de la intencionalidad del proyecto de Democracia (Pablo España e Iván López) en Off Limits, que pretende hacer ostensible la “impotencia de la simbolización” en el momento actual de “desarticulación de la sociedad civil, diluida en la lógica consumista” o cuando “el confort se ha convertido en herramienta de dominación”.

Tal vez por ello, los artistas aquí reunidos recurren a la estrategia apropiacionista. Como Noaz, un artista urbano que se dedica al *stencil* y que aquí, con su *familia feliz de Inconscientes*, hace un homenaje explícito a los carteles de Barbara Kruger en los ochenta, cuando su radicalismo político elevó la temperatura moral y emocional en el seno de las teorías del apropiacionismo. Como Laibach, que en su videoclip versiona la canción *Life is Life*. Y Daniel Villegas nos presenta el *Monumento a la III Internacional de Tatlin* hundiéndose en un magma rosa. Otra representación impactante de Villegas es la imagen desfocada de tres corredores de fondo (Franco, Hitler y Bush

■ **La crítica a los medios de distribución de lo artístico es el punto de encuentro de comisarios, artistas y espacio de esta exposición**

padre) con el logotipo de Nike en su camiseta, aludiendo al desgaste y la erosión, incluso de referentes tan evidentes como éstos, gracias a los mensajes de la mercadotecnia. Y también como Karmelo Bermejo –el ganador del VI Premio de Fotografía El Cultural– quien con las fotografías de su performance *After Sherrie Levine after Walker Evans*, en donde Bermejo arrancaba la reproducción de la famosa fotografía *apropiada* de Levine en una biblioteca para después sacarla a la venta, señala las limitaciones cónicas del apropiacionismo en la praxis.

Completan la oferta otras propuestas, sólo aparentemente alejadas de esta tendencia, como el mural del grupo PSJM de unos manifestantes agitando en sus pancartas ofertas del mercado en clara línea de cómic, los retratos en acuarela y gran formato de Henry Kissinger y Margaret Thatcher ya ancianos a cargo de Juan Pérez Aguirregoikoa, el vídeo *Superproducción* de Antonio Ballester, un primer plano fijo de unas manos contando billetes, y el interesante juego en internet sobre nuestras preferencias en la distribución de los bienes de la sociedad concebido en 2002 por Distributive Justice, un grupo de sociólogos, filósofos, diseñadores y programadores. Pues el apropiacionismo no sólo tomó como objeto las representaciones en los *media* y hasta los mismos productos de consumo estandarizado. En su interés fue determinante la crítica contextual a los medios de distribución y recepción de lo artístico. Punto de encuentro donde convergen comisarios, artistas y gestión del espacio de esta exposición.

ROCÍO DE LA VILLA

Zhu Min

LIGHT BOXES AND PHOTOGRAPHS. · GALERÍA

Nadie se resiste ya en el mundo del arte a la fuerza de Oriente, fundamentalmente de China. Las galerías contratan o intercambian muestras de artistas, museos e instituciones les dedican exposiciones monográficas o colectivas, los coleccionistas se inclinan por sus producciones... De tal modo que ya se nos han hecho familiares algunos nombres: Cang Xin, Shao Yinong & Mu Chen, Zhang Huan, Liang Yuanwei, Li Wei y



IMPROVISACIÓN ABSOLUTA, 2002

Ming, diario de un *performer*

ESTIARTE. Almagro, 44. MADRID. Hasta el 11 de junio. De 7.500 a 15.800 E.

otros. Ahora se añade a los anteriores el de Zhu Ming (Changsha, Hunan, 1972), al que Estiarte dedica una exposición que recoge ejemplos de su trabajo de los años 2000 a 2006.

Ming pertenece a la generación de los años noventa –la del East Village de Beijing, barrio en el que trabajaron también Zhang Huan, Cang Xin y Ma Liuming–, la que afronta los cambios económicos y sociales más profundos en la sociedad china, la que descubre la importancia y la

consideración de la identidad individual ante el aparato del Estado, la que viaja, por su creciente presencia, fuera de las fronteras de la nación y traba contacto con artistas occidentales. Todos los citados comparten una misma actitud, que luego ha sido levemente modificada por el tiempo y los acontecimientos: son *performers*, artistas de la acción, para los que la fotografía y el vídeo funcionaban, en un primer momento, como registro de lo sucedido y sólo

posteriormente se han convertido en elemento creativo autónomo.

Las performances que Ming ha realizado desde 2002 hasta ahora juegan todas con un mismo y único elemento central, un globo de plástico de grandes dimensiones, en el que, casi siempre, se introduce el artista y bien surca en su interior las aguas de un río, o se adentra en el mar; bien lo cubre, a manos limpias, de pintura, volviéndolo opaco para restablecer luego su transparencia; bien, no

me pregunten cómo, enciende un fuego y llena el improvisado habitáculo de humo; bien mete en ellos distintos animales domésticos, que conforman un curioso zoológico rural; bien, por último, se embadurna de pintura fluorescente y brilla en su seno como un ser de luz.

Estas mínimas descripciones no hacen ni pueden hacer justicia al impacto de sus imágenes ni a la cantidad de analogías que surgen en el transcurso de la acción, desde la fragilidad corporal del artista, niño que retorna al seno materno, enfrentándose desnudo a la fuerza del mar o el curso del río, hasta la situación medioambiental en China, en una ceremonia en la que él mismo se envuelve en humo en los adentros de un bosque limpio, pasando por la reivindicación del pensamiento espiritual tradicional en su cultura, ahora convertido en tabú. Ming fecha sus trabajos y explicita la situación o el lugar geográfico en el que transcurren: Laoshan, China, 26 de julio de 2002; Sidney, Australia, 9 y 16 de marzo de 2003; Tate Liverpool, 9 de septiembre de 2006...

Me importa señalar, además, que, tanto lo que podemos considerar el contenido de sus *events*, como la belleza que emana de los lugares y confrontaciones que provoca, son el resultado de un método cuyo planteamiento es de una absoluta sencillez –su materialización es generalmente simple– y que se asienta en un soporte esencial: el arte como experiencia personal. Un proyecto que, como demuestra la documentación de sus trabajos precedentes, remonta sus raíces al arte conceptual de los años sesenta en Occidente y a ciertos reflejos de las propuestas del grupo japonés Gutai. Así, Ming dice: “El cerebro es donde realmente se producen mis obras sin los condicionamientos de la realidad exterior. Es el mundo más sencillo en el que trabajar con total libertad. Pensar es gratis, actuar es relativo”.

MARIANO NAVARRO



Macchi, el viajero sobre el mar de nubes

LA ANATOMÍA DE LA MELANCOLÍA. · COMISARIO: Gabriel Pérez-Barreiro. CGAC E IGLESIA SANTO DOMINGO DE BONAVAL. Valle Inclán, s/n. SANTIAGO DE COMPOSTELA. Hasta el 13 de julio.

No tengo dudas de que la mirada tensa a la realidad que se intuye en la obra de Jorge Macchi es producto de una destilación de los principios y actitudes románticas. Como aquel hombre que Friedrich enfrenta al infinito, a ese momento mágico del abismo, Macchi da forma al viajero contemporáneo y sus contradicciones con obras que fluyen desde lo sutil a lo accidental, desde la presencia física hasta su gradual desaparición. Como en el mundo romántico, en el universo que recorta Macchi el infinito semeja concentrarse sobre sí mismo, buscando y encontrando la belleza en la degradación y en la mutilación, en la im-

para aprehender esa posibilidad de recrear mundos virtuales a partir de una poética de sustracción de lo real, una vía para deconstruir y dotar de armonía al fragmento.

La de Jorge Macchi es una mirada íntima. Lo decía Novalis: “El camino misterioso va hacia el interior”. Así se explica esa doble lectura de la que gozan muchas de las obras de Macchi, que en primera instancia parecen amables y bellas y en una segunda lectura —la que nos sitúa frente a sus textos— amargas y violentas. La clave está en acceder a la intimidad oculta bajo las formas de la distancia, en estrechar nuestra relación con la obra para confrontarnos con un contenido que

trovertido que otras de sus obras más elaboradas no sólo en su aspecto formal sino también conceptualmente. En ellos, además, se nos advierte ya de otra característica clave para entender la poética de Jorge Macchi: la experiencia del doble.

Lo vemos claro en su *Doppelgänger*, donde toma el término alemán que se podría traducir como *doble andante* (término también heredado del romanticismo), para encaminarse a una realidad hipertextual donde dos textos diferentes se enlazan gracias a que comparten una misma frase que sirve de enlace. Una estrategia de simbiosis que resulta más habitual en artistas que han utilizado el vídeo para unir dos realidades

diferentes a partir de una misma escena y que en el caso de Macchi nacerá con la obra *Un charco de sangre*, donde varias historias recortadas de diarios sensacionalistas convergen en un cliché periodístico: “un charco de sangre”. Macchi juega con la reversibilidad del lenguaje y enfatiza la importancia de la reescritura como representación. Como parece señalar en piezas como *Hoja muerta*, *Ciudad durmiente*, *Trama*, *La ciudad perfecta* o *A.B.*, la cuestión no es decir

sino mostrar; una derivación del texto en una escena por otro lado muy beckettiana.

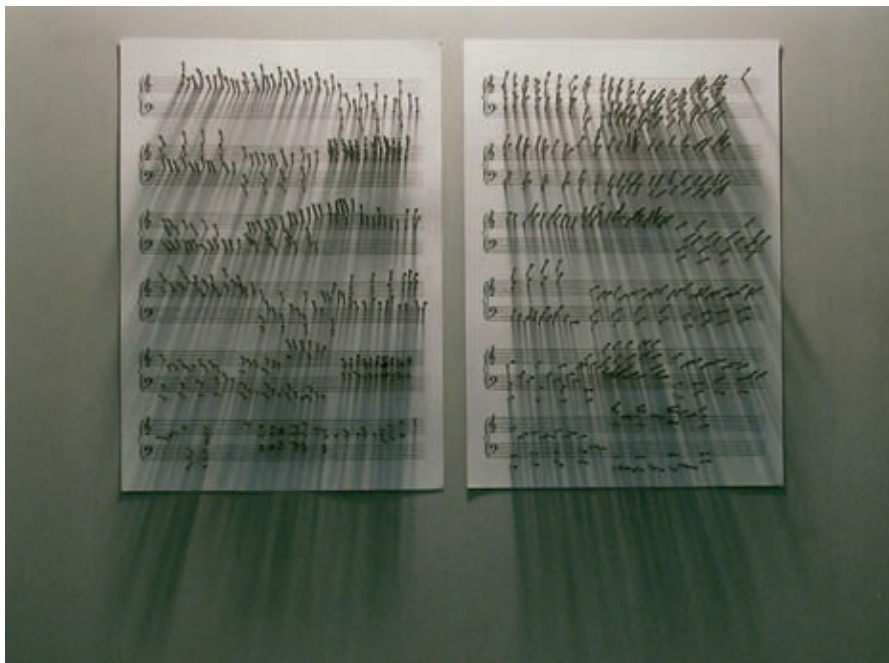
Aunque esta exposición —que se desarrolla en el espacio del CGAC y en la iglesia de Bonaval— se nos ofrece como una excelente ocasión para



Jorge Macchi (Buenos Aires, 1963) vive y trabaja en la capital Argentina, país al que representó en la Bienal de Venecia de 2005, al mismo tiempo que María de Corral le seleccionaba para la exposición del Pabellón Italia. En España ha tenido individual en la galería Distrito Cu4tro y en la Casa Encendida, en Madrid. Su trabajo forma parte de colecciones como la de la Tate Modern, el Museo Contemporáneo de Amberes, la Fundación ARCO o el CGAC.

revisar y reflexionar sobre la trayectoria de Macchi desde principios de los años noventa, trata de huir de lo retrospectivo y cronológico buscando nuevas asociaciones entre obras y funcionando más como vivo paréntesis capaz de enfatizar su interés por la elipsis, la progresión temporal y los diferentes climas, que como orden conformado definitivamente. El carácter de panteón del espacio de la iglesia genera otras connotaciones y consigue enfatizarlo todo, a veces de una forma demasiado obvia, como en *The End*, y otras con la sutilidad que esconde lo mejor de Macchi, a partir de una película que no llega a comenzar nunca y otra que no acaba jamás y se pierde en su borrosidad. Aquí el viaje es todavía más temporal y sentido, fiel al sentido de ausencia progresiva y enigma de su obra.

DAVID BARRO



NOCTURNO, VARIACIÓN SOBRE EL NOCTURNO N° 1 DE ERIK SATIE, 2002

posibilidad temporal y en ese coquetear con el paisaje desde el margen para celebrar la desposesión misma. Si para los románticos la imaginación actúa de intermediario entre el ser y el pensamiento, para Macchi es el instrumento perfecto

siempre va más allá de las apariencias. La opción de comenzar el recorrido de la exposición a partir de dos dibujos de pequeño formato nos advierte de esa construcción interior, aunque paradójicamente estos dibujos revelen un carácter más ex-

Adolfo Manzano, el hogar como frontera

LA CASA ES LA FRONTERA. · GALERÍA ESPACIO LÍQUIDO. Jovellanos, 3. GIJÓN. Hasta el 7 de junio. De 350 a 5.800 E.

La exposición de Adolfo Manzano (Quirós, Asturias, 1958) funciona como una instalación cuyo hilo argumental es la casa como frontera, como refugio, como auténtico muro que separa lo íntimo y lo público. En la sala de la galería, dieciséis obras ejecutadas en este año muestran la facilidad del artista para adaptar la técnica y los materiales al mensaje y de articular un discurso con diferentes medios expresivos.

Hay pequeñas casas monolíticas de mármol blanco pintadas con sentencias que en su conjunto forman un discurso completo y que adoptan la caligrafía peculiar del grafiti. Hay un bloque de esas casas que se dispone en hilera como si fueran adosados, o con la inestabilidad irregular que tanto gusta al artista. Y hay también grandes dibujos de grafito sobre papel poliéster donde se perfila la silueta de una joven atractiva

mostrando el bloque de la casa recorrido por las frases evocadoras. Esas imágenes funcionan como el *book* de un producto comercial, semejan una parodia de los resortes de la mercadotecnia moderna donde se asocia la belleza con las bondades de un producto, tienen el formato de la cartelografía y la teatralidad

vacua de un programa de lanzamiento publicitario. Por último, la pared del fondo de la sala está ocupada por un enorme grafiti de colores ejecutado por un profesional de ese arte callejero. El mural rompe visualmente con la asepsia del blanco marmóreo y la delicadeza del grafito sobre papel, y conceptualmente



EL UNIVERSO DEL ANTROPÓLOGO, 2007

explica la idea de la calle como una trinchera, pues en medio se levanta sobre una peana otra casa elemental, ya no de piedra sino dorada, como un lingote o una joya.

El hogar, que es frontera en muchos aspectos, dirime la tensión con la ciudad precisamente en la calle, ese lugar de lucha donde el aisla-

miento doméstico del individuo se convierte en la soledad del ciudadano, donde la necesidad elemental de una vivienda choca con la especulación del suelo, donde el ser humano se vuelve masa y las ideas personales se diluyen en la fuerza fagocitadora del conjunto. El grafiti es el grito de re-

beldía del individuo (ése mismo que deja su nombre o apodo en los muros) contra un sistema que niega su derecho a un lugar digno para vivir y contra esa sociedad deshumanizada que se ha olvidado de lo importante.

ANA FERNÁNDEZ



GRAN EXPOSICIÓN DE OBRA GRÁFICA

J. CASTILLO • J. GUINOVRT • A. CLAVÉ

ESCUULTURAS DE LAU FELIÚ

INAUGURACIÓN: JUEVES 28 DE MAYO A LAS 19:30 H.
DEL 28 DE MAYO AL 7 DE JUNIO DE 2008

Arcadia
GALERÍA DE ARTE

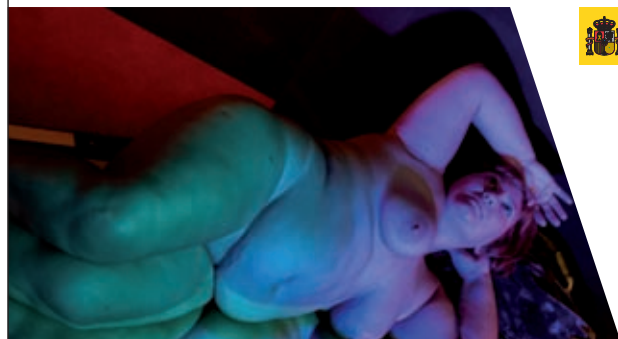
C/ Jorge Juan, 41 - 28001 MADRID - Tel./Fax: 91 435 18 72
www.galeria-arcadia.es - e-mail: info@galeria-arcadia.es

Horario: Martes a Viernes de 11:00 h. a 14:00 h. y de 17:30 h. a 20:30 h.
Lunes de 17:30 h. a 20:30 h. - Sábados de 11:00 h. a 14:00 h.

EXPOSICIONES

Ouka Leele
Inédita

Museo del Traje. CIPE
Avenida de Juan de Herrera, 2. Madrid
Exposición del 9 de abril al 8 de junio de 2008



Naturalezas distanciadas

SUPERNATURAL. · COMISARIA: Friederike Nymphius. CENTRO CULTURAL ANDRATX. Estanyera, 2. ANDRATX. PALMA DE MALLORCA. Hasta el 10 de agosto.



SABINE GROß: *UNTITLED. BLOCKWEISS*01, 2008. A LA DERECHA, UWE HENNEKEN: *AM I NOT A MAN AND A BROTHER?*, 2007

Hasta qué punto la naturaleza es una construcción, una idea que se recicla constantemente, o una convención iconográfica que resiste a las transformaciones temporales. Cuáles son sus nuevas visiones y versiones. Cómo hemos de arbitrar qué es hoy en día lo “natural”. Estos son algu-

nos de los interrogantes que aborda *Supernatural*, una selección de veinticuatro artistas de trece países (y predominio de posiciones centro-europeas), que exhibe un cierto espíritu berlinés y esa paradójica combinación de referencias culturalistas y levedad argumental que reflejan tanta subversión como fascinación.

Los ecos del romanticismo nórdico y el idealismo filosófico afloran en obras que tratan la naturaleza en clave irónica o como un cliché gastado, como los melancólicos y oscuros enclaves urbanos de Roman Lipski, los paisajes nórdicos de Soren Martinsen, las pinturas *kitsch* de ramos de flores de Paul McDevitt, las fotografías de flores “de postal” de Hans-Peter Feldmann o esas llamativas esculturas –jarrones/planta– de cerámica en las que Markus Karstieß ha introducido especies vegetales autóctonas. El trabajo en vídeo de Peter Land, *The Lake*, resulta una aguda caricatura de un cazador pasivo.

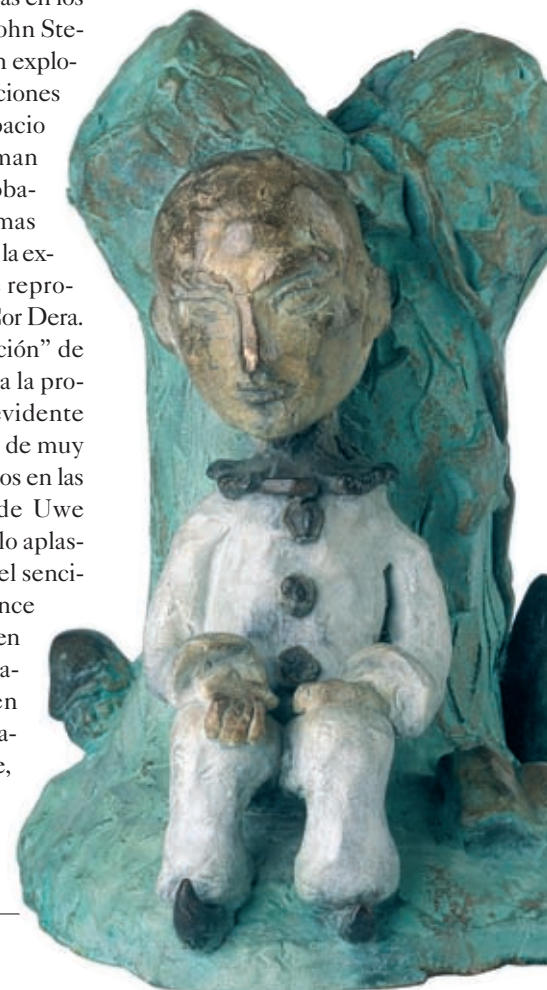
Las fronteras entre los géneros artísticos y las confusiones entre realidad y ficción, son abordadas en los collages de imágenes de John Stezaker, los experimentos con explosiones, colisiones y proyecciones de objetos a través del espacio (*Action Sculptures*) de Roman Signer, el paisaje digital robado en internet por Thomas Ruff –de los más potente de la exposición– o ese puzzle de reproducciones de libélulas de Cor Dera.

La idea de la “museización” de lo natural, que unifica toda la propuesta y le imprime una evidente carga crítica, se materializa de muy distintos modos. La hallamos en las humorísticas esculturas de Uwe Hennekem (como ese pollo aplastado por una bomba) y en el sencillo *bouquet* de lirios de bronce pintado de Graham Fagen; en las fotografías de “reinstalaciones de la naturaleza” en Estambul del mexicano Gabriel Kuri y, especialmente, en los montajes/réplicas del hábitat natural de animales salvajes realizadas en el

Museo de la Fauna Salvaje de León y fotografiadas para su “diario de viaje” por Jordi Bernadó, único español en la muestra.

La interacción del hombre con la naturaleza es el tema tratado por el reconocido artista norteamericano Dan Peterman, uno de los pioneros en explorar las ideas de reciclaje y las problemáticas medioambientales. Esta misma cuestión es analizada por el noruego Fredrik

■ Sin lugar para lo magno y lo desconocido, lo abrumador y lo terrible, se nos recuerda que es más que una imagen lo que está en juego



Raddum en sus fotografías de restos de animales atropellados en las carreteras mallorquinas, y, de un modo más alusivo, por Sabine Groß, en sus composiciones abstractas. Las instantáneas de pájaros, captadas tras horas de observación por la cámara de Jean-Luc Mylayne, introducen el recuerdo, un tanto idílico, del paciente observador naturalista, y nos proporcionan hermosas instantáneas de paisajes rurales. A su vez, los dibujos en blanco y negro de flores y especies botánicas de Paul Morrison, evocan aquella figura del estudioso de la flora y la fauna que documentaba minuciosamente sus observaciones.

No faltan otras ensoñaciones de corte romántico, como los estudios de nubes de Stefan Löffelhardt, o los dibujos “obsesivos” de galaxias y paisajes extraños de Paul McDewitt. En esta línea, destacan los trabajos en vídeo y las fotografías de la joven artista suiza Emmanuelle Antille, que pone en evidencia la fina línea que separa el recuerdo y la fantasía, la imaginación y la realidad. Por último, la inclusión de una pintura y una escultura del artista alemán Thomas Scheibitz, hace sitio a la abstracción y otros planteamientos menos literales del tema tratado.

Así pues, además de “explorar la naturaleza como un sitio, como un objeto de la percepción y como síntoma de la fascinación” –según explica en su texto introductorio Friederyke Nymphius, la comisaria del proyecto–, podríamos decir que en *Supernatural* cobra una forma múltiple ese distanciamiento emocional, intelectual y, casi, literal, que experimenta el hombre actual hacia la naturaleza. Sin espacio para lo magno y lo desconocido, lo abrumador y lo terrible, estas naturalezas arrinconadas, codificadas, manipuladas e ironizadas, recuerdan que es algo más que una imagen lo que está en juego.

PILAR RIBAL



HARRY GRUYAERT (MAGNUM PHOTOS): LONDRES, REINO UNIDO, 2004

La vida que imita al arte

MAGNUM. 10 SECUENCIAS, EL CINE EN EL IMAGINARIO DE LA FOTOGRAFÍA. • COMISARIOS: Diane Dufour y Serge Toubiana.

CCCB. Montalegre 5. BARCELONA. Hasta el 7 de septiembre.

Diez fotógrafos de la agencia Magnum –más o menos vinculados a la fotografía documental– confrontan sus propios trabajos con el mundo del cine. El itinerario de la muestra está organizado en ámbitos autónomos, de manera que cada profesional recrea su mundo personal en diálogo con el cine de maneras muy diversas. Abbas, Antoine D’Agata, Bruce Gilden, Harry Gruyaert, Gueorgui Pinkhassov, Gilles Peress, Mark Power, Alec Soth, Donovan Wylie y Patrick Zachmann han sido los fotógrafos invitados

El asunto sobre la que versa la exposición es cómo la influencia del cine se proyecta en el imaginario de la fotografía. Ahora bien, es significativo que un periodista que cubrió la exposición escribiera que no sabía cuál era exactamente el tema, pero que este aspecto –según él– no tenía importancia frente a la seducción de las imágenes y la potencia del montaje... Síntoma, éste, de un significativo estado cultural: tras la apariencia vana de las imágenes y su poder hipnótico, tan sólo resta el vacío. No hay pensamiento, no existe discurso, solo el centelleo de las imágenes.

Y sin embargo, consciente o inconscientemente, la exposición, en mi opinión, sí que plantea un problema, a saber, que la creación –incluso en la fotografía documental que se supone más objetiva– responde a una memoria y a un aprendizaje cultural, que no somos capaces de percibir porque los tenemos absolutamente interiorizados. Es decir, no es posible una mirada virgen sobre las cosas, puesto que mirar responde a una experiencia aprendida. Más aun, se

■ La muestra plantea que la creación responde a memoria y aprendizaje. No es posible una mirada virgen

trata de verificar la experiencia adquirida. Es imposible contemplar algo sobre lo que no tenemos ninguna referencia. Ésta es también la idea que intuye Alain Bergala en un breve e insuficiente texto del catálogo cuando alude a una cita de Pavese: “No vemos nunca una cosa por primera vez, al contrario, siempre la segunda vez, cuando se relaciona con otra”.

Me ha resultado especialmente interesante la experiencia de Patrick Zachmann. Éste, interesado

por la cultura oriental, ha fotografiado la diáspora china por todo el mundo y ha ejercido como reportero en Asia. Él explica que, a principios de los años ochenta, en Europa, conoció el cine negro de Shanghai. Los bajos fondos, los fumadores de opio, los ambientes miserables de la noche china... le fascinaron. Posteriormente inició su trabajo como reportero en Asia. Él mismo quedó asombrado al comprobar –tiempo después– la similitud de sus reportajes con alguna de estas películas. Este fotoperiodista, que creía aproximarse al acontecimiento con una sensibilidad propia y con una voluntad informativa sincera, verifica que reproduce códigos de visión o interpretación. Y no se trata sólo de códigos o esquemas dados, sino de estereotipos de la cultura de masas, modelos de ficción y novelización.

Aunque sacada de contexto, aquí podría ser oportuna aquella paradoja de Oscar Wilde: “la vida imita al arte mucho más que el arte imita la vida”. Falta por saber lo que hay de uno y de otro.

JAUME VIDAL OLIVERAS

Amaya González Reyes

YO GASTO. · GALERÍA PILAR PARRA. Conde de Aranda, 2. MADRID.

Hasta el 30 de mayo. De 0,10 a 1.750 E.

Yo gasto es el título del trabajo con el que Amaya González Reyes (Sanxenxo, 1979) debuta en el circuito comercial madrileño y con el que se inaugura el espacio de proyectos para jóvenes artistas de esta galería. Éste de González Reyes viene a confirmar un interés por las secuelas del conceptual y sugiere una vuelta de tuerca a algunos de los preceptos instaurados por artistas como On Kawara, de quien se siente deudora, artista que es también punto de arranque para otros proyectos como el que presentará de forma inminente en el Centro Cultural Montehermoso de Vitoria. *Yo gasto* puede, efectivamente, entenderse en paralelo a los *Today Series* de Kawara, y presenta un registro de las compras realizadas en un determinado arco temporal. La gallega traduce al lienzo, de pequeño y medio formato, el ticket de compra y su precio es exactamente ése, el mismo que ha pagado la artista por un colador en la ferretería, unas cañas o el traje que ha mandado al tinte. Los cuadros están retractilados (ágil el guiño a la producción en masa) y se presentan apilados formando un conjunto escultural que varía en función de la venta de los cuadros. Lo pagas y te lo llevas. Como en las piezas de Kawara, González Reyes despoja su trabajo de toda posibilidad aurática y certifica un acto cotidiano que, si bien se centra en el ámbito del consumo, no deja de perfilarse como la captura de un momento. Y, sin embargo, al mismo tiempo prolonga y recontextualiza, no sin acidez, la acción consumista reinsertando la constancia de esa compra en el mercado convertida ya en obra de arte, una obra de arte para todos los públicos que pone en entredicho, siempre desde la perversión, muchas de las convenciones que a ella se asocian. Un trabajo fresco y mordaz. **JAVIER HONTORIA**

Fernando Giménez

REALITY SHOW. · ESPACIO MENOSUNO. La Palma, 28. MADRID

Hasta el 25 de mayo.

Con aire furtivo y algo misterioso se presenta esta individual de un flamante nombre de la fotografía, Fernando Giménez, de quién no tenemos más datos que su mocedad. Apenas encabezadas por un título reciclado, *Reality Show* y flanqueadas por dos citas (de Eduardo Galeano sobre la Alicia de Carroll y el espejo), estas imágenes de Giménez discurren habitadas por personajes enmascarados y cubiertos por coloridos pasamontañas. Enmascarados vestidos con ropa de calle-casual que, en general, tienen un aire a V (el anarquista revolucionario oculto tras la máscara esquemática de Guy Fawkes en la fastuosa novela gráfica de Alan Moore *V de Vendetta*), algo de luchador mexicano y una pizca de subcomandante Marcos, y que transitan siem-



A. GONZÁLEZ REYES: YO GASTO, 2008



F. GIMÉNEZ: REALITY SHOW, 2008



M. RAEL: BEWARE, 2008

pre por espacios cotidianos llevando a cabo distintas acciones domésticas o corrientes escasamente pero sí apreciablemente coreografiadas. Se trata de personajes que se sitúan en los espacios de una casa cualquiera, en la garita de cobro de un parking, ante y tras el mostrador de un pequeño comercio de ultramarinos, comiendo, fumando en la salita... Da la impresión de que sólo en silencio. Casi siempre lo accidental, lo anecdótico, la rutina de andar por casa, se superponen en estas estampas de Fernando Giménez (Madrid, 1980) sobre la innegable colocación artificiosa de elementos y figuras, pero sí se muestran controlados los grados de luz y sombra, así como el encuadre y la composición, lo que dota a las imágenes de cierta apariencia que acertamos a atisbar como naturalista y pictórica. Aspectos plásticos y formales, todos, que transmiten una sensación de irrealidad, de pecera o urna donde actores sin motivos representaran algo parecido a nuestras vidas corrientes en un mundo. Como si el *reality show* tuviera lugar en el más acá del televisor y lo protagonizaran meros figurantes salidos de un cómic absurdo. **ABEL H. POZUELO**

Miguel Rael

THE BEGINNEND. · GALERÍA LUIS ADELANTADO. Bonaire, 6. .

VALENCIA. Hasta el 23 de junio. De 1.400 a 9.500 E.

The Beginnend es título de la exposición con el que Miguel Rael (Murcia, 1974) parece anunciar, de entrada, que con el lenguaje y con el arte se puede hacer todo. Una proyección en cuatro monitores simultanea una acción mediante la cual el artista, como si de un mago se tratara, desde unos montones de polvo blanco, hace aparecer las palabras: "In dust I trust". Junto a esta proyección, en diversos lienzos y papeles sobre fondos blancos y negros aparecen sentencias como "tenga cuidado de usted" o "cuidado con aquéllos que se quejan". Entre chorretones de pintura, tachaduras y signos diversos, la palabra se convierte en una imagen omnipresente hasta su culminación en la instalación *Beware*, probablemente la obra más interesante. Si en los trabajos anteriores era el gesto el que forjaba los mensajes, en esta instalación las proclamas vienen dadas por una caligrafía industrial. Aquí, un cúmulo de grandes carteles negros, como esquelas, llaman la atención sobre los peligros de sueños, creencias, consuelos y juramentos. "Mis piezas—señala el artista—se despojan de todo artificio para lanzar advertencias unas veces directas y contundentes otras irónicas y reflexivas. A través de estructuras lingüísticas quiero reflexionar acerca del papel del individuo en la sociedad, y cómo éste se ve sometido a diferentes conflictos". Con ese propósito, Rael establece un juego con el lenguaje, como con el arte, cuyo proceso quiere hacer explícito cuando muestra el trabajo como una sucesión redundante de acontecimientos que, sin embargo, se manifiestan como exclusivos y personalizados. Hay en todo ello algo de un *fanzine* en blanco y negro en el que las palabras han ocupado definitivamente el espacio de la imagen, siendo ellas la imagen misma. **JOSÉ LUIS CLEMENTE**

La edad de hierro de las monedas

FORMA Y VALOR. MONEDAS AFRICANAS TRADICIONALES.

CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE. Conde Duque, 9-11. MADRID. Hasta el 1 de junio.

Siempre ha causado viva admiración a la cultura de la modernidad el encuentro con las formas de expresión de las artes primigenias, tribales o arcaicas. Desde comienzos del XX, a partir de las experiencias de Gauguin, Matisse, Picasso, Brancusi, Epstein, Gaudier-Brzeska y los expresionistas alemanes, se ha configurado una corriente fuerte de simpatía cultural con las artes primitivas, con sus formas naturalistas estilizadas, con sus técnicas más tradicionales, con su instinto simbólico y, en especial, con su manera de establecer relaciones recíprocas, inclusive orgánicas, entre el hombre y la Naturaleza. Desafortunadamente en España no tenemos un museo de artes tribales de África y Oceanía, que facilite nuestro contacto con las expresiones más primordiales del hombre y con sus sistemas de recurrencia temporales y rituales. Así, una exposición como ésta constituye una ocasión excepcional, llena de sugerencias y sorpresas.

Primera sorpresa: la exposición, centrada en las formas objetuales de las “monedas” primitivas de los pueblos de África subsahariana descubre una parte de los tesoros artísticos reunidos en la colección de la Fundación Alberto Jiménez-Arellano Alonso, que fue creada hace cuatro años con sede en la Universidad de Valladolid, y cuya sección de terracotas africanas tiene fama de ser la más completa del mundo. La segunda sorpresa la constituye la índole singular del fondo expuesto: se trata de un conjunto numeroso, variado y de calidad excelente de ob-



■ **Sorprenden la belleza de realización, la poética simbólica y el poder de representación social de este fastuoso y fuerte conjunto**

jetos manufacturados, elementos ornamentales e instrumentos que han sido utilizados como moneda (la antropología social los denominan paleomonedas) por los diversos países subsaharianos desde la antigüedad hasta las primeras décadas del XX. Tercera sorpresa: la belleza de realización, la poética simbólica y el poder de representación social de este fastuoso y fuerte conjunto, cargado de sugerencias e indicaciones para el conocimiento de sus sociedades, sus códigos y rituales. Proyectos como éste, producido por la Fundación Banco Santander, abren perspectivas e incitaciones a los artistas, a los estudiosos y al público.

El limpio montaje de la exposición la ordena en un prólogo y tres capítulos. El preámbulo muestra las formas del dinero “no-metálico” utilizadas en la historia de África: pie-



CULTURAS MAMBILA/MFUNTE/WULI, CAMERÚN Y NIGERIA. A LA IZDA., MONEDA LINGOTE LUBA, REPÚBLICA DEL CONGO

zas pequeñas de coarcita, ágatas, manufactura textil, conchas, cuentas de vidrio y figurillas zoomorfas de metal evidencian que la invención de los diferentes elementos monetarios fue tan importante para la vida comercial, como lo serían los signos alfabéticos para el intercambio de ideas. Las grandes vitrinas de las salas clasifican y ponen en valor las cuatro principales formas primigenias que fue adoptando la moneda “metálica” en la historia del comercio entre los pueblos africanos subsaharianos. Los utensilios agrícolas resultan aquí tan elaborados y bellos como los braceletes y los aros diseñados para el adorno cor-

poral; y asimismo sorprenden por igual las formas imprevistas de los instrumentos musicales y las de las armas, resultando algunas de éstas –en especial las de los cuchillos arrojados– extraordinariamente imaginativas. Del conjunto se desprende una cierta nostalgia del estado originario –tan subjetivo, tan humano, en concepto y tecnicidad– del arte de la forja, cuando el herrero era tenido por un mago que trataba metales desusados –hierro, cobre y bronce– dominando sus formas creativas con un elemento igualmente mágico: el fuego.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

El próximo miércoles comienza el Festival de Teatro y Artes de Calle de Valladolid. Con la presencia de 60 compañías y 400 artistas procedentes de quince países, este Festival se ha convertido en la mayor referencia del teatro de calle en nuestro país.

La escena sale a la calle. Como todos los meses de mayo, muchas ciudades y pueblos de España aprovechan los espacios al aire libre con la llegada del buen tiempo. Entre todos ellos destaca Valladolid por organizar el Festival Internacional de Teatro y Artes de Calle que, con sólo nueve años de existencia, se ha convertido en una referencia de este género teatral.

La línea del FITAC de Valladolid es doble. Por un lado está la intención de “convertir la calle en un espacio público donde confluya el arte y los ciudadanos”, asegura el director, Javier Martínez, y por el otro “contribuir a que el arte sirva a los individuos permitiéndoles provocar su imaginación, conmovellos y darles la oportunidad de construir sus propias obras con las preguntas que les plantearán las compañías invitadas”.

Para esas cuestiones parece que ya se están preparando los vecinos de la ciudad castellana pues el primer día de la venta de entradas se han vendido todas las localidades para los espectáculos en recintos cerrados, excepto las de dos producciones. El resto de las actuaciones son en la calle, con acceso libre, por lo que hasta que no concluya el Festival no se conocerá el número de es-

pectadores. Las previsiones estiman en unas 200.000 personas las que podrán ver a las casi 60 formaciones invitadas de 15 países, desde Estados Unidos hasta Australia, de Chile a India, que ofrecerán unas 200 representaciones en 20 espacios diferen-

tes. En total, intervendrán unos 400 artistas con “la intención compartida de querer convertir cada actuación en un acontecimiento para el espectador al que le van a presentar un mundo de contrastes, confuso y contradictorio, como es la realidad en la que vive”, señala Martínez. Ese espacio de caras

Valladolid abre puertas

Comienza el Festival de Teatro de Calle

opuestas se hará visible a través de una senda común. El Festival ha trazado un camino que “parte de las raíces de cada uno para buscar la contemporaneidad artística a través de diferentes lenguajes escénicos” que sirvan para mostrar la diversidad creativa actual. Aunque como en ediciones anteriores del certamen vallisoletano, el circo tiene un lugar destacado, también sobresale en la programación la presencia de una música capaz de combinar con el resto de géneros artísticos y un homenaje a la vieja compañera del festival Ana Vallés.

Nuevo circo. De la creadora gallega destaca Martínez “la relación que establece con los espacios y el público, a los que nunca impone sino muestra lo que hace”. También su idea de que el teatro ha de alejarse del texto para explorar otros lenguajes y los sentimientos, algo que comparte el Festival, por lo que sus organizadores han encargado al escultor Víctor Cuadrado unos vídeos-sorpresa relacionados con la obra de Vallés.

La presencia del nuevo circo es una de las señas de los últimos años del certamen vallisoletano. Martínez considera que el antiquísimo arte no sólo está en un “magnífico momen-

to tanto sólo como en compañía de otros lenguajes, a los que impregna cada vez más con su estilo vivo, imaginativo y fronterizo”.

Por eso el Festival ofrece diferentes manifestaciones de circo que van desde los legendarios “clowns” Colombaioni que recordarán a Federico Fellini hasta Les Motasses, compañía formada por una italiana y una belga que harán acrobacias en moto alrededor del fuego, Oko Solotoday's Circus, compañía integrada por un croata y una alemana que



harán danza-teatro sobre y bajo el alambre, o los franceses de Tr'Espace con su espectacular juego de diabólos.

Otra pareja que estará en Valladolid es la de Oko Solotoday's Circus. Es una formación compuesta por un artista croata y una alemana por la que Martínez tiene especial predilección ya que el año pasado consiguió el premio de la sección "off" del Festival. En esta edición la compañía, cuyo nombre evoca en el idioma eslavo los ojos de halcón con los que el ave controla todo desde su posición en las alturas, presenta un espectáculo "de danza-teatro sobre y bajo el alambre en el que realizan un inusual y muy bello *pas de deux*".

Una segunda compañía que repite presencia en el Festival es Senza Tempo. La formación es un vi-

sitante habitual de la localidad castellana, donde ha recalado en varias ocasiones. Para el presente año, además, el festival coproduce su "A+Cosas que nunca te conté", con la que se aleja un poco de sus trabajos anteriores al hacer "un espectáculo multimedia en el que la utilización de una caravana como espacio escénico sirve a Senza Tempo para hacer una reflexión sobre la utopía y la libertad en un mundo como el actual", explica Martínez.

El resto de coproducciones del Festival son *De paseo*, propuesta de la bailarina francesa Claire Decreux

que con "una serie de objetos busca compartir la soledad y tristeza" de las personas, y la llegada de los "Invasores del espacio", con la cual los vallisoletanos de Rayuela hablarán de los "problemas de hoy con su habitual humor ácido" mediante la construcción de cinco instalaciones con maniqués, títeres siluetas y otros elementos.

El resto del Festival recorre las demás disciplinas escénicas desde el teatro a los títeres, pero dedica especial atención a la música. Aunque no a la que suena tradicionalmente en conciertos o recitales aislados, sino a la que es "capaz de integrarse con otras artes, dialogar con ellas e incluso enfrentarse y presentarse de una forma diferente a la tradicional", matiza el director. Por eso Martínez quiere convertir Vallado-

lid en un gran auditorio donde resuene una música que llegará de muchas formas.

El responsable del certamen destaca de entre todas las propuestas "el insólito encuentro que tendrá lugar entre un grupo musical y un conjunto de majorettes o los que tendrán los paseantes del Campo Grande cuando de repente, en plena mañana mientras desayunan o leen el

periódico les sale al paso una banda de música". O la suma de talentos de Le GdRA, el extraño punto de encuentro entre un acróbata y bailarín (Julien Cassier), un antropólogo y músico (Cristophe Rulhes) y un cómico de los media legua (Sébastien Barrier) que presentarán su inclasificable *Singularités ordinaires*, como también lo es *Transports Exceptionnels*, un encuentro entre "el canto lírico y una excavadora de la que se colgarán los bailarines de Beau Geste".

Lo último del arte jondo. Aunque la propuesta más original tal vez sea la apuesta de Martínez por las performances flamencas. El Festival ha decidido abrir un hueco para lo último del arte jondo, que poco a poco sale de sus espacios y formas tradicionales para recorrer nuevos e insólitos caminos.

Entre todas esas propuestas, que incluyen diversos géneros en torno al cante y el baile, sobresale por encima de las demás los *Bulos y tanguerías* de El Biciletero. El espectáculo es una creación de Raúl Cantizano y Santiago Barber que protagoniza Jesús Corvacho. El cantaor comienza su faena a pie mientras se va dando un paseo con una maleta hasta que elige un sitio donde parar. Allí abre el equipaje y saca una serie de bártulos metálicos que, una vez armados como si fueran un mecano, se convierten en una bicicleta en la que monta y empieza a desplazarse mientras canta martinetes cuya música proviene del sonido producido por los radios especiales de las ruedas del velocípedo durante los diez minutos que dura el paseo. De esta forma convierte "el tradicional cante flamenco en un rito innovador que sorprenderá a los paseantes del Campo Grande", concluye Martínez.

■ Un de las propuestas más originales es haber abierto hueco a las performances flamencas para sacarlas de sus escenarios tradicionales

RAFAEL ESTEBAN

PORTULANOS

Metrópolis

IGNACIO GARCÍA MAY

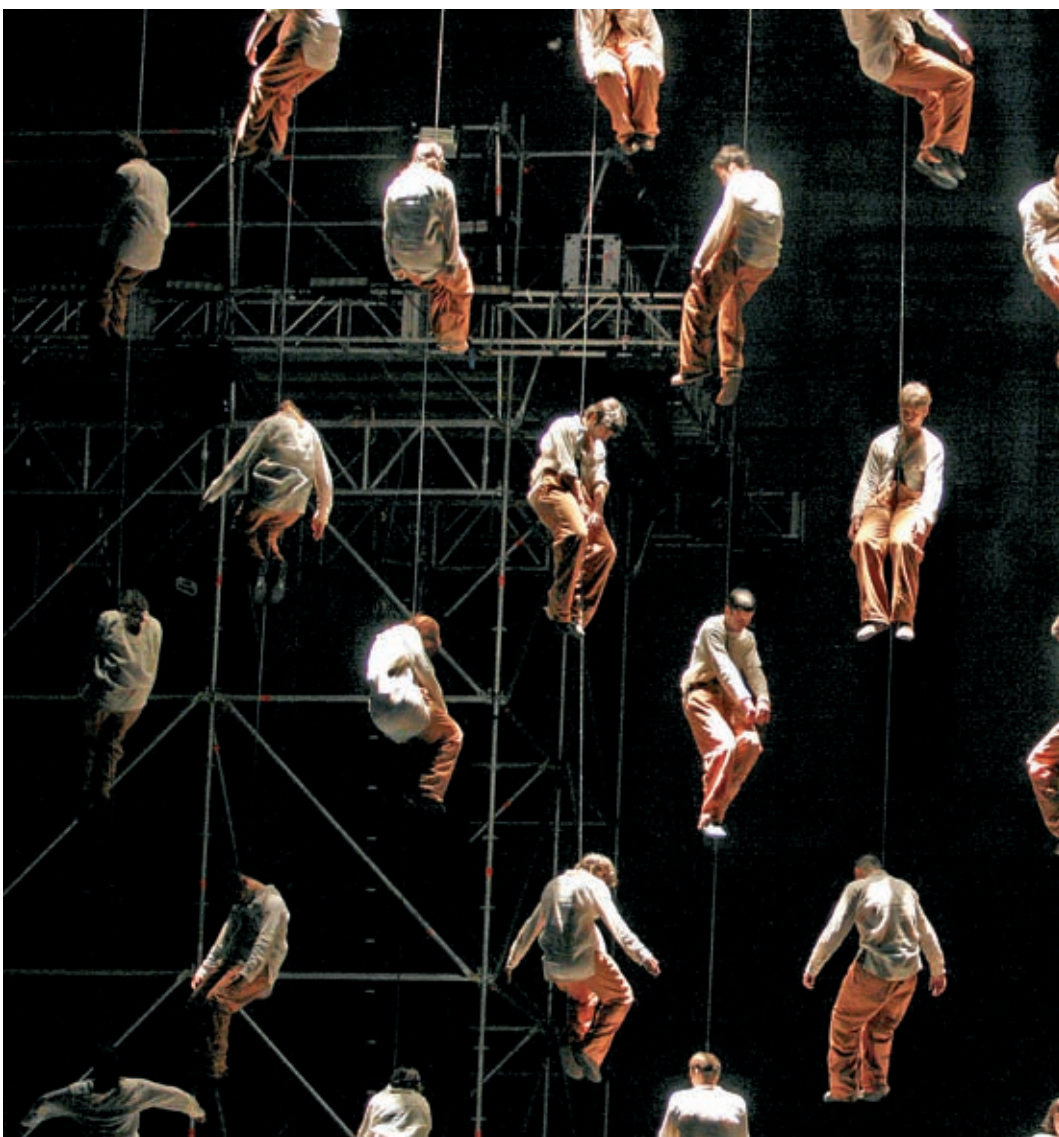
LA justicia no funciona; no hay dinero para pagar al personal, ni los ordenadores, pero el gobierno se está gastando varias fortunas en pagar a unos superarquitectos para que construyan la Ciudad de la Justicia, una Disneylandia de la Ley, pero sin el lado bueno, en la que en vez de unos tíos disfrazados de Mickey Mouse habrá otros que se pongan la toga. Como a todos los faraones les gustan las pirámides, ahora al Ministerio de Cultura le ha dado por proponer su Parque de la Warner: la Ciudad de las Artes Escénicas y de la Música de Getafe, o de donde sea, que ni siquiera eso está claro, y escrito así, con todas esas mayúsculas que subrayan el esplendor ansiado para tan magno proyecto.

Sin ninguna duda habrá quien se beneficie de ello: esencialmente, la empresa constructora de turno y los que negocien la venta de los terrenos. Pero no me consta que ni la música ni las artes escénicas necesiten semejante ganga. En cuanto al teatro se refiere, lo que le hace falta es que el Ministerio asuma de una puñeterísima vez el traslado de la Compañía Nacional de Teatro Clásico a una sede decente; que los estudiantes de arte dramático puedan dis-

“Al Ministerio de Cultura le ha dado por proponer su Parque Warner”

poner de becas, también decentes, y no de la calderilla a la que se les permite aspirar ahora; que las salas alternativas no tengan que perecer asfixiadas por la miseria económica; que a las publicaciones teatrales, y al propio teatro español, se les de la difusión y la dignidad que merecen dándoles, por ejemplo, el lugar del que ahora carecen en esa agencia turística para amiguetes que es el Instituto Cervantes. En resumen: ese trabajo cotidiano y humilde que jamás se asume porque no da votos, y que todos los gobiernos sustituyen por el gigantismo propagandista. No puede ser casual que los americanos hayan anunciado un proyecto llamado la Experiencia de Ocio y Zoológico de Bagdad, que consiste, y no es broma, en instalar un parque temático en dicha ciudad... Nos quieren agrupados en guetos: para manejarlos mejor.

Rebelión teatral en



Los artistas de la capital, contra la política del Ayuntamiento

El Manifiesto que un sector de profesionales del teatro afincados en Madrid hicieron público la semana pasada critica la ausencia de una política municipal de apoyo al teatro autóctono que le permita competir con el que viene de fuera. Calificado erróneamente en algunos círculos de “anticatalán”, el Manifiesto “lo que plantea es que Madrid no sólo sea importadora de espectáculos, sino que también los genere”, explica Ernesto Caballero.

Madrid



EL ESPECTÁCULO DE LA FURA 6 GOYAS 6, DETONANTE DEL MANIFIESTO

La semana pasada se hizo público el “Manifiesto de los profesionales del teatro en Madrid” en el que se criticaba la política cultural del Ayuntamiento de la capital. Sus firmantes no son jóvenes airados, sino que el grueso lo forman profesionales con una larga trayectoria que han querido llamar la atención sobre el “menosprecio” con el que, a su juicio, son tratados en Madrid por la Concejalía de las Artes. Los autores Fermín Cabal, Ana Diosdado y Paloma

Pedrero, el escenógrafo y productor Andrea D’Odorico, la distribuidora Concha Busto, los actores Juan Margallo, María José Goyanes y Marta Belaustegui, el director Jaroslaw Bielski o el productor Salvador Collado son algunos de los firmantes.

Detonante y causa del malestar.

Alicia Moreno, Concejala de las Artes, se negó a hablar con El Cultural sobre el asunto, limitándose a enviar a los medios un listado con “el lugar de origen” de los actores que participaron en el espectáculo con el que se conmemoró el 2 de mayo: *6 Goyas 6*. Diseñado por Pere Pinyol, director artístico de Focus Madrid, este espectáculo que ha costado a las arcas municipales dos millones y medio de euros y en el que intervinieron en su mayoría artistas afincados en Barcelona, ha sido el detonante del Manifiesto.

Para el autor y director Ernesto Caballero, uno de los artífices del Manifiesto, el origen de este malestar de los profesionales madrileños hay que buscarlo en tres causas que amenazan al teatro: su “avasalladora institucionalización, que deja en manos de los políticos las decisiones artísticas y eso conduce al amiguismo, al dirigismo y a la censura; el descuido de los sucesivos responsables locales de Madrid que desde los ochenta han desatendido las estructuras teatrales”. Y, por otro último, “las políticas culturales nacionalistas impulsadas por los gobiernos autonómicos”.

En algunas autonomías, –Galicia, Andalucía y muy en especial en Cataluña, concretamente en Barcelona que es el segundo centro de producción teatral del país–, es casi una proeza que una compañía foránea consiga actuar en los teatros institucionales. En Cataluña, la Generalitat y los teatros municipales, en sintonía con su política lingüística de impulsar el catalán, han excluido de su territorio el teatro en

castellano y, lógicamente, el practicado por compañías no catalanas. En el Teatre Nacional de Catalunya no hay esta temporada ni una sola producción foránea en castellano. En el Mercat de les Flors, el teatro municipal de Barcelona dedicado a la danza, figuran tres compañías en su programación. Y en el Lliure se ha invitado a Rodrigo García y a Angélica Liddell. Hasta ahí la presencia en castellano en los teatros institucionales de Barcelona.

Por el contrario, los escenarios institucionales de Madrid no están sometidos a las presiones de una política nacionalista y, en este sentido, se puede hablar de un mercado más abierto, al que pueden concurrir compañías de cualquier lugar. (Por

“**Nuestro manifiesto no va contra los artistas catalanes, sino contra el menosprecio del Ayuntamiento hacia las trayectorias de los creadores madrileños”, dice Ernesto Caballero**

ejemplo, Madrid es la única autonomía que permite que cualquier compañía de España y de Europa pueda solicitar las ayudas a la producción teatral, de acuerdo con la Constitución y la legislación europea. El resto de las autonomías restringe el acceso a las compañías radicadas en su territorio y, en el caso de Cataluña, a las producciones en catalán). De forma que, mientras los creadores madrileños abren sus puertas, las encuentran cerradas en el resto del territorio.

Por otro lado, los teatros institucionales, así como los eventos puntuales que organizan el Ayuntamiento y la Comunidad, no son un mercado libre, sino que dependen de sus responsables y de sus criterios de programación. Alicia Moreno nombró para dirigir el Teatro Español a Marios Gas, director de prestigio de Barcelona, y también eligió a otro catalán, el payaso Josep Montanyés, para hacerse cargo de la dirección artística del Circo Price.

Para muchos de los firmantes poco importa el origen de estos directores. Lo que critican es que en el Español, que es el escaparate de la gestión municipal en artes escénicas, está casi ausente la creación madrileña y, curiosamente, abundan las compañías catalanas (desde septiembre se han programado siete producciones).

“Es lógico que un creador como Mario, que viene de Barcelona, cuente con los artistas que conoce, pero creo que estar al frente de un teatro municipal exige no solo ofrecer buenos espectáculos, también estar en consonancia con una política de apoyo a la creación autóctona”, explica Caballero. En cualquier caso, Caballero quiere dejar claro

que no hay ninguna animadversión hacia el teatro catalán: “Nuestro manifiesto no va dirigido contra los artistas catalanes, sino contra la política del Ayuntamiento de

Madrid. Criticamos la desconsideración de la política municipal hacia las trayectorias y las iniciativas de creadores madrileños, a los que ignora en favor de artistas foráneos”.

¿Cuota de presencia madrileña?

¿Están exigiendo los profesionales madrileños una cuota de presencia en los teatros institucionales? “No, no soy partidario de las cuotas”, contesta Caballero, “lo que yo pido es que se aplique una política definida, que me gustaría que apoyara la iniciativa privada y fortaleciera el tejido teatral de Madrid. En realidad, lo que se hace en otras ciudades europeas: apoyar el teatro autóctono, lo cual no quiere decir que haya que rechazar lo ajeno. Ello nos permitiría competir con el teatro de otras autonomías en igualdad. Es importante concienciarse de que Madrid puede ser generadora de cultura, no solo una importadora”.

LIZ PERALES

Spielberg resucita al héroe para una nueva generación

Indiana Jones

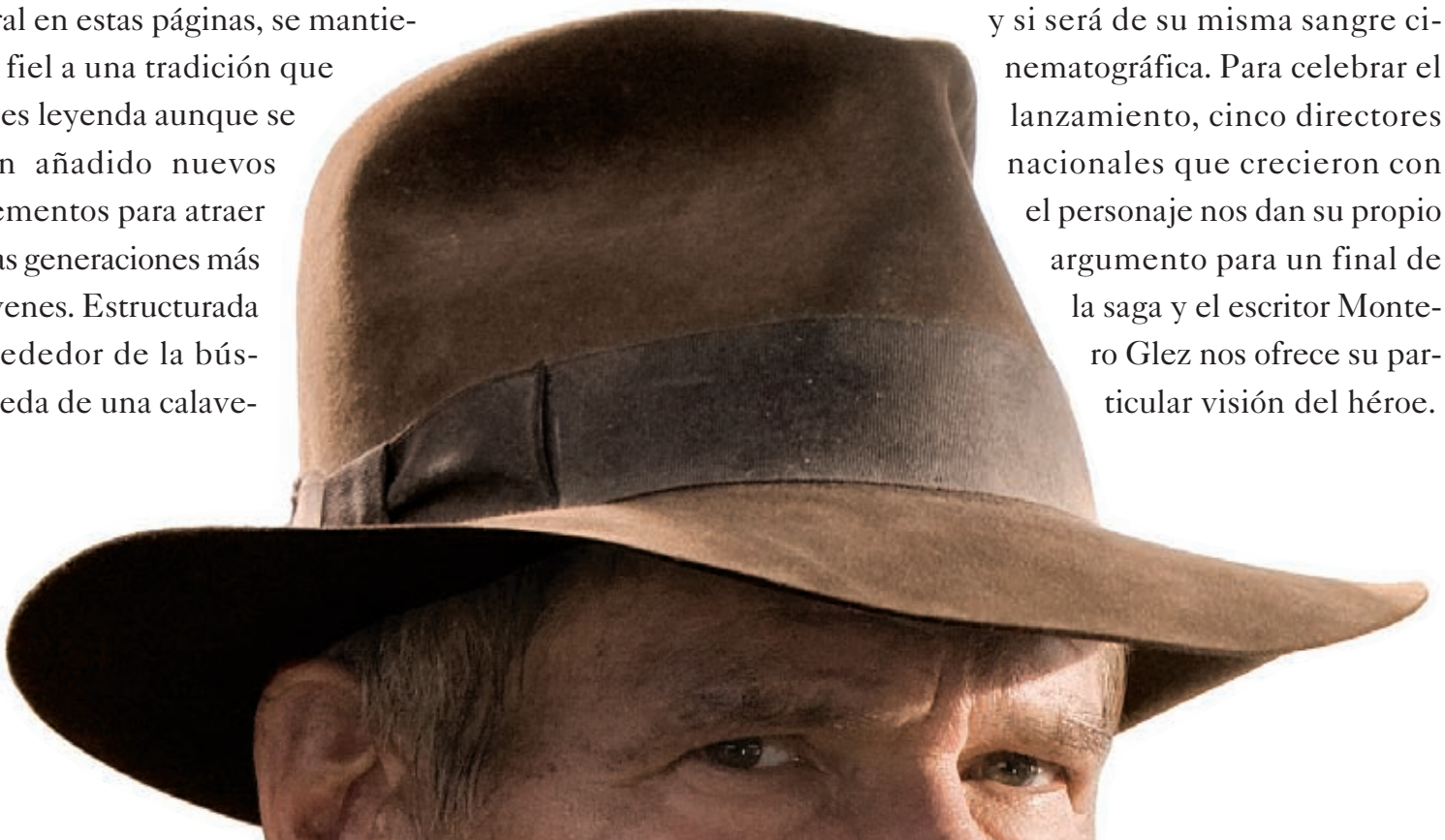
El retorno de Jones

Casi veinte años después de *Indiana Jones y la última cruzada* (1989), regresa el que quizás es el héroe de acción más carismático e icónico de la historia del cine. A sus 65 años, Harrison Ford vuelve a enfundarse el sombrero y el látigo en *El reino de la calavera de cristal*, una película dirigida por Steven Spielberg que ha vuelto a contar con George Lucas y Frank Marshall como productores. El filme presenta a un Indy más maduro y, como explica Marshall a El Cul-

tural en estas páginas, se mantiene fiel a una tradición que ya es leyenda aunque se han añadido nuevos elementos para atraer a las generaciones más jóvenes. Estructurada alrededor de la búsqueda de una calave-

ra de cristal con poderes paranormales, una historia inspirada en una antigua leyenda maya, Shia LeBouf y Karen Allen completan el reparto en el lado de los “buenos”. En esta ocasión, el arqueólogo de la doble vida (profesor de Universidad y aventurero en sus muchos ratos libres) no se enfrenta a los nazis sino a los rusos, personificados por una Cate Blanchett en el rol de malísima. La gran incógnita será saber si, como apuntan los rumores, Indiana tendrá heredero

y si será de su misma sangre cinematográfica. Para celebrar el lanzamiento, cinco directores nacionales que crecieron con el personaje nos dan su propio argumento para un final de la saga y el escritor Montero Glez nos ofrece su particular visión del héroe.



Cuando Indiana Jones se sube a la montaña rusa y atraviesa tripas de cantera y fuego, los espectadores flipan de puro vértigo. Y no digamos cuando hace restallar su látigo por túneles de cartón piedra. Entonces, hasta las serpientes se encogen y el gallinero se revuelve por el chute de adrenalina recibido. A su paso por los conductos de la intriga, todo se convierte en amenaza para nuestro héroe y, aunque la barba le crezca por segundos, a Indiana Jones nada le achica. Ni tan siquiera el agua que rompe las rocas de corcho barato. Ese es su mayor logro. Convertir lo falso en verdadero sin ningún tipo de disimulo. La chatarra en oro. La pantalla de cine en parque temático.

Veintitantos años después de la primera entrega, los parques de la globalización se ponen las botas y el sombrero. De todos los personajes creados en el cerro Hollywood, este trotamundos con alma de *boy scout* ha sido, sin lugar a dudas, el más esperado de los últimos tiempos. Cuentan que a Spielberg se le ocurrió la idea cuando aceptó un reto: rodar una escena tan absurda como la de un hombre siendo perseguido por una piedra. Según parece, unos amigos le desafiaron a ello y Spielberg, ni corto ni perezoso, recogió el guante y llamó a su amigo George Lucas, que apareció con Indiana, el perro de su mujer. De ahí tomarían el nombre para bautizar al nuevo héroe. Guau. Ocurrió a principios de la década de los ochenta y el parto fue de provecho. Spielberg y Lucas alumbraron un personaje de acción y don de lenguas, aunque parco en palabras. Arqueólogo de oficio y con miedo a las serpientes. Para completar el cuadro, aparecería en pantalla armado con látigo y revólver; siempre luciendo un sombrero blando, cubierto por el polvo de la aventura. Un guiño tras otro a los personajes del tebeo clásico americano. Un héroe doméstico al alcance de todas las familias, un fulano lo más parecido a Lawrence de Arabia dándose un garbeo por el parque temático.

La primera película se tituló: *En busca del arca perdida* (1981). Luego vino la otra, la del *Templo maldito* (1984), donde una rubia que cantaba a Cole Porter le acompaña en sus peripecias.

“Dame tu sombrero”, le impera. “Por qué”, pregunta sorprendido nuestro héroe. “Porque voy a vomitar en él”. La actriz que canturreaba por Cole Porter, al final, se enamoraría del director. El mismo Spielberg diría al respecto que eso fue lo mejor de la segunda película. Llegados a tal punto, no hay que olvidar que la relación de Indiana Jones con las mujeres siempre fue harto compleja. Algunos estudiosos del tema han interpretado esto como efecto producido por causa mayor. Así, al quedarse Indiana Jones huérfano de madre a edad temprana, acusaría una marcada timidez en el trato con las hembras. Algunos otros estudiosos van más allá y convierten la timidez en misoginia. Y hasta los hay que se atreven a ver semejanzas con Lawrence

mada guerra fría, cuando los rusos y los americanos se pegaban ladridos, que no mordiscos. En esta ocasión, anda por el medio una reliquia a la que se le atribuye cierto poder mágico. Dispuestos para alborotar gallinero y taquilla, sus creadores reaparecen para subirse en la montaña rusa del parné en nombre de la marca registrada. Indiana Jones. En Europa, en un museo parisino han alumbrado una idea chachi para atiborrar sus salas con sombreros de fieltro, todos ellos cubiertos por el polvo dorado de la aventura comercial. El museo de marras propone encontrar una pieza de su colección, una reliquia que se atribuye al arte precolombino y que, según cuentan, posee poderes sobrenaturales. Se trata de una calavera tallada en cristal y que, además de coser por el revés, canta por derecho.

Los aguafiestas dicen que la nueva película trae un mensaje subliminal y bajuno, propaganda imperialista desarrollada en el cerro Hollywood, etcétera, etcétera, mecanismo de defensa rastrera ante la revolución bolivariana que siembra Latinoamérica de jerséis y de rayas, etcétera, etcétera. El asunto tiene su gracia pues, en la nueva entrega, Indiana Jones ha de enfrentarse a los soviéticos que se decían y titulaban comunistas cuando lo de la guerra fría. Indiana Jones tendrá que andar

con cuidado, a partir de ahora el enemigo acecha desde la montaña rusa, cual serpiente con ganas de darle a la lengua. Y por estas cosas que tienen algunos de buscar mensaje hasta en Velázquez y sus *Hilanderas*, nos vienen a comparar a Indiana Jones con Rambo o con Ronald Reagan. Sin embargo, a los seguidores de Indiana Jones, poco les importa todo esto. Para ellos son zandajas, minucias, pequeñeces, partículas de polvo que resbalan por el sombrero de su héroe. La única escuela que reconocen se llama Indiana Jones. Y esperan impacientes el chute de adrenalina que les haga descubrir su propio vértigo. Desde hace veintitantos años, son montonera las personas que andan enganchadas. Y si por algo se caracteriza el adicto a Indiana Jones es por permanecer fiel a su héroe, tan fiel como el aliento de un perro a su dueño. Guau. ■

Nombre de perro

MONTERO GLEZ

de Arabia en lo que respecta a su vida doméstica. Dejémosles con su rancio sabor de boca y con una escena para el recuerdo: la de Indiana Jones con Elsa Schneider, la arqueóloga austriaca, una hembra fría y con la dureza del mármol palpitando entre sus pechos. En la tercera entrega, la de *La última Cruzada*, la tal Elsa supo decir adiós a nuestro héroe al estilo austriaco. Y si no lo hizo al estilo búlgaro fue porque el guión no lo incluía. Qué coño.

Por seguir con la fauna, cabe citar aquí a la chica que le quiere bien. Se llama Marion, igual que la gata de Spielberg y, según parece, vuelve a salir en la última aventura, la de la “calavera de cristal”, pues así se titula la nueva entrega que ahora toca promocionar. Una historia que data de los tiempos de la lla-

■ **Indiana Jones es un héroe doméstico al alcance de todas las familias, un fulano lo más parecido a Lawrence de Arabia dándose un garbeo por un parque temático, siempre luciendo un sombrero blando cubierto por el polvo de la aventura**

“Que encuentre Shangri-la...”

Cinco directores se inventan un final para la saga

Jaime Rosales (*La soledad*), Nacho Vigalondo (*Cronocrímenes*), Félix Viscarret (*Bajo las estrellas*), Jaime Marqués (*La drones*) y Tom Fernández (*La torre de Suso*) eran niños o adolescentes en los 80 y crecieron con las aventuras de Indiana Jones. Si Steven Spielberg les encargara que remataran las peripecias del arqueólogo unos lo ven contemplando los almendros en flor; otro, como psicoanalista; como un héroe crepuscular a lo Peckinpah; inasequible al desaliento o, incluso, en una sala sin público... Éstos son sus finales.

Una sala vacía

Jaime Rosales

Pertenezco a la generación que, siendo niño, quedó atónito ante *La guerra de las galaxias* y fascinado ante la primera entrega de *Indiana Jones*. Creo que estas dos películas tienen bastante que ver con que de mayor me dedicara al cine. Luego, descubrí en *Desierto rojo* de Michelangelo Antonioni que el cine también podía ser un arte. Hollywood produce, cada cierto tiempo, películas absolutamente extraordinarias. La última gran película de Hollywood fue *Matrix* de los hermanos Wachowski. Pero la codicia de la fábrica de los sueños no conoce límites y recurre invariablemente a secuelas abominables. Por lo que he visto en el trailer de esta nueva entrega de Indiana Jones, únicamente cabe esperar anacrónicos decorados de cartón piedra, chistes previsible y sobreactuaciones vergonzosas que nos devuelvan la nostalgia por aquél cine de entretenimiento que tanto nos maravilló y que, hoy en día, sólo aspira a vender palomitas. Menos mal que para los amantes del buen cine americano todavía nos quedan Tarantino y los Coen en muy buena forma. En cuanto al final de la saga sólo puede ser éste: una enorme sala de cine totalmente vacía. Sigán mi consejo: no pierdan el tiempo, ésta no vayan a verla.

Un héroe de Peckinpah

Félix Viscarret

En el caso hipotético, y bastante remoto, de que alguien estuviera tan demente como para preguntarme a mí cómo acabar la saga de Indiana Jones, lo primero de todo le diría que nada de repetir los errores de la segunda y tercera parte. Es lo bueno de opinar desde fuera, que puedes ir de listillo. Y como observador externo creo que la mejor será siempre *En busca del arca perdida*, la primera parte. La que creó el mito. Las otras sólo lo ablandaron.

Así que para terminar la saga, yo diría que hay que evitar a toda costa, so pena de castigos corpóreos, una serie de desaguisados: nada de niños graciositos que hablan sin parar, nada de meter a la mujer de Steven Spielberg, nada de encuentros paterno-filiales ñoños y, por favor, ¡nada de abuelitos templarios!. Puestos a opinar, ya que han pasado los años para todos, yo recomendaría hacer de Indiana Jones un aventurero en el ocaso, con un punto otoñal y decadente, más cercano a los héroes de Sam Peckinpah que a la moralina conservadora de los grandes estudios a la que estamos tan acostumbrados.

Aunque para entonces ya me habrían despedido miserablemente del proyecto, y nunca llegaría a explicar el resto de mis ideas: meter a Indiana en el desierto de Monument Valley, en una especie de cruce entre *road-movie*, western moderno, y *Con la muerte en los talones*. El mundo se lo perdería, por suerte.



Los almendros en flor

Jaime Marqués

Lo confieso. Tengo dos problemas: nunca he comprendido qué puede tener de interesante ver a veinte tipos correr detrás de un balón, ni me trago que el profesor Henry Walton Jones Jr. compagine su cátedra de Arqueología en la Universidad Marshall con una vida aventurera a lo James Bond, otro mito que tampoco comparto. Recuerdo que la primera parte de sus aventuras acababa con el doctor Jones abandonando el Arca de la Alianza y fulminando a los nazis. Y la escena del duelo cimitarra-Smith&Wesson, claro. La segunda comenzaba con una bola rodante a la que más tarde se añadía un niño insoportable. Y de la tercera sólo recuerdo a la walkiria y a Sean Connery quien, como siempre, estaba grandioso.

Y ahora, con este *bagage*, me preguntan que cómo daría fin a las aventuras de Indiana... ¡Pues dejándole descansar! Que encuentre Shangri-La y allí se quede, contemplando perpetuamente sus almendros en flor. Para mí, Harrison Ford siempre será el ex policía de *Blade Runner* que estruja el origami del unicornio cuando las sabias palabras de Gaff acuden a su memoria. ¡Vaya, no he podido evitarlo! Me he comportado como un político: me preguntan sobre una cosa y hablo de otra.... No hay problema; ahora mismo –siguiendo el ejemplo de los susodichos– me desdigo de lo dicho anteriormente: en la que viene de Spielberg salen ese hombre a quien yo siempre llamaré Rick Deckard, la Trilateral, zombies, y Cate Blanchett haciendo de dominatrix rusa. No me la pierdo. Robert Conway (el mítico coronel británico que protagonizaba *Horizontes perdidos*) puede esperar unos años más entre las nevadas montañas del Tíbet...

Indiana en el diván

Nacho Vigalondo

Indiana se enfrenta a una terrible revelación: los años cincuenta llegan a su fin y ya no quedan tierras vírgenes, ni tesoros por descubrir. Todo esto le sume en una terrible depresión. Hasta que su relación con eminencias del psicoanálisis le abre las puertas a una nueva forma de arqueología: el desenterramiento de traumas, ocultos en las profundidades de la psique humana, tras laberintos emocionales repletos de trampas en forma de las más variadas neurosis. Indiana Jones emprende así una nueva etapa de su vida, y su sesiones, en las que no prescinde del látigo, se convierten en las más famosas del país..



Un final crepuscular

Tom Fernández

Yo terminaría la saga de Indy con una sucesión interminable de peleas, carreras, disparos, flechas, nazis, civilizaciones perdidas, más peleas, serpientes, muchas serpientes, villanos, junglas con caníbales hambrientos, pasadizos secretos, desiertos con caníbales hambrientos, trampas, más peleas, más nazis. Y al final, el bueno del Dr. Jones llegaría a su casa agotado, maltrecho, deseando tomarse una cerveza y descansar. Y nada más abrir la puerta oiríamos la voz de su mujer gritando: ¡Indiana, dónde te habías metido! ¡Hay que sacar la basura! Entonces Indy suspiraría, recordaría el motivo de sus largas ausencias, se calaría el sombrero, giraría sobre sus talones y se iría hacia el crepúsculo en busca de nuevas aventuras. Ta ta rara, ta ta ra...

Toda una generación de treintañeros le debe parte de su educación sentimental a Frank Marshall. El productor, muy ligado a Steven Spielberg, reinó en los 80 con películas de enorme impacto. Son títulos como *El último vals* (Martin Scorsese, 1978), *Polttergeist* (Tobe Hopper, 1982), *Grem-lins* (Joe Dante, 1984), *Regreso al futuro* (Robert Zemeckis, 1985), *Los Goonies* (Richard Donner, 1985) o *El cabo del miedo* (Martin Scorsese, 1991). A finales de los 90, cuando la estrella de Marshall parecía algo agotada, su olfato volvió a jugarle una buena pasada cuando le dio su primera oportunidad a M. Night Shyamalan. El resultado fue *El sexto sentido* (1999), uno de los éxitos sorpresa más abrumadores de todos los tiempos. En esta última década, ha vuelto a reinar en la taquilla con la trilogía del agente Bourne interpretado por Matt Damon.

Indiana Jones es quizá la criatura más emblemática de Marshall. Como guiño, la Universidad en la que trabaja el doctor Jones (y con la que tiene serios problemas en *El reino de la calavera de cristal*) toma prestado el nombre de su apellido. Tras 13 años de percances, discusiones por el guión y retrasos que parecían interminables, por fin ve la luz la cuarta parte de una saga comandada desde el primer momento por él mismo, George Lucas y Steven Spielberg. El productor habló en exclusiva con El Cultural.

— Pocas películas han levantado tantas expectativas como esta cuarta parte de Indiana Jones. ¿Temen defraudar al público?

— La gente va a ver el mismo Indiana Jones que ama. El mismo con el que muchos han crecido. Durante el rodaje, todos teníamos la sensación de que no habían pasado 17 años desde la última vez sino dos. En seguida recuperamos la misma magia de siempre. La única diferencia es que el personaje es mayor, tiene más experiencia y quizá un punto más de escepticismo.



Frank Marshall

“Para hacer Indiana hay que pensar como un niño”

— ¿A qué cree que se debe su enorme impacto popular?

— Es un héroe con el que la gente puede identificarse. Es vulnerable y se hace daño. Además, tiene un gran sentido del humor y si escapa de determinadas situaciones no es gracias a su fuerza sino a su ingenio.

Pasión por el personaje

— El guión ha sufrido muchas modificaciones por el camino, ¿pueden decir que están plenamente satisfechos?

— Ha pasado mucho tiempo hasta dar con el proyecto adecuado porque teníamos que estar todos de acuerdo. La aparición de David Koepp (guionistas de otros filmes como *Jurassic Park* o *Spider-Man*) fue crucial para que convergieran todos los puntos de vista. Lo más importan-

te era mantenerse fiel a la esencia, que nos sonara real. Para hacer esta película es necesario pensar como un niño, cualquier cosa es posible.

— ¿Cómo recuerda los inicios de la saga?

— Tuve mucha suerte de estar con George Lucas y Steven Spielberg cuando todo comenzó. Fue Lucas quien inventó el personaje, partiendo de nuestra voluntad compartida de recuperar para el cine esas historias heroicas con las que habíamos crecido en los años 30 y 40. Son pe-

“Otra dificultad era conectar con las nuevas generaciones. Habrá dos lecturas, con guiños para los viejos fans y nuevas emociones”

lículas muy emocionantes porque nunca sabes lo que va a pasar. Ese elemento de suspense era fundamental mantenerlo ahora.

— Algún cínico dirá que vuelven por el dinero.

— Desde luego que no. Hacer una película como ésta lleva demasiado tiempo y esfuerzo como para que el dinero sea la única fuerza. Indiana ha vuelto porque amamos al personaje. Otra dificultad era conectar con las nuevas generaciones, con chavales que quizá no han visto las anteriores o años después de su impacto en las salas. Habrá dos lecturas, con guiños para los viejos fans y nuevas emociones para quienes lleguen más vírgenes. No hubiéramos corrido el riesgo de manchar la reputación de Indiana ni el cariño de sus fans si no fuera por pasión.

— ¿Cuál es la función de un productor como usted en una película como ésta?

— Hay muchas partes a las que el director no puede llegar. Yo me



MARSHALL ENTRE SPIELBERG Y HARRISON FORD EN EL RODAJE DE LA PELÍCULA

y mi trabajo es tener toda la película en la cabeza, que todos los elementos concuerden fluidamente. Para Steven, además, juega un papel importante la improvisación, lo que te obliga a estar alerta. Por ejemplo, la escena en la que Indiana dispara a un enemigo que le hace una demostración de látigo no estaba en el guión y hoy es la secuencia más famosa de aquella película.

Europa contra Estados Unidos

– Usted ha hablado del riesgo que corren con esta película. Pero no parece muy probable que no obtengan un enorme éxito.

– Este negocio no es tan predecible. Nosotros lo hemos hecho lo mejor que hemos podido pero... Hacer una película es un proceso muy largo y muy complicado, en el que pasan muchas cosas que escapan a tu control. Recuerdo el caso de *El imperio del sol* (1987). La hicimos en un momento en que Spielberg estaba en la cima, teníamos una gran historia y escogimos como protago-

nista a Christian Bale, que ha demostrado con los años su enorme talento. Sin embargo, no funcionó como esperamos.

– En Europa algunos critican que producciones como Indiana Jones impiden que la gente vea otro tipo de películas. Les acusan de monopolizar el mercado.

– Entiendo que alguna gente se sienta disgustada pero no creo que la solución sea crear barreras, es como ponerle puertas al campo. Mi productora ha hecho dos películas en Francia (las recientes *Persepolis* y *La escafandra y la mariposa*) que han funcionado muy bien. Yo creo que el problema está en las películas que se hacen y en cómo se hacen. Europa tiene que competir ofreciendo buenos productos. Además, Hollywood hoy está produciendo fuera más que nunca, y siempre ha sido el refugio para talentos de todo el mundo.

– El negocio del cine está en un momento de grandes cambios debido, sobre todo, a la aparición de internet. ¿Desaparecerán las salas?

– Cuando miro atrás y pienso que *En busca del arca perdida* aguantó un año en los cines me asombra la di-

ferencia con la forma actual de funcionar. Hoy tenemos muchas plataformas distintas, pero soy partidario de la preeminencia de las salas. La experiencia de sentarte en un cine con 300 desconocidos sigue siendo única. La tecnología en tres dimensiones pronto implicará un cambio importante.

– ¿Qué tiene que tener un buen guión para convencer a Marshall?

– Una buena historia. Con eso tienes el 80% de la batalla ganada. Recuerdo cuando Shyamalan apareció por mi despacho. Era un chico desconocido de Filadelfia, pero tenía un guión fantástico.

– ¿Es el Hollywood de hoy peor que el de los 80?

– Hasta cierto punto sí. Hoy es el negocio el que manda mientras antes eran los artistas. Pero en los últimos Oscar hemos visto como candidatas algunas grandes películas. Siempre hay espacio para el talento y la creatividad. En este sentido, cada vez estoy más interesado en producir un cine de calidad, exigente y quizá no para todo el mundo.

JUAN SARDÁ

encargo de que esté todo en orden, que las cosas avancen en la dirección que Steven quiere. He trabajado con todo tipo de cineastas, algunos prefieren que te mantengas muy al margen de la parte artística, otros son más flexibles. Steven pertenece a la segunda categoría. Él es el capitán

No apta menores de 13 años.

UNA CHICA CORTADA EN DOS

Guion, adaptación y diálogos Cécile MAISTRE y Claude CHABROL
 con Caroline SILHOL, Mathilda MAY, Marie BUNEL, Valeria CAVALLI, Estienne CHICOT, Thomas CHABROL, Jean-Marie WINLING, Didier BENUREAU
 con la participación de Édouard BAER, Fotografía Eduardo SERRA, Cámara Michel THIBERT, Montaje Monique FAROUKOUS, Sonido Eric DEVOLDER, Música y Sinfía Thierry LEBON, Música Matthew CHABROL, Diseñador François BENYOT-FRESZOU, Vestuario Mic. CHEMINAL, Secretaria de rodaje Aurine CHABROL, Ayudante de dirección y casting Cécile MAISTRE, Director de producción Michel JAILLIEN, Productora ejecutiva Françoise GALTRE, Producida por Patrick GODEAU
 Una coproducción de Aliceo Cinéma - Aliceo - Rhône-Alpes Cinéma - France 2 Cinéma - Integral film - con la participación de Canal + y Cinecinéma

CONSULTAR CARTELERA

Ludivine SAGNIER

Benoît MAGIMEL

François BERLÉAND

una película de
Claude CHABROL

comeo
Aliceo
rhône-alpes cinéma
FRANCE 2
INTEGRAL FILM
ALICEO CINÉMA
WANDA
MEDIA
www.wanda.es
WANDA VISION

Cineasta legendario, el octogenario Sidney Lumet por fin estrena en España *Antes que el diablo sepa que has muerto*, la película que le ha devuelto el fervor de la crítica. Philip Seymour Hoffman y Ethan Hawke protagonizan este extraordinario thriller policial sobre la codicia. El director habló con El Cultural.

A sus 82 años, Sidney Lumet (Filadelfia, 1924) ha realizado una carrera inigualable desde que en 1958 debutó en la dirección de largometrajes con *Doce hombres sin piedad*, un título mítico. Nominado cinco veces al Oscar, Lumet tuvo que “consolarse” con un premio honorífico de la Academia hollywoodiense en 2005. El emérito cineasta ha forjado su inmenso prestigio con títulos como *Serpico* (1973), *Tarde de perros* (1975), *Network* (1976), *El príncipe de la ciudad* (1981) o *Veredicto final* (1982), entre otras. Su energía, pasión y vitalidad por el cine se mantiene intacta con el paso de los años. Buena prueba es la sensacional película que ahora estrena, *Antes que el diablo sepa que has muerto*, una historia de codicia, oscuros lazos de sangre, azares malditos y muerte con tono de thriller.

“Me decidí a hacer esta película porque amé instantáneamente la historia —explicó Lumet a El Cultural durante el pasado Festival de Deauville—. Recibí el guión por correo. Me lo envió el productor Michael Cerenzie. No tengo ordenador ni me muevo de Nueva York. Así que me llegó de California, lo leí y me dije: “¡Guau, quiero hacerla!”. Ni siquiera sabía si Michael disponía del presupuesto. Pero conociéndole, no me preocupaba. De hecho,



SIDNEY LUMET DIRIGIENDO A PHILIP SEYMOUR HOFFMAN

Sidney Lumet

“Lo que me interesa son los excesos del poder”

ya en 2006 comencé a preparar el *casting* y a realizar ciertos cambios en el guión”. Fue entonces cuando Lumet decidió que los dos protagonistas, Andy y Hank Hanson, debían convertirse en hermanos, y no ser simplemente compinches como planteaba el relato original: “Encontré el planteamiento algo convencional, no me convencía. Pedí permiso al autor, Kelly Masterson, al que nunca conocí porque vive en California, para realizar el cambio”.

Los pilares de Estados Unidos

Acto seguido, llegó la esencial cuestión del reparto: “Siempre quise a Philip y Ethan y confrontar a dos actores tan diferentes. Lo más irónico es que no sabía qué rol ofrecer a cada cual. Primero me dirigí a Philip, un actor absolutamente formidable al que sigo mucho en los teatros neoyorquinos. Para mí, era imprescindible un actor intenso para evitar convencionalismos. No quería estrellas sino verdaderos talentos. Le ofrecí ambos papeles, para que eligiera. Y me dijo, ¿porqué no buscas al otro y así nos medimos?”.

De esta manera, Lumet ha conseguido su mayor éxito en veinte

años, concretamente desde *Un lugar en ninguna parte* (1988). Sin duda, los 70 fueron su gran década, cuando formó parte junto a Sidney Pollack o Arthur Penn de la generación de directores comprometidos con los problemas sociales de Estados Unidos. En *Antes que el diablo sepa que has muerto* recupera aquel clima insano y el tono crítico para radiografiar los principales pecados que atribuye a su país: “Me obsesiona la incompatibilidad de fusionar los pilares sobre los que se supone que sustentan la democracia norteamericana: la moral y la ley, la justicia y el poder, la codicia y la honestidad. Me fascina analizar las relaciones entre los seres humanos y las instituciones y como éstas, en vez de servirles, tienden a aniquilarles. También me interesan los excesos del poder: el político, el mediático, el policial, el judicial... Me quedan muy pocos rincones oscuros que escrutar”.

Todo ello lo cuenta a partir de esos dos hermanos, dos seres muy distintos que comparten su condición de estar a la deriva y que no encuentran mejor manera de superar sus problemas que atracando la joyería de sus padres: “Asistimos a la

destrucción de toda una familia por la codicia. Mi interés radicaba en mostrar cómo una decisión de un hombre en situación de bancarrota moral y económica se va convirtiendo en una fenomenal bola de nieve bajo cuyo aplastante peso todos sus familiares sucumben de una manera trágica. Siempre me ha fascinado el lado monstruoso de cada ser humano. El mal vive oculto dentro de cada cual y el dilema surge cuando lo liberamos y termina dominándonos. Aunque nos cueste reconocerlo. Comencé mi carrera como actor y siempre quise interpretar a Yago antes que a Otelo”.

La historia está narrada en un mosaico de *flash backs* y puntos de vista inusuales. ¿De dónde vino esa elección de estructura narrativa?

—Fue una decisión doble. Por un lado, vi claramente que ayudaba al avance de la historia, cada segmento nos revela nueva información de cada uno de los implicados. Y nos ayuda a comprender el tremendo derrumbe emocional de cada uno. En realidad, la estructura estaba ya en el libro de Masterson y de ahí su intensidad. La encontré refrescante, novedosa y magnífica.

—En 50 años, sólo le han dado un Oscar honorario en 2005...

—No me guían los premios. Mi fuerza, mi ambición es seguir rodando películas con historias que me perturben con los mejores actores posibles. Es mucho pedir, pero estoy en ello.

BEATRICE SARTORI



UNA ESCENA DE LA PELÍCULA ANTE EL MURAL DE SIQUEIROS

Siqueiros ante la cámara

LOS PASADOS PRÓXIMOS. Argentina, 2006. **Director:** Lorena Muñoz. **Intérpretes:** Alvaro Abov, Hugo Achugar, José Antonio Berni, Gloria Machado Botana. **Guión:** Lorena Muñoz. **Duración:** 85 mins.

Si, como creía Tarkovski, el arte cinematográfico es “esculpir el Tiempo”, el nuevo filme documental de Lorena Muñoz, es, sin duda, una obra de arte. Porque, partiendo de la reconstrucción de una pieza artística tan peculiar como el mural *Ejercicio Plástico*, que el mexicano David Alfaro Siqueiros pintó en 1933 para el magnate argentino Natalio Botana, en el sótano de su mansión del pueblito Don Torcuato, ha construido a su vez un singular y melancólico ejercicio ético y estético en torno a la

■ **Es más que una denuncia del abandono de una obra maestra. Es un esculpir el tiempo en un poético viaje a la esencia de las artes visuales**

memoria, el tiempo, lo encontrado y lo nunca perdido del todo. Una expedición en imágenes poéticas y testimonios congelados, a un pasado que se escurre entre los dedos, encerrado por los burócratas del recuerdo en sórdidos contenedores de metal... Pero donde, paradójicamente, se oxida y descompone en el olvido.

Exactamente lo que ocurre con el mural de Siqueiros, testimonio de su exilio argentino, del final de su romance con Blanca Luz, bellísima y fatal musa del muralista, convertida en amante del millonario Botana, y de todo un mundo: la Argentina elegante de los años 30, con sus fiestas, intelectuales y artistas concienciados –en la mansión se reúnen con Botana y Siqueiros los poetas Neruda y García Lorca, entre otros–. Rescatado de la destrucción de la vieja casa de campo, sus piezas son guardadas (encarceladas, como lo será Siqueiros en su país)

en cinco contenedores metálicos, donde hoy permanecen, descomponiéndose. Para Muñoz, *Ejercicio Plástico*, el mural perdido y reencontrado, es su magdalena proustiana. Alrededor de ella, los descendientes de quienes contribuyeron a su creación, expertos y familiares, van pergeñando un mosaico de recuerdos y anécdotas, que el documental reconstruye en imágenes de un pasado eternamente presente y borroso, y de un presente que se desvanece impaciente. Pero el objetivo de *Los próximos pasados*, historia de fantasmas sin espectros, no se nos revela, hasta bien avanzado el filme: recomponer, re-inventar, gracias a fotos y documentos, el viejo mural prisionero. Así, el cine se convierte en magia capaz de resucitar a los muertos. *Los próximos pasados* es más que una denuncia del abandono de una obra maestra del arte para ofrecer una nueva perspectiva del muralismo de Siqueiros, más profunda. Es un esculpir el tiempo en un poético viaje a la esencia de las artes visuales. De la pintura que quiere convertirse en vida soñada y del celuloide que pretende pintar la vida en sus cuatro incompletas dimensiones. De la evocación proustiana a la ironía kafkiana, acompañado por la evocadora música de Pedro Onetto, con elegantes resabios de Debussy y Satie, *Los próximos pasados* es un triunfo del cine por encima de la vida. Victoria pírrica, pues mientras *Ejercicio Plástico* renace ante la cámara, su original languidece en su prisión de metal. Pero victoria al fin y al cabo.

JESÚS PALACIOS

FILMOTECA DE EL CULTURAL

EL HOMBRE DE KENTUCKY

El Cultural entrega el próximo jueves, por sólo 6,90 euros, el DVD *El hombre de Kentucky* (1955), western de aventuras de y con un pletórico Burt Lancaster.

BURT Lancaster sólo dirigió dos películas en toda su vida. La primera fue ésta *El hombre de Kentucky*, un western de pura cepa, un género que conocía bien pues no en vano era una de las estrellas del mismo. Y es curioso que a Burt Lancaster no le diera por ponerse más veces detrás de la cámara teniendo en cuenta que tanto su debut como su despedida (*The Midnight Man*, 1974) son películas poderosas, muy bien dirigidas y más personales de lo que pueda parecer a primera vista. *El hombre de Kentucky* parte de una de las premisas clásicas del Oeste, la del “forastero” que llega de nuevas a un poblado persiguiendo el sueño de los pioneros. Lo hace, además, huyendo de Kentucky, cuyas costumbres le parecen demasiado civilizadas, anhelante como está de aventuras y nuevas emociones. Aunque parezcan tópicos, Lancaster lo lleva a la pantalla de forma original.

Ambientada en 1820, el protagonista, el propio Lancaster, además de intrépido es viudo y tiene un hijo. Por el camino conoce a sendas mujeres, Dianne Foster y Diana Lynn, que servirán como contrapunto a la testosterona del personaje y que simbolizan la civilización en un entorno en el que la ley se “dispara primero y pregunta después”. Ambas féminas rivalizarán por el corazón de Lancaster, manteniendo la intriga amorosa hasta el final. A pesar de sus virtudes como cazador, nuestro protagonista se encontrará con severas dificultades para integrarse en su nueva comunidad. La experiencia del rechazo obligará al personaje a replantearse su forma de ver el mundo, convirtiéndose en un hombre más sabio al final del metraje. Su rival es Walter Mathaw, que debutó en la pantalla con esta película y cuya pelea con Burt Lancaster es el punto culminante. Cine en estado puro.

CURIOSIDADES

- La música es de Bernard Hermann, uno de los compositores fundamentales de la historia del cine (*Psicosis* o *Ciudadano Kane*).
- Lancaster logró que su debut fuera seleccionado para la sección oficial del Festival de Venecia.

Hoy comienza una de las citas más esperadas de la temporada operística: el Festival Mozart CaixaGalicia de La Coruña, que este año realiza sendos homenajes a los registas Giorgio Strehler y Herbert Wernicke y sube al escenario los montajes de *Così fan tutte* (que abre el certamen), *El rapto en el serrallo*, *Las bodas de Fígaro* y *Actus tragicus*, entre otros espectáculos. El Cultural habla de todo ello con Paolo Pinamonti, que se estrena este año como director artístico de un Festival que pone el acento en la dirección de escena.



Paolo Pinamonti

“No me interesa la provocación, se acaba en sí misma”

Después de dirigir la Bienal de Venecia, la Fenice y el Teatro San Carlos de Lisboa, Paolo Pinamonti se estrena hoy como director artístico del Festival Mozart CaixaGalicia de La Coruña, puesto en el que sucede a Antonio Moral y Alberto Zedda. Su visión de la ópera es muy clara: le gusta el trabajo de los grandes directores de escena y desprecia los excesos de los directores provocadores. Tanto o más que los de sopranos y tenores.

—Es el primer Festival Mozart di-

rigido por usted. ¿En qué se distingue de ediciones anteriores?

—Es una mirada sobre el valor que tiene hoy el teatro de dirección de escena. La gran vitalidad que disfruta hoy la ópera en todo el mundo está ligada al trabajo de los grandes directores de escena y yo he querido ofrecer un momento de reflexión sobre este asunto.

—¿Quiénes son esos “grandes”?

—Este año empezamos un homenaje a Giorgio Strehler y Herbert Wernicke, dos figuras para mí inol-

vidables. Strehler es el heredero de la gran tradición escénica italiana de Luchino Visconti, pero también, en cierto modo, de la alemana, a través de Walter Felsestein. De Strehler recuperamos dos grandes puestas en escena: *El rapto en el serrallo* y *Las bodas de Fígaro*.

—¿Y Wernicke?

—De Wernicke presentamos lo que considero casi su testamento: *Actus Tragicus*, la producción que hizo en Basilea en 2000.

—Se ha oído hablar mucho de esta

puesta en escena, pero aún no se ha podido ver en España. ¿Qué se van a encontrar los espectadores?

—El *Actus tragicus* puede parecer una provocación, pero no lo es en absoluto. Es todo lo contrario: verdadero teatro de dirección de escena. Las cantatas se insertan en el encuadre iconográfico de un gran retablo barroco. Así es como se contaba la historia en la época barroca y así es como la cuenta Bach, no con un discurso narrativo continuo, sino de manera visual. El retablo es como una casa sin pared. Quedan a la vista las habitaciones de nuestra cotidianidad y nuestra afectividad: la pareja de amantes, la mujer de la limpieza, los abuelos que esperan a los nietos, el enfermo, la persona deprimida... Con la música de Bach, todo ello cobra vida y adquiere una fuerza expresiva que a mí me sigue conmoviendo cada vez que lo veo.

—También hay otra producción operística...

—Sí y a la que damos mucha importancia. De hecho, constituye la apertura del Festival: *Così fan tutte* en la puesta en escena de Mario Martone, que es el auténtico heredero,



MIGUEL A. FERNÁNDEZ

en mi opinión, del legado de Strehler. Esta puesta en escena, que se estrena en España, tuvo mucho éxito en Italia. Abbado la hizo varias veces.

—¿Y aparte de la ópera?

—Con motivo del *Actus tragicus* hemos programado una serie de conciertos en torno a la figura de Bach.

—Bach, compositores del siglo XX... ¿cuáles son los límites? ¿En qué sentido sigue siendo éste un Festival Mozart?

—Programar sólo obras de Mozart significa una limitación para el público. Por otra parte, ¿qué es lo que

de verdad hizo Mozart en aquel decenio prodigioso, entre 1781 y 1791?: revolucionar el teatro. Quiero que el Festival contribuya a esa reflexión sobre el significado del teatro.

Grandes cantantes

—¿Qué opina de la presencia del pianista Piotr Anderszewski.

—Bueno, me interesa mucho la figura del artista en residencia en el Festival, y este año se trata de este gran pianista. Tocaré con orquesta y a solo. Otra figura muy interesante es la del compositor-intérprete, en

PAOLO PINAMONTI EN EL ESCENARIO DEL TEATRO COLÓN CAIXA GALICIA

este caso Mauricio Kagel. Y he querido respetar una herencia importantísima de este festival: la presencia de grandes cantantes, en este caso, Waltraud Meier y Annick Massis.

—No hay ninguna producción propia del Festival. ¿Por qué?

—Porque este es el primer año de un ciclo de tres. A partir del año que viene tendremos producciones propias.

—Le gusta a usted el “teatro de director”, pero, la preponderancia de la escena, ¿no va en detrimento de la música?, ¿y el brillo del director no puede oscurecer el del autor?

—Ese es un punto esencial. La gran herencia de Visconti, Strehler, Felsestein y otros como Wernicke, Decker o Bob Wilson es la idea de trabajar con el cantante como con un actor, con tiempos de ensayo adecuados. Cuando se hace una nueva producción, estos directores te piden cuatro o cinco semanas de trabajo con los cantantes, par superar lo “operático”, que se convirtió en sinónimo de viejo, rutinario, lleno de tics de primera dama o de primer tenor. Pero el teatro no era así. Para Mozart era lo contrario, era un trabajo dramaturgico, también para Verdi.

—El buen intérprete llena con su personalidad el escenario, pero el intérprete genial logra hacerse transparente para dejarnos ver al autor. ¿Está de acuerdo con esta idea?

—Completamente. Wernicke, Strehler o el Mario Martelo del *Così*, son la expresión más auténtica de esa idea. Dar un paso atrás, desaparecer. En el caso de Wernicke, no hubo en su carrera una producción que sea igual a la otra. Jamás un cliché. Cada obra una aventura emocional e intelectual distinta. En ninguna puedo decir: “eso es Wernicke”, salvo por la calidad, que siempre le distinguió. Eso es extraordinario. Lo mismo pasa con Strehler, entre su *Rapto* y sus *Bodas* no hay elementos comunes. No son de Strehler, sino de Mozart. Este paso atrás les permite a los grandes directores dialogar, no sólo con el autor, sino con el director musical y con los cantantes.

—Sí, pero hay directores de escena actualmente que devoran el espectáculo...

—...Pero eso no es lo que yo llamo “teatro de dirección de escena”, sino excesos del director, que tienen el mismo valor de los excesos de los cantantes cuando quieren hacer el gran agudo o modificar la partitura porque no llegan. Además, no me interesa nada la provocación. Se acaba en sí misma.

—Parece que le interesa a usted más la emoción, pero también la música contemporánea. ¿Casas bien estos dos conceptos, modernidad y emoción?

—No veo ninguna contradicción. Con interpretaciones ‘comme il faut’, la escucha de *Gruppen* de Stockhausen o *Atmósferas* de Ligeti produce momentos emotivos fortísimos. Emoción no es lo mismo que sentimentalismo fácil, como llorar por la muerte de Mimí. No se trata de eso.

ÁLVARO GUIBERT

Mozart y alrededores

Este año se ponen en escena tres óperas de Mozart. Abre el Festival *Così fan tutte* con Victor Pablo Pérez en el foso y Mario Martone como director de escena. Vienen después los montajes de Giorgio Strehler de *El rapto en el serrallo* y *Las bodas de Fígaro*. Momento culminante del Festival será la presentación en España de *Actus tragicus* (en la imagen), el espectáculo que imaginó Herbert Wernicke a partir de las cantatas de Bach. Brillarán las cantantes Waltraud Meier y Annick Massis. Se proyectarán cuatro óperas en cine y se representará, para el público joven, *El pequeño deshollinador* de Britten. Los *Brandenburg* de Bach sonarán en la versión del *Combate Consort* y habrá homenajes a Messiaen y a Kagel. La música de los compositores jóvenes viene entreverada con clásicos del siglo XX.



Más luz sobre el Palau de Valencia

Turandot abre el sábado el Festival del Mediterráneo

Entre mayo y julio se desarrollará en el Palau de les Arts de Valencia el llamado Festival del Mediterráneo, que alberga sustanciosas ofertas, no todas, claro, de la misma altura. Las propuestas no mantienen un equilibrio idóneo y las cosas importantes oscurecen, como es normal, las de menor calado. La parte que recibe los mayores dineros es la ópera, presidida por dos títulos taquilleros, sobre los que gira la muestra.

Sin duda, el certamen comienza a lo grande, este próximo sábado, con una nueva producción de *Turandot*, en un año en el que se está festejando el 150 aniversario del nacimiento de Puccini. Se ha querido contar con nombres en teoría de excepción. En lo musical, como impulsor de la brillante y coloreada, apasionada y contundente partitura, preside Zubin Mehta, uno de los artifices en el levantamiento del costoso proyecto valenciano; director que posee la medida adecuada de estos pentagramas, que ha grabado a satisfacción. Una de las voces de moda, la tan *spinto* y consistente de la rusa Maria Guleghina, voluminosa, extensa, dotada de buen metal, en la parte de la princesa de hielo, que quizá cante por primera vez aquí. A su lado, un tenor en origen lírico que a priori parece un poco feble para las robusteces y las frecuentes notas estentóreas de Calaf; pero es artista de casta, Marcello Giordani. Esperemos que en esta ocasión no cancele. Liù será la griega Alexia Vulgarodou. La escena tie-

Con la luz como elemento transformador acoge el Palau de les Arts de Valencia la primera edición del Festival del Mediterráneo, una cita que abrirá sus puertas el sábado hasta el 1 de julio. Entre sus platos fuertes, *Turandot* en el 150 aniversario de Puccini, y *Siegfried*, un sofisticado y atrevido montaje de La Fura dels Baus.

ne apellidos chinos, empezando por el director Chen Kaige, importante cineasta, algunas de cuyas películas, como *Adiós a mi concubina*, se proyectan en paralelo.

Nuevos retos ante Wagner. Pero sin duda el listón más alto, considerando los antecedentes, lo marca *Siegfried*, segunda jornada de *El anillo del nibelungo* de Wagner. Tras los triunfales *El oro del Rin* y *La walkiria* de la pasada temporada, La Fura dels Baus no lo tiene fácil para mantener un nivel semejante. Es complicado encontrar de forma tan clara el camino para la fusión música-escena. Los juegos psicológicos de esta tercera ópera de la *Tetralogía* y su lírico final plantean evidentemente nuevos re-



tos a la fantasía de Carles Padrissa, que volverá a recurrir a los multi-media y a las imágenes proyectadas. El equipo vocal flaquea un tanto en nuestra opinión. Juha Uusitalo, por mucho que el año pasado cantara decorosamente Wotan, no posee la entidad dramática, de barítono heroico, requerida también para el Viandante. Ni Franz-Josef Kapellmann cuenta con el timbre oscuro y recio que pide Alberich. Es perfecto, sin embargo, Gerhard Siegel, uno de los mejores Mimes de la actualidad. Jennifer Wilson, por su parte, puede volver a ser una digna Brünnhilde, no mucho más. Siegfried será encarnado por Leonid Zakhoshaev, que se hizo cierto nombre hace unos meses en el *Ani-*

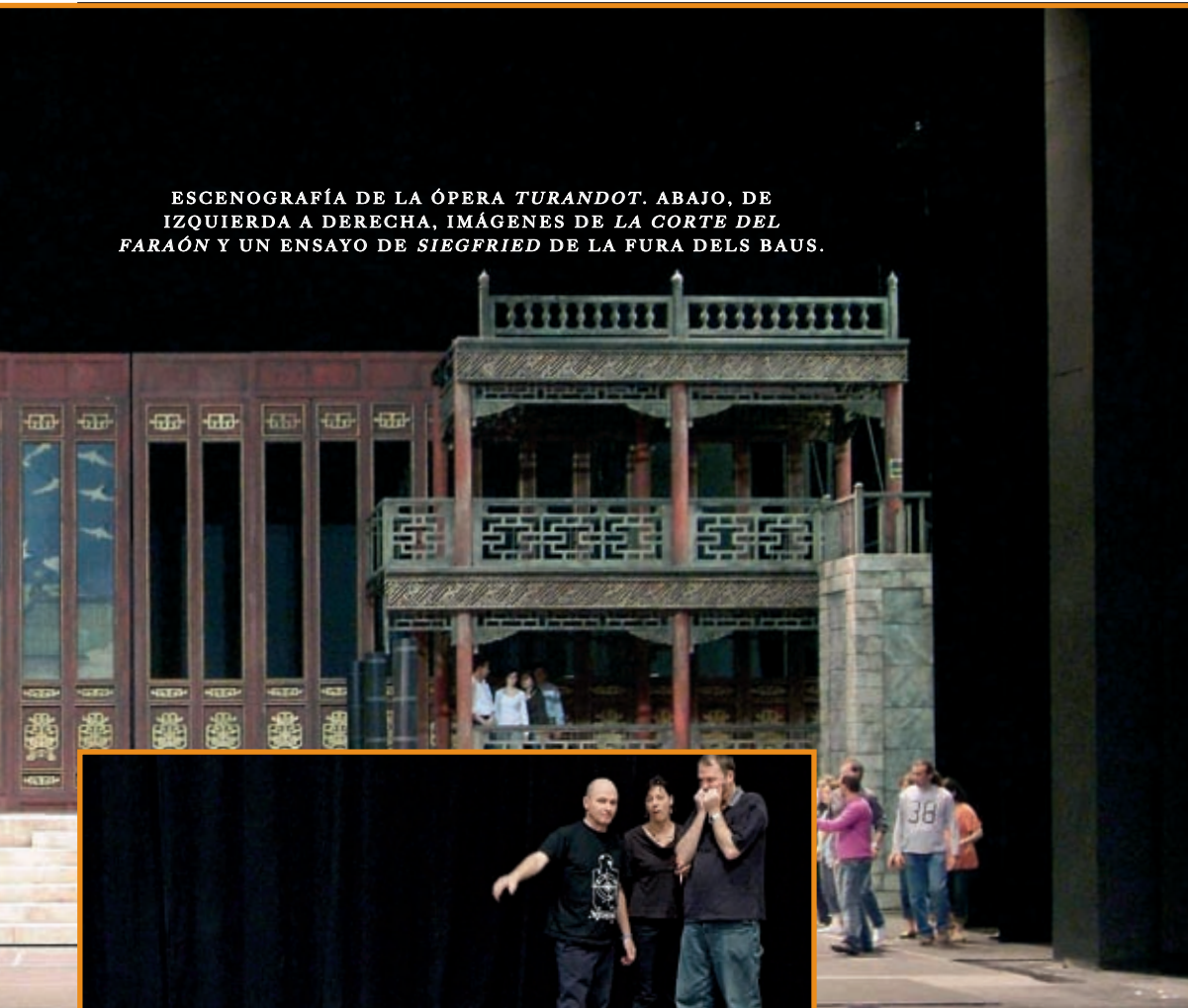
■ **En la parte musical de *Turandot* preside Zubin Mehta, uno de los artifices del levantamiento de este costoso proyecto valenciano**



llo que paseara Gergiev por diversas plazas de Europa y América. Es lo que da hoy de sí la cuerda de Heldenentener. La batuta de Mehta, que ya revelara su disposición en las dos primeras obras del ciclo, que viene del Maggio Musicale Fiorentino, gobernará el timón.

Hay un pequeño apartado dedicado a la zarzuela que presenta una nueva producción de *La corte del faraón* de Lleó, una astracanada musical vista en este caso por Francisco Negrín e impulsada desde el foso por Enrique García Asensio. La gentil Soledad Cardoso, la veterana Linda Mirabal y la refrescante Maite Alberola son, no hay duda, tres exce-

ESCENOGRAFÍA DE LA ÓPERA *TURANDOT*. ABAJO, DE IZQUIERDA A DERECHA, IMÁGENES DE *LA CORTE DEL FARAÓN* Y UN ENSAYO DE *SIEGFRIED* DE LA FURA DELS BAUS.



lentes cantantes para dar vida a Lota, la Reina y Raquel, como representantes de un reparto español de garantías. En la sección danza se han programado actuaciones de la Compañía Nacional, con la ya conocida coreografía de Duato *Multiplicidad*.

De Bach a Rolan Petit y Acosta.

Formas de silencio y vacío sobre música de Bach, y de miembros del ballet de Rolan Petit, que exhiben diversos montajes de su titular. Además, se anuncia una gala encabezada por Carlos Acosta. Ignoramos si estas sesiones se hacen con orquesta en vivo o enlatada. De interés es, dentro de la parcela concertísti-

ca, la programación de *Philistaei a Jonatha dispersi*, al parecer único oratorio de Martín y Soler, que ha sido recuperado por el musicólogo Leonardo Waismann. Buenos cantantes, como Ruth Rosique, Silvia Tro Santafé o Marina Rodríguez-Cusí, las dos últimas de la tierra. Ottavio Dantone dirigirá el Coro Amalthea y la Academia Bizantina. Todos inaugurarán la nueva sala que recibe el nombre del compositor valenciano, que estará también, junto a Mozart, y con la participación del magnífico contratenor Bejun Mehta, en un concierto de su homónimo y pariente Zubin Mehta y la Orquesta de la Comunidad. El grupo de cámara de este

conjunto toca asimismo, bajo la batuta de Kynan Johns, obras de Takemitsu, Wagner (*Idilio de Sigfrido*) y Mahler (*Canción de la tierra* versión de Schönberg). Una sesión que recibe el poético título de *Luces de la naturaleza*. En las demás convocatorias de esta serie hay otros lemas, quizá menos afortunados: 'Fluorescencia del olvido para el concierto del oratorio'; 'Claroscuros sobre cuerdas para una sesión del violinista Sergéi Jachatrian'. Todo ello se complementa con otras actividades. Junto a la cinematográfica, de la que ya hemos hablado, figuran las desarrolladas a lo largo de diversas mesas y conferencias sobre distintos aspectos del festival, a cargo de especialistas como Pérez de Arteaga, García Alcalde, García del Busto, Almazán o Andreu. Pedro Lavirgen disertará en torno a Pavarotti. Y se abrirá una exposición, *Luces de oriente*, de la que es comisaria Lourdes Jiménez.

ARTURO REVERTER

El recuerdo de Martín y Soler

El aniversario –200 años de su muerte en San Petersburgo– de Vicente Martín y Soler fue en 2006. En Valencia se celebró un congreso y allí y en otras plazas se interpretaron muchas de sus obras. No precisamente el oratorio *Philistaei a Jonatha dispersi*, que es una de las grandes novedades del Festival, una vez recuperado por el argentino Leonardo Waismann. Se pone así de nuevo sobre el tapete la figura de *Il Spagnuolo*. Su obra, fundamentalmente operística, se adscribió a la fértil estética napolitana y fue conocida en toda la Europa de la época. En Viena superó en expectación al mismo Mozart. El estilo jugoso, el verbo italianizante del autor, que gustaba de introducir en su música rasgos, temas y ritmos hispanos, se deja escuchar en sus oberturas y en las magníficas óperas que las abren, como *Una cosa rara*, *L'arbore di Diana*, *Il tutore burlato* o *Il burbero di buon core*, representadas en estos últimos. Pero Martín y Soler compuso asimismo muchos ballets, de muy aéreo trazado. La variedad de las ideas temáticas y los ricos planteamientos armónicos podrán ser sin duda calibrados en esta oratorio que ahora se estrena.

SuperDomingo

GONZALO ALONSO

Hace unas semanas me preguntaba mi vecina de butacas en el Teatro de la Zarzuela si yo no pensaba que Plácido Domingo era el mejor tenor de la historia. Mi respuesta la desconcertó: “No, las clasificaciones sobre los tenores o cualquier otra cuerda vocal son absurdas, puesto que los repertorios son muy diferentes. De otro lado, sin duda alguna, el mejor tenor de la historia tendría que haber poseído el “do”. Más tarde le añadía: “Sin embargo, si bien no creo que haya sido el mejor tenor de la historia, sí que creo que ha sido el mejor cantante, el más artista”.

En estos días vuelve a nuestros escenarios, al del Liceo concretamente, para cantar nuevamente el Sigmundo de *Walkyria*. Lo hará a los 67 años, tras haber incorporado nuevos papeles como el Oreste de la *Ifigenia* de Gluck o el Bajazet del *Tamerlano* de Haendel. La carrera de Plácido es toda una sucesión de Guinness, el más en todo: el que más papeles ha abordado, el que más géneros ha cultivado, el que más aplausos ha cosechado, el que más discos ha grabado.... Por si fuera poco, ha desdoblado su actividad para abarcar la dirección orquestal y la más alta responsabilidad en dos teatros de ópe-

Si no el mejor tenor de la historia, posiblemente el más artista

ra, amén de ser el factotum en el famoso concurso de canto Operalia. ¿Hay quién dé más? Desde luego que no. Pero lo más importante: Plácido nos lleva emocionando cuatro décadas y da igual que lo haya logrado con Parsifal o con Otello, con una napolitana, una ranchera o, ahora, una copla. Ciertamente es que entre tan amplia cosecha no todos los frutos pueden reunir la misma calidad y hay que perdonar algún deslizo en el repertorio o alguna noche poco afortunada. Pelillos a la mar....

A todo ello hay que añadir su generosidad, la atención y los cuidados que dedica a sus amigos de siempre. No le faltarán los minutos para visitar a un par de amigas achacosas o enviar un ramo de flores a una admiradora ingresada en un hospital. Puede sorprender, pero así es Plácido. Y también puede sorprender que, siendo quien es, aún se desvele por un comentario negativo o una mala crítica.

CONCIERTOS/ EL DIRECTOR LLEGA AL AUDITORIO NACIONAL DE MADRID Y AL PALAU DE VALENCIA

Colin Davis celebra los 80 en España

Sir Colin Davis es el director de orquesta más prestigioso que ha dado el Reino Unido desde Sir Thomas Beecham. Su carrera se ha desarrollado de una manera seria y sin altibajos. Estudió clarinete en el Royal College of Music de Londres. En 1952 trabajó en el Royal Festival Hall, y a finales de los años 50 dirige la BBC Scottish Orchestra. Durante los años 60 colabora con la Sadler's Wells Opera, la Orquesta Sinfónica de Londres y la Sinfónica de la BBC. En 1967 debutó en el Metropolitan de Nueva York, y en 1971 sustituye a Sir Georg Solti como director musical de la Royal Opera House-Covent Garden, hasta 1986. Intérprete destacado de las óperas de Michael Tippett y Benjamin Britten, así como de la música de Hector Berlioz, en 1977 se convierte en el primer director inglés en actuar en el Festival de Bayreuth con *Tannhäuser*. Ha sido titular de la Orquesta Sinfónica de la Radio de Baviera y la Sinfónica de Boston, y es director honorario de la Staatskapelle de Dresde.

En su nueva visita a nuestro país, en la gira que celebra su 80 cumpleaños, se pondrá al frente de la Orquesta Sinfónica de Londres, de la que es titular desde 1995, para ofrecer dos conciertos en el Auditorio Nacional de Madrid, den-



J.FERRERAS/EFE

tro del Ciclo de Grandes Orquestas de Ibermúsica, los días 28 y 29 de mayo, con obras de Schubert (*Quinta Sinfonía en si bemol mayor, D. 485* y *Octava Sinfonía, "Incompleta", en si menor D. 759*) y Bruckner (*Sexta Sinfonía en la mayor* y *Séptima Sinfonía en mi mayor*), compositor del que en la actualidad está grabando un ciclo sinfónico completo para el sello de la propia orquesta, cuyos primeros volúmenes han sido muy bien recibidos por la crítica. El primer programa será ofrecido previamente, el lunes 26, en el Palau de la Música de Valencia. **RAFAEL BANÚS**

Programa doble de Zemlinsky en Sevilla

SIGUIENDO con su interés por el teatro musical del fin de siglo vienés, el sevillano Teatro de la Maestranza presenta, a partir del sábado 24, un programa doble integrado por dos óperas en un acto de Alexander von Zemlinsky, que incluye el estreno en España de *El enano o el cumpleaños de la infanta*, una obra creada en 1921 a partir de un amar-

go cuento de Oscar Wilde inspirado en la pintura de Diego Velázquez, estrenada el 28 de mayo del año siguiente en el Stadttheater de Colonia por Otto Klemperer. Esta obra, en su recuperación por la Ópera de Hamburgo en 1981, constituyó el pistoletazo de salida hacia el reciente interés por la obra del compositor. La velada, que lle-

gará en una producción de la Ópera de Frankfurt y será conducida por el director musical del teatro hispalense, Pedro Halffter, se completa con el estreno escénico en nuestro país de *Una tragedia florentina*, basada en una obra del literato inglés, escuchada por vez primera en el Hoftheater de Stuttgart el 30 de enero de 1917.

Jordi Savall dirige en el Auditori de Barcelona el Vivaldi más francés

La década de 1720 aparece como una de las más importantes en la carrera del compositor Antonio Vivaldi. Este período coincide con la llegada a Venecia como embajador de Francia de Jacques-Vincent Languet, Conde de Gergy. En esta etapa, Vivaldi escribió tres serenatas para la casa real gala. La primera de ellas es *Dall'eccezza mia reggia* RV 687, conocida también por el nombre de los personajes, Gloria e Himeneo, y de la cual se conserva la partitura, puesto que el libreto está perdido. La segunda es *L'unione della pace e di Marte* RV 694, cuya partitura no se conserva, y fue compuesta para celebrar el nacimiento de las gemelas reales. La tercera y más importante es *La Senna Festeggiante* (El Sena en fiestas) RV 693, a tres voces, una obra que se



JORDI SAVALL

encuentra hoy entre los manuscritos de Turín en la colección Foa con el n.º 27. *La Senna Festeggiante* es una clásica serenata para solistas, coro y orquesta, escrita por el autor veneciano en 1725 con motivo de las bodas del rey de Francia, Luis XV, con la princesa polaca Maria Leszczynska, y tiene las dimensiones de una pequeña ópera. Contiene once arias, tres dúos y tres coros cantados por los propios solistas. El tema es un abierto elogio de

Francia y su monarca, y sus tres alegóricos personajes (el Sena, la Edad de Oro y la Virtud) van buscando la felicidad, que encuentran a orillas del famoso río. El compositor italiano se esforzó por escribir siguiendo el estilo galante francés, con una música de extremada elegancia y particular refinamiento. Como escribió en 1739 el crítico alemán Johann Mattheson: "La capacidad de Vivaldi para diferenciar sus estilos de escritura para la voz humana y para los instrumentos provocaba una gran envidia entre los compositores contemporáneos". Jordi Savall vuelve a dedicarse a la música vocal del *prete rosso*, de quien ya recuperó su ópera *Farnace* en el Teatro de la Zarzuela, al frente de los músicos de su grupo Le Concert des Nations. La cita será el próximo martes en L'Auditori de Barcelona.

Macbeth en Canarias con Carlos Álvarez

CON libreto de Francesco Maria Piave, basado en la tragedia homónima de William Shakespeare, *Macbeth* fue estrenada en su primera versión en el Teatro della Pergola de Florencia el 14 de marzo de 1847, y en su redacción definitiva en París en 1865. La obra supone un enorme progreso dentro de la producción operística de Verdi, por el penetrante dibujo psicológico de unos personajes que se mueven por unos motivos tan primarios como la ambición de poder o la falta de escrúpulos para conseguirlo. Este negro melodrama llegará a partir del próximo domingo al Teatro Pérez Galdós de Las Palmas de Gran Canaria en una nueva producción de Mario Pontiggia, con dirección musical de Miquel Ortega y una potente pareja protagonista, formada por el barítono Carlos Álvarez, cada vez más afianzado en el papel del noble escocés, y la soprano Susan Neves en el de su temible esposa.

La Juan March programa a Balada

El próximo miércoles, la Fundación Juan March dedica su Aula de Reestrenos a Leonardo Balada, el compositor barcelonés que lleva medio siglo viviendo y trabajando en Estados Unidos. Su cátedra de la Universidad Carnegie Mellon, en Pittsburgh, tiene mucho prestigio. Pese a la distancia, la música de Balada suena con relativa frecuencia entre nosotros, sobre todo sus obras sinfónicas y teatrales (las óperas *Colón*, *Hangman*, *Hangman!* y *The Town of Greed*), pero no tenemos muchas oportunidades de oír su música de cámara. En este concierto monográfico se presentan tres composiciones para trío con piano: *Diario de sueños* (1995), *Spiritual* (2002) y *Caprichos núm. 3* (2005). Esta última es una composición militante, como tantas otras obras de Balada. Su subtítulo, *Homenaje a las Brigadas Internacionales*, refleja bien las preocupaciones del compositor.

El Elías de Pons llega mañana a Madrid

EN junio de 1845, el comité del festival de música coral de Birmingham escribió a Felix Mendelssohn solicitando su presencia en la edición de 1846 con una nueva obra. Después del éxito de su primera incursión en el género con *Paulus*, el compositor hamburgués se encontraba trabajando ya en un nuevo oratorio sobre la figura del profeta Elías, que, finalmente, y tras múltiples avatares, se estrenó en el Ayuntamiento de la ciudad inglesa el 26 de agosto de 1846 con un éxito apoteósico, convirtiéndose muy pronto en el epítome del oratorio victoriano.

Mendelssohn procedía de una reputada familia judía, que se había convertido al protestantismo cuando él era un niño, y estaba muy familiarizado con los textos sagrados. El libreto se basa estrechamente en la traducción de la Biblia realizada por Martín Lutero, con capítulos extraídos del Libro de los Reyes, el Deuteronomio, las profecías de Osías y Malaquías y el Evangelio de San Mateo. El autor no se sentía tan interesado por reflejar la evolución del pensamiento religioso del pueblo de Israel como por lograr una estructura dramática dentro de la partitura. *Elías* fue, durante muchos años, una de las obras sinfónico-corales más interpretadas del repertorio, aunque posteriormente cayó en un cierto olvido. Por ello



B. CORDÓN

puede considerarse un acontecimiento la versión que ofrecerá Josep Pons al frente de la Orquesta y Coro Nacionales de España los días 23, 24 y 25 de mayo en el Auditorio madrileño, que contará además con un prometedor cuarteto solista, integrado por la soprano británica Joan Rodgers, la mezzosoprano finlandesa Monica Groop, el tenor alemán Christoph Prégardien y, en el vibrante y agradecido papel titular, el barítono también germano Albert Dohmen.

Cumbre de tenores

Tres de los tenores más relevantes del momento actuarán en nuestros escenarios durante los próximos días. El miércoles, Plácido Domingo canta *La Walkyria* de Wagner en el Liceo de Barcelona, Roberto Alagna lo hará el domingo en el Baluarte de Pamplona rindiendo homenaje a Verdi, y Juan Diego Flórez debuta como Orfeo de Gluck, en Madrid el día 27.

El rey de los tenores, el madrileño Plácido Domingo, se presentará en carne mortal en el Gran Teatro del Liceo de Barcelona el próximo miércoles y el sábado 31 para incorporar uno de los papeles wagnerianos más aplaudidos de su repertorio, Siegmund en *La Walkyria*, un personaje al que ha sabido aportar una seducción y un impulso mediterráneos con los que ha triunfado incluso en el Festival de Bayreuth junto a la que ahora volverá a ser su Sieglinde, la gran Waltraud Meier.

En el magnífico elenco de esta doble versión de concierto de la primera jornada de la tetralogía *El Anillo del Nibelungo*, que dirigirá el responsable musical del Coliseo de las Ramblas, el germano Sebastian Weigle, estarán junto a ellos una de las Brünnhildes más atractivas de los últimos tiempos, la soprano alemana Evelyn Herlitzius, así como el magnífico bajo René Pape en el papel del vengativo Hunding, y, como el matrimonio de dioses, Fricka y Wotan, intervendrán la mezzosoprano

Plácido Domingo, Diego Flórez y Alagna, en España



PLÁCIDO DOMINGO AFRONTARÁ SIEGMUND EN EL LICEO, JUAN DIEGO FLÓREZ DEBUTA COMO ORFEO EN EL REAL Y ROBERTO ALAGNA HOMENAJEA A VERDI EN PAMPLONA.

británica Jane Henschel y el bajo-barítono norteamericano Alan Held. Entre las ocho doncellas guerreras hay algunos nombres a tener en cuenta, como los de Silvana Dussmann en *Helmwige* o Jane Dutton en *Waltraute*.

El tenor de moda. El peruano Juan Diego Flórez, elevado al rango de tenor de moda (sobre todo tras haber aparecido en la portada del *New York Times*, al igual que consiguiera Luciano Pavarotti, después de bisar el aria de los nueve "dos" de *La fille du régiment* de Donizetti en el Metropolitan, una hazaña que no se repetía desde 1994), y el máximo belcantista actual dentro de su cuerda, se medirá por primera vez en el Teatro Real, los días 27 y 30 de mayo y 2 de junio, con el papel protagonista de *Orphée et Eurydice*, una obra que marca uno de los encuentros

más afortunados entre el compositor alemán Christoph Willibald Gluck y el libretista Ranieri de' Calzabigi, literato y aventurero italiano imbuido de la cultura clásica, quienes impulsaron una decisiva reforma dentro de la historia de la ópera, buscando una nueva esencia expresiva y dramática frente a los excesos del canto florido. El éxito obtenido con *Iphigénie en Tauride* en París llevó al músico a revisar su *Orfeo ed Euridice*, estrenado en el Hofburgtheater de Viena el 5 de octubre de 1762, adaptándolo a la traducción francesa realizada por Pierre-Louis

■ Domingo se presenta en carne mortal en el Liceo como Siegmund, un personaje al que ha aportado seducción e impulso mediterráneo

Moline y enriqueciéndolo con nuevas páginas vocales y números de danza. En esta versión, representada por vez primera en la Académie Royal de Musique el 2 de agosto de 1774, el papel de Orfeo, escrito originalmente para el castrato Gaetano Guadagni y que exige ante todo una extremada pureza de línea y una delicada musicalidad, fue adaptado para tenor. Entre los demás alicientes de esta versión de concierto hay que resaltar la presentación en España de la soprano estadounidense Nicole Cabell, ganadora del último Concurso Internacional de Cardiff, completando el terceto vocal la joven soprano italiana Alessandra Marianelli. Al frente de los conjuntos titulares estará el director musical del teatro, Jesús López Cobos, que conducirá la partitura con su habitual solidez.

Entrega y espíritu. La tríada tenorial la completa el francés de origen italiano Roberto Alagna, un cantante un tanto irregular pero que, cuando está centrado, puede ofrecer unos resultados magníficos, como demostró en el reciente homenaje a Puccini del Palau de les Arts de Valencia (dirigido precisamente por Plácido Domingo), donde, además, derrochó una entrega y espíritu de auténtico torero que encandilaban al público. En esta ocasión, el artista acudirá al Auditorio Baluarte de Pamplona el próximo domingo, junto a la Orquesta Sinfónica de Navarra al mando de David Jiménez Carreras, para dar vida a una extensa galería de figuras verdianas que incluyen desde el Duque de Mantua de *Rigoletto* y el Alfredo de *La Traviata* y llegan hasta el mismísimo *Otello* con su escena final, y que el cantante abordará sin duda desde la perspectiva más lírica de estos personajes. El concierto viajará el 30 de mayo, con los mismos intérpretes, al Théâtre des Champs-Élysées de París.

RAFAEL BANÚS

Presenta hoy en Barcelona *Canciones insolubles*

Corcobado vuelve al caos

Arrastra una mezcla de géneros (rock, electrónica, blues...) y una personalidad que le convierte en uno de los fenómenos musicales más originales de la música de las últimas décadas. Javier Corcobado llega hoy a la sala Apolo de Barcelona con *Canciones insolubles*.

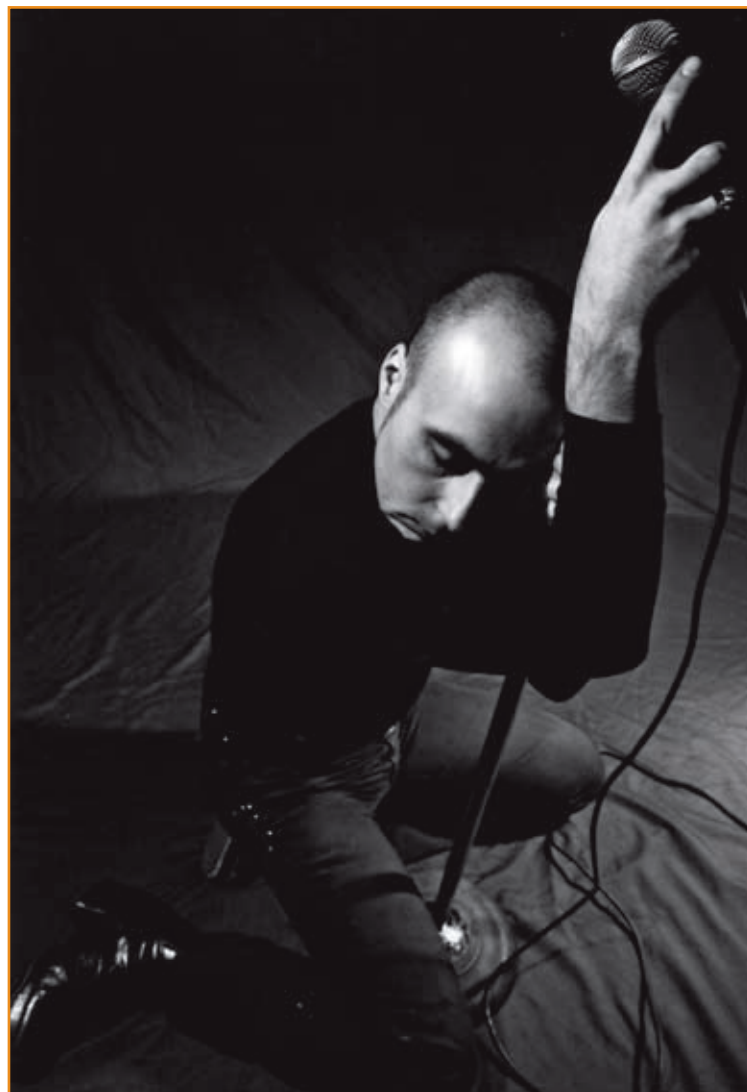
Javier Corcobado se considera músico, poeta y editor de sueños. Es, también, un tipo testarudo que no se deja impresionar por aquellos que le han colgado el sambenito del malditismo y la falta de respeto a las reglas. La carrera de este artista original se sostiene gracias a la integridad de un talento absolutamente anómalo que, unido a la tenacidad del superviviente, le han convertido en un personaje único e irreplicable en el panorama musical español. Su música suena, o ha sonado en algún momento, a pop, a rock, a bolero, a blues y a electrónica, a *chanson* y a *crooner*. A los Stooges de Iggy Pop y a Billie Holiday. A experimentación postmoderna y a Frank Sinatra (del que, por cierto, se cumplen estos días diez años de su muerte). A libertad absoluta.

Corcobado actúa hoy en Barcelona (Sala Apolo). Después de alimentar durante años años las pasiones de sus seguidores, y las pesadillas de discográficas y fabricantes de etiquetas, el músico nacido en Alemania, de padres emi-

grantes, y criado en Madrid, se sube al escenario con una banda de lujo y la eterna intención de provocar nuevos y maravillosos caos. “Mi banda es como mi familia”, asegura. “Tengo mucha suerte de contar con Paula Grau al sintetizador, ella es ternura, candor y ruido. Jesús Alonso es un batería muy sólido que también lleva años tocando conmigo. Respiramos juntos la música. Salvador Soto es un gran bajista. Juan Tijeras es un guitarrista excelente de reciente incorporación. Y por último, Susana Cáncer, toda una artista que lleva dos discos en solitario, y que ha vuelto, con su buen gusto, a tocar el piano con nosotros. Todo el que haya visto algún concierto de Corcobado sabrá que paseamos por todo tipo de intensidades, desde la dulzura al ruido extremo...”

Carácter experimental. Corcobado presenta en vivo esta noche los temas de su nuevo disco, un recopilatorio (*Canciones insolubles 1989-2006*) con el que salda una deuda con sus seguidores. Un disco amplio, perfecto para acercarse a su carrera, que se convierte en un nuevo acto de entendimiento con el rock y la poesía de nuestro país. “He intentado elegir las que yo creo mejores canciones, las más insolubles... pero en la edición española hubo que ceñirse al formato de un solo cd. En México (donde es un artista de culto) saldrá en versión doble, y en el segundo disco están las

■ **Corcobado no escribe melodías comerciales, rechaza las guitarras cristalinas, aúlla sus poemas como un Ginsberg rabioso y ha hecho de su carrera una expedición sin retorno**



de más larga duración, las de carácter más experimental”, afirma sin remordimiento. Como siempre, a este artista total le impulsan sentimientos encontrados, tanto en sus letras como sus músicas, portentosos actos de honestidad y sensibilidad. “Vamos a ser un tanto infieles al disco recopilatorio. El concierto de esta noche en Barcelona será muy especial, tocaremos canciones de Corcobado, de Mar otra vez y de De-

monios tus ojos (sus anteriores grupos), así como dos o tres canciones nuevas y versiones sorpresa”. Nuestro hombre no escribe melodías comerciales, rechaza las guitarras cristalinas, aúlla sus poemas como un Ginsberg rabioso y se ha cuidado de convertir su carrera en una expedición sin retorno. Corcobado explora. Deja atrás el sonido del orden y bucea en aguas turbias. ¿Encontrará el tesoro? Seguramente nunca: su premio está en la perturbadora belleza de lo complejo, no en las listas de los 40 Principales.

JAVIER PÉREZ DE ALBÉNIZ



Una insólita aventura

E.W. KORNGOLD

Sinfonía Op. 40/Captain Blood

FILARMÓNICA DE GRAN CANARIA/PEDRO HALFFTER

WARNER 5144257702

Hoy podemos encontrar pocas grabaciones de esta crepuscular *Sinfonía*: Welser-Möst, Albert... La antigua de Kempe desapareció hace tiempo. Es insólito que el último registro de la partitura aparezca en nuestro país gracias al acuerdo del Cabildo de Gran Canaria y del sello Warner; que inician así una colaboración de la que serán protagonistas la Orquesta insular y su director, rigurosos a la hora de servir los valores tardorrománticos que atesoran estos pentagramas de quien fuera pionero, en Hollywood, de las modernas bandas sonoras. Tras la guerra, regresó a Viena y escribió esta testamentaria *Sinfonía* en 1951 y 1952, pero moriría en 1957 sin escucharla.

La partitura es magnífica, aunque compuesta fuera de tiempo. Un diatonismo de estirpe postromántica la recorre de arriba abajo. La maestría del músico queda evidenciada en una orquestación e instrumentación primorosas, un manejo inteligente de los breves temas melódicos y una irisación sonora emparentada con Ravel o Strauss. Lejanos ecos de Rachmaninov, gotas de Stravinski; curiosos ostinati. Son sorprendentes las síncopas, las disonancias, la agitada rítmica que perfuman el primer movimiento; la ligereza de *tarantella* del Scherzo; el aire fúnebre del mahleriano-bruckneriano Adagio, que transforma un tema de la película *Anthony Adverse* y lo lleva a un esplendoroso clímax; atrae, en fin, el toque más optimista del Allegro postrero, caleidoscópico y variado. Halffter construye hábilmente este rico universo y densifica la expresión desolada del lento, quizá el mejor logro de la interpretación. Hubiéramos pedido una mayor virulencia en los ataques, una precisión más seca en los acentos del movimiento inicial. Pero el conjunto funciona muy bien y revela un buen trabajo de preparación. Y una excelente toma sonora. La Sinfonía viene acompañada de la Obertura *Capitán Blood*, música desgajada de la película del mismo título. **ARTURO REVERTER**



ISAAC ALBÉNIZ

Poèmes d'amour

ORQUESTA DE GADAQUÉS

TRITÓ TD00042

Los *Poèmes d'amour* ocupan un lugar único dentro de la cada vez más sorprendente producción de Isaac Albéniz. Fueron escritos por el compositor catalán sobre textos de Paul Armand Silvestre durante su estancia londinense, en 1892, por encargo del empresario Henry Löwenfeld, y han permanecido inéditos desde entonces, habiendo sido recuperados por el infatigable José de Eusebio. Pertenecen al género denominado "melodrama" o "melólogo" tan en boga en aquella época (recordemos las *Chansons de Bilitis* de Debussy o *Psyché* de Falla), consistente en un pequeño montaje teatral en el cual una voz va recitando los poemas sobre un acompañamiento musical. Isabelle Bres declama estos más de 25 minutos con seductora dicción, sobre un tejido instrumental que incluye flauta, oboe, trompa, armonio, piano y cuerda, y que los músicos de la Orquesta de Cadaqués al mando de Vassily Petrenko brindan admirablemente. El disco se completa con tres números de la suite *Iberia* (*Evocación*, *Triana* y *Lava piés*) en la colorista orquestación del compositor Jesús Rueda, leídos con gracia por Gianandrea Noseda al frente del mismo conjunto, aquí al completo. **RAFAEL BANÚS**



RACHMANINOV/PROKOFIEV

Rapsodia

G. MONTERO/G. CAPUÇON

VIRGIN 0094638578628

Las *Sonatas* para chelo y piano de Rachmaninov y Prokofiev son dos obras escritas tras una depresión. Dos partituras, quizá por ello y como contraste, especialmente cálidas y, hasta cierto punto, optimistas. En el Scherzo-Moderato de la del segundo hay buen humor. Y, en ambos casos, una vena melódica de clara sensualidad; y un magnífico juego en el que los dos instrumentos dialogan y cantan.

Y el canto, en efecto, preside la interpretación que juzgamos, en la que los dos artistas actúan con un fraseo vigoroso y un lirismo realmente encendido, concentrado en el cierre de la obra de Prokofiev, donde el chelo proyecta su voz desde lo alto en difíciles pasajes, ejecutados en el estreno, en 1950, por el insigne Rostropovich. A su lado, en aquella ocasión, otro grande: Richter.

El piano de Montero se integra admirablemente con el violonchelo caliente del menor de los Capuçon, en una recreación que se nos antoja, hoy, de referencia. El disco se completa con sendas transcripciones, hechas por los mismos instrumentistas, de la *Vocalise op. 34 n.º 4* y de la *Variación n.º 18* de la *Rapsodia sobre un tema de Paganini* de Rachmaninov. **A. R.**



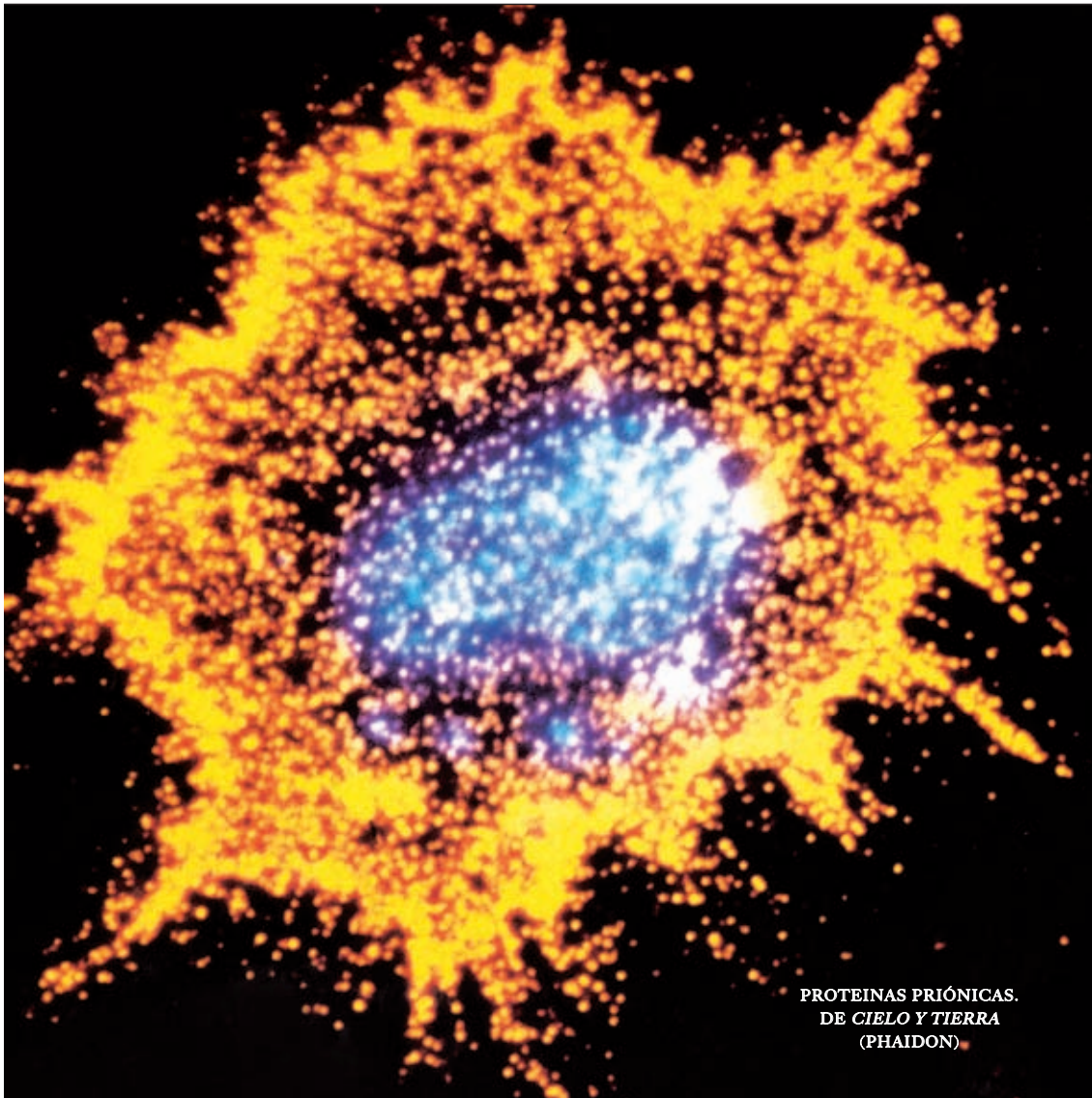
MARTHA WAINWRIGHT

I Know you're married...

MARTHA WAINWRIGHT

NUEVOS MEDIOS

MARTHA Wainwright es uno de esos especímenes extraños que, mirados de cerca, con detenimiento, al final resulta que tienen la capacidad de encandilar a cualquiera, con dos dedos de frente, que se tome la molestia de reparar en ella. A medio camino entre Syd Barret, la niña del exorcista y Mariane Faithfull, ha construido un segundo disco que parece el de una veterana, pero por la sabiduría que encierra, no por una cuestión relacionada con el tedio que a veces da el manejo del oficio. El título no puede ser más certero: *I Know You're Married But I've Got Feelings Too* y lo que viene después es toda una continuación de esa ironía a pecho descubierto. Las colaboraciones de artistas tan aparentemente dispares como Pete Townsend (The Who), Donal Fagen (Steely Dan) o Garth Hudson (The Band) ayuda a entender el eclecticismo de esta artista que reconstruye las normas del folk en *In The Middle Of The Night*, imbuéndose en un folk gótico; crea una balada paranormal en *Bleeding All Over You* y recrea, con absoluta perfección y coro familiar incluido el *See Emily Play* de los primeros y míticos Pink Floyd. Toda una declaración de intenciones. **SILVIA GRIJALBA**



PROTEINAS PRIÓNICAS.
DE CIELO Y TIERRA
(PHAIDON)

Preocupa a los científicos pero también al gran público. Desde el llamado mal de las vacas locas a la gripe aviar pasando por la función de algunas células madre en el desarrollo del cáncer. También, por qué no, algunos datos de nuestros orígenes. El profesor y director de Cultura Científica de la UAM José Antonio López Guerrero recorre algunos de los “sucesos científicos” de la biociencia actual, entre los que se incluyen la posible síntesis química de seres vivos o la elaboración de organismos “a la carta”. El futuro entra en los laboratorios.

Llega la ciencia-suceso

Últimamente, los medios de comunicación parecen abocados a conjugar las noticias científicas con aquellas de carácter social más propias de los sucesos. Por un lado, la confusión hospitalaria creada en torno a un bacilo Gram-negativo, aerobio estricto, denominado *Acinetobacter baumannii*, posiblemente implicado en algunas infecciones antibiótico-resistentes y, por otra parte, la alarmante noticia sobre la cada vez más lejana vacuna contra el Virus de la Inmunodeficiencia Humana (VIH), son algu-

Recorremos las grandes líneas de investigación de la biociencia actual

nos de los ejemplos más llamativos. Sin abandonar esta línea de “sucesociencia”, pero aderezado con otros descubrimientos trascendentales de perfil más optimista—siempre con la esperanza que ofrece el conocimiento molecular—, el campo de la biología molecular, biomedicina o biotecnología no está pasando de puntillas en la vorágine social. Por

ello, destacaré algunos de los que, desde mi punto de vista, están marcando—y marcarán— la actualidad informativa en los medios y también en los laboratorios:

Reaparece la variante más juvenil del Creutzfeldt-Jakob. Con la reciente muerte de dos personas por el popularmente llamado mal de las va-

cas locas, España suma tres casos de esta patología transmitida por priones. Lejos de las casi 200 víctimas humanas de Gran Bretaña—con 185.000 vacas infectadas—o, incluso, las 25 de Francia, nuestros tres fallecidos han puesto sobre aviso al director del Centro de Investigación de Encefalopatías Espongiformes, Juan José Badiola, quien afirma que

tras los controles internacionales impuestos a partir del 2000, y con casi el 75% de la población inmune –siendo el componente genético importante–, no deberíamos esperar muchos más casos. Eso sí, quizá deberían analizarse en más profundidad los derivados humanos (sangre, tejidos) susceptibles de trasplantes, por si acaso...

Transmisión humana de la gripe aviar. Tras habernos pasado el 2007 oteando los cielos europeos observando las aves migratorias que iban o venían de África, y con sólo un puñado de cadáveres entre aves y algún que otro gato hambriento, reaparece el fantasma de la temida transmisión entre humanos del virus H5N1. Según un informe reciente de la Organización Mundial de la Salud, un hombre pakistaní podría haber contagiado a sus hermanos. Aunque sigo viendo complicado determinar si la transmisión se produjo horizontalmente, entre personas, o a través de la misma fuente de contagio –las aves con las que trabajaban, por ejemplo–, este posible quinto caso no tiene por qué representar la definitiva adaptación del virus a su nuevo huésped aunque, eso siempre, debe mantener alerta a los servicios de vigilancia epidemiológica estudiándose las nuevas variantes –especialmente la hemaglutinina viral– en busca de signos de adaptabilidad.

Nuevas claves para la metástasis. Tras la reciente publicación en *Nature* del posible bloqueo, en ratones, de la metástasis del cáncer de mama a pulmones o huesos mediante unos pequeños fragmentos de ARN denominados miARN, nuevamente el equipo de Joan Massagué (Memorial Sloan-Kettering Cancer Center), en colaboración con Roger Gomis (Instituto de Investigación Biomédica de Barcelona) y Cristina Nadal (Hospital Clinic-IDI-BAPS) dan una lección de alta investigación. Según acaba de publi-

car *Cell*, una molécula muy conocida por los inmunólogos como la citoquina beta/TGF –implicada en el control de la proliferación y diferenciación celular– podría “pasarse al enemigo” y favorecer la metástasis del cáncer de mama hacia el pulmón. En dicho proceso podría, además, estar implicada la angiopoyetina-L4, un factor de crecimiento que promovería el acceso de las células tumorales a los pulmones vía sanguínea. Por supuesto, tras estos descubrimientos básicos podrían sentarse las bases de futuros nuevos abordajes terapéuticos.

Vacunas frente a tumores. Ya es una realidad en estos momentos la comercialización de la vacuna contra el virus del papiloma humano (HPV) y, por extensión, contra el carcinoma de cuello de útero. En España, los tumores ocasionados por HPV 16 y 18 son unos de los más frecuentes entre las mujeres. Aunque de momento se pretende dirigir dicha vacuna a niñas menores de 12 años, la tendencia debería ser la vacunación masiva, incluso entre niños. El estudio de la familia *Papillomaviridae*, como el llevado a cabo en el Centro Alemán de Investigaciones Oncológicas a cargo de Harold zur Hausen, ha resultado clave para el desarrollo de ésta y otras terapias preventivas futuras contra tumores con base en infecciones víricas.

Células “madrastras”. Si una célula ha saltado la barrera del laboratorio a la sobremesa de la mayoría de los hogares es, por mérito propio, la célula madre; células que abren esperanzas de terapias allí donde otros ensayos están limitados. Sin embargo, desde la Universidad de Harvard, en Boston (EE.UU.), recientes estudios, portada de *Nature*, confirman la presencia de células madre en el origen de algunos tipos de tumores: leucemias, cáncer de mama o, incluso, tumores cerebrales. Es más, la presencia de estas células podrían explicar algunos fracasos en

■ **Ya es una realidad la comercialización de la vacuna contra el virus del papiloma humano (HPV) y, por extensión, contra el carcinoma del cuello de útero**

■ **Tras habernos pasado el 2007 mirando los cielos europeos observando las aves migratorias, reaparece el fantasma de la transmisión entre humanos del virus H5N1**

quimioterapia. Según Markus H. Frank, director del estudio, lo positivo del hallazgo estriba, nuevamente, en la posibilidad de enfocar nuevos tratamientos dirigidos contra estas células más “madrastras” que madre. Ensayos en ratones con anticuerpos parecen prometedores.

De fibroblasto a célula pluripotente. La capacidad de convertir células diferenciadas de la piel en un tipo de célula pluripotencial similar a las embrionarias constituyó uno de los temas científicos estrellas del último año. Esta investigación tan prometedora se llevó a cabo en grupos de investigadores de Japón, Estados Unidos y Corea del Sur. El problema principal para una suelta terapia en humanos radica en la necesidad de introducir en las células diferenciadas, mediante virus como vector, varios oncogenes con el potencial tumorigénico que ello conlleva.

La biomedicina ante la ley. El 14 de junio del 2007 se aprobó la Ley de Investigación biomédica (LIB). Junto a la también modificada Ley de Reproducción Humana Asistida, la LIB regula, entre otros aspectos, los comités de bioética, la transferencia nuclear, la donación altruista

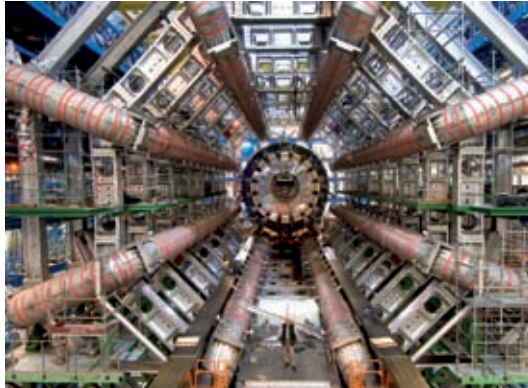
de ovocitos y la estructuración de los denominados biobancos. Un caso especial de este último punto lo constituye la controversia acerca de los bancos públicos o privados para cordones umbilicales. En este sentido, el presidente de la Sociedad Internacional de Bioética, Marcelo Palacios, afirma no entender cómo no se permite la criopreservación de este material con fines privados cuando, por ejemplo, sí se acepta esta opción con los embriones sobrantes de la fertilización in vitro.

Antepasado andaluz del europeo moderno. Si aceptamos como prueba las huellas humanas, de hace dos millones de años, en huesos de animales en los yacimientos de Fonelas P-1 en Guádix, Granada, habría que otorgar un pasado andaluz a los homínidos antepasados del europeo moderno; casi un millón de años antes de los recientes hallazgos –un diente y su mandíbula correspondiente– en la sima del elefante, en Atapuerca –portada de *Nature*–. A pesar de todo, la posibilidad de que el *Homo antecessor*, dueño de los restos encontrados, sea el origen común de las especies *sapiens* y *neandertal* todavía estaría por determinar.

***Mycoplasma laboratorium*. La última frontera.** Finalmente, y tras conseguir mediante transferencia genómica convertir una especie en otra dentro del género bacteriano *Mycoplasma*, el grupo de Craig Venter da un paso más allá y sintetiza, por primera vez en organismos vivos –una vez excluidos los virus...– un clon plasmídico, es decir, el cromosoma completo de *Mycoplasma genitalium*. De esta forma, los autores del trabajo, publicado en *Science*, pretenden confirmar la posible síntesis química de seres vivos, la elaboración de organismos “a la carta” y, ya puestos, crear su propia especie a la que llamarían, en un derroche de imaginación, *Mycoplasma laboratorium*.

JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO

¿Hemos gastado miles de millones de euros para reducir la bellísima complejidad del universo a una única y aburrida teoría? A punto de entrar en funcionamiento el LHC, del CERN, el catedrático de Física de la Universidad de Alcalá, Antonio Ruiz de Elvira, reflexiona sobre la utilidad del ingenio y el horizonte teórico que abrirá su puesta en funcionamiento.



INTERIOR DEL ACELERADOR DE PARTÍCULAS LHC

LHC o la búsqueda del Grial

El ser humano se debate desde hace 2.000 años entre el mundo real y el virtual, la entelequia imaginada. Durante un tiempo amable había muchos dioses en el Olimpo, que corrían aventuras galantes, eran alegres, dicharacheros, y se lo pasaban bien. Luego llegó el pecado, la condena, el perdón mediante la penitencia, un mundo real de sufrimiento para otro posible de felicidad. Pasamos de muchos dioses a uno solo.

En la Edad Media los caballeros buscaban el Santo Grial de ese dios. Era una tarea para la que sólo valían los elegidos, que encontrarían la verdad única al final de su búsqueda. Hoy buscamos, o más bien, los elegidos buscan el Grial de la Gran Unificación, la teoría que debe eliminar una pequeña multitud (4) de fuerzas distintas entre sí, las que hacen entretenido al mundo, y sustituirlas por una única fuerza de la que las demás son imágenes distintas de una única fuerza verdadera. Para poder verificar esta teoría se precisa encontrar ese Grial: El Bosón de Higgs, una partícula huidiza que se ha resistido hasta ahora a revelar su escondite. Se supone que puede existir un espacio realmente vacío. Una fluctuación de ese vacío genera un campo (de Higgs) que fabrica la masa de cada partícula elemental. Como cada campo debe llevar asociada una partícula no vectorial, a la del campo de Higgs se le denomina Bosón de Higgs. Hablando del Grial, esto semeja las discusiones medievales sobre el número de ángeles que caben en un alfiler.

Los puros de corazón creen que pueden encontrar ese Bosón en colisiones de partículas de grandísima energía, en el LHC, el acelerador enorme de hadrones de Ginebra. Sería como lanzar dos camiones a miles de km/h uno contra el otro: Entre los pedacitos podríamos encontrar lo que buscamos. Pero puesto que el experimento se realizará en un único laboratorio en

el mundo, no podrá haber verificación del mismo en laboratorios independientes. Estamos de nuevo con las teorías angélicas. El mundo es bellamente complejo. La complejidad surge, inesperadamente, de sólo dos de las cuatro fuerzas que conocemos y que la teoría de la gran unificación quiere reducir a una sola. Esas fuerzas son la fuerte y la débil, que solamente actúan dentro de los núcleos atómicos, y que por tanto sólo crean una complejidad muy reducida: 92 clases de átomos estables y un puñado más de sus isótopos. La razón de la pobreza de estas fuerzas es que son de muy corto alcance, desaparecen enseguida.

Las otras dos fuerzas son muchísimo más interesantes: la gravitación, con un único signo y que se extiende a los confines del universo, crea estrellas, galaxias, agujeros negros y una multitud de otros fenómenos, y la eléctrica, con dos signos y de alcance también hasta esos confines del universo, que crea la inmensa complejidad de la química, la biología, de los seres vivos y de las neuronas de nuestro cerebro, e incluso la complejísima e interesantísima sociedad humana. Hemos gastado miles de millones de euros para tratar de conseguir reducir la bellísima complejidad del universo a una única y aburrida teoría, en vez de tratar de entender las leyes de esa complejidad. A pesar de ello no es seguro que encontremos el Grial, como no lo encontraron los Caballeros de la Tabla Redonda. Y si lo encontramos, tampoco es seguro que nos resuelva los problemas de la aburrida simplicidad. Busquemos la física de los sistemas complejos, un desafío muy barato e inmensamente más excitante y humano que el primero.

ANTONIO RUIZ DE ELVIRA

NÚMEROS AMIGOS



En el volumen 320 de *Science*, del 9 de mayo se presentan varios estudios sobre las razones físicas de la moralidad. Portarse “bien” o “mal” se ha derivado de muchísimas fuentes, de códigos revelados, de doctrinas aprendidas. Determinadas corrientes, como la encabezada por David Hume, apuntan a que la moralidad deriva de nuestras emociones, mientras que para Inmanuel Kant provenía de nuestra razón. Estudios recientes de psicólogos y neurólogos presentados en este número de *Science* indican que Hume tenía probablemente razón. Los juicios morales se ven fuertemente influidos por las sensaciones emocionales.

En el número 863 de la revista *Physics News*, se describe el fenómeno recién descubierto de la piezo-resistencia gigante. Un fenómeno análogo, la magnetorresistencia gigante es la base de los nuevos discos duros de los ordenadores que almacenan, sin problemas, terabytes en espacios de 10x10 cm y a precios de 200 euros. La piezo-resistencia gigante es un aumento en órdenes de magnitud de la resistencia de un material bajo presión o tensión, lo que genera cambios de nuevo gigantes en los voltajes que en ellos se producen. Sus aplicaciones serán similares a las de la magnetorresistencia en campos de trabajo distintos.

En un artículo publicado en el *Science News*, del 9 de mayo, se sugiere que la aparente necesidad de existencia de energía invisible para explicar ciertas anomalías gravitatorias pudiese ser efecto de una situación especial de nuestra galaxia. No es claro que sea así, pero tampoco es evidente que exista la energía oscura. ■



MARTA RIVERA DE LA CRUZ

“Recibo insultos a diario desde Galicia por escribir en castellano”

PREGUNTA: ¿En España, sin premios no hay paraíso?

RESPUESTA: Los premios son la mejor carta de presentación y el mejor vehículo promocional. Después de publicarlos, los libros hay que venderlos. Y los premios ayudan. Mucho.

P: ¿Qué es *La primera tarde después de Navidad*?

R: Una historia para niños con la que me he divertido muchísimo.

P: Es su segunda incursión en el género: ¿qué le aporta?

R: Una tranquilidad que no me dan las novelas para adultos. Escribo mucho más relajada.

P: Aunque la magia es una constante en la literatura infantil y juvenil, ¿la huella de Harry Potter es tan alargada como parece?

R: Y más. En mi historia hay magia, puertas misteriosas y hechizos. Es lo que quieren los niños. Y que conste que yo a JK Rowling le haría un monumento

P: Hay autores españoles que publican más de diez libros al año para jóvenes: ¿no corren el riesgo de saturar a un lector acosado por los videojuegos e internet?

R: No lo sé. Yo no soy tan prolífica. Pero cada uno tiene su forma de trabajar.

P: Sea sincera, ¿se da a los lectores más indefensos mucho gato por liebre?

R: Quizá. Pero el buscarse esa defensa está precisamente en manos de los lectores. Yo no veo a nadie comprando ciertos libros con una pistola apuntando al corazón.

Marta Rivera de la Cruz (Lugo, 1970) lleva años sufriendo la cerrazón de los nacionalistas gallegos porque escribe en castellano. Lo demás sólo son premios: tras ganar el Ateneo Joven de Sevilla en 1998 por *Que veinte años no es nada* y ser finalista en 2006 del Planeta con *En tiempo de prodigios*, acaba de conquistar el Anaya de Literatura Infantil y Juvenil, que convocan Anaya y Ámbito Cultural de El Corte Inglés por *La primera tarde después de Navidad*.

P: El año pasado recuperó *El inventor de historias...* Si, como el protagonista, pudiera inventarse una nueva vida, ¿cómo sería, qué haría la nueva Rivera de la Cruz?

R: Como decía la canción, “tengo la vida que deseé, o al menos quiero pensarlo”.

P: ¡Enhorabuena!, pero ¿tampoco tiene un sueño imposible como autora?

R: Multiplicar mis lectores por diez. Bueno, o por cien, total es un sueño.

P: Sigamos soñando... ¿qué arreglaría de un plumazo si fuese ministra de Cultura?

R: Pondría en marcha un plan serio de fomento de la lectura, trabajando con colegios y con profesores y dotando de presupuestos dignos a las bibliotecas públicas. Pero estas cosas no se hacen de un plumazo.

P: ¿Y si fuese la máxima responsable cultural de Galicia?

R: Trabajar en favor de la cultura gallega. De toda. Y con pico y pala.

P: ¿De verdad la Televisión de Galicia la vetó por no escribir en gallego?

R: Cuando, recién elegida finalista del Planeta, les propusieron una entrevista conmigo en un programa cultural, contestaron “aquí no interesa”. Cada uno puede interpretarlo como quiera.

P: ¿Todavía hay quien no le perdona que escriba en castellano siendo gallega?

R: Recibo insultos, amenazas y descalificaciones a diario en mi blog y en mi correo personal, que a

veces se hacen extensivos a mi padre y a mi abuelo de 87 años. Las cosas se están radicalizando de una forma muy peligrosa.

P: ¿Por qué cree que de la política de inmersión gallega no se habla tanto como del caso catalán?

R: Buena pregunta. Pero lo que pasa en mi tierra hay que verlo –y vivirlo– para creerlo.

P: ¿Realmente gentes como Suso de Toro tienen hoy tanto poder en la cultura gallega como se dice, y con qué consecuencias?

R: No, no, la culpa no es del poder que pueda tener o no Suso de Toro. La culpa es de quien se ha empeñado en reducir la política cultural a política lingüística y pretende arrinconar un idioma que hablan 400 millones de personas. Y que conste que esta historia la inició el gobierno de Fraga.

¿Consecuencias? Las veremos dentro de unos años, cuando empiece a haber generaciones monolingües cerradas al inmenso mercado laboral y cultural

que ofrece el castellano.

P: ¿Se atrevería a dar el nombre de tres autores gallegos de primera ninguneados por los nacionalistas?

R: No. Podría darle hasta cinco, pero no creo que yo tenga derecho a sacar a nadie a este ruedo. Sólo le diré que en una expedición cultural a La Habana pagada por la Xunta fueron cincuenta escritores, y ninguno de estos cinco estaba invitado.

P: En 1998 conquistó el Ateneo Joven con *Que veinte años no es nada*, la historia de amor de una joven y un famoso escritor 20 años mayor... ¿qué autor podría despertar en usted una pasión semejante?

R: Siempre pensé que Henry James tenía su atractivo.

P: ¿Y por quién le gustaría ser seducida?

R: Por Scott Fitzgerald. Por lo menos compartiríamos una buena juerga. Perdona que sólo le hable de muertos, tengo pareja...

P: ¿Algún editor?

R: Mucha seducción me parece esa... yo, con mis editores, sólo aspiro a llevarme bien y a convertirme en un producto rentable. Es lo mejor para una relación perfecta.

P: Hablando de seducción, ¿qué tal su blog?

R: Sorprendente. Hay de todo. Pero en general, bien. Y el día que la cosa se tuerza, lo cierro y en paz.



NUESTRO COMPROMISO:
SACAR A LA LUZ LO MEJOR
DE NUESTRA CULTURA

La Fundación Iberdrola ilumina la Iglesia y los Claustros
del Monasterio de San Juan de los Reyes de Toledo.



Fundación

IBERDROLA

arte y tecnología

HORACIO COPPOLA

FOTOGRAFIA



© Horacio Coppola

10 abril - 25 mayo de 2008

Teléfono de información y reserva: 91 522 66 45.
Valverde, 2.

De martes a viernes: 10 h. a 14 h. y de 17 h. a 20 h.

Sábados: 11 h. a 20 h.

Domingos y festivos: 11 h. a 14 h.

Lunes: Cerrado.

Entrada gratuita.

Nuevas salas de exposiciones

Entrada por Valverde, 2.

Fundación
Telefónica

Fundación Telefónica. Un paso más hacia un futuro mejor.

www.fundacion.telefonica.com