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El diario “El Mundo” ha
hecho un impagable ser-
vicio a la cultura españo-

la al denunciar, en un Foro de De-
bate, la estúpida persecución que
el idioma castellano padece en
Cataluña, País Vasco, Baleares y
Galicia. Los datos aportados re-
sultan incontrovertibles. Inútil ne-
gar, tras el informe de “El Mun-
do”, que en Cataluña, País Vasco,
Baleares y Galicia se está hacien-
do todo lo posible desde el po-
der para erradicar el castellano. La
responsabilidad del PSOE en Ga-
licia, Baleares y Cataluña, donde
gobiernan los socialistas, habrá he-
cho enrojecer de vergüenza a José
Luis Rodríguez Zapatero.

Publiqué en los 80 una porta-
da en el ABC verdadero en la que
se denunciaba por primera vez
el acoso al castellano en las pro-
vincias catalanas. Me llamó por te-
léfono Jordi Pujol para asegurar-
me que lo publicado no era
verdad y que no existían proble-
mas en Cataluña para la escolari-
zación en castellano. Creí al pre-
sidente de la Generalidad, pero
envié a un equipo profesional que
recorrió 400 colegios. El resultado
fue abrumador. Publiqué una
nueva portada y un informe ex-
haustivo con hechos y cifras con-
trastados. Jordi Pujol ya no me lla-
mó. Se limitó a difundir a través
de una cadena de radio y de un
periodista adicto la normalidad ca-
talana con relación al estudio en
castellano.

Ahora la persecución contra el

idioma de Quevedo y Juan Marsé,
de Unamuno y Valle-Inclán en
Cataluña, País Vasco, Galicia y Ba-
leares es abierta, recalcitrante, ob-
sesiva y estúpida. Se hace sin ta-
pujos ni veladuras. En la Galicia
socialista se adoctrina contra el es-
pañol a los adolescentes. “Si un
niño –asegura Gloria Lago, presi-
denta de “Galicia Bilingüe”– dice:
‘hablo español’, le llaman facha y
le pintan la mesa”. En Cataluña se
ha llegado a extremos grotescos.
Lo mismo ocurre en Baleares, a
pesar de que el 82’2% de la ciu-
dadanía se ha mostrado favorable

a la libre elección de lengua para la
educación, mientras en Vitoria el
95% sólo habla castellano.

Frente al acoso aldeano que el
castellano soporta en cuatro co-
munidades autónomas, y sobre el
que se pueden exhibir centenares
de ejemplos sangrantes, el idioma
de Cervantes se ha convertido en
el segundo del mundo. Más de
400 millones de personas se ex-
presan ya en español. En Brasil el
estudio de nuestra lengua es ofi-
cial y en Estados Unidos los es-
tudiantes de español doblan al del
resto de los idiomas. Todos juntos,

francés, alemán, italiano, portu-
gués, ruso, chino, japonés, no pue-
den con nuestro idioma. Tras el
inglés, el castellano es la lengua
elegida también por los estudian-
tes en la mayor parte del mundo,
desde Suecia a Japón, desde Ale-
mania a Corea. En esta misma pá-
gina proporcioné meses atrás un
dato sugerente. Aunque el inglés
es el latín del siglo XXI y está a
años luz de las otras lenguas, hay
ya más personas que se expresan
en español como idioma nativo,
que en inglés. Sólo supera al es-
pañol, el chino que, en todo caso,
no es un idioma internacional,
aparte de lo difícil que resulta na-
vegar en el enjambre dialectal de
la gran nación asiática.

Todos estos datos hacen estú-
pido e incongruente que unas au-
toridades aldeanas priven a los ni-
ños catalanes, vascos, gallegos y
baleares del estudio escolar del
castellano y que lo erradiquen de
rótulos comerciales, folletos tu-
rísticos, catálogos y otras mani-
festaciones públicas. “El Mundo”
ha tenido el acierto de denunciar
la inmensa tropelía que se está
produciendo en una parte de Es-
paña, contra el texto expreso de
la Constitución, y sin que el mi-
nistro de Cultura, la ministra de
Educación, el presidente del Go-
bierno, hagan otra cosa que ente-
rrar la cabeza. La política del aves-
truz, en un asunto que afecta tan
gravemente a la cultura españo-
la, no sé qué me suscita más, si tris-
teza o indignación... �

Estúpida persecución del castellano

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

EEnn  EEssppaaññaa,,  yy  nnoo  ssóólloo  eenn  EEssppaaññaa,,  hhaayy  uunnaa  ttrraaddiicciióónn
ddee  ggrraannddeess  eessccrriittoorreess  ddeeddiiccaaddooss  pprrooffeessiioonnaallmmeennttee  aa

llaa  mmeeddiicciinnaa..  GGrreeggoorriioo  MMaarraaññóónn  eess  llaa  cciimmaa  ddeell  mmééddiiccoo--eessccrriittoorr..  EEll
ccoonnttaaccttoo  ccoonn  eell  ccuueerrppoo  eennffeerrmmoo  yy  ccoonn  eell  aallmmaa  ddeell  ppaacciieennttee  hhaa  eenn--
cceennddiiddoo  mmuucchhaass  vveecceess  llaass  lluucceess  ddee  llaa  ccrreeaacciióónn  lliitteerraarriiaa..  EEll  eenn--
ttoorrnnoo  ddeell  mmééddiiccoo  eess  uunnaa  ddeessccaarrggaa  ppaarraa  llaass  lleettrraass..  IInncclluussoo  ssee  ssuu--
cceeddeenn  llaass  sseerriieess  aauuddiioovviissuuaalleess  eenn  qquuee  llaa  pprrooffeessiióónn  yy  llooss  hhoossppiittaalleess
ssee  ccoonnssttiittuuyyeenn  eenn  mméédduullaa  ddee  llaa  ccrreeaacciióónn..  UUnn  aarrttííccuulloo  ddee  GGoonnzzaa--
lloo  UUggiiddooss  mmee  ddeessppeerrttóó  eell  iinntteerrééss  ppoorr  uunnaa  nnoovveellaa::  AAppoollooggííaa  ddee  VVee--
nnuuss,,  ddee  JJuulliioo  CCaasstteeddoo..  EEss  llaa  aannttiihhiissttoorriiaa  ddee  MMaaddaammee  BBoovvaarryy..  LLaa  nnoo--
vveellaa  eessttáá  ssaabbiiaammeennttee  ccoonnssttrruuiiddaa,,  iinnssttaallaaddaa  eenn  llaa  vvaanngguuaarrddiiaa,,  eessccrriittaa
ssiinn  uunn  ppuunnttoo  yy  aappaarrttee,,  ppeerroo  nnoo  ffaattiiggaa..  EEll  aauuttoorr  ssee  aaddeennttrraa  eenn  eell
ccuueerrppoo  yy  eell  aallmmaa  ddee  SSooffííaa,,  uunnaa  mmuujjeerr  ppoolliiééddrriiccaa  yy  aattrraaccttiivvaa,,  eenn
uunn  eessffuueerrzzoo  ddee  eenntteennddiimmiieennttoo  ppssiiccoollóóggiiccoo..  LLaa  eessccrriittuurraa  ddee  CCaass--
tteeddoo  eess  bbeellllaa  yy  eeffiiccaazz..  PPaarraa  mmíí  hhaa  ssiiddoo  uunnaa  ggrraattaa  rreevveellaacciióónn..  EEll
aauuttoorr  hhaa  eessccrriittoo  uunnaa  ssóólliiddaa  hhiissttoorriiaa  ddee  aammoorreess,,  ddeessaammoorreess  yy  mmee--
llaannccoollííaass,,  uunn  llaattiiggaazzoo  aa  llaass  bbuueennaass  ccoossttuummbbrreess,,  uunn  iinncceennddiioo  ddee  ffuuee--
ggooss  pprrooffuunnddooss..  EEll  nnoovveelliissttaa  eess  uunn  mmééddiiccoo  yy  eessoo  ssee  nnoottaa  aa  rrááffaaggaass
eenn  eessttee  rreellaattoo  qquuee  eess  uunn  ggoozzoo  ppaarraa  eell  bbuueenn  gguussttoo  lliitteerraarriioo..  AAuunnqquuee
JJuulliioo  CCaasstteeddoo  nnoo  ssee  mmuueevvee  eenn  llooss  cciirrccuuiittooss  ccuullttuurraalleess  yy  llee  ccoossttaa--
rráá  ttrraabbaajjoo  eennccoonnttrraarr  uunn  lluuggaarr  aall  ssooll,,  nnoo  qquuiieerroo  eessccoonnddeerr  llaa  iimm--
pprreessiióónn  ppoossiittiivvaa  qquuee  mmee  hhaa  ccaauussaaddoo  eessttaa  AAppoollooggííaa  ddee  VVee--
nnuuss,,  eessccrriittaa  ddeessddee  uunnaa  eevviiddeennttee  vvooccaacciióónn  lliitteerraarriiaa..
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3. PRIMERA PALABRA. Estúpida persecución del castellano, POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Especial Feria del Libro. Para ti, lector, Kafka, amigo... 
14. Mi primera Feria,por Juan Manuel de Prada, Javier Tomeo, Jordi Soler, Mar-

ta Sanz y Ricardo Menéndez-Salmón. 

16. 10 autores latinoamericanos analizan la creación de la otra orilla.
20. Libro de la semana. Relatos, de Rudyard Kipling. POR GERMÁN GULLÓN.

22. Javier Reverte. Venga a nosotros tu reino, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA. 

23. Rafael Azcona. Los ilusos, POR RICARDO SENABRE. 

24. Pablo Gutiérrez. Rosas, restos de alas, POR CARE SANTOS. 

25. Luis Rei Núñez. El señor Lugrís y la negra sombra, POR ÁNGEL BASANTA. 

26. Barry Gifford. Una puerta al río, POR JOSÉ ANTONIO GURPEGUI. 

28. Darío Jaramillo. Cuadernos de música, POR JOAQUÍN MARCO. 

29. José Luis Martínez. Florecimiento del daño, POR FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO.

30. Libros infantiles y juveniles. POR GUSTAVO PUERTA LEISSE.

32. Tennessee Williams. Memorias, POR LUIS ANTONIO DE VILLENA. 

33. Eduardo Martínez Rico. Pedro J. Tinta en las venas, POR B. SARABIA. 

34. Manuel Pérez Ledesma. Liberales eminentes, POR OCTAVIO RUIZ-MANJÓN. 

37. Valentín Fuster / José Luis Sampedro. La ciencia y la vida, POR J. J. ETAYO.

38. Gino Strada. Buskhasi. Viaje al interior de la guerra, POR FELIPE SAHAGÚN. 

40. Encuentros y diálogos con Martin Heidegger. POR MANUEL BARRIOS. 

42. Lydia Cacho.Memoria de una infamia. POR LOURDES  VENTURA. 

44. Los libros más vendidos.
45. Primera memoria: José Antonio Marina. 

ARTE

46. Otras Arquitecturas, en el EACC, POR RAÚL DEL VALLE

48. Fotografía e intimismo de Rinko Kawauchi, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA 

50. Joyas napolitanas, pintura del seicento, POR MARIANO NAVARRO.

52. Entrevista con Sergio Mah, en los albores de PHotoEspaña, POR E. VOZMEDIANO

56. Paul Chan y la creación del mundo, POR PILAR RIBAL

58. Subastas. Al ritmo de Botero, POR CARLOS GARCÍA-OSUNA

59. Arte digital. Rauschenberg, precursor, POR JOSÉ LUIS DE VICENTE

TEATRO

60. Entrevista con la actriz Adriana Ozores, POR LIZ PERALES.

62. Después de mi, el diluvio, de Cunillé, en el CDN, POR M.J RAGUÉ-ARIAS.

64. Festival Internacional de las Artes de Salamanca, POR RAFAEL ESTEBAN.

CINE

66. Frank Darabont explica La niebla. POR JUAN SARDÁ.

68. Se estrena El edificio Yacoubian, retrato del Egipto de hoy. POR J. S.

69. David Mamet habla sobre su nuevo filme, Redbelt. POR MIKE GOODRIDGE.

71. Crítica. Aleksandra, de Aleksandr Sokurov, POR ALEJANDRO G. CALVO.

MÚSICA

72. Josep Pons hace balance de su gestión en la ONE, POR ÁLVARO GUIBERT.

74. Mauricio Sotelo estrena El rayo de tiniebla, POR ARTURO REVERTER.

76. La guitarra clásica de David Russell abre gira española, POR RAFAEL BANÚS.

CIENCIA

79. Luis Enjuanes y el 40 aniversario de la Jiménez Díaz,  POR JAVIER LÓPEZ REJAS.

81. Las señales del cielo, POR VLADIMIR DE SEMIR.

82. ÚLTIMA PALABRA. Antonio Gala vuelve a la Feria del Libro con Cosas

nuestras (Planeta), POR N. AZANCOT.
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Fotografía de Sergio En-
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En Portada
añana comienza la 67 Feria del Libro de Madrid, creada hace ahora 75 años  y
que está dedicada en esta edición a la literatura de la otra orilla del español “con
el objetivo de fomentar en nuestro país el conocimiento de las nuevas voces de
la literatura latinoamericana y establecer y fortalecer los lazos comerciales con
las industrias del otro lado del Atlántico”. Y no hay crisis que valga: con la ayuda
de los Ruiz Zafón, Mendoza, Antonio Gala o Rosa Montero de turno, miles de
lectores y curiosos volverán a citarse en el Paseo de Coches del Retiro para
repetir, un año más, un ritual de cortejo y firmas que tiene mucho de seducción.
El Cultural abre el fuego con las dedicatorias de treinta escritores que estarán
en la Feria. Además, Javier Tomeo, Juan Manuel de Prada, Ricardo Menéndez
Salmón, Jordi Soler y Marta Sanz nos narran “su primera vez” en la Feria de
Madrid. Y 10 creadores latinoamericanos (los argentinos Guillermo Martínez y
Alan Pauls, el mexicano Volpi, los colombianos Juan Gabriel Vásquez y Daniel
Samper, el chileno Alejandro Zambra, los peruanos Ivan Thays y Alonso Cueto,
la cubana Wendy Guerra y el venezolano Juan Carlos Méndez Guedez) le
toman el pulso a la creación hispanoamericana más joven. 

Arte conversa, en vísperas de una nueva edición de PHotoEspaña, con
Sergio Mah, nuevo comisario general del gran festival de la fotografía; Teatro
nos anticipa lo mejor del Festival Internacional de las Artes de Salamanca, y
desvela los secretos de Después de mí, el diluvio, de Cunillé; en Cine, Frank Da-
rabont nos explica su última película, La niebla, feroz alegato antiBush, mien-
tras que en Música Josep Pons hace balance de su gestión al frente de la ONE. 

Edita Prensa Europea S.L. 
Avenida de San Luis, 25-27 

Madrid - 28033 
Tel.: 914436429-30-31-32  Fax: 91443 65 36  

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Cristina

Jaramillo, Liz Perales.

RReeddaacccciióónn:: Francisco J. Alarcos, Daniel Arjona,

Ianire Molero, Alberto Ojeda, Juan Sardá.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa,
Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis
Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades,
F. Díaz de Castro,  Ramón Esparza, José Javier
Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F.
Heredero, José Andrés-Gallego, Antón García-
Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C.
García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro
Guibert, Germán Gullón, José Antonio
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria,  José Jiménez,
Patxi Lanceros, R. López Blanco, Joaquín
Marco, José Marín-Medina, Jacobo Muñoz,
Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez
Florencio, Bernando Palomo, J. L. Pérez de
Arteaga, Román Piña, D. Plácido, Arturo
Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Octavio Ruiz-
Manjón, A. Sáenz de Zaitegui,  Felipe Sahagún,
Care Santos, Bernabé Sarabia, Santos Sanz
Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorca,
Eugenio Trías, J.M. Velázquez-Gaztelu, Jaume
Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán,
Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

M

En la 
Web

elcultural.es
� LLaa  ccuullttuurraa  eenn  llaa  eerraa  ddiiggiittaall:: Un nuevo capítulo de la serie muestra los últimos mo-
delos de negocio que ha adoptado el sector de la música para combatir la crisis.

� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss::  Sea breve, por favor, pensamientos y recuerdos de Václav
Havel; elegimos uno de Los relatos de Kipling, y voces de El gran libro de los insultos.

� PPaasseeaammooss  ppoorr  llaa  FFeerriiaa  ddeell  LLiibbrroo::  ELCULTURAL saca la cámara al Paseo de
Coches del Retiro y recorre los principales reclamos de una edición con sabor latino.

� EExxppoossiicciióónn  eenn  iimmáággeenneess::  El Museo del Prado reúne a partir del 3 de junio
126 Retratos del Renacimiento que en su mayoría llegan por primera vez a España.
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Ahora que el Retiro madrileño se
llena de feriantes y bestselleros,
no me resisto a contarles la pe-

núltima de Paulo Coelho o por qué Ran-
dom House no sabe cómo disculparse con
México por un vídeo colgado en You
Tube para promocionar  la obra de bolsi-
llo del brasileño. Resulta que en el ví-
deo se ve a dos jóvenes con una bande-
ra de México al cuello como una capa, que
irrumpen en una firma de libros del es-
critor y le arrancan algo del bolsillo de
su chaqueta. Y claro, como allí sí que son
sentidos con sus símbolos, la Secretaría de
Gobernación  ha pedido a la Cancillería
mexicana que indague el posible mal uso
de la bandera. El vídeo ya ha desapare-
cido, y Coelho explica, chistoso, que a él
lo que le molesta es que en el rodaje le
rompieron su mejor chaqueta.

José Manuel Garrido ha cumplido
diez años al frente del Teatro de Ma-
drid y lo celebró con un fiestorro con

espectáculo incluido. Sus dotes de show-
manquedaron demostradas en la presen-
tación de lo que ha hecho  en estos dos
lustros. Dijo que con cuatro duros ha ges-
tionado el Teatro: recibe del Ayunta-
miento de Madrid 70 millones de pesetas
al año, el teatro es propiedad municipal, y

su equipo y él, Artibus, lo han explotado
haciéndolo rentable. Apostaría a que es el
proyecto escénico más barato de  los que
tiene entre manos el  Ayuntamiento. Vis-
to el marrón en el que  se debate la Co-
munidad  con el Teatro del Canal, yo me
fijaría en gestiones que dan ejemplo. 

Se cumplen estos días 80 años de la
publicación de la revista Gallo, un
proyecto que arrancó gracias a Lor-

ca y que contó con colaboradores tan ilus-
tres como Picasso o Dalí. La Alhambra se
ha hecho eco del aniversario montando la
exposición Gallo, interior de una revista.
1928. Pese a su corta existencia (sólo dos
números) por sus páginas pasaron, ade-
más,  Guillén, Bergamín, Ayala o Fer-
nández Almagro. Estará en el Palacio Car-
los V hasta septiembre y luego desembar-
cará, como no podía ser menos, en el Pa-
bellón Transatlántico de la Residencia de
Estudiantes de Madrid. Un lujo.

Quizá puede hablarse de efecto
llamada. Tras el debut del cor-
tometrajista Luiso Berdejo en

Estados Unidos (la película se llama The
New Daughter  y la protagoniza Kevin
Costner) otros dos destacados directo-
res de la nueva generación,Nacho Viga-

londo y Rafa Cortés podrían rodar allí sus
nuevas películas. El primero, con United
Artists, la productora de Tom Cruise que
ya ha comprado los derechos para el re-
make de su esperada Los cronocrímenes.
Del segundo, de momento no se cono-
cen los detalles. Da que pensar. (Por cier-
to, otro  arriesgado, Pablo Llorca, de mo-
mento se queda y finalmente estrena
mañana Uno de los dos no puedo estar equi-
vocado, interesante reflexión sobre el pa-
pel de la narración en la vida). 

Nacho Duato se puso en jarras
cuando le dijeron que tenía que
dejar la Compañía Nacional de

Danza y me cuentan que cameló  a la
“vice” para asegurarse otros siete años
más en la poltrona. Podrá celebrar sus
bodas de plata en la Compañía. Gerar-
do Vera lo mismo. Tambien necesita más
tiempo para culminar su proyecto al fren-
te del Centro Dramático Nacional, aun-
que todavía nadie lo conzca ni conste por
escrito. Total, que tres años más para
Vera. Y Eduardo Vasco, y Luis Olmos, y
José Antonio, visto los visto ¿no van a pa-
talear ni siquiera un poco para, por lo me-
nos, agotar la legislatura? Aquello de que
en 2010 todos a la calle, fue entonces una
falsa alarma? ¿O será más bien lo de unos
sí y otros no, según, como casi siempre?

Mientras en España nos entretene-
mos con Chikilicuatre, en EEUU

la pelea entre Matt Damon y el presen-
tador de un late night show, Jimmy Kim-
mel, se ha convertido en un fenómeno so-
ciológico. Harto de las bromas a su costa,
Damon hizo un vídeo musical con la no-
via de Kimmel titulado I am fucking Matt
Damon que ha batido récord de visitas en
YouTube y medio país se ha puesto como
melodía en el móvil. Kimmel, para ven-
garse, contraatacó con otro llamado I am
fucking Ben Affleck en el que aparece Ca-
meron Diaz, Brad Pitt, Robin Williams
y el propio Affleck, claro. �

PD. Con tanto manifiesto es fácil equi-
vocarse, pero no, el problema es el ami-
guismo y los prejuicios pro, no anti...

L A         P A P E L E R A
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Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

Verdades incómodas
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1.- FRANCISCO AYALA
2.-  PAULO COELHO
3.-  PABLO LLORCA
4.-  J. M. GARRID O
5 .-NACHO DUATO

NNoo  eess  eexxaaccttoo  qquuee  MMaaddrriidd  nnoo  hhaayyaa  ppuueessttoo  nnuunn--
ccaa  ccoonnddiicciioonneess..  LLaa  pprriinncciippaall  ccoonnddiicciióónn  ssiieemmpprree
hhaa  ssiiddoo  vviivviirr  aallllíí..  CCóójjaassee  llaa  rreellaacciióónn  ddee  llooss  ccoo--
lluummnniissttaass  qquuee  hhooyy  jjuueevveess  eessccrriibbeenn  eenn  llooss  ttrreess
pprriinncciippaalleess  ppeerriióóddiiccooss  eessppaaññoolleess..  AA  vveerr  ccuuáánnttooss
vviivveenn  eenn  llaa  pprroovviinncciiaa..  HHáággaassee  lloo  mmiissmmoo  ccoonn  llaass
tteerrttuulliiaass  tteelleevviissiivvaass,,  rraaddiiooffóónniiccaass,,  eettccéétteerraa  yy  ccoonn
ccuuaallqquuiieerr  rreellaacciióónn  ddee  pprreemmiiooss  lliitteerraarriiooss  oo  aarrttííss--
ttiiccooss  eenn  ggeenneerraall..  LLaa  rraazzóónn  ddee  eessttaa  pprreeddoommii--
nnaanncciiaa  aabbssoolluuttaa  eess  ffuunnddaammeennttaallmmeennttee  eeccoonnóó--
mmiiccaa::  MMaaddrriidd  nnoo  qquuiieerree  ccoosstteeaarrllee  aall  ccrreeaaddoorr
llooss  ddeessppllaazzaammiieennttooss  yy  aaddeemmááss  pprreeffiieerree  qquuee  vviivvaa
eennttrree  llaa  ggeennttee  qquuee  ddeecciiddee  ppoorrqquuee,,  eennttrree  oottrraass
mmuucchhaass  rraazzoonneess  ffuunncciioonnaalleess,,  aassíí  ppuueeddeenn  ffaacciillii--

ttaarrssee  llaass  rreellaacciioonneess  ddee  rreecciipprroocciiddaadd  ssoocciiaall  nnee--
cceessaarriiaass..  EEll  lloobbbbyy  ddee  MMaaddrriidd,,  ccoommoo  eell  ddee  WWaass--
hhiinnggttoonn,,  eess  ffoorrmmiiddaabbllee  yy  ccuueessttaa  mmuucchhoo  ssuuss--
ttrraaeerrssee  aa  ssuuss  pprreemmiissaass..  DDee  aahhíí  qquuee  ppuueeddaa
rreellaattiivviizzaarrssee  llaa  pprrooppaaggaannddaa  qquuee  pprreesseennttaa  aa  llaa  ccaa--
ppiittaall  ccoommoo  oobbssttiinnaaddoo  rroommppeeoollaass  ddee  EEssppaaññaa..

SSiinn  eemmbbaarrggoo,,  nnoo  eess  lloo  mmiissmmoo  eexxiiggiirr  ssuueelloo  qquuee
ssaannggrree..  YY  eessaa  llíínneeaa  eess  llaa  qquuee  aaccaabbaann  ddee  ccrruuzzaarr  llooss
qquuee  hhaann  ffiirrmmaaddoo  eell  ddooccuummeennttoo  eenn  ppooss  ddee  uunn  tteeaa--
ttrroo  lliibbrree  ddee  llaa  ppeessttee  ccaattaallaannaa..  AAuunnqquuee,,  ccaabbee
ddeecciirr,,  qquuee  nnoo  ssoonn  oottrraa  ccoossaa  qquuee  hhiijjooss  ttaarrddííooss  yy
lleerrddooss  ddee  llooss  ppoollííttiiccooss  qquuee  pprreeffiirriieerroonn  rreebbaajjaarr
eell  DDiissttrriittoo  FFeeddeerraall  aall  rraannggoo  ddee  CCoommuunniiddaadd  ddeell
oossoo  yy  eell  mmaaddrrooññoo..

S O L I T O  E N  L A  V I D A por Arcadi Espada
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Para ti, lector
Mañanacomienzala67FeriadelLibrodeMadrid,lamejor

prueba de que, a pesar del euribor, la lluvia o la pertinaz

sequía, el mundo del libro sabe combatir las crisis agolpe

de novedades, ángeles juguetones o coléricos, conpijamas

derayasovestidosderomanos...Lodemenosesquelas364

casetas (veintemás queel añopasado) ofrezcanhastael 15

de juniocasi los mismos títulos,que puedenllegar aagotar

letraheridos, vagamundosycuriosos, porque bastantes, en

cambio,tambiénofrecencuriosidadesinencontrables,ycien-

tos de golosinas para lectores bulímicos de buena,gran li-

teratura. Y, además, todas ellas van a cobijar a cientos de

autores dispuestos a confirmar, un año más, su romance

con los lectores. El Cultural se convierte hoy en un antici-

padoygozosolibrodededicatoriasdetreintaautores,deLuis

Landero aQuimMonzó,pasandoporAgustín Fernández

Mallo,ReyesMonforteoFernandoSavater.Porsuparte,Ja-

vier Tomeo, Juan Manuel de Prada, Marta Sanz, Ricardo

Menéndez Salmón y Jordi Soler nos narran “su primera

vez en la Feria”, entre colegas displicentes y amigos es-

quivosa los que jamás se perdona el abandono en unaso-

litari
a tarde de Feria... Además, comola literatura latinoa-

canosJorgeVolpiyGuillermoFadanelli,losargentinosAlan

Pauls y Guillermo Martínez, la cubana Wendy Guerra, el

chilenoAlejandroZambra, el peruano Ivan Thays, los co-

lombianos Juan Gabriel Vásquez y Daniel Samper y el

venezolano Juan Carlos Méndez Guedez nos ofrecen su

diagnósticosobre la creación más jovende la otraorilla.

¿OFRENDA?
(Manuscrito en el trozo de una lámina muy
delgada y flexible fabricada con fibra de

madera)

Al primer lector -cyborg, también llamado
cyborges, que al despertar una mañana, tras un
sueño inducido, encontróse ante una pantalla
convertido en un monstruoso palimpsesto.

JULIÁN RÍOS

Lector desconocido, acércate a este libro
y no caigas en la red de las palabras. 

Hay algo más allá. 
La clave está en ti mismo.

CLARA JANÉS

Para David, para Carlos, para Hilda, para
Carol-Dolly, para Pedro, para Lucía, para la pe-
queña Lucía, para Julio, para Raquel, para
¿MIguel, Manuel? (nuestro buen manchego),
para ¡Aura!, para Carlitos, para Verónica... y
Alejandro, mis alumnos de Interpretación
de la RESAD, con todo mi cariño, y mucho
más. Un gran abrazo,

LUIS LANDERO

Mañana comienza la 67 Feria del Libro de Madrid, 
dedicada esta edición a la literatura latinoamericana

mericanaes la gran protagonistade esta67Feria, losmexi-
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Para Cioran. Como dijo Borges, me gustaría
que le gustase este libro. le recuerdo y le ad-
miro.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

Para ti, lector anónimo, del que nada sé,
pero que lees y me lees en tu soledad. Espe-
ro que en esa soledad y en ese silencio, en el
libro en el que crees, tu vida sea más plena

ANTONIO COLINAS

Para Juan Goytisolo:
entre el silencio y la “tentación de una es-

critura indescifrable” van mi amistad y mi gra-
titud.

JOSÉ MARÍA PÉREZ ÁLVAREZ

Que alguna palabra de este libro te diga
cosa nueva y te lleve muy lejos, y que nin-
guna te impida volver, si es lo que quieres.

ANDRÉS TRAPIELLO

Los novelistas envidiamos la solidez de los
materiales con los que trabajan arquitectos y
albañiles, la contundencia de sus obras. Nos
olvidamos con demasiada frecuencia de la
fuerza de las palabras. Del Moscú del XIX, nos
quedan las palabras de Tolstoi. Poco más. ¿Y
qué ha quedado de la Alexanderplatz berli-
nesa? El libro de Döblin nos la devuelve pal-
pitante. La novela tiene esa mezcla de fragi-
lidad y dureza del ser humano, al que un
microscópico virus tumba, pero que constru-
ye edificios y escribe libros.

Feliz feria

RAFAEL CHIRBES

Para el amigo desconocido, que jamás dice
su nombre, y todos los años viene a la Feria, re-
quiere mi firma, me pregunta por mis hijos y
me dice que el último muerto de Celama era
un tío suyo que se llamaba Celo.

Con un abrazo

LUIS MATEO DÍEZ

Tus padres dicen que aún no sabes leer. Ni
siquiera andar. Pero ya están creando tu bi-
blioteca. Para ti, que algún día leerás, mis li-
bros u otros. Para ti, que miras, tocas, vives, a
tus cinco meses

ESPIDO FREIRE

Para mi querido Enjuto
Mojamuto, 

germen del nuevo huma-
no, solitario, neorromántico, que

crea en su retiro espiritual [casero]
a través de la pantalla.

En este laboratorio nocillero hay
mucho de ti; a ver si te gusta

Un abrazo, amigo

AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO

Para el lector de Un burka por amor.
Espero que hayas disfrutado tanto de la his-

toria como yo de nuestra recién estrenada re-
lación.

Gracias por participar de esta aventura li-
teraria y por hacer que crezca y se alimente
cada día.

Un abrazo

REYES MONFORTE

Amigo lector:
gracias por acercarte a mi último libro, la no-

vela Venga a nosotros tu reino. Mi más íntima as-
piración es no decepcionarte. Un abrazo,

JAVIER REVERTE

Para mi querida hija Attis Luna,
la verdad vencerá,
de mamá

ZOÉ VALDÉS

Para la lectora que llevo dentro:
sabes que siempre escribo todo para ti y

que procuro hacer la novela que te gustaría
leer, pero, la verdad, tus exigencias y tu neu-
rítocinsatisfacción están empezando a har-
tarme. ¿No podríamos intentar recuperar el
puro y simple placer de la escritura, como
cuando éramos niñas? Anda, sé buena y no fas-
tidies. Con afecto y enojo

ROSA MONTERO
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Querido lector,
Ojalá este libro te sirva para comprender

que la ciencia no sólo es importante sino tam-
bién divertida. Si ya lo sabías, pensamos que
encontrarás otras cosas de interés en él; por
ejemplo: una visión del Mundo

JOSÉ MANUEL SÁNCHEZ RON

Querido lector:
ojalá encontraras aquí
algo parecido a un apoyo íntimo
Un abrazo,

SOLEDAD PUÉRTOLAS

A mis queridos lectores, les dedico con
afecto este libro sobre Los Desheredados, que
evoca a todos los que, a lo largo de los siglos,
han podido desde el exilio labrar y renovar
la creatividad de la patria.

Cordialmente

HENRY KAMEN

Para Pilar Pedraza, autora de La perra de Ale-
jandría y El síndrome de Ambras, a quien con-
sidero hoy la novelista española más intere-
sante,

FERNANDO SAVATER

Para  mi buen amigo Alejandro, que aca-
ba de nacer y quizá algún día lea este libro, con
la esperanza de que la historia de España que
aquí cuento no le hiele el corazón y que pue-
da leerla con humor y sin poesía

Cordialmente
JUAN ESLAVA GALÁN

A Alfonso Fernández Burgos, novelista

Admirado Alfonso:
Tú, que conociste “La cinta de Moebius”

durante su gestación, has seguido sus avances,
sus retrocesos y sus avatares en las bambali-
nas. Siempre conté con tu apoyo y, como todo
novelista sabe bien el valor que tiene la amis-
tad en el complicado mundo de la escritura,
era lógico que esta dedicatoria fuese para ti.

Un fuerte abrazo de 

MANUEL TALENS

A tí lector, 
que tienes el virus de la lectura

ÁNGELES IRISARRI

Al eterno conocedor de cada verso, cada
música, cada canción, al proveedor de toda be-
lleza y armonía; con el agradecimiento siempre
asombrado de este rendido escuchador feliz.

VICENTE GALLEGO

Para la lectora más sabia, 
la que puso siempre más corazón, 
la que no se rindió nunca

LORENZO SILVA
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A mi admirado Gregorio Samsa, deseán-
dole de corazón que duerma en paz y se des-
pierte libro, que es una criatura igual de in-
quietante pero mucho menos triste que ese
insecto que se empeña usted en ser. 

Con todos mis respetos,

ANDRÉS NEUMAN

Para ti, en recuerdo de nuestro encuentro
y con un beso de

CARMEN POSADAS

QUIM MONZÓ

A María San Gil, mi compatriota porque no sólo ha-
bita conmigo un espacio de convicciones sino por-
que además trasmite un oxígeno moral que puedo res-
pirar a su lado. A María fragmento de esa España que
pide la libertad y la palabra... de esa hermosa y áspe-
ra España retratada en las páginas de este libro. A
María, cuya envergadura humana me fascina, cuyo
arrojo me conmueve. Con cuyo ejemplo nunca nos
vencerá nada parecido a la desesperación o al engaño
de los ilusionistas ni nunca dejaremos de amar a Es-
paña de esa forma suya  que consiste en no quererla in-
justa y en decírselo. Y un beso.

FERNANDO GARCÍA DE CORTÁZAR

Querido amigo: En Las ideas puras hablo sobre cómo ne-
cesitamos de toda una vida para aprender que somos carne, y
cómo no basta a veces esa vida, por larga que sea, para apren-
der a amar lo más bajo, que es la tierra. Encarnarse es lo más
elemental y, por ello, probablemente, lo más difícil. Todos que-
remos volar, nadie quiere enraizarse. Dios enseña a amar lo que
parece menos amable.

PABLO D’ORS
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He estado dos
veces en la feria de

Madrid, la primera para ha-
blar sobre una exótica antología

de cuentos angoleños, y la otra para
presentar una de mis novelas. Antes

de llegar a la carpa que me correspondía,
como esos actos me ponen

siempre un poco nervioso,
recalé en un chiringuito con

el proyecto de generar un poco
de paz interior, a partir de un par de whiskies

y de la lectura del libro que llevaba en el bolsi-
llo de la americana: Las hojas de hipnos, de René

Char. El hombre que atendía el negocio
miraba un partido de fútbol en

la televisión, uno de esos
juegos que repiten

a deshoras en
los canales

deporti-

vos y que, esa
tarde, llenaba el chi-
ringuito con la voz parca del
locutor y el esporádico griterío
de la tribuna. A medida que me iba
adentrando en la lectura, y en el
whisky, comencé a notar que en cuan-

to leía una línea podero-
sa, por ejemplo, “entre la
realidad y su informe está
tu vida”, salía una ruidosa

ovación de la tribuna. La situación era absur-
da pero, cinco minutos más tarde, empezaba a
quedarme claro que había una conexión entre las
líneas que leía y las ovaciones que salían del te-
levisor, y a tal grado llegó mi compenetración con
el fenómeno que, diez minutos después, ya me
había puesto a provocar las ovaciones en ese
estadio remoto; recuerdo una especialmente
sentida, que llegó después de un momento
de calma chicha en la gradería, sobrevino
como un chubasco en cuanto terminé de
leer: “la lucidez es la herida más próxima al
sol”. Como no podía ser de otra mane-
ra, el final del capítulo coincidió con el
silbatazo final. Bebí de un trago lo
que quedaba en el vaso y caminé
rumbo a la carpa, gozando de
una oscura satisfacción.

Aquella primera Feria

JORDI SOLER

La Conexión

D u r a n t e
años, había aguardado

con anticipado deleite las
firmas en la feria del Retiro,

pues pensaba que allí habría de en-
contrarse con el arquetipo del lector

deseado: ese lector que
comulgara con él plena-

mente, ese lector que halla
en nuestros libros una pro-

longación natural de sus pro-
pias preocupaciones, ese lector

al que podemos designar arrebatadamente como
un “alma gemela”. Año tras año, esperó ilusio-
nado la aparición de ese lector platónico; y la ilu-
sión de verlo aparecer mitigaba el desaliento, la ín-
tima desolación que le producía la espera. 

Hasta que un día ese lector platónico apare-
ció. Era, además, lectora; y era tal como la ha-
bía soñado: flaca, rubia, un poco desvaída, como
el bosquejo de un pintor prerrafaelista. Ha-

blaba copiosamente, pero lo hacía de un
modo tan delicado que confundió el eco de

su voz con el gustoso zumbar de las abe-
jas. Poco a poco, mientras proseguía

la conversación, descubrió con des-
lumbramiento e incredulidad

que aquella lectora  cultivaba
sus mismas aficiones,

que compartía sus

mismos gus-
tos y preferencias,
que postulaba la misma
concepción del mundo que él
postulaba en sus libros. Y descu-
brió, en fin, que había leído todos sus

libros, uno tras otro, los
había leído y releído hasta
casi sabérselos de memoria.

–¿En serio? –balbució, in-
capaz de asimilar tanta dicha–.
¿Y cuál es tu predilecto?

–Todos –le respondió ella.
Y, a continuación, enumeró el repertorio de sus

títulos. Y todos eran títulos de otro escritor; el es-
critor, por cierto, que más odiaba, el que siempre
se le había antojado más cursi y abominable, el que
le provocaba náuseas cada vez que alguien in-
vocaba su nombre. Aunque, como alguna vez
le habían sugerido, compartía con él ciertos
rasgos fisonómicos.

–Ya veo –murmuró, hecho añicos.
Y ya nunca volvió a firmar libros en la

feria del Retiro. Aunque, a veces, en sus
noches de íntima desolación, desease
ser ese escritor cursi y abominable
que le arrebató a su lectora pla-
tónica. Pero, al desearlo,
sentía crecer 
una náusea.

JUAN MANUEL DE PRADA

La lectora
platónica

Quien
lo probó lo sabe: la vida

puede ser eterna en una caseta
de la Feria del Libro de Madrid,

sobre todo para el autor novedizo,
huérfano de firmas y lectores... Javier
Tomeo, Juan Manuel de Prada, Marta
Sanz, Jordi Soler y  Ricardo Menéndez

Salmón narran hoy para El Cultural
esa primera vez en la Feria,

entre ficciones y des-
plantes.
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La prime-
ra vez que

firmé en la fe-
ria fue en 1995.

Se lo dije a mis pa-
dres. A mis tíos, tías,

primos y primas. A mis
amigos y amigas:  El sába-

do firmo de
6 a 8. 

Se lo dije a mis
alumnos: “ El sábado fir-

mo de 6 a 8. Si no ve-
nís, estáis suspen-

didos”. Nos reí- mos mucho: sería
una broma. Se lo dije a mis je-

fas y a mis compañeras: “Allí
nos veremos”. Se lo dije a
otros escritores y escritoras
que contestaron: “Noso-
tros también”. Y se aleja-
ron contentos de cono-
cerse y conocerme.
Algunos me miraron con
lástima: “Suerte”. 

Pedí a los receptores
de mi mensaje que se lo

hicieran saber a sus a-
llegados, a sus

camareros y a sus
amores imposibles.

Formamos una cadena
de amor, y el sábado no paré de
firmar. No suspendí a los alumnos
que no acudieron: les bajé la nota. No
me enfadé con los que no se presenta-
ron. Sin embargo, era impensable que

alguien tuviese algo más
importante que hacer ese día
y, a partir de ese momento,
dispensé a los no compare-
cientes un trato más frío. A los
dos años se repitió la operación.

Y a los dos años, aunque esta vez las llamadas
fueron sustituidas por los correos electrónicos
rematados por un “Me encantaría que vinie-
ras.” A las 8.10, mi marido invita a los asis-
tentes a unas cañas en el Retiro. Pronto vol-
veremos a jugar al mismo juego. Vendrá mi
marido. Mis padres. Amigos. Cada vez más
hartos, arrastrando los pies. Repito las pa-
labras con que garabateo las portadas:
mis sentimientos no cambian mu-
cho de un año para otro. Cruzo los
dedos: a lo mejor esta vez a la ca-
seta se acerca un extraño y
no sé qué escribirle co-
mo dedicatoria.

MARTA SANZ

De repente,
un extraño

R E L A T O S

Mi primera
Feria del Libro trans-

currió bajo una lluvia cons-
tante y pertinaz, un aguacero

más propio de mi rincón del mun-
do gijonés que de las primaveras que

la capital promete en
novelas deslumbrantes

como Romanticismo de
Manuel Longares. Ni ras-

tro de cielos velazqueños;
aquello más bien parecía un
decorado atlántico con nuberos emboscados
entre el arbolado. Tanta fue la violencia del cha-
parrón que Elena Ramírez, editora de Seix
Barral, y un servidor acabamos compartiendo
casetas y fogones, cierto, aunque también un
nada desdeñable resfriado.

Entre esa cortina de agua recuerdo, con
el placer de la inocencia y un perverso re-
gocijo, la olímpica indiferencia de Fernan-

do Sánchez Dragó, a cuyo lado estuve fir-
mando una hora sin merecer un “buenas

tardes”, de donde colegí que la bús-
queda del Om hinduista acaso esté

reñida con la más pedestre edu-
cación, ese viejo resabio de

los decadentes hijos de
Atenas, y, más

tarde, el no me-
nos acusado desinterés
de Espido Freire, momento
en el que empecé a preocupar-
me, no estuviera convirtiéndome
en el hombre desenfocado de Des-

montando a Harry o en
una entidad transparen-
te a la urbanidad de mis co-
legas. Semejante temor, para
mi consuelo, se convirtió en
fantasma cuando pude estre-

char la mano de Juan Eduardo Zúñiga, maestro
del idioma, constatar la amabilidad y cariño de
Jorge Volpi, aunque fuera por persona inter-
puesta, y poner rostro, voz y gesto a Isaac Rosa,
compañero de generación y de sello.

Viajé a aquel Madrid del 2007 con un sas-
tre llamado Kurt metido a soldado bajo el
brazo y la convicción de que la literatura más
necesaria es la menos complaciente. Y aun-
que constaté que en el feriado los tipos
como mi héroe no convocan multitu-
des, descubrí también que no exis-
te nada más placentero que un lec-
tor hasta ese día ignorado que
se acerca con tu libro ten-
dido como una plegaria
bajo el aguacero.

RICARDO MENÉNDEZ SALMÓN

Plegaria bajo
el aguacero
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No suelo
acudir a la Feria de

Madrid. A pesar de los
aviones y del AVE, Barce-

lona, ciudad en la que ventu-
rosamente resido, continúa

quedando de-
masiado lejos de

la capital del Esta-
do. Puede que, a
pesar de todos los pesares,  continúe
siendo para más de cuatro un “escritor
de provincias·, apelativo que acuñó
hace ya bastantes años el escritor ca-
talán y amigo Julio Manegat, al que
tanto debe mi condición de “ani-
mal de pluma”. Hace ya mucho

años, sin embargo, estuve en la
magna Feria y mientras avanza-

ba bajo un sol de justicia  ha-
cia mi caseta por el Paseo

de Coches, me encon-
tré de frente con

Montse -

rrat Roig, la
novelista catalana
prematuramente de-
saparecida. Poco antes, jun-
to con Guelbenzu, Benet y
Pombo, viajamos juntos por Ale-

mania. Montse-
rrat acababa de leer
una de mis novelas y
me dijo que le había

parecido original que su protagonista
empezase a morirse por los pies, como
le ocurrió precisamente a Sócrates des-
pués de tomar la terrible cicuta.
No puedo decir en estos momento
qué novela era ésa y cual de mis per-
sonajes moría de de modo, pero éso
es ahora lo que menos importa.
Lo que sí recuerdo es que  en-
contré a Montserrat más her-
mosa que nunca y pensé
que el sol de Castilla le
sentaba admira-
blemente.

JAVIER TOMEO

Recuerdos

Pag 14-15ok.qxd  23/05/2008  23:05  PÆgina 3



ALEJANDRO ZAMBRA 
(Santiago de Chile, 1975)

1. Yo crecí en una generación sin
boom, leí ya muy tarde a esos auto-
res, por lo que mis opiniones son so-
bre libros y no sobre movimientos li-
terarios o editoriales. Una de las
mejores novelas que he leído en la
vida es El coronel no tiene quien le es-

criba y una de las peores, sin duda,
Memoria de mis putas tristes. En cuan-
to al momento actual, creo que hay
escritores importantes, que trabajan
en soledad, dispuestos a perderse,
a ser verdaderamente raros, a no fi-
gurar en las listas. Comparto con
ellos la reticencia a firmar manifies-
tos de última hora.

2. Durante los últimos meses los
escritores que he leído con mayor
atención son Clarice Lispector, Jo-
sefina Vicens, Mario Levrero y Dino
Buzzati. Admiro a varios narradores
y poetas, pero no sé si ando a la
moda, y ahora último he pensado
que la literatura gravita muy poco,
casi nada, a la hora de escribir. 

3. Escribir es balbucear, siempre
estás en una lengua extranjera. Yo
más bien nos defendería de esa ma-
yoría que cree hablar una lengua úni-
ca. No es necesario ir tan lejos a bus-
car ejemplos: los madrileños aún no
se enteran de que, en realidad, ha-

blan un ecuato-
riano deficiente,
un colombiano todavía básico, un
mexicano para principiantes. Por mi
parte, yo hablo un inglés pasable,
pero me cuesta mucho más hablar en
argentino, a pesar de que llevo años
estudiando argentino, e incluso he
visitado varias veces ese imperio.

WENDY GUERRA
(La Habana, 1970)

1.Aquí nos ves en la foto, “retrato
de grupo”, corriendo por la ultima
playa desierta, intentando apropiar-
nos de ella sin quitarle su estela de
virginidad y salvajismo. Aun pode-
mos beber de nuestros dramas, ano-
tar Palabras sobre la arenay dejar que
el mar las borre para seguir escri-
biendo sobre mojado. Mi relación
con los maestros de boom es casi de
incesto, es de paternidad y posesión.
Soy una alumna y cleptómana de
Gabo, no lo puedo negar. Aunque

soy una adicta a los grandes
maestros de la literatura lati-
noamericana, los descubro
siempre con asombro, los leo
como quien entra a un cine de barrio
a ver viejas películas coloreadas. Sus
obsesiones son las mías… aún hoy.

2. Creo que lo que más me ha in-
fluenciado es el encuentro de Bogo-
ta 39; allí he conocido autores como
Volpi y Roncagliolo, Juan Gabriel
Vásquez, Guadalupe Nettel, que me
han dejado una marca intensa.

3. Yo sólo puedo escribir en mi
lengua, trabajo con Diarios, el len-
guaje es para mi un instrumento de
vida o muerte. Sobre el imperio, ya
estoy un poco agotada de bregar con
esas guerras, así que prefiero pene-
trarlo y ser bien traducida de vez
en cuando. Pero mi guerra trata de
escribir, sobre todo escribir poesía en
español me fascina, encontrar imá-
genes con nuestras propias palabras
y nuestros propios gestos concep-
tuales, los de siempre, aun después
de tantos trabalenguas idiomáticos.

DANIEL SAMPER 
(Bogotá, 1945)

1. En el último medio siglo la li-
teratura colombiana ha tenido que
superar dos etapas y adentrarse en
otra. La primera, bastante pobre, re-
flejó con poca imaginación la vio-

Son este año los protagonistas de la Feria:
los novelistas y poetas latinoamericanos
y su tan rico como inabarcable universo literario que
comprende todo un continente. Cruzamos el charco
armados de lápiz y cuaderno para interrogar a algunos de
los más significativos acerca de sus gustos lectores, sus
referentes e influencias y su relación con la lengua

1. ¿Cuál es su diagnóstico de la situa-
ción de la literatura actual de su
país, quiénes son los autores más
destacados que le interesan y qué
relación tiene con los maestros del
boom?
2. ¿En quién se miran? ¿Existe un

autor reconocido en toda
Latinoamerica que esté influyendo en
la nueva generación de escritores?
3. ¿Escribir en español es un proble-
ma o un reto hoy? ¿Cómo se plantea
una hipotética defensa de la lengua
contra el imperio anglosajón?
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Los narradores de las 

Ámericas se explican
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lencia política de los años 50. La se-
gunda, espléndida, marcó la obra de
García Márquez: tanto su primer pe-
riodo, el realista de El coronel no tiene
quien le escriba, como el mágico de
Cien años de soledad y El otoño del pa-
triarca. Fuertemente atraída por la
violenta cultura narcotraficante ha
surgido una tercera etapa, que re-
presentan bien Fernando Vallejo y
Jorge Franco, donde se retrata el
ambiente de los sicarios y la emer-
gencia de los capos de la droga y sus
valores. En los últimos años, narra-
dores como Laura Restrepo (Delirio)
pretenden dar un paso adelante y
ubicar esa violencia como telón de
fondo de historias humanas. 

2. Creo que los nuevos narrado-
res latinoamericanos reconocen la
importancia de sus predecesores
inmediatos (García Márquez, Rul-
fo, Cortázar, Borges…) pero, al mis-

mo tiempo, intentan hacer su propia
interpretación del mundo. Aunque
sería absurdo hablar de uniformi-
dades, pues se trata de autores bien
distintos, hay en ellos notas comu-
nes, como el humor, la antirretóri-
ca, algunos fenómenos urbanos y de
consumo (la música popular, el fút-
bol), una renovada pasión por la cró-
nica y, en no pocos casos, cierta cu-
riosidad por la Historia. 

3. En mi sentir, el español es, con
el inglés, la lengua más creativa, elás-
tica, atractiva y ágil de nuestro tiem-
po. Todos los días los escritores re-
cibimos lecciones de patriotismo
lingüístico indoloro impartidas por
los inmigrantes latinos.

ALAN PAULS 
(Buenos Aires, 1959)

1. Es una literatura alerta, mu-
cho más inquieta y curiosa que los
medios que dan cuenta de ella. Me
desalienta a veces el fervor un poco
desesperado con que se empeña en
ser actual (es decir: en necesitar que
la miren), pero obras imperturbables
como las de Sergio Raimondi (Poesía
civil), Oliverio Coelho (Ida) o Juan
José Becerra (Miles de años) prue-
ban que la única literatura realmen-

te contemporánea es la que no se
sabe de dónde viene ni adónde va.
No creo que el boom tenga nada que
ver con ese paisaje, ni con sus zo-
nas atractivas ni con sus tristezas. A
menos que lo recordemos como un
modelo eficaz de internacionaliza-
ción de literaturas periféricas. 

2. Supongo que cada escritor,
cada grupo, cada secta literaria ten-
drá su espejo, su gurú, sus tótems.
No podría contestar en nombre de
una generación, una categoría que en
general sólo sirve para disimular un
déficit de criterios estéticos.

3. ¿Defender la lengua? ¿Para
qué? ¿Para convertirla en un apara-
to de Estado? Me cuesta imaginar un
horizonte más triste e ineficaz. Los
grandes escritores ponen a su lengua
en peligro (a menudo contagiándola
con otras). Sólo ese estado de ries-
go es capaz de darle el aire, la pre-
cisión, las armas y el sigilo que ne-
cesita para renovarse. 

JORGE VOLPI 
(Ciudad de México, 1968)

1.El diagnóstico: el paciente goza
de un aceptable estado de salud,
pese a síntomas de fatiga y rasgos de-
presivos. Preciso: México ha deja-
do atrás la época de los dictados crí-
ticos. De pronto nadie está obligado
a escribir de cierta forma (realismo
mágico, novela experimental, no-
vela comprometida, novela nacio-

nal). Primero, porque ya ningún es-
critor acepta plegarse a las directivas
ajenas y, segundo, porque la figura
del crítico prácticamente se ha ex-
tinguido o ha perdido toda respeta-
bilidad. De este modo, conviven es-
critores de todas las tendencias,
desde Carlos Fuentes, Fernando del
Paso y Sergio Pitol hasta los más jó-
venes. Hay guerras pero han des-
aparecido las batallas estéticas. La
mayoría critica la perversidad del
mercado al tiempo que publica en
las grandes editoriales españolas. Los
apocalípticos se asimilan al mainstre-
am más rápido que nunca. Un ras-
go de esperanza: las nuevas y em-
prendedoras editoriales jóvenes:
Sexto Piso y Almadía. Algunos nom-
bres del futuro: Luis Felipe Lome-
lí, Antonio Ortuño, Jorge Harmodio,
Pablo Raphael, Guadalupe Nettel,
Martín Solares, Juan José Rodríguez,
Heriberto Yépez, Emiliano Gonzá-
lez y Daniela Tarazona. 

2. El único escritor unánime-
mente leído, venerado, copiado o asi-
milado es Roberto Bolaño. Fuera de
él, ninguna otra influencia visible en
lengua española. En otros idiomas,
la colección amarilla de Anagrama
domina, para bien o para mal, las bi-
bliotecas personales.

3. Para alguien cuya lengua ma-
terna es el español, no representa
ningún problema (o sólo el de cual-
quier escritor que lidia consigo mis-
mo). No creo que el español nece-
site ninguna defensa. Un síntoma:
Junot Díaz, dominicano, acaba de
ganar el Pulitzer con una novela es-
crita en inglés pero llena de expre-
siones en español (no traducidas).

JUAN CARLOS MENDEZ
GUEDEZ 
(Barquisimeto, Venezuela, 1967)

1. Vive un momento de esplen-
dor. Voces variadas y literariamente
ambiciosas. En cuanto a nombres no
sé si todos son jóvenes pero la ple-
nitud de un escritor comienza a los
cuarenta y un años y dos meses, que
casualmente es la edad que tengo
ahora. Comienzo por destacar a Is-
rael Centeno, autor de títulos bri-
llantes: Iniciaciones e Hilo de cometa.
También pienso en Doménico
Chiappe o en Rubi Guerra. No ol-
videmos a Barrera Tyszka, ganador
del Herralde con La enfermedad; o a
Juan Carlos Chirinos, cuyo título El
niño malo... me resulta un fascinan-
te viaje de iniciación. Por supuesto
destaco a Gustavo Guerrero, uno
de los mejores ensayistas actuales.
Otros nombres literariamente muy
atractivos son: Ricardo Azuaje, Sal-
vador Fleján, Gisela Kozak, Rober-
to Echeto, Fedosy Santaella, Ro-
drigo Blanco y Enza García. 

2. El escritor venezolano es in-
saciable y no coloca los límites de
su experiencia en las fronteras del
país. Le encanta mezclarse, confun-
dirse, enredarse, estar dentro de lo
que no se le asemeja. Pero yo pen-
saría en dos novelistas fundamen-
tales: José Balza y Francisco Massia-
ni. Sin olvidar a Teresa de la Parra. 
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¿Defender la lengua?

¿Para qué? ¿Para con-

vertirla en un aparato

de Estado? Me cuesta

imaginar un horizonte

más triste”, dice Pauls 

“
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3. Somos una lengua en expan-
sión. Por eso no me planteo escribir
en español como un acto de resis-
tencia ante el Imperio. Me lo plan-
teo como una fiesta. Un lugar cele-
bratorio que comparto con Merino,
Muñoz Molina, Vila-Matas, Martí-
nez de Pisón, Martín Garzo, Riestra,
Pérez Zúñiga y Nicolás Melini, au-
tores españoles de los que me sien-
to tan próximo como de mis paisa-
nos. 

JUAN GABRIEL VÁSQUEZ
(Bogotá, 1973)

1. En literatura actual, se entien-
de (aunque no se diga) que esa ac-
tualidad es la de los jóvenes, el diag-
nóstico sólo puede ser uno:
pronóstico reservado. Me refiero a
que hay libros claramente buenos
y libros claramente malos, pero en-
tre los primeros no es posible saber
cuáles serán importantes y cuáles se-
rán olvidados. En cuanto a los nom-
bres, me interesan Andrés Hoyos y
Héctor Abad y Piedad Bonnett, que
están por los 50, tanto como Juan Da-
vid Correa, que ha escrito una mag-
nífica primera novela alrededor de
los 30. El boom, entre otras cosas, nos

enseñó que con la experiencia lati-
noamericana se podían hacer gran-
des novelas de vocación universal. 

2. En los grandes, vivos o muer-
tos, de mi lengua o de otras, de Bor-
ges a Roth, de Sebald a Banville. El
nombre más evidente es Bolaño,
que genera un verdadero culto entre
quienes comienzan a escribir y una
admiración justificada entre quienes
llevamos algunos libros.

3. Escribir en español es escribir
con una herramienta secularmente
probada, una tradición que se in-
ventó la novela como la conocemos
y que ha producido una de las lite-
raturas más vivas del siglo XX. El
“imperio anglosajón” no me preo-
cupa, y no creo que las lenguas sean

criaturas indefensas a las que debe-
mos proteger de los agentes de la
contaminación. ¡Viva la contamina-
ción! Si el español se hubiera pro-
tegido hace siete u ocho siglos (del
árabe, del provenzal, aun del griego)
hoy tendríamos una lengua pobrísi-
ma e incapaz de hacer literatura. 

GUILLERMO MARTÍNEZ
(Bahía Blanca, Argentina, 1962)

1. y 2. La narrativa argentina actual
es muy diversa y conviven al me-
nos cuatro generaciones, con ten-
dencias estéticas agudamente con-
trapuestas. A partir de los años 80 hay
un bando dominante en los espacios
de poder cultural y en la crítica aca-
démica, que trató de instalar un pen-
samiento crítico único: el desprecio
automático por las novelas que pro-
ponen una trama (y la celebración au-
tomática simétrica de cualquier no-
vela sin trama como estadio
supuestamente superior), el rechazo
a las novelas “de ideas” o de perso-
najes, la exaltación de lo fragmen-
tario, lo moroso, lo incompleto, lo pa-
ródico, como si fueran por sí mismos
atributos de sofisticación narrativa, y
la invocación de supuestos “experi-

mentos” del lenguaje, que repiten,
entre la ignorancia y la mala fe, el
repertorio exhausto de 100 años de
modernismo. Los referentes más im-
portantes de este bando son Puig,
Lamborghini y César Aira. En par-
ticular la literatura de Aira, y sus ideas
sobre la felicidad y la liberación crea-
tiva del escritor mediocre que ya no
necesita preocuparse por escribir
obras maestras, dieron lugar a una ca-
tarata de novelas una igual a la otra de
seguidores más jóvenes que susti-
tuyen la literatura por la libreta de
apuntes y toman demasiado en serio
la nueva misión de exhibir su me-
diocridad. En contraposición, hay
también por supuesto escritores que
siguen creyendo en la imaginación,
en la posibilidad de ir más allá de lo
“ya dicho”, y que se plantean toda-
vía el desafío de la originalidad y el
programa de escribir una literatura
que pueda medirse en sutileza, en
ambición, con las grandes obras. En-
tre los autores de mi generación
mencionaría a Pablo de Santis. Entre
los más jóvenes la más interesante es
Samanta Schweblin.

3. Francamente no entiendo la
pregunta: nunca pensé en nuestro

Hay escritores que

siguen creyendo en la

imaginación y que se

plantean todavía el des-

afío de la originalidad”,

afirma G. Martínez

“
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idioma o nuestra literatura como en
una batalla con otras lenguas. Y si mi-
ramos lo que ocurre ahora mismo
en EEUU, con la expansión inexo-
rable del español, quizá los más pre-
ocupados deban ser ellos.

ALONSO CUETO 
(Lima, 1954)

1.Los grandes escritores de la tra-
dición peruana (Arguedas, Bryce, Ri-
beyro y Vargas Llosa, que es sin duda
el más importante e influyente) son
esencialmente realistas. Desde óp-
ticas distintas, todos ellos ofrecen en
sus libros un retrato social e histórico
de una época. La narrativa perua-
na, a diferencia de otras literaturas la-
tinoamericanas, ha ignorado por lo
general los relatos fantásticos, oníri-
cos o de exploración intimista. Sin
embargo, el nuevo grupo de jóvenes
escritores (Luis Hernán Castañeda,
Johan Page, Jeremías Gamboa, Su-
sanne Noltenius, Katya Adahui, Ed-
win Chávez, Gabriel Ruiz Ortega y
otros), conforman la primera gene-
ración de narradores peruanos que se
aparta del realismo y propone una
narrativa basada en las imágenes oní-
ricas y fantásticas. Iván Thays y Ma-

rio Bellatin han sido los maestros
de estos escritores jóvenes.

2. Creo que además de los auto-
res de la tradición peruana, figuras
como  Onetti, Lobo Antunes, Nabo-
kov y Bufalino son reverenciados por
los autores jóvenes. Si hablara sólo
por mí, pondría a algunos de los an-
teriores pero especialmente a Henry
James como un modelo en el arte
de escribir y de vivir para escribir. 

3. Escribo en español porque es
mi lengua natural; es el idioma que
me pertenece y al que pertenezco.
Como todos, el español desecha e in-
corpora palabras de otros idiomas, in-
venta algunas nuevas y recupera tér-
minos olvidados. Debido a la
variedad de sus hablantes es un idio-
ma impuro y en permanente esta-
do de recomposición, felizmente. 

IVAN THAYS 
(Lima, 1968)

1. Creo que el Perú está viviendo
un estupendo momento en narrati-
va. Los autores más jóvenes han
asumido como bandera la dispersión
de temas y estilos y escriben con una
libertad absoluta. Los escritores ma-
yores también asumen esa libertad

en sus nuevas obras. De los más jó-
venes, puedo mencionar a dos es-
critores consagrados por la crítica y
los medios, como Roncagliolo o Da-
niel Alarcón. Entre autores que aún
no reciben esa atención general,
pero la merecen, menciono a Luis
Hernán Castañeda, Johan Page, Ed-
win Chávez, Carlos Yushimito, Ezio
Neyra. Y una interesante generación
de narradoras: Susane Noltenius,
Claudia Ulloa, Katya Adaui y Gise-
lle Klatic.

2.Creo que esa diversidad que se
da entre los más jóvenes, es la se da
entre los mayores también, en mi ge-
neración. Por eso es difícil encon-
trar a un escritor que pueda ser re-
conocido por todos como un guía o

un indiscutible. Sin embargo, algu-
nos escritores hispanoamericanos
que no habían sido reconocidos an-
teriormente, empiezan a perfilarse si
no como una influencia directa sí
como un camino respetable: Manuel
Puig, el primero de ellos. Y otros
como Sergio Pitol, Juan José Saer, Ju-
lio  Ramón Ribeyro en América La-
tina, por poner algunos ejemplos; y
en el Perú particularmente un es-
critor de culto como Luis Loayza.

3. Yo creo que la defensa del es-
pañol no puede ser una defensa
chauvinista. Me fascina escribir en
una lengua dinámica, que no le teme
a aceptar palabras extranjeras, an-
glicismos obviamente la mayoría. No
me imagino al español actual como
un lenguaje puro y honestamente me
fastidia, en algunas traducciones, el
intento de convertir palabras anglo-
sajonas de uso común y corriente hoy
en nuestros países, en acepciones es-
pañolas extrañas o de diccionario. El
castellano es una lengua estupenda
y versátil que da para obras de len-
guaje barroco así como para obras
en dialectos casi distritales, y para
versiones muy castizas así como para
obras en spanglish. �

Me fascina escribir

en una lengua dinámica,

que no le teme a aceptar

palabras extranjeras, an-

glicismos obviamente la

mayoría”, señala I. Thays

“
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RUDYARD KIPLING

Tr a d u c c i ó n  d e  C a t a l i n a  Ma r t í n e z
S e l e c c i ó n  d e  A l b e r t o  Ma ng u e l
Ac a n t i l a d o .  B a r c e l o n a ,  2 008
797  p á g i n a s ,  2 1 ’ 90  e u r o s

Pocos escritores ejemplifican
mejor que Rudyard Kipling
(Bombay, 1865-Londres,

1936) un hecho olvidado con fre-
cuencia: que las obras literarias son
redactadas por hombres o mujeres

de carne y hueso. Su dominio de la
lengua inglesa exhibe una superior
destreza, pero sus posiciones polí-
ticas muestran la debilidad huma-
na de un ser equivocado en sus prio-
ridades éticas. No llegaré a calificar
a Kipling con la dureza empleada
por George Orwell, quien sin pelos
en la lengua, dijo, entre otras muchas
cosas, que era “moralmente insen-
sible y repugnante estéticamente”,
aunque tampoco puedo orillar la
sombra que el lado más humano de
su persona arroja sobre los textos. La
inclusión de su vida y obra en la his-
toria de la literatura adecenta su per-
fil, si bien la corona de laurel de ar-
tista no le exime de su responsabi-
lidad social. A veces se menciona
el hecho de que ganó el premio No-
bel de literatura (1907), pero por
aquellas fechas sólo se concedía a es-
critores muy de derechas, la afilia-
ción preferida por el fundador del
galardón, el inventor de la dinami-
ta enriquecido con la venta de ar-
mamento.  

La torpe visión kiplingiana de
Occidente y su consecuente defen-
sa del imperialismo inglés, basado en
una supuesta hegemonía del hom-
bre blanco sobre el de color, se ase-
meja a ciertas ideas actuales sobre el
nacionalismo, que apelan a prejui-
cios arraigados en los pozos identi-
tarios para suscitar un sentido de her-
mandad con quienes piensan de
forma parecida.  Quienes vivimos en
el ámbito cultural hispánico, a Ki-
pling le podemos hacer un cargo adi-
cional. Uno de sus poemas pro im-
perialistas más citados, donde trata

del peso obligatorio de civilizar a
los nativos, “La carga del hombre
blanco” (1899), lo escribió tras la pér-
dida española de Cuba, Puerto Rico,
Filipinas y otras colonias, debida a la
rapiña norteamericana. En él insta
a los americanos del Norte a enseñar
a los filipinos las maneras del hom-
bre blanco. El tal poema se lo en-
vió el futuro presidente Theodore
Roosevelt, por entonces comandan-
te en Cuba de la brutal unidad de ca-
ballería, los Rough Riders,  y a Henry
Cabot Lodge, dos grandes patricios
de la historia norteamericana, pero
autoritarios colonialistas en los ana-
les escritos en lengua española a am-
bos lados del Atlántico. 

Sin embargo, es también autor
de una estupenda novela, Kim
(1901),  y de numerosos relatos, para
jóvenes y para adultos, más de cua-
trocientos, algunos de ellos piezas
de indudable calidad literaria. A este
lector la figura y los relatos de Ki-
pling le recuerdan a Jorge Luis Bor-
ges y su narrativa. No debe ser coin-
cidencia que el seleccionador de los
mismos sea Alberto Manguel, ami-
go de Borges y biógrafo del inglés.
El lector podrá elegir en esta rica se-
lección los relatos que más le gus-
ten. Hay varios de ellos inolvida-
bles, que figuran con justicia en la
lista de los mejores cuentos de la na-
rrativa moderna.

Quizás el más famoso sea “El
hombre que pudo reinar” (1888), re-
lato  llevado al cine por John Huston.
Cuenta las andanzas de un par de
aventureros ingleses que viajan a
un lugar remoto de Afganistán con el
propósito de ser coronados como re-
yes. Se valen para tal aventura de
unos rifles, cuya efectividad sor-
prende a los nativos, lo que les per-
mite conseguir su propósito. Las co-
sas terminan mal y uno de ellos
regresa maltrecho a contarle al na-
rrador, Kipling, la historia y su triste

Los Relatos de Kipling

L E T R A S

� Este volumen de Relatos

puede calificarse de litera-

riamente ineludible, aunque

Rudyard Kipling resulte un

imperialista indefendibleAR
CH
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O
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final. El relato en el momento de su
publicación sorprendió por la no-
vedad temática, por el carácter de
los personajes y el ambiente extra-
ño, desconocido para el público eu-
ropeo. Quizás el mejor cuento de
Kipling sea “La ciudad de una no-
che atroz” (1885), también situado
en Pakistán, en la antigua India, en
el mencionado municipio de Laho-
re. Vamos de la mano del narrador,
un personaje innominado que entra
en la ciudad un día de verano. Hace
un calor horrible. La gente duer-
me tendida en las aceras de la ca-
lle, y él los pasa de largo como si fue-
ran cadáveres. Unas pocas personas
permanecen despiertas. El perso-
naje sube por una escalera de cara-
col que conduce al minarete don-
de reza el muecín, despertando con
su canto a los durmientes, que en-
seguida volverán a los brazos de
Morfeo agobiados por el calor y el
cansancio. Se trata del descenso a un
lugar sin aire, puro calor, que per-
mite entrever el infierno en vida,
pero en vez de presentarnos los sue-
ños torturados de los durmientes,
como hizo Juan Rulfo en Pedro Pá-
ramo, nos deja con la impresión
igualmente trágica de un calor que
es puro agobio físico. 

Semejante al anterior, pero con
una historia narrativa más elabora-
da resulta “Los constructores del
puente”. Se cuenta la historia de un
ingeniero encargado de elevar un
puente entre dos orillas por donde

corre el río Ganges. El río en un mo-
mento crece, y desata miedos pre-
sentes, de peligro físico, y otros an-
cestrales. Se juntan los del hombre
que ve peligrar su carrera si el puen-
te se cae con temores del hombre
enfrentado a la fuerza de la natu-
raleza. El lector habitual de cuentos
reconocerá el poder de la selva, de
las fuerzas irracionales que no ro-
dean, tan bien representadas por
Horacio Quiroga. “Mary Postga-
te” (1915) narra una historia ge-
nial. Una mujer de compañía, que
nunca dice nada y parece inmune a
todo sentimiento que no sea el del
deber, acabará dejando morir a un
aviador alemán, culpable en su es-
timación de la muerte del joven
Wynn. Ofrece el cuento un ejem-
plo clásico de cómo en un momen-
to la historia da un giro inespera-
do, que desvela un secreto, en este
caso de una persona. Mary nunca
dejó entrever sentimiento alguno,
nadie pudo notar el amor que  pro-
fesaba a Wynn, pero al terminar el
relato vemos aparecer en su cara por
primera vez un destello de belle-
za, el que ha dejado la venganza
de su querido joven.

Manguel cierra el volumen con
unos aptos comentarios críticos. La
obra puede calificarse de literaria-
mente ineludible, aunque su inser-
ción en nuestro panorama cultural
merece un debate honesto.

GERMÁN GULLÓN

E L  C U L T U R A L   2 9 - 5 - 2 0 0 8   P Á G I N A  2 1

E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A

LA HISTORIA DEL PROTAGONISTA de la mejor novela de Kipling, Kim,
un muchacho de once años, luego hombre joven, refleja la proble-
mática de la identidad del hombre, que siendo irlandés es, a su vez,
indio. Kimbal O’Hara, crece en la calle como un paquistaní, pues su
piel quemada oculta su verdadero origen.  Kipling fue también un
inglés nacido en la India, pero que vivió por dilatados períodos en
Norteamérica. Tras muchos años de residencia en la India, donde
inició su carrera de escritor como periodista y singular cuentista,
regresó a Inglaterra, donde sintió siempre la desazón propia de quien
ha sido inmigrante por largo tiempo. Su prosa y su poesía se convir-
tieron enseguida en el símbolo por excelencia de la literatura inglesa.

Rudyard Kipling
Kipling y Kim
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JAVIER REVERTE

A r e t é .  B a r c e l o n a ,  2 008
527  pág i n a s ,  22  e u r o s

Javier Reverte, viajero infatiga-
ble por lugares remotos que ha
dado algunas grandes obras de

este tipo de literatura de observa-
ción, conocido reportero, a ratos
también poeta, hace además con
discontinuidad pero con perseve-
rancia novela. No se trata de acti-
vidades del todo incomunicadas
porque el instinto del cronista y del
investigador deja su huella en sus
ficciones y toda su escritura está
marcada por una explícita intención
comunicativa. Su nueva novela, Ven-
ga a nosotros tu reino, confirma es-
tos supuestos. Tiene al respecto
mucho interés el epílogo, donde el
autor aclara los orígenes de la obra:
fue, en principio, un proyecto de in-
vestigación de hechos reales de los
años 50 silenciados por la Prensa
que no pudo desarrollar por la difi-
cultad de acceder a las fuentes. Se
refiere a la presencia clandestina en
España de un cura y agitador políti-
co polaco a quien la policía descu-
brió, detuvo y ejecutó. 

Este oscuro episodio de la re-
presión franquista constituye la base
argumental del libro, el cual, sin em-
bargo, no se limita a su recreación
verosímil. Dicha peripecia adquie-
re dimensiones testimoniales, por
supuesto, pero a la vez se explaya en
una aventura interior. Todo ello bajo
la guía literaria declarada en el epí-
logo: “Quise, en definitiva, hacer
una novela que intentara aproxi-
marse a la verdad de lo sucedido
echando mano de la imaginación”. 

El sustrato testimonial rescata
con tintas vivas distintos aspectos de
época. La rememoración del cura,
Stefan Berman, evoca el terror en el
gueto judío de Varsovia y la barbarie
nazi. La mayor parte del documen-
to se refiere a nuestra sociedad bajo

la dictadura. Resultan atractivas para
un profano las noticias sobre los tí-
midos movimientos dentro de la
iglesia católica para distanciarse de
la “cruzada” y buscar un cristianis-
mo más cercano al pueblo. Muestra
la degradación de la policía políti-
ca y trata con intensa crudeza su
comportamiento. El retrato de la co-
rrupción moral colectiva no resulta
inesperado, pero sí de mucho va-
lor intencional. Se diría que éste es
el objetivo prioritario de Reverte,
señalar la mentira que subyace en la
sociedad de orden y buenas cos-
tumbres de la dictadura. 

La voluntad de denuncia es ca-
pital y para ello Reverte, además de
utilizar un realismo documental,
emplea también procedimientos
expresionistas muy oportunos como
los que aplica al tratamiento de un

personaje principal, el obispo ma-
drileño Eijo Garay. Sigue en la sem-
blanza del prelado franquista una
técnica distorsionadora. Acumula
ocurrencias, irreverencias y escato-
logía y una revulsiva imaginería pro-
duce un retrato implacable y diver-
tido, una figura memorable. 

Además de esa marcada ver-
tiente sociológica, tiene la novela
otra muy distinta, pues es también
una historia de individuos, sobre
todo de dos, el cura y una adoles-
cente hija de un alto militar con
quien el mozo alcanza un trato ín-
timo. Lo colectivo deriva hacia una
densa novela psicológica, un relato
de amor, que es la dimensión que al
final prevalece. Carga Reverte esta
línea de la trama de intensidad
emocional y, yendo más allá de las
circunstancias que la originan, ve-
mos una apuesta clara por un valor

superior, la autenticidad. La pareja
lo sacrifica todo a un impulso noble.
Es lo único digno en la novela, y se
impone al entorno que trata de im-
pedirlo, la Iglesia, ruin y zafia, y los
mediocres agitadores comunistas,
que no salen nada bien parados. El
coraje de los enamorados supone un
mensaje positivo, y en esta línea
va el desenlace, que sería inopor-
tuno desvelar aquí. 

Reverte logra su propósito de
presentar una invención represen-
tativa de un tiempo mediante un
molde novelesco en esencia tradi-
cional. Al cual, por otra parte, le aña-
de el contrapeso creativo del pun-
to de vista burlesco. El resultado
es una novela a la vez amena y seria,
y de grata lectura. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Venga a nosotros tu reino

� El objetivo prioritario de Reverte en esta novela seria y

de grata lectura, es señalar la mentira que subyace en la

sociedad de orden y buenas costumbres de la dictadura
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L E T R A S

CARLOS MIRALLES
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RAFAEL AZCONA

I l u s t r a c i o n e s  d e  M i n g o t e
E d i c i o n e s  d e l  V i e n t o .  2 0 0 8
1 9 8  p á g i n a s ,  1 8  e u r o s

Rafael Azcona publicó la pri-
mera versión de esta nove-
la en 1958, cuando aún no

había comenzado su trabajo como
guionista cinematográfico y era co-
nocido por unas cuantas novelas,
algunas encuadrables en la litera-
tura humorística –como Los muertos
no se tocan, nene o la Vida del repelente
niño Vicente–, con ribetes costum-
bristas –Los europeos– y con una mar-
cada tendencia al llamado humor ne-
gro, como en El pisito, base del guión
que años más tarde convertiría en
película Marco Ferreri y que res-
pondía, como gran parte de la obra
del escritor, al propósito que, según
confesión propia, había guiado sus
primeros pasos en la literatura: “Es-
cribir cosas divertidas sobre cosas
tristes”. Con excelentes ilustracio-
nes de Mingote, Los ilusos reaparece
ahora, tras un proceso de reescritu-
ra a que el autor sometió el texto y
que, al parecer, concluyó pocos días
antes de su muerte. Los retoques no
han afectado, sin embargo, a lo esen-
cial de la obra, que mantiene hoy
casi intacta, a pesar del medio siglo
transcurrido desde su primera pu-
blicación, la misma frescura de en-
tonces. 

Los ilusos narra una parte de la
historia de Paco Durán, un joven na-
varro aficionado a escribir que –re-

produciendo el itinerario del pro-
pio Azcona– se traslada a Madrid con
la pretensión de abrirse paso en el
complejo mundillo literario. Pero,
aunque el eje vertebrador de la na-
rración es este personaje, estamos en
realidad ante una novela coral, por-
que lo que le interesa al autor es
ofrecer un panorama del ambiente
que él conoció muy bien: los cafés li-
terarios, las tertulias, las pensiones
baratas, la muchedumbre de pre-
suntos poetas y escritores llegados
de la periferia en busca de la gloria
y forzados a sobrevivir con dificultad,
gracias a empleos precarios, al peli-
groso auxilio de las casas de empe-
ños y a maniobras de todo tipo para
eludir la vuelta al hogar familiar con
un fracaso a cuestas. Plantear una
obra así en 1958 tenía sus riesgos; en
primer lugar, el de evitar que pla-
neara sobre ella la sombra de La col-
mena, que, aunque situada en una
etapa histórica anterior, trataba de
ser también la radiografía de una so-
ciedad plagada de esforzados super-
vivientes. Por suerte, Azcona enfo-
có su narración de un modo tradi-
cional, sin los alardes técnicos de la
obra de Cela –incluso las reflexiones
del personaje se destacan en cursi-
va–, y redujo su campo de observa-
ción casi exclusivamente al sector de
los aspirantes a escritores, que en La
colmena ocupaba un lugar secunda-
rio. Con muy pocas excepciones, el
elenco de personajes de Los ilusos
tiene que ver con la literatura y el pe-
riodismo, en cualquiera de sus mo-

dalidades: Fermín, Arriaga, Mateíto
o Garruchero se comportan a veces
como pícaros modernos para sobre-
vivir, pero sus propósitos se encami-
nan hacia la creación artística, si bien
con escasa fortuna. Escriben litera-
tura de quiosco por encargo y con
pseudónimo –como hizo alguna vez
el propio Azcona–, colaboran oca-
sionalmente en alguna publicación
–lo que también coincide con expe-
riencias del autor– y forman parte
del grupo llamado Versos Sabáticos,
que organiza recitales en el café Co-
loma, clara trasposición de los “Ver-
sos a medianoche” que se desarro-
llaban en el café Varela, donde
Azcona fue contertulio asiduo.

Todo esto indica que hay mucho
de autobiográfico en estas páginas,
escritas bajo la concepción de la rea-
lidad como materia novelable. Paco
reflexiona: “Tenía que comprarse
una libreta, pequeña, para llevarla
siempre en el bolsillo y apuntar
aquel tipo de cosas: la realidad era la
realidad y en Madrid más novelesca
que la imaginación” (p. 37). Pero lo

que eleva Los ilusos por encima de la
crónica meramente costumbrista –y
sin dejar de ser por ello un plausi-
ble testimonio social– es la visión
distanciada de los hechos, la pátina
humorística que los cubre y que no
excluye en ocasiones una mirada
compasiva hacia estos náufragos ur-
banos; el tratamiento literario de la
sustancia novelesca, en suma. 

La caricatura y la parodia –nunca
de trazo grueso– brillan en pasajes
como el de la enumeración irónica
de la fauna que puebla el café Co-
loma (p. 60) o en el jocoso relato del
recital colectivo en Granada (pp.
111-112), así como en multitud de
observaciones desperdigadas en el
texto: durante el viaje en tren, “los
ronquidos habían convertido el de-
partamento de segunda clase en una
serrería” (p. 110). Otras novelas de
esos años han resistido mal el paso
del tiempo. No es el caso de Los ilu-
sos, y de ahí la oportunidad de su
reedición. 

RICARDO SENABRE

Los ilusos

N O V E L A

JULIÁN JAEN
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PABLO GUTIÉRREZ

L a  F á b r i c a .  Ma d r i d ,  2 008
103  p á g i n a s ,  14  e u r o s

Aunque odiemos las compa-
raciones, a veces nos resul-
tan muy prácticas para si-

tuarnos rápidamente. El arranque,
en clave de balance vital, de esta no-
vela –trepidante, directo, provoca-
dor, políticamente incorrecto– me
recordó al archiconocido principio de
Trainspotting, de Irvine Welsh. No
creo que, salvando las distancias, sea
una comparación carente de senti-
do: también el protagonista de esta
primera novela de Pablo Gutiérrez
(Huelva, 1978) es un hombre joven
que avanza hacia la nada y que en
el camino acaba encontrando algo
inesperado; también hay aquí un na-
rrador moderno, poderoso, con una
mirada propia muy hija de su tiem-
po, pero de gran calidad literaria.
También en estas Rosas, restos de
alas, abundan las referencias al mun-
do más inmediato de una determi-

nada generación: del juego
del Telesketch a la Sesión de
tarde de la televisión españo-
la de entonces. Y en ambos ca-
sos se trata de novelas que nos
dejan sin aliento.

No es el único eco que se
reconoce en estas páginas, ra-
biosamente modernas, pero
también de una intensidad
tan poco frecuente que se
leen sin aliento de principio a fin, en
medio del regocijo que provoca des-
cubrir a un narrador con esta fuer-
za, con esta sensibilidad, con esta ca-
pacidad de arrastre, con este poder
para construir imágenes poéticas
de gran calado, con esta mirada fu-
ribunda pero a la vez nostálgica so-
bre el propio mundo y la propia vida,
con esta capacidad para reflexionar
sobre las grandes cuestiones de la
existencia y con esa mala leche que
aflora de vez en cuando. Y podría-
mos seguir, porque estamos ante
un libro excepcional, una de esas ra-
rezas que aparecen de vez en cuan-

do, en parte por fortuna, porque nos
quedaríamos sin aire si hubiera mu-
cha en las mesas de novedades.

La historia que
nos cuenta es la de
una búsqueda. Su
treintañero prota-
gonista revive toda su existencia a
partir del abandono que acaba de su-
frir por parte de su mujer, quien al
parecer se ha enamorado de otro
hombre. Este hecho abre en su vida
de hombre casado una grieta tan pro-
funda que le hace plantearse la rup-
tura total a la vez que le invita a una
evocación de los años anteriores:

desde su infancia de niño hu-
milde a su adolescencia ano-
dina pero revuelta o a su no-
viazgo universitario con una
compañera muy distinta a la
que acaba de abandonarle.
Todo tan “de verdad”, tan sa-
cado de la vida misma, tan ve-
rosímil y sin aditivos, que la
historia sería insoportable si
Pablo Gutiérrez no fuera el

narrador que es. En su huida, el pro-
tagonista sigue hurgando en la in-
mediatez, pero en este caso en la

que salta a las páginas de los dia-
rios, hasta llegar al final circular de su
viaje sin retorno. Pablo Gutiérrez
es de esos narradores tan poco abun-
dantes que da lo mismo lo que nos
cuenten. Lo importante es que
cuenten. No se pierdan este debut.

CARE SANTOS

� Es ésta una novela excepcional, una ra-

reza de las que aparecen de vez en cuando

Rosas, restos de alas

L E T R A S / O P E R A  P R I M A
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LUÍS REI NÚÑEZ

Tr a d .  d e l  a u t o r.  Ed .  d e l  V i e n t o
336  p á g i n a s ,  1 9  e u r o s

Con esta novela, publicada en
gallego en 2007 y en el mis-
mo año traducida por su au-

tor al castellano, Luís Rei Núñez ( La
Coruña, 1958) ganó el último Premio
de la Crítica para obras de literatura
gallega. El señor Lugrís y la negra som-
bra es una novela ambiciosa que
combina realidad y ficción para re-
crear la trayectoria vital de un per-
sonaje desmesurado y fascinante de
la cultura gallega, el extraordinario
pintor y raro poeta Urbano Lugrís,
nacido en 1908 y muerto en 1973
en Vigo, a la vez que, contando con
la vida de este artista bohemio y nó-
mada como eje vertebrador del re-
lato, se lleva a cabo una lúcida re-
creación del panorama cultural,
artístico y literario de Galicia.

El señor Lugrís... es novela de cla-
ra estirpe cervantina por el fecun-
do empleo del recurso del manus-

crito encontrado, el uso de la parodia
y la ironía en la creación de humor,
las múltiples referencias y alusiones
intertextuales al Quijote y la deli-
berada mixtura de realidad y ficción
en una historia que es real en lo sus-
tantivo pero con ingredientes ficti-
cios integrados en la esencial vera-
cidad del relato. De las cuatro partes
de que consta, la primera, “Un ma-
nuscrito aparece”, cumple la función
de acreditar el hallazgo del manus-
crito encontrado: el narrador prime-
ro cuenta en primera persona cómo
llegaron a sus manos las memorias
de Lugrís. 

La segunda parte constituye el
cuerpo central de la novela con el
texto fragmentario y desordenado
de las memorias lugrisianas que el
narrador lee, ordena, resume, apos-
tilla  parafrasea, comenta y aun com-
pleta con sus propias investigaciones
acerca de la errante andadura taber-
naria del protagonista por la ciudad
herculina entre 1953 y 1964. Estas
“memorias deslavazadas y en buena

medida mentirosas” (p. 263) que fir-
maba siempre con un áncora y se
multiplicaba en el heterónimo de
Ulyses Fingal son completadas en la
tercera parte, “La séptima vida del
gato”, más breve, con nuevas in-
vestigaciones del narrador primero
en Vigo, donde pudo contar con los
documentos del archivo caótico que
una antigua amiga de Lugrís puso en
sus manos y con los cuales recrea y
ficcionaliza los años vigueses del
pintor (1965-1973) como náufrago
a la deriva entre la soledad, la bo-
hemia y un angustioso sentimiento
de fracaso. Y si en las partes segunda
y tercera el narrador primero actúa
como editor y comentarista de las
memorias de Lugrís, narrador se-

gundo en los fragmentos reproduci-
dos en la cuarta parte –“Este es el se-
creto de Malingre”–, se renueva el
procedimiento del manuscrito en-
contrado por medio de “El cuader-
no secreto” en el que, con el narra-
dor primero como simple editor,
Lugrís cuenta la historia melodra-
mática de su amor imposible con
aquella mujer de la vida que pudo
haber redimido a los dos de sus años
a la intemperie.

Resulta imposible dar cuenta ca-
bal de la riqueza de El señor Lugrís,
tanto en su complejidad técnica, de-
rramada en una artística anarquía
bien controlada, como en el alcan-
ce individual de su recreación de la
figura eximia y extravagante de un
pintor atormentado y machacado por
la dipsomanía y el nomadismo, y
también en su dimensión colectiva
como recreación fidedigna de la his-
toria de la cultura gallega y del ga-
lleguismo en tiempos difíciles .

ÁNGEL BASANTA

L E T R A S / N O V E L A

El señor Lugrís y la negra sombra
� Resulta imposible dar

cuenta de la riqueza de El se-

ñor Lugrís, tanto de su com-

plejidad como de su recrea-

ción del personaje principal

E L  C U L T U R A L  2 9 - 5 - 2 0 0 8   P Á G I N A  2 5

pag 24-25 ok.qxd  23/05/2008  21:56  PÆgina 3



BARRY GIFFORD

Tr a d .  d e  L u i s  Mu r i l l o
B e l a q v a .  B a r c e l o n a ,  2 008
290  p á g i n a s ,  2 0  e u r o s

Perdita Durango y, sobre todo,
Corazón salvaje populariza-
ron a un escritor, Barry Gif-

ford (Chicago, 1946), que ya había
mostrado sus cartas en la inquietan-
te Puerto Trópico. La suya era una
literatura desenfadada, fresca, irre-
flexiva a primera vista, y siempre
vanguardista en la búsqueda de
nuevos horizontes narrativos. La im-
pronta de cine y teatro, disciplinas
con las que tradicionalmente ha
mantenido un sugerente coqueteo,

resulta definitiva precisamente por
su presencia innegable y tangible. 

Y similares valoraciones podemos
formular a propósito de su último
título publicado en español, Una
puerta al río, pues bajo la novedad
que para algunos puede suponer el
modelo estructural, no subyace sino
un entramado narrativo fuertemen-
te anclado en su particular visión de
la literatura. De esta forma los sket-
ches, las viñetas –muchas de ellas de
poco más de una página– se enten-
derían de forma similar a los foto-
gramas de una película. Según este
modelo interpretativo, las tres sec-
ciones que conforman su armazón
–“Un buen elemento”, “Wyoming”,

y “Una puerta al río”– también po-
drían ser entendidas como el desa-
rrollo fílmico o teatral de una histo-
ria. En la que nos cuenta Gifford el
nombre del héroe es Roy, un ino-
cente niño de poco menos de diez
años que irá conociendo el mundo
con la misma candidez que amar-
gura. Ya en la primera de las viñe-
tas, “Memoria de un barco que se
hunde” –precisamente el título ori-
ginal de la edición en inglés, Memo-
ries from a Sinking Ship– ,observamos
con nitidez la dinámica narrativa.
Roy, hijo de un matrimonio separa-
do, es “aparcado” en casa de los
abuelos mientras su madre viaja has-
ta Venezuela persiguiendo la efíme-
ra ilusión de su última aventura. Sen-
timos el pulso sociológico de los
EE.UU de los sesenta, cuando se
desvanecía la autocomplacencia de
la generación vencedora y una nue-
va generación, a la que pertenece
la madre de Roy, comenzaba a bus-
car, más que cuestionar, un sentido a
su existencia. Y es en este ambien-
te turbulento y embrollado donde
Roy, quien nunca será una persona
cruel como asegura su madre (p.43),
intenta entender la lógica de los me-
canismos que rigen el mundo y las
personas, con su madre como guía. 

Se cita en la contraportada del

libro a Mark Twain y
a Hemingway, con el
pretexto, entiendo,
de equiparar a Roy
con Huck y Nick

Adams, respectivamente. Induda-
blemente, la progresión de Roy ha-
cia la madurez responde al modelo
narrativo de “Bildungsroman”, pero
poco o nada más tiene que ver Roy
con los inmortales héroes. Huck es
indudablemente un pícaro; de forma
más matizada también pudiéramos
entender que responde a similar
modelo narrativo Nick Adams, pero
Roy es infinitamente más inocente
e ingenuo que los mencionados re-
ferentes y Kitty, la madre, logra ad-
quirir un marcado carácter de pro-
tagonista por mor de la disfrazada
complejidad filosófica de sus res-
puestas. 

La sección más interesante es la
segunda, “Wyoming”, ya publicada
por Emecé como volumen inde-
pendiente en España en 2002 –y tal
vez esa particularidad pueda hacer
menos interesante el volumen–. La
agilidad de los diálogos, la dinámica
y refrescante evolución de la acción,
la frescura del joven Roy, transmiti-
da mediante preguntas del tipo
“¿Hay algún lugar que sea perfec-
to, un lugar adonde irías si tuvieras
que pasar allí el resto de tu vida y
no quisieras que te encontrara na-
die?” (pág. 101), convierten a esta
sección en la más interesante. Las
partes precedentes y concluyentes
incluyen una mayor variedad de re-
gistros, y es en ellas donde el autor
deja oír más claramente su propia
voz. En “Una puerta al río” Roy es ya
adulto y entendemos buena parte de
lo acontecido anteriormente. “Na-
vegando por un mar teñido de rojo”,
la última de las historias, resulta ser
la parte visible da aquel iceberg del
que hablara Hemingway.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

� Dividido en secciones, la segunda, ca-

racterizada por su agilidad, dinamismo y

frescura, es la más interesante del libro

L E T R A S
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Una puerta al río

CARLOS MÁRQUEZ
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MILENA AGUS

Tr a d u c c i ó n  d e  C e l i a  F i l i p e t t o
S i r u e l a .  Ma d r i d ,  2 008
1 16  p á g i n a s ,  1 6  e u r o s

Mal de piedras es la prime-
ra novela que se publica
en España de la escrito-

ra italiana Milena Agus (Génova,
1959), que ha cosechado grandes
premios en Francia, país en el que ya
se está rodando una película sobre su
libro, dirigida por Nicole Garcia.
Mujer reservada, a quien le cuesta
salir de su Sicilia natal, poco amiga
de las entrevistas y de la paraferna-
lia que arrastra el éxito hoy en día,
Milena Agus sigue con su vida co-
tidiana en Cagliari, dando clases de
italiano e historia en un instituto de

formación profesional. Afirma escri-
bir por las tardes, y sólo para ella. Por
eso, sus novelas resuenan como con-
fidencias.

Mal de piedrases la historia de una
mujer sarda del siglo pasado, cuyo
comportamien-
to imaginativo y
valiente le hará
ser considerada
una loca por su
familia. El narra-
dor de esta bella historia es la nieta
de la protagonista ,que desde niña ha
estado fascinada por el cabello de su
abuela, larguísimo y de un negro
intenso. Un comienzo y un final sor-
prendentes enmarcan la vida narra-
da de la abuela, que tal vez no pa-
decía locura alguna pero sí estaba

enferma del riñón, o “mal de pie-
dras”, razón por la cual la mandarían
de casada a un balneario. Allí es don-
de conoció a Veterano, un hombre
delgado y con pata de palo que des-
pertará en ella las más maravillosas

fantasías. Hay
en el libro desde
locuras maso-
quistas vividas
con un marido
incapaz de ex-

presar el más mínimo cariño, hasta
amores fatales con el Veterano, na-
rrados de forma natural por la nie-
ta, que en ningún momento emite
juicios. De hecho, la locura de la que
se acusa a la abuela será la misma
que amenaza a la narradora, un ex-
ceso de imaginación que conducirá

al lector a releer el libro como si de
uno nuevo se tratara gracias al cie-
rre magistral de la novela.

El relato sigue una cadencia muy
particular. Parece que la narradora,
en vez de contar por escrito, habla,
con modestia y complicidad de una
señora, su abuela, que lo único que
le pidió a Dios en su vida es cono-
cer el amor. Tal vez por eso las afir-
maciones sobre la religión son ex-
traordinarias y de una lógica que
recuerda a la de los niños. 

Mal de piedrases una deliciosa no-
vela, elegante, inteligente, erótica
y tierna, que consigue transmitirnos
de dónde procede la esencia mis-
ma de la literatura.

JACINTA CREMADES

N O V E L A

Mal de piedras
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� Mal de piedras es una de-

liciosa novela, elegante, in-

teligente, erótica y tierna
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Cuadernos de música
DARÍO JARAMILLO

P r e -Te x t o s ,  M a d r i d  2 0 0 8
53 p á g i n a s ,  9  e u r o s

En 1998, el excelente crítico
José Ramón Oviedo podía
todavía escribir que, frente a

los poetas colombianos David Huer-
ta (1949) o Juan Gustavo Cobo
(1948), David Jaramillo (1947), na-
cido en Santa Rosa de Osos (Antio-
quia) era “mucho menos conocido”.
Pocos años después esta frase re-
sulta del todo incierta. La dedicación
a una obra ya extensa le ha conver-
tido en una de las voces más reco-
nocidas no sólo en su país, sino en
México y en España. Como poeta,
su primer logro fue Poemas de amor
(1986), tema del que descubriremos
aquí dos valiosas aportaciones.

Cuadernos de música se divide en
cuatro partes: el primero y tercer cua-
derno se dedica a “Piezas para pia-
no”, el segundo a “Piezas para vio-
lonchelo” y el cuarto lleva por título
“Some present moments of the fu-
ture” y consta de dos poemas eró-
ticos. No resulta ninguna novedad la
relación entre poesía y música o sus
instrumentos. Desde la antigüedad
el canto o la poesía ha estado vin-
culados a la música y no sólo desde
la vertiente popular. El simbolismo
hizo gala de la musicalidad del 
poema e incluso los primeros libros
de Juan Ramón Jiménez venían in-
troducidos por fragmentos de par-
tituras musicales románticas. Ya en

el siglo XVIII, el neoclásico Juan
Bautista Arriaza había intentado
plasmar la relación entre poesía y
danza y el propio Darío Jaramillo
ilustró con sus versos, como tantos
otros, grabados, trasladando la con-
templación al lenguaje. Sin embar-
go, los mecanismos de las artes re-
sultan difícilmente intercambiables.
En esta ocasión nos hallamos lejos
de cualquier poesía de fórmulas na-
rrativas. El autor ha depurado la len-
gua hasta una imaginería que se in-

tenta justificar desde los primeros
versos: “La quietud absoluta elimi-
na el tiempo en esta música/ Oigo el
piano sin que los minutos pasen./
Música sin tiempo...” que vendría
a ser una contradicción en sí mis-
ma, puesto que el tiempo constitu-
ye la base de cualquier composición
musical, en la que el sonido alterna
con el silencio, gracias al devenir
temporal. En contadas ocasiones re-
curre a un cierto coloquialismo no
exento de ironía, que antes le ha-
bía sido habitual. Como una de las

excepciones, advertiremos un verso
del poema X: “Y en un luego sin lue-
go alucina como quien ve llover”.
A la búsqueda de la esencialidad,
el amor se torna trascendente: “No
aparece el amor y si lo digo/ es más
la ternura que el deseo,/ es el amor
a Dios, es el abrazo del hermano,/

la risa con la broma del cariño,/ la pa-
labra sin filo,/ la rosa que renuncia
a ser símbolo,/ que sólo quiere ser su
ser de rosa” Que el poema surja de
una inspiración fruto del piano cabe
admitirlo, pero será otra convención
más que admitiremos, porque el tex-
to poético resulta excelente.

Los textos que nacen bajo la ins-
piración del violonchelo se califican
de suites y en algún caso ofrecen
curiosas sinestesias, herederas del
simbolismo: “/.../ Danza ritual para
asegurar la existencia de los colo-
res./ El verde depende de un ges-
to./ Durante un salto, el rojo sobre-
vive./ Y todo es blanco y negro.” Pero
su poesía tiende a un velado misti-
cismo: “Ronrroneo místico./ Esqui-
vo rumor para conectar a los ánge-
les esquivos./ Ración felina de Dios,
iniciación” (Suite # 3). En ocasiones,
se intenta precisar el fenómeno ins-
trumental: “/.../ Camino sobre el so-
nido de las cuerdas,/ él me lleva, me
ayuda, me mece, me estremece,/
Tres notas, tres notas y el cielo.” (Sui-
te # 5). Los dos poemas amorosos
que cierran el pequeño volumen
quedan más cerca de su obra anterior,
resultan más próximos y su erotismo
se remansa también en la imaginería
final: “Faltan dos horas para nues-
tra cita./ Mis manos están a doce ho-
ras de tu piel y ya tiemblan ansio-
sas./.../ Vendrá un ángel por ti/ y cae-
rás hacia arriba”, principio y fin de un
poema cuyo tema es el tiempo de es-
pera para la culminación del amor. La
cuidada imaginería, la precisión del
lenguaje, el esfuerzo por vencer las
dificultades temáticas hacen de Cua-
dernos de músicaun libro que nos per-
mite calibrar la positiva evolución de
un poeta en plena madurez. 

JOAQUÍN MARCO

Darío Jaramillo ha sido responsable
hasta hace unos meses, en que se
jubiló, de la subgerencia cultural del
Banco de la República, de Colombia.

Tenía a su cargo el
Museo del Oro, la Bi-
blioteca Luis Ángel
Arango, la esplédida
red de bibliotecas y
museos que el Ban-
co posee en veinte
ciudades, las colec-
ciones de filatelia y
numismática y la co-
lección de arte.  Qui-

zá por eso, a menudo ha explicado
que “la poesía no es, no puede ser,
una profesión. Es un estado de aler-
ta, una especie de iniciación sobre
el valor alucinatorio del lenguaje”.

JAIME VILLANUEVA
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Florecimiento del daño
JOSÉ LUIS MARTÍNEZ

X I X  P r e m i o  C á c e r e s
V i s o r.  M a d r i d ,  2 0 0 8
70 p á g i n a s ,  8  e u r o s

En una línea de creciente des-
nudez la poesía de José Luis
Martínez (Valencia, 1959) ha

alcanzado su diáfana esencialidad sin
dejar de gravitar en torno a la con-
ciencia de lo cotidiano. En el pro-
ceso de su escritura libros como
Abandonadas ocupaciones (1997) y El
tiempo de la vida (2000) jalonan un
despojamiento de lenguaje y, sobre
todo, de visión poética que ofrece
ahora sus mejores frutos.

Reflexión sobre el conocimien-
to poético tanto como sobre la ex-
periencia, Florecimiento del daño des-

pliega una prolongada elegía en cuyo
interior se afirma, contrastándose,
el himno a la materia que da senti-
do y razón al fervor y a la queja exis-
tenciales entre los que se tensa esta
poesía. A lo largo de las tres partes
que organizan su nuevo libro Mar-
tínez matiza en claroscuro crecien-
te la radical afirmación solar que se
abre en “Incendios”, al comienzo del
libro, y que desde el principio ins-
tala con la precisión y la originali-
dad de sus metáforas la síntesis de
instinto y voluntad y el convenci-
miento de una verdad que el poeta
extiende a lo absoluto. 

Como preparación decisiva para
la lectura matizada de la serie amo-
rosa que compone la afirmación
esencial en el centro del libro, poe-

mas como “Filas 7, 9 y 11” despo-
jan de autoengaños la voz poética
que expresa apasionadamente su vo-
luntad de canto. La queja del pro-
tagonista poético por no ser más “el
niño inagotable” abre la puerta plau-
siblemente a la elementalidad que
logra el decir de esta poesía entre ca-
ída y elevación, entre un desfalle-
cer de la alegría y una iluminación de
la plenitud como fugaz victoria en
la derrota irremediable que impone
el calendario: “Y añades tu intem-
perie a la intemperie/ y pones a vivir/
a tu estar en tu ser,/ y tu hospitali-
dad la aireas”.

Cuanto más en precario más te-
naz, la afirmación alcanza en “Ablu-
ciones”, al final del libro, su mejor ex-
ponente como difícil síntesis: elegía

por amor a la vida, himno por volun-
tad de resistencia, los poemas últi-
mos reafirman sin rencores a su pro-
tagonista como “esclavo” del cielo,
de la carne, de la música, del cuer-
po y de la realidad terrestre. Y en me-
dio de la conciencia de naufragio se
eleva una vez más, en “Resol”, ese
vuelo entusiasta de la voluntad en
el que se abría Florecimiento del daño
y que insta de nuevo: “Sumérgete en
el día recrecido,/ no te protejas de
esta luz/ que asoma por debajo de las
puertas/ de la casa del sol”. 

Con razón Vicente Gallego se re-
fiere a la de estos poemas como “una
mirada que aúna ternura y lucidez,
conocimiento e inocencia”.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

P O E S Í A
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El clásico libro de manualidades concebi-
do como un recetario que paso a paso nos

muestra cómo elaborar un objeto prefijado,
cada vez resulta menos habitual. Las causas de
tal declive las encontramos en el limitado apor-
te personal que permiten sus actividades di-
rigidas, la frustrante realidad de que en mu-
chas ocasiones el resultado alcanzado por el
niño no resulta más que una copia fallida del
ideal y el cuestionamiento de la concepción
pedagógica subyacente (que más que fomen-
tar la creatividad inculca la observación de ins-
trucciones). 

En oposición a este modelo, se viene con-
solidando en los últimos tiempos un tipo de
obra que alienta al niño a buscar sus propios
caminos: más que enseñarle técnicas diversas,
le ofrece herramientas; más que darle 
preceptos le descubre estructuras; 
más que marcar metas fomenta procesos de
experimentación artística y expresión 
personal.

El libro de los libros, de Sophie Benini no 
tiene como finalidad articular distintos 
conocimientos que van de la historia del li-
bro o rudimentos de la teoría del color hasta
cómo superar el tan literario abismo de la 
página en blanco sino más bien sugiere 
una concepción amplia, asentada e inagotable
del libro y de su creación. Además nos 
familiariza con las posibilidades que brindan,
para ésta u otra actividad, tanto los consabidos
materiales habituales (bolígrafo, tempera,
acuarela, óleo…) y otros que resultan 
menos tradicionales (especias, tipp-ex, frijo-
les), como el lenguaje y la imaginación. En 
definitiva, una extraordinaria puerta que 
abre puertas.

Sorprende la falta de continuidad que hay en-
tre la tradición pictórica española y las propues-

tas estéticas de las recientes generaciones de ilus-
tradores. El románico, el barroco, el tenebrismo o el
modernismo, por sólo citar algunos estilos que nos
circundan, no tienen eco en la ilustración. Este hia-
to no es ni bueno ni malo. Lo único es que se de-
saprovecha un horizonte creativo, de apropiación
e investigación, con potencialidades expresivas.

Rocío Martínez se nutre del románico para no
sólo ofrecer una propuesta estética que aúna cier-
to primitivismo, un componente simbólico y un
medio idóneo para retratar una historia fundacio-
nal. Su indagación y hallazgos van más allá y, al
incorporar fórmulas narrativas del románico, abre
nuevas posibilidades al lenguaje del libro-álbum.
Todo esto sin perder su especial proximidad con el
pequeño lector.

Cuando tras los años
uno visita un lugar

de la infancia, asaltan re-
cuerdos, sentimientos y
sensaciones que pare
cían perdidas. Junto a la
nostalgia también aparece cierta desilusión. Al
cambiar las perspectivas, las cosas se hacen más
pequeñas. El bagaje de experiencias modifica
la fascinación que se originó en un primer en-
cuentro. Y así, nos golpea la evidencia de que
queda muy poco de aquél que fuimos y de aque-
llo que para nosotros fue. Quizás por eso termi-
namos desarrollando cierta reticencia a volver a
los territorios que hace mucho abandonamos.

Lo que hoy guarda El bolso amarillo no se

parece en nada a lo que
entonces nos descubrió.
Y, sin embargo, segui-
mos encontrando fasci-
nante su interior. Avan-
zamos por sus páginas

como quien recorre con inusitada naturalidad las
habitaciones de aquella primera casa en la que
vivimos, mucho antes de sucesivas mudanzas. Ya
no vemos sus diminutos habitantes, ni escu-
chamos sus secretos, ni tememos a sus som-
bras. A cambio, encontramos cosas. Cosas de
las que entonces no éramos conscientes, que
no sabíamos apreciar o que simplemente no
nos interesaban. Y así, nos embarga un entu-
siasmo atípico por compartir estos espacios.

El libro de los libros
SOPHIE BENINI

Thule. Bercelona, 2008. 132 págs 20 euros

(A PARTIR DE 8 AÑOS)

De cómo nació
la memoria del bosque

ROCÍO MARTÍNEZ

FCE. México, 2008. 30 páginas, 11 euros

(A PARTIR DE 5 AÑOS)

El bolso amarillo
LYGIA BOJUNGA

SM. Madrid, 2008. 125 páginas, 11 euros

(A PARTIR DE 9 AÑOS)

L E T R A S
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Una colección como Las tres edades parte
del criterio de que los títulos que la in-

tegran pueden ser leídos por un público de
amplio espectro. La realidad es que, entre
los adultos, sólo frecuentarán este catálogo
aquellas personas que tienen la sensibilidad
suficiente para disfrutar de un texto escrito
para chavales y que se aproximen a ellas con la
aceptación, de que se trata de libros cuya com-
plejidad, estructura narrativa, estilo y temas co-
rresponden a las pautas propias de la ficción in-
fantil o juvenil. Y es que esa definición que
dice que “la literatura infantil es la literatura
que también puede ser leída por los niños” no
es más que una falaz y sensiblera proclama.

Vivir en Springfield es un excelente ejemplo
de novela juvenil. El autor consigue ver el
mundo a través de una perspectiva adoles-
cente. Aúna humor, amor y aventura. Mane-
ja con pericia la intertextualidad, los diálogos
y propicia la identificación. Además está muy
bien escrita y carece de intencionalidad di-
dáctica (cosas poco frecuentes en la novelís-
tica juvenil). Fácilmente atrapará el adoles-
cente pero sólo lo conseguirá con el adulto que
sea capaz de retomar el sueño de la ruta 66.

Vivir en Springfield
SERGIO S. OLGUÍN

Siruela. Madrid, 2008. 259 págs. 18 euros

(A PARTIR DE 14 AÑOS)

Al terminar de leer un libro álbum que
nos ha impactado, un ejercicio iluminador

consiste en imaginar cuál hubiese sido nues-
tra impresión si, en lugar de esas ilustraciones,
el autor-ilustrador hubiese optado por un es-
tilo radicalmente diferente. Este recurso 
especulativo nos permite atisbar los aciertos
menos evidentes de la obra en cuestión y 
dar con aquello que, tras las apariencias, nos
cautivó.

Con El final del verano Stian Hole propo-
ne una obra que se sale de la norma y que ya
en un primer encuentro nos cautiva por su pro-
puesta visual y su estilo literario. Sin embargo,
sólo una vez que hemos superado el deslum-
bramiento inicial, comenzamos a percibir sus
grandes aciertos: la maestría en el diseño (en
el más amplio sentido del término), la 
cuidada y tirante tensión
entre imagen y texto y la
temperatura constante 
que esta envolvente lectu-
ra propicia al admirado 
lector.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

El final del verano
STIAN HOLE

Kókinos. Madrid, 2008. 32 págs. 13 euros

(A PARTIR DE 7 AÑOS)

Los álbumes infantiles abarcan un amplio abanico de temas: desde la
divulgación, Perros y gatos de Steve Jenkins (Juventud), hasta el hu-
mor, La historia de la manzana roja de Jan Lööf (Kalandraka); desde
la versión libre del clásico Alicia, de Ignasi Blanch (La Galera) hasta el
libro para el prelector, Tom y el pájaro de Patrick Lenz (Zorro rojo).

También recomendamos
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Tennessee Williams. Memorias
TENNESSEE WILL IAMS

Tr a d u c c i ó n  d e  A n t o n i o  S a m o n s  
B r u g u e r a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 8
408 p á g i n a s ,  24  e u r o s

Fue Tennessee Williams
(1911-1983) uno de los gran-
des autores dramáticos del si-

glo XX, aunque no debiera de-
secharse su narrativa –relatos en su
mayoría– mucho menos conocida en
España. Obras como El zoo de cristal,
Un tranvía llamado Deseoo La gata so-
bre el tejado de zinc avalan lo que digo,
subrayado por las películas menos
buenas, pero míticas ya por los ac-
tores que las interpretaban, a que
dieron lugar. Sin embargo, salvo en
los textos mencionadas (y no siem-
pre) la obra de Tennessee abundó en
malas críticas, destructivas a veces,
lo que hizo no poco, a la larga, para el
descentramiento de un autor psí-
quicamente muy sensible…

Williams publicó sus Memoriasen
1975, y entonces tuvieron como era
de esperar malas críticas y mucho

éxito, que no descar-
taba el escándalo,
pues Tennessee
nunca había
sido tan direc-
to hablando
de su homo-
sexualidad,
de su adicción
a las pastillas y
del miedo a la
locura contra el
que luchó siempre,
desde que su hermana
Rose, muy joven, fuera lobotomi-
zada e internada en un manicomio.
Editadas en España (en el mismo se-
llo) en 1984, pero nunca reeditadas,
estas Memorias son nuevas para va-
rias generaciones de lectores.

Libro en general ameno y fácil
–no es un portento de elaboración li-
teraria– está escrito desde el pre-
sente (los primeros años 70) con
grandes flash-backsque son lo más in-
teresante del libro y que siguen un
curso básicamente cronológico. Ten-

nessee avisa
que pretende
decir la ver-
dad desnuda

y parece hacer-
lo. Pero entre

muchas anécdotas
subraya cuatro o cin-

co cosas: sus comienzos
no fueron fáciles, y trabajó en mu-
chas cosas antes de su primer gran
éxito escénico con El zoo de cristal en
1944. Le importa decir que los crí-
ticos pocas veces fueron compla-
cientes con él (quizá resultaba atre-
vido y demasiado “literario” para la
época) pero gozó de excelentes in-
térpretes, aunque admire más a las
damas del teatro que a las del cine,
con excepción de Anna Magnani y
de Vivien Leigh. Gozó de la vida,
pero nunca dejó de pelear contra

las sombras depresivas que a fines
de los 60 le tuvieron meses en un
psiquiátrico. Abusó del alcohol y
los somníferos, pero no dejó de 
creer que los necesitaba para vivir,
siendo un ser débil, lleno de peque-
ñas dolencias y muchos presenti-
mientos de muerte. Y aunque tuvo
una única relación larga en su vida
con Frankie Merlo, que murió de
cáncer en 1963, acuciando más el ca-
mino autodestructivo del autor, fue
toda su vida un obseso del sexo y
de los chicos guapos, que podía en-
contrar entre jóvenes actores o es-
critores, pero sobre todo en la calle.
Aunque al fin no deje de recordar
que es su obra, el afán de escribir,
lo que le salvó siempre. Un libro tier-
no, chismes incluidos.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

�Ameno y fácil, escrito desde el presente, lo más

interesante de este volumen son los flash-

blacks, que siguen un curso cronológico
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Pedro J. Tinta en las venas
EDUARDO MARTÍNEZ RICO

P laza  & Janés .  Barce lona ,  2008
585  p á g i n a s ,  1 9 ’ 90  e u r o s

Hace un siglo Max Weber es-
cribió que en la biografía de
determinadas personas se

encarnaba el espíritu de su tiempo.
Este libro lo viene a confirmar. Pe-
dro J. Ramírez (Logroño, 1952) es
la viva ilustración del exitoso cambio
que ha transformado la España del
último medio siglo.

Eduardo Martínez Rico (Madrid,
1976) ha escrito lo que podríamos
denominar, en terminología anglo-
sajona, una biografía autorizada. Es-
tamos ante un texto construido con
una información que procede, en
gran medida, del biografiado y de su
propio entorno. Para escribir este vo-
lumen Martínez Rico ha mantenido
un gran número de conversaciones
con Pedro J. y le ha observado en
multitud de las situaciones que fes-
tonan su vida de trabajo diaria. Ha
presenciado sus partidos de pádel y
su ocio veraniego en la costa mallor-
quina. A lo largo de su recogida de
material ha entrevistado a un núme-
ro muy alto de las personas que com-
ponen su entorno. Su primera mujer,
Rocío Fernández, la hija de ambos,
María, su pareja de hecho Agatha
Ruiz de la Prada y sus hijos Cósima
y Tristán no han dudado en contri-
buir con sus informaciones. Añáda-
se a todo esto la lectura de lo publi-
cado por Pedro J. y de entrevistas a
testigos que, como el eminente der-
matólogo logroñés el doctor Miguel
Aizpún, dan fe de épocas pasadas del
fundador del periódico “El Mundo”,
y se tendrá un extenso mosaico vi-
tal del biografiado.

A este material tan rico que a ve-
ces roza la hagiografía le falta un poco
de acidez y le sobra metraje. Bien
es verdad que es difícil comprimir la
vida de un personaje tan precoz y tan
en todo lo que pasa como Pedro J.

Luego están, salpimentan-
do el texto, mil y una per-
litas.Por poner sólo un
ejemplo, cuando, entrevis-
tando en la Moncloa a Za-
patero, éste le confiesa que
es ateo y le pregunta si él
cree en Dios. 

Aunque este libro se
abre con la escena del fa-
llecimiento y velatorio de
Francisco Umbral, su es-
tructura es básicamente
cronológica. Martínez Rico
muestra al lector el Logroño de 1952
en el que nace Pedro J. en el seno de
una familia de clase media acomo-
dada, sus años en los “maristas” y
su formación como periodista en la
Universidad de Navarra. En Pam-
plona conoce a Rocío Fernández. En
1973 consigue un puesto para el año
académico en el Lebanon Valley Co-
llege y, a su vuelta a España, sedu-
cido por EE.UU, hace la mili y em-
pieza a comerse el mundo. Joven,
bien parecido, con suerte, ganas de

trabajar y sabiendo inglés, ingresa en
el periódico “ABC”. Muerto Franco
en 1975, el comienzo de la Transi-
ción le abre las puertas de la políti-
ca de la mano del fascinante Joaquín

Garrigues. En la efebo-
cracia de esos años le
nombran director de
“Diario 16” con 28 años.
Reflota el periódico pero
le ponen en la calle en
1989. Ese mismo año
funda “El Mundo” y lo
dirige hasta llevarlo a lo
que es hoy: un auténti-
co imperio mediático que
ya echa el aliento en la
nuca del Grupo Prisa.

Desde su fundación,
“El Mundo” gira sobre sus hombros.
En sus primeros tiempos es un di-
rector que recuerda al Luis María
Anson de ABC. Horas y horas en la
redacción y contacto constante con
quienes conforman las noticias. Con
los premios Montaigne e Isaiah Ber-
lin en el bolsillo, el Pedro J. que nos
muestra Martínez Rico proporcio-
na luz al lector para entender mejor
lo que pasa en el siglo XXI.

BERNABÉ SARABIA

L E T R A S / B I O G R A F Í A

�Este libro confirma que Pe-

dro J. Ramírez es la viva ilus-

tración del exitoso cambio

que ha transformado la Es-

paña del último medio siglo
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MANUEL PÉREZ LEDESMA

M a r c i a l  Po n s .  M a d r i d ,  2 0 0 8
448 p á g i n a s ,  24  e u r o s

La creciente atención que la
biografía experimenta entre
los historiadores españoles

tiene mucho que ver con la recu-
peración de la historia política que
se produjo a comienzos de los años
90 del pasado siglo. El interés por el
relato y la consideración del indivi-
duo como centro del proceso his-
tórico fueron de la mano y contri-
buyeron a la revitalización del
género biográfico. Ese giro historio-
gráfico se ha visto correspondido por
la fidelidad del público lector que
nunca había olvidado del todo a los
grandes biógrafos europeos. La rea-
parición literaria de Stefan Zweig
muestra la permanencia de esos
gustos, como también lo es la de
Lytton Strachey, a quien los edito-
res literarios de este volumen rinden
homenaje con el título elegido. En
todo caso, se trata de algo más que

aprovecharse de un título de éxito.
Como el propio Strachey escribiera,
en el prólogo de sus Eminent Victo-
rians (1918), al seleccionar las cuatro
biografías que componen su libro,
las intentaba presentar como “sín-
tomas de un pasado” demasiado
cercano y para el que contaba con
una información desbordante. Se
trataba de recurrir a la guerra de gue-
rrillas para intentar dominar un ene-
migo colosal.

Esa estrategia podría ser la em-
pleada en este volumen que signi-
fica la continuación de la tarea que
los compiladores del volumen vie-
nen dedicando a la biografía en Es-
paña a través de seminarios en los
que reúnen a especialistas de la his-
toria intelectual y política. En 2000
presentaron una docena de estudios
biográficos, bajo el título de Libera-
les, agitadores y conspiradores, y aho-
ra añaden otra docena larga, para
completar la imagen de la vida po-
lítica española entre la revolución
liberal desencadenada en 1808 y la

España anterior a la Guerra Civil. Un
tipo de trabajo lleno de perspectivas
interesantes, de gran calidad cien-
tífica, que hubiera quedado aún más
completo si los compiladores hubie-
ran incluido un índice –al menos
onomástico– en el libro.

El tono de las diversas colabora-
ciones pretende combinar la alta di-
vulgación histórica con la investi-
gación original y la evaluación de la
literatura histórica existente. Los re-
sultados, lógicamente, son muy dis-
pares y, junto a capítulos que com-
binan la voluntad divulgativa con
gran nervio literario –Fernando Mar-
tínez, sobre Salmerón, o Ángel
Duarte sobre Estanislao Figueras–
otras colaboraciones tienen que lu-
char con la dificultad objetiva de la
escasez de documentación –el mito
de Riego que trata Juan Francisco
Fuentes– o la que se deriva de las ve-
leidades del comportamiento de
personajes políticos que ofrecen fa-
cetas muy encontradas, como ocurre
en el caso de Olózaga, analizado in-

teligentemente por Isabel Burdiel.
La mujer está también repre-

sentada en esta galería de tipos a
través de dos personalidades tan
significadas como Concepción Are-
nal (María Cruz Romeo) y Emilia
Pardo Bazán (Susan Kirkpatrick),
que representan dos formas de pre-
sencia femenina en una sociedad
que era todavía poco receptiva a esa
presencia. La trayectoria de ambas,
sin embargo, serviría de gran estí-
mulo para otras muchas que les si-
guieron. En algunos otros ensayos
se trata de figuras menos conocidas,
que podrían ser consideradas como
esos síntomas del pasado de los que
hablaba Strachey y, en ese sentido,
no hay duda de que el libro ofrece
un panorama sugerente sobre lo que
fue la revolución liberal española.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

Liberales eminentes Completa la imagen de la

vida política española entre

la revolución liberal desen-

cadenada en 1808 y la Espa-

ña anterior  a la Guerra Civil
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Entre la cruz y la República
DANIEL ARASA

S t y r i a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 8
527 p á g i n a s ,  2 0  e u r o s

“La guerra civil española
fue una contienda de
malos contra malos”.

La frase de Paul Preston la recoge
Daniel Arasa en el pórtico mismo del
libro, al trazar en pocas pinceladas el
marco histórico y político. No se tra-
ta de una mera frase hecha sino de
una directriz que guía esta investi-
gación por un camino que “nada tie-
ne en común ni con los objetivos
de los reivindicadores de la Memo-
ria Histórica ni con sus opositores re-
visionistas”. El autor toma de otro
destacado hispanista, Gabriel Jack-
son, la expresión de buscar la verdad
“en toda su gris complejidad”. Y son
palabras, todas ellas, que vienen a
definir muy adecuadamente lo que
aquí se relata, la biografía de un mi-
litar típico en una situación atípica:
un conservador a los órdenes de un
gobierno revolucionario, un católico

que combate la “gloriosa Cruzada”,
un hombre disciplinado que sufre
condena capital por el “delito de a-
dhesión a la rebelión” .

Antonio Escobar Huerta nació en
1879 en Ceuta, en una ciudad mili-
tar y en el seno de una familia mili-
tar. Se gradúa como teniente de la
Guardia Civil en 1901 y sigue en el
cuerpo la carrera usual de ascensos
por antigüedad que le lleva al gra-
do de teniente coronel en 1931 y a
coronel en 1936. La guerra civil le
sorprende en Barcelona, una even-
tualidad que marcará el resto de su
vida. “Hombre de la vieja guardia”,
con alto sentido del honor y senti-
miento visceral de obediencia, con-
sidera que la misión de la Benemé-
rita y, por supuesto, de sus jefes, no
es preguntar, ni mucho menos du-
dar, sino cumplir las disposiciones de
la autoridad legítima. En aplicación
de esos criterios, Escobar se limita
en su alto puesto de responsabilidad
a reprimir el levantamiento contra el
régimen establecido. En otras pa-

labras, el estricto coronel Escobar
pone sus tropas a disposición del
presidente de la Generalitat con to-
das sus consecuencias, una resolu-
ción que no le sería perdonada por
los franquistas y que le terminaría
costando la vida.

El cumplimiento inflexible del
deber tal como él lo entendía no po-
día ser óbice para que Escobar no
fuera consciente de su situación pa-
radójica. Persona profundamente re-
ligiosa, se veía sirviendo a un go-
bierno que perseguía a la Iglesia.
Patriota a la antigua, se encontraba
al albur de ideales internacionalistas.
La deriva republicana hacia el radi-
calismo político y social no podía
más que exacerbar sus incertidum-
bres. Los “camaradas” de su ban-
do recelaban de él. Dice Arasa que
Escobar vivió toda la etapa en “per-
manente desgarro interior” pero re-
conoce que ello no explica por qué
continuó sirviendo a un régimen que
destruía principios básicos de su cos-
movisión. Sólo le quedaba seguir,

pese a todo. Combatió en el frente
de Madrid y ocuparía más adelante
distintas responsabilidades, ascen-
diendo a general con el apoyo de
Azaña. Tras secundar el golpe de Ca-
sado, renunció al exilio y se rindió
a las tropas franquistas. Sometido a
procedimiento sumarísimo, fue con-
denado a muerte y fusilado en
Montjuïc el 8 de febrero de 1940.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

H I S T O R I A

� El libro relata la biografía

de Escobar, un militar típico

en una situación atípica: un

conservador a las órdenes de

un gobierno revolucionario
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A cada cual su cerebro

F. ANSERMET/P. MAGISTRETTI

Tr a d u c c i ó n  d e  L a u r a  F ó l i c a
K a t z . M a d r i d ,  2 0 0 8 . 237 p p ,  1 8  e .

Es éste un libro interesante re-
sultado del encuentro inte-
lectual entre un neurobiólo-

go y un psicoanalista. No conozco
personalmente al psicoanalista An-
sermet, pero sí al neurobiólogo Ma-
gistretti, hombre de gran talento y

sólida formación en la Neurociencia.
El libro no está propiamente escri-
to por capítulos en los que en cada
uno se discute temáticamente sobre
los hallazgos de la neurobiología y las
elucubraciones teóricas del psicoa-
nálisis, sino estructurado en capítu-
los alternativos, presumiblemente
escritos por uno y otro autor, en los
que se habla de neurobiología (“La
aplisia, la rata y el hombre”) o psi-
coanálisis (“La inhibición a orillas del
lago Trasimeno”). También hay al-
guno de convergencia (“El olvido
del nombre de Signorelli”). Este en-
foque es muy atractivo pues deja al
lector que sea él quien realice la sín-
tesis y saque sus conclusiones. 

Las aportaciones de Magistretti
están magníficamente escritas y dan
cuenta, de modo claro, conciso y
muy didáctico de los más recientes
hallazgos en neurobiología, parti-
cularmente de los cambios plásticos
que a nivel molecular y sináptico y
de redes neuronales ocurren como
resultado de la experiencia o, si se

quiere, de los procesos de aprendi-
zaje y memoria. Son estos cambios o
huellas los que sirven de base para
discutir, desde la neurobiología, las
ideas psicoanalíticas de la huella in-
consciente y también consciente
que toda experiencia normal o trau-
mática deja en el individuo. Como
dicen sus autores, “estas huellas se
inscriben, se asocian, desaparecen,
se modifican a lo largo de la vida

por medio de mecanismos de plas-
ticidad neuronal. Estas huellas…
determinarán también la relación
del sujeto con el mundo exterior y
un efecto sobre su destino”. Y es con
ello con lo que cada cual construye
su propia individualidad. Los auto-
res sostienen que la plasticidad ce-
rebral es el mecanismo básico que
permite la construcción del indivi-

duo, en su salud mental y también
en sus  manías y fobias.

Ya Kandel, neurobiólogo y psi-
coanalista, premio Nobel de Fisiolo-
gía, abrió este camino de encuentro
entre la Neurociencia y el Psicoa-
nálisis en dos artículos de impacto
publicados hace 9 años. Con este li-
bro de Ansermet y Magistretti se an-
clan con más fuerza las relaciones
de estas dos disciplinas. Por cierto

que en él se incluye
cierta crítica velada a
esa relación que en
Kandel parecía clara,
entre el no consciente
y la memoria procedi-

mental como equivalentes del in-
consciente. En resumen, es un li-
bro ameno, pero no fácil para el no
iniciado, en el que se intenta recon-
ciliar las teorías psicoanalíticas so-
bre pulsiones, memoria inconscien-
te y represión, con los substratos
moleculares y plásticos del cerebro. 

FRANCISCO MORA

� Es éste un libro ameno, pero no fácil

para el no iniciado, fruto del encuentro

entre un neurobiólogo y un psicoanalista
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La ciencia y la vida
VALENTÍN FUSTER Y 

JOSÉ LUIS SAMPEDRO

P l a z a  & J a n é s . B a r c e l o n a ,  2 0 0 8
252 p á g i n a s ,  1 8  e u r o s

Encuentro entre dos grandes
figuras de la cultura espa-
ñola: José Luis Sampedro,

economista, escritor y académico de
la Española, y Valentín Fuster, car-
diólogo, premio Príncipe de Astu-
rias, al que el primero debe la cura-
ción en un momento crítico para su
salud. Se reúnen durante unos días
en el parador de Cardona “para char-
lar”, y no de cualquier manera: van
construyendo una especie de guión
sobre temas de educación, cultura,
transmisión del saber, sobre el que
vuelcan sus opiniones respectivas,
coincidentes muchas veces, ilustra-
tivas las de uno para el otro, con di-
ferencias de enfoque también, pero
siempre respetuosas, como de dos
hombres que han meditado larga-
mente sus ideas y las contrastan  aho-
ra con exquisita finura y mutua ad-

miración. Olga Lucas ha ejercido de
secretaria levantando actas de aque-
llas conversaciones y elaborando así
la redacción del libro. Quien lo lea va
a encontrar un texto de alto nivel in-
telectual, verdadero modelo de “ter-
tulia”, en la que dos sabios de dife-
rente formación científica discuten
desde su conocimientos temas cen-
trales del hombre. El lector podrá
disentir de uno u otro colocutor,
como a veces lo hacen ellos entre
sí, pero sin duda apreciará y agra-
decerá esa lección de claridad y ele-
gancia.

De ese modo han respondido
Fuster y Sampedro a la petición que
les habían hecho amigos y admira-
dores para hablar de lo que sea, “de
la salud, de la enfermedad, de la vida
y de la muerte, del ser humano como
ser biológico y como ser social, del
mundo en que vivimos, de lo que
quieran y sepan, pero que hablen”.
Y hablan y no es fácil, pese a su bien
organizada charla, ordenar y sinte-
tizar sus comentarios; sólo espigar

aquí y allá entre ellos. Defienden
la libertad pero la libertad interior, no
la siempre condicionada de hacer
lo que a uno le dé la gana. Estable-
cen las tres premisas de la felicidad,
aunque este término no les gusta y
prefieren el de satisfacción íntima
o bienestar, que son, saber quién
eres e invertir en tu talento, cumplir
tu deber con dignidad y aportar algo
a la sociedad. El médico dicta tres re-
comendaciones para el enfermo: re-
lajación, ejercicio físico y reflexión.
Y ambos señalan tres vicios que na-
cen de la soledad: egoísmo, egocen-
trismo y envidia. Esa soledad que se
percibe acentuada hoy al encerrarse
cada uno con su ordenador, con el
cual no puede lograrse una sana co-
municación. 

Especial interés ponen en los as-

pectos cognitivos cerebrales que en
general conocemos bastante pero
hay uno que se nos escapa todavía,
el relacionado con el arte, la espiri-
tualidad, el orden moral, el huma-
nismo, justamente lo que diferencia
al hombre del animal. Incluso deba-
ten si hay una finalidad en la vida:
para Fuster sí, no para Sampedro.

Muy pobre es esta pequeña se-
lección de lo que entre ellos tratan.
Estas y otras cuestiones son desa-
rrolladas con gran brillantez, con
abundancia de ejemplos y anécdo-
tas, casi siempre sacados de su ex-
periencia profesional, dejando al lec-
tor paladear las fintas de un torneo
entre dos personalidades distintas
pero unidas por la amistad y el saber.

JOSÉ JAVIER ETAYO

C I E N C I A

JULIÁN JAEN
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Buskashi. Viaje al interior de la guerra
GINO STRADA

Tr a d u c c i ó n  d e  C a r l o s  G u m p e r t .
L e n g u a  d e  Tr a p o ,  2 0 0 8
252 p á g i n a s ,  1 8  e u r o s

Hay muchas formas de con-
tar las guerras y todas ellas
pueden ser buenas, regu-

lares o malas. La de Afganistán des-
de el 7 de octubre de 2001, lanzada
por los EE.UU. en represalia con-
tra los atentados del 11-S, se ha con-
tado en sesudas investigaciones aca-
démicas, en informes militares de
cinco estrellas, en interesantes libros
de viajes como el de Olivier Weber
(El halcón afgano), en todos los ge-
neros periodísticos conocidos, en do-
cumentales audiovisuales como el
de Mazar-i-Sharif y en ensayos ma-
gistrales como los del pakistaní es-
pañolizado Ahmed Rashid.

Buskashi, viaje al interior de la gue-
rra es una mirada radicalmente dis-
tinta e infinitamente más humana.
Las manos de su autor –el italiano
Gino Strada, cofundador de Emer-

gency, organización
no hubernamental
fundada en Milán
en 1994 para la cura
y rehabilitación de
víctimas de la gue-
rra y de las minas
antipersona– han
salvado a miles de
afganos y sus ojos
han visto morir a
decenas de miles
de inocentes. Amigo personal del co-
mandante Masud, cuyo asesinato
dos días antes del 11-S fue el pró-
logo de una guerra en la que, siete
años después, siguen empantanados
soldados de una cuarta parte de los
países del planeta sin esperanza al-
guna de paz en el horizonte, Strada
no deja títere con cabeza.

Chacales antiguos y nuevos, po-
líticos y periodistas ignorantes que
pontifican sobre lo humano y lo di-
vino, organizaciones políticas como
la ONU y la Cruz Roja ninguneadas
por los Gobiernos que las contro-

lan, ONG financiadas por ECHO (la
Oficina Humanitaria de la UE) que
pagan a sus guardias más que lo que
Strada paga al cirujano más vetera-
no… Todos, especialmente Geor-
ge Bush por ordenar el bombardeo
de aldeas habitadas por campesi-
nos y gallinas que tuvieron la mala
suerte de estar cerca de “la línea
del frente”, reciben un duro varapa-
lo con datos incuestionables obteni-
dos sobre el terreno en las situacio-
nes más difíciles.

“No te creas ni una sola palabra
cuando digan que han derrotado al

terrorismo”, escribe
a su hija Cecilia al fi-
nal del libro. “Son
mentiras, enormes
mentiras que de-
fenderán con uñas y
dientes para ocultar
sus propios críme-
nes y sus propios in-
tereses… No te
creas una sola pala-
bra cada vez que in-

tenten explicarte lo hermosa que
será la guerra futura, tecnológica, se-
lectiva, humanitaria”. (p. 241)

Con la ayuda de Masud, Strada
abrió la primera clínica en el norte de
Afganistán en 1999 y otra en Kabul a
comienzos de 2001, pero el minis-
tro de Sanidad talibán, el mulá Abas
Ajund, cerró la de la capital a los po-
cos meses de inaugurarse porque
no soportaba la presencia de mujeres
en ella.  Las primeras cien páginas
del libro recogen la odisea de su re-
torno a Afganistán inmediatamente
después del 11-S. En las ciento cin-
cuenta siguientes narra su vida en un
centro clínico del Panshir en octubre
de 2001, mientras esperaba el per-
miso talibán para reabrir el hospital
de Kabul. A las pocas horas de lo-
grarlo, el 9 de noviembre, las milicias
de la Alianza del Norte entraron en
la ciudad, que acababan de abando-
nar los seguidores del mulá Omar y
de Osama Bin Laden. 

FELIPE SAHAGÚN
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Londres
HENRY JAMES
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Si hay una impresión que so-
brevuela esta fantástica edi-
ción de los artículos de tema

londinense de Henry James (Nue-
va York, 1843-Londres, 1916) es la
de que uno se enamora de las ciu-
dades como de las personas. Fue
el propio James quien los recopiló
(con  variantes) bajo el título English
Hours en 1905,  y hoy, gracias a una
excelente traducción de Martínez-
Lage, podemos acercarnos a estos
artículos inéditos en castellano.

A parte de la capacidad de ob-
servación que ya cabría suponer en

alguien que para aquel entonces ha-
bía levantado catedrales del tamaño
de Las Bostonianaso La copa dorada,
hay en estos artículos una mirada
transida de fascinación que los hace
especialmente conmovedores. Es
sabida la adopción inglesa de James,
y comprensible. Para quien es, de
raza, un observador nato, la ciudad
más prodigiosa del mundo será
aquélla que se configure como el ca-
pítulo más extenso de los acciden-
tes humanos. El americano James
queda sobrecogido por la enormi-
dad de Londres, por su variedad,
por su efecto igualitario, pero so-
bre todo por el dolor que rezuma.
“Londres –asegura– es desmaña-
do y brutal y ha concitado tal can-
tidad de facetas siniestras de la vida
que sería ridículo hablar de ella
como un amante de su amada”. Y
sin embargo eso es precisamente
lo que hace James, hablar de Lon-
dres como un amante de su amada

si bien no perfecta, al menos fasci-
nante y única. Seduce a James ese
sufrimiento de la ciudad que pare-
ce formar parte de su vibración,
como si la música londinense estu-
viese conformada en primer lugar
por “el rumor sordo del tremendo
molino por el que pasan los seres
humanos”. El paisaje que describe
en el primer largo artículo que da
título al libro es un paisaje emocio-
nal, su Londres particular descrito
con la fascinación de quien sabe
dónde debe apostarse para observar
sin ser observado, el de quien sabe
que, si bien como lugar para ser fe-
liz Londres no se sostiene, es, sin
embargo “el lugar preciso del mun-
do que con más fuerza comunica la-
sensación de estar vivo”. Observa

James con precisión
algo que podría corro-
borar cualquier habi-
tante de una gran ciu-
dad: en cuanto se
pertenece a Londres

uno pasa a pertenecer a un cuerpo
en el que prevalece por encima de
todo una igualdad generalizada.
Aunque el libro esté estructurado
a modo de paisaje emocional del
Londres privado de James, estos ar-
tículos muchas veces terminan
como una reflexión genérica sobre
la ciudad y el carácter inglés. 

Del resto de los artículos, de
desigual calidad, sobresalen con
mucho un par de escenas costum-
bristas, una de ellas casi un relato:
“Año nuevo en Inglaterra”, y una
memorable descripción de la re-
gata Oxford-Cambridge. De este
Londres que describe James que-
da al cabo lo esencial, el enamora-
miento de quien describe la ciudad
que ama, con esa mezcla de senti-
mientos encontrados con la que
siempre se ama a las ciudades, a
las personas.

ANDRÉS BARBA

L E T R A S / V I A J E S
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� Henry James habla de Londres como

un amante de su amada si bien no per-

fecta, al menos fascinante y única
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Consecuencia de la contro-
vertida adhesión del pen-
sador alemán Martin Hei-

degger al régimen nazi, durante su
época como rector de la Universidad
de Friburgo, ha sido el que las di-
versas aproximaciones a su trayec-
toria vital se hayan centrado en esta
espinosa cuestión, difi-
cultando una com-
prensión más amplia
del personaje. Sobre
todo desde que a fina-
les de los ochenta del
siglo XX, en réplica a una serie de
consideraciones exculpatorias pu-
blicadas por su hijo, Hermann Hei-
degger, las biografías de Hugo Ott
y Víctor Farías incidieran polémi-
camente en este asunto: Ott con-
denó las miserias del individuo en-
gatusado por el poder, dejando al
margen su obra, y Farías, menos es-
crupuloso a la hora de interpretar los
textos, dictó juicio sumarísimo con-
tra todo su pensamiento, suscitando
una enorme polvareda mediática.
Más comedido, el trabajo de Rüdi-
ger Safranski, Un maestro de Alema-
nia, vino luego a situar las debilida-
des del hombre dentro de su agitado
contexto histórico y a explicar cómo
su posterior recorrido intelectual le
distanció del nacionalsocialismo.

Publicada en 1983, la obra del
historiador y crítico de arte H.W.
Petzet es previa a esta polémica y,
aunque no ajena al debate con in-
tentos precedentes de impugnar el
conjunto del pensamiento heideg-
geriano por el episodio del rectora-
do, se mantiene a prudente distan-
cia de esta cuestión, permitiendo
otro tipo de acercamiento a quien
por encima de todo es una de las fi-
guras más destacadas de la filosofía
del siglo XX. Tampoco pretende

Petzet una reconstrucción biográfi-
ca exhaustiva. Su intención es la de
esbozar algunos contornos de la vida
de Heidegger a partir de cartas, ano-
taciones, charlas y recuerdos de su
trato personal con el filósofo, a cuyas
clases asistió en 1938 y con quien
mantuvo una relación de amistad di-
latada: lo suficiente como para acom-
pañarlo desde su primera y exitosa
etapa de profesor en Friburgo, pa-
sando por la penosa prohibición de
dar clases tras la guerra, el refugio en
el terruño de la Selva Negra, el re-
torno  al primer plano filosófico, la in-
tensificación de su interés por el arte
moderno y el Oriente, hasta los años
otoñales y la despedida final.

Con Petzet como testigo direc-
to descubrimos detalles de la exis-

tencia cotidiana de Heidegger. No
hay aquí grandes novedades ni re-
velaciones escandalosas. Para ali-
mentar el morbo con noticias como
la de que, ya octogenario, el filóso-
fo sufría un infarto mientras retoza-
ba con una de sus amantes, el lec-
tor castellano tendrá que esperar a la
traducción del epistolario con su es-
posa Elfride, Mein liebes Seelchen!
(Munich, DVA, 2007).

Discreciones aparte, Petzet sien-
te demasiada admiración por el per-
sonaje como para trazar un perfil
completo de su compleja persona-
lidad. No es, pues, en este plano de
intimidades donde radica el atrac-
tivo de este libro, sino en el terreno
mucho más fructífero de su infor-
mación de primera mano sobre las

conversaciones que Heideg-
ger sostuvo con algunos de
los contemporáneos que más
influyeron en su obra. Fue
Petzet, por ejemplo, quien
realizó las gestiones oportu-
nas para la reaparición públi-
ca del filósofo en las confe-
rencias del Club de Bremen
entre 1949 y 1950, quien edi-
tó las Cartas sobre Cézanne de
Rilke, que tantos comenta-
rios motivaron en él, y quien
propició su encuentro con
Chillida en 1968. 

El capítulo dedicado a su
relación con el arte es el que
reviste mayor interés. Cono-
cemos sus impresiones sobre

Picasso, Braque o Klee, su contac-
to con escultores como Wimmer y su
reacción ante el arte abstracto, en
sintonía con sus consideraciones so-
bre el fin de la metafísica. Junto a es-
tos datos, el libro aporta las notas ma-
nuscritas de Petzet sobre sus charlas
personales con el filósofo y alguna
divertida anécdota, como la de la
profesión elegida por el monje de
Bangkok con el que Heidegger
mantuvo un sesudo diálogo sobre
la serenidad del espíritu oriental y su
contraste con la entrega del mundo
occidental al vértigo de la técnica: el
monje abandonó su orden y entró
a trabajar en una compañía de tele-
visión norteamericana.

MANUEL BARRIOS

� Con Petzet descubrimos detalles de la

vida cotidiana de Heidegger, pero sin re-

velaciones escandalosas ni morbosas
ARCHIVO

Encuentros y diálogos con Martin Heidegger (1929-1976)
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Leer hoy El medio divino sus-
cita asombro en quien sepa
que fue un libro redactado

entre 1925 y 1927 cuya edición se re-
trasó durante 40 años por razones
doctrinales como casi todo lo de-
más del jesuita francés. Digo que
sorprende porque Teilhard llegó al
punto que alcanzaría el conjunto
de la Iglesia católica entre 1962 y
1965, cuando se reunió el Concilio.
En él, se habló de la santificación del
mundo como tarea adecuada a los
laicos y, en El medio divino, Teilhard
ya había hablado de que la “cristi-
ficación” del mundo suponía la
“santificación del esfuerzo huma-
no”, o sea del trabajo, y eso porque
toda acción humana implica una 
reordenación de la realidad hacia un
fin, que, al cabo, es Dios. Teilhard
fue más allá: no restringió a los laicos
la santificación del trabajo.

El medio divino ya fue editado
en castellano en Taurus, en los años
60, junto con varias obras más del je-
suita. En la edición de ahora se aña-
den párrafos de la correspondencia
de Teilhard que muestran cómo se
mantuvo en esas ideas hasta el fi-
nal de sus días. La edición habría ga-
nado si se hubieran buscado en ella
(concretamente, en Génesis de un pen-
samiento: Cartas 1914-
1919, Taurus, 1963, y
en Blondel y Teilhard de
Chardin: Corresponden-
cia, Hechos y Dichos,
1968) las advertencias
que le hizo Blondel sobre la nece-
sidad de mantener la distinción en-
tre lo natural y lo sobrenatural y de
evitar así la reducción del papel de
Jesucristo al de un demiurgo; un dios
que sólo alcanza la plenitud cuan-
do la alcanzan todas sus creaturas.
Hubiera valido la pena añadir esas
aportaciones porque, al releer El me-
dio divino después de haber leído
esas cartas, uno cree hallar frases que

parecen escritas precisamente para
salvar las críticas de Blondel. Críticas
que, no obstante, se resuelven de
otra manera en los planteamientos
de otro jesuita eminente –quizás el
mejor teólogo del siglo XX–, Von
Balthasar, según se desprende de
otro libro reciente e inestimable,
Hans Urs von Balthasar y Adrienne
Speyr: Una misión en común (Funda-

ción Maior, 2008). De este último se
deduce que la médico suiza Von
Speyr indujo al jesuita  a ahondar en
la teología de la perfección cristia-
na por la vía del trabajo. Pero del tra-
bajo profesional, no de cualquier tra-
bajo. Así, trabajo en general y trabajo
profesional en particular tendrían
el alcance incluso cósmico que se es-
forzó en mostrar el propio Teilhard
y supo argüir mejor Von Balthasar. 

Lo singular es que, con el dis-
tanciamiento del cristianismo que se
ha producido en el último tercio del
siglo XX, el pensamiento de Teil-
hard de Chardin merece nueva-
mente la atención, siquiera sea por-
que intentó justamente eso, basarse
en presupuestos científicos  para ex-
plicar el proceso de divinización de
lo creado en que debería consistir
la historia. Quizás hace falta un nue-
vo replanteamiento que lo abarque
todo: la inquietud de Teilhard de
Chardin, la hondura de Von Baltha-
sar y los conocimientos científicos
actuales, que quedan hoy en nihi-
lismo porque suelen contraponerse
a conceptos filosóficos cartesianos
simplemente obsoletos. Con refe-
rencia expresa a Teilhard y Von Bal-
thasar, desbroza ese territorio Mas-
simo Borghesi en un libro lúcido,
Secularización y nihilismo: Cristianis-
mo y cultura contemporánea (Encuen-
tro, 2008).

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO
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El medio divino

� A pesar del distanciamiento del si-

glo XX con el cristianismo, Teilhard de

Chardin merece nuevamente la atención
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MEMORIAS DE 
UNA INFAMIA
LYDIA CACHO

Deb a t e ,  2 008 .  260 p p ,  1 9 ’ 90  e .

Ciudad Juárez, situada en el
México fronterizo, a unos
metros de Texas, arrastra el

dramático record  de ser la capital
mundial del “feminicidio”. Desde
1993, más de 450 mujeres han sido
asesinadas y otras 500 siguen desa-
parecidas. Las “muertas de Juárez”,
centenares de niñas y jóvenes, que
fueron violadas y torturadas antes de
ser asesinadas, se pierden en expe-
dientes llenos de lagunas y procesos
judiciales inciertos, mientras los cri-
minales siguen libres e impunes.
Entre la corrupción, la ocultación de
pruebas, la indiferencia y el miedo,

policías federales, judiciales y mu-
nicipales llevan quince años sin
identificar a los responsables de los
homicidios de Ciudad Juárez.  

El trabajo realizado por los pe-
riodistas franceses Marcos Fernán-
dez y Jean-Christophe Rampal per-
sigue, en un reportaje vivo y
terrible, algunos de los hilos que
arman esta trama irresoluble de la
más brutal violencia contra las mu-
jeres. Entrevistas con las familias de
las fallecidas, con policías, agentes
federales, procuradores, goberna-
dores, chivos expiatorios y aboga-
dos, adensan un misterio con de-
masiados silencios oficiales.

Uno de los informadores de los
periodistas, el abogado Sergio Dan-
te Almaraz, defensor de un presun-
to asesino (es común la “fabricación
de culpables” y las torturas a  esos
“chivos expiatorios” para que con-
fiesen crímenes que no han cometi-

do) fue abatido por un comando a
plena luz del día a unos metros de su
bufete. El tiroteo al llamado “don
Quijote de Ciudad Juárez”, como el
asesinato del abogado Mario Esco-
bedo, defensor de otro supuesto cul-
pable, fallecido en la cárcel en ex-
trañas circunstancias, pertenecen a
la cadena oscura de crímenes vincu-
lados a cualquier intento de clarifi-
cación en Ciudad Juárez. 

Por todos estos cenagales discu-
rre la investigación periodística lle-
vada a cabo en  La ciudad de las muer-
tas. Se desprenden algunas conclu-
siones claras. En primer lugar, se tra-
ta de asesinatos sociales: todas las
víctimas provienen de los barrios hu-
mildes y periféricos, colindando con
el desierto. Eran camareras, emplea-
das domésticas, escolares, obreras de
las maquiladoras (empresas en su
mayoría con capital estadounidense
que producen para el mercado de

Estados Unidos) cuyas familias no
tienen medios para presionar a las
autoridades. En segundo lugar, y
como afirmaba el abogado también
asesinado, Sergio Dante, “las muer-
tas de Juárez son el daño colateral
del tráfico de drogas”. En declara-
ciones del subprocurador federal,
“muchos de los asesinos son distri-
buidores de droga, pero como es-
tán vinculados al cártel de Juárez, los
policías locales frenan en seco la in-
vestigación”. El poderoso cártel de
Ciudad Juárez, junto con los de Si-
naloa y Tijuana, son los principales
introductores de cocaína en Estados
Unidos. Las “narcofosas” donde se
han encontrado mujeres ejecuta-
das por narcotraficantes confirman
la relación directa entre las mafias
mexicanas y las jóvenes masacra-
das o desaparecidas. El texto sobre
las muertas de Juárez incluye ex-
pedientes oficiales, testimonios, lis-

L I B R E R Í A  D E L  B O EL I B R E R Í A  D E L  B O E

La ciudad de las muertas 
La tragedia de Ciudad Juárez
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C R Ó N I C A

tas de víctimas, una crono-
logía, denuncias sobre una web de
ayuda fraudulenta, y una pregunta
sin respuesta: ¿A quién benefician
los crímenes? Cierto que este libro
necesario tiene ritmo de thriller, pero
no hay aquí un punto final a tanto
horror,  ni se contemplan con espe-
ranza los trabajos de la nueva procu-
radora de justicia federal.

Sí, el horror mexicano no pare-
ce tener fin, como prueba Lydia Ca-
cho en Memoria de una infamia. En
realidad, antes de enfangarse y en-
fangarnos en los infiernos destinados
a aquellas personas que denuncian
la pederastia y el tráfico de meno-
res en México, Cacho, periodista
comprometida y activista social, ya
había destapado una repugnante red
de violencia y corrupción en Los de-

monios del Edén.Las represalias no se
hicieron esperar. Denuncias, tortu-
ras, amenazas de muerte, detencio-
nes arbitrarias, acusaciones por difa-
mación. Ése fue el precio que pagó
por haber  puesto en la picota, con
todo tipo de pruebas y testimonios,
al hombre de negocios de origen li-
banés Succar Kuri, protegido por po-
deres políticos y empresariales.

Memoria de una infamia es el re-
lato de la continuación de un ho-
rror a dos bandas. Por un lado, se tra-
ta de la crónica pavorosa de cómo los
pederastas con poder ejercen impu-
nemente el abuso sexual reiterado
contra víctimas menores. Por otro,
Cacho habla en carne propia y na-
rra las consecuencias de denunciar
las tramas de los corruptos y seña-
lar con el dedo a  quienes los prote-
gen desde la política y los negocios.
“Escribo este libro para que no pre-
valezca, como es usual, la versión de
los poderosos, de los que siempre ga-
nan”, declara en su introducción.

“México es la nueva Thailandia,

ya que tiene un crecimiento espec-
tacular y monstruoso en materia de
prostitución, pornografía y trata de
personas, con alcances internacio-
nales” escribe la periodista Carmen
Aristegui en el prólogo de la ver-
sión mexicana de este libro. 

Tras las acusaciones de las víc-
timas y la denuncia internacional de
Los demonios de Lydia Cacho que-
dó probado que Succar Kuri era la
cabeza de una red de trata de mu-
jeres, turismo sexual y pederastia
que operaba en Veracruz, Baja Ca-
lifornia, Puebla, Distrito Federal,
Chiapas, etc, lo que no impidió toda
una serie de ataques y medidas re-
presivas por parte de instancias po-
líticas locales contra Lydia Cacho.
Como afirma Rosa Montero en el
prólogo de Memorias de una infamia,
éste es un libro “devastador que re-
trata, con la profundidad y el dra-
matismo de una cuchillada, el des-
peñadero de la corrupción”.    

LOURDES VENTURA

ARCHIVO
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Leo con interés y mala con-
ciencia las peripecias que los
escritores han tenido que vi-

vir para darse a conocer. Publicar
es difícil, por eso supongo que la
tenacidad en la búsqueda de edi-
tor forma parte de una verdadera vo-
cación de escritor. Confieso con cier-
ta vergüenza que carezco de esa
perseverancia, lo que me hace pen-
sar que no soy un escritor de raza.
Durante muchos años lo que me
gustó fue leer, estudiar, investigar,
cantar tangos y cultivar orquídeas.

Educado mi gusto por las nove-
las radiofónicas, que en los tramos
apasionantes convertían el día en un
molesto espacio entre dos capítulos,
solía pensar sin ninguna convicción
que me gustaría escribir novelas por
entregas. Mi imagen ideal de escri-
tor se resumía en una anécdota de
Charles Dickens, soberbio escritor
de folletines. Tras la publicación
de un capítulo en que la protago-
nista quedaba en peligro de muerte,
la multitud aguardaba expectante
en el muelle de Nueva York la lle-
gada del  barco que traía la nueva en-
trega. Embargado de la misma emo-
ción que el público, el capitán se
asomó a la borda y gritó “¡Nelly se
ha salvado!¡Nelly se ha salvado!”
Eso era para mi la literatura, un ins-
trumento de seducción. Fatal. Creo
que si sigo escribiendo esta breve
memoria perderé mi autoestima
para siempre.

Durante muchos años me dedi-
qué a investigar los mecanismos de
la creación, esa fantástica capaci-
dad que tiene la inteligencia de ha-
cer tanto con tan poco. Un lápiz, un
papel, unas palabras, bastan para
crear mundos mágicos. Como un
explorador aficionado diseñé mis
propios planos del territorio. Co-
mencé por Husserl, continué por

Piaget, los neurólogos, las memorias
de artistas, las biografías de obras de
arte o de teorías científicas, la lin-
güística. Mientras tanto llevaba una
vida paralela y me había introduci-
do en el mundo de los cultivadores
de azaleas y rododendros, que era
como visitar una tribu cerrada y le-
jana. Estábamos a principios de los
noventa, y lleno de presunción con-
sideré que ya sabía bastante sobre la
inteligencia creadora. Quise enton-
ces someter a prueba el modelo apli-
cándolo a un ejemplo sugerente: el
ingenio.

A partir de ahí, todo fue una su-
cesión de imprevistos. En primer lu-
gar el tema del ingenio, que me pa-
recía un asunto menor, resultó
fascinante e inagotable. Vi con cla-
ridad que explicaba gran parte de
la cultura del siglo XX, desde las
vanguardias al posmodernismo. Es
el gran proyecto de la inteligencia

para vivir jugando. Además, actuó
como un chute anfetamínico y sin
darme cuenta había escrito Elogio y
refutación del ingenio. Creo que nun-
ca me he divertido tanto. Fue Al-

varo Pombo quien me aconsejó que
se lo enviara a Jorge Herralde, y fue
Jorge Herralde quien me aconsejó
que lo presentara al premio Anagra-
ma. Ni me dio ninguna esperanza ni
yo la alumbré, de modo que cuando
un jurado de personas a las que en
ese momento no conocía me dio el
premio, me llevé una agradabilísima
sorpresa. Después vinieron otras
más: el éxito del libro y el premio
Nacional de Ensayo. Estos hechos,
absolutamente inesperados, me ani-
maron a escribir más de lo que nun-
ca había pensado. 

Así pues, soy escritor casi por ca-
sualidad, porque las cosas me re-
sultaron muy fáciles. Comprendo
que esto parece una frivolidad, pero
es la verdad. Ni luché por publicar
ni me veo luchando por tal cosa. En
muchas ocasiones he reconocido
que sin la acogida que me dispen-
só la editorial Anagrama no habría
escrito más. Puesto que ella es res-
ponsable, a ella deben dirigir las re-
clamaciones. Como escritor he sido
afortunado, y no he tenido que cur-
tirme contra la adversidad. Tal vez
por eso admiro tanto a los escrito-
res tenaces, inasequibles al desa-
liento, de la misma manera que ad-
miro a todas las personas que luchan
por realizar su vocación. Supongo
que la mía estaba en otro sitio.

JOSÉ ANTONIO MARINA

P R I M E R A  M E M O R I A / J O S É  A N T O N I O  M A R I N A
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“Como escritor, no he tenido que curtirme contra la adversidad”

DESDE ENTONCES

José Antonio Marina (Toledo, 1939) ha

seguido fiel a su cita otoñal con los

lectores con títulos como Teoría de la
inteligencia creadora (1995); El laberinto
sentimental (1998); La selva del
lenguaje (2002); La inteligencia  fracasa-
da (2004); Por qué soy cristiano (2005) o

Las arquitecturas del deseo (2007)

Una sucesión de imprevistos
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La exposición Reactivate que
acaba de inaugurarse en el
Espai d’art Contemporani

de Castellón nace con la idea de re-
flexionar sobre las relaciones entre
la arquitectura, el urbanismo y el arte
contemporáneo, en palabras de la di-
rectora del centro, Lorenza Barboni.
Llega desde el Swiss Architec-
ture Museum de Basilea, está
comisariada por Francesca Fer-
guson y nos muestra una serie
de intervenciones arquitectóni-
cas en espacios públicos ya exis-
tentes. La exposición vendrá
acompañada de numerosos ta-
lleres y conferencias y finaliza-
rá a finales de agosto.

Se estructura en dos grandes
apartados. En el segundo es-
pacio del museo se nos muestra
el primero de ellos: “Espacios
desordenados / Espacios en-
contrados”. Mediante material
gráfico colocado en las enormes
paredes blancas del museo y
una gran “mesa” central forma-
da por apilamientos de palés de
alturas variables que sirve de so-
porte al material de apoyo (maque-
tas, video proyecciones, etc.) en-
contramos propuestas que desde
Zurich, Londres, Darmstadt o Vie-
na nos muestran ejemplos construi-
dos, y ese es su gran valor, de inter-
venciones en lugares públicos que
son transformados, remodelados y
adaptados a nuevos usos. 

Destacaría dos, por su elegancia
y sencillez. Por hacer mucho con casi
nada. Lo que muchos llaman mini-
malismo y que en verdad no es más
que la combinación clave de las ideas
claras con los recursos limitados: la
sutil intervención paisajística que

David Hiepler y Fritz Brunier rea-
lizan en patios abandonados, espa-
cios entre edificios y rincones per-
didos de la ciudad de Berlín, creando
pequeños jardines temporales y uti-
lizando sólo los materiales más sen-
cillos, como tablones de madera re-
cortados en algunos puntos para

permitir el paso de los árboles y re-
cortar láminas de agua. Una imagen
que recuerda, de manera invertida,
al magnífico pabellón nórdico que
Sverre Fehn construyera en la Bie-
nal de Venecia de 1962.

La segunda es una casa dentro de
una casa. O para ser más preciso, una

casa dentro de las ruinas de otra casa.
El juego de las muñecas rusas, una
vez más sin adornos, que realiza el
estudio FNP Architekten de Stutt-
gart: una casa de madera se intro-
duce dentro de otra en ruinas, ha-
ciendo que coincidan los huecos de
ambas, sin tocarse las estructuras.

¡Chapó!
En el espacio de acceso del

museo se sitúa la otra gran par-
te de la exposición, la más rica
espacialmente, la más intensa,
denominada “urbanismo ins-
tantáneo” y que recoge las hue-
llas de las teorías de la in-
ternacional situacionista en la
arquitectura y el urbanismo con-
temporáneos, es decir “crear si-
tuaciones, construir situacio-
nes”. La instalación se inspira
en los fantásticos dibujos de es-
tructuras suspendidas que el ar-
quitecto húngaro Yona Fried-
man, autor en 1956 del
manifiesto La arquitectura móvil,
realizara en los años sesenta so-
bre terrenos inedificables, su-
perficies de agua o marismas.

Impresas en unas telas blancas
casi transparentes, las frases-mani-
fiesto de personajes como Hans Ho-
llein, Cedric Price, Ron Herron,
Kenzo Tange, Peter Cook y compa-
ñía se entreveran con las siluetas
de las personas y el resto del conte-
nido de la exposición. Caminar en-
tre estos paneles-telas es una delicia
para nuestros ojos, por la multitud de
relaciones que se crean y la lumi-
nosidad del espacio del recinto. 

Junto a ellas y suspendidas de
cuerdas y apoyadas en estructuras
provisionales, una serie de volúme-
nes blancos parecen flotar a dife-

rentes alturas y en diferentes posi-
ciones. En cada uno de ellos, agru-
pados bajo el epígrafe de una pala-
bra (deportización, alineación,
nomadismo, acción, atmósferas,
etc.), se van distribuyendo los dife-
rentes proyectos de arquitectura efí-
mera, de experiencias urbanas, de
investigaciones o performances, que
se intenta sean capaces de transfor-
mar, al menos momentáneamente,
el ámbito urbano en el que se in-
sertan, y de hacer una crítica, a la vez
que aportar ideas nuevas sobre cómo
afrontar la ordenación de los espacios
urbanos de nuestras ciudades. 

Destacaría de nuevo dos inter-
venciones, por su sencillez y ele-
gancia. Por hacer mucho con casi
nada: Florentijn Hofman encontró
un edificio anónimo, destinado a ser
demolido, un edificio que nadie mi-
raba y nadie quería. Se acordó pin-
tarlo por entero de azul, hasta que se
decidiera su futuro. Se convirtió en
el edificio más fotografiado de todo
Rótterdam.

La segunda, también usando el
color, pero esta vez en el suelo, y
en vez de azul, rojo. Pipilotti Rist y
Carlos Martínez crean una alfombra
de poliuretano rojo de varios cientos
de metros cuadrados que se extien-
de en un trozo de St. Gallen. Cu-
bre todo: aceras, coches, fuentes,
bancos. Se convierte la ciudad en un
gran salón de estar público, que se
amuebla con árboles y se ilumina
con grandes farolas. Son tan sólo dos
ejemplos preciosos de cómo pode-
mos transformar nuestras ciudades
si introducimos buenas ideas con un
poco de color.

RAÚL DEL VALLE

E L  C U L T U R A L   2 9 - 5 - 2 0 0 8   P Á G I N A  4 6
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Mucho con casi nada
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Cuando la práctica de la fo-
tografía insiste tantas veces
en el gran formato, en la

imagen fuerte y en la complejidad
técnica, reconforta encontrarse con
una exposición de registro intimista
cuyo proyecto se orienta hacia la me-
ditación, la memoria lírica y el amor
a las cosas pequeñas y al silencio. Una
de esas muestras es la dedicada a pre-
sentar individualmente por primera
vez en España la obra de Rinko Ka-
wauchi (Singa, Japón, 1972), de la
que ya conocimos algunas imáge-
nes seductoras –sobre los orígenes de
la vida– en una de las colectivas de
PHotoEspaña 2006. Kawauchi es
una fotógrafa que trabaja sobre ciclos
temáticos, y en esta ocasión expone

fotografías pertenecientes a la serie
Utatane, título traducible por duerme-
vela. Se trata de una denominación
muy expresiva no sólo del carácter de
estas obras, sino del conjunto de su
producción, acusadamente autobio-
gráfica, en que la artista mira e in-
terpreta el universo doméstico y la
comunidad familiar y local a la que se
siente vinculada, desde un estado in-
termedio entre el ensueño y la vigi-
lia. La expresión plástica de esa po-
sición tan subjetiva queda plasmada
en esa suerte de neblina o velo blan-
quecino que cae desmayadamente
sobre sus imágenes.

Las claves estéticas, temáticas y
las pertenecientes al sentimiento de
la fotografía de Kawauchi están cen-

tradas en el recordatorio tierno, amo-
roso, de las experiencias de su in-
fancia y primera juventud. Rinko in-
siste en explicar que “los hechos
menudos del pasado me parecen
centelleantes; y es que, en realidad,
lo son. Sé que el tiempo discurre por
igual para todos nosotros, y que la cé-
lula familiar está en plena mutación.
Yo no puedo volver a aquella pri-
mera época de mi vida, pero crecí en

un medio de personas adultas que
me querían y me protegían, y ese re-
cuerdo nunca se desvanecerá”. Con-
fiesa que los primeros quince años
de su vida fueron maravillosos, has-
ta que su numerosa familia se vio
diezmada por la muerte y abierta a
otros nuevos matrimonios y grupos.
“A partir de entonces, resulta raro
que podamos encontrarnos reunidos
todos, salvo en el momento del año
nuevo, en la fiesta budista de los
muertos (Obon), y en los servicios
conmemorativos de nuestros difun-
tos”. Éste es el espíritu que da sen-
tido inconfundible al relato lírico
de Kawauchi, que ella va publican-
do asimismo en libros de fotos (edi-
tados por More, Foil, Fondation Car-
tier y ACT Sud), como los dedicados
a las fiestas pirotécnicas de pueblos
del Japón profundo (2001) y a la vida
–en solitario– de un disminuido psí-
quico (2001), o los que recogen las
series más recientes: Aila (2004), The
eyes and the ears (2005), Cui cui (2005),
estando ahora en proceso el ciclo
Utatane.

Sobre esta selección, la artista nos
comenta que le inquieta el que “a
causa de las noticias siniestras que se
difunden por todo el mundo, esta-
mos acabando por no reparar en lo
que pasa en la vida de cada día: cosas
habituales, pequeños dramas, que
no son importantes, pero que en ab-
soluto carecen de importancia. No
quiero olvidar hoy lo que hoy se sue-
le olvidar”. Y nos propone imágenes
de un rayito de luz transfigurando un
rincón interior, o de un palomo
muerto –con su gota de sangre– en
medio de una acera, o la facticidad
imponente de una rueda de coche
pinchada, o el prodigio de las manos
de muchos elevando un globo, o el
cortejo aéreo de dos pájaros, o las ma-
nos de una anciana tejiendo su tarea,
o los pies de un niño acercándose a
un hormiguero como si se tratara –y
es que se trata– del ombligo del
mundo. Es decir, la poesía como fo-
tografía. O viceversa.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

A R T E / E X P O S I C I O N E S

� La artista interpreta el

universo doméstico desde

un estado intermedio en-

tre el ensueño y la vigilia. Es

la poesía como fotografía

UU TT AA TT AA NN EE   (( 33 88 )) ,,

22 00 00 11

Rinko Kawauchi
Pequeña crónica de familia 
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Germán Gómez González
(1972) presenta en su sép-
tima individual una nueva

serie de fotomontajes mediante co-
llages cosidos que continúan y am-
plían la línea con que identificamos
una trayectoria sólida y ascendente.
Camino que tiene su origen en el
interés y fascinación por el cuerpo
humano, por las miradas y rostros aje-
nos y que, más recientemente, le ha
llevado a encontrar una técnica que
supera la mera eficiencia de la reso-
lución de problemas plásticos.

Es a partir de la serie Compuestos
de hace cuatro años, cuando el gijo-
nés afincado en Madrid da con algo
que sobrepasa los límites del estilo
propio, de la firma: la combinación de
fragmentos de fotografías pertene-
cientes a cuerpos de personas distin-
tas, pedazos de piel fotográfica con
presencia casi escultórica que, cosi-
dos a máquina, dan lugar a nuevos
cuerpos y/o efigies, no tanto fruto del

capricho como de la búsqueda del ar-
tista en esa identidad creada e inexis-
tente. Como un doctor Frankenstein
que buscara en la nueva criatura un
reflejo superado de su propia iden-
tidad. Trayectoria que tiene un im-
portante punto de inflexión en el mo-
numental trabajo de la serie de 2005,
Fichados-Tatuados, que (excelente
idea) puede verse en el flamante es-
pacio Proyectos de esta misma ga-
lería. Frías fichas policiales de cin-
cuenta personas y retratos de otros
tantos mostrando tatuajes con los que
el artista asturiano traza una suerte de
ambigua autobiografía. Por primera
vez pueden verse reunidas todas las
piezas dobles.

Ello sirve de complemento a esta
nueva serie, Condenados que, de he-
cho, funciona como una especie de
resumen de lo logrado hasta la fecha.
Se trata, por una parte, de una nue-
va inmersión en el universo de cul-
pa, expiación y dolor que ya apare-

ciera en Del susurro al grito, además
de un acercamiento a la composición
pictórica del pasado, que ya practi-
cara en sus principios (fotografías
que se encontraban en pinturas de
Caravaggio). Y también una vuelta al
prometeico trabajo de construcción
a partir del ensamblaje de pedazos
de carne hecha foto. Germán Gómez
González se fija en el Juicio Final
de la Capilla Sixtina pintado por Mi-
guel Ángel y hereda el padecimien-
to de los condenados al fuego eterno
en una red de personajes recons-
truidos en posturas y escorzos im-
posibles y en retratos donde los ros-
tros y cuerpos se superponen sin
dejar de estar aislados. Logra una
nueva serie angustiosa, monumen-
tal, hipnótica y profundamente hu-
manista sobre el tormento, la peni-
tencia en vida terrenal que en algo se
aparece como particular exorcismo.

ABEL H. POZUELO

El juicio según Germán Gómez
CONDENADOS. ·· G A L E R Í A  F E R N A N D O  P R A D I L L A .  C l a u d i o  C o e l l o ,  2 0 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  1 2  d e  j u l i o .  D e  5 . 0 0 0  a  1 1 . 0 0 0  e u r o s
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Organizada por la Fundación
Banco Santander, bajo el
comisariado de Nicola Spi-

nosa –superintendente de los bienes
artísticos e históricos y de los museos
napolitanos–, la Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando hos-
peda la muestra Seicento Napoletano.
Del Naturalismo al Barroco, que reú-
ne algo más de medio centenar de
cuadros realizados durante el siglo
más relevante en la historia artística
de la ciudad del Vesubio, prove-
nientes del Museo de Capodimonte,
de otros napolitanos y de algunas
colecciones particulares. Como afir-
man sus responsables: fue “una épo-
ca que logró fundir la magnífica tra-
dición grecolatina con la llegada de
las corrientes más relevantes de
aquel momento, de la mano de crea-
dores de gran valía que harían que
hoy se les recuerde como a unas ge-
neraciones de artistas de vital impor-
tancia. En esta exposición se dan cita
los creadores napolitanos más rele-
vantes que dieron a la pintura una ca-
lidad, una riqueza de luces y som-
bras, y una variedad de temáticas que
han venido a ser verdaderos docu-
mentos para el presente”.

La muestra, dividida en tres sec-
ciones sigue, en las dos primeras
–“El primer naturalismo” y “Del
pictoricismo al barroco”– un orden
aproximadamente cronológico y se
cierra temáticamente en la tercera,
dedicada exclusivamente, como su
título indica, a “La Naturaleza muer-
ta”. La gran mayoría de los artistas
están representados por dos obras
y algunos de los principales por tres
o cuatro, así Giovan Battista Carrac-
ciolo y el español José de Ribera, sal-
vo la gran Artemisia Gentileschi, que
lo hace sólo con una que por sí mis-
ma merece la visita.

Se inicia, como no podía ser de
otra manera, con aquellos artistas in-
fluidos por la potentísima figura de
Caravaggio, llegado a Nápoles a prin-
cipios del siglo. El ya citado Carrac-
ciolo, Carlo Sellitto –con una exqui-
sita Magdalena penitente– y Filippo
Vitale. Para el aficionado resulta im-

Desde la ciudad del
Vesubio
SEICENTO NAPOLETANO.  DEL NATURALISMO AL BARROCO. ·· C O M I S A R I O : N i c o l a  E s p i n o s a .

R E A L  AC A D E M I A  D E  B E L L A S  A RT E S  D E  S A N  F E R N A N D O .  A l c a l á ,  1 3 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  1 3  d e  j u l i o .

JJ OO SS ÉÉ   DD EE   RR II BB EE RR AA ::

SS AA NN TT AA   MM AA RR ÍÍ AA
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prescindible, creo, la lectura atenta
del catálogo, que suma a los textos
del comisario y a una reedición de
otro, de 1985, de Alfonso Pérez Sán-
chez, el gran especialista español
de la época, un valioso conjunto de
fichas que le permitirán establecer,
además de los vínculos formales evi-
dentes entre unas obras y otras,
aquellos otros dependientes de ra-
zones biográficas o de parentesco
–así, las de Filippo Vitale, hijastro de
Pacecco da Rosa, y suegro a su vez
de Aniello Falcone–, y también cer-
tificar la dificultad de determinar con
exactitud algunas autorías.

Un muy importante grupo de
obras lleva la firma de José de Ri-
bera, en un recorrido desde su na-
turalismo primero hasta un barroco
mediterráneo y a la vez veneciano.
Del primer grupo destacaría, sin
duda, Susana y los viejos, un óleo de
grandes dimensiones, aparecido en

una subasta en Sotheby’s
en diciembre de 2006,
nunca antes visto en Es-
paña, que exhibe maestría
tanto en la composición,
con la semidesnuda figura
femenina como eje y las
cabezas y hombros de los
lascivos ancianos forman-
do un friso superior, como en el tra-
tamiento gestual y pictórico de la fiel
Susana. Del último período sobre-
sale un San Antonio Abad, de pro-
digioso retrato.

Acompañan a Ribera otros na-
turalistas como Aniello Falcone,
Massimo Stanzione y Francesco
Francanzano, éste último con una de
sus obras de género, un Interior de co-
cina de poderoso empaste,que re-
cuerda a otros comunes en la Sevi-
lla de aquella misma época, y que
me permite señalar otra caracterís-
tica de la exposición, que aborda ló-

gicamente y de manera mayoritaria
la temática religiosa en sus distin-
tos aspectos, pero no rehuye tampo-
co otras como los cuadros de batallas,
las mitologías, las arquitecturas y vis-
tas urbanas, los bodegones anun-
ciados y, también, una muy curiosa y

atractiva pintura de Nápo-
les a vista de pájaro, de Di-
dier Barra, que hará las de-
licias de quienes conozcan
la ciudad de la bahía.

Un último conjunto re-
levante lo constituyen
aquellos artistas que des-
de el neovenecianismo o

el clasicismo concluyeron por aden-
trarse por completo en el Barroco.
Así, Mattia Pretti –con una impac-
tante Degollación del Bautista, cuyo
verdugo no niega sus fuentes cara-
vaggistas–; Luca Giordano –con un
modelo de retablo que representa El
Milagro de San Nicolás de Bari– y
Francesco Solimena –cuya interpre-
tación del episodio de Agar y el ángel
se permite más de una licencia ico-
nográfica y una densa, pero rica va-
riedad en el tratamiento del color–. 

MARIANO NAVARRO

AA ..   GG EE NN TT II LL EE SS CC HH II ::   SS ÁÁ TT II RR OO   YY   NN II NN FF AA

� La gran Artemisia Genti-

leschi, aunque está repre-

sentada tan sólo con una

obra, hace que por sí misma

la visita merezca la pena

A R T E / E X P O S I C I O N E S
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No se ha trasladado a Ma-
drid, y no ha dejado sus
clases en la facultad de

Ciencias Sociales y Humanas de la
Universidad de Nova Lisboa y en
AR.CO (Centro de Comunicaçao Vi-
sual), pero las ha reducido y concen-
trado todas en un día de la semana, el
lunes, cuando habla durante nueve
horas. No es desde luego alguien que
se quede sin palabras. Tiene todos
los cabos de su programa bien aga-
rrados y lo defiende con convicción.
No parece cansado, a pesar de que se
ha implicado al límite en este PHo-
toEspaña 2008. Tiene por delante
la dirección artística de otras dos edi-
ciones pero se le ve con el empuje
necesario para llevarlas a buen tér-
mino; a lo largo de la entrevista, en las
oficinas de La Fábrica en Madrid, ha
estado echándose hacia delante so-
bre la mesa –lo tengo enfrente– y a su
término comprobamos que la ha des-
plazado medio metro. 

–Me imagino que conoce bien
la trayectoria del festival, no sólo por-
que, como nuevo comisario general,
habrá tenido que revisar todo lo he-
cho hasta ahora sino también por-
que, como director de Lisboa Pho-
to en 2003 y 2005, estaría pendiente
de lo que otros festivales internacio-

nales programaban. Asumir la direc-
ción artística de PHotoEspaña en
la undécima edición, después del in-
termedio del décimo aniversario, su-
pone inaugurar una nueva etapa. Dí-
ganos cómo interpreta su evolución
en términos objetivos y estricta-
mente fotográficos. 

–No he visto tantos festivales de
fotografía; hay muchas cosas en ellos
que no me interesan. Conozco bien
PHotoEspaña sólo desde 2003. Pero
le puedo decir cómo creo que han
cambiado los festivales de fotografía
europeos en estos años. Muchos de
los festivales nacieron como reu-
niones “socio-profesionales”, orien-
tadas a los propios fotógrafos y a
cuestiones técnicas. Se hacían ex-
posiciones para los amateurs, con
gran presencia del fotoperiodismo
y de la fotografía publicitaria. PHo-
toEspaña nació en un momento de
transición, dirigido ya hacia la foto-
grafía como disciplina artística, con
una dimensión estética y conceptual
importante. En PHotoEspaña, más
que una evolución año a año, veo
una transición entre tres comisarios
distintos. Alejandro Castellote tenía

un gusto muy específico; Oliva Ma-
ría Rubio se centró en cuestiones de
identidad; Horacio Fernández en
la tradición y en el documental... Di-
ferentes perspectivas sobre la foto-
grafía. La mía la construiré en estos
tres años. Tengo un curriculum dis-
tinto, no soy español, tengo otra
edad, otros estímulos. 

Representaciones contemporáneas
–En esos trienios ha habido efec-

tivamente unos enfoques determi-
nados, que se han desarrollado en
años sucesivos de forma bastante
unitaria. Ya conocemos el tema ele-
gido para este año, Lugar. ¿Ha con-
cebido su propuesta también como
trienio? ¿Cuál será su continuación? 

–Al contrario que Horacio Fer-
nández, que anunció en su primer
año los temas de las dos ediciones si-
guientes, yo no he querido hacerlo.
Creo que es bueno que los festivales
cambien, estén abiertos a las pe-
queñas novedades, tengan una pers-
pectiva dinámica. En cualquier caso,
sí puedo adelantar que no me inte-
resa tanto la fotografía como las re-
presentaciones contemporáneas, un
terreno mucho más amplio en el que
la fotografía juega un papel muy im-
portante. Esas representaciones son

en gran parte resultado de las prác-
ticas artísticas (el arte problematiza
la consciencia del tiempo y la ex-
periencia cotidiana) pero también
son en parte no artísticas. 

–En la presentación del festival
se marcan tres ejes para el tema Lu-
gar: lugares de la historia, lugares
de lo cotidiano y globalización. ¿Se
trata de una estructura visible cla-
ramente en las exposiciones o es sólo
un punto de partida intelectual? 

–No es una estructura rígida, y no
he buscado artistas y obras para ilus-
trar esos subtemas. Es un punto de

Sergio Mah (Mozambique,

1970) es el nuevo comisario

general de PHotoEspaña, y

lo será, como sus anteceso-

res, durante tres ediciones.

Hoy se enfrenta a ésta, que,

bajo el epígrafe “Lugar”, se

inaugura el miércoles 4 de

junio en el madrileño Jar-

dín Botánico. Hablamos

con él del Festival y, por

supuesto, de fotografía.
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COMISARIO DE PHOTOESPAÑA 2008

A R T E

Sergio
Mah “La fotografía

ha convertido
lugares 
banales
en escenarios
del arte”

Con la tecnología actual,

la exhibición de la fotogra-

fía no puede limitarse al

marco. El vídeo es un medio

muy importante para la di-

seminación de lo fotográfico”

“
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partida para definir un área de re-
flexión. Me planteé qué tipo de
tema tendría sentido para PHoto-
España, en una de las pocas ciuda-
des en el mundo que tiene turismo
específico para el arte y con un gran
éxito de público. Tenía que permi-
tir varios niveles, con exposiciones
para el espectador genérico y para el
especialista. Mi programa tiene
veintidós exposiciones y un ciclo de
cine; no puedo pretender que la ma-
yoría de los espectadores las vean to-
das y tengo que ofrecerles opcio-
nes variadas, contrastes. Necesitaba

un argumento abierto que favore-
ciera un programa ecléctico, fácil-
mente perceptible pero con un po-
tencial teórico interesante. “Lugar”
es un tema de la fotografía, que per-
mite una reflexión sobre la imagen.
La fotografía ha convertido lugares
banales, sin una identidad concre-
ta, en escenarios del arte y de la cons-
ciencia del individuo, que mira de
otra manera a través de ella los es-
pacios cotidianos. Cuando pensamos
en los grandes maestros de la foto-
grafía, muchas veces les asociamos
lugares específicos. Carlton Watkins

y el oeste americano, Atget y París
(no es casual que fuera una referen-
cia para Walter Benjamin, que ha
pensado los lugares de la vida mo-
derna)... Además, he elegido ese
tema porque, hoy, muchas de las ca-
racterísticas de la vida contemporá-
nea están relacionadas con él: la glo-
balización y lo local, la guerra, el
terrorismo, el cambio climático...
Y, en lo estrictamente fotográfico, da
cabida a diferentes géneros: el pai-
saje, la fotografía topográfica, la ur-
bana o incluso el retrato. Las con-
tradicciones del lugar nos permiten

percibir las contradicciones de la
fotografía. “Lugar”, frente al con-
cepto más genérico de “espacio”, es
el espacio vivido, experimentado,
con historia, que apela a la memo-
ria y tiene implicaciones políticas, so-
ciales, simbólicas, metafísicas. Me
parece interesante que se hable de
crisis espistemológica de la fotogra-
fía, porque abre una etapa privada ya
de la ilusión de la verdad, del do-
cumento puro. Todo es documen-
to y todo es ficción. Ficciones que
tratan sobre cuestiones muy reales. 

Énfasis conceptual
–Quizá su formación como so-

ciólogo ha dejado huella en su ma-
nera de entender la fotografía. Se
percibe en el programa que se ha
concentrado en trabajos no forma-
listas e incluso, en varios de los pro-
yectos, con una carga ideológica im-
portante. Algo no muy frecuente
en la historia del festival. También
parece que hay una predilección por
artistas con un componente con-
ceptual, con un énfasis en el proce-
so: no importan tanto las cualida-
des de la imagen resultante como
la idea que hay detrás. ¿Es así? 

–Es así pero no solamente así.
Hay muchos fotógrafos que respon-
den a ese patrón, y en su elección he
puesto mi gusto más personal. Pero
también hay artistas en los que pesa
más el valor estético de la imagen,
como Florian Maier-Aichen, en el
Museo Thyssen. 

–Seguramente el Thyssen pedía
eso. 

–Cuando elegí el tema tuve en
cuenta cómo funciona PHotoEspa-
ña. El comisario no puede imponer,
debe negociar... aunque ha sido mu-
cho más fácil de lo que yo pensaba.
Todas las exposiciones de la sección
oficial están relacionadas con el tema,
y tengo que agradecer la confianza de
las instituciones, porque el 95% de
las propuestas han sido aceptadas.
Había que pensar en públicos dife-
rentes, y me gusta que existan con-
trastes en la programación. En el Cír-
culo de Bellas Artes tendremos, por
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ejemplo, a Roni Horn, una artista
que no es fácil, de herencia mini-
malista, muy metafórica... y a la vez
una obra muy sentimental y muy
atractiva de David Claerbout. O, en-
frente del Thyssen, en Casa de Amé-
rica, a Minerva Cuevas y Ramón
Mateos, muy politizados. O la recu-
peración de un fotógrafo histórico,
Leonardo Cantero, en el Reina So-
fía, junto a la serie Hotel Palenque de
Robert Smithson. Me interesa que el
festival tenga una dimensión for-
mativa, y concibo mi trabajo de co-
misario como el de un “promotor” de
buenas obras y de contextos favora-
bles para su comprensión. 

–Respecto a las ediciones de
Lisboa Photo que comisarió, ¿hay si-
militudes, reiteraciones? 

–Es inevitable. Ya he trabajado
con algunos artistas. Y sobre todo en
algunas direcciones teóricas como la
que exploraba en la exposición Es-
tados de la imagen que organicé en
el Centro Cultural de Belem en
2005, con Chantal Akerman, Dara
Birnbaum, James Coleman, Claer-
bout, Michael Snow, Jeff Wall... so-
bre la conexión entre fotografía, ví-
deo y cine. Al igual que me interesa

menos la fotografía que las repre-
sentaciones contemporáneas, me in-
teresa menos la fotografía que lo fo-
tográfico. Que se relacionan de la
misma manera que el teatro con lo
teatral, la pintura con lo pictórico o el
cine con lo cinematográfico. Es un
tipo de percepción con origen en la
fotografía pero que va más allá. Las
historias de la fotografía no lo suelen
tener en cuenta. En esta edición de
PHotoEspaña hay más “formas de
exhibición de lo fotográfico” que fo-
tografías colgadas en la pared de una
forma convencional. Con toda la tec-
nología de la que disponemos, la ex-
hibición de la fotografía no puede li-
mitarse al marco. El vídeo es un
medio muy importante para la di-
seminación de lo fotográfico. 

Comisario omnipresente
–Se puede decir que este festival

es “muy suyo” no sólo porque sus
propuestas han sido aceptadas por
las instituciones en una proporción
muy elevada sino porque ha comi-
sariado la mayoría de ellas. Creo que
nunca un comisario de PHotoEs-
paña había tenido tanto trabajo.
Cuento, además de la colectiva del

ICO, las exposiciones de Ramón
Mateos y Minerva Cuevas, Claer-
bout, Demand, Smithson, Maier-Ai-
chen, Ignasi Aballí, Marcellus L y
Esteban Pastorino. 

–Bueno pero en los casos de
Claerbout, Smithson y Marcellus
L se trata de una sola obra. Pero lo he
hecho sobre todo por cuestiones de
presupuesto. ¿Por qué pedir a un co-
misario que elija lo que ya sé que
quiero? No será en cualquier caso
una constante en los próximos años.
He querido en esta primera edición
mía ir muy a fondo. 

–Un festival no es sólo un direc-
tor artístico sino un equipo de comi-
sarios. ¿Los ha elegido usted? ¿Qué
tienen en común? 

–A todos los conocía, pero me in-
teresaba sobre todo que ellos cono-
cieran a los artistas. Ute Eskildsen,
directora del Departamento de Fo-
tografía del Museum Folkwang de
Essen, había trabajado en varios pro-
yectos con Roni Horn, y es bueno
que el comisario tenga una relación
de proximidad con el artista.

–Otros años se ha organizado una
exposición colectiva “programática”
que ilustraba el tema del festival.

¿También en esta edición? 
–Lugares comprometidos. Topogra-

fía y actualidad no es del todo la ex-
posición de tesis del programa pero
sí explica muy bien las contradic-
ciones en la geografía y en la foto-
grafía. 

–Se ha notado (discretamente) su
procedencia portuguesa en la in-
corporación de algunos fotógrafos
y, sobre todo, en la apertura allí de
“sucursal” de PHotoEspaña. 

–Es un desarrollo de la extensión
a Francia el año pasado que, al pa-
recer, funcionó muy bien. En mis
exposiciones sólo hay tres artistas
portugueses: el dúo Gusmão y Pai-
va, Augusto Alves da Silva y Pedro
Barateiro. Hay más alemanes (se
ríe). Y no he tenido más intervención
en la colaboración con Portugal que
facilitar algún contacto. 

–Existen, desde luego, buenas
relaciones artísticas entre Portugal y
España pero ¿de qué lado cree que
se da un mayor interés? 

–Portugal tiene en este momen-
to una generación de jóvenes artistas
estupenda y hay por lo menos diez
galerías en Madrid que trabajan con
artistas de esa generación. Ambos pa-
íses parecen tener estrategias dife-
rentes. España ha promovido expo-
siciones institucionales de artistas ya
históricos o maduros, mientras que
Portugal exporta a los más jóvenes.

ELENA VOZMEDIANO
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Hay que pensar en pú-

blicos diferentes y me gustan

los contrastes en la progra-

mación. Quiero que el festival

tenga dimensión formativa”

“

Me interesa menos la

fotografía que las represen-

taciones contemporáneas,

y me interesa menos la fo-

tografía que lo fotográfico”

“

A R T E / E N T R E V I S T A
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La experiencia de la muerte
en directo, tan común en las
ventanas televisivas de todos

los hogares occidentales, hizo su más
brusca aparición en la historia de la
humanidad esa mañana del 11 de
septiembre que cambió el mundo,
cuando en la conciencia de millones
de ciudadanos del país más pode-
roso del mundo saltaba en mil pe-
dazos la que acaso era la última uto-
pía: su propia seguridad.

Unos años después, un joven na-
cido en Hong Kong y criado en Ne-
braska, Paul Chan, realizaba su con-
tundente interpretación artística de
aquella devastación: 1st Light, una
animación digital de 14 minutos que
le consolidó en la Bienal del Whit-
ney de 2006 e, inmediatamente, le

abrió las puertas de prestigiosos mu-
seos e instituciones artísticas en todo
el mundo 

1st Lightes una proyección de sor-
prendente simplicidad que recu-
pera la estética de los teatros de
sombras, para representar, con un
emotivo silencio de fondo que re-
cuerda el cine mudo la terrible be-
lleza de los objetos flotando ingrá-
vidos en el aire, el espanto de los
cuerpos cayendo para estrellarse
contra en el asfalto y hasta la sensa-
ción de vacío existencial que, con
aquella muerte masiva, se apoderó
de toda una nación. Como un caó-
tico torbellino de formas y colores en
el que se impone la imagen de un
avión-cruz plantado en primer pla-
no, 1st Light fue la primera de un ci-

clo de siete filmaciones y el eje en
torno al cual se desarrolla su expo-
sición en The New Museum.

No es casual que un voraz lec-
tor de arte, filosofía y literatura, haya
elegido la luz como metáfora de
aquellos sucesos que configuraron
un nuevo orden y otra conciencia.
Energía intangible que inauguró la
creación del mundo, el simbolismo
de la luz alude no sólo a Dios sino
también a la iluminación del espíri-
tu y a la naturaleza divina del alma
humana. Invirtiendo la ecuación, y
despojando a la luz de esas cualida-
des sobrenaturales al uso de las ca-
tedrales góticas, Paul Chan utiliza el
“espacio negativo de la luz” y la frá-
gil consistencia de la sombra para
desarrollar su impactante interpre-

El silencio de Paul Chan
THE 7 L IGHTS. ·· C O M I S A R I O :  M a s s i m i l i a n o  G i o n i .  T H E  N E W  M U S EU M .  2 3 5 ,  B o w e r y.  N U E VA  YO R K . H a s t a  e l  2 9  d e  j u n i o .
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Paul Chan nació en Hong
Kong en 1973 pero creció en
Nebraska y ahora vive en
Nueva York. Su trabajo se
ha visto en importantes
centros de todo el mundo,
desde el Stedelijk de Ams-
terdam, donde ya pudo
verse la serie completa de
The Seven Lights, Portikus
en Frankfurt o la Serpenti-
ne Gallery de Londres. Su
obra se ha mostrado en
importantes festivales de
cine como el de Sundance.
También realiza esceno-
grafías teatrales como la
que montó el año pasado en
Nueva Orleans para Espe-
rando a Godot de Beckett

A R T E
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tación de aquella catástrofe y recor-
dar a quienes han tenido que en-
frentarse no sólo al trauma y al due-
lo, sino también a la soledad y al
olvido: los supervivientes. 

Tomando el modelo del Géne-
sis, las siete composiciones del ar-
tista trazan un recorrido desde ese

momento primigenio en que “se
hace” la “primera luz”, hasta que las
sombras tiñen de oscuridad el epí-
logo de cada uno de los días. Como
recortados a mano, los objetos –te-
léfonos, sillas, cuchillos, coches, tre-
nes, postes...–, los árboles, los pája-
ros, los perros y las personas
atraviesan esos extraños rectángulos
que se reflejan en las paredes, los
suelos y los techos de los espacios
expositivos del museo, incorporan-
do las siluetas y los recuerdos de sus
visitantes. 

Repletas de referencias persona-
les –como cuando aparece en 3rd
Light una mesa de idénticas propor-
ciones a la que Leonardo pintó para
La Última Cena–, siete veces cator-
ce minutos habremos de contemplar
The 7 Lights de Paul Chan. Preferi-
blemente, en ese estado especial de
espera que el artista aprendió del
libreto Esperando a Godot de Samuel
Beckett. En una serena ceremonia
de claridad y confusión que recuer-
da aquella frase de Adorno que dice
que “el arte nos entiende, nosotros
no lo entendemos”, Paul Chan ma-
terializa las inextricables conexiones
del todo con todo: la conexión de
nuestros procesos mentales y nues-
tros deseos inconscientes con los
de otros seres que nos son desco-
nocidos o, acaso, la complementa-
riedad de ese fluir de fuerzas opues-
tas que, como la luz y la sombra, son
la vida y la muerte.

Paul Chan ha sabido concentrar
en sus hipnóticas imágenes no sólo
el hecho inexplicable de los atenta-
dos terroristas, sino también la del-
gada línea que separa la realidad de

la ficción, el fenómeno
de la pérdida y la psico-
logía de la destrucción.
Consciente de que
América ha experimen-
tado algo parecido a
aquella fractura existen-
cial que hizo que Euro-
pa hiciera “tabla rasa”
tras la Segunda Guerra
Mundial, Chan ha in-
corporado a su exposi-
ción, además de una in-
teresante serie de
dibujos que contienen
alusiones a la obra de
Henry Darger y a la uto-
pía de Charles Fourier,
grabaciones de textos
que ejemplifican el su-
frimiento y el olvido, la
pérdida y la capacidad
catártica del arte.

El eco de las palabras
y las experiencias de
Maurice Blanchot, Anna
Frank, Henri Michaux,
Theodor Adorno y Karl
Krauss, amplían el arco
interpretativo de este
proyecto. Paul Chan, au-
tor de una interesante
entrevista a Robert Hu-
llor-Kentor a propósito
de Adorno y sus análi-
sis sobre las transformaciones del so-
nido electrónicamente transmitido
por la radio, tampoco ha querido
ocultar su aprecio por el cine de Go-
dard, el teatro de Brecht o la inten-
sidad emocional del cine mudo.

Es curioso que aquel agudo lec-
tor de Marx y Freud, aquél que cri-

ticó la Guerra de Irak e irrumpió en
la escena artística con un trabajo so-
bre la felicidad (Happiness), sea el
mismo que hoy nos conmueve con
la materia etérea del silencio y el
olvido. Como un maestro.

PILAR RIBAL
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Hoy y mañana son las fechas
elegidas por Sotheby’s
para la subasta de Arte La-

tinoamericano en Nueva York enca-
bezada por dos nombres emblemá-
ticos del arte moderno, como Rufino
Tamayo (1899-1991) y Fernando
Botero (1932). Del mexicano se po-
nen a la venta dos composiciones
tituladas El constructor y Comedor de
sandía, fechadas en 1948 y 1949, res-
pectivamente. La primera mide
101,5 x 76,2 centímetros y cuenta
con un precio estimado de 700.000 a
900.000 dólares, mientras que la se-
gunda, cuyas dimensiones son 99 x
80,3 cms., podría entregarse por una
cifra superior a los dos millones de
dólares. Esta pintura podría aproxi-
marse al récord de Tamayo, que le
coloca en el séptimo puesto de los
creadores latinoamericanos, obte-
nido en 1993 en Christie’s cuando
cayó el martillo en 2.600.000 dólares
para la pintura titulada América o por
lo menos acercarle a su segunda me-
jor cotización para una obra seme-
jante de temática y título, Sandías,

vendida en mayo
de 1997 en Sothe-
by’s por 2.400.000
dólares.

El colombiano
Fernando Botero,
que actualmente
celebra una de sus
más comprometi-
das muestras en el
IVAM de Valencia,
siempre ha mani-
festado que “las
mujeres son a me-
nudo el tema cen-
tral de mis pinturas
debido a que du-
rante siglos han
sido fuente de ins-
piración para los
creadores. En rea-
lidad, lo que me
mueve, cuando es-

culpo o pinto hombres, mujeres, ani-
males y objetos, es el aspecto plás-
tico de los seres y las cosas”. Sin
embargo, el mercado no coincide

con las preferencias del artista, ya
que ha colocado en la cúspide de sus
cotizaciones dos pinturas de idénti-
ca temática y parecido título, Cua-
tro músicosy The Musiciens,por las que
recaudaron 2.032.000 dólares cada
una. La primera, pintada en 1984 y
de 221 x 185 cms., se vendió en So-
theby’s Nueva York el 24 de mayo
de 2006. Y el otro cuadro, realizado
en 1979 sobre una tela de 217 x 190
cms., se adjudicó en Christie’s el 23
de mayo del mismo año.

Ese 2006 es el año estelar de

Fernando Botero
ya que sus obras
vendidas en su-
basta pública su-
maron casi 15 mi-
llones de euros y durante la década
de 1997 a 2007 quienes adquirie-
ron trabajos del artista colombiano
vieron crecer su inversión un 82 por
100, algo más del 8 por 100 anual.
El ranking de las cotizaciones escul-
tóricas lo comanda Mujer fumando,
una pieza realizada en mármol blan-
co que se remató por 1.609.000 dó-
lares, aunque entre las diecinueve
obras invendidas en ese periodo, la
mayoría son piezas en bronce.

Rosalba (181,8 x 125,7 cm.), fe-
chada en 1969 y tasada entre 800.000
y un millón de dólares, es una de
las muchas pinturas basadas en es-
cenas de burdeles, un tema que tie-
ne sus raíces en la pintura flamenca
del XVII y uno de los más reiterados
en la producción del artista colom-
biano. A diferencia de sus predece-
sores, que se inclinaron por explo-
rar los aspectos moralizantes del
asunto, Botero se deja seducir por los
aspectos lúdicos de la explícita se-
xualidad. El voluptuoso desnudo
frontal y la provocativa pose de la
modelo desafía las convenciones ar-
tísticas y sociales y hacen factible
que el cuadro alcance un precio su-
perior a los seis ceros a la derecha.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

·  P A R A  C O L E C C I O N I S T A S  ·

A R T E / M E R C A D O
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La subasta de libros de Christie’s del 4 de junio en Londres cuenta con
dos trabajos excepcionales. La edición príncipe de las Comedias,
Historias y Tragedias, de William Shakespeare, valorada entre 375.000
y 500.000 euros, además de una edición de 1613 del Hortus Eystet-
tensis, una de las obras emblemáticas del botánico Basilius Besler que
podría entregarse por una cantidad que oscile entre 250.000 y 325.000
euros. Y el 2 de junio podrán pujar por un ejemplar
de una primera edición del Tratado de la Naturaleza
Humana, de David Hume (10.000-14.000 euros).

Entre Botero y Tamayo
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La historia arranca con Billy
Klüver, un ingeniero que a
mediados de los 60 trabaja

en el centro de investigación de co-
municaciones Bell Labs y que sien-
te un gran interés por el dinamis-
mo que se vive en esos momentos
en la escena artística neoyorquina.
En 1966, Klüver se dirige a Raus-
chenberg con la propuesta de iniciar
una colaboración experimental en-
tre ingenieros de Bell y artistas. 9
Evenings: Theatre & Engineering
muestra en el inmenso espacio del
Armory el resultado del diálogo en-
tre unos creadores –John Cage, Öy-
vind Fahlström– que proponen usos
no imaginados antes de líneas tele-
fónicas o enlaces de radio, y unos
técnicos entusiasmados por abor-
dar una nueva clase de problemas.

En Open Score, la contribución del
propio Rauschenberg (1925-2008),
dos jugadores de tenis lanzan la bola
de un extremo de la pista al otro,
pero cada vez que una de sus ra-
quetas golpea a la pelota, el sonido
del impacto se amplifica inmensa-
mente; un transmisor de radio en
el mango de la raqueta transmite la
señal hasta los altavoces. Pero ade-

más, con cada impacto se apaga uno
de los focos que ilumina la pista, has-
ta sumirla en la oscuridad total. En
ese momento, quinientas personas
ocupaban el espacio y eran filma-
das por cámaras infrarrojas; unas imá-
genes fantasmales, entonces sor-
prendentes, que se mostraban al
público en grandes pantallas.

El impulso de 9 Eveningsanimó a
Kluver y a Rauschenberg a crear la
estructura permanente de E.A.T.,
con la complicidad de Robert Whit-

man y de Fred Waldhauer, otro in-
geniero de Bell. Activa hasta finales
de los 70, la organización promovió
una nueva clase de entendimiento
de las relaciones entre arte e indus-
tria, y llevó a cabo numerosas expo-
siciones y eventos intermedia. El
más ambicioso de sus proyectos sería
el Pabellón de Pepsi en la Exposi-
ción Universal Osaka’70.

Contempladas desde 2008, es
sorprendente la cantidad de diná-
micas que los ingenieros y artistas de

Experiments in Art and Technology an-
ticiparon y que se han vuelto co-
munes hoy en el territorio de los
nuevos medios. Su sede en un loft
neoyorquino tenía mucho de “me-
dia lab”, al convertirse un espacio de
encuentro en que científicos y ar-
tistas se encontraban para compartir
conocimiento y desarrollar juntos
ideas a través de colaboraciones ho-
rizontales. E.A.T. además no se li-
mitó a funcionar como un colecti-
vo, ya que la idea inicial de Kluver
y Rauschenberg se propagó mas allá
de Manhattan y acabó generando
toda una red internacional. En 20
ciudades de todo el mundo se crea-
ron grupos locales E.A.T. que lle-
garon a sumar hasta 4.000 miembros;
no muy distinto de lo que hace des-
de 2000 la red Dorkbot (www.dork-
bot.org), que reune en los cinco con-
tinentes a artistas y hackers en torno
al lema “gente que hace cosas raras
con electricidad”. 

Los últimos años han visto un re-
nacer en el interés por la historia de
E.A.T. y 9 Evenings. En 2007, el cen-
tro berlinés Tesla organizó una ex-
posición reconstruyendo la historia
de 9 Evenings, y este año ha comen-
zado la publicación de una serie de
DVDs con la filmación completa del
evento. Están disponibles en
http://www.9evenings.com/

JOSÉ LUIS DE VICENTE

Robert Rauschenberg, entre arte y tecnología

Pioneros del media lab
Tras la muerte de Robert
Rauschenberg, merece la
pena recordar uno de los
episodios más ignorados
pero quizás más trascen-
dentales de su trayectoria: el
que le situó en el centro de
la primera apuesta ambicio-
sa por unir ciencia y arte:
E.A.T., Experimentos en-
tre el Arte y la Tecnología. 

TT RR EE SS   SS TT II LL LL SS DD EE   LL AA   PP II EE ZZ AA   DD EE   RR AA UU SS CC HH EE NN BB EE RR GG   PP AA RR AA   99   EE VV EE NN II NN GG SS   QQ UU EE   AA CC AA BB AA   DD EE   EE DD II TT AA RR SS EE   EE NN   DD VV DD

pag 58-59 ok.qxd  23/05/2008  21:15  PÆgina 35



Adriana Ozores luce en esta
obra un vestuario que pare-
ce inspirado en una colec-

ción de Paco Rabbanne. Lo ha di-
señado María Araujo y dice la actriz
que le encantan estos trajes con ma-
llas metálicas, ruidosos y pesados, el
que más alcanza los nueve kilos.
El vestuario, concretamente el ma-
terial que se emplea en él, “es una
cuestión de sensualidad dramáti-
ca...porque hay una magia que se
desprende de determinados tipos
de materiales”, decía el venerado di-
rector, escenógrafo y figurinista Fa-
bià Puigserver.  

Como los trajes, todos los ele-
mentos de esta producción parecen
estar hechos a la medida de Adria-

Tratándose de una actriz
que llevaba alejada de las
tablas más de dos lustros, el
retorno de Adriana Ozores
ha despertado expectación.
La que fuera “icono” de la
Compañía Nacional de Te-
atro Clásico que dirigió
Marsillach, estrena el día
3 en el Matadero de Ma-
drid MacbethladyMacbeth, di-
rigida por Carles Alfaro.

Adriana
Ozores

T E A T R O  
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“La obra escarba en los 
bajos fondos del ser humano”
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na. “Adoro trabajar un Shakespea-
re que no había hecho nunca”, dice
la actriz, “y hacer, además, la obra
que más me gusta de él”.

MacbethladyMacbeth es una ver-
sión de la obra de Shakespeare en
la que el personaje femenino ad-
quiere un recorrido más largo del
que tiene en el original. Ya porque
en el teatro isabelino no había ac-
trices o por la razón que fuera, Sha-
kespeare no reparó demasiado en los
personajes femeninos. Adriana res-
cata de la antología dramática del
bardo a Desdémona, la mujer de
Otelo, pero LadyMacbeth es el más
poderoso de todos.

La versión que han escrito Car-
les Alfaro y Esteve Miralles intenta
remediar la ausencia inesperada que
la mujer de Macbeth sufre en mitad
de la obra, llegando a incluir escenas
que no existen en el texto original.
“En la obra original llega un mo-
mento en el que Lady Macbeth
termina de una manera abrupta. No
se puede entender que alguien que
ha sido motor de la acción de Mac-
beth, cuando ya no se la necesita,
desaparezca. Por eso en esta versión
el personaje cobra una relevancia
mayor, ya que ha sido enriquecido
con elementos que no están en el
original e, incluso, hay escenas aña-
didas”, explica la actriz.

Ambientada en un mundo sub-
terráneo, en el que apenas hay luz,
la escenografía está dominada por el
negro. La firma también el director
y recrea un universo húmedo, con
profusión de alcantarillas y desagües.
“Es un mundo bajo tierra, donde no
hay casi luz, somos como topos, cie-
gos. Esta obra trabaja lo telúrico del
ser humano... o sea, los bajos fon-
dos... lo que no nos permitimos ver,
lo oscuro...”. No está mal traído,
Macbeth es quizá el mejor tratado
dramático sobre la maldad, o más
concretamente, sobre la traición y la
ambición desmedida de poder a la
que puede llegar el ser humano.

Junto a Ozores, figuran también

en el elenco Víctor Valverde, Vicen-
ta Ndongo, Jorge Suquet y Francesc
Orella, éste último en el papel de
Macbeth. “También la historia de
amor entre marido y mujer está más
clarificada, hay mucha pasión entre
ellos, se entienden muy bien, tan
bien que uno es porque es el otro,
uno actúa porque el otro le incita,
es como el ying y el yang. Una pareja
no perfecta pero... casi”.

Del Clásico al cine. La última apa-
rición de la actriz en el teatro fue
en 1996, con El misántropo, también
último espectáculo que Marsillach
hizo en la Compañía Nacional de
Teatro Clásico (CNTC). A partir
de entonces saltó al cine y luego a
la televisión y se dedicó a criar a su
hijo que hoy tiene 15 años. Cuan-
do se le pregunta por qué una au-
sencia tan larga, dice: “Me han ofre-
cido cosas de teatro, pero ninguna
me había interesado como ésta. Yo
estoy feliz de pertenecer a este mon-
taje y eso está por encima de si vuel-
vo o no al teatro. Me gusta tanto el
proyecto, hacerlo con la gente con la
que estoy trabajando que, la verdad,
lo otro no me lo planteo”.

Adriana Ozores se incorporó a la
CNTC a los 24 años y se convirtió,
según cuenta el propio Marsillach en
sus divertidas memorias (Tan lejos,
tan cerca) en el “icono” de la insti-
tución. Interpretó más de media do-
cena de obras, en su mayoría come-
dias, y algunas tan memorables
como Don Gil de las Calzas Verdes,
La verdad sospechosao La Celestina, en

el que hacía el papel de Melibea.
Fue la época dorada de la CNTC.
Marsillach había conseguido atraer
hacia la institución a un equipo ar-
tístico interesante y había logrado
dar con un estilo para interpretar y
llevar a escena a los clásicos. Adriana
sintonizó muy bien con el proyec-
to. “Recuerdo que cuando Adolfo
nos proponía hacer una obra, me de-
cía: ‘tú vas a hacer a ésta’, y yo le con-
testaba, ‘sí pero a mi me gusta ésta
otra’. ‘Claro, ¡qué cabrona!’, excla-
maba, pero me lo daba. Siempre me
trató con mucho mimo”.

La CNTC era un lugar privile-
giado para formarse como actor:
“Fue un aprendizaje duro, había
que lidiar con el teatro en verso y con
personajes de mucha responsabili-
dad, era un aprendizaje ‘cañero’.
Pero era un aprendizaje maravillo-
so”, recuerda ahora la actriz. “Es-
tuve muy a gusto, me sentí muy
querida por parte de Adolfo y por
parte de los compañeros, haciendo
trabajos de comedia, de drama.
Aprendiendo mucho, mucho, mu-
cho..., en un lugar muy bueno. Tuve
mucha suerte”. 

–Sin embargo, Adolfo escribe
en sus memorias que usted, con
el tiempo se convertiría en un ico-

no peligroso para la Compañía.
–Usted quiere ir a la cosa ¿no?...

Llegó un momento en que yo le
planteé: ‘Me han llamado para ha-
cer cine’ y él se enrrabietaría, pero
punto.

–No pretendo hurgar, creo que
Marsillach lo que manifesta en sus
memorias es lo difícil que resulta-
ba mantener un elenco teatral que
no fuera tentado por el cine o la te-
levisión. 

–Mi situación entonces era di-
ferente. Yo formaba parte del elenco
de la Compañía y podía seguir en
la siguiente temporada. Yo ya no
quería seguir. La Compañía no era
como en un teatro privado, que ha-
ces una producción y acabas... 

Dejando el capítulo de la Com-
pañía, la Ozores, que a pesar de per-
tenecer a una de las sagas del es-
pectáculo más antiguas del país ha
tenido una carrera “nada premedi-
tada”, señala a su clan como otro de
los grandes “privilegios” que la vida
le ha regalado: “Yo estoy alimentada
de ellos y soy lo que soy por todo lo
que ellos me han enseñado sin en-
señármelo. Reconozco en mí mucho
ya hecho, gracias a todos los que me
han precedido, pues somos ya seis
generaciones. Es una suerte que
cuando empiezas en esta profesión
todo el mundo te conozca, que re-
cuerden al gran actor que fue tu pa-
dre... Esa es la mejor y más bonita
manera de entrar en este oficio y eso
es suerte”.

LIZ PERALES

Estoy alimentada por

los Ozores. Reconozco en mí

mucho ya hecho gracias a los

que me han precedido, pues

somos ya seis generaciones”

“

Adriana es la excepción en la saga de intérpre-
tes, directores y cómicos que forman la familia
Ozores, ya que es la única que se ha dedicado a
interpretar papeles dramáticos. Hija del actor
de comedias José Luis Ozores, conocido popular-
mente como “Peliche” y fallecido a finales de los
60, es también sobrina del popular director de
cine Mariano y del cómico Antonio. A su vez es

prima hermana de Emma Ozores, otra actriz que
se ha destacado por su vis cómica. Por los
Ozores corre la sangre del teatro desde el siglo
XIX. Los bisabuelos paternos de Adriana, Antonio
Puchol y Claudia Butier, fueron director musical
de zarzuelas y actriz, respectivamente. Y sus
abuelos, Mariano Ozores Francés y Luisa Puchol,
tuvieron compañía y actuaron en cine y TV.

Papeles dramáticos en una saga de cómicos
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En 1996, en un estudio sobre el teatro
de fin de milenio, el apartado dedica-
do a la autora se titulaba “Lluïsa Cu-

nillé, la indiferencia suspendida en el vacío de
la soledad”. De sus más de veinte obras, so-
bresalía entonces Libración (1993), encuentro

coyuntural de dos mujeres
procedentes de dos mundos
distintos pero con unas cons-
tantes en común: la repetición
de un encuentro, las pequeñas
fragmentaciones de hermética
ternura. En esa primera eta-
pa Cunillé tenía un gran do-
minio de la construcción tea-
tral. Sus textos eran fríos pero
se adivinaba  que su teatro te-
nía potencialmente una im-
portante fuerza trágica.

Para todos los públicos. En la
frontera de unas etapas cuyos
límites se señalan con una lí-
nea invisible cual signo de cre-
cimiento –que no de cambio–
autoral, podríamos situar La
venda (1999), en un espacio va-
cío en el que se trata de la ven-
ta de un piso, y también Pas-
satge Gutenberg (2000), para mí
la primera gran obra de la au-
tora, gran metáfora sobre la pa-
labra, la escritura y la muerte.
Pero es con "Barcelona, mapa
d'ombres (Barcelona, mapa de
sombras) cuando Cunillé da el
gran paso hacia un excelente
teatro de calidad que ya no es
minoritario, dirigido  a todos
los públicos. Con personajes
de carne y hueso, enraizados
en la ciudad del título, dos an-
cianos próximos a la muerte

nos dibujan a la vez los secretos y misterios de
unos inquilinos de las habitaciones que alqui-
lan. Todo con el telón de fondo del pasado y pre-
sente de la ciudad de Barcelona.

P O R T U L A N O S

Barcelona

CUANDO a Dashiell Hammett le llevaron ante
el Comité de Actividades Antiamericanas, el
viejo y magnífico borracho se subió al estra-
do y dijo: “No van a ser los jueces y los policías
los que me enseñen a mí qué es la democra-
cia”, y se negó a declarar. Acabó en chirona,
pero hasta los más encallecidos bribones de la
trena miraban con admiración a aquel flaco ca-
noso. Yo no soy Hammett, pero tampoco voy
a permitir que sean los politicastros quienes
me enseñen el cariño y el respeto hacia el te-
atro catalán. Si estoy aquí es porque Lluís Pas-
qual se la jugó estrenando a un chaval de vein-
tiún años del que nadie sabía un carajo en una
época en que el Centro Dramático Nacional
ignoraba de plano a la dramaturgia española
y joven. En aquellos días los estudiantes de te-
atro madrileños visitábamos Barcelona cada
vez que teníamos un poco de dinero en el bol-
sillo: íbamos exclusivamente a ver teatro, por-
que queríamos ser como aquellos colegas que
nos fascinaban. Una vez, en el Lliure, vi a
Fabiá Puigserver, y fue como ver a Dios. En
otra ocasión pude conversar con Flotats a la sa-
lida de Per un si o per un no; todo el mundo

me había dicho que mordía, pero no sólo no
me mordió sino que me atendió con gran ama-
bilidad. La senyoreta Julia y Al vostre gust se pu-
sieron en Madrid, en castellano y en catalán, y
no sólo no protestaba nadie sino que íbamos a
verlas en los dos idiomas para aplaudir a Ho-
mar y a la inmensa Anna Lizarán.

Luego, como profesor, he vivido mil aven-
turas junto a mi amigo Jordi Font, comba-
tiendo juntos a favor de la educación teatral es-
pañola. ¿Pero qué mierda es ésta de montar
una guerra que no existe? Aquí nadie ha ha-
blado contra el teatro catalán, porque eso se-
ría como escupir al propio padre. De lo que
se trata es de denunciar la negligencia y el ami-
guismo de las políticas culturales, y eso no tie-
ne nada que ver con la identidad geográfica:
los canallas no tienen patria.

II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MMAAYY

“Se trata de denunciar el amiguismo
de las políticas culturales”

Después de mí, el diluvio es la úl-
tima obra de Lluïsa Cunillé y,
en opinión de la crítica Maria José
Ragué-Arias, lo mejor de su au-
tora. Protagonizada por Vicky
Peña y Javier Daulte, se estrena
mañana en la sala pequeña del
Valle-Inclán. Una pieza con un
protagonista en la sombra, África.

� La situación es la de un hombre de

negocios y una intérprete que están

en la habitación de un hotel africano

VV II CC KK YY   PP EE ÑÑ AA ,,   UU NN AA   DD EE

LL AA SS   PP RR OO TT AA GG OO NN II SS TT AA SS

DD EE   LL AA   OO BB RR AA

Lo mejor
Después de mí, el    d

pag 62-63ok.qxd  23/05/2008  22:35  PÆgina 2



T E A T R O / E S T R E N O S

E L  C U L T U R A L   2 9 - 5 - 2 0 0 8   P Á G I N A  6 3

Los autores residentes del Lliure escriben sus
textos teatrales adaptándose a las coordenadas
que les marca el teatro. En el caso de Après moi,
le déluge se trataba de escribir a partir del infor-
me de la FAO sobre mortalidad infantil, desnu-
trición y hambre. Y Cunillé ha escrito la que has-
ta ahora es su mejor obra.

Cuando Mobutu abandonó El Congo lo hizo
diciendo: “Après moi, le dé-
luge”. Al personaje femenino
de la obra, también su marido
la abandonó con la frase “Des-
pués de mí, el diluvio”. Ya des-
de el título aparece la ironía
ambigua de Cunillé. “Los
hombres que vienen aquí no

deberían tener entrañas” es la frase de El corazón
de las tinieblas, de Conrad, que encabeza el texto.
La solidaridad, la explotación, son los temas
que plantea, aludiendo al pasado del Congo,
revelando el contraste de su riqueza natural con
la miseria de su población. La situación es la de
un hombre de negocios europeo y una intér-
prete que se hallan en la habitación de un  ho-
tel de Kinshasa, un espacio anodino, como siem-
pre en Cunillé, que permanece sin cambios a
lo largo de toda la obra. 

El hombre europeo trabaja para una compa-
ñía surafricana que se dedica a la extracción y co-
mercialización del coltan, mineral esencial para
las nuevas tecnologías. En Barcelona, el actor fue
Andreu Benito y su interpretación tenía una

enorme calidad. Pero no le irá
a la zaga Jordi Dauder, quién le
dará vida en Madrid. También
es un enorme actor con una
de las mejores voces.

Ella, europea también, es
un personaje ambiguo caracte-
rístico de Cunillé. Hace años

que está instalada en un hotel del que parece
no salir nunca y cuyo trabajo es hacer de intér-
prete para los hombres que se alojan en él. La In-
térprete ha vivido en Brazzaville hasta 1997 pero
no llegó allí por el golpe de estado de Mobutu,
como cree el Hombre. Todo lo que tiene rele-
vancia para el hombre de negocios, a ella pare-
ce serle indiferente. La Intérprete, como tantos
seres humanos, olvidará. En realidad, quizá ella
no sea nadie, sólo una imagen de algo que nunca
apareció en la realidad o acaso sea un cúmulo
de diferentes personalidades reales o impues-
tas por el texto, como muestra Vicky Peña en una
de sus grandísimas interpretaciones. 

Porque existe un misterioso tercer persona-
je que aparece en escena sin un tercer intérprete
para darle cuerpo. Es un hombre que vive en
Kinshasa y al que traduce la intérprete, un hom-
bre africano que quiere que el hombre europeo
se lleve a su hijo de Africa y le ofrezca cualquier
trabajo. Un hijo cuya vida es la de todos los ha-
bitantes del mísero país. 

MARIA JOSÉ RAGUÉ-ARIAS

� En la obra existe un

misterioso tercer perso-

naje que aparece en es-

cena sin un tercer intér-

prete para darle cuerpo

de Cunillé
l    diluvio llega al CDN
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Cuatro años son
pocos para un
Festival, pero al

Internacional de las Artes
de Castilla y León le han
bastado para convertirse
en uno de los más inno-
vadores que se organizan
en España. Su receta ha
sido convocar en Sala-
manca a “lo mejor de la escena con-
temporánea”, según su director,
Guy Martini, tanto en artes tradi-
cionales como en teatro o danza,
como en otras más actuales, caso de
la performance, el vídeo y la músi-
ca electrónica. A todo lo anterior
suma la voluntad de convertir a la
ciudad en la capital nacional de “los
estrenos de los grandes nombres de
las artes y de los directores emer-
gentes” para lo que se ha aliado con
otros festivales europeos. La for-
ma de conseguirlo es coproducien-
do con otros certámenes.

La edición de este año sigue esa
receta con la participación de artis-
tas como Peter Brook, Robert Le-
page, Frank Castorf, y Helena
Waldmann, entre otros, que con-
forman un programa que no mira
“sólo a la excelencia cultural, al arte
aislado de la gente, sino que busca
también la responsabilidad social
del arte”. Como ocurre, por ejem-
plo, con el espectáculo inaugural de
la muestra que llega desde las an-

típodas. Desde Nueva Zelanda ate-
rriza en Salamanca Lemi Ponifasio
con su compañía Mau. El artista es
“un pionero que ha cambiado la
visión de la danza y el teatro con-
temporáneos”, según Martini, al in-
corporar los códigos de expresión
maoríes y sus preocupaciones coti-
dianas a obras del arte occidental.
Así el espectáculo con el que se pre-
senta en el Festival –Tempest II–,
la última parte de una trilogía com-
puesta por dos montajes (Paradise y
Réquiem) no vistos antes en España,
es una versión muy singular de la
obra de Shakespeare con la que la
formación, integrada por actores y
bailarines de la población original de
Nueva Zelanda, “reivindica los de-
rechos y la cultura maorí, casi des-
truida por la colonización inglesa”.

Después de la que será “una de
las sorpresas del festival”, pronos-
tica su director, llegará la artista in-
donesia Grace Ellen Barkey y la
formación belga de Needcompay
que representarán The porcelan pro-

yect. “Un viaje de con-
trastes entre la imagina-
ción y la realidad que
combina el teatro de ob-
jetos, la danza y la 'per-
formance' en torno a la
porcelana”.

Aunque para especta-
cular, el montaje con el
que el festival inaugura el

apartado callejero o de teatro urba-
no como es denominado por algu-
nos de sus protagonistas. Los ita-
lianos de Kiton tomarán mañana
la impresionante Plaza Mayor sal-
mantina con Carillon 3.0, un mon-
taje de circo, incluidas acrobacia a 80
metros de altura, teatro y danza con
textos de…Ovidio. 

La programación incluye pro-
ducciones de los “popes” de la es-
cena internacional. Robert Lepa-
ge presenta la tercera parte de
Trilogía de los dragones: Le dragon
bleu (días 7 y 8 de junio), en el que
actúa el propio director. Peter Bro-
ok acude con Warum Warum, obra
sobre Meyerhold, uno de los teóri-
cos del teatro actual que acabó ase-
sinado por Stalin (días 9 y 10). Je-
rôme Savary presenta Don Quijote
contra el ángel azul (día 11) y el ale-
mán Frank Castoff dirige a una
compañía brasileña en Anjo Negro
(día 14).

RAFAEL ESTEBAN

Mañana, el artista maorí Lemi Poni-
fasio abre el Festival Internacional de
las Artes de Castilla y León. Tras él lle-
garán  a Salamanca, hasta el 14 de junio,
producciones de directores de pres-
tigio como Lepage, Brook o  Savary.

Castorf, Brook y Lepage, en el Festival
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� Ana Diosdado.
Teatro escogido (Ed.
Asociación de Autores
Teatrales). Una de las
autoras que mejor ha

conjugado el interés social con la ta-
quilla tiene ya su merecido volumen
antológico en el sello de la Asocia-
ción de Autores de Teatro. Coordi-
nado por César Oliva, y con prólo-
gos de especialistas como Víctor
García Ruiz, Virtudes Serrano o An-
tonio Tordera, entre otros, el volu-
men recoge ocho piezas, algunas tan
populares como  Olvida los tambores,
su ópera prima, o Decíamos ayer.
Diosdado comenzó a estrenar en
la década de los 70, comedias en su
mayoría aunque también obras his-
tóricas como Los comuneros, incluida
aquí y que esta en línea con las obras
inspiradas en hechos históricos de
Buero o Rodríguez Mendez. En
este volumen figura también una de
sus piezas más recientes, Harira, so-
bre el salvaje atentado del 11-M.

� Travesía sobre
nieve de Bagdad. Ro-
berto Corte (Ed.
Deus ex machina). El
autor dirige en Asturias

el grupo de teatro Barataria, para el
que escribió esta pieza, estrenada
hace poco más de un año en Avilés
y por el que ganó el Premio de la
Crítica Asturiana. La obra intenta re-
flexionar sobre cómo nos afectan los
conflictos bélicos y el horror que
se vive en otras partes del mundo
y que conocemos a través de los me-
dios. Para ello, el autor reúne a cua-
tro amigos a cenar, cuatro profesio-
nales que pasan de los cuarenta con
una vida acomodada. La cena
desembocará en una conversación
enfrentada cuando surge el tema de
la guerra de Irak. Las pinceladas
de humor y la ironía aligeran un tex-
to que, en definitiva, reflexiona so-
bre lo incómodo que resulta tratar
ciertos asuntos “trascendentales”.

Cumbre en
Salamanca

EE SS CC EE NN AA   DD EE   LL EE   DD RR AA GG OO NN   BB LL EE UU ,,   DD II RR II GG II DD AA   EE   II NN TT EE RR PP RR EE TT AA DD AA   PP OO RR   RR OO BB EE RR TT   LL EE PP AA GG EE

T E X T O S
D R A M Á T I C O S
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Hasta la fecha, Frank Dara-
bont (Montbéliard, Fran-
cia, 1959) contrarrestaba

sus terribles historias con un enfoque
poético. En sus manos, la dignifica-
ción de los presos de Cadena perpetua
(1994) no ahorraba al espectador el

sufrimiento de sus protagonistas,
buscando conscientemente que
comprendiéramos su dolor, pero al
mismo tiempo la realidad era pre-
sentada desde un punto de vista
“mágico”, simbolizando que cual-
quier vida tiene su dosis de trascen-

dencia y de belleza. Otro tanto su-
cedía con La milla verde (1999), un
durísimo alegato contra la pena de
muerte (la escena de la ejecución en
la silla eléctrica es lo mejor que ha ro-
dado Darabont, son diez minutos de
cine perfecto) que no renunciaba a

Es uno de los directores
de Hollywood con ma-
yor capacidad para la
emoción. Muy ligado a
su amigo Stephen King,
Darabont obtuvo sendas
nominaciones al Oscar
con sus dos primeros fil-
mes: Cadena perpetua y
La milla verde. Ahora,
con La niebla, propone
una crítica metáfora so-
bre el Estados Unidos de
Bush en clave de terror.  
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C I N E

“La falta de esperanza nos convierte 
en personas débiles, en esclavos”
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la ternura. Muchas veces esa ternu-
ra estaba relacionada con la fanta-
sía importada de los originales lite-
rarios de Stephen King, amigo del
alma del cineasta y autor al que ha
adaptado en todas sus películas. Eso
era hasta la fecha.

Porque ahora Darabont, el úni-
co director que ha sido nominado
al Oscar por sus dos primeras pelí-
culas, está muy enfadado. El motivo
no es otro que el Gobierno de Bush,
que lo ha empujado a realizar La nie-
bla, película que se estrena maña-
na y que él mismo define como la
más “oscura” de su filmografía, En
la misma, un poblado es poseído por
una densa niebla al tiempo que es
atacado por un monstruoso y des-
conocido enemigo. Claro que, una
vez más, el peor enemigo del hom-
bre es... el propio hombre. 

– Sus películas siempre han te-
nido algún tipo de luz. En La nie-
bla brilla por su ausencia. 

– Me interesan las historias y la
experiencia humana. Hasta la fecha,
es cierto que había algo tierno en mi
trabajo. En esta ocasión, me ha sa-
lido una película mucho más tene-
brosa y rabiosa. Es un filme de terror
profundamente desasosegante, ro-
dado con un tono y un estilo total-
mente distinto. Esta vez quería que
la gente pasara mucho miedo y no
darles ninguna tregua. 

Contra el miedo y la ignorancia 
– Esa niebla, ese enemigo amor-

fo y la reacción histérica... Son claras
las similitudes con el 11-S, la nie-
bla como metáfora de la ceguera ciu-
dadana y la respuesta desmesurada...

–  Desde luego, esta película sur-
ge de mi furia contra la administra-
ción de Bush. No hay dobles senti-
dos, no hay trampas... ésta es una
película cien por cien política, cien
por cien realizada en contra de lo que
ha estado haciendo mi gobierno.
Tras los ataques a Nueva York la de-
recha religiosa, efectivamente, es-
parció una profunda niebla por toda

la nación para ocultar sus intereses.
En medio de la bruma, la gente sólo
tenía miedo porque cuanto más ig-
norante eres, más asustado estás. Y
ese miedo es el que ha sido apro-
vechado por los poderosos en su be-
neficio. 

– El final del filme es uno de los
más duros de la historia del cine. 

– En Cadena perpetua la conclu-
sión tiene alguna esperanza, se in-
troduce un elemento positivo. Aquí
no hay ninguna esperanza. Y no la
hay porque la falta de ella nos hace
débiles, nos convierte en esclavos
y eso es lo que yo quería explicar. El
estilo visual no tiene nada que ver.
Antes había trabajado con un tono
poético, ahora me acerco al docu-
mental, es algo más tosco, más duro. 

– Hay también un homenaje a las
películas de serie B. 

– Me solían gustar esas pelícu-
las cuando era pequeño. A esa edad
uno no es muy exigente y no se da
cuenta de lo que realmente signifi-
can. La idea de sacar muertos vi-
vientes, por ejemplo, plantea una
obvia metáfora, todo estaba muy re-
lacionado con la Guerra Fría y el
clima político que se vivía entonces.
En este sentido, el contexto político
también está muy relacionado con la
recuperación de elementos de la se-
rie B, no sólo la parte más evidente
de la trama y la acción. 

– La mayor parte del filme trans-
curre en un supermercado. De he-
cho, si no fuera por algunas imáge-
nes que sólo son posibles con efectos
especiales, podría trasladarse al
teatro perfectamente. 

– La película refleja de lo que so-
mos capaces los seres humanos
cuando nos sentimos amenazados.
Es un ejercicio de introspección psi-
cológica y está basada en el estudio

de personajes. Podría comprender-
se pefectamente sin la aparición de
los monstruos por lo que no me
cuesta imaginármela en un teatro.
Mi primera intención fue que los
personajes respiraran, que todo tu-
viera sentido y la aparición de lo fan-
tástico fuera lo menos agresiva po-
sible. En realidad, no soy un gran fan
del terror ni me gusta demasiado re-
tratar la violencia en el cine. Utilizo
esos elementos de forma circuns-
tancial. Lo cual no quita que, en una
segunda fase, sí me preocupara que
la gente pasara miedo. 

Referentes literarios
– Es la cuarta vez que adapta a su

amigo Stephen King... 
– Stephen es un magnífico na-

rrador de historias y está dotado de
una finísima capacidad para enten-
der al ser humano. Me siento muy
identificado con su forma de ver el
mundo, con sus preocupaciones y
con su enfoque sobre las cosas. Él
utiliza la literatura de género para ha-
blar de asuntos más profundos y, de
paso, acercarse a un mayor número
de gente. En Estados Unidos
dirían que es un “liberal”, pero para
mí tiene que ver con el humanismo.
En este caso, me he basado en una
pieza muy provocativa, que en mi
país es percibida como polémica.
Por eso era obligatorio que fuera una
película barata, sin estrellas y al mar-
gen de los grandes estudios. 

– La trama del filme recuerda a la
de El señor de las moscas, cuando un
grupo, al sentirse aislado y en peli-
gro, se comporta de forma cainita. 

– Desde un principio Stephen
concibió esta historia como su va-
riación de la obra de Golding. No
es una comparación al uso, esa no-
vela es realmente el origen de esta

película. Lo interesante del asunto
es comprobar hasta qué punto nues-
tra civilización es frágil, es casi una
ilusión. Ese es el centro de lo que
decía Golding. Esos chavales tan
bien educados y tan formales se con-
vierten en bestias salvajes. Lo mis-
mo sucede con los personajes de la
película, pasan de ser honrados ciu-
dadanos a convertirse en asesinos en
cuanto las normas se rompen y se
sienten en peligro. Este tipo de si-
tuaciones extremas tienen la virtud
de revelar la verdadera cara de las
personas. 

– Surge de una forma brutal la
aparición de la religión en su forma
más obtusa, más extrema. 

– Es un fenómeno que hemos
visto en mi país de una forma clarí-
sima. Cuando pasan cosas que no
entendemos tendemos a refugiarnos
en creencias, en supersticiones. Son
cosas que no podemos comprobar
empíricamente pero que nos dan
una respuesta total y absoluta. 

– Hay un momento en que dos
personajes discuten. Uno es reli-
gioso y achaca el mal a un castigo di-
vino. El otro, aporta un punto de vis-
ta racional al peligro. 

– En esa discusión está conteni-
do el quid de la cuestión. Sin duda,
representan las dos fuerzas políti-
cas de mi país. Es bastante evidente
en cuál me posiciono. 

– Para terminar, ¿qué hace un
hombre como usted en Hollywood?

– Es un lugar lleno de gente muy
creativa y muy inteligente. Hay co-
sas negativas, claro, pero esa mala
imagen del cine viene de la derecha,
a la que le encanta demonizarnos.
Es en la política donde está el jue-
go sucio de verdad. 

JUAN SARDÁ

Lo interesante del asunto es com-

probar hasta qué punto nuestra civili-

zación es frágil, es casi una ilusión”
“
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La corrupción, el fundamen-
talismo, la prostitución, el
clasismo o la homosexuali-

dad son algunos de los temas que tra-
ta El edificio Yacoubian, un filme-río
que ofrece un retrato poliédrico y
sincero de la sociedad egipcia. Par-
tiendo de un famoso inmueble si-
tuado en el centro de El Cairo, un lu-
gar habitado por la clase alta de la
ciudad salvo en su terrado, donde
conviven familias humildes dedi-
cadas al servicio de los ricos, el joven
director  Marwen Hamed (El Cai-
ro, 1977) adapta una popular nove-
la de Alaa Al Aswany (publicada en
castellano por Maeva) y pulveriza tó-
picos con una producción de casi tres
horas sumamente entretenida. “La
película cuenta muchas historias con
las que personas de todo el mundo
se pueden sentir identificadas. El
amor, la amistad, las relaciones fa-
miliares, etc. Pero al tiempo que
existe esa dimensión universal, tam-
bién suceden muchas cosas que sólo
pueden pasar en Egipto. Mi país no
tiene una sociedad madura en el sen-
tido político y, desde este punto de
vista, el filme es claramente una crí-
tica a muchas de sus carencias”. 

El edificio Yacoubian rompe es-
quemas también desde el aspecto

formal en relación al cine árabe al
que estamos acostumbrados, muy
influido generalmente por el cine de
autor a la francesa (o a la iraní). Pero
en esta ocasión Hamed opta por una
estructura cercana al folletín y un rit-
mo dinámico que convierte su pe-
lícula en un producto accesible para
el gran público: “Quería que el filme
tuviera el ritmo frenético de la vida
moderna. Hay una brecha genera-
cional entre los cineastas árabes muy
clara. Las nuevas generaciones he-
mos crecido viendo otro tipo de pe-
lículas, muchas de ellas de Estados

Unidos, y gracias a la globalización e
internet tenemos una cultura audio-
visual con referentes mucho más dis-
pares que nuestros ancestros”. 

Contra los tópicos. Sin duda, lo
que más sorprenderá a muchos es-
pctadores es cómo la película trata
temas “espinosos” sin complejos.
Desde las palizas que propina la po-
licía pasando por la homosexualidad
de uno de los protagonistas (director

del periódico más importante de la
ciudad), El edificio Yacoubian se aleja
de la imagen de un Egipto censor
que tenemos en Occidente: “En los
últimos años ha habido grandes
avances en la libertad de expresión.
Estamos en un momento en el que
puedes decir lo que quieras aunque
tienes que tener mucho cuidado con
cómo lo dices. En este sentido, los
artistas tenemos que rompernos mu-
cho la cabeza para poder tratar los te-
mas que queremos sin tener proble-
mas. De todos modos, el filme ha
provocado sarpullidos”. 

En ese tono de denuncia, desta-
ca muy poderosamente la represen-
tación de un clasismo brutal, en el
que los ricos (como en los viejos
tiempos) pueden permitirse vivir
como reyes sólo de rentas mientras
los pobres se ven abocados a la pros-
titución o cosas peores para poder so-
brevivir: “En mi país la diferencia
entre los afortunados y los que no
lo son es inmensa, es uno de los pro-
blemas más graves a los que nos en-

frentamos. Lo que más me sedujo
de la novela es precisamente esa vi-
sión caleidoscópica que tiene. Yo
creo que todos los sectores de la so-
ciedad están representados”. In-
cluidos los terroristas islámicos:
“Desde todas partes se demoniza a
un sector distinto de gente. Para al-
gunos, determinados cristianos son
un atajo de colonialistas asesinos;
para otros, sucede lo mismo con los
islamistas. Lo que yo quería contar
es cómo las cosas son más complejas,
hasta qué punto la gente es dueña de
su vida y como todas las personas tie-
nen varias dimensiones”. En El edi-
ficio Yacoubian, la deriva fanática de
uno de los personajes tiene un cul-
pable muy claro: la brutalidad poli-
cial llevada hasta su último extremo.

La truculenta historia del homo-
sexual, eso sí, podría prestarse a dis-
tintas lecturas. Su amargo final po-
dría entenderse también como un
castigo a sus “desvíos”: “Mucha gen-
te me ha criticado por esto pero pa-
rece que no se dan cuenta de que El
Cairo no es Madrid. Como he di-
cho antes, tenemos mucho que me-
jorar como sociedad y en el caso de
este colectivo especialmente mal-
tratado esa carencia se pone de san-
grante manifiesto. Lo más curioso es
que hay gente que se queja porque
dice que los ricos quedan mal, otros
dicen que los pobres y algunos que
son los cristianos. Para mí, eso sig-
nifica que hemos acertado. La pelí-
cula ni ensalza ni alecciona, se limi-
ta a ser un espejo”. J. S. 

Lucha de clases en El Cairo

Mañana llega El edificio Ya-
coubian, el filme con mayor
éxito comercial de la histo-
ria de Egipto. Se trata de
una historia coral ambienta-
da en un emblemático edi-
ficio que ofrece un mosai-
co del país en clave de farsa.
El director, Marwan Ha-
med, nos desvela las claves. 

Se estrena El edificio Yacoubian

C I N E / D E  E S T R E N O

Se cuentan historias con las que personas de todo el

mundo pueden identificarse. También suceden cosas propias

de una sociedad inmadura como la egipcia”, dice Hamed
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LA ÚLTIMA PELÍCULA de David Mamet,
Redbelt (“Cinturón Rojo”) se presentó
recientemente en el Tribeca Film Fes-

tival y el director tuvo ocasión de explicar las
ideas detrás de una trama ambientada en el
mundo de las peleas de Jiu-Jitsu de Los An-
geles. Mamet, quien ha causado un gran re-
vuelo con su reciente artículo en el Village Voi-
ce neoyorquino explicando por qué se ha vuelto
de derechas, ha pasado cinco años entrenán-
dose con un maestro de este estilo de artes mar-
ciales por placer y para prepararse para hacer
esta película. Protagonizada por Chiwetel Ejio-
for, cuenta la historia de un profesor de lucha
que cae bajo las redes de un grupo de promo-
tores corruptos. El reparto se completa con Ali-
ce Braga, como su mujer brasileña, Rodrigo
Sontoro y los habituales de Mamet: Joe Man-
tenga, Ricky Jay y su propia mujer, Rebeca Pid-
geon. “El filme es sobre todo mi homenaje a
Kurosawa”, me explicó Mamet después del es-
treno. “Recupero la noción del honor muy pre-
sente en su obra sobre los samuráis, particu-
larmente Los siete samuráis, Sanjuro y Yojimbo.
La otra fuente de inspiración han sido las pe-
lículas estadounidenses sobre boxeadores,
como Cinderella Man, Million Dollar Baby,
Champion o La noche y la ciudad”. 

Respecto a la noción de honor en Redbelt,
Mamet dice que su personaje debe aplicar su
código moral en un mundo de gente inmoral:
“En toda gran película sobre un héroe éste se
enfrenta al reto de demostrar si es Moisés trai-
cionado por los judíos; Jesús por sus discípu-
los o Martín Luther King asesinado. El héroe
puede partir desde lo alto de la montaña, pero
cuando baja de ella y se mezcla con las perso-
nas normales, el conflicto  se transforma en algo
muy difícil. Es entonces cuando el alma del
hombre es puesta a prueba. De eso trata esta
película”. Un lustro entero ha pasado Mamet
con el maestro brasileño en Jiu-Jitsu Renato
Magno mientras escribía el guión: “Yo hice
wrestling cuando estaba en el instituto. Des-
pués, boxeé durante algún tiempo y también
aprendí algo de kung-fu. Mi amigo Ed O'Neill

(quien tiene una breve aparición en Redbelt) me
dijo que si me mudaba a Los Angeles tenía que
ponerme en contacto con esos chicos. Apenas
llevaba unas horas instalado en la ciudad cuan-
do iba caminando por la calle y me encontré a
Ed. Fue él quien me presentó a Renato y en se-
guida me puse manos a la obra. La idea de la
película surgió de forma instantánea”. 

Las dudas aún se ciernen sobre el pro-
yecto de Harvey Weinstein de llevar el
musical Nine, basado en la película de

Fellini 8 ½, al cine. La obra, con una partitura
de Maury Yeston, se estrenó en Broadway en
1982 y sigue las peripecias de Guido Contini,
un director de cine con una crisis de media
edad que se enfrenta a la hoja en blanco en
un spa de Venecia a principios de los 60. Raul
Julia fue el actor encargado del personaje en su

estreno; Jonathan Pryce hizo lo propio en una
producción del West End londinense en 1992
y, finalmente, Antonio Banderas obtuvo un
gran éxito en 2003 en los escenarios neoyor-
quinos. La película se presentó con todos los
parabienes. Weinstein contrató como director
a Rob Marshall, con quien había trabajado en

la oscarizada Chicago en 2002. El cásting
era espectacular: Javier Bar-

dem como protagonista,
acompañado de Pe-

nélope Cruz, So-
fia Loren, Judi

Dench y Ni-
cole Kid-
man. El ro-
daje debía
comenzar
en marzo
pero la
huelga de

guionistas lo
impidió. Des-

pués, el malo-
grado Anthony

Mingella apenas
pudo hacer algunos reto-

ques al guión de Michael Tol-
kin. Para acabarlo de rematar, Bardem se

desligó del proyecto a principios de este mis-
mo mes. De momento, el rodaje se va a di-
ciembre. Algunos maliciosos insinúan que el
problema es que Marshall no es suficiente di-
rector para un remake de una película funda-
mental en la historia del cine. Esperemos que
Fellini no se revuelva en la tumba...

Y mientras Marshall padece, surge una nue-
va estrella del cine independiente, Kelly Rei-
chardt, cuyo debut, Old Joy, fue una de las so-
presas de 2006. Reichardt envió al Festival
de Cannes su segundo filme, Wendy and Lucy,
sin que nadie se lo pidiera y por correo ordi-
nario. El director general, Thierry Fremaux, la
vio y la incluyó en “Un Certain Regard”. Rein-
hardt ya escaló hacia el éxito de forma discreta.
Old Joy, sin apenas diálogos, era un sutil retra-
to de la soledad. Wendy y Lucy cuenta la histo-
ria de Wendy (Michelle Williams), una chica
que está a punto de comenzar un prometedor
trabajo de verano pero cuyo coche se estro-
pea, su perra es molida a golpes y su vida acaba
derrumbándose. Por si quedaba alguna duda,
el nombre de la perra es Lucy. 

MIKE GOODRIDGE
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� Mamet, que antes ya hizo boxeo y

kung-fu, ha practicado Jiu-Jitsu du-

rante un lustro para prepararse para

su nueva película, Redbelt, homenaje a

los filmes de samurais de Kurosawa

David Mamet se
pasa al Jiu-Jitsu
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ESCRIBIÓ Roger Ebert, santón de la crítica ci-
nematográfica estadounidense durante más
de 50 años, con motivo del estreno de esta pe-
lícula que “es un western muy curioso que se va
volviendo más curioso a medida que avanza.
Desde luego, es la película del género más lím-
pida de la historia. La mayoría de escenas trans-
curren en el desierto, y los cielos azules, ador-
nados por dunas de arena y las figuras de los
protagonistas recortadas hacen pensar en los dra-
mas de samurais”. Rodada en 1973 por Burt
Kennedy (un consumado experto en westerns)
se trata de un filme atípico para la época. Por
aquel entonces triunfaban directores como Ser-
gio Leone o Sam Peckinpah, que retrataban un
Oeste moralmente ambiguo y antiheroico. En
este contexto, John Wayne retoma, imperté-
rrito, su personaje favorito para alegría de sus
fans: esto es, el hombre de moral intachable, tan
noble en la guerra como en la paz. 

La película, repleta de escenas de acción des-
bordante, cuenta la historia de una viuda (Ann
Margret) que quiere recuperar un botín de me-
dio millón de dólares que su marido robó de
un tren. Quiere devólverselo a sus legítimos pro-
pietarios y limpiar el nombre de la familia para
que su hijo vaya con la cabeza alta. Para ello, con-
trata a Wayne acompañado de los siempre es-
tupendos Ben Johnson y Rod Taylor, quienes
parten en seguida rumbo a México, donde se es-
conde el tesoro. En su camino son escoltados por
los villanos, supuestamente los antiguos com-
pinches de fechorías del marido de la viuda. Los
malos, encabezados por Ricardo Montalbán, sin
embargo esconden un secreto que, al final de
la trama, da a la película un sentido completa-
mente distinto. Sin duda, un western modéli-
co a la par que de gozosa visión. 

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 6,90 euros, el DVD Ladrones de

trenes (1973), entretenido western de
aventuras con John Wayne. 

El código Rembrandt
L A D R O N E S  D E  T R E N E S

C U R I O S I D A D E S

··  Los personajes de Wayne (Lane) y Ann-Margret (Se-
ñora Lowe) son los mismos que tenían en otra película
suya de 1953, Hondo (John Farrow). 
··  Para los más puntillosos: en la escena de la tormenta
de arena se ve claramente una cámara dolly. 

Peter Greenaway es, como todo gran ar-
tista, un hombre paradójico. Después de
recorrer el mundo anunciando apoca-

lípticamente la muerte del cine, y añadiendo
su grano de arena a la misma con el proyecto
multimedia Las maletas de Tulse Looper, nos ofre-
ce ahora, con la La Ronda de Noche, un ejercicio
cinematográfico casi podríamos decir que clá-
sico, al menos dentro de su trayectoria estilísti-
ca. Solo los grandes cineastas tienen derecho a
ser incoherentes, mostrando así la plena madu-
rez de su arte. Especialmente cuando el resul-
tado es tan hipnótico y hermoso como el de La
Ronda de Noche. Desde los tiempos de El con-
trato del dibujante, referencia obligada dada la na-
turaleza de su nuevo filme, Greenaway se ha

mostrado siempre fascinado por el papel del
artista en el juego del poder. 

Rembrandt personifica en estas peculiares
“variaciones Greenaway” sobre su vida y obra,
la esencia misma del héroe romántico, lleno de
fallos y debilidades humanas, pero con el po-
der de testimoniar y denunciar una injusticia
que, más allá de lo anecdótico, hunde sus raí-
ces en la fría inmoralidad de todo un sistema
social. Acudiendo a las mistificaciones y rumo-
res que rodearon la creación de la injustamen-

te rebautizada Ronda de Noche–ni era de noche ni
se titulaba así originalmente–, construye un thri-
ller exquisito, utilizando su propio universo es-
tético y literario referencial –el teatro isabelino,
la construcción de escenas como genuinos ta-
bleaux vivants, la crónica social dickensiana, la
simbiosis de música (una deliciosa partitura del
polaco Wlodzimierz Pawlik), imagen y texto,
etc.–, bajo cuya denuncia de las intrigas y crí-
menes con que se construye la sociedad capi-
talista, alienta también una irónica revisión pos-
tmodernista de la obra de arte y del artista.
Rembrandt, como Sísifo, se empeña en subir
su propia roca, aun sabiendo que ésta volverá a
caer, y Greenaway, sin dejar de apuntar la
inutilidad de sus esfuerzos, se posiciona, sin em-
bargo, inequívocamente de su parte, insistien-
do en la necesidad de independencia y rigor mo-
ral del verdadero artista.

La tentación de reconstruir visualmente la
atmósfera pictórica e incluso las texturas de

Rembrandt atraviesa todo el
filme, convirtiéndolo en deli-
ciosa experiencia estética,
donde el ensayo intelectual, la
intriga criminal y las pincela-
das biográficas e históricas, se
integran en un puzzle perfec-
to, que pareciera imitar a su
vez el diseño alegórico, sim-
bólico, del propio lienzo. Sin
renunciar al humor, al decons-
truir la creación artística de La
Ronda de Noche, Greenaway si-
gue también deconstruyendo
implacable el propio cine,
cuestionando la veracidad de

las imágenes, relativizando su papel testimo-
nial y jugando metagenéricamente a crear una
intriga conspirativa, “granguiñolesca” y sinies-
tra. Sin abandonar su “mondo Greenaway”, es
éste uno de sus filmes más asequibles. Pero no
nos dejemos engañar, juguemos a descubrir,
inventar incluso, aquello que se oculta...  Donde
yacen las mentiras arriesgadas y las verdades
olvidadas de la Historia.

JESÚS PALACIOS

� El ensayo intelectual, la intriga

criminal y las pinceladas históricas

se integran en un puzzle perfecto

UU NN AA   EE SS CC EE NN AA   DD EE   LL AA   PP EE LL ÍÍ CC UU LL AA LL AA   RR OO NN DD AA   DD EE   NN OO CC HH EE

LA RONDA DE NOCHE. Canadá/Francia/Alemania, 2007. Director: Peter Greenaway. Intérpretes: Martin
Freeman, Emily Holmes, Eva Birthistle. Guión: Peter Greenaway. Duración: 134 mins.
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Podría esta Aleksandra ser una
improbable Abuela y nieto que
convirtiera en trilogía el su-

blime díptico de Aleksandr Soku-
rov Madre e hijo (1997) y Padre e hijo
(2003) y desestructura de forma im-
presionista las relaciones paternofi-
liales. Pero no, existen diferencias
palpables que separan ontológica-
mente las intenciones alegóricas de
las segundas frente al poder compa-
rativo de la primera. Aquí no es tan
importante la relación entre la abue-
la Aleksandra y su nieto oficial del
ejército ruso destinado en territorio
checheno, como el retrato en sí del
conflicto interno que padecen los ver-
daderos protagonistas: soldados y al-
deanos parecen vivir en una zona de
nadie que se va pudriendo paulati-
namente bajo sus propios escombros.
Son visiones de la guerra, no como se
entendería en los cánones del clasi-
cismo genérico, sino como un mues-
trario íntimo de los padecimientos in-
dividuales y colectivos que todo
conflicto bélico acaba generando.

Aleksandra no es sólo la abuela de
un militar. Su llegada al campamen-
to la convierte epifánicamente en la
abuela de todo el regimiento, una
madre envejecida, cansada y dolori-
da que no entiende ni comprende
nada de lo que está pasando. Una ma-
dre Rusia que mira con tristeza cómo
malviven los soldados echándole ve-
ladamente la culpa al pueblo rebelde.
Hay una secuencia clave: cuando el
nieto le enseña cómo se usa un fusil
kalashnikov. La imagen de Aleksan-
dra con el arma es la imagen de un
país envejecido en una guerra a la que
se le han difuminado los límites tem-
porales; nadie se acuerda de cuándo
empezó y no existe ningún atisbo
de un final cercano.

Sokurov no es un realizador del
todo accesible. Películas como Mo-

lokh (1999) o la propia Padre e hijo así
lo atestiguan: diálogos de gran be-
lleza lírica intrincados en estructu-
ras metafóricas de las que el espec-
tador acaba entendiendo sólo en
parte. Curiosamente Aleksandra, se-
gunda película estrenada en Espa-
ña de este maestro tras la soberbia El
arca rusa (2002) –su obra se ha po-
dido conocer, principalmente, gracias
al Festival Internacional de Nava-
rra “Punto de Vista” y a la Muestra
Internacional de Cine Europeo de
Cataluña (MICEC)–, es una pro-
ducción mucho más directa, con un
extraño carácter realista que extrae
lecturas de una topografía limítrofe
con el abismo y la abstracción. Alek-

sandra es polvo y
ruinas, luz ceniza y
oscuridad absoluta.
Tiene algo de ab-
surdo beckettiano
en su devenir espi-
ral: un personaje se
mueve continua-
mente para llegar a
ninguna parte ni a
ninguna conclusión.
Algo así como una
road movie a pie que
gira siempre sobre
un mismo eje.

Los (pocos) diá-
logos se lanzan de
forma directa y clara
(otro asunto sería lo
que esconden cada
una de las pregun-
tas que Aleksandra
va formulando):
“¿Qué es la patria?”,
“¿No echas de me-
nos tu hogar?”,
“¿Habéis matado a
alguna persona
hoy?”; Sokurov pa-
rece volverse terre-

nal y cercano, en vez de poeta y abs-
tracto. Eso no significa que
Aleksandra sea un filme prosaico;
como siempre en el cine del ruso
existen capas de emoción desestruc-
turadas bajo un discurso intelectual,
por suerte, nada académico. Una pla-

nificación plástica soberbia, plagada
de interiores angostos y oscuros y ex-
teriores polvorientos y en descom-
posición, otorga al paisaje un con-
texto dramático. La protagonista
recorre cada uno de los escenarios
reales cansándose a cada paso que da,
como si la tierra fuera también un
enemigo. El agotamiento, físico y psi-
cológico, sin embargo, no puede con
ella, su cabezonería la obliga a se-
guir hacia adelante pese a todos los
obstáculos que se le presentan. 

No existe imagen optimista por
más amor (y rigor) que desprenda
Aleksandra. El ejército es retratado
como un puñado de soldados jóvenes
sin dinero y sin rumbo: sólo siguen ór-
denes desde ninguna parte. Los mi-
litares aparecen desertando, pelean-
do, esperando la comida, hablando en
círculos. La imagen del pueblo co-
lindante al campamento es aún más
rasgada, si cabe: una población enve-
jecida que vive en edificios semide-
rruidos y se mantiene gracias al mer-
cado negro. Un pueblo, como se
indica en un momento del filme, que
ha perdido la ilusión por vivir.

En su conjunto, la obra de Alek-
sandr Sokurov –el único cineasta que
ha sabido heredar de forma correcta
el impecable legado de su compa-
triota Andrej Tarkovski– ofrece uno
de los retratos más poderosos que se
han realizado sobre el Siglo XX. La
relectura de la Historia a partir de sus
conflictos dramáticos, sus personajes
clave y su legado artístico. Ya sea
ficción o documental el retrato siem-
pre es solipsista, de una gran belleza.
El firmante de Aleksandra es un ci-
neasta clave, un maestro del cine.
Que por fin estrene en nuestro país
normalmente debería ser motivo
de regocijo para todos.

ALEJANDRO G. CALVO

Sokurov en Chechenia
ALEKSANDRA. Franc ia,  2007. Director: Aleksandr Sokurov. Intérpretes: Gal ina V ishnekvskaya,  Vas i ly  Shevtzov,  Ra isa G ichaeva,  Anre i  Bogdanov, A lexander

Kladko y A lekse i  Ne jmyshev.  Guión: Aleksandr Sokurov. Duración: 95 minutos. Estreno: 30 de mayo.

� La imagen de Aleksandra

con el arma es la imagen de

un país envejecido en una

guerra a la que se le han di-

fuminado los límites; nadie

se acuerda de cuándo em-

pezó ni se atisba su final 
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Al tomar posesión de la direc-
ción titular de la Orquesta
Nacional de España, en ple-

na crisis, con la orquesta en huelga
y los abonados enfurecidos, Josep
Pons explicó a El Cultural que la Na-
cional quedaría pacificada y que se-
ría referencia de calidad en Espa-

ña. “¡Voy a revolucionar la ONE!”,
dijo entonces. Ahora, cinco años des-
pués, a punto de empezar su festival
estrella, el Festival América España,
Pons da por alcanzados la mayor par-
te de los objetivos de entonces y ase-
gura haber convertido a la ONE en
un orquesta del siglo XXI.

–Ha sobrevivido usted cinco años
al frente de la ONE, la orquesta “co-
medirectores”.

–Ya ve: he durado ya más que la
mayoría de mis predecesores.

–No sólo ha sobrevivido: se le
ve contento.

–Es que hay motivo para estar-

lo. En estos días se está firmando
el nuevo acuerdo que va a cambiar
de arriba a abajo la situación. Eco-
nomía ha dado ya su visto bueno.

–¿En qué consiste ese acuerdo?
–Regula la adecuación de los ho-

rarios, el equilibrio entre los distin-
tos tipos de contratos y resuelve to-

“Ha costado mucho convencer
a los grandes músicos para

que vinieran a la ONE”

Josep
Pons

M Ú S I C A

El director titular de la Orquesta Nacional tiene ganas de hablar.De
hacer balance.De presumir que ha durado más que ningún otro di-
rector y de presentarse ante la sociedad como el artífice de una “tran-
sición”necesaria.Corren nuevos tiempos políticos y la ONE estre-
na un “acuerdo”que intentará solucionar problemas que afectan a
horarios,contratos y derechos de grabación.A punto de comenzar
su Festival América España Pons habla de todo ello con El Cultural.

SERGIO ENRÍQUEZ
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dos los motivos de tensión. Regu-
la, además, los derechos audiovisua-
les. A partir de ahora, la Orquesta
cede todos sus derechos de graba-
ción, de retransmisión e incluso de
internet y nuevas tecnologías.

–¿La ONE vuelve a la radio?
– Todas las semanas. Y ya se pue-

de grabar y editar lo que sea. De mo-
mento, vamos a grabar en vivo todos
los conciertos del Festival América
España, que empieza dentro de dos
semanas.

–¿No me diga que la ONE ya no
es un avispero?

–Eso está definitivamente supe-
rado. Quedan cosas, como la estruc-
tura del Coro o la redacción del Re-
glamento, pero cada vez son menos. 

–Se dice que el acuerdo se ha lo-
grado a costa de una subida salarial
brutal.

–Ha habido una actualización,
¡que no se producía desde 1992!, y
se han reunido en la nómina pagos
que venían haciéndose de manera
dispersa. No sé exactamente cuánto
importa la subida, pero sí sé que es
perfectamente razonable.

–Además del sueldo, ¿qué es lo
que ha posibilitado el cambio?

–Se ha hecho entre todos. La
Administración se ha mostrado com-
prensiva y los músicos también. En
este último tramo hemos tenido un
apoyo importantísimo. 

–Choca el nombramiento del
oboísta Ramón Puchades como nue-
vo Director Técnico. Desde fuera,
lo que parece es que ha habido gue-
rra y que los músicos han ganado
de calle, hasta el punto de que uno
de ellos ha ocupado el cuartel ge-
neral enemigo. 

–No me gusta lo de “uno de
ellos”. Aquí no hay “ellos”. Todos
somos “nosotros”. Administración,
oficina, orquesta, director... todos es-
tamos en el mismo barco y es bueno
que estemos en el mismo lado de
la mesa.

–Eso suena a sindicato vertical.
–Pero no se parece en nada. A

Puchades lo propuse yo, porque sa-
bía que iba a hacer una gran labor y
la está haciendo.

–¿Cómo se han tomado en la Or-
questa el nombramiento de uno de
ellos como Director Técnico?

–Les parece un gran gesto por
parte de la Administración y una
gran responsabilidad para ellos.

–Cuando llegó usted, anunció
que iba a revolucionar la ONE. ¿Lo
ha hecho?

–No sé si “revolución” es el tér-
mino exacto. Digamos mejor que he
liderado una “transición”, porque
aquí ha sido la propia orquesta la que
ha realizado el cambio desde dentro.

Como aquellas Cortes que votaron
la venida de la democracia.

–¿Transición a qué?
–A una orquesta del siglo XXI.

Una última sonrisa
–¿Diría usted que existe una

‘Leyenda Negra’ de la ONE?
–Sí. A nosotros todo nos resulta

más difícil que cualquier otra or-
questa española. Jugamos con el
campo cuesta arriba. He tenido que
tragarme muchas risitas: “¿Estás en
la ONE?, ¡con lo mal que tocan y
lo conflictivos que son!, ¡pero si ahí
desayunan directores!”. Sé que seré
yo quien ría el último. O no, por-
que no soy socarrón, pero sí daré una
última sonrisa.

–Qué se encontró al entrar. ¿Se lo

desayunaron a usted crudo también?
–En absoluto. Había problemas,

pero cuando me metí dentro, no en-
contré más que entusiasmo por la ta-
rea y muchas ganas de encontrar un
sonido y de quitarse esa leyenda de
encima.

Calidad y referencia
–En su primera entrevista como

titular de la ONE dijo que quería ha-
cer de ella una referencia de cali-
dad y que la convertiría en anfitrio-
na de los mejores músicos. ¿Cómo lo
ve ahora, pasados cinco años?

–Estamos en ese camino y he-
mos avanzado mucho. El avance en

calidad es objetivo. Hay un sonido,
un balance. Ya podemos entrar, al
menos, en la cuestión idiomática: to-
car un Rameau como si fuéramos
una orquesta de instrumentos ori-
ginales y, en el mismo programa, ha-
cer un Shostakovich al que se le note
todo el peso de su país.

–¿La ONE, anfitriona de los me-
jores músicos?

–Ha costado, pero se está consi-
guiendo. Se ha hablado mal de la
Nacional, se la ha denostado y ha
sido difícil convencer a algunos mú-
sicos de que vinieran. Pero una vez
que vienen, repiten encantados, por-
que les gusta lo que oyen. Acaban de
venir los pianistas Arcadi Volodos,
Lang Lang y Lars Vogt. El año que
viene tendremos a los violinistas Gil

Saham, Anne-Sophie Mutter, Jos-
hua Bell,y Julian Rachlin, pero aca-
ban de venir Gidon Kremer y
Frank-Peter Zimmermann. Eso sig-
nifica que en tres temporadas hemos
tenido a lo mejor de lo mejor. 

– ¿Cree que ese orgullo es una
sensación interna en la Orquesta?
¿Llega ya al exterior?

–Llevará tiempo. En Granada,
cuando la gente empezó a decirme,
‘¡Oh, qué sonido!’, en realidad lle-
vábamos ya cuatro años sonando así.
Estas cosas tienen efecto retarda-
do. William Christie vino a oírnos
hace poco, se entusiasmó y se ma-
nifestó encantado de venir a dirigir
la Orquesta en cuanto tenga fecha.
En otro tiempo, hubiera tenido que
convencerle . O fijémenos en Daniel
Barenboim. “Vine al concierto de un
amigo y me voy con la satisfacción
de haber oído una gran orquesta”,
dijo después de la actuación de
Larry Foster y Arcadi Volodos.

–¿Tan bien suena la Orquesta?
–Hay camino por delante, lo sa-

bemos y lo queremos recorrer. Pero
la mejora es evidente. Ahora que po-
demos empezar a grabar, tenemos ya
muchas novias.

–¿En qué faceta de su proyecto
han avanzado menos?

–En la música de cámara. Se in-
tentó, pero no se consiguió. Eso me
duele mucho. Espero poder hacerlo
antes de irme.

– Ah, ¿se va usted?
–Me he puesto como límite el

2011. No debemos eternizarnos en
los proyectos. De Granada me fui a
los 10 años, en el mejor momento.

– ¿Y qué le dejará al siguiente? 
–Espero hacer un traspaso sose-

gado y poder decir: aquí tienes una
orquesta con estructura clara, que te
permite trabajar, una orquesta ágil,
con prestigio, que gira y que graba, y
que invita a artistas de primer ni-
vel. ¡Eso es muy distinto de lo que
yo me encontré!

ÁLVARO GUIBERT

La “leyenda negra” genuina es la de España en América: la colo-
nización española fue un genocidio se pongan como se pongan los
historiadores. Los hechos no cuentan. El sambenito está colgado.
También la Orquesta Nacional arrastra el suyo. Es una orquesta
de funcionarios adinerados y sindicalistas amarillos que despre-
cian la música, odian a los directores, les sabotean los ensayos,
les hacen llorar y se los meriendan. Además, tocan fatal. Lo
malo de las leyendas negras es que desvían el tiro hacia proble-
mas fantasma. No será insultando a Cortés como América se
librará de sus tiranos y no será llamando comeniños a sus músi-
cos como la ONE encontrará el buen sonido. 

El sonido de la leyenda negra
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El enigma

A un director artístico no le basta
saber, también ha de intuir 

M Ú S I C A / A C T U A L I D A D

LAS dos últimas producciones del Teatro Real
han dado ocasión para reflexionar sobre algunos
hechos que se producen con frecuencia en la
ópera de nuestros días. Sirvan Orfeo y La cle-
mencia de Tito como base para dicha reflexión.
Hay producciones que desde un principio se
plantean con grandes ambiciones, cuyo costo es
elevado y cuyos resultados finales no acaban res-
pondiendo a todas las expectativas. Es, a te-
nor de las críticas en la prensa nacional, el caso
del Orfeo de Monteverdi con Pizzi. En cambio
hay otras que, desde su modestia inicial, dan ple-
namente en la diana, como sucede con el Tito
presentado por Carniti. Las consecuencias de
estos contrastes, habituales en los teatros, serán
tratadas otra semana pues hoy me centraré en el
enigma que es la ópera.

William Christie, Pier Luigi Pizzi o cantan-
tes como Dietrich Henschel pueden ser sobre
el papel bazas seguras para un éxito, pero en
la ópera, como en el fútbol o los toros, no hay
nada seguro. Existen factores incontrolables y
donde menos se espera salta la liebre. Eso es
precisamente lo que atrae de los tres espectá-
culos: que un Villareal pueda ganar a un Bar-
celona.

GG OO NN ZZ AA LL OO   AA LL OO NN SS OO
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La ópera supone el arte más completo, el arte
total y son muchos los factores que pueden
arruinar un espectáculo: los directores escéni-
co o musical, la producción, la orquesta, un in-
térprete… Un crítico lo tiene fácil, porque juz-
ga con el partido acabado. Para un director
artístico es más complicado, porque ha de ser ca-
paz de prever. Para ello no sólo hay que conocer
profundamente el medio, el repertorio, los ar-
tistas e incluso las relaciones de unos con otros,
sino que se ha de poseer la intuición de Ulri-
ca. Ha de ser capaz de imaginar cuáles son en
cada caso las verdaderas claves del éxito, com-
binarlas adecuadamente… y encomendarse a
Dios o al diablo. De ahí que los políticos, en Eu-
ropa habitualmente responsables de los tea-
tros y muy aficionados a meterse en berenje-
nales, hayan de tener mucho cuidado con los
nombramientos de los directores artísticos. Ten-
drían que pensárselo, no dos, sino tres veces.

No está mal combinar, en un programa
sinfónico, dos obras españolas, una tar-
dorromántica de aire evocador, de Cha-

pí, y otra actual, estreno absoluto, de Mauricio So-
telo, con una composición que revela plenitud
orquestadora y la vena melódica de un postro-
manticismo bien sazonado cual es la Suite nº 2
de Chaikovski. Esta es la disposición que se dará
en el concierto del día 4 de junio, en el Audito-
rio Nacional de Madrid, dentro de la temporada
de la Orquesta y Coro de la Comunidad. La se-
sión se inicia con una muestra de escritura al-
hambrista, partitura evocadora de la cultura an-
dalusí, plasmada en una característica
instrumentación y en el empleo de determinados
giros melódicos y rítmicos. Rasgos que se dan
en la Fantasía morisca de Chapí (1879), de la que
José Ramón Encinar ha ele-
gido su primer número, A
Granada. A continuación se
incluye la nueva creación, El
rayo de tiniebla, encargo de la
propia Orquesta, última pie-
dra en la ya amplia e insistente serie que Sotelo
viene dedicando a las raíces del flamenco, a sus
formas y derivaciones, a veces en conexión pro-
funda con la singular poesía de Valente. Porque el
compositor es, en efecto, una de las mentes más
imaginativas de nuestra música, siempre avizor,

que se mueve como pez en el agua en ese mun-
do complejo de las sugerencias tímbricas y los mo-
tivos de extracción jonda, creando con un can-
dente lirismo imágenes sonoras que persiguen
y consiguen un elevación espiritual que proyecta
a estratos muy altos las concepciones ideológi-
cas valentianas. Y contestando veladamente al-
gunas preguntas importantes, planteadas por el
poeta gallego, siempre preocupado, como Sotelo,
de esa “infinitud del universo”, en la que se ins-
pira el hombre para sus obras y en la que la me-
moria juega tan importante papel.

Concepciones que latirán en esta nueva parti-
tura, El rayo de tiniebla, palabra esta última que
determinaba el sentido de aquella primera incur-
sión en este mundo con Enrique Morente con Lec-
ciones de tinieblas (1993). En esta oportunidad So-

telo emplea igualmente
textos de su amado Valente,
de Fernando Herrera y de
Giordano Bruno. Se cuenta
también con el cantaor Ar-
cángel, que ya colaborara,

junto a Miguel Poveda, en el espectáculo Sone-
tos del amor oscuro. Cripta sonora para Luigi Nono,
estrenado en el Festival de Granada de 2005. In-
terviene asimismo el Coro de la Comunidad. Los
melodiosos pentagramas chaikovskianos serán un
lustroso remate de la sesión. A. REVERTER

El maestro italiano Fabio Lui-
si (Génova, 1959) es una de las
batutas más activas del mo-
mento. Se formó como director
en Graz, y desempeñó diversas
posiciones en instituciones
operísticas de Alemania y Aus-
tria. En la actualidad es el di-
rector principal de la Sinfóni-
ca de Viena y, desde agosto de

2007, ejerce también como ti-
tular de la Orquesta Estatal Sa-
jona, la legendaria Staatskape-
lle de Dresde. En su próxima
visita a nuestro país se pondrá
al frente de su orquesta para ac-
tuar el lunes 2 dentro del ciclo
que la Fundación Caja Madrid
dedica al romanticismo alemán
en el Auditorio madrileño, y

el martes 3 en el Palau de la
Música de Valencia. El progra-
ma estará formado por las dos
últimas sinfonías de  Schubert,
un compositor muy presente
esta semana en nuestras car-
teleras: la nº 8, en si menor, D.
759 (Incompleta) y la nº 9 en do
mayor D. 944 (justamente de-
nominada La Grande).

Fabio Luisi dirige a la Sinfónica de Viena

CONCIERTOS/ EL COMPOSITOR LLEVA EL MIÉRCOLES AL AUDITORIO NACIONAL EL RAYO DE TINIEBLA

Estreno absoluto de Mauricio Sotelo

MM AA UU RR II CC II OO   SS OO TT EE LL OO   VV UU EE LL VV EE   AA   II NN TT EE RR EE SS AA RR SS EE   PP OO RR   EE LL   FF LL AA MM EE NN CC OO ..

LA
RR

Y 
M

AN
GI

NO

� Sotelo, siempre avizor, es

una de las mentes más ima-

ginativas de nuestra música
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En los últimos años, el
pianista alemán Chris-
tian Zacharias (nacido

en la localidad india de Jams-
hedpur en 1950) ha expandido
sus horizontes musicales con
mucho éxito, ampliándolos tam-
bién al campo de la dirección de
orquesta. Sin haber abandonado
el teclado, es cada vez mayor su
actividad al frente de las grandes
agrupaciones europeas, de dos
de las cuales, la Orchestre de
Chambre de Lausanne y la Sin-
fónica de Goteborg, es director
titular. 

En su próxima visita a la Or-
questa Nacional de España, los
días 30 y 31 de mayo y 1 de ju-
nio, combinará ambas facetas de
su arte, en un precioso programa
que incluye la obertura de El
rapto en el serrallo y el Concierto
para piano nº 25 en Do mayor de
W.A. Mozart y la versión com-

pleta de la música incidental es-
crita por Franz Schubert para el
drama de Helmine von Chézy
Rosamunda, Princesa de Chipre.
Una colección de interludios,
danzas, coros y romanzas en los
que el compositor vienés pro-
puso algunos de sus pentagra-
mas más evocadores, melancóli-
cos e inspirados. 

La cálida voz de la mezzo-
soprano sudafricana Michelle
Breedt, discípula de Brigitte
Fassbaender, entonará las evo-
cadoras estrofas de la hermosa
romanza de la nodriza Axa. Pero
ésta no será la única actuación en
nuestro país de este excepcional
artista –que a sus casi 60 años
ha alcanzado una dorada madu-
rez–, ya que el 4 de junio vol-
verá a su instrumento para ofre-
cer un recital en el Palau de la
Música de Valencia en el que, de
nuevo, la música de Schubert

ocupa un lugar destacado, con
una de sus últimas composicio-
nes para piano, la magistral So-
nata en La mayor, D. 959, junto
a otros dos amores del pianista,
que pondrán a prueba tanto su
extremada sensibilidad como su
temperamento rítmico: Robert
Schumann con sus Escenas de ni-
ños op. 15 y Domenico Scarlatti
con diez de sus sonatas.. R. BANÚS

ALDO Ceccato, titular de la Orquesta Filarmó-
nica de Málaga, gusta de alternar la música
contemporánea, de nuestros días, con la ro-
mántica. A este esquema se atiene el progra-
ma de  este fin de semana en el Teatro Cer-
vantes. La cosa comienza con una partitura
encargo al creador local Eneko Vadillo, artista
que ha cosechado ya varios premios. Su com-
posición se titula Alixares y abre una sesión que
continúa con el apasionado y melodioso Concierto
para violín de Chaikovski, una prueba para cual-
quier instrumentista. Aquí lo será la veintea-
ñera madrileña Leticia Moreno, miembro de
la acreditada factoría de Zakhar Bron, instala-
da en la escuela Reina Sofía, y discípula oca-
sional de Maxim Vengerov. El concierto se com-
pleta con la relativamente frecuente Sinfonía
nº 3 del mismo músico ruso, que Ceccato sa-
brá llevar de seguro a buen término.

TODAS y cada una de las actuaciones de Maria
Joao Pires (Lisboa, 1944) adquieren la categoría
de lo extraordinario. Como lo será su presencia
este fin de semana en el Auditori de la Ciudad
Condal, junto a la Orquesta Sinfónica de Bar-
celona y Nacional de Cataluña, para ejecutar la
última obra compuesta por Mozart para piano y
orquesta, el dramático Concierto nº 27 para piano
en Si bemol mayor KV 595, donde la pianista por-
tuguesa podrá destilar toda su exquisita poesía

y demostrar una vez más
su particular afinidad con
el universo del compo-
sitor salzburgués. El con-
cierto se completará con una de las más brillan-
tes partituras de Dimitri Shostakovich, la Quinta
Sinfonía en re menor op. 47, en la que tendrá abun-
dantes oportunidades de lucimiento la agrupa-
ción barcelonesa al mando de su actual titular, el
temperamental maestro japonés Eiji Oue.

Maria Joao Pires toca a Mozart

SE representa este fin de semana en el Teatro Vi-
llamarta de Jerez un título magistral, Doña Fran-
cisquitade Vives, coproducción con la Consejería
de Cultura de la Junta de Andalucía. La dirección
escénica, luminosa y bien movida, muy festi-
va, de enfoque tradicional, es de Francisco Ló-
pez, titular del Teatro. Cuenta con hermosos

figurines de Jesús Ruiz y un equipo vocal de
jóvenes artistas, encabezados por el tenor de la
localidad Ismael Jordi, de templado instrumen-
to lírico, acompañado aquí de la ya más que
prometedora soprano María Rey-Joly, que dará
realce, con su timbre bien coloreado, a la joven
enamorada. Juan Luis Pérez estará en el foso.

Llega a Jerez una luminosa Doña Francisquita

2e2m, una fórmula
contemporánea

VISITA la sala de cámara del Auditorio Na-
cional, hoy mismo, el Ensemble 2e2m, un
conjunto muy competente en el campo de
la música contemporánea, fundado en 1971
por Paul Méfano, que en su ya larga vida ha
realizado la friolera de 500 estrenos de toda
índole; de las más diversas tendencias. Con-
junto flexible y variable, que se adapta a
cualquier empresa. En este concierto ma-
drileño, que organizan a medias el CDMC
y la casa de Velázquez, se van a airear obras
de músicos hoy ya bastante considerados.
Bajo la batuta de Pierre Roullier se inicia
la sesión, no obstante, con una partitura que
podemos estimar absolutamente clásica
de nuestro repertorio, el magistral Concerto
para clave y cinco instrumentos de Falla. El
contraste con el resto del programa es claro.
Seguirán las siguientes composiciones y au-
tores: Interférences de Denis Chevallier
(1973), autor de numerosas transcripcio-
nes y director ocasional del Coro de Notre
Dame; Moya de Noriko Baba (1972), fre-
cuente colaboradora del grupo; Concertino
d'autunno de Francesco Filidei (1973) y
Serai,de Laurent Martín (1959).

La pasión schubertiana
de Christian Zacharias

Ceccato, entre
Vadillo y Chaikovski
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Aunque nació en Glasgow en
1953, cuando tenía seis años
su familia se trasladó a la lo-

calidad menorquina de Es Migjorn,
que en 2003 le hizo hijo adoptivo y
más tarde dio su nombre a una ca-
lle. “Aquí pasé mi infancia y realicé
mis estudios, hice el bachillerato,
etc., por lo que me considero más es-
pañol que escocés. Posteriormente
me trasladé a Londres para estudiar
en la Royal Academy of Music, sen-
cillamente porque como británico
me resultaba más fácil que me die-
ran una beca. Pero ahora estoy ca-
sado con una gallega y vivo en Ni-
grán, cerca de Vigo, así que me
encuentro plenamente integrado
aquí”, comenta en un perfecto cas-
tellano.

La pasión por la guitarra le vie-
ne también desde niño. “Mi padre es
pintor –señala–, pero además es gui-
tarrista amateur, y todas las noches le
gustaba tocar para nosotros, así que
desde pequeño he estado familiari-
zado con el instrumento. Yo era bas-
tante tímido, y me hacían que toca-
ra delante de la gente para ver si así
iba perdiendo el miedo. La guitarra
tiene sus ventajas e inconvenien-
tes. Por supuesto, no puedes tocar
una sinfonía de Beethoven, pero a
cambio puedes montar todo tu re-
pertorio, que es bastante amplio.
Acabo de volver de una gira por Ita-
lia con una orquesta japonesa en la
que yo y otro guitarrista, Marco So-
cías, hemos interpretado cada noche
un concierto diferente. En Japón hay
una verdadera locura por la guita-
rra, y muchos menos prejuicios que

en Europa a la hora de considerarla
un instrumento de concierto”. 

Sobre el controvertido tema de la
amplificación del sonido, el músico
se declara bastante abierto, “siempre
que se toque con orquesta”, mati-
za. “Además, en los últimos años la
amplificación se ha perfeccionado de
una manera increíble, y ahora el so-
nido es muchísimo más natural. En
cualquier caso, es mejor que se me
oiga, aunque se pierda un poco de ca-
lidad. En los recitales, en principio,
prefiero que no haya amplificación,
a no ser que la sala sea excesiva-
mente grande”.

David Russell alcanzó la noto-
riedad a finales de los años 70, cuan-
do ganó la práctica totalidad de los
concursos de guitarra, como el An-
drés Segovia o el Francisco Tárre-
ga. Su principal modelo es, precisa-
mente, Andrés Segovia, quien,
después de escucharlo en Londres,
llegó a felicitarlo por su técnica y su
musicalidad. 

Un camino propio
“Ha sido mi gran referencia y mi

ídolo desde que escuché en mi casa
sus antiguos discos de 78 rpm. Pos-
teriormente he sentido también una
enorme admiración por John Wi-
lliams y Julian Bream, a los que, ade-
más, he llegado a conocer. Todos
ellos poseen grandes virtudes, pero,
claro, también tienes que buscar tu
propio camino”.

David Russell está también muy
interesado en el tema de la ense-
ñanza. “Lamentablemente –dice–,
no tengo tiempo para dedicarme a

ello de una manera continuada, pero
suelo impartir tres o cuatro cursos de
verano en los que, a veces, participan
los mismos alumnos, por lo que pue-
do ejercer una influencia continuada
sobre ellos y poder observar su evo-
lución”.

Aires latinos
El guitarrista cuenta ya con una

considerable discografía. En 2005, su
álbum Aire Latino obtuvo un pre-
mio Grammy, y recientemente ha
publicado otro titulado El arte de la
guitarra, que ha obtenido asimismo
una excelente acogida. “Después de
haber grabado varios discos que gi-
raban en torno a un tema monográ-
fico, me apetecía llevar al disco una
serie de piezas que simplemente me
gustaban pero que nunca había gra-
bado, de autores tan variopintos
como Sor, Barrios, Villa-Lobos o De-
bussy”, comenta. 

Su último disco, en cambio –muy
bien recibido–, Aria sobre una cuer-
da en sol, incide sobre la música ba-
rroca, desde un estilo más laudístico,
con bellísimas piezas originales y
transcripciones de J.S. Bach, Weiss,
Couperin o el poco conocido Jacques
de Saint-Luc. Los próximos proyec-
tos fonográficos incluyen una colec-
ción de páginas escritas expresa-
mente para él por sus amigos, varios
de ellos también guitarristas, así
como un volumen de música sura-
mericana. 

Su apretadísima agenda incluirá
en los próximos meses varias ac-
tuaciones en España. Hoy actúa en
el Auditorio de Castellón y mañana
en el Teatro Victoria de Talavera de
la Reina (Toledo) dentro de la I Se-
mana de Guitarra Clásica. “En julio
estaré en Tudela (Navarra) y en el
Festival de Guitarra Clásica de Cór-
doba, donde también tendré cursos,
y en agosto en Menorca y Pollen-
sa con la Fantasía para un gentil-
hombre, de Rodrigo. En octubre to-
caré en Madrid y Barcelona”,
afirma.  

RAFAEL BANÚS

Es uno de los guitarristas clásicos más reconocidos. Mundialmente elogiado por
su maestría técnica y su inspiración musical, David Russell ha conseguido los má-
ximos reconocimientos. Criado y afincado en España, en los próximos meses su pre-
sencia en nuestros escenarios va a ser intensa. Hoy comienza su gira en Castellón.

“Andrés Segovia ha sido mi gran referencia”
David Russell
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Decir que los festivales sir-
ven para medir la tensión
de las últimas tendencias

musicales sería mentir descarada-
mente. Todo el mundo sabe que los
festivales para lo que sirven es para
relacionarse, ser un rito de iniciación
a la vida de los más jóvenes y, en el
mejor de los casos, ver a grupos que
normalmente no actúan en pequeñas
ciudades. Pero bueno, pese a que
en estos encuentros, en general, lo de
menos es la música, lo cierto es que
podría decirse que el Primavera
Sound (que se celebra en el Forum y
varias salas de Barcelona, desde hoy
al 31 de mayo) es uno de los pocos a
los que acuden los que realmente sa-
ben lo que van a ver o lo que quie-
ren descubrir: el festival de los me-
lómanos. En cualquier caso,
volviendo al principio, si uno qui-
siera hacer una valoración de qué hay
de nuevo en la temporada primave-
ra/verano de la música o qué nos de-
para, la conclusión es bastante evi-
dente: el revival.

No es un fenómeno exclusivo del
Primavera Sound; la mayoría de los
festivales de todo el mundo enca-
bezan el cartel con artistas que ya no
cumplen los 20 años, ni los 30 ni los
40, ni, en algunos casos, los 50 ni los
60… sí, en efecto, ni los 70 (pense-
mos en Leonard Cohen y Benicáss-
sim). ¿La razón? lo más fácil sería caer
en el “esqueyanohaygruposcomo-
losdeantes” pero no es cierto. Lo más
probable es que sea lo que el público
reclama, afectado por el “síndrome
Strokes”. Es decir, que para ver a un
grupo que suena como la Velvet Un-
derground e Iggy Pop, pues a lo me-
jor es preferible ver, directamente, a
Lou Reed, John Cale o la Iguana de
Detroit.

El Primavera Sound no se libra de
ello y esa lección de historia es muy
de agradecer para los que tampoco
cumplen ya los 40 que, pueden re-
pasar, o los menores de 20, que pue-
den descubrir. Parte del re-
clamo de su
programación de
este año se centra en
bandas esenciales
dentro de la histo-
ria del rock y el pop
que, o bien fueron
marginales en su
tiempo pero sir-
vieron como
inspiración a
muchos gru-
pos actuales, o
estuvieron en
los primeros
puestos de las
listas, pero se-
rían susceptibles de un

programa de Lobatón, preguntándo-
se ¿Quién sabe dónde…? En el pri-
mer grupo estarían, por ejemplo,
Devo y Trobbing Gristle. Dos caras
de la música electrónica: la pura-
mente hedonista, el juego por el jue-
go, de los primeros y el aspecto más
áspero, más difícil, más experimental
de un grupo esencial dentro de la mú-
sica industrial. Y también Dinosaur
Jr, a la que muchos grupos del noise
patrio tanto deben.

En el segundo grupo, el de car-
ne de Lobatón, estaría Nick Lowe,
todo un mito de la esfera de Coste-
llo o Pretenders, al que todo el mun-
do debería ver al menos una vez en la
vida o los inclasificables y casi coe-
táneos Yound Marbel Giants, que
después del éxito, el año pasado, de
la reedición de Colossal Youth, han
vuelto a la carretera. 

Retornos esperados. Pero tampoco
podemos olvidar a 808 State, los pa-
dres del ‘acid house’, los reyes de Ha-
cienda y del sonido Manchester que
no van a ser menos que los Happy
Mondays. Y vuelven a dar concier-
tos Shellac, que regresan después
de siete años desaparecidos. Dentro
de esas esperadas vueltas, está tam-

bién la de Morente con Lagartija
Nick, resucitando Omega, ese disco
visionario, histórico, experimental de
verdad, que abrió una brecha esencial
y al que la música de todo el mundo
tanto debe. Otras de las citas impres-
cindibles de clásicos en activo son las
de Tindersticks, Portishead (tras diez
años de silencio, en plena forma), De
la Soul, los reyes del psicobilly re-
troelectrónico Messer Chups o Pu-
blic Enemy. Pero no todo son artistas
con más de 15 años de trayectoria.
También hay reclamos de hornada
más reciente, como la de los dos mú-
sicos más cool del momento: Rufus
Wainwright  y Cat Power, o bandas
recién nacidas que darán que hablar,
como la nueva sensación neoyorqui-
na: MGMT, Vampire Weekend  y A
Place To Bury Strangers (estos últi-
mos llevan el atractivo subtítulo de
“la banda más ruidosa de NY”). 

En cuanto a bandas españolas, el
criterio es ecléctico, desde el mun-
do onírico de Marzipan Man a la
energía soul con matices de The
Right Ones, o el neofolk de Russian
Red, o los imprescindibles It's Not
Not, una bomba en directo.

SILVIA GRIJALBA

Primavera
Sound revival

Hoy echa a andar en Barce-
lona una nueva edición del
festival Primavera Sound,
un encuentro en el que el
eclecticismo y la mezcla de
estilos juntan  en el progra-
ma a clásicos como Devo o
Nick Lowe con descubri-
mientos como Vampire
Weekend o MGMT.

Devo, Nick Lowe y
Portishead, en el festival
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PP OO SS AA DD OO   DD EE   LL OO SS

II NN TT EE GG RR AA NN TT EE SS

DD EE   DD EE VV OO

pag 77ok.qxd  23/05/2008  22:42  PÆgina 1



E L  C U L T U R A L   2 9 - 5 - 2 0 0 8   P Á G I N A  7 8

GUSTAVO DUDAMEL

Fiesta

O. JUVENIL SIMÓN BOLÍVAR

D G .  4 7 7 74 5 7

COINCIDIENDO con la re-
ciente actuación de Gusta-
vo Dudamel al frente de la
ONE en el Auditorio Na-
cional y con la concesión del
Premio Príncipe de Asturias
de las Artes al proyecto de
las orquestas juveniles ve-
nezolanas impulsado por
José Antonio Abreu Abreu
(quien el pasado año ya ha-
bía recibido otro importan-
te premio en España, el de
la Fundación Juan de Bor-
bón), aparece este nuevo re-
gistro de la Orquesta Simón
Bolívar, centrado en la mú-
sica iberoamericana. En-
contramos en él piezas de
una arrebatadora exuberan-
cia rítmica como Sensemayá
del mexicano Silvestre Re-
vueltas (poema sinfónico
que describe los movimien-
tos de la legendaria ser-
piente azteca) o el ballet Es-
tancia del argentino Alberto
Ginastera, junto a otras pá-
ginas de un lirismo ensoña-
dor como Margariteña o Me-
diodía en el llano de los
venezolanos Inocente Ca-
rreño y Antonio Estévez. La
grabación fue realizada en
vivo en Caracas en enero, lo
que explica el entusiasmo
final de la audiencia. El CD
se cierra con el popular
“Mambo” de West Side Story
de Leonard Bernstein, que
en manos de estos chicos
suena tan arrebatado como
si hubiera sido escrito por
un auténtico latino. R. BANÚS

SCHUBERT

La muerte y la doncella

CUARTETO JERUSALEM

H M C  9 0 1 9 9 0

UNA de las obras más fasci-
nantes de la música de cá-
mara es el Cuarteto nº 14 en re
menor, La muerte y la doncella,
de Schubert, cuyo segundo
movimiento viene consti-
tuido por cinco maravillo-
sas variaciones basadas en el
tema del famoso lied D 810.
La belleza de esos penta-
gramas es extraordinaria;
una cima del romanticismo
temprano. El Cuarteto Jeru-
salem, constituido por jóve-
nes instrumentistas israelí-
es, evidencia un temple raro
y unas virtudes incontrover-
tibles. Tocan bien conjunta-
dos, con sutiles gradaciones
dinámicas y una tímbrica de
notable pureza. La sedosi-
dad del sonido combina per-
fectamente con la igualdad,
la exactitud del ataque y la
fantasía del fraseo.

El dramatismo que corre
por todo el tenso primer mo-
vimiento y la atmósfera si-
niestra del Presto final, re-
producido con una energía
aplastante, marcan la altura
de una interpretación que se
coloca entre las mejores de
los últimos años y que re-
cuerda pasajeramente a la
del histórico Cuarteto Hún-
garo; pero mantiene la tersu-
ra de la del moderno Cuar-
teto Artemis. Al mismo nivel,
la aproximación del Movi-
miento de cuarteto en do menor
D 703, un Allegro assai atra-
vesado de una modulante
y memorable melodía. A. R.

ENCARNA ANILLO

Barcas de plata

ENCARNA ANILLO

F L A M E N C O  W O R L D  M U S I C

A pesar de su juventud, En-
carna Anillo (Cádiz, 1983) ya
ha recorrido el mundo can-
tando para bailar en nume-
rosas compañías  y forman-
do parte de diversos
espectáculos. Como es na-
tural, Barcas de plata tiene
la frescura y el entusiasmo
de un primer disco, pero
también la sabia experiencia
de quien ha pisado los es-
cenarios secundando a bai-
laores tan distintos como Fa-
rruquito, Israel Galván,
Belén Maya o Rafaela Ca-
rrasco. Y eso se manifiesta en
el cante: la férrea disciplina
del compás, el dominio de
los tiempos, la rapidez de re-
flejos y la interpretación flui-
da. Buena escuela, donde se
han formado grandes artis-
tas. Sin ir más lejos, el maes-
tro Chano Lobato, gadita-
no como Encarna, con el
que ésta hizo una gira por Ja-
pón, país al que debe viajar
cualquier flamenco que se
precie. En el disco se refle-
ja la riqueza estilística de
Anillo, su amplio repertorio,
con diez cantes en ocasio-
nes diametralmente opues-
tos, tanto en su estructura
musical como en el con-
cepto rítmico: la milonga y
la bulería, la zambra y la so-
leá que no sólo demuestran
la versatilidad de esta can-
taora, sino su capacidad para
asimilar el legado flamenco
en sus más variadas formas.
J.M. VELÁZQUEZ-GAZTELU

M Ú S I C A / D I S C O S

CHRISTA LUDWIG

Grabaciones en directo (1955-1994)

VARIOS

3 C D .  O R F EO  C 7 5 8 0 8 3 D

El pasado 16 de marzo cumplió 80 años la cantante
berlinesa Christa Ludwig. Con tal motivo el
sello Orfeo ha lanzado al mercado un sustan-

cioso álbum de tres compactos donde se recogen frag-
mentos de actuaciones en la Staatsoper de Viena. Gra-
baciones de 1955, como Compositor en Ariadna en Naxos,
y 1994, en la rugosa piel de Klytämnestra de Elektra, am-
bas de Strauss. Lo tenía todo: graves, agudos, centro,
igualdad de un timbre opulento, de metálicas irisacio-
nes; técnica para regular, adelgazar o acrecer el sonido,
flexibilidad para el piano y para el ataque súbito al for-
te. Una cantante completísima, de una ductilidad insó-
lita, que hacía recordar a voces inmensas del pasado
como las de Margarete Matzenauer o Ernestine Schu-
mann-Heink; aunque ella era una mezzo más defini-
da. No muchas de esta cuerda son capaces de irse al si
natural agudo sin descuidar el médium y el grave. Ver-
satilidad que le permitía abordar parcelas del reperto-
rio italiano. Y acceder al del lied.

Esta pequeña colección de discos vale un tesoro y
muestra lo camaleónico de la cantante, usualmente
acompañada por batutas del lustre de las de Karajan,
Böhm o Krips. Nos ofrece, por ejemplo, una alucinada
Lady Macbeth de Verdi; y otorga solidez dramática
impagable a diversos papeles wagnerianos (Venus, Or-
trud, Erda), straussianos (los citados más Octavian,
Mariscala, Tintorera y Clairon) y el beethoveniano Fi-
delio. Y nos asombra con excursiones a una Angelina (Ce-
nerentola de Rossini), Carmen, Marie (Wozzeck de Berg).
Otros personajes verdianos (Quickly, Federica) y dos
mozartianos (Cherubino, Dorabella) aparecen asimismo
en este repaso; a su lado, Silla de Palestrina de Pfitz-
ner, Claire de La visita de la vieja dama de Von Einem
(que creó), Dido de Les Troyens de Berlioz, Condesa de
La dama de picas de Chaikovski y Geneviève de Pélle-
as de Debussy. ARTURO REVERTER

Gran y versátil arte
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Para Luis Enjuanes (Valencia,
1945) uno de los principales
problemas de nuestra cien-

cia es la limitación de espacio. “Es
importante –señala dejando a un lado
la cuantía de la financiación de los
proyectos– aumentar el número de
centros de investigación para poder
acoger a las nuevas incorporaciones”.

–De los coronavirus emergentes.
¿Cuál es en su opinión el más im-
portante? 

–Desde el  punto de vista de la sa-
lud humana, entre los coronavirus
emergentes, el más importante ha
sido el productor del SARS, porque
ha infectado a unas 8.000 personas,
causando la muerte del 10% de las

El investigador del Centro Nacional de Biotecnología
Luis Enjuanes celebra los 40 años de la Fundación Con-
chita Rábago participando en el simposio Virología Hoy.
El Cultural ha hablado con el científicos sobre la si-
tuación de los virus emergentes (SARS, gripe aviar...)
y sobre las formas de tratarlos desde los laboratorios.

C I E N C I A

Luis
Enjuanes

“La gripe aviar sigue causando pérdidas económicas”
SERGIO ENRÍQUEZ
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mismas. Normalmente los coronavi-
rus humanos conocidos producían el
resfriado común de invierno, ente-
ritis y neumonías en ciertos casos,
pero por lo general ninguno producía
la muerte del paciente. A partir del
descubrimiento del coronavirus pro-
ductor del SARS, se ha investigado
la asociación de otros coronavirus con
patologías humanas y se ha descu-
bierto una amplia colección de nue-
vos coronavirus que producen neu-
monía e infecciones oculares. La
repercusión final de la infección por
estos virus tardará dos o tres años en
conocerse con fiabilidad, cuando la
cantidad de datos obtenidos sea sig-
nificativa.

Antecesores del SARS
-Podremos olvidarnos del SARS

(Síndrome Respiratorio Agudo)?
–No creo que nos podamos ol-

vidar del SARS, dado que recien-
temente se han encontrado ante-
cesores del virus que produce el
SARS en murciélagos que circulan
en puntos muy alejados del planeta.
Tanto en China central, como en el
Sureste de China y también en Áfri-
ca se han aislado murciélagos por-
tadores de coronavirus estrecha-
mente relacionados con el que ha
producido el SARS, dejando abierta
la posibilidad de que en un futuro el
virus vuelva a saltar del murciélago
al hombre directamente, o utilizan-
do otro animal como intermediario.
Hay que recordar que en el año
2003, cuando se expandió rápida-
mente la epidemia del SARS que
extendió el virus a más de 30 paí-
ses de varios continentes, el virus sal-
tó varias veces de las civetas al hom-
bre, por tanto, no se puede excluir
que este fenómeno se vuelva a dar. 

–¿Qué debe ocurrir para que un
virus emergente sea un peligro real
para el hombre?

–Además de cruzar la barrera de
las especies pasando de murciélagos,
civetas u otro animal al hombre, es
necesario que se den otras dos con-
diciones adicionales. Una de ellas es
que se haga virulento para el hombre

y otras que se propague con facili-
dad dentro de esta especie. Las tres
condiciones no siempre se dan a la
vez, afortunadamente. De hecho, el
coronavirus productor del SARS, an-
tes del año 2002, cuando se detectó la
epidemia, ya había saltado al hombre.
Sin embargo, los aislados virales que
lo infectaron pasaron desapercibidos,
dado que no producían síntomas clí-
nicos, es decir, no eran virulentos.

– Los coronavirus son los virus con
un genoma RNA cono-
cidos que tienen el ge-
noma de mayor tama-
ño: ¿podrían utilizarse
estos virus como herra-
mientas (vectores) para
nuevas terapias?

–Efectivamente, los
coronavirus son virus
que por el gran tama-
ño de su genoma per-
miten ser utilizados
como vectores con gran
capacidad para la ex-
presión de genes de
otros agentes infecti-
vos, con el fin de indu-
cir una repuesta inmu-
ne que proteja frente a
otros virus. De hecho,
los coronavirus se están
consolidando como vectores para va-
cunas e incluso para destruir tumores.  

–El coronavirus de la gastroente-
ritis porcina transmisible provocó epi-
demias en la cabaña porcina espa-
ñola hace unos años. ¿Por qué
desapareció este virus de la penín-
sula Ibérica e incluso de Europa?

–Se debió a la aparición de una va-
riante respiratoria del virus, que en
contraste al virus que mataba a los le-
chones recién nacidos, que infectaba
tanto al tracto respiratorio como al en-
térico, sólo infectaba los pulmones de
estos animales, sin causarles efectos
clínicos aparentes. Esta nueva va-
riante del virus se propagó por toda
Europa, inmunizando a la cabaña por-
cina y protegiéndola frente al virus vi-
rulento. Este tipo de atenuación es-
pontánea de un virus con el tiempo,
adaptándose a una población, se da

con relativa frecuencia porque al vi-
rus no le interesa eliminar al hospe-
dador del mismo, sino poder infec-
tarlo y perpetuarse en él. Esta
estrategia de los virus les lleva a evo-
lucionar rápidamente y a atenuarse.

–¿Puede decirse que hay anima-
les con especiales similitudes al
hombre desde el punto de su sus-
ceptibilidad a los virus?

–Por lo general, muchos de los vi-
rus que infectan al hombre también

infectan a los monos y causan sínto-
mas clínicos parecidos en ambas es-
pecies. Normalmente los virus sue-
len ser específicos de especie, es
decir, si infectan a una especie no in-
fectan a otra, a no ser que sufran al-
gún cambio en las proteínas de su su-
perficie, que son reconocidas por los
receptores celulares. En el caso del
cerdo, se parece mucho al hombre
desde el punto de vista del sistema
inmune de ambas especies. Ello
hace que los cerditos se consideren
buenos modelos animales experi-
mentales para estudiar la respuesta
inmune frente a virus u otros pató-
genos, facilitando la evaluación de
vacunas que luego serán usadas en
humanos.

–¿Cómo puede ayudar la transgé-
nesis en el diseño de nuevas vacunas?

–La transgénesis es una tecnolo-

gía que puede facilitar mucho el es-
tudio de la eficacia de las vacunas. Se
ha aplicado varias veces para huma-
nizar ratones de laboratorio. El caso
más frecuente ha sido la transgéne-
sis de ratones para que expresen el
receptor de un virus que infecta a los
humanos, y se hagan susceptibles
al mismo. De esta forma, se pueden
utilizar como modelos animales en
experimentación. Esta tecnología
la hemos aplicado en nuestro labora-

torio con el fin de hacer
que los ratones sean
susceptibles a corona-
virus humanos. En
otros laboratorios la
han utilizado para ha-
cer que los ratones
sean susceptible a ri-
novirus humanos, pro-
ductores de resfriados,
con el fin de utilizar-
los para ensayar vacu-
nas experimentales.

–¿Por qué muchas
enfermedades emer-
gentes vienen de Asia?

–En Asia la explo-
tación animal es inten-
siva, con menos con-
troles de los que se
realizan en Europa o

EEUU, y con el agravante de que
con frecuencia se mezclan las espe-
cies, o los animales se mantienen
en granjas abiertas al espacio exterior,
por lo que están en contacto con aves
migratorias u otras especies locales
que les pueden pasar nuevos agen-
tes infectivos.

–¿Está la gripe aviar bajo control?
–La gripe aviar no está totalmen-

te bajo control, y sigue causando ele-
vadas pérdidas económicas. Afortu-
nadamente, el virus que la causa sólo
esporádicamente pasa al hombre,
aunque cuando lo hace tiene una
mortalidad del 50%, en el caso de
la estirpe H5N1. Es importante con-
trolar esta enfermedad en la aves,
para así disminuir el peligro de que
se pueda adaptar más al hombre.

JAVIER LÓPEZ REJAS

C I E N C I A / E N T R E V I S T A  L U I S  E N J U A N E S

Dentro de la celebración del 40 aniversario de la
Fundación Conchita Rábago de Jiménez Díaz la investi-
gadora y académica Margarita Salas impartió la XL
Lección conmemorativa bajo el título “Replicación del
ADN en virus modelo y su aplicación en medicina”. En
declaraciones a El Cultural, Salas señaló que “habría
que potenciar el trabajo en virología, la investigación
en hospitales donde todos tendrían que tener un
departamento de investigación de virología”. Más con-
tacto, más investigación traslacional. Estas son las
demandas que la investigadora reclama para que
ciencia y medicina encuentran un punto en común:
“Hace falta no sólo investigación básica en centros de
investigación sino también investigación básica desa-
rrollada en hospitales para que exista una relación
entre los intereses de la clínica y la investigación”.

Margarita Salas y la ciencia clínica
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El mayor temor que tenían los antiguos galos era
que el cielo se les pudiera caer encima. La
expresión es hoy muy popular en lengua fran-

cesa y se utiliza frecuentemente para indicar que algo
inesperado puede ocurrir en cualquier momento. Un
peligro que puede venir desde allí arriba. Y la verdad
es que no es una fantasía, el cielo nos pue-
de caer realmente encima de varias formas.

La posibilidad de que en un futuro más o
menos lejano un asteroide o un cometa pue-
da colisionar con nuestro planeta es una in-
formación clásica y hasta cierto punto re-
dundante en la divulgación de las ciencias.
La realidad es que el tema merece la aten-
ción que se le presta porque sabemos que
es sólo cuestión de tiempo... Una catástrofe
de esta envergadura volverá a ocurrir algún
día. Hoy conocemos que en el pasado la Tie-
rra ha estado sometida al bombardeo de meteoritos
de todo tipo. Existen vestigios en muchas partes de
nuestro mundo como el famoso Meteorcrater de Ari-
zona, incluso se atribuye la desaparición de los dino-
saurios al choque de un asteriode con nuestro plane-
ta hace millones de años. Precisamente dentro de pocas
semanas, el 30 de junio en concreto, se cumplirá un
siglo exactamente del último gran acontecimiento
de este tipo: el evento de Tunguska en Siberia que de-
vastó un zona de dos mil kilómetros cuadrados La
teoría más aceptada después de varios estudios cien-
tíficos en la zona es que se trató de un bólido celeste
que se desintegró en el área, posiblemente un come-
ta o parte de uno.

Del cielo nos pueden caer también otros objetos
que han constituido uno de los grandes misterios de los
últimos tiempos. Podemos recordar los diversos ca-
sos que ocurrieron en el año 2000 cuando unos en-
tonces llamados aerolitos de hielo de varios kilos de
peso impactaron en varios lugares de nuestra geogra-
fía. Después de descartar algunos casos que eran ma-
nifiestos fraudes con el único objetivo de atraer a los
medios de comunicación, se comprobó la realidad
del resto de estos incomprensibles objetos caídos del

cielo. Desde entonces se han contabilizado otros 9
casos en España y unos 70 en todo el mundo, el último
cayó sobre una nave industrial en Mejorada del Cam-
po (Madrid) en marzo de 2007. Jesús Martínez Frías
del Centro de Astrobiología CSIC-INTA es un experto
español que ha estudiado el fenómeno con un equi-

po multidisciplinar, un fenómeno que está descrito des-
de antes de que se inventaran los aviones (se había
especulado con que fueran conglomerados de hielo
que se podían formar bajo las alas...), pero que se ha in-
crementado significativamente desde mediados del si-
glo pasado. Para Martínez Frías no hay duda de que son
objetos que se forman en las capas superiores de la
atmósfera: “megacriometeoros que se originan en la
troposfera terrestre y no aerolitos que son fragmentos
de materia cósmica”.

Estos fenómenos no tienen todavía una explicación
inequívoca sobre cómo se forman ni cómo pueden
mantenerse en la atmósfera pesando varios kilos, pero
coinciden con comportamientos anómalos en los lí-
mites de la estratosfera. En esa zona y coincidiendo con
la aparición de estos criometeoros se han detectado ex-
traños vientos, humedades extremas y anomalías en la
capa de ozono. Ello hace suponer que pueden estar re-
lacionados con los cambios de clima, que se está ace-
lerando en los últimos años, debido a la influencia
antropocéntrica. Serían señales del cielo de que algo
singular pasa allí arriba.

VLADIMIR DE SEMIR

Un estudio dirigido por Jesús Martínez Frías, del CAB-
INTA, apunta a que los llamados megacriometeoros po-
drían estar relacionados con el cambio climático. ¿Se nos cae
el cielo encima? Vladimir de Semir, profesor de Periodis-
mo Científico de la Universidad Pompeu Fabra, analiza el
fenómeno y lo compara con otros de características similares.

Las señales del cielo

UN estudio del Box Canyon en Ida-
ho –similar a los cañones en Mar-
te–  podría cambiar nuestra pers-
pectiva sobre cómo el agua pudo
esculpir el paisaje del Planeta Rojo,
según Science. Investigadores de la
Universidad de Berkeley afirman
que el Box Canyon, considerado du-
rante mucho tiempo el clásico ejem-
plo de un cañón formado por erosión
gradual, fue en cambio tallado por
una inundación masiva hace 45.000
años. Por extensión, también es po-
sible que los cañones marcianos se
hayan formado igual.

P a r t í c u l a s

UN grupo de investigadores de la
Facultad de Ciencias Químicas de
la Universidad Complutense ha
conseguido caracterizar la estruc-
tura molecular de una proteína es-
pecífica del polen, la polcalcina. El
hallazgo supone un paso más hacia
una mayor simplificación y precisión
en el diagnóstico de las alergias. Las
alergias más comunes, en las que los
síntomas se muestran de manera
casi inmediata al contacto con el
alérgeno, se producen como reac-
ción del sistema inmunológico a de-
terminadas sustancias.

Nature anuncia que un equipo de
científicos del Centro Nacional Yer-
kes de Investigación en Primates
de la Universidad de Emory, en
Atlanta (EEUU) ha conseguido el
nacimiento de cinco macacos que
son portadores de la mutación del
gen responsable de la enfermedad de
Huntington. Se confía así en que se
podrá avanzar en el conocimiento de
esta enfermedad neurodegenerati-
va, hoy incurable. Como ocurre con
algunas enfermedades, su conoci-
miento se popularizó al sufrirla al
cantante de country Woody Guthrie. 
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RESPUESTA: ¿Realmente Co-
sas nuestras es el libro que le
ha dado más felicidad?
RESPUESTA: Sí, porque en sus
cuatro partes escribo en
nombre propio y me dirijo a
quienes más quiero: direc-
tamente a los lectores. No
como narrador de una no-
vela ni como personaje de
un escenario, sino como yo
mismo, mirando a mi pro-
pio alrededor y expresando
mis sentimientos y
opiniones.
P: Sin embargo, hace tiem-
po aseguró haber renuncia-
do a la felicidad... ¿por qué?
R: Porque se trata de un tras-
torno mental transitorio. Co-
mo el amor. He elegido re-
fugiarme, con alegría, en la
serenidad, en la objetividad
y en la soledad buscada y
colaboradora. El producto es
este conjunto de ensayos.
P: ¿Le hubiera gustado
corregir o apostillar alguno
de estos escritos?
R: No; los retoques, pasado
el momento preciso y el
sentimiento exacto, ya no
valen. Recordar es bonito;
pero se trata de una
experiencia diferente.
P: Estos veinte años ¿han
mejorado el tejido moral de
la sociedad española?
R: No lo creo, por desgracia.
De ahí que escribiera Carta
a los herederos, que formará
parte del segundo tomo 
de esta obra. Y La soledad
sonora.
P: ¿Y qué añora de aquellos
tiempos, los felices 80?
R: No tan felices. Troylo
murió entonces. Yo me mu-
dé a la casa en que vivo
dando un vuelco a mi vida.

Pensaba en dejar de escri-
bir teatro. Dejó de seducir-
me la televisión. Fui jurado
en Cannes… Maduraba: la
inteligencia y la belleza
eran los valores más cotiza-
dos en mi Bolsa. Ahora lo
es la alegría.
P: Inteligencia, belleza, ale-
gría. ¿Ése es el orden de la
felicidad?
R: Yo antepongo la alegría a
todo lo demás. Pero com-
partida, siempre comparti-
da: es el único modo de
multiplicarla. Como el de
empequeñecer a la tristeza.
P: ¿De qué está más
necesitada España?
R: Cuando hablo de
alegría, lo hago de un
fervor 
inteligente,
consciente de sí
mismo. Un
memo o una
mema son
incapaces
hasta de ser
bellos.
P: ¿Qué le da
el ajetreo de la
Feria de Madrid?
R: Este año habrá
menos ajetreos.
Sólo firmaré los
sábados: no tengo
las manos muy en
condiciones. Justo
castigo por haber
escrito sólo con ellas…
Pero ver a los lectores,

mirarlos a los ojos es un
regalo.
P: ¿Qué es lo mejor que le
ha pasado allí, entre firmas
y lectores?
R: Ciertas pruebas de
cariño inverosímiles… Un
ejemplo: un muchacho que
enterraba a su madre una
mañana, y quiso que llevara
consigo un libro con mi
firma. El reencuentro anual
y breve de gente descono-
cida a la que le interesas de
verdad.

P: ¿Y lo peor...?
R: El reverso: unos herma-
nos que también querían
que su padre fuera enterra-
do con mi último libro. Fir-
mé cinco, porque eran cin-
co hermanos y entre sí no
se hablaban. Sucedió en
Valencia. No fue capaz mi
nombre de pacificarlos.
P: Acaba de anunciar la
aparición en otoño de Los
papeles de agua... ¿por qué
no es una novela, también
le gusta jugar con los
géneros y borrar fronteras?
R: Ya no existen fronteras.
La no ficción, o su aparien-
cia, ha hecho entrada
triunfal en la literatura.

P: ¿A qué tipo de fracaso
debe enfrentarse la
protagonista del libro?
R: Al vital, el más
grande, en todos los

sentidos. Es la his-
toria de una
resurrección.
P: Hablando de
fracasos y éxitos,

¿es su Fundación
su mayor éxito

personal?
R: Algo más que personal,
creo. Pero sí el mayor, el
más generoso, el mejor

correspondido.
P: ¿Qué es lo que más le
ha asombrado, hasta el
momento, de los
becarios?
R: Según las promocio-

nes. En la última, una
fraternidad por encima de
apellidos, de artes diferen-
tes, de opiniones… La
verdadera fecundación
cruzada.
P: ¿Podría darnos un par de
nombres de poetas,
pintores, escultores, de la
Fundación, a los que no
debemos perder de vista?
R: No quiero ser injusto.
Para 20 ó 22 plazas se
presentan 2.000 candidatos,
todos superdotados…. Sin
embargo, añado a la vista el
oído: los músicos, esos
músicos…
P: ¿Y no piensa volver a
levantarle las faldas a la
Historia de España, como
hizo en el Pedestal de las
estatuas? ¿Qué episodio le
gustaría narrar y desnudar?
R: Toda la Historia nuestra
es un cuarto secreto de Bar-
ba Azul. Lo sigue siendo.
El teatro elisabetiano tiró
de la manta en Inglaterra.
El nuestro de Oro, no. La
monarquía, hasta Alfonso
XIII, desnudada, daría para
más de lo que imaginamos.
P: ¿Y a la poesía, Los poemas
de Tobías desangelado será su
último poemario?
R: Tengo escrita mucha
más poesía. Pienso en
Meditación en Queronea, los
completos Sonetos de La
Zubia… Pero serán, en todo
caso, póstumos.
P: ¿Está ya, al fin, “La casa
sosegada”?
R: No creo que sea pruden-
te decir sí entre tanto terre-
moto. De todas formas, sí.
El interior, al menos.

NURIA AZANCOT

AA NN TT OO NN II OO   GG AA LL AA

“La felicidad es un trastorno mental transitorio. Como el amor”
Si la Feria del Libro de Madrid tuviese un rostro, sería el de Antonio Gala (1930),

aunque sólo fuese por las multitudes que cada año le reclaman. En esta oca-

sión, el cordobés ofrece a los lectores Cosas nuestras (Planeta), que reúne

cuatro de sus  obras más queridas: Charlas con Troylo, En propia mano, Cuader-

no de la Dama de Otoño y Dedicado a Tobías, a vueltas con la felicidad y el amor.
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