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PRIMERA

PALABRA

1 diario “E1 Mundo” ha
hecho un impagable ser-
vicio a la cultura espafo-
la al denunciar, en un Foro de De-
bate, la estipida persecucién que
el idioma castellano padece en
Cataluna, Pais Vasco, Baleares y
Galicia. Los datos aportados re-
sultan incontrovertibles. Indtil ne-
gar, tras el informe de “El Mun-
do”, que en Cataluiia, Pais Vasco,
Baleares y Galicia se estd hacien-
do todo lo posible desde el po-
der para erradicar el castellano. La
responsabilidad del PSOE en Ga-
licia, Baleares y Cataluiia, donde
gobiernan los socialistas, habra he-
cho enrojecer de vergiienza a José
Luis Rodriguez Zapatero.
Publiqué en los 80 una porta-
daen el ABC verdadero en laque
se denunciaba por primera vez
el acoso al castellano en las pro-
vincias catalanas. Me llamé por te-
1éfono Jordi Pujol para asegurar-
me que lo publicado no era
verdad y que no existian proble-
mas en Catalufia para la escolari-
zacion en castellano. Cref al pre-
sidente de la Generalidad, pero
envié a un equipo profesional que
recorrié 400 colegios. El resultado
fue abrumador. Publiqué una
nueva portada y un informe ex-
haustivo con hechos vy cifras con-
trastados. Jordi Pujol ya no me lla-
mo. Se limit6 a difundir a través
de una cadena de radio y de un
periodista adicto la normalidad ca-
talana con relacién al estudio en
castellano.
Ahora la persecucion contra el

LUIS MARfA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Estupida persecucion del castellano

idioma de Quevedoy Juan Marsé,
de Unamuno y Valle-Incldn en
Cataluiia, Pais Vasco, Galicia y Ba-
leares es abierta, recalcitrante, ob-
sesiva y estdpida. Se hace sin ta-
pujos ni veladuras. En la Galicia
socialista se adoctrina contra el es-
paiiol a los adolescentes. “Siun
nifo —asegura Gloria Lago, presi-
denta de “Galicia Bilingiie”—dice:
‘hablo espaiiol’, le llaman facha y
le pintan lamesa”. En Cataluia se
ha llegado a extremos grotescos.
Lo mismo ocurre en Baleares, a
pesar de que el 82°2% de la ciu-
dadania se ha mostrado favorable

alalibre eleccién de lengua para la
educacion, mientras en Vitoria el
95% s6lo habla castellano.
Frente al acoso aldeano que el
castellano soporta en cuatro co-
munidades auténomas, y sobre el
que se pueden exhibir centenares
de ejemplos sangrantes, el idioma
de Cervantes se ha convertido en
el segundo del mundo. Mas de
400 millones de personas se ex-
presan ya en espaiiol. En Brasil el
estudio de nuestra lengua es ofi-
cial y en Estados Unidos los es-
tudiantes de espaiiol doblan al del
resto de los idiomas. Todos juntos,

Z1GZAG

‘ ‘ En Espaiia, y no s6lo en Espafia, hay una tradicién

de grandes escritores dedicados profesionalmente a
la medicina. Gregorio Marafién es la cima del médico-escritor. El
contacto con el cuerpo enfermo y con el alma del paciente ha en-
cendido muchas veces las luces de la creacién literaria. El en-
torno del médico es una descarga para las letras. Incluso se su-
ceden las series audiovisuales en que la profesién y los hospitales
se constituyen en médula de la creacién. Un articulo de Gonza-
lo Ugidos me despert6 el interés por una novela: Apologia de Ve-
nus, de Julio Castedo. Es la antihistoria de Madame Bovary. La no-
vela estd sabiamente construida, instalada en la vanguardia, escrita
sin un punto y aparte, pero no fatiga. El autor se adentra en el
cuerpo y el alma de Soffa, una mujer poliédrica y atractiva, en
un esfuerzo de entendimiento psicolGgico. La escritura de Cas-
tedo es bella y eficaz. Para mi ha sido una grata revelacién. El
autor ha escrito una sélida historia de amores, desamores y me-
lancolias, un latigazo a las buenas costumbres, un incendio de fue-
gos profundos. El novelista es un médico y eso se nota a rifagas
en este relato que es un gozo para el buen gusto literario. Aunque
Julio Castedo no se mueve en los circuitos culturales y le costa-
rd trabajo encontrar un lugar al sol, no quiero esconder la im-
presién positiva que me ha causado esta Apologia de Ve-
nus, escrita desde una evidente vocacion literaria. , ,

francés, alemdn, italiano, portu-
gués, ruso, chino, japonés, no pue-
den con nuestro idioma. Tras el
inglés, el castellano es la lengua
elegida también por los estudian-
tes en la mayor parte del mundo,
desde Suecia a Japon, desde Ale-
maniaa Corea. En esta misma pa-
gina proporcioné meses atris un
dato sugerente. Aunque el inglés
es el latin del siglo XXI y estd a
afios luz de las otras lenguas, hay
ya mds personas que se expresan
en espafiol como idioma nativo,
que en inglés. Sélo supera al es-
paiiol, el chino que, en todo caso,
no es un idioma internacional,
aparte de lo dificil que resulta na-
vegar en el enjambre dialectal de
la gran nacién asidtica.

"Todos estos datos hacen estu-
pido e incongruente que unas au-
toridades aldeanas priven a los ni-
flos catalanes, vascos, gallegos y
baleares del estudio escolar del
castellano y que lo erradiquen de
rétulos comerciales, folletos tu-
risticos, catilogos y otras mani-
festaciones publicas. “ElMundo”
ha tenido el acierto de denunciar
la inmensa tropelia que se estd
produciendo en una parte de Es-
pana, contra el texto expreso de
la Constitucion, y sin que el mi-
nistro de Cultura, la ministra de
Educacion, el presidente del Go-
bierno, hagan otra cosa que ente-
rrar la cabeza. La politica del aves-
truz, en un asunto que afecta tan
gravemente a la cultura espafio-
la, no sé qué me suscita mds, si tris-
teza o indignacion... @

EL CULTURAL 29-5-2008 PAGINA 3




TOMfROBLSMITH

Ly

Eduardo Mendoza
El asombroso viaje
de Pomponio Flato

Calella (Barcelona)
olallopa

Sabadell (Barcelona)
® | a Llar del Llibre
Vilanova i la Geltri
(Barcelona)

® Llorens llibres
Barcelona

® | aie

Bilbao

® Camara

Caceres

® TodolLibros

Cadiz

® Qluorum

® Qientum

*QlQ

Jerez de la Frontera (Cadiz)
®| aLuna Nueva
Castellén

® Babel

& E| foro ibérico
Puerto del Rosario
(Fuerteventura)

® Tagoror

DARF

|
Lel

TIERRA

FEDERICO
MoOcCCIA

Girona
® | libreria 22
Granada

& Picasso
Guadalajara

& Emilio Cobos
Huelva

& Estuaria

¢ Galaria del Libro
®|ibreria Saltés
Fraga (Huesca)

= Badia

Ibiza

» Hipérbole

Arrecife (Lanzarote)
® E| puente

Las Palmas de Gran Canaria
e Canaima

e Casa del lector

® El libro técnico
Logrono (La Rioja)
® Santos Ochoa
Leén

® Pastor

Madrid

o El tranvia

» Gea

e Jarcha

paraWac

CARLOS,
RUIZ ZAFON
EL JUEGO
DEL ANGEL

» Paradox
* Rafael Albe

Alcala de Her
(Madrid)
® Didgenes
Alcorcon (Madrid)
® Fabula
Fuenlabrada (Madrid)
s Atenas

Las Rozas (Madrid)
® Cultura

Parla (Madrid)
® Carmen
Mélaga

Cartagena (Murcia)
e Escarabajal

Lorca (Murcia)

® £l Alamo
Ourense

® Eixo

¢E| Puerto
Valladolid
® Margen
Vigo (Pontevedra)
® | ibrouro '
Vitoria-Gasteiz

® Ayala




SUMARIDO

29 de mayo-4 de junio de 2008

PORTADA

Fotografia de Sergio En-
riquez, en el parque del
Retiro madrilefio

3. PRIMERA PALABRA. Estiipida persecucion del castellano, POR LUIS MARIA ANSON.
8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO
LETRAS

10. Especial Feria del Libro. Para ti, lector; Kafka, amigo...

14. Mi primera Feria, por Juan Manuel de Prada, Javier Tomeo, Jordi Soler Mar-
ta Sanzy Ricardo Menéndez-Salmon.

16. 10 autores latinoamericanos analizan la creacion de la otra orilla.
20. Libro de la semana. Relatos, de Rudyard Kipling. POR GERMAN GULLON.
22. Javier Reverte. Venga a nosotros tu reino, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.
23. Rafael Azcona. Los ilusos, POR RIGARDO SENABRE.

24. Pablo Gutiérrez. Rosas, restos de alas, POR CARE SANTOS.

25. Luis Rei Niifiez. £ senor Lugris y Ia negra sombra, POR ANGEL BASANTA.

26. Barry Gifford. Una pucrta al rio, PR JOSE ANTONIO GURPEGUL.

28. Dario Jaramillo. Cuadernos de misica, POR JOAQUIN MARGO.

29. José Luis Martinez. Florecimiento del daiio, POR FRANGISGO DIAZ DE CASTRO.
30. Libros infantiles y juveniles. por custavo puerTA LEissE.

32. Tennessee Williams. Memorias, PoR LUIS ANTONIO DE VILLENA.

33. Eduardo Martinez Rico. Pedro J. Tintaen las venas, POR B. SARABIA.

34. Manuel Pérez Ledesma. Liberales cmincntes, POR OGTAVIO RUIZ-MANJON.
31. Valentin Fuster / José Luis Sampedro. Laciencia y la vida, poR ... mvo.
38. Gino Strada. Buskhasi. Viaje al interior de la UCITA, POR FELIPE SAHAGUN.
40. Encuentros y dialogos con Martin Heidegger. ror manueL Barrios.
42. Lydia Gacho. Memoria de una infamia. Por LOURDES VENTURA.

44. Los libros mas vendidos.

45. Primera memoria: José Antonio Marina.

ARTE

46. Otras Arquitecturas, en el EACC, poR RAUL DEL VALLE

48. Yotografia ¢ intimismo de Rinko Kawauchi, por Jose mariN-MEDINA

50. Joyas napolitanas, pintura del scicento, POR MARIANO NAVARRO.

52. Entrevistacon Sergio Mah, en los albores de PHotoEspaiia, POR E.VOZMEDIANO
56. Paul Chan y1a creacién del mundo, Por PILAR RIBAL

58. Subastas. Al ritmo de Botero, POR CARLOS GARGIA-OSUNA

59. Arte digital. Rauschenberg, precursor, POR JOSE LUIS DE VICENTE

TEATRO

60. Entrevista con la actriz Adriana 0zores, por iz PeraLes.
62. Después de mi, cl diluvio, de GUnillé, en ¢l CDN, POR M.J RAGUE-ARIAS.
64. Festival Internacional de las Artes de Salamanca, por RAFAEL ESTEBAN.

GINE

66. Frank Darahont explica La nicbla. por JuaN SARDA.

68. sc cstrena El edificio Yacoubian, retrato del Egipto de hoy. PorJ.s.
69. David Mamet habla sobre su nuevo filme, Redbelt. POR MIKE GOODRIDGE.
T1. Critica. Aleksandra, de Aleksandr Sokurov, POR ALEJANDRO G. GALVO.

MUSICA

72. Josep Pons hace balance de su gestion en la ONE, POR ALVARO GUIBERT.
T4. Mauricio Sotelo cstrena El rayo de tinicbla, POR ARTURO REVERTER.
76. 1.a guitarra clasica de David Russell abre gira espaiiola, POR RAFAEL BANUS.

GIENCIA

79. Luis Enjuanes y ¢l 40 aniversario de la Jiménez Diaz., POR JAVIER LOPEZ REJAS.
81. Las seiiales del cielo, porvLapiviv b SEMIR.

82. ULTIMA PALABRA. Antonio Gala vuclvea la Feria del Libro con Cosas

nuestras (Planeta), POR N. AZANCOT.

EL CULTURAL

29-5-20038

PAGINA ;3



EL GULTURAL

Presidente
Luis Maria Anson

Directora
Blanca Berasategui

Jefes de Redaccion:
Nuria Azancot, Javier L.opez Rejas.
Jefes de Seccién: Paula Achiaga, Cristina
Jaramillo, Liz Perales.
Redaccion: Francisco J. Alarcos, Daniel Arjona,
Tanire Molero, Alberto Ojeda, Juan Sarda.

Criticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banus, David Barro, Ange] Basanta, Kosme de
Baranano, J.M. Benitez Ariza, Tua Blesa,
Ernesto Calabuig, Pilar Castro, Jos¢ Luis
Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades,
I Diaz de Castro, Ramén Esparza, Jos¢ Javier
Etayo, Miguel Ferndndez-Cid, Carlos F
Heredero, Jos¢ Andrés-Gallego, Anton Garceia-
Abril, P. Garcia Mouton, . Garcia Olmedo, C.
Garcia Osuna, D. Giralt-Miracle, Alvaro
Guibert, German Gullon, José Antonio
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, Jos¢ Jiménez,
Patxi Lanceros, R. Lopez Blanco, Joaquin
Marco, Jos¢ Marin-Medina, Jacobo Munoz,
Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Nuiez
Florencio, Bernando Palomo, J. L. Pérez de
Arteaga, Roman Pina, D. Placido, Arturo
Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Octavio Ruiz-
Manjon, A. Sdenz de Zaitegui, Felipe Sahagun,
Care Santos, Bernab¢ Sarabia, Santos Sanz
Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorca,
Eugenio Tifas, J.M. Veldazquez-Gaztelu, Jaume
Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villan,
Dario Villanueva y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L..
Avenida de San Luis, 25-27
Madrid - 28033
"Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 65 36
www.elcultural.es
cleultural@elcultural.es

Presidencia de El Cultural

calle Recoletos, 21. ‘Tel.: 91 435 2610.

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)
email: carlos.piccioni@clmundo.cs

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EL MUNDO.
Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Grupo

Santander

BBVA

Enla

Web

En Portada

afiana comienza la 67 Feria del Libro de Madrid, creada hace ahora 75 afios y
que estd dedicada en esta edicién a la literatura de la otra orilla del espaiiol “con
el objetivo de fomentar en nuestro pais el conocimiento de las nuevas voces de
la literatura latinoamericana y establecer y fortalecer los lazos comerciales con
las industrias del otro lado del Atldntico”. Y no hay crisis que valga: con la ayuda
de los Ruiz Zafon, Mendoza, Antonio Gala o Rosa Montero de turno, miles de
lectores y curiosos volverdn a citarse en el Paseo de Coches del Retiro para
repetir, un ailo mas, un ritual de cortejo y firmas que tiene mucho de seduccién.
El Cultural abre el fuego con las dedicatorias de treinta escritores que estaran
en la Feria. Ademis, Javier Tomeo, Juan Manuel de Prada, Ricardo Menéndez
Salmoén, Jordi Soler y Marta Sanz nos narran “su primera vez” en la Feria de
Madrid. Y 10 creadores latinoamericanos (los argentinos Guillermo Martinez y
Alan Pauls, el mexicano Volpi, los colombianos Juan Gabriel Vasquez y Daniel
Samper, ¢l chileno Alejandro Zambra, los peruanos Ivan Thays y Alonso Cueto,
la cubana Wendy Guerra y el venezolano Juan Carlos Méndez Guedez) le
toman el pulso a la creacién hispanoamericana més joven.

Arte conversa, en visperas de una nueva edicion de PHotoEspafia, con
Sergio Mah, nuevo comisario general del gran festival de la fotografia; Teatro
nos anticipa lo mejor del Festival Internacional de las Artes de Salamanca, y
desvela los secretos de Después de mi, el diluvio, de Cunillé; en Cine, Frank Da-
rabont nos explica su ultima pelicula, La niebla, feroz alegato antiBush, mien-
tras que en Musica Josep Pons hace balance de su gestién al frente de la ONE.

elcultural.es

B La cultura en la era digétal: Un nuevo capitulo de la serie muestra los dltimos mo-
delos de negocio que ha adoptado el sector de la musica para combatir la crisis.

B Primeros capitulos: Sea breve, por favor, pensamientos y recuerdos de Viclav
Havel; elegimos uno de Los relatos de Kipling, vy voces de F./ gran libro de los insultos.

B Paseamos por la Feria del Libro: ELCULTURAL saca la cimara al Paseo de
Coches del Retiro y recorre los principales reclamos de una edicién con sabor latino.

B Exposicién en imigenes: E1 Museo del Prado retne a partir del 3 de junio
126 Retratos del Renacimiento que en su mayoria llegan por primera vez a Espaiia.
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LA %\x@ PAPELERA

erdades incomodas

JUAN PALOMO

hora que el Retiro madrilefio se
llena de feriantes y bestselleros,
o me resisto a contarles la pe-
niltima de Paulo Coelho o por qué Ran-
dom House no sabe cémo disculparse con
México por un video colgado en You
"lube para promocionar la obra de bolsi-
llo del brasilefio. Resulta que en el vi-
deo se ve a dos j6venes con una bande-
ra de México al cuello como una capa, que
irrumpen en una firma de libros del es-
critor y le arrancan algo del bolsillo de
su chaqueta. Y claro, como alli si que son
sentidos con sus simbolos, la Secretaria de
Gobernacién ha pedido a la Cancillerfa
mexicana que indague el posible mal uso
de la bandera. El video ya ha desapare-
cido, y Coelho explica, chistoso, que a él
lo que le molesta es que en el rodaje le
rompieron su mejor chaqueta.

0sé Manuel Garrido ha cumplido

diez anos al frente del Teatro de Ma-

drid y lo celebré con un fiestorro con
especticulo incluido. Sus dotes de sZow-
man quedaron demostradas en la presen-
tacion de lo que ha hecho en estos dos
lustros. Dijo que con cuatro duros ha ges-
tionado el Teatro: recibe del Ayunta-
miento de Madrid 70 millones de pesetas
alano, el teatro es propiedad municipal, y

SOLITO EN LA VIDA por Arcadi Espada

su equipo y €l, Artibus, lo han explotado
haciéndolo rentable. Apostariaa que es el
proyecto escénico mds barato de los que
tiene entre manos el Ayuntamiento. Vis-
to el marr6n en el que se debate la Co-
munidad con el Teatro del Canal, yo me
fijarfa en gestiones que dan ejemplo.

e cumplen estos dias 80 afios de la

publicacién de la revista Ga/lo, un

proyecto que arrancd gracias a Lor-
cay que conté con colaboradores tan ilus-
tres como Picasso o Dali. L.a Alhambra se
ha hecho eco del aniversario montando la
exposicion Gallo, interior de una revista.
1928. Pese a su corta existencia (s6lo dos
nimeros) por sus paginas pasaron, ade-
mds, Guillén, Bergamin, Ayala o Fer-
niandez Almagro. Estard en el Palacio Car-
los V hasta septiembre y luego desembar-
card, como no podia ser menos, en el Pa-
bellén Transatlantico de la Residencia de
Estudiantes de Madrid. Un lujo.

uizd puede hablarse de efecto
llamada. "Tras el debut del cor-
tometrajista Luiso Berdejo en

stados Unidos (la pelicula se llama 7%
New Daughter y la protagoniza Kevin
Costner) otros dos destacados directo-
res de la nueva generacién, Nacho Viga-

No es exacto que Madrid no haya puesto nun-
ca condiciones. La principal condicién siempre
ha sido vivir alli. Céjase la relacién de los co-
lumnistas que hoy jueves escriben en los tres
principales periédicos espafioles. A ver cudntos
viven en la provincia. Higase lo mismo con las
tertulias televisivas, radiof6nicas, etcétera y con
cualquier relacién de premios literarios o artis-
ticos en general. La razén de esta predomi-
nancia absoluta es fundamentalmente econ6-
mica: Madrid no quiere costearle al creador
los desplazamientos y ademads prefiere que viva
entre la gente que decide porque, entre otras
muchas razones funcionales, asi pueden facili-

tarse las relaciones de reciprocidad social ne-
cesarias. El lobby de Madrid, como el de Was-
hington, es formidable y cuesta mucho sus-
traerse a sus premisas. De ahi que pueda
relativizarse la propaganda que presentaala ca-
pital como obstinado rompeolas de Espaiia.

Sin embargo, no es lo mismo exigir suelo que
sangre. Y esa linea es la que acaban de cruzar los
que han firmado el documento en pos de un tea-
tro libre de la peste catalana. Aunque, cabe
decir, que no son otra cosa que hijos tardios y
lerdos de los politicos que prefirieron rebajar
el Distrito Federal al rango de Comunidad del
0so y el madrofio.

londo y Rafa Cortés podrian rodar alli sus
nuevas peliculas. El primero, con United
Artists, la productora de Tom Cruise que
ya ha comprado los derechos para el 7¢-
matke de su esperada Los cronocrimenes.
Del segundo, de momento no se cono-
cen los detalles. Da que pensar. (Por cier-
to, otro arriesgado, Pablo Llorca, de mo-
mento se queda y finalmente estrena
mafana Uno de los dos no puedo estar equi-
vocado, interesante reflexién sobre el pa-
pel de la narracién en la vida).

acho Duato se puso en jarras

cuando le dijeron que tenia que

dejar la Compaiifa Nacional de
Danza y me cuentan que camel6 ala
“vice” para asegurarse otros siete afos
mads en la poltrona. Podré celebrar sus
bodas de plata en la Compaiiia. Gerar-
do Veralo mismo. Tambien necesita més
tiempo para culminar su proyecto al fren-
te del Centro Dramdtico Nacional, aun-
que todavia nadie lo conzca ni conste por
escrito. Total, que tres afios mds para
Vera. Y Eduardo Vasco, y Luis Olmos, y
José Antonio, visto los visto ;no van a pa-
talear ni siquiera un poco para, por lo me-
nos, agotar la legislatura? Aquello de que
en 2010 todos a la calle, fue entonces una
falsaalarmar ;O serd mds bien lo de unos
si y otros no, segtin, como casi siempre?

ientras en Espaia nos entretene-

mos con Chikilicuatre, en EEUU
la pelea entre Matt Damon y el presen-
tador de un Jaze night show, Jimmy Kim-
mel, se ha convertido en un fenémeno so-
ciol6gico. Harto de las bromas a su costa,
Damon hizo un video musical con la no-
via de Kimmel ticulado 1 am fucking Mart
Damon que ha batido récord de visitas en
You'lube y medio pais se ha puesto como
melodia en el mévil. Kimmel, para ven-
garse, contraatacé con otro llamado 7 am
Sucking Ben Affleck en el que aparece Ca-
meron Diaz, Brad Pitt, Robin Williams
y el propio Affleck, claro. @

PD. Con tanto manifiesto es facil equi-
vocarse, pero no, el problema es el ami-
guismo v los prejuicios pro, no anti...

N Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.clcultural.es

E L
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ESTO Si QUE ES LEER

Disfruta de la lectura como nunca con los titulos mds apasionantes y los mejores autores.
Intriga, historia, aventura... en Suma, todo lo que esperas de un buen libro.
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LETRAS

Maiiana comienza la 67 Feria del Libro de Madrid,
dedicada esta edicion a Ia literatura latinoamericana

Para t1, lector

Librode Madrid, 5 ,,, . : )
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~ . . 0 . ’
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Camblo, también Oﬁeoeﬂ S‘O\)\\mlcos de buena, gran o

-

I Guillermo M+ 0 Fady nellj, los argentmos
: Cros BRI I\ N ftnez, I cyp, Guerta,
tos de golosinas para 1 Jyas vand cobijara ciengo, v o Nejandro Zap,p, ana Wendy
X2 - . (& e ra, e 105 €O”
4s. 100X afio mds, sy Peruano [yan Thays
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) oo™ erte hoyen un gy A abriel Visqy,e., Danjel Sampet ¥ ©
autores dispuestos o conv Y enun angg, ozolano Juan Carjog M, Y Danie
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con los lectores. E1 CO qasdetren@autores, dey . N
Y &0 l]]S

n en sy
reico sobre | " hdez Guedey, nos ofre®
padoy gozosolibrode Joven de la otra
) ) ¢OFRENDA?
Para David, para Carlos, para Hilda, para (Manuscrito en el trozo de una lamina muy
Carol-Dolly, para Pedro, para Lucia, para la pe- delgada y flexible fabricada con fibra de
queiia Liucfa, para Julio, para Raquel, para madera) Lector desconocido, acércate a este libro
Mlguel, Manuel? (nuestro buen manchego),

para jAural, para Carlitos, para Verénica... y
Alejandro, mis alumnos de Interpretacién
de la RESAD, con todo mi carifio, y mucho

y no caigas en la red de las palabras.
Hay algo mads alla.
La clave esta en ti mismo.

Al primer lector -cyborg, también llamado
cyborges, que al despertar una mafiana, tras un

sueilo inducido, encontrése ante una pantalla CLARA JANES
mas. Un gran abrazo, convertido en un monstruoso palimpsesto.
LUIS LANDERO JULIAN RioS /

/UGM ﬂq (ﬂd/{c{ Ul
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Para el amigo desconocido, que jamds dice
sunombre, y todos los afios viene a la Feria, re-
quiere mi firma, me pregunta por mis hijos y
me dice que el dltimo muerto de Celama era
un tio suyo que se llamaba Celo.

Con un abrazo

/ ) LUIS MATEO DiEZ
- v S

Los novelistas envidiamos la solidez de los
materiales con los que trabajan arquitectos y
albaiiiles, la contundencia de sus obras. Nos
olvidamos con demasiada frecuencia de la
fuerza de las palabras. Del Moscti del XIX, nos
quedan las palabras de Tolstoi. Poco mas. ;Y
qué ha quedado de la Alexanderplatz berli-
nesa? Ellibro de Déblin nos la devuelve pal-
pitante. LLa novela tiene esa mezcla de fragi-
lidad y dureza del ser humano, al que un
microscépico virus tumba, pero que constru-
ye edificios y escribe libros.

Feliz feria

RAFAEL CHIRBES

"lus padres dicen que atin no sabes leer. Ni
siquiera andar. Pero ya estdn creando tu bi-
blioteca. Para ti, que algin dia leerds, mis li-
bros u otros. Para ti, que miras, tocas, vives, a
tus cinco meses

ESPIDO FREIRE
-~

[ e

Para Cioran. Como dijo Borges, me gustaria
que le gustase este libro. le recuerdo y le ad-
miro.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

L-‘ ﬂ!fhﬁk“&}lm&g

Para ti, lector an6nimo, del que nada sé,
pero que lees y me lees en tu soledad. Espe-
ro que en esa soledad y en ese silencio, en el
libro en el que crees, tu vida sea mds plena

ANTONIO GOLINAS

_,——"'"_'_'_'_'_'
/’.1.-. S g b \

,'_/_,,,—f*""f_—

Para Juan Goytisolo:

entre el silencio y la “tentacion de una es-
critura indescifrable” van miamistad y mi gra-
titud.

JOSE MARIA PEREZ ALVAREZ

0fe [{a o foxa »{.IMNU

o

Para mi querido Enjuto
Mojamuto,

germen del nuevo huma-

no, solitario, neorromantico, que

crea en su retiro espiritual [casero]

a través de la pantalla.

En este laboratorio nocillero hay

mucho de ti; a ver si te gusta
Un abrazo, amigo

AGUSTIN FERNANDEZ MALLO

Para el lector de Un burka por amor:

Espero que hayas disfrutado tanto de la his-
toria como yo de nuestra recién estrenada re-
lacién.

Gracias por participar de esta aventura li-
teraria y por hacer que crezca y se alimente
cada dfa.

Un abrazo
REYES MONFORTE

/';2{ 7 f‘-"-7_A //

Tl

Que alguna palabra de este libro te diga
cosa nueva y te lleve muy lejos, y que nin-
guna te impida volver, si es lo que quieres.

ANDRES TRAPIELLO

A s, T/L-»z/u'-l/lﬁ

Amigo lector:

gracias por acercarte a mi tltimo libro, la no-
vela Venga a nosotros tu reino. Mi mas intima as-
piracién es no decepcionarte. Un abrazo,

JAVIER REVERTE

Para mi querida hija Attis Luna,
la verdad vencer4,
de mama

ZOE VALDES

O asdut

Para la lectora que llevo dentro:
sabes que siempre escribo todo para ti'y
que procuro hacer la novela que te gustaria

leer, pero, la verdad, tus exigencias y tu neu-
ritocinsatisfaccién estin empezando a har-
tarme. {No podriamos intentar recuperar el
puro y simple placer de la escritura, como
cuando éramos nifas? Anda, sé buena y no fas-
tidies. Con afecto y enojo

ROSA MONTERO

@?@m

E

L
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MLETRAS

Para mi buen amigo Alejandro, que aca-
ba de nacery quiza algin dia lea este libro, con
la esperanza de que la historia de Espaiia que
aqui cuento no le hiele el corazén y que pue-
da leerla con humor y sin poesia

Cordialmente
JUAN ESLAVA GALAN
; g
- Far h 1
b &
A ti lector,

que tienes el virus de la lectura

ANGELES IRISARRI

Para la lectora mis sabia,
la que puso siempre mds corazon,
la que no se rindi6 nunca

/ﬁﬁ

LORENZO SILVA

Querido lector,

Ojala este libro te sirva para comprender
que la ciencia no s6lo es importante sino tam-
bién divertida. Si ya lo sabias, pensamos que
encontrards otras cosas de interés en él; por
ejemplo: una visién del Mundo

JOSE MANUEL SANCHEZ RON

Querido lector:

ojald encontraras aqui

algo parecido a un apoyo intimo
Un abrazo,

toded 12

A Alfonso Fernandez Burgos, novelista

Admirado Alfonso:
14, que conociste “Lia cinta de Moebius”
durante su gestacion, has seguido sus avances,

sus retrocesos y sus avatares en las bambali-

nas. Siempre conté con tu apoyo y, como todo

novelista sabe bien el valor que tiene la amis-

tad en el complicado mundo de la escritura,

era légico que esta dedicatoria fuese para ti.
Un fuerte abrazo de

pransad.

A mis queridos lectores, les dedico con
afecto este libro sobre Los Desheredados, que
evoca a todos los que, a lo largo de los siglos,
han podido desde el exilio labrar y renovar
la creatividad de la patria.

MANUEL TALENS

Cordialmente

L

HENRY KAMEN

Komen

2
e

Para Pilar Pedraza, autora de La perra de Ale-
Jandriay El sindrome de Ambras, a quien con-
sidero hoy la novelista espafiola mds intere-
sante,

FERNANDO SAVATER

Al eterno conocedor de cada verso, cada
musica, cada cancion, al proveedor de toda be-
lleza y armonia; con el agradecimiento siempre
asombrado de este rendido escuchador feliz.

VICENTE GALLEGO

e
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DEDICATORIAS

A mi admirado Gregorio Samsa, desean-
dole de corazén que duerma en paz y se des-
pierte libro, que es una criatura igual de in-
quietante pero mucho menos triste que ese

insecto que se empeia usted en ser.
Con todos mis respetos,

ANDRES NEUMAN

@ E z Para ti, en recuerdo de nuestro encuentro

y con un beso de

CARMEN POSADAS

(de Por s

A Maria San Gil, mi compatriota porque no sélo ha-
bita conmigo un espacio de convicciones sino por-
(W}_“f que ademds trasmite un oxigeno moral que puedo res-
pirar a su lado. A Marfa fragmento de esa Espaina que
QUIM MONZ0 pide la libertad y la palabra... de esa hermosa y dspe-
ra Espana retratada en las paginas de este libro. A
Maria, cuya envergadura humana me fascina, cuyo
arrojo me conmueve. Con cuyo ejemplo nunca nos
vencerd nada parecido a la desesperacion o al engafio
de los ilusionistas ni nunca dejaremos de amar a Es-
pafia de esa forma suya que consiste en no quererla in-
justa y en decirselo. Y un beso.

FERNANDO GARCIA DE CORTAZAR

Querido amigo: En Las ideas puras hablo sobre como ne-
cesitamos de toda una vida para aprender que somos carne, y
c¢6mo no basta a veces esa vida, por larga que sea, para apren-
der a amar lo més bajo, que es la tierra. Encarnarse es lo mas
elemental y, por ello, probablemente, lo més dificil. Todos que-
remos volar, nadie quiere enraizarse. Dios ensefia a amar lo que
parece menos amable.

//WI} o |- B PABLO D'ORS
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Aquella primera Feria

Quien
lo probé lo sabe: la vida
puede ser eterna en una caseta

de la Feria del Libro de Madrid,

sobre todo para el autor novedizo,

esa primera vez en la Feria,
entre ficciones y des-

plantes.

Durante

afos, habfa aguardado

con anticipado deleite las

firmas en la feria del Retiro,

pues pensaba que alli habria de en-

contrarse con el arquetipo del lector

deseado: ese lector que

comulgara con ¢l plena-

mente, ese lector que halla

en nuestros libros una pro-

longacién natural de sus pro-

pias preocupaciones, ese lector

al que podemos designar arrebatadamente como

un “alma gemela”. Afio tras afio, esper6 ilusio-

nado la aparicién de ese lector platénico; y la ilu-

si6n de verlo aparecer mitigaba el desaliento, la in-
tima desolacién que le producia la espera.

Hasta que un dia ese lector platénico apare-

ci6. Era, ademds, lectora; y era tal como la ha-

bia sofiado: flaca, rubia, un poco desvaida, como

el bosquejo de un pintor prerrafaelista. Ha-

blaba copiosamente, pero lo hacia de un

modo tan delicado que confundié el eco de

su voz con el gustoso zumbar de las abe-

jas. Poco a poco, mientras proseguia

la conversacion, descubri6 con des-

lumbramiento e incredulidad

que aquella lectora cultivaba

sus mismas aficiones,

que compartia sus

huérfano de firmas y lectores... Javier
Tomeo, Juan Manuel de Prada, Marta
Sanz, Jordi Soler y Ricardo Menéndez
Salmoén narran hoy para El Cultural

La lectora

plato’nica
JUAN MANUEL DE PRADA

He estado dos

veces en la feria de
Madrid, la primera para ha-
blar sobre una exdtica antologia
de cuentos angolenos, y la otra para
presentar una de mis novelas. Antes
de llegar a la carpa que me correspondia,
€OMO €s0S aCtos me ponen
siempre un poco nervioso,
recalé en un chiringuito con
el proyecto de generar un poco
de paz interior, a partir de un par de whiskies
y de la lectura del libro que llevaba en el bolsi-
llo de la americana: Las hojas de hipnos, de René
Char. El hombre que atendia el negocio
miraba un partido de fdtbol en
la television, uno de esos
juegos que repiten
a deshoras en
los canales
deporti-

mismos gus-
tos y preferencias,
que postulaba la misma
concepcién del mundo que él
postulaba en sus libros. Y descu-
brié, en fin, que habia leido todos sus
libros, uno tras otro, los
habia leido y releido hasta
casi sabérselos de memoria.

—iEn serio? —balbucié, in-
capaz de asimilar tanta dicha—.
Y cudl es tu predilecto?

—Todos —le respondid ella.

Y, a continuacién, enumerd el repertorio de sus
titulos. Y todos eran titulos de otro escritor; el es-
critor, por cierto, que mds odiaba, el que siempre
se le habfa antojado mds cursi y abominable, el que
le provocaba nduseas cada vez que alguien in-
vocaba su nombre. Aunque, como alguna vez
le habfan sugerido, compartia con él ciertos
rasgos fisonémicos.

—Ya veo —murmurd, hecho afiicos.

Y ya nunca volvié a firmar libros en la
feria del Retiro. Aunque, a veces, ensus /=
noches de intima desolacion, desease
ser ese escritor cursi y abominable
que le arrebaté a su lectora pla-
tonica. Pero, al desearlo,
sentia crecer
una ndusea.

La Conexion
JORDI SOLER

vOs y que, esa
tarde, llenaba el chi-
ringuito con la voz parca del
locutor y el esporadico griterio
de la tribuna. A medida que me iba
adentrando en la lectura, y en el
whisky, comencé a notar que en cuan-
to lefa una linea podero-
sa, por ejemplo, “entre la
realidad y su informe esta
tu vida”, salia una ruidosa
ovacion de la tribuna. L.a situacién era absur-
da pero, cinco minutos més tarde, empezaba a
quedarme claro que habia una conexién entre las
lineas que lefa y las ovaciones que salian del te-
levisor, y a tal grado llegé mi compenetracién con
el fenémeno que, diez minutos después, ya me
habia puesto a provocar las ovaciones en ese
estadio remoto; recuerdo una especialmente
sentida, que llegé después de un momento
de calma chicha en la graderia, sobrevino
como un chubasco en cuanto terminé de
leer: “lalucidez es la herida mds préxima al
sol”. Como no podia ser de otra mane-
ra, el final del capitulo coincidié con el
silbatazo final. Bebi de un trago lo
que quedaba en el vaso y caminé
rumbo a la carpa, gozando de
una oscura satisfaccion.
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Mi primera
Feria del Libro trans-
curri6 bajo una lluvia cons-
tante y pertinaz, un aguacero
mds propio de mi rincén del mun-
do gijonés que de las primaveras que
la capital promete en
novelas deslumbrantes
como Romanticismo de
Manuel Longares. Ni ras-
tro de cielos velazqueios;
aquello mds bien parecia un
decorado atldntico con nuberos emboscados
entre el arbolado. Tanta fue la violencia del cha-
parrén que Elena Ramirez, editora de Seix
Barral, y un servidor acabamos compartiendo
casetas y fogones, cierto, aunque también un
nada desdefable resfriado.
Entre esa cortina de agua recuerdo, con
el placer de la inocencia y un perverso re-
gocijo, la olimpica indiferencia de Fernan-
do Sénchez Dragé, a cuyo lado estuve fir-
mando una hora sin merecer un “buenas
tardes”, de donde colegi que la bus-
queda del Om hinduista acaso esté
refiida con la mas pedestre edu-
cacion, ese viejo resabio de
los decadentes hijos de
Atenas, y, mads

No  suelo

acudira la Feria de

Madrid. A pesar de los

aviones y del AVE, Barce-

lona, ciudad en la que ventu-
rosamente resido, continua
quedando de-
masiado lejos de
la capital del Esta-
do. Puede que, a JAVIER TOMEO

pesar de todos los pesares, contintie

Plegaria bajo
el aguacero
RICARDO MENENDEZ SALMON

rrat Roig, la
novelista catalana
prematuramente de-
saparecida. Poco antes, jun-
to con Guelbenzu, Benety
Pombo, viajamos juntos por Ale-

Recuerdos

RELATOS

tarde, el no me-
nos acusado desinterés

de Espido Freire, momento

en el que empecé a preocupar-

me, no estuviera convirtiéndome

en el hombre desenfocado de Des-
montando a Harry o en
una entidad transparen-
te alaurbanidad de mis co-
legas. Semejante temor, para
mi consuelo, se convirtié en
fantasma cuando pude estre-
char la mano de Juan Eduardo Zdiga, maestro
del idioma, constatar la amabilidad y carifio de
Jorge Volpi, aunque fuera por persona inter-
puesta, y poner rostro, voz y gesto a Isaac Rosa,
compaiiero de generacion y de sello.

Viajé a aquel Madrid del 2007 con un sas-
tre llamado Kurt metido a soldado bajo el
brazo y la conviccién de que la literatura mas
necesaria es la menos complaciente. Y aun-
que constaté que en el feriado los tipos
como mi héroe no convocan multitu-
des, descubri también que no exis-
te nada mas placentero que un lec-
tor hasta ese dfa ignorado que
se acerca con tu libro ten-
dido como una plegaria
bajo el aguacero.

La prime-

ra vez que
firmé enla fe-
ria fue en 1995.
Se lo dije a mis pa-
dres. A mis tios, tias,

primos y primas. A mis
amigos y amigas: El sdba-
do firmo de

6a8.
Se lo dije a mis
alumnos: “ El sibado fir-
mo de 6 a 8. Sino ve-
nis, estdis suspen-

didos”. Nos rei- mos mucho: seria

una broma. Se lo dije a mis je-

fas y a mis compaiieras: “Alli
nos veremos”. Se lo dije a
otros escritores y escritoras

mania. Montse-
rratacababa de leer
una de mis novelas y
me dijo que le habia

que contestaron: “Noso-

tros también”. Y se aleja-
ron contentos de cono-
cerse 'y conocerme.

De repente,

un extrano
MARTA SANZ

siendo para mds de cuatro un “escritor
de provincias-, apelativo que acuiié
hace ya bastantes afios el escritor ca-
taldn y amigo Julio Manegat, al que
tanto debe mi condicién de “ani-
mal de pluma”. Hace ya mucho
afos, sin embargo, estuve en la
magna Feria y mientras avanza-

ba bajo un sol de justicia ha-

cia mi caseta por el Paseo

de Coches, me encon-

tré de frente con

Montse-

parecido original que su protagonista
empezase a morirse por los pies, como
le ocurri6 precisamente a Sécrates des-
pués de tomar la terrible cicuta.

No puedo decir en estos momento
qué novela era ésay cual de mis per-
sonajes morfa de de modo, pero éso
es ahora lo que menos importa.
Lo que sirecuerdo es que en-
contré a Montserrat mas her-
mosa que nunca y pensé
que el sol de Castillale
sentaba admira-
blemente.

EL CULTURAL

29-5-20038

Algunos me miraron con
lastima: “Suerte”.

Pedi alos receptores
de mi mensaje que se lo
hicieran saber a sus a-
llegados, a sus

camareros 'y a sus

amores imposibles.
Formamos una cadena
de amor, y el sdbado no paré de
firmar. No suspendi a los alumnos
que no acudieron: les bajé la nota. No
me enfadé con los que no se presenta-
ron. Sin embargo, era impensable que
alguien tuviese algo mds
importante que hacer ese dia
y, a partir de ese momento,
dispensé a los no compare-
cientes un trato mas frio. A los
dos afios se repitié la operacion.
Y a los dos afios, aunque esta vez las llamadas
fueron sustituidas por los correos electrénicos
rematados por un “Me encantaria que vinie-
ras.” Alas 8.10, mi marido invita a los asis-
tentes a unas cafias en el Retiro. Pronto vol-
veremos a jugar al mismo juego. Vendrd mi
marido. Mis padres. Amigos. Cada vez mis
hartos, arrastrando los pies. Repito las pa-
labras con que garabateo las portadas:
mis sentimientos no cambian mu-
cho de un afio para otro. Cruzo los
dedos: alo mejor esta vezala ca-
seta se acerca un extrafio y
no sé qué escribirle co-
mo dedicatoria.
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Son este afio los protagonistas de la Feria:
los novelistas y poetas latinoamericanos

y su tan rico como inabarcable universo literario que

ALEJANDRO Z
GABRIEL VASQU EZ,

comprende todo un continente. Cruzamos el charco

armados de lapiz y cuaderno para interrogar a algunos de

los més significativos acerca de sus gustos lectores, sus

referentes e influencias y su relacion con la lengua

1. dCual es su diagnéstico de la situa-
cion de la literatura actual de su
pais, quiénes son los autores mas
destacados que le interesan y qué
relacion tiene con los maestros del
boom?

2. ¢En quién se miran? ¢Existe un
autor reconocido en toda
Latinoamerica que esté influyendo en
la nueva generacion de escritores?
3. dEscribir en espaiiol es un proble-
ma o un reto hoy? ¢Cémo se plantea
una hipotética defensa de la lengua
contra el imperio anglosajon?

ALEJANDRO ZAMBRA
(Santiago de Chile, 1975)

1. Yo creci en una generacién sin
boom, lei ya muy tarde a esos auto-
res, por lo que mis opiniones son so-
bre libros y no sobre movimientos li-
terarios o editoriales. Una de las
mejores novelas que he leido en la
vida es E/ coronel no tiene quien le es-

¢riba y una de las peores, sin duda,
Memoria de mis putas tristes. En cuan-
to al momento actual, creo que hay
escritores importantes, que trabajan
en soledad, dispuestos a perderse,
a ser verdaderamente raros, a no fi-
gurar en las listas. Comparto con
ellos la reticencia a firmar manifies-
tos de tltima hora.

2. Durante los tltimos meses los
escritores que he leido con mayor
atencién son Clarice Lispector, Jo-
sefina Vicens, Mario Levrero y Dino
Buzzati. Admiro a varios narradores
y poetas, pero no sé si ando a la
moda, y ahora tltimo he pensado
que la literatura gravita muy poco,
casi nada, a la hora de escribir.

3. Escribir es balbucear, siempre
estds en una lengua extranjera. Yo
mds bien nos defenderia de esa ma-
yoria que cree hablar una lengua tini-
ca. No es necesario ir tan lejos a bus-
car ejemplos: los madrilefios ain no
se enteran de que, en realidad, ha-

AMBRA, JUAN

WENDY GUE-

blan un ecuato-
riano deficiente,
un colombiano todavia bisico, un
mexicano para principiantes. Por mi
parte, yo hablo un inglés pasable,
pero me cuesta mucho mds hablar en
argentino, a pesar de que llevo afos
estudiando argentino, e incluso he
visitado varias veces ese imperio.

WENDY GUERRA
(La Habana, 1970)

1. Aqui nos ves en la foto, “retrato
de grupo”, corriendo por la ultima
playa desierta, intentando apropiar-
nos de ella sin quitarle su estela de
virginidad y salvajismo. Aun pode-
mos beber de nuestros dramas, ano-
tar Palabras sobre la arenay dejar que
el mar las borre para seguir escri-
biendo sobre mojado. Mi relacion
con los maestros de boom es casi de
incesto, es de paternidad y posesion.
Soy una alumna y cleptémana de
Gabo, no lo puedo negar. Aunque
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soy una adicta a los grandes
maestros de la literatura lati-

noamericana, los descubro
siempre con asombro, los leo
como quien entraa un cine de barrio
aver viejas peliculas coloreadas. Sus
obsesiones son las mias... atin hoy.

2. Creo que lo que mds me ha in-
fluenciado es el encuentro de Bogo-
ta 39; alli he conocido autores como
Volpi y Roncagliolo, Juan Gabriel
Visquez, Guadalupe Nettel, que me
han dejado una marca intensa.

3. Yo s6lo puedo escribir en mi
lengua, trabajo con Diarios, el len-
guaje es para mi un instrumento de
vida o muerte. Sobre el imperio, ya
estoy un poco agotada de bregar con
esas guerras, asi que prefiero pene-
trarlo y ser bien traducida de vez
en cuando. Pero mi guerra trata de
escribir, sobre todo escribir poesia en
espaifiol me fascina, encontrar ima-
genes con nuestras propias palabras
y nuestros propios gestos concep-
tuales, los de siempre, aun después
de tantos trabalenguas idiomaticos.

DANIEL SAMPER
(Bogota, 1945)

1. En el tltimo medio siglo la li-
teratura colombiana ha tenido que
superar dos etapas y adentrarse en
otra. La primera, bastante pobre, re-
flej6 con poca imaginacién la vio-
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lencia politica de los afos 50. La se-
gunda, espléndida, marcé la obra de
Garcia Marquez: tanto su primer pe-
riodo, el realista de £/ coronel no tiene
quien le escriba, como el magico de
Cien aiios de soledad y E/ otoiio del pa-
triarca. Fuertemente atraida por la
violenta cultura narcotraficante ha
surgido una tercera etapa, que re-
presentan bien Fernando Vallejo y
Jorge Franco, donde se retrata el
ambiente de los sicarios y la emer-
gencia de los capos de la droga y sus
valores. En los tltimos afios, narra-
dores como Laura Restrepo (Delirio)
pretenden dar un paso adelante y
ubicar esa violencia como telén de
fondo de historias humanas.

2. Creo que los nuevos narrado-
res latinoamericanos reconocen la
importancia de sus predecesores
inmediatos (Garcia Méarquez, Rul-

fo, Cortdzar, Borges. . .) pero, al mis-
mo tiempo, intentan hacer su propia
interpretacion del mundo. Aunque
seria absurdo hablar de uniformi-
dades, pues se trata de autores bien
distintos, hay en ellos notas comu-
nes, como el humor, la antirretori-
ca, algunos fendmenos urbanos y de
consumo (la masica popular, el fit-
bol), una renovada pasion por la cr6-
nica y, en no pocos casos, cierta cu-
riosidad por la Historia.

3. En mi sentir, el espafiol es, con
elinglés, lalengua mas creativa, elas-
tica, atractiva y agil de nuestro tiem-
po. Todos los dias los escritores re-
cibimos lecciones de patriotismo
lingiiistico indoloro impartidas por
los inmigrantes latinos.

ALAN PAULS
(Buenos Aires, 1959)

1. Es una literatura alerta, mu-
cho mds inquieta y curiosa que los
medios que dan cuenta de ella. Me
desalienta a veces el fervor un poco
desesperado con que se empeiia en
ser actual (es decir: en necesitar que
la miren), pero obras imperturbables
como las de Sergio Raimondi (Poesia
crvil), Oliverio Coelho (Ida) o Juan
José Becerra (Miles de aiios) prue-
ban que la tnica literatura realmen-

te contempordnea es la que no se
sabe de dénde viene ni adénde va.
No creo que el boom tenga nada que
Ver con ese paisaje, ni con sus zo-
nas atractivas ni con sus tristezas. A
menos que lo recordemos como un
modelo eficaz de internacionaliza-
cion de literaturas periféricas.

2. Supongo que cada escritor,
cada grupo, cada secta literaria ten-
dré su espejo, su gurd, sus tétems.
No podria contestar en nombre de
una gezzeracion, una categoria que en
general sdlo sirve para disimular un
déficit de criterios estéticos.

3. ;Defender la lengua? ;Para
quér ;Para convertirla en un apara-
to de Estado? Me cuesta imaginar un
horizonte mas triste e ineficaz. Los
grandes escritores ponen a su lengua
en peligro (a menudo contagidndola
con otras). Sélo ese estado de ries-
go es capaz de darle el aire, la pre-
cision, las armas y el sigilo que ne-
cesita para renovarse.

JORGE VOLPI
(Ciudad de México, 1968)

1. Eldiagnéstico: el paciente goza
de un aceptable estado de salud,
pese a sintomas de fatiga y rasgos de-
presivos. Preciso: México ha deja-
do atrés la época de los dictados cri-
ticos. De pronto nadie estd obligado
a escribir de cierta forma (realismo
maégico, novela experimental, no-
vela comprometida, novela nacio-

“ cDefender la lengua?
éPara qué? ¢Para con-
vertirla en un aparato

de Estado? Me cuesta
imaginar un horizonte
mas triste”, dice Pauls

nal). Primero, porque ya ningtn es-
critor acepta plegarse a las directivas
ajenas y, segundo, porque la figura
del critico practicamente se ha ex-
tinguido o ha perdido toda respeta-
bilidad. De este modo, conviven es-
critores de todas las tendencias,
desde Carlos Fuentes, Fernando del
Paso y Sergio Pitol hasta los mas j6-
venes. Hay guerras pero han des-
aparecido las batallas estéticas. La
mavyorfia critica la perversidad del
mercado al tiempo que publica en
las grandes editoriales espafiolas. LLos
apocalipticos se asimilan al mainstre-
am mas rapido que nunca. Un ras-
go de esperanza: las nuevas y em-
prendedoras editoriales j6venes:
Sexto Piso y Almadia. Algunos nom-
bres del futuro: Luis Felipe Lome-
1, Antonio Ortuiio, Jorge Harmodio,
Pablo Raphael, Guadalupe Nettel,
Martin Solares, Juan José Rodriguez,
Heriberto Yépez, Emiliano Gonza-
lez y Daniela Tarazona.
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2. El dnico escritor undnime-
mente leido, venerado, copiado o asi-
milado es Roberto Bolafio. Fuera de
él, ninguna otra influencia visible en
lengua espaifiola. En otros idiomas,
la coleccién amarilla de Anagrama
domina, para bien o para mal, las bi-
bliotecas personales.

3. Para alguien cuya lengua ma-
terna es el espanol, no representa
ningidn problema (o sé6lo el de cual-
quier escritor que lidia consigo mis-
mo). No creo que el espaiiol nece-
site ninguna defensa. Un sintoma:
Junot Diaz, dominicano, acaba de
ganar el Pulitzer con una novela es-
crita en inglés pero llena de expre-
siones en espafol (no traducidas).

JUAN CARLOS MENDEZ
GUEDEZ
(Barquisimeto, Venezuela, 1967)

1. Vive un momento de esplen-
dor. Voces variadas y literariamente
ambiciosas. En cuanto a nombres no
sé si todos son jovenes pero la ple-
nitud de un escritor comienza a los
cuarenta y un afios y dos meses, que
casualmente es la edad que tengo
ahora. Comienzo por destacar a Is-
rael Centeno, autor de titulos bri-
llantes: Iniciaciones ¢ Hilo de cometa.
También pienso en Doménico
Chiappe o en Rubi Guerra. No ol-
videmos a Barrera "Tyszka, ganador
del Herralde con La enfermedad, o a
Juan Carlos Chirinos, cuyo titulo £/
nifio malo... me resulta un fascinan-
te viaje de iniciacién. Por supuesto
destaco a Gustavo Guerrero, uno
de los mejores ensayistas actuales.
Otros nombres literariamente muy
atractivos son: Ricardo Azuaje, Sal-
vador Flejan, Gisela Kozak, Rober-
to Echeto, Fedosy Santaella, Ro-
drigo Blanco y Enza Garcia.

2. El escritor venezolano es in-
saciable y no coloca los limites de
su experiencia en las fronteras del
pais. L.e encanta mezclarse, confun-
dirse, enredarse, estar dentro de lo
que no se le asemeja. Pero yo pen-
sarfa en dos novelistas fundamen-
tales: José Balza y Francisco Massia-
ni. Sin olvidar a Teresa de la Parra.
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3. Somos una lengua en expan-
si6n. Por eso no me planteo escribir
en espafol como un acto de resis-
tencia ante el Imperio. Me lo plan-
teo como una fiesta. Un lugar cele-
bratorio que comparto con Merino,
Muiioz Molina, Vila-Matas, Marti-
nez de Pis6n, Martin Garzo, Riestra,
Pérez Zuiga y Nicolds Melini, au-
tores espafoles de los que me sien-
to tan proximo como de mis paisa-
nos.

JUAN GABRIEL VASQUEZ
(Bogot4, 1973)

1. En literatura actual, se entien-
de (aunque no se diga) que esa ac-
tualidad es la de los j6venes, el diag-
nostico s6lo puede ser uno:
prongstico reservado. Me refiero a
que hay libros claramente buenos
y libros claramente malos, pero en-
tre los primeros no es posible saber
cudles serdn importantes y cudles se-
rdn olvidados. En cuanto a los nom-
bres, me interesan Andrés Hoyos y
Héctor Abad y Piedad Bonnett, que
estan por los 50, tanto como Juan Da-
vid Correa, que ha escrito una mag-
nifica primera novela alrededor de
los 30. El boom, entre otras cosas, nos

‘ ‘ Hay escritores que
siguen creyendo en la
imaginacion y que se

plantean todavia el des-
afio de la originalidad”,
afirma G. Martinez

ensefi6 que con la experiencia lati-
noamericana se podian hacer gran-
des novelas de vocacién universal.

2. En los grandes, vivos o muer-
tos, de mi lengua o de otras, de Bor-
ges a Roth, de Sebald a Banville. E1
nombre mis evidente es Bolaiio,
que genera un verdadero culto entre
quienes comienzan a escribir y una
admiracién justificada entre quienes
llevamos algunos libros.

3. Escribir en espafiol es escribir
con una herramienta secularmente
probada, una tradicién que se in-
vento la novela como la conocemos
y que ha producido una de Ias lite-
raturas mds vivas del siglo XX. El
“imperio anglosajén” no me preo-
cupa, y no creo que las lenguas sean

criaturas indefensas a las que debe-
mos proteger de los agentes de la
contaminacién. jViva la contamina-
cién! Si el espaiiol se hubiera pro-
tegido hace siete u ocho siglos (del
arabe, del provenzal, aun del griego)
hoy tendriamos una lengua pobrisi-
ma e incapaz de hacer literatura.

GUILLERMO MARTINEZ
(Bahia Blanca, Argentina, 1962)

1.y 2. La narrativa argentina actual
es muy diversa y conviven al me-
nos cuatro generaciones, con ten-
dencias estéticas agudamente con-
trapuestas. A partir de los afios 80 hay
un bando dominante en los espacios
de poder cultural y en la critica aca-
démica, que trat6 de instalar un pen-
samiento critico tinico: el desprecio
automadtico por las novelas que pro-
ponen una trama (y la celebracién au-
tomdtica simétrica de cualquier no-
vela sin trama como estadio
supuestamente superior), el rechazo
a las novelas “de ideas” o de perso-
najes, la exaltacion de lo fragmen-
tario, lo moroso, lo incompleto, lo pa-
rédico, como si fueran por si mismos
atributos de sofisticacién narrativa, y
la invocacién de supuestos “experi-

mentos” del lenguaje, que repiten,
entre la ignorancia y la mala fe, el
repertorio exhausto de 100 afios de
modernismo. Los referentes mas im-
portantes de este bando son Puig,
Lamborghini y César Aira. En par-
ticular la literatura de Aira, y sus ideas
sobre la felicidad y la liberacion crea-
tiva del escritor mediocre que ya no
necesita preocuparse por escribir
obras maestras, dieron lugar a una ca-
tarata de novelas una igual a la otra de
seguidores mds jovenes que susti-
tuyen la literatura por la libreta de
apuntes y toman demasiado en serio
la nueva misién de exhibir su me-
diocridad. En contraposicién, hay
también por supuesto escritores que
siguen creyendo en la imaginacion,
en la posibilidad de ir mas alld de lo
“ya dicho”, y que se plantean toda-
via el desafio de la originalidad y el
programa de escribir una literatura
que pueda medirse en sutileza, en
ambicion, con las grandes obras. En-
tre los autores de mi generacion
mencionarfa a Pablo de Santis. Entre
los mas jévenes la mas interesante es
Samanta Schweblin.

3. Francamente no entiendo la
pregunta: nunca pensé en nuestro
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idioma o nuestra literatura como en
una batalla con otras lenguas. Y si mi-
ramos lo que ocurre ahora mismo
en EEUU, con la expansién inexo-
rable del espaiol, quiza los mas pre-
ocupados deban ser ellos.

ALONSO CUETO
(Lima, 1954)

1. Los grandes escritores de la tra-
dicién peruana (Arguedas, Bryce, Ri-
beyroy Vargas Llosa, que es sin duda
el mas importante ¢ influyente) son
esencialmente realistas. Desde 6p-
ticas distintas, todos ellos ofrecen en
sus libros un retrato social e histérico
de una época. La narrativa perua-
na, a diferencia de otras literaturas la-
tinoamericanas, ha ignorado por lo
general los relatos fantasticos, oniri-
cos o de exploracion intimista. Sin
embargo, el nuevo grupo de jévenes
escritores (Luis Hernidn Castafieda,
Johan Page, Jeremias Gamboa, Su-
sanne Noltenius, Katya Adahui, Ed-
win Chévez, Gabriel Ruiz Ortega y
otros), conforman la primera gene-
racion de narradores peruanos que se
aparta del realismo y propone una
narrativa basada en las imagenes oni-
ricas y fantésticas. Ivan Thays y Ma-

rio Bellatin han sido los maestros
de estos escritores jévenes.

2. Creo que ademds de los auto-
res de la tradicién peruana, figuras
como Onetti, Lobo Antunes, Nabo-
kovy Bufalino son reverenciados por
los autores jévenes. Si hablara s6lo
por mi, pondria a algunos de los an-
teriores pero especialmente a Henry
James como un modelo en el arte
de escribir y de vivir para escribir.

3. Escribo en espafiol porque es
mi lengua natural; es el idioma que
me pertenece y al que pertenezco.
Como todos, el espariol desecha e in-
corpora palabras de otros idiomas, in-
venta algunas nuevas y recupera tér-
minos olvidados. Debido a la
variedad de sus hablantes es un idio-
ma impuro y en permanente esta-
do de recomposicion, felizmente.

IVAN THAYS
(Lima, 1968)

1. Creo que el Pert estd viviendo
un estupendo momento en narrati-
va. Los autores mds jévenes han
asumido como bandera la dispersién
de temas y estilos y escriben con una
libertad absoluta. Los escritores ma-
yores también asumen esa libertad

en sus nuevas obras. De los mds j6-
venes, puedo mencionar a dos es-
critores consagrados por la critica y
los medios, como Roncagliolo o Da-
niel Alarcén. Entre autores que atin
no reciben esa atencién general,
pero la merecen, menciono a Luis
Hernan Castaneda, Johan Page, Ed-
win Chavez, Carlos Yushimito, Ezio
Neyra. Y una interesante generacién
de narradoras: Susane Noltenius,
Claudia Ulloa, Katya Adaui y Gise-
lle Klatic.

2.Creo que esa diversidad que se
da entre los mas jovenes, es la se da
entre los mayores también, en mi ge-
neracion. Por eso es dificil encon-
trar a un escritor que pueda ser re-

conocido por todos como un guia o

‘ ‘ Me fascina escribir
en una lengua dinamica,
que no le teme a aceptar
palabras extranjeras, an-
glicismos obviamente la
mayoria”, seiiala I. Thays

un indiscutible. Sin embargo, algu-
nos escritores hispanoamericanos
que no habian sido reconocidos an-
teriormente, empiezan a perfilarse si
no como una influencia directa si
como un camino respetable: Manuel
Puig, el primero de ellos. Y otros
como Sergio Pitol, Juan José Saer, Ju-
lio Ramén Ribeyro en América La-
tina, por poner algunos ejemplos; y
en el Pert particularmente un es-
critor de culto como Luis Loayza.

3. Yo creo que la defensa del es-
paiiol no puede ser una defensa
chauvinista. Me fascina escribir en
una lengua dindmica, que no le teme
a aceptar palabras extranjeras, an-
glicismos obviamente la mayoria. No
me imagino al espafiol actual como
un lenguaje puro y honestamente me
fastidia, en algunas traducciones, el
intento de convertir palabras anglo-
sajonas de uso comun y corriente hoy
en nuestros paises, en acepciones es-
paiolas extraias o de diccionario. El
castellano es una lengua estupenda
y versatil que da para obras de len-
guaje barroco asi como para obras
en dialectos casi distritales, y para
versiones muy castizas asi como para
obras en spanglish. @
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ocos escritores ejemplifican
mejor que Rudyard Kipling
(Bombay, 1865-Londres,
1936) un hecho olvidado con fre-
cuencia: que las obras literarias son

redactadas por hombres o mujeres

ARCHIVO

de carne y hueso. Su dominio de la
lengua inglesa exhibe una superior
destreza, pero sus posiciones poli-
ticas muestran la debilidad huma-
na de un ser equivocado en sus prio-
ridades éticas. No llegaré a calificar
a Kipling con la dureza empleada
por George Orwell, quien sin pelos
en lalengua, dijo, entre otras muchas
cosas, que era “moralmente insen-
sible y repugnante estéticamente”,
aunque tampoco puedo orillar la
sombra que el lado mas humano de
su persona arroja sobre los textos. La
inclusién de su vida y obra en la his-
toria de la literatura adecenta su per-
fil, si bien la corona de laurel de ar-
tista no le exime de su responsabi-
lidad social. A veces se menciona
el hecho de que gané el premio No-
bel de literatura (1907), pero por
aquellas fechas s6lo se concedia a es-
critores muy de derechas, la afilia-
cién preferida por el fundador del
galardon, el inventor de la dinami-
ta enriquecido con la venta de ar-
mamento.

La torpe visién kiplingiana de
Occidente y su consecuente defen-
sa del imperialismo inglés, basado en
una supuesta hegemonia del hom-
bre blanco sobre el de color, se ase-
mejaaciertas ideas actuales sobre el
nacionalismo, que apelan a prejui-
cios arraigados en los pozos identi-
tarios para suscitar un sentido de her-
mandad con quienes piensan de
forma parecida. Quienes vivimos en
el ambito cultural hispanico, a Ki-
pling le podemos hacer un cargo adi-
cional. Uno de sus poemas pro im-
perialistas mas citados, donde trata

M Este volumen de Relatos
puede calificarse de litera-
riamente ineludible, aunque
Rudyard Kipling resulte un
imperialista indefendible

del peso obligatorio de civilizar a
los nativos, “Lia carga del hombre
blanco” (1899), lo escribid tras la pér-
dida espafiola de Cuba, Puerto Rico,
Filipinas y otras colonias, debida a la
rapifia norteamericana. En él insta
alosamericanos del Norte a ensefiar
a los filipinos las maneras del hom-
bre blanco. El tal poema se lo en-
vi6 el futuro presidente Theodore
Roosevelt, por entonces comandan-
te en Cuba de la brutal unidad de ca-
balleria, los Rough Riders, y a Henry
Cabot Lodge, dos grandes patricios
de la historia norteamericana, pero
autoritarios colonialistas en los ana-
les escritos en lengua espafiola a am-
bos lados del Atlantico.

Sin embargo, es también autor
de una estupenda novela, Kim
(1901), y de numerosos relatos, para
jovenes y para adultos, mas de cua-
trocientos, algunos de ellos piezas
de indudable calidad literaria. A este
lector la figura y los relatos de Ki-
pling le recuerdan a Jorge Luis Bor-
ges y su narrativa. No debe ser coin-
cidencia que el seleccionador de los
mismos sea Alberto Manguel, ami-
go de Borges y bidgrafo del inglés.
Ellector podré elegir en esta rica se-
leccion los relatos que mas le gus-
ten. Hay varios de ellos inolvida-
bles, que figuran con justicia en la
lista de los mejores cuentos de la na-
rrativa moderna.

Quizis el mds famoso sea “El
hombre que pudo reinar” (1888), re-
lato llevado al cine por John Huston.
Cuenta las andanzas de un par de
aventureros ingleses que viajan a
un lugar remoto de Afganistin con el
propésito de ser coronados como re-
yes. Se valen para tal aventura de
unos rifles, cuya efectividad sor-
prende a los nativos, lo que les per-
mite conseguir su proposito. Las co-
sas terminan mal y uno de ellos
regresa maltrecho a contarle al na-
rrador, Kipling, la historia y su triste
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Rudyard Kipling

Kipling y Kim

LA HISTORIA DEL PROTAGONISTA de la mejor novela de Kipling, Kinmz,
un muchacho de once afos, luego hombre joven, refleja la proble-
mitica de la identidad del hombre, que siendo irlandés es, a su vez,
indio. Kimbal O’Hara, crece en la calle como un paquistani, pues su
piel quemada oculta su verdadero origen. Kipling fue también un
inglés nacido en la India, pero que vivi6 por dilatados periodos en
Norteamérica. "Iras muchos afios de residencia en la India, donde
inicié su carrera de escritor como periodista y singular cuentista,
regreso a Inglaterra, donde sinti6 siempre la desazon propia de quien
ha sido inmigrante por largo tiempo. Su prosa y su poesia se convir-
tieron enseguida en el simbolo por excelencia de la literatura inglesa.
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final. El relato en el momento de su
publicacion sorprendi6 por la no-
vedad temadtica, por el cardcter de
los personajes y el ambiente extra-
o, desconocido para el piblico eu-
ropeo. Quizds el mejor cuento de
Kipling sea “LLa ciudad de una no-
che atroz” (1885), también situado
en Pakistdn, en la antigua India, en
el mencionado municipio de Laho-
re. Vamos de la mano del narrador,
un personaje innominado que entra
en la ciudad un dia de verano. Hace
un calor horrible. LLa gente duer-
me tendida en las aceras de la ca-
lle, y éllos pasa de largo como si fue-
ran caddveres. Unas pocas personas
permanecen despiertas. El perso-

corre el rio Ganges. Elrio en un mo-
mento crece, y desata miedos pre-
sentes, de peligro fisico, y otros an-
cestrales. Se juntan los del hombre
que ve peligrar su carrera si el puen-
te se cae con temores del hombre
enfrentado a la fuerza de la natu-
raleza. Ellector habitual de cuentos
reconocerd el poder de la selva, de
las fuerzas irracionales que no ro-
dean, tan bien representadas por
Horacio Quiroga. “Mary Postga-
te” (1915) narra una historia ge-
nial. Una mujer de compaiiia, que
nunca dice nada y parece inmune a
todo sentimiento que no sea el del
deber, acabard dejando morir a un
aviador alemdn, culpable en su es-
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18€
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El palo y la zanahoria. Politica

naje sube por una escalera de cara-  timacién de la muerte del joven 17¢ 28¢
col que conduce al minarete don- ~ Wynn. Ofrece el cuento un ejem-

de reza el muecin, despertandocon  plo clasico de cémo en un momen- 2

su canto a los durmientes, que en-  to la historia da un giro inespera- :

seguida volverdn a los brazos de  do, que desvela un secreto, en este E B

Morfeo agobiados por el caloryel  caso de una persona. Mary nunca E §

cansancio. Se tratadel descensoaun  dejé entrever sentimiento alguno, = 3
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igualmente tragica de un calor que
es puro agobio fisico.

Semejante al anterior, pero con
una historia narrativa més elabora-
da resulta “Los constructores del
puente”. Se cuenta la historia de un
ingeniero encargado de elevar un
puente entre dos orillas por donde

Manguel cierra el volumen con
unos aptos comentarios criticos. La
obra puede calificarse de literaria-
mente ineludible, aunque su inser-
cién en nuestro panorama cultural
merece un debate honesto.
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EDITORIAL

UNA VEL

Todoel mundo
merece que
le oCurro
algo bueno
en s vido.
Al menos |

uxv A U’Ea.l

Una vez me escapé de un
orfonato para encontrar
o Mamd y a Papa.

Una vez salvé a una nifia
llamada Zelda de un incendic.

Una vez hice reir o un nazi con
dolor de muelos.

Me lamo Felix.
Esta es mi historia,

www.kailas.es

Mo Yan
LAS BALADAS DEL AJO

El autor chino mas elogiado por
la critica y los lectores, autor de
Grondes pechos omplias caderos
y Sorgo rojo, narra la belleza y la
brutalidad de una revolucion
campesina al ritmo de |as baladas
del rapsoda ciego Zhang Kow.

LETRAS

Venga a nosotros tu reino

JAVIER REVERTE
Areté. Barcelona, 2008
527 paginas, 22 euros

avier Reverte, viajero infatiga-

ble por lugares remotos que ha

dado algunas grandes obras de
este tipo de literatura de observa-
cién, conocido reportero, a ratos
también poeta, hace ademads con
discontinuidad pero con perseve-
rancia novela. No se trata de acti-
vidades del todo incomunicadas
porque el instinto del cronista y del
investigador deja su huella en sus
ficciones y toda su escritura estd
marcada por una explicita intencion
comunicativa. Su nueva novela, Vez-
ga a nosotros tu reino, confirma es-
tos supuestos. Tiene al respecto
mucho interés el epilogo, donde el
autor aclara los origenes de la obra:
fue, en principio, un proyecto de in-
vestigacion de hechos reales de los
afos 50 silenciados por la Prensa
que no pudo desarrollar por la difi-
cultad de acceder a las fuentes. Se
refiere a la presencia clandestina en
Espaiia de un cura y agitador politi-
co polaco a quien la policia descu-
brié, detuvo y ejecuto.

Este oscuro episodio de la re-
presién franquista constituye la base
argumental del libro, el cual, sin em-
bargo, no se limita a su recreacion
verosimil. Dicha peripecia adquie-
re dimensiones testimoniales, por
supuesto, peroa la vez se explayaen
una aventura interior. Todo ello bajo
la guia literaria declarada en el epi-
logo: “Quise, en definitiva, hacer
una novela que intentara aproxi-
marse a la verdad de lo sucedido
echando mano de la imaginacién”.

El sustrato testimonial rescata
con tintas vivas distintos aspectos de
época. La rememoracion del cura,
Stefan Berman, evoca el terror en el
gueto judio de Varsovia y la barbarie
nazi. [.a mayor parte del documen-
to se refiere a nuestra sociedad bajo

CARLOS MIRALLES

M El objetivo prioritario de Reverte en esta novela seria y
de grata lectura, es seiialar la mentira que subyace en la
sociedad de orden y buenas costumbres de la dictadura

la dictadura. Resultan atractivas para
un profano las noticias sobre los ti-
midos movimientos dentro de la
iglesia catdlica para distanciarse de
la “cruzada” y buscar un cristianis-
mo mds cercano al pueblo. Muestra
la degradacion de la policia politi-
cay trata con intensa crudeza su
comportamiento. El retrato de la co-
rrupcién moral colectiva no resulta
inesperado, pero si de mucho va-
lor intencional. Se dirfa que éste es
el objetivo prioritario de Reverte,
sefialar la mentira que subyace en la
sociedad de orden y buenas cos-
tumbres de la dictadura.

La voluntad de denuncia es ca-
pital y para ello Reverte, ademads de
utilizar un realismo documental,
emplea también procedimientos
expresionistas muy oportunos como
los que aplica al tratamiento de un

personaje principal, el obispo ma-
drilefio Eijo Garay. Sigue en la sem-
blanza del prelado franquista una
técnica distorsionadora. Acumula
ocurrencias, irreverencias y escato-
logia y una revulsiva imagineria pro-
duce un retrato implacable y diver-
tido, una figura memorable.
Ademais de esa marcada ver-
tiente sociolégica, tiene la novela
otra muy distinta, pues es también
una historia de individuos, sobre
todo de dos, el cura y una adoles-
cente hija de un alto militar con
quien el mozo alcanza un trato in-
timo. Lo colectivo deriva hacia una
densa novela psicolégica, un relato
de amor, que es la dimension que al
final prevalece. Carga Reverte esta
linea de la trama de intensidad
emocional y, yendo mds alla de las
circunstancias que la originan, ve-
mos una apuesta clara por un valor

superior, la autenticidad. La pareja
lo sacrifica todo a un impulso noble.
Es lo tinico digno en la novela, y se
impone al entorno que trata de im-
pedirlo, la Iglesia, ruin y zafia, y los
mediocres agitadores comunistas,
que no salen nada bien parados. El
coraje de los enamorados supone un
mensaje positivo, y en esta linea
va el desenlace, que serfa inopor-
tuno desvelar aqui.

Reverte logra su propésito de
presentar una invencion represen-
tativa de un tiempo mediante un
molde novelesco en esencia tradi-
cional. Al cual, por otra parte, le afa-
de el contrapeso creativo del pun-
to de vista burlesco. El resultado
esunanovelaalavezamenay seria,
y de grata lectura.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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NOVELA

Los ilusos

RAFAEL AZCONA
llustraciones de Mingote
Ediciones del Viento. 2008
198 paginas, 18 euros

afael Azcona publicé la pri-
mera version de esta nove-
la en 1958, cuando atin no
habfa comenzado su trabajo como
guionista cinematografico y era co-
nocido por unas cuantas novelas,
algunas encuadrables en la litera-
tura humoristica —como Los muertos
1o se tocan, nene o 1a Vida del repelente
nifio Vicente—, con ribetes costum-
bristas —Los europeos—y con una mar-
cada tendencia al llamado humor ne-
gro, como en K/ pisito, base del guién
que afios mds tarde convertiria en
pelicula Marco Ferreri y que res-
pondia, como gran parte de la obra
del escritor, al propésito que, segin
confesion propia, habia guiado sus
primeros pasos en la literatura: “Es-
cribir cosas divertidas sobre cosas
tristes”. Con excelentes ilustracio-
nes de Mingote, Los i/usos reaparece
ahora, tras un proceso de reescritu-
ra a que el autor sometid el texto y
que, al parecer, concluy6 pocos dias
antes de su muerte. Los retoques no
han afectado, sin embargo, a lo esen-
cial de la obra, que mantiene hoy
casi intacta, a pesar del medio siglo
transcurrido desde su primera pu-
blicacidon, la misma frescura de en-
tonces.
Los ilusos narra una parte de la
historia de Paco Duran, un joven na-
varro aficionado a escribir que —re-

produciendo el itinerario del pro-
pio Azcona—se traslada a Madrid con
la pretension de abrirse paso en el
complejo mundillo literario. Pero,
aunque el eje vertebrador de la na-
rracion es este personaje, estamos en
realidad ante una novela coral, por-
que lo que le interesa al autor es
ofrecer un panorama del ambiente
que él conoci6é muy bien: los cafés li-
terarios, las tertulias, las pensiones
baratas, la muchedumbre de pre-
suntos poetas y escritores llegados
de la periferia en busca de la gloria
y forzados a sobrevivir con dificultad,
gracias a empleos precarios, al peli-
groso auxilio de las casas de empe-
fos y a maniobras de todo tipo para
eludir la vuelta al hogar familiar con
un fracaso a cuestas. Plantear una
obraasi en 1958 tenia sus riesgos; en
primer lugar, el de evitar que pla-
neara sobre ella la sombra de La co/-
mena, que, aunque situada en una
etapa histdrica anterior, trataba de
ser también la radiografia de una so-
ciedad plagada de esforzados super-
vivientes. Por suerte, Azcona enfo-
¢6 su narracién de un modo tradi-
cional, sin los alardes técnicos de la
obra de Cela—incluso las reflexiones
del personaje se destacan en cursi-
va—, y redujo su campo de observa-
ci6n casi exclusivamente al sector de
los aspirantes a escritores, que en La
colmena ocupaba un lugar secunda-
rio. Con muy pocas excepciones, el
elenco de personajes de Los ilusos
tiene que ver con la literatura y el pe-
riodismo, en cualquiera de sus mo-

"y

T

dalidades: Fermin, Arriaga, Mateito
o Garruchero se comportan a veces
como picaros modernos para sobre-
ViViT, pero sus propositos se encami-
nan hacia la creacién artistica, si bien
con escasa fortuna. Escriben litera-
tura de quiosco por encargo y con
pseudénimo —como hizo alguna vez
el propio Azcona—, colaboran oca-
sionalmente en alguna publicacion
—lo que también coincide con expe-
riencias del autor—y forman parte
del grupo llamado Versos Sabdticos,
que organiza recitales en el café Co-
loma, clara trasposicion de los “Ver-
sos a medianoche” que se desarro-
llaban en el café Varela, donde
Azcona fue contertulio asiduo.
"Todo esto indica que hay mucho
de autobiografico en estas paginas,
escritas bajo la concepcion de la rea-
lidad como materia novelable. Paco
reflexiona: “’I'enfa que comprarse
una libreta, pequena, para llevarla
siempre en el bolsillo y apuntar
aquel tipo de cosas: larealidad era la
realidad y en Madrid mds novelesca
que la imaginacién” (p. 37). Pero lo

JULIAN JAEN
que eleva Los ilusos por encima de la
crénica meramente costumbrista —y
sin dejar de ser por ello un plausi-
ble testimonio social- es la visién
distanciada de los hechos, la patina
humoristica que los cubre y que no
excluye en ocasiones una mirada
compasiva hacia estos naufragos ur-
banos; el tratamiento literario de la
sustancia novelesca, en suma.

La caricatura y la parodia—nunca
de trazo grueso— brillan en pasajes
como el de la enumeracion irénica
de la fauna que puebla el café Co-
loma (p. 60) o en el jocoso relato del
recital colectivo en Granada (pp.
111-112), asi como en multitud de
observaciones desperdigadas en el
texto: durante el viaje en tren, “los
ronquidos habian convertido el de-
partamento de segunda clase en una
serrerfa” (p. 110). Otras novelas de
esos afios han resistido mal el paso
del tiempo. No es el caso de Los i/u-
sos,y de ahi la oportunidad de su
reedicion.

RICARDO SENABRE

RAFAEL CHIRBES

Crematorio

Premio de la Critica

o Calamao

Dos libros excepcionales

ANAGRAMA

CULTURAL

ALBERTO MENDEZ

Premio o
acional de Narrat

29-5-20038

BT WA ENEEE

Los gimsoles
CICEOS

Los girasoles ciegos

la Crit

FILOSOFIA

PLATONICA

Miguel Garcia-Baro

mwww.sigueme.es

PAGINA 23



LETRAS/OPERA PRIMA

Rosas, restos de ala

PABLO GUTIERREZ
La Fabrica. Madrid, 2008
103 péginas, 14 euros

unque odiemos las compa-

raciones, a veces nos resul-

tan muy précticas para si-
tuarnos ripidamente. El arranque,
en clave de balance vital, de esta no-
vela —trepidante, directo, provoca-
dor, politicamente incorrecto— me
record6 al archiconocido principio de
Trainsporting, de Irvine Welsh. No
creo que, salvando las distancias, sea
una comparacion carente de senti-
do: también el protagonista de esta
primera novela de Pablo Gutiérrez
(Huelva, 1978) es un hombre joven
que avanza hacia la nada y que en
el camino acaba encontrando algo
inesperado; también hay aqui un na-
rrador moderno, poderoso, con una
mirada propia muy hija de su tiem-
po, pero de gran calidad literaria.
También en estas Rosas, restos de
alas, abundan las referencias al mun-
do més inmediato de una determi-

nada generacion: del juego
del Telesketch a la Sesion de
tarde de la television espafio-
la de entonces. Y en ambos ca-
sos se trata de novelas que nos
dejan sin aliento.

No es el tinico eco que se
reconoce en estas paginas, ra-
biosamente modernas, pero
también de una intensidad
tan poco frecuente que se
leen sin aliento de principio a fin, en
medio del regocijo que provoca des-
cubrir a un narrador con esta fuer-
za, con esta sensibilidad, con esta ca-
pacidad de arrastre, con este poder
para construir imigenes poéticas
de gran calado, con esta mirada fu-
ribunda pero a la vez nostilgica so-
bre el propio mundo y la propia vida,
con esta capacidad para reflexionar
sobre las grandes cuestiones de la
existencia y con esa mala leche que
aflora de vez en cuando. Y podria-
mos seguir, porque estamos ante
un libro excepcional, una de esas ra-
rezas que aparecen de vez en cuan-

do, en parte por fortuna, porque nos
quedarfamos sin aire si hubiera mu-
cha en las mesas de novedades.

La historia que
nos cuenta es la de
una bisqueda. Su
treintafiero prota-
gonista revive toda su existencia a
partir del abandono que acaba de su-
frir por parte de su mujer, quien al
parecer se ha enamorado de otro
hombre. Este hecho abre en su vida
de hombre casado una grieta tan pro-
funda que le hace plantearse la rup-
tura total a la vez que le invita a una
evocacion de los afios anteriores:

desde su infancia de nifio hu-
milde a su adolescencia ano-
dina pero revuelta o a su no-
viazgo universitario con una
compafera muy distinta a la
que acaba de abandonarle.
"Todo tan “de verdad”, tan sa-
cado de la vida misma, tan ve-
rosimil y sin aditivos, que la

= historia seria insoportable si
CLEA MARTI

Pablo Gutiérrez no fuera el
narrador que es. En su huida, el pro-
tagonista sigue hurgando en la in-
mediatez, pero en este caso en la

M Es ésta una novela excepcional, una ra-
reza de las que aparecen de vez en cuando

que salta a las paginas de los dia-
rios, hasta llegar al final circular de su
viaje sin retorno. Pablo Gutiérrez
es de esos narradores tan poco abun-
dantes que da lo mismo lo que nos
cuenten. Lo importante es que
cuenten. No se pierdan este debut.

CARE SANTOS

El conmovedor relato
de un nativo del

desierto de Darfu

El traductor, de Daowud Hari

Daoud Han relata, en pnimera persona, cl
genocidio sufrido en la regidn sudanesa de
Darfur, donde se vive la crisis humanitana mas
grave del mundo actual. Traductor de los grupos
de ayuda internacional, su experiencia constituye
una voz cilida ante el horror de la guerra,

La prueba viviente de todo lo que un

hombre, armado sélo con coraje y palabras,
puede hacer para cambiar el mundo,

www.iraductorendarfur.com

MAS DE 100.000 EJEMPLARES VENDIDOS
EN MENOS DE UN MES EN EE.UU

EL CULTURAL

29-5-2008

PAGINA 24

el traduf_‘f_’t}r




LETRAS/NOVELA

El senor Lugris y la negra sombra

LUiS REI NUNEZ
Trad. del autor, Ed. del Viento
336 paginas, 19 euros

on esta novela, publicada en
gallego en 2007 y en el mis-
mo afio traducida por su au-
tor al castellano, LLuis Rei Nufez ( La
Coruiia, 1958) gané el dltimo Premio
de la Ciritica para obras de literatura
gallega. F/seitor Lugris y la negra som-
bra es una novela ambiciosa que
combina realidad y ficcion para re-
crear la trayectoria vital de un per-
sonaje desmesurado y fascinante de
la cultura gallega, el extraordinario
pintor y raro poeta Urbano Lugris,
nacido en 1908 y muerto en 1973
en Vigo, a la vez que, contando con
la vida de este artista bohemio y n6-
mada como eje vertebrador del re-
lato, se lleva a cabo una ldcida re-
creacién del panorama cultural,
artistico y literario de Galicia.
Elseiior Lugris... es novela de cla-
ra estirpe cervantina por el fecun-
do empleo del recurso del manus-

crito encontrado, el uso de la parodia
y la ironia en la creacion de humor,
las maltiples referencias y alusiones
intertextuales al Quijote y la deli-
berada mixtura de realidad y ficcion
en una historia que es real en lo sus-
tantivo pero con ingredientes ficti-
cios integrados en la esencial vera-
cidad del relato. De las cuatro partes
de que consta, la primera, “Un ma-
nuscrito aparece”, cumple la funcién
de acreditar el hallazgo del manus-
crito encontrado: el narrador prime-
ro cuenta en primera persona c6mo
llegaron a sus manos las memorias
de Lugris.

La segunda parte constituye el
cuerpo central de la novela con el
texto fragmentario y desordenado
de las memorias lugrisianas que el
narrador lee, ordena, resume, apos-
tilla parafrasea, comenta y aun com-
pleta con sus propias investigaciones
acerca de la errante andadura taber-
naria del protagonista por la ciudad
herculina entre 1953 y 1964. Estas
“memorias deslavazadas y en buena

B Resulta imposible dar
cuenta de la riqueza de £/ se-
fior Lugris, tanto de su com-
plejidad como de su recrea-
cion del personaje principal

medida mentirosas” (p. 263) que fir-
maba siempre con un dncora y se
multiplicaba en el heterénimo de
Ulyses Fingal son completadas en la
tercera parte, “La séptima vida del
gato”, mis breve, con nuevas in-
vestigaciones del narrador primero
en Vigo, donde pudo contar con los
documentos del archivo cadtico que
una antigua amiga de Lugris puso en
sus manos y con los cuales recrea y
ficcionaliza los afos vigueses del
pintor (1965-1973) como ndufrago
a la deriva entre la soledad, la bo-
hemia y un angustioso sentimiento
de fracaso. Y si en las partes segunda
y tercera el narrador primero actda
como editor y comentarista de las
memorias de Lugris, narrador se-

gundo en los fragmentos reproduci-
dos en la cuarta parte —“Este es el se-
creto de Malingre”—, se renueva el
procedimiento del manuscrito en-
contrado por medio de “El cuader-
no secreto” en el que, con el narra-
dor primero como simple editor,
Lugris cuenta la historia melodra-
matica de su amor imposible con
aquella mujer de la vida que pudo
haber redimido a los dos de sus afos
a la intemperie.

Resulta imposible dar cuenta ca-
bal de la riqueza de E/ seitor Lugris,
tanto en su complejidad téenica, de-
rramada en una artistica anarquia
bien controlada, como en el alcan-
ce individual de su recreacién de la
figura eximia y extravagante de un
pintor atormentado y machacado por
la dipsomania y el nomadismo, y
también en su dimensién colectiva
como recreacion fidedigna de la his-
toria de la cultura gallega y del ga-
lleguismo en tiempos dificiles .

ANGEL BASANTA

La tercera virgen
FRED VARGAS
25.000 ejemplares
vendidos

La tercera virgen

Policiaca

El ojo de jade

>,

El ojo de jade

Mal de piedras

MILENA AGUS

vendidos

Policiaca

Las fuentes
del Pacifico

JESUS FERRERO
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LETRAS

BARRY GIFFORD

Trad. de Luis Murillo

Belagva. Barcelona, 2008

290 paginas, 20 euros

erdita Durango v, sobre todo,

Corazon salvaje populariza-

ron a un escritor, Barry Gif-
ford (Chicago, 1946), que ya habia
mostrado sus cartas en la inquietan-
te Puerto Tripico. La suya era una
literatura desenfadada, fresca, irre-
flexiva a primera vista, y siempre
vanguardista en la bisqueda de
nuevos horizontes narrativos. La im-
pronta de cine y teatro, disciplinas
con las que tradicionalmente ha
mantenido un sugerente coqueteo,

CARLOS MARQUEZ

resulta definitiva precisamente por
su presencia innegable y tangible.
Y similares valoraciones podemos
formular a propdésito de su dltimo
titulo publicado en espafol, Ura
puerta al rio, pues bajo la novedad
que para algunos puede suponer el
modelo estructural, no subyace sino
un entramado narrativo fuertemen-
te anclado en su particular vision de
la literatura. De esta forma los séker-
ches, las vifietas —muchas de ellas de
poco mis de una pagina— se enten-
derfan de forma similar a los foto-
gramas de una pelicula. Segun este
modelo interpretativo, las tres sec-
ciones que conforman su armazon
—“Unbuen elemento”, “Wyoming”,

M Dividido en secciones, la segunda, ca-
racterizada por su agilidad, dinamismo y
frescura, es la mas interesante del libro

y “Una puerta al rio”— también po-
drian ser entendidas como el desa-
rrollo filmico o teatral de una histo-
ria. En la que nos cuenta Gifford el
nombre del héroe es Roy, un ino-
cente nifio de poco menos de diez
afios que ird conociendo el mundo
con la misma candidez que amar-
gura. Ya en la primera de las vifie-
tas, “Memoria de un barco que se
hunde” —precisamente el titulo ori-
ginal de la edicién en inglés, Memo-
ries from a Sinking Ship— ,observamos
con nitidez la dindmica narrativa.
Roy, hijo de un matrimonio separa-
do, es “aparcado” en casa de los
abuelos mientras su madre viaja has-
ta Venezuela persiguiendo la efime-
railusion de su tGiltima aventura. Sen-
timos el pulso sociolégico de los
EE.UU de los sesenta, cuando se
desvanecia la autocomplacencia de
la generacion vencedora y una nue-
va generacion, a la que pertenece
la madre de Roy, comenzaba a bus-
car, mas que cuestionar, un sentido a
su existencia. Y es en este ambien-
te turbulento y embrollado donde
Roy, quien nunca serd una persona
cruel como asegura su madre (p.43),
intenta entender la l6gica de los me-
canismos que rigen el mundo vy las
personas, con su madre como guia.
Se cita en la contraportada del

FREDERIC BEIGBEDER

Socorro, perdon

El protagonista de 13,99 euros
es el cazatalentos de las mds
guapas modelos de Moscu

A
ANAGRAMA

RICHARD FORD

Accion de Gracias

“Una de las aventuras literarias
mas logradas y admirables del ’
cambio de siglo” (R. Fresan) |

libroa Mark "Twain y
a Hemingway, con el
pretexto, entiendo,
de equiparar a Roy
con Huck y Nick
Adams, respectivamente. Induda-
blemente, la progresion de Roy ha-
cia la madurez responde al modelo
narrativo de “Bildungsroman”, pero
poco o nada més tiene que ver Roy
con los inmortales héroes. Huck es
indudablemente un picaro; de forma
mds matizada también pudiéramos
entender que responde a similar
modelo narrativo Nick Adams, pero
Roy es infinitamente mds inocente
e ingenuo que los mencionados re-
ferentes y Kitty, la madre, logra ad-
quirir un marcado caricter de pro-
tagonista por mor de la disfrazada
complejidad filoséfica de sus res-
puestas.

La seccién mds interesante es la
segunda, “Wyoming”, ya publicada
por Emecé como volumen inde-
pendiente en Espaiia en 2002 —y tal
vez esa particularidad pueda hacer
menos interesante el volumen—. La
agilidad de los didlogos, la dindmica
y refrescante evolucién de la accién,
la frescura del joven Roy, transmiti-
da mediante preguntas del tipo
“¢Hay algdn lugar que sea perfec-
to, un lugar adonde irfas si tuvieras
que pasar alli el resto de tu vida 'y
no quisieras que te encontrara na-
die?” (pag. 101), convierten a esta
secci6n en la mds interesante. Las
partes precedentes y concluyentes
incluyen una mayor variedad de re-
gistros, y es en ellas donde el autor
deja ofr mis claramente su propia
voz. En “Una puertaal rio” Roy es ya
adulto y entendemos buena parte de
lo acontecido anteriormente. “Na-
vegando por un mar tefiido de rojo”,
la dltima de las historias, resulta ser
la parte visible da aquel iceberg del
que hablara Hemingway.

JOSE ANTONIO GURPEGUI
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NOVELA

Mal de piedras

MILENA AGUS

Traduccidn de Gelia Filipetto

Siruela. Madrid, 2008

116 péginas, 16 euros

al de piedras es la prime-
ra novela que se publica
en Espafa de la escrito-

ra italiana Milena Agus (Génova,
1959), que ha cosechado grandes
premios en Francia, pais en el que ya
se estd rodando una pelicula sobre su
libro, dirigida por Nicole Garcia.
Mujer reservada, a quien le cuesta
salir de su Sicilia natal, poco amiga
de las entrevistas y de la paraferna-
lia que arrastra el éxito hoy en dia,
Milena Agus sigue con su vida co-
tidiana en Cagliari, dando clases de
italiano e historia en un instituto de

formacién profesional. Afirma escri-
bir por las tardes, y s6lo para ella. Por
€s0, sus novelas resuenan como con-
fidencias.

Mal de piedras es la historia de una
mujer sarda del siglo pasado, cuyo
comportamien-
to imaginativo y
valiente le hard
ser considerada
una loca por su
familia. El narra-
dor de esta bella historia es la nieta
de la protagonista,que desde nifia ha
estado fascinada por el cabello de su
abuela, larguisimo y de un negro
intenso. Un comienzo y un final sor-
prendentes enmarcan la vida narra-
da de la abuela, que tal vez no pa-
decia locura alguna pero si estaba

W Mal de piedras es una de-
liciosa novela, elegante, in-
teligente, erotica y tierna

enferma del rinén, o “mal de pie-
dras”, raz6n por la cual la mandarfan
de casada a un balneario. Alli es don-
de conocid a Veterano, un hombre
delgado y con pata de palo que des-
pertard en ella las mas maravillosas
fantasias. Hay
enellibro desde
locuras maso-
quistas vividas
con un marido
incapaz de ex-
presar el mds minimo carifio, hasta
amores fatales con el Veterano, na-
rrados de forma natural por la nie-
ta, que en ninglin momento emite
juicios. De hecho, lalocura de la que
se acusa a la abuela serd la misma
que amenaza a la narradora, un ex-
ceso de imaginacion que conducird

al lector a releer el libro como si de
uno nuevo se tratara gracias al cie-
rre magistral de la novela.

Elrelato sigue una cadencia muy
particular. Parece que la narradora,
en vez de contar por escrito, habla,
con modestia y complicidad de una
sefora, su abuela, que lo Ginico que
le pidié a Dios en su vida es cono-
cer el amor. Tal vez por eso las afir-
maciones sobre la religion son ex-
traordinarias y de una légica que
recuerda a la de los nifios.

Mal de piedras es una deliciosa no-
vela, elegante, inteligente, erética
y tierna, que consigue transmitirnos
de donde procede la esencia mis-
ma de la literatura.

JACINTA CREMADES

| PREMIO

CajaGRANADA
DE NOVELA
HISTORICA

Informacion:

Teléfono: 958 244 701 - 958 244 404
obrasocial@caja-granada.es
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Podran concurrir

CaaliRANADA
e Masvela
LET )

ObraSocialCajaGRANADAconvoca
la primera edicion del
CajaGRANADAde Novela Historica.
escritores de
cualquiernacionalidad,conobrasde
temalibre,dentrodel géneronovela
historica y escritas en castellano.
El plazo de recepcion serd hasta el
31 de octubre de 2008. El premio
esta dotado con 180.000 euros.
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LETRAS

GCuadernos de misica

DARIO JARAMILLO
Pre-Textos, Madrid 2008
53 paginas, 9 euros

n 1998, el excelente critico
José Ramoén Oviedo podia
todavia escribir que, frente a
los poetas colombianos David Huer-
ta (1949) o Juan Gustavo Cobo
(1948), David Jaramillo (1947), na-
cido en Santa Rosa de Osos (Antio-
quia) era “mucho menos conocido”.
Pocos afnos después esta frase re-
sulta del todo incierta. La dedicacion
a una obra ya extensa le ha conver-
tido en una de las voces mds reco-
nocidas no sélo en su pais, sino en
México y en Espana. Como poeta,
su primer logro fue Poemas de amor
(1986), tema del que descubriremos
aqui dos valiosas aportaciones.
Cuadernos de miisica se divide en
cuatro partes: el primeroy tercer cua-
derno se dedica a “Piezas para pia-
no”, el segundo a “Piezas para vio-
lonchelo” y el cuarto lleva por titulo
“Some present moments of the fu-
ture” y consta de dos poemas eré-
ticos. No resulta ninguna novedad la
relacién entre poesia y musica o sus
instrumentos. Desde la antigiiedad
el canto o la poesia ha estado vin-
culados a la miisica y no sélo desde
la vertiente popular. El simbolismo
hizo gala de la musicalidad del
poema ¢ incluso los primeros libros
de Juan Ramoén Jiménez venian in-
troducidos por fragmentos de par-
tituras musicales romdnticas. Ya en

el siglo XVIII, el neoclasico Juan
Bautista Arriaza habia intentado
plasmar la relacion entre poesia y
danza y el propio Darfo Jaramillo
ilustré con sus versos, como tantos
otros, grabados, trasladando la con-
templacion al lenguaje. Sin embar-

go, los mecanismos de las artes re-
sultan dificilmente intercambiables.
En esta ocasion nos hallamos lejos
de cualquier poesia de férmulas na-
rrativas. Elautor ha depurado lalen-
gua hasta una imagineria que se in-

JAIME VILLANUEVA

tenta justificar desde los primeros
versos: “La quietud absoluta elimi-
na el tiempo en esta musica/ Oigo el
piano sin que los minutos pasen./
Muisica sin tiempo...” que vendria
a ser una contradiccién en si mis-
ma, puesto que el tiempo constitu-
ye la base de cualquier composicién
musical, en la que el sonido alterna
con el silencio, gracias al devenir
temporal. En contadas ocasiones re-
curre a un cierto coloquialismo no
exento de ironia, que antes le ha-
bia sido habitual. Como una de las

excepciones, advertiremos un verso
del poema X: “Y en un luego sin lue-
go alucina como quien ve llover”.
Ala busqueda de la esencialidad,
el amor se torna trascendente: “No
aparece el amor v si lo digo/ es mas
la ternura que el deseo,/ es el amor
a Dios, es el abrazo del hermano,/

Dario Jaramillo ha sido responsable
hasta hace unos meses, en que se
jubild, de la subgerencia cultural del
Banco de la Repiiblica, de Golombia.
Tenia a su cargo el
Museo del Oro, la Bi-
blioteca Luis Angel
Arango, la esplédida
red de bibliotecas y
museos que el Ban-
co posee en veinte
ciudades, las colec-
ciones de filatelia y
numismaticay la co-
leccion de arte. Qui-
za por eso, a menudo ha explicado
que “la poesia no es, no puede ser;
una profesion. Es un estado de aler-
ta, una especie de iniciacion sobre
el valor alucinatorio del lenguaje”.

la risa con la broma del carifo,/ la pa-
labra sin filo,/ la rosa que renuncia
aser simbolo,/ que sélo quiere ser su
ser de rosa” Que el poema surja de
una inspiracién fruto del piano cabe
admitirlo, pero serd otra convencién
mas que admitiremos, porque el tex-
to poético resulta excelente.

Los textos que nacen bajo la ins-
piracion del violonchelo se califican
de suites y en algin caso ofrecen
curiosas sinestesias, herederas del
simbolismo: “/.../ Danza ritual para
asegurar la existencia de los colo-
res./ El verde depende de un ges-
to./ Durante un salto, el rojo sobre-
vive./ Y todo es blanco y negro.” Pero
su poesia tiende a un velado misti-
cismo: “Ronrroneo mistico./ Esqui-
Vo rumor para conectar a los dnge-
les esquivos./ Racion felina de Dios,
iniciacién” (Suite # 3). En ocasiones,
se intenta precisar el fenémeno ins-
trumental: “/.../ Camino sobre el so-
nido de las cuerdas,/ él me lleva, me
ayuda, me mece, me estremece,/
"Tres notas, tres notas y el cielo.” (Sui-
te #5). Los dos poemas amorosos
que cierran el pequefio volumen
quedan mds cerca de su obra anterior,
resultan mds proximos y su erotismo
se remansa también en la imagineria
final: “Faltan dos horas para nues-
tra cita./ Mis manos estan a doce ho-
ras de tu piel y ya tiemblan ansio-
sas./.../ Vendra un dngel por ti/ y cae-
ras haciaarriba”, principio y fin de un
poema cuyo tema es el tiempo de es-
pera para la culminacion del amor. La
cuidada imagineria, la precision del
lenguaje, el esfuerzo por vencer las
dificultades tematicas hacen de Cua-
dernos de miisica un libro que nos per-
mite calibrar la positiva evolucion de
un poeta en plena madurez.

JOAQUIN MARCO

SOLEDAD PUERTOLAS

Cielo nocturno

El aprendizaje de la vida

y la historia de nuestras dltimas
décadas en la excelente

novela de una gran escritora

A
ANAGRAMA

PABLO d'ORS
Lecciones de ilusion
Una ambiciosisima y muy

insdlita novela en el panorama
literario espanol

HIPERION

EDICIONES

FERIA DEL
LIBRQ DE
MADRID

CASETA 152
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POESIA

Florecimiento del dano

JOSE LUIS MARTINEZ
XIX Premio Caceres
Visor. Madrid, 2008
10 péginas, 8 euros

nunalinea de creciente des-
nudez la poesia de José Luis
Martinez (Valencia, 1959) ha
alcanzado su didfana esencialidad sin
dejar de gravitar en torno a la con-
ciencia de lo cotidiano. En el pro-
ceso de su escritura libros como
Abandonadas ocupaciones (1997) y E/
tiempo de la vida (2000) jalonan un
despojamiento de lenguaje v, sobre
todo, de vision poética que ofrece
ahora sus mejores frutos.
Reflexi6n sobre el conocimien-
to poético tanto como sobre la ex-
periencia, Florecimiento del daiio des-

pliega una prolongada elegia en cuyo
interior se afirma, contrastindose,
el himno a la materia que da senti-
do y razén al fervor y a la queja exis-
tenciales entre los que se tensa esta
poesia. A lo largo de las tres partes
que organizan su nuevo libro Mar-
tinez matiza en claroscuro crecien-
te la radical afirmacion solar que se
abre en “Incendios”, al comienzo del
libro, y que desde el principio ins-
tala con la precision y la originali-
dad de sus metéforas la sintesis de
instinto y voluntad y el convenci-
miento de una verdad que el poeta
extiende a lo absoluto.

Como preparacién decisiva para
la lectura matizada de la serie amo-
rosa que compone la afirmacion
esencial en el centro del libro, poe-

mas como “Filas 7,9y 11” despo-
jan de autoengafios la voz poética
que expresa apasionadamente su vo-
luntad de canto. La queja del pro-
tagonista poético por no ser mas “el
nifo inagotable” abre la puerta plau-
siblemente a la elementalidad que
logra el decir de esta poesia entre ca-
ida y elevacion, entre un desfalle-
cer de laalegria y una iluminacién de
la plenitud como fugaz victoria en
la derrota irremediable que impone
el calendario: “Y afiades tu intem-
perie alaintemperie/ y pones a vivir/
a tu estar en tu ser,/ y tu hospitali-
dad la aireas”.

Cuanto mds en precario mds te-
naz, la afirmacion alcanza en “Ablu-
ciones”, al final del libro, su mejor ex-
ponente como dificil sintesis: elegia

por amor a la vida, himno por volun-
tad de resistencia, los poemas ulti-
mos reafirman sin rencores a su pro-
tagonista como “esclavo” del cielo,
de la carne, de la musica, del cuer-
poydelarealidad terrestre. Y en me-
dio de la conciencia de naufragio se
eleva una vez mis, en “Resol”, ese
vuelo entusiasta de la voluntad en
el que se abria Florecimiento del daiio
y que insta de nuevo: “Sumérgete en
el dia recrecido,/ no te protejas de
esta luz/ que asoma por debajo de las
puertas/ de la casa del sol”.

Con razén Vicente Gallego se re-
fiere a la de estos poemas como “una
mirada que adna ternura y lucidez,
conocimiento e inocencia”.

FRANCISCO DiAZ DE CASTRO
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LETRAS

El libro de los libros

Thule. Bercelona, 2008. 132 pags 20 euros
(A PARTIR DE 8 ANOS)

I clasico libro de manualidades concebi-

do como un recetario que paso a paso nos
muestra cémo elaborar un objeto prefijado,
cada vez resulta menos habitual. Las causas de
tal declive las encontramos en el limitado apor-
te personal que permiten sus actividades di-
rigidas, la frustrante realidad de que en mu-
chas ocasiones el resultado alcanzado por el
nifio no resulta mas que una copia fallida del
ideal y el cuestionamiento de la concepcién
pedagogica subyacente (que mas que fomen-
tar la creatividad inculca la observacion de ins-
trucciones).

En oposicion a este modelo, se viene con-
solidando en los Gltimos tiempos un tipo de
obra que alienta al nifio a buscar sus propios
caminos: mas que ensefarle técnicas diversas,
le ofrece herramientas; mds que darle
preceptos le descubre estructuras;
mds que marcar metas fomenta procesos de
experimentacién artistica y expresion
personal.

E1libro de los libros, de Sophie Benini no
tiene como finalidad articular distintos
conocimientos que van de la historia del li-
bro o rudimentos de la teorfa del color hasta
c6mo superar el tan literario abismo de la
pdgina en blanco sino mdas bien sugiere
una concepcién amplia, asentada e inagotable
del libro y de su creacién. Ademds nos
familiariza con las posibilidades que brindan,
para ésta u otra actividad, tanto los consabidos
materiales habituales (boligrafo, tempera,
acuarela, 6leo...) y otros que resultan
menos tradicionales (especias, tipp-ex, frijo-
les), como el lenguaje vy la imaginacién. En
definitiva, una extraordinaria puerta que
abre puertas.

El bolso amarillo

Cuando tras los afios
uno visita un lugar

De cOmo nacio
la memoria del bosque

ROCI0 MARTINEZ

FCE. México, 2008. 30 paginas, 11 euros
(A PARTIR DE 5 ANOS)

Sorprcnde la falta de continuidad que hay en-
tre la tradicion pictdrica espaiola y las propues-
tas estéticas de las recientes generaciones de ilus-
tradores. El romdnico, el barroco, el tenebrismo o el
modernismo, por sélo citar algunos estilos que nos
circundan, no tienen eco en la ilustracion. Este hia-
to no es ni bueno ni malo. Lo tnico es que se de-
saprovecha un horizonte creativo, de apropiacién
e investigacién, con potencialidades expresivas.

Rocio Martinez se nutre del roménico para no
s6lo ofrecer una propuesta estética que atina cier-
to primitivismo, un componente simbélico y un
medio idoneo para retratar una historia fundacio-
nal. Su indagacién y hallazgos van mds alld y, al
incorporar férmulas narrativas del romdnico, abre
nuevas posibilidades al lenguaje del libro-adlbum.
"Todo esto sin perder su especial proximidad con el
pequefio lector.

parece en nada a lo que
entonces nos descubrio.

de lainfancia, asaltan re- LYGIA BOJUNGA Y, sin embargo, segui-
cuerdos, sentimientos y SM. Madrid, 2008. 125 paginas, 11 euros mos encontrando fasci-
sensaciones que pare (A PARTIR DE 9 ANOS) nante su interior. Avan-

cfan perdidas. Junto a la
nostalgia también aparece cierta desilusion. Al
cambiar las perspectivas, las cosas se hacen mas
pequenas. El bagaje de experiencias modifica
la fascinacién que se originé en un primer en-
cuentro. Y asi, nos golpea la evidencia de que
queda muy poco de aquél que fuimos y de aque-
llo que para nosotros fue. Quizas por eso termi-
namos desarrollando cierta reticencia a volver a
los territorios que hace mucho abandonamos.
Lo que hoy guarda E/ bolso amarillo no se

7amos por sus paginas
como quien recorre con inusitada naturalidad las
habitaciones de aquella primera casa en la que
vivimos, mucho antes de sucesivas mudanzas. Ya
no vemos sus diminutos habitantes, ni escu-
chamos sus secretos, ni tememos a sus som-
bras. A cambio, encontramos cosas. Cosas de
las que entonces no éramos conscientes, que
no sabiamos apreciar o que simplemente no
nos interesaban. Y asi, nos embarga un entu-
siasmo atipico por compartir €stos espacios.

M llamsy Ama, o, Ama Frank

Jatgueling van Maarn

. . = : .

~ Mellamo Ana, dijo, AnaFrank
CARTA DE ANA FRANK A LACQUELINE VAN MAARSEN

«Te escribo esta carfa parg decirte odids, esfo te va a exfrafiar sin

duda, pero gsi lo ha decidide el desting, debo partir con mi familia, no

puedo decirte la rozén [...]. Espero que nos veamos de nuevo proro,

pero supengo que ne serd posible antes del fin de la guerro.»

Tu mejor amiga, Ang

& marenostrum

Amsterdam, 25 de sepfiembre de 1942

Feria del libro
de Madrid

Jacqueline van Maarsen,
presentara su libro

31 de mayo, 18 h.
Pabellon Fundacién Circulo
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INFANTIL/JUVENIL

Vivir en Springfield

SERGIO S. OLGUIN STIAN HOLE
Siruela. Madrid, 2008. 259 pags. 18 euros Kékinos. Madrid, 2008. 32 pags. 13 euros
(A PARTIR DE 14 ANOS) (A PARTIR DE 7 ANOS)

na coleccion como Las tres edades parte
del criterio de que los titulos que la in-
tegran pueden ser leidos por un publico de
amplio espectro. La realidad es que, entre
los adultos, sélo frecuentarin este catdlogo
aquellas personas que tienen la sensibilidad
suficiente para disfrutar de un texto escrito
para chavales y que se aproximen a ellas con la
aceptacion, de que se trata de libros cuya com-
plejidad, estructura narrativa, estilo y temas co-
rresponden a las pautas propias de la ficcién in-
fantil o juvenil. Y es que esa definicion que
dice que “la literatura infantil es la literatura
que también puede ser leida por los nifios” no
es mds que una falaz y sensiblera proclama.
Viviren Springfield es un excelente ejemplo
de novela juvenil. El autor consigue ver el
mundo a través de una perspectiva adoles-
cente. Atina humor, amor y aventura. Mane-
ja con pericia la intertextualidad, los didlogos
y propicia la identificacion. Ademds estd muy
bien escrita y carece de intencionalidad di-
déctica (cosas poco frecuentes en la novelis-

cautivo.

cuidada y tirante tension
entre imagen y texto y la
temperatura constante
que esta envolvente lectu-
ra propicia al admirado

tica juvenil). Facilmente atrapard el adoles- lector.
cente pero s6lo lo conseguird con el adulto que
sea capaz de retomar el suefo de la ruta 66. GUSTAVO PUERTA LEISSE

El final del verano

Alr‘terminar de leer un libro dlbum que
0s ha impactado, un ejercicio iluminador
consiste en imaginar cudl hubiese sido nues-
tra impresion si, en lugar de esas ilustraciones,
el autor-ilustrador hubiese optado por un es-
tilo radicalmente diferente. Este recurso
especulativo nos permite atisbar los aciertos
menos evidentes de la obra en cuestion y
dar con aquello que, tras las apariencias, nos

Con E/ final del verano Stian Hole propo-
ne una obra que se sale de la norma y que ya
en un primer encuentro nos cautiva por su pro-
puesta visual y su estilo literario. Sin embargo,
s6lo una vez que hemos superado el deslum-
bramiento inicial, comenzamos a percibir sus
grandes aciertos: la maestria en el disefio (en
el mas amplio sentido del término), la

También recomendamos

Los albumes infantiles abarcan un amplio abanico de temas: desde la
divulgacién, Perros y gatos de Steve Jenkins (Juventud), hasta el hu-
mor, La historia de la manzana roja de Jan Lodf (Kalandraka); desde
la version libre del clasico Alicia, de Ignasi Blanch (La Galera) hasta el
libro para el prelector, Tom y el pdjaro de Patrick Lenz (Zorro rojo).
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LETRAS/MEMORIAS

Tennessee Williams. Memorias

TENNESSEE WILLIAMS

Traduccion de Antonio Samons

Bruguera. Barcelona, 2008

408 paginas, 24 euros

ue ‘Tennessee Williams
F(191 1-1983) uno de los gran-
des autores dramdticos del si-
glo XX, aunque no debiera de-
secharse su narrativa —relatos en su
mayoria—mucho menos conocida en
Espaiia. Obras como £/z00 de cristal,
Un tranvia llamado Deseo o La gata so-
bre el tejado de zincavalan lo que digo,
subrayado por las peliculas menos
buenas, pero miticas ya por los ac-
tores que las interpretaban, a que
dieron lugar. Sin embargo, salvo en
los textos mencionadas (y no siem-
pre) laobra de Tennessee abundé en
malas criticas, destructivas a veces,
lo que hizo no poco, a la larga, para el
descentramiento de un autor psi-
quicamente muy sensible...
Williams publicé sus Memorias en
1975, y entonces tuvieron como era
de esperar malas criticas y mucho

éxito, que no descar-
taba el escindalo,
pues Tennessee
habia
sido tan direc-
to hablando
de su homo-
sexualidad,
de su adiccion
a las pastillas y
del miedo a la

nunca

locura contra el
que luch¢ siempre,
desde que su hermana
Rose, muy joven, fuera lobotomi-
zada e internada en un manicomio.
Editadas en Espafia (en el mismo se-
llo) en 1984, pero nunca reeditadas,
estas Memorias son nuevas para va-
rias generaciones de lectores.
Libro en general ameno vy facil
—no es un portento de elaboracion li-
teraria— estd escrito desde el pre-
sente (los primeros afos 70) con
grandes flash-backs que son lo mas in-
teresante del libro y que siguen un
curso basicamente cronoldgico. Ten-

nessee avisa
que pretende
decir la ver-
dad desnuda

y parece hacer-
lo. Pero entre
muchas anécdotas
subraya cuatro o cin-
€O €COSas: Sus Comienzos
no fueron faciles, y trabajé en mu-
chas cosas antes de su primer gran
éxito escénico con K/z00 de cristal en
1944. Le importa decir que los cri-
ticos pocas veces fueron compla-
cientes con él (quiza resultaba atre-
vido y demasiado “literario” para la
época) pero gozo de excelentes in-
térpretes, aunque admire mas a las
damas del teatro que a las del cine,
con excepcién de Anna Magnani y
de Vivien Leigh. Gozé de la vida,
pero nunca dejé de pelear contra

Il Ameno y facil, escrito desde el presente, lo mas
interesante de este volumen son los flash-
blacks, que siguen un curso cronoldgico

las sombras depresivas que a fines
de los 60 le tuvieron meses en un
psiquidtrico. Abusé del alcohol y
los somniferos, pero no dejé de
creer que los necesitaba para vivir,
siendo un ser débil, lleno de peque-
fas dolencias y muchos presenti-
mientos de muerte. Y aunque tuvo
una Unica relacion larga en su vida
con Frankie Merlo, que muri6 de
cancer en 1963, acuciando mis el ca-
mino autodestructivo del autor, fue
toda su vida un obseso del sexo y
de los chicos guapos, que podia en-
contrar entre jévenes actores o es-
critores, pero sobre todo en la calle.
Aunque al fin no deje de recordar
que es su obra, el afdn de escribir,
lo que le salvé siempre. Un libro tier-
no, chismes incluidos.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

Disfruta de la Feria del Libro con las mejores paginas de MAEVA
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Pedro J. Tinta en las venas

EDUARDO MARTINEZ RICO

Plaza & Janés. Barcelona, 2008

585 paginas, 19°90 euros

ace un siglo Max Weber es-
cribi6 que en la biografia de
determinadas personas se

encarnaba el espiritu de su tiempo.
Este libro lo viene a confirmar. Pe-
dro J. Ramirez (Logrofio, 1952) es
la viva ilustracién del exitoso cambio
que ha transformado la Espaiia del
dltimo medio siglo.

Eduardo Martinez Rico (Madrid,
1976) ha escrito lo que podriamos
denominar, en terminologia anglo-
sajona, una biografia autorizada. Es-
tamos ante un texto construido con
una informacién que procede, en
gran medida, del biografiado y de su
propio entorno. Para escribir este vo-
lumen Martinez Rico ha mantenido
un gran ndmero de conversaciones
con Pedro J. y le ha observado en
multitud de las situaciones que fes-
tonan su vida de trabajo diaria. Ha
presenciado sus partidos de padel y
su ocio veraniego en la costa mallor-
quina. A lo largo de su recogida de
material ha entrevistado a un niime-
ro muy alto de las personas que com-
ponen su entorno. Su primera mujer,
Rocio Ferndndez, la hija de ambos,
Maria, su pareja de hecho Agatha
Ruiz de la Prada y sus hijos Cosima
y 'Tristin no han dudado en contri-
buir con sus informaciones. Afdda-
se a todo esto la lectura de lo publi-
cado por Pedro J. y de entrevistas a
testigos que, como el eminente der-
matologo logrofiés el doctor Miguel
Aizptn, dan fe de épocas pasadas del
fundador del periédico “ElMundo”,
y se tendrd un extenso mosaico vi-
tal del biografiado.

A este material tan rico que a ve-
ces roza la hagiografia le falta un poco
de acidez y le sobra metraje. Bien
es verdad que es dificil comprimir la
vida de un personaje tan precoz y tan
en todo lo que pasa como Pedro J.

Luego estan, salpimentan-
do el texto, mil y una per-
litas.Por poner sélo un
ejemplo, cuando, entrevis-
tando en la Moncloa a Za-
patero, éste le confiesa que
es ateo y le pregunta si €1
cree en Dios.

Aunque este libro se
abre con la escena del fa-
llecimiento y velatorio de
Francisco Umbral, su es-
tructura es bdsicamente
cronolégica. Martinez Rico
muestra al lector el Logrofio de 1952
enelque nace Pedro . enelsenode
una familia de clase media acomo-
dada, sus afios en los “maristas” y
su formacion como periodista en la
Universidad de Navarra. En Pam-
plona conoce a Rocio Fernandez. En
1973 consigue un puesto para el afio
académico en el Lebanon Valley Co-
llege v, a su vuelta a Espaia, sedu-
cido por EE.UU, hace la mili y em-
pieza a comerse el mundo. Joven,
bien parecido, con suerte, ganas de

M Este libro confirma que Pe-
dro J. Ramirez es la viva ilus-
tracion del exitoso cambio
que ha transformado la Es-
paiia del altimo medio siglo

trabajar y sabiendo inglés, ingresa en
el periédico “ABC”. Muerto Franco
en 1975, el comienzo de la Transi-
cion le abre las puertas de la politi-
cade lamano del fascinante Joaquin

Garrigues. En la efebo-
cracia de esos afos le
nombran director de
“Diario 16” con 28 afios.
Reflota el periédico pero
le ponen en la calle en
1989. Ese mismo afio
funda “El Mundo” y lo
dirige hasta llevarlo a lo
que es hoy: un auténti-
co imperio medidtico que
ya echa el aliento en la
nuca del Grupo Prisa.
Desde su fundacién,

PABLO REQUEJO

“ElMundo” gira sobre sus hombros.
En sus primeros tiempos es un di-
rector que recuerda al Luis Maria
Anson de ABC. Horas y horas en la
redaccién y contacto constante con
quienes conforman las noticias. Con
los premios Montaigne e [saiah Ber-
lin en el bolsillo, el Pedro J. que nos
muestra Martinez Rico proporcio-
na luz al lector para entender mejor
lo que pasa en el siglo XXI.

BERNABE SARABIA

Abilio Estéves
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Liberales eminentes

MANUEL PEREZ LEDESMA
Marcial Pons. Madrid, 2008
448 piginas, 24 euros

a creciente atencion que la

biografia experimenta entre

los historiadores espafioles
tiene mucho que ver con la recu-
peracién de la historia politica que
se produjo a comienzos de los afios
90 del pasado siglo. Elinterés por el
relato v la consideracion del indivi-
duo como centro del proceso his-
térico fueron de la mano y contri-
buyeron a la revitalizacion del
género biografico. Ese giro historio-
grafico se ha visto correspondido por
la fidelidad del publico lector que
nunca habfa olvidado del todo a los
grandes bidgrafos europeos. La rea-
paricion literaria de Stefan Zweig
muestra la permanencia de esos
gustos, como también lo es la de
Lytton Strachey, a quien los edito-
res literarios de este volumen rinden
homenaje con el titulo elegido. En
todo caso, se trata de algo mas que

aprovecharse de un titulo de éxito.
Como el propio Strachey escribiera,
en el prélogo de sus Eminent Victo-
rians (1918), al seleccionar las cuatro
biografias que componen su libro,
las intentaba presentar como “sin-
tomas de un pasado” demasiado
cercano y para el que contaba con
una informacién desbordante. Se
trataba de recurrir a la guerra de gue-
rrillas para intentar dominar un ene-
migo colosal.

Esa estrategia podria ser la em-
pleada en este volumen que signi-
fica la continuacion de la tarea que
los compiladores del volumen vie-
nen dedicando a la biografia en Es-
pana a través de seminarios en los
que retinen a especialistas de la his-
toria intelectual y politica. En 2000
presentaron una docena de estudios
biograficos, bajo el titulo de Libera-
les, agitadores y conspiradores, y aho-
ra anaden otra docena larga, para
completar la imagen de la vida po-
litica espafiola entre la revolucion
liberal desencadenada en 1808 y la

Espaiia anteriorala Guerra Civil. Un
tipo de trabajo lleno de perspectivas
interesantes, de gran calidad cien-
tifica, que hubiera quedado atin mds
completo si los compiladores hubie-
ran incluido un indice —al menos
onomastico— en el libro.

El tono de las diversas colabora-
ciones pretende combinar la alta di-
vulgacion histérica con la investi-
gacién original y la evaluacion de la
literatura histérica existente. Los re-
sultados, l6gicamente, son muy dis-
pares y, junto a capitulos que com-
binan la voluntad divulgativa con
gran nervio literario—Fernando Mar-
tinez, sobre Salmerén, o Angel
Duarte sobre Estanislao Figueras—
otras colaboraciones tienen que lu-
char con la dificultad objetiva de la
escasez de documentacién —el mito
de Riego que trata Juan Francisco
Fuentes—olaque se deriva de las ve-
leidades del comportamiento de
personajes politicos que ofrecen fa-
cetas muy encontradas, como ocurre
en el caso de Ol6zaga, analizado in-

Completa la imagen de la
vida politica espaiiola entre
la revolucion liberal desen-
cadenada en 1808 y la Espa-
fia anterior ala Guerra Civil

teligentemente por Isabel Burdiel.
La mujer estd también repre-
sentada en esta galeria de tipos a
través de dos personalidades tan
significadas como Concepcion Are-
nal (Maria Cruz Romeo) y Emilia
Pardo Bazédn (Susan Kirkpatrick),
que representan dos formas de pre-
sencia femenina en una sociedad
que era todavia poco receptiva a esa
presencia. La trayectoria de ambas,
sin embargo, serviria de gran esti-
mulo para otras muchas que les si-
guieron. En algunos otros ensayos
se trata de figuras menos conocidas,
que podrian ser consideradas como
esos sintomas del pasado de los que
hablaba Strachey y, en ese sentido,
no hay duda de que el libro ofrece
un panorama sugerente sobre lo que
fue la revolucion liberal espafiola.

OCTAVIO RUIZ-MANJON
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Entre la cruz y la Republica

DANIEL ARASA
Styria. Barcelona, 2008
527 péginas, 20 euros

‘ ‘ a guerra civil espafiola
fue una contienda de
malos contra malos”.

La frase de Paul Preston la recoge
Daniel Arasa en el portico mismo del
libro, al trazar en pocas pinceladas el
marco historico y politico. No se tra-
ta de una mera frase hecha sino de

una directriz que guia esta investi-
gacion por un camino que “nada tie-
ne en comun ni con los objetivos
de los reivindicadores de la Memo-
ria Hist6rica ni con sus opositores re-
visionistas”. El autor toma de otro
destacado hispanista, Gabriel Jack-
son, la expresion de buscar la verdad
“en toda su gris complejidad”. Y son
palabras, todas ellas, que vienen a
definir muy adecuadamente lo que
aqui se relata, la biografia de un mi-
litar tipico en una situacion atipica:
un conservador a los érdenes de un
gobierno revolucionario, un catélico

que combate la “gloriosa Cruzada”,
un hombre disciplinado que sufre
condena capital por el “delito de a-
dhesion a la rebelién” .

Antonio Escobar Huerta naci6 en
1879 en Ceuta, en una ciudad mili-
tary en el seno de una familia mili-
tar. Se gradiia como teniente de la
Guardia Civil en 1901 y sigue en el
cuerpo la carrera usual de ascensos
por antigiiedad que le lleva al gra-
do de teniente coronel en 1931 y a
coronel en 1936. La guerra civil le
sorprende en Barcelona, una even-
tualidad que marcari el resto de su
vida. “Hombre de la vieja guardia”,
con alto sentido del honor y senti-
miento visceral de obediencia, con-
sidera que la mision de la Benemé-
rita y, por supuesto, de sus jefes, no
es preguntar, ni mucho menos du-
dar, sino cumplir las disposiciones de
la autoridad legitima. En aplicacion
de esos criterios, Escobar se limita
en su alto puesto de responsabilidad
areprimir el levantamiento contra el
régimen establecido. En otras pa-

labras, el estricto coronel Escobar
pone sus tropas a disposicion del
presidente de la Generalitat con to-
das sus consecuencias, una resolu-
cion que no le seria perdonada por
los franquistas y que le terminaria
costando la vida.

El cumplimiento inflexible del
deber tal como él lo entendia no po-
dia ser 6bice para que Escobar no
fuera consciente de su situacion pa-
raddjica. Persona profundamente re-
ligiosa, se vefa sirviendo a un go-
bierno que perseguia a la Iglesia.
Patriota a la antigua, se encontraba
al albur de ideales internacionalistas.
La deriva republicana hacia el radi-
calismo politico y social no podia
mds que exacerbar sus incertidum-
bres. Los “camaradas” de su ban-
do recelaban de él. Dice Arasa que
Escobar vivi6 toda la etapa en “per-
manente desgarro interior” pero re-
conoce que ello no explica por qué
continué sirviendo a un régimen que
destruia principios basicos de su cos-
movision. Sélo le quedaba seguir,

ANTONIO ESCOBAR

M El libro relata la biografia
de Escobar; un militar tipico
en una situacion atipica: un
conservador a las ordenes de
un gobierno revolucionario

pese a todo. Combati6 en el frente
de Madrid y ocuparia mds adelante
distintas responsabilidades, ascen-
diendo a general con el apoyo de
Azana. Tras secundar el golpe de Ca-
sado, renuncié al exilio y se rindi6
a las tropas franquistas. Sometido a
procedimiento sumarisimo, fue con-
denado a muerte y fusilado en
Montjuic el 8 de febrero de 1940.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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A cada cual su cerebro

F. ANSERMET/P. MAGISTRETTI

Traduccion de Laura Folica
Katz. Madrid, 2008. 237 pp, 18 e.

s éste un libro interesante re-
sultado del encuentro inte-
lectual entre un neurobidlo-

go y un psicoanalista. No conozco
personalmente al psicoanalista An-
sermet, pero si al neurobiélogo Ma-
gistretti, hombre de gran talento y

solida formaci6n en la Neurociencia.
El libro no esta propiamente escri-
to por capitulos en los que en cada
uno se discute temdticamente sobre
los hallazgos de la neurobiologia y las
elucubraciones tedricas del psicoa-
nélisis, sino estructurado en capitu-
los alternativos, presumiblemente
€sCritos por uno y otro autor, en los
que se habla de neurobiologia (“La
aplisia, la rata y el hombre”) o psi-
coandlisis (“LLa inhibicion a orillas del
lago Trasimeno”). También hay al-
guno de convergencia (“El olvido
del nombre de Signorelli”). Este en-
foque es muy atractivo pues deja al
lector que sea él quien realice la sin-
tesis y saque sus conclusiones.

Las aportaciones de Magistretti
estan magnificamente escritas y dan
cuenta, de modo claro, conciso y
muy didictico de los mds recientes
hallazgos en neurobiologia, parti-
cularmente de los cambios plésticos
que a nivel molecular y sindptico y
de redes neuronales ocurren como
resultado de la experiencia o, si se

quiere, de los procesos de aprendi-
zaje y memoria. Son estos cambios o
huellas los que sirven de base para
discutir, desde la neurobiologia, las
ideas psicoanaliticas de la fuella in-
consciente y también consciente
que toda experiencia normal o trau-
mitica deja en el individuo. Como
dicen sus autores, “estas huellas se
inscriben, se asocian, desaparecen,
se modifican a lo largo de la vida

M Es éste un libro ameno, pero no facil
para el no iniciado, fruto del encuentro
entre un neurobiélogo y un psicoanalista

por medio de mecanismos de plas-
ticidad neuronal. Estas huellas...
determinaran también la relacion
del sujeto con el mundo exterior y
un efecto sobre su destino”. Y es con
ello con lo que cada cual construye
su propia individualidad. Los auto-
res sostienen que la plasticidad ce-
rebral es el mecanismo basico que
permite la construccién del indivi-

duo, en su salud mental y también
en sus manfas y fobias.

Ya Kandel, neurobiélogo y psi-
coanalista, premio Nobel de Fisiolo-
gia, abrié este camino de encuentro
entre la Neurociencia y el Psicoa-
ndlisis en dos articulos de impacto
publicados hace 9 afios. Con este li-
bro de Ansermet y Magistretti se an-
clan con mds fuerza las relaciones
de estas dos disciplinas. Por cierto
que en él se incluye
cierta critica velada a
esa relacion que en
Kandel parecia clara,
entre el no consciente
y lamemoria procedi-
mental como equivalentes del in-
consciente. En resumen, es un li-
bro ameno, pero no ficil para el no
iniciado, en el que se intenta recon-
ciliar las teorfas psicoanaliticas so-
bre pulsiones, memoria inconscien-
te y represion, con los substratos
moleculares y plasticos del cerebro.

FRANGISCO MORA

LIBROS QUE ENSENAN Y EDUCAN SOBRE LA FE, Y EN LA FE.

EL POBRE RiCcO EN AMOR

UNA CARMELITA EN FLANDES
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Una carmelita que

vivio y cruzo los siglos
a la sombra de Teresa de
Jestis. Fue su enfermera,
su secretaria, su confi-
dente y entre sus brazos
murid la gran Santa
abulense.
Fue amiga y consejera
de la hija de Felipe II,
la infanta Isabel Clara
Eugenia, gobernadora de
los Paises Bajos.
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Francisco dejo tras
si una huella clara, que
no han oscurecido los
ochocientos afios que
nos separan de 1209, fe-
cha probable de la fun-
dacion o aprobacion ecle-
sial de su primera norma
de vida.
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CIENCIA

La ciencia y la vida

VALENTIN FUSTER Y

JOSE LUIS SAMPEDRO

Plaza & Janés. Barcelona, 2008
252 paginas, 18 euros

ncuentro entre dos grandes

figuras de la cultura espa-

fnola: José Luis Sampedro,
economista, escritor y académico de
la Espafiola, y Valentin Fuster, car-
diélogo, premio Principe de Astu-
rias, al que el primero debe la cura-
cién en un momento critico para su
salud. Se retinen durante unos dias
en el parador de Cardona “para char-
lar”, y no de cualquier manera: van
construyendo una especie de guion
sobre temas de educacidn, cultura,
transmision del saber, sobre el que
vuelcan sus opiniones respectivas,
coincidentes muchas veces, ilustra-
tivas las de uno para el otro, con di-
ferencias de enfoque también, pero
siempre respetuosas, como de dos
hombres que han meditado larga-
mente sus ideas y las contrastan aho-
ra con exquisita finura y mutua ad-

miracion. Olga Lucas ha ejercido de
secretaria levantando actas de aque-
llas conversaciones y elaborando asi
la redaccion del libro. Quien lo lea va
aencontrar un texto de alto nivel in-
telectual, verdadero modelo de “ter-
tulia”, en la que dos sabios de dife-
rente formacién cientifica discuten
desde su conocimientos temas cen-
trales del hombre. El lector podré
disentir de uno u otro colocutor,
como a veces lo hacen ellos entre
si, pero sin duda apreciard y agra-
deceri esa leccion de claridad y ele-
gancia.

De ese modo han respondido
Fustery Sampedro a la peticion que
les habian hecho amigos y admira-
dores para hablar de lo que sea, “de
la salud, de la enfermedad, de la vida
y de lamuerte, del ser humano como
ser biolégico y como ser social, del
mundo en que vivimos, de lo que
quieran y sepan, pero que hablen”.
Y hablan y no es facil, pese a su bien
organizada charla, ordenar y sinte-
tizar sus comentarios; s6lo espigar

- PILGA LUCAS

LA CIENCH
v L .

aqui y alla entre ellos. Defienden
lalibertad pero la libertad interior, no
la siempre condicionada de hacer
lo que a uno le dé la gana. Estable-
cen las tres premisas de la felicidad,
aunque este término no les gusta y
prefieren el de satisfaccion intima
o bienestar, que son, saber quién
eres e invertir en tu talento, cumplir
tu deber con dignidad y aportar algo
alasociedad. El médico dicta tres re-
comendaciones para el enfermo: re-
lajacién, ejercicio fisico y reflexion.
Y ambos sefialan tres vicios que na-
cen de la soledad: egoismo, egocen-
trismo y envidia. Esa soledad que se
percibe acentuada hoy al encerrarse
cada uno con su ordenador, con el
cual no puede lograrse una sana co-
municacion.

Especial interés ponen en los as-

TTVIT I TRT
OLGA LUCAN

JULIN JAEN
pectos cognitivos cerebrales que en
general conocemos bastante pero
hay uno que se nos escapa todavia,
el relacionado con el arte, la espiri-
tualidad, el orden moral, el huma-
nismo, justamente lo que diferencia
al hombre del animal. Incluso deba-
ten si hay una finalidad en la vida:
para Fuster si, no para Sampedro.
Muy pobre es esta pequena se-
leccion de lo que entre ellos tratan.
Estas y otras cuestiones son desa-
rrolladas con gran brillantez, con
abundancia de ejemplos y anécdo-
tas, casi siempre sacados de su ex-
periencia profesional, dejando al lec-
tor paladear las fintas de un torneo
entre dos personalidades distintas
pero unidas por la amistad y el saber.

JOSE JAVIER ETAYO
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Buskashi. Viaje al interior de la guerra

GINO STRADA

Traduccion de Garlos Gumpert.
Lengua de Trapo, 2008

252 paginas, 18 euros

ay muchas formas de con-
tar las guerras y todas ellas
pueden ser buenas, regu-

lares o malas. La de Afganistan des-
de el 7 de octubre de 2001, lanzada
por los EE.UU. en represalia con-
tra los atentados del 11-S, se ha con-
tado en sesudas investigaciones aca-
démicas, en informes militares de
cinco estrellas, en interesantes libros
de viajes como el de Olivier Weber
(E/ halcon afgano), en todos los ge-
neros periodisticos conocidos, en do-
cumentales audiovisuales como el
de Mazar-i-Sharif y en ensayos ma-
gistrales como los del pakistani es-
pafiolizado Ahmed Rashid.
Buskashi, viaje al interior de la gue-
rra es una mirada radicalmente dis-

tinta e infinitamente mas humana.
LLas manos de su autor —el italiano
Gino Strada, cofundador de Emer-

gency, organizacién
no hubernamental
fundada en Mildan
en 1994 para la cura
y rehabilitacion de
victimas de la gue-
rra y de las minas
antipersona— han
salvado a miles de
afganos y sus 0jos
han visto morir a
decenas de miles
de inocentes. Amigo personal del co-
mandante Masud, cuyo asesinato
dos dias antes del 11-S fue el pré-
logo de una guerra en la que, sicte
afios después, siguen empantanados
soldados de una cuarta parte de los
paises del planeta sin esperanza al-
guna de paz en el horizonte, Strada
no deja titere con cabeza.

Chacales antiguos y nuevos, po-
liticos y periodistas ignorantes que
pontifican sobre lo humano y lo di-
vino, organizaciones politicas como
laONU y la Cruz Roja ninguneadas
por los Gobiernos que las contro-

lan, ONG financiadas por ECHO (la
Oficina Humanitaria de la UE) que
pagan a sus guardias mas que lo que
Strada paga al cirujano mds vetera-
no... Todos, especialmente Geor-
ge Bush por ordenar el bombardeo
de aldeas habitadas por campesi-
nos y gallinas que tuvieron la mala
suerte de estar cerca de “la linea
del frente”, reciben un duro varapa-
lo con datos incuestionables obteni-
dos sobre el terreno en las situacio-
nes mas dificiles.

“No te creas ni una sola palabra
cuando digan que han derrotado al

a3

Buscamos escritores/as
en todos los géneros

.eraseunavez.o

terrorismo”, escribe
asu hija Ceciliaal fi-
nal del libro. “Son
mentiras, enormes
mentiras que de-
fenderdn con ufias y
dientes para ocultar
sus propios crime-
nesy sus propios in-
tereses... No te
creas una sola pala-
bra cada vez que in-

ARCHIVO
tenten explicarte lo hermosa que

serd la guerra futura, tecnoldgica, se-
lectiva, humanitaria”. (p. 241)

Con la ayuda de Masud, Strada
abri6 la primera clinica en el norte de
Afganistin en 1999 y otra en Kabul a
comienzos de 2001, pero el minis-
tro de Sanidad talibdn, el muld Abas
Ajund, cerr6 la de la capital a los po-
cos meses de inaugurarse porque
no soportaba la presencia de mujeres
enella. Las primeras cien paginas
del libro recogen la odisea de su re-
torno a Afganistin inmediatamente
después del 11-S. En las ciento cin-
cuenta siguientes narra su vidaen un
centro clinico del Panshir en octubre
de 2001, mientras esperaba el per-
miso talibdn para reabrir el hospital
de Kabul. A las pocas horas de lo-
grarlo, el 9 de noviembre, las milicias
de la Alianza del Norte entraron en
la ciudad, que acababan de abando-
nar los seguidores del muld Omary
de Osama Bin Laden.

FELIPE SAHAGUN
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LETRAS/VIAJES

Londres

HENRY JAMES

Traduccion de M. Martinez-Lage.
Alhena Media. Barcelona, 2008
120 paginas, 15’50 euros

1 hay una impresion que so-
brevuela esta fantistica edi-

cion de los articulos de tema

londinense de Henry James (Nue-
va York, 1843-Londres, 1916) es la
de que uno se enamora de las ciu-
dades como de las personas. Fue
el propio James quien los recopilé
(con variantes) bajo el titulo English
Houwrs en 1905, y hoy, gracias a una
excelente traduccion de Martinez-
Lage, podemos acercarnos a estos
articulos inéditos en castellano.

A parte de la capacidad de ob-
servacion que ya cabria suponer en

Il Henry James habla de Londres como
un amante de su amada si bien no per-
fecta, al menos fascinante y tinica

alguien que para aquel entonces ha-
bia levantado catedrales del tamario
de Las Bostonianas o La copa dorada,
hay en estos articulos una mirada
transida de fascinacion que los hace
especialmente conmovedores. Es
sabida laadopcion inglesa de James,
y comprensible. Para quien es, de
raza, un observador nato, la ciudad
mads prodigiosa del mundo serd
aquélla que se configure como el ca-
pitulo mas extenso de los acciden-
tes humanos. El americano James
queda sobrecogido por la enormi-
dad de Londres, por su variedad,
por su efecto igualitario, pero so-
bre todo por el dolor que rezuma.
“Londres —asegura— es desmaiia-
do y brutal y ha concitado tal can-
tidad de facetas siniestras de la vida
que seria ridiculo hablar de ella
como un amante de suamada”. Y
sin embargo eso es precisamente
lo que hace James, hablar de Lon-
dres como un amante de su amada

si bien no perfecta, al menos fasci-
nante y tnica. Seduce a James ese
sufrimiento de la ciudad que pare-
ce formar parte de su vibracion,
como si la misica londinense estu-
viese conformada en primer lugar
por “el rumor sordo del tremendo
molino por el que pasan los seres
humanos”. El paisaje que describe
en el primer largo articulo que da
titulo al libro es un paisaje emocio-
nal, su Londres particular descrito
con la fascinacion de quien sabe
dénde debe apostarse para observar
sin ser observado, el de quien sabe
que, si bien como lugar para ser fe-
liz Londres no se sostiene, es, sin
embargo “el lugar preciso del mun-
do que con mds fuerza comunica la-
sensacion de estar vivo”. Observa
James con precisién
algo que podria corro-
borar cualquier habi-
tante de una gran ciu-
dad: en cuanto se
pertenece a Londres
uno pasa a pertenecer a un cuerpo
en el que prevalece por encima de
todo una igualdad generalizada.
Aunque el libro esté estructurado
a modo de paisaje emocional del
Londres privado de James, estos ar-
ticulos muchas veces terminan
como una reflexién genérica sobre
la ciudad y el caracter inglés.

Del resto de los articulos, de
desigual calidad, sobresalen con
mucho un par de escenas costum-
bristas, una de ellas casi un relato:
“Afio nuevo en Inglaterra”, y una
memorable descripcion de la re-
gata Oxford-Cambridge. De este
Londres que describe James que-
da al cabo lo esencial, el enamora-
miento de quien describe la ciudad
que ama, con esa mezcla de senti-
mientos encontrados con la que
siempre se ama a las ciudades, a
las personas.

ANDRES BARBA
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Encuentros y dialogos con MAPEIN Heldegger (ozs-1976)

HEINRICH WIEGAND PETZET
Traduccion de Lorenzo Langbehn
Katz. Madrid, 2008

300 péginas, 26 euros

onsecuencia de la contro-
vertida adhesion del pen-
sador alemin Martin Hei-

degger al régimen nazi, durante su
época como rector de la Universidad
de Friburgo, ha sido el que las di-
versas aproximaciones a su trayec-
toria vital se hayan centrado en esta
espinosa cuestion, difi-
cultando una com-
prensién mas amplia
del personaje. Sobre
todo desde que a fina-
les de los ochenta del
siglo XX, en réplica a una serie de
consideraciones exculpatorias pu-
blicadas por su hijo, Hermann Hei-
degger, las biografias de Hugo Ott
y Victor Farfas incidieran polémi-
camente en este asunto: Ott con-
den6 las miserias del individuo en-
gatusado por el poder, dejando al
margen su obra, y Farfas, menos es-
crupuloso a la hora de interpretar los
textos, dictd juicio sumarisimo con-
tra todo su pensamiento, suscitando
una enorme polvareda medidtica.
Mas comedido, el trabajo de Riidi-
ger Safranski, Un maestro de Alema-
nia, vino luego a situar las debilida-
des del hombre dentro de su agitado
contexto histdrico y a explicar cémo
su posterior recorrido intelectual le
distanci6 del nacionalsocialismo.

Publicada en 1983, la obra del
historiador y critico de arte H.W.
Petzet es previa a esta polémica v,
aunque no ajena al debate con in-
tentos precedentes de impugnar el
conjunto del pensamiento heideg-
geriano por el episodio del rectora-
do, se mantiene a prudente distan-
cia de esta cuestion, permitiendo
otro tipo de acercamiento a quien
por encima de todo es una de las fi-
guras mas destacadas de la filosofia
del siglo XX. Tampoco pretende

Il Con Petzet descubrimos detalles de la
vida cotidiana de Heidegger, pero sin re-
velaciones escandalosas ni morbosas

Petzet una reconstruccion biografi-
ca exhaustiva. Su intencién es la de
esbozar algunos contornos de la vida
de Heidegger a partir de cartas, ano-
taciones, charlas y recuerdos de su
trato personal con el fil6sofo, a cuyas
clases asistio en 1938 y con quien
mantuvo una relacion de amistad di-
latada: lo suficiente como para acom-
padiarlo desde su primera y exitosa
etapa de profesor en Friburgo, pa-
sando por la penosa prohibicion de
dar clases tras la guerra, el refugio en
el terruno de la Selva Negra, el re-
torno al primer plano filoséfico, la in-
tensificacion de su interés por el arte
modernoy el Oriente, hasta los afios
otofiales y la despedida final.

Con Petzet como testigo direc-
to descubrimos detalles de la exis-

tencia cotidiana de Heidegger. No
hay aqui grandes novedades ni re-
velaciones escandalosas. Para ali-
mentar el morbo con noticias como
la de que, ya octogenario, el filéso-
fo sufrfa un infarto mientras retoza-
ba con una de sus amantes, el lec-
tor castellano tendrd que esperara la
traduccion del epistolario con su es-
posa Elfride, Mein liebes Seelchen!
(Munich, DVA, 2007).
Discreciones aparte, Petzet sien-
te demasiada admiracion por el per-
sonaje como para trazar un perfil
completo de su compleja persona-
lidad. No es, pues, en este plano de
intimidades donde radica el atrac-
tivo de este libro, sino en el terreno
mucho mis fructifero de su infor-
macién de primera mano sobre las

ARCHIVO

conversaciones que Heideg-
ger sostuvo con algunos de
los contemporineos que mas
influyeron en su obra. Fue
Petzet, por ejemplo, quien
realiz6 las gestiones oportu-
nas para la reaparicion publi-
ca del fil6sofo en las confe-
rencias del Club de Bremen
entre 1949y 1950, quien edi-
t6 las Cartas sobre Cézanne de
Rilke, que tantos comenta-
rios motivaron en él, y quien
propicié su encuentro con
Chillida en 1968.

El capitulo dedicado a su
relacién con el arte es el que
reviste mayor interés. Cono-
cemos sus impresiones sobre
Picasso, Braque o Klee, su contac-
to con escultores como Wimmery su
reaccion ante el arte abstracto, en
sintonfa con sus consideraciones so-
bre el fin de la metafisica. Junto a es-
tos datos, el libro aporta las notas ma-
nuscritas de Petzet sobre sus charlas
personales con el filosofo y alguna
divertida anécdota, como la de la
profesién elegida por el monje de
Bangkok con el que Heidegger
mantuvo un sesudo didlogo sobre
la serenidad del espiritu oriental y su
contraste con la entrega del mundo
occidental al vértigo de la técnica: el
monje abandon¢ su orden y entrd
a trabajar en una compaiiia de tele-
visién norteamericana.

MANUEL BARRIOS
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El medio divino

P. TEILHARD DE CHARDIN
Traduccion de F. Pérez Gutiérrez
Trotta, 2008. 115 pp, 12 euros

eer hoy E/ medio divino sus-

cita asombro en quien sepa

que fue un libro redactado
entre 1925y 1927 cuya edicién se re-
tras6 durante 40 afios por razones
doctrinales como casi todo lo de-
mds del jesuita francés. Digo que
sorprende porque Teilhard llegé al
punto que alcanzaria el conjunto
de la Iglesia catdlica entre 1962 y
1965, cuando se reuni6 el Concilio.
En él, se habl6 de la santificacion del
mundo como tarea adecuada a los
laicos v, en K/ medio divino, Teilhard
ya habia hablado de que la “cristi-
ficacion” del mundo suponia la
“santificacion del esfuerzo huma-
no”, o sea del trabajo, y eso porque
toda accién humana implica una
reordenacién de la realidad hacia un
fin, que, al cabo, es Dios. Teilhard
fue mas alld: no restringio a los laicos
la santificacion del trabajo.

E/ medio divino ya fue editado
en castellano en Taurus, en los afios
60, junto con varias obras mas del je-
suita. En la edicién de ahora se afa-
den parrafos de la correspondencia
de Teilhard que muestran c6mo se
mantuvo en esas ideas hasta el fi-
nal de sus dias. La edicion habria ga-
nado si se hubieran buscado en ella
(concretamente, en Géiesis de un pen-
samiento: Cartas 1914-
1919, Taurus, 1963, y
en Blondel y leilthard de
Chardin: Corresponden-
cia, Hechos y Dichos,
1968) las advertencias
que le hizo Blondel sobre la nece-
sidad de mantener la distincion en-
tre lo natural y lo sobrenatural y de
evitar asi la reduccion del papel de
Jesucristo al de un demiurgo; un dios
que solo alcanza la plenitud cuan-
do la alcanzan todas sus creaturas.
Hubiera valido la pena afiadir esas
aportaciones porque, al releer £/ me-
dio divino después de haber leido
esas cartas, uno cree hallar frases que

parecen escritas precisamente para
salvar las criticas de Blondel. Criticas
que, no obstante, se resuelven de
otra manera en los planteamientos
de otro jesuita eminente —quizés el
mejor te6logo del siglo XX—, Von
Balthasar, segin se desprende de
otro libro reciente e inestimable,
Hans Urs von Balthasary Adrienne
Speyr: Una mision en comzin (Funda-

M A pesar del distanciamiento del si-
glo XX con el cristianismo, Teilhard de
Chardin merece nuevamente la atencion

cién Maior, 2008). De este tltimo se
deduce que la médico suiza Von
Speyrindujoal jesuita aahondaren
la teologia de la perfeccion cristia-
na por la via del trabajo. Pero del tra-
bajo profesional, no de cualquier tra-
bajo. Asi, trabajo en general y trabajo
profesional en particular tendrian
el alcance incluso cosmico que se es-
forz6 en mostrar el propio Teilhard
y supo argiiir mejor Von Balthasar.

Lo singular es que, con el dis-
tanciamiento del cristianismo que se
ha producido en el dltimo tercio del
siglo XX, el pensamiento de Teil-
hard de Chardin merece nueva-
mente la atencién, siquiera sea por-
que intentd justamente eso, basarse
en presupuestos cientificos para ex-
plicar el proceso de divinizacién de
lo creado en que deberia consistir
la historia. Quizis hace falta un nue-
vo replanteamiento que lo abarque
todo: la inquietud de Teilhard de
Chardin, la hondura de Von Baltha-
sar y los conocimientos cientificos
actuales, que quedan hoy en nihi-
lismo porque suelen contraponerse
a conceptos filosoficos cartesianos
simplemente obsoletos. Con refe-
rencia expresaa Teilhard y Von Bal-
thasar, desbroza ese territorio Mas-
simo Borghesi en un libro licido,
Secularizacion y nihilismo: Cristianis-
moy cultura contempordnea (Encuen-
tro, 2008).

JOSE ANDRES-GALLEGO

EDICE

— editorial —
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LETRAS

La ciudad de las muertas

MARCOS FERNANDEZ Y

JEAN-CHRISTOPHE RAMPAL

Debate. Barcelona, 2008

224 piginas, 17790 euros

MEMORIAS DE

UNA INFAMIA

LYDIA CACHO

Debate, 2008. 260 pp, 19°90 .

iudad Judrez, situada en el

México fronterizo, a unos

metros de Texas, arrastra el
dramadtico record de ser la capital
mundial del “feminicidio”. Desde
1993, mas de 450 mujeres han sido
asesinadas y otras 500 siguen desa-
parecidas. Las “muertas de Judrez”,
centenares de nifias y jovenes, que
fueron violadas y torturadas antes de
ser asesinadas, se pierden en expe-
dientes llenos de lagunas y procesos
judiciales inciertos, mientras los cri-
minales siguen libres e impunes.
Entre la corrupcion, la ocultacion de
pruebas, la indiferencia y el miedo,

La tragedia de Giudad Juarez

policias federales, judiciales y mu-
nicipales llevan quince afos sin
identificar a los responsables de los
homicidios de Ciudad Juérez.

El trabajo realizado por los pe-
riodistas franceses Marcos Ferndn-
dezy Jean-Christophe Rampal per-
sigue, en un reportaje vivo y
terrible, algunos de los hilos que
arman esta trama irresoluble de la
mas brutal violencia contra las mu-
jeres. Entrevistas con las familias de
las fallecidas, con policias, agentes
federales, procuradores, goberna-
dores, chivos expiatorios y aboga-
dos, adensan un misterio con de-
masiados silencios oficiales.

Uno de los informadores de los
periodistas, el abogado Sergio Dan-
te Almaraz, defensor de un presun-
to asesino (es comun la “fabricacion
de culpables” y las torturas a esos
“chivos expiatorios” para que con-
fiesen crimenes que no han cometi-

do) fue abatido por un comando a
plenaluz del dfa a unos metros de su
bufete. El tiroteo al llamado “don
Quijote de Ciudad Judrez”, como el
asesinato del abogado Mario Esco-
bedo, defensor de otro supuesto cul-
pable, fallecido en la carcel en ex-
trafias circunstancias, pertenecen a
la cadena oscura de crimenes vincu-
lados a cualquier intento de clarifi-
cacion en Ciudad Judrez.

Por todos estos cenagales discu-
rre la investigacion periodistica lle-
vada a cabo en La ciudad de las muer-
tas. Se desprenden algunas conclu-
siones claras. En primer lugar, se tra-
ta de asesinatos sociales: todas las
victimas provienen de los barrios hu-
mildesy periféricos, colindando con
el desierto. Eran camareras, emplea-
das domésticas, escolares, obreras de
las maquiladoras (empresas en su
mayoria con capital estadounidense
que producen para el mercado de

Estados Unidos) cuyas familias no
tienen medios para presionar a las
autoridades. En segundo lugar, y
como afirmaba el abogado también
asesinado, Sergio Dante, “las muer-
tas de Judrez son el dafio colateral
del trafico de drogas”. En declara-
ciones del subprocurador federal,
“muchos de los asesinos son distri-
buidores de droga, pero como es-
tan vinculados al cirtel de Judrez, los
policias locales frenan en seco la in-
vestigacion”. El poderoso cértel de
Ciudad Judrez, junto con los de Si-
naloa y 'Tijuana, son los principales
introductores de cocaina en Estados
Unidos. Las “narcofosas” donde se
han encontrado mujeres ejecuta-
das por narcotraficantes confirman
la relacién directa entre las mafias
mexicanas y las jévenes masacra-
das o desaparecidas. El texto sobre
las muertas de Juarez incluye ex-
pedientes oficiales, testimonios, lis-
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tas de victimas, una crono-
logfa, denuncias sobre una web de
ayuda fraudulenta, y una pregunta
sin respuesta: ¢A quién benefician
los crimenes? Cierto que este libro
necesario tiene ritmo de thriller, pero
no hay aqui un punto final a tanto
horror, ni se contemplan con espe-
ranza los trabajos de la nueva procu-
radora de justicia federal.

CRONICA

ARCHINO

Si, el horror mexicano no pare-
ce tener fin, como prueba Lydia Ca-
cho en Memoria de una infamia. En
realidad, antes de enfangarse y en-
fangarnos en los infiernos destinados
a aquellas personas que denuncian
la pederastia y el trafico de meno-
res en México, Cacho, periodista
comprometida y activista social, ya
habia destapado una repugnante red
de violencia y corrupcion en Los de-

monios del Edeén. Las represalias no se
hicieron esperar. Denuncias, tortu-
ras, amenazas de muerte, detencio-
nes arbitrarias, acusaciones por difa-
macién. Ese fue el precio que pagé
por haber puesto en la picota, con
todo tipo de pruebas y testimonios,
al hombre de negocios de origen li-
banés Succar Kuri, protegido por po-
deres politicos y empresariales.
Memoria de una infamia es el re-
lato de la continuacién de un ho-
rror a dos bandas. Por un lado, se tra-
ta de la crénica pavorosa de cémo los
pederastas con poder ejercen impu-
nemente el abuso sexual reiterado
contra victimas menores. Por otro,
Cacho habla en carne propia y na-
rra las consecuencias de denunciar
las tramas de los corruptos y sefia-
lar con el dedo a quienes los prote-
gen desde la politica y los negocios.
“Escribo este libro para que no pre-
valezca, como es usual, la versiéon de
los poderosos, de los que siempre ga-
nan”, declara en su introduccién.
“México es lanueva Thailandia,

ya que tiene un crecimiento espec-
tacular y monstruoso en materia de
prostitucién, pornografia y trata de
personas, con alcances internacio-
nales” escribe la periodista Carmen
Aristegui en el prélogo de la ver-
si6n mexicana de este libro.

"Iras las acusaciones de las vic-
timas y la denuncia internacional de
Los demonios de Lydia Cacho que-
dé probado que Succar Kuri era la
cabeza de una red de trata de mu-
jeres, turismo sexual y pederastia
que operaba en Veracruz, Baja Ca-
lifornia, Puebla, Distrito Federal,
Chiapas, etc, lo que no impidié toda
una serie de ataques y medidas re-
presivas por parte de instancias po-
liticas locales contra Lydia Cacho.
Como afirma Rosa Montero en el
prologo de Memorias de una infamia,
éste es un libro “devastador que re-
trata, con la profundidad y el dra-
matismo de una cuchillada, el des-
peiiadero de la corrupcién”.
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PRIMERA MEMORIA/JOSE ANTONIO MARINA

“Gomo escritor, no he tenido que curtirme contra la adversidad”

Una sucesion de imprevistos

eo con interés y mala con-

ciencia las peripecias que los

escritores han tenido que vi-
vir para darse a conocer. Publicar
es dificil, por eso supongo que la
tenacidad en la busqueda de edi-
tor forma parte de una verdadera vo-
cacion de escritor. Confieso con cier-
ta vergiienza que carezco de esa
perseverancia, lo que me hace pen-
sar que no soy un escritor de raza.
Durante muchos afios lo que me
gust6 fue leer, estudiar, investigar,
cantar tangos y cultivar orquideas.

Educado mi gusto por las nove-
las radiofdnicas, que en los tramos
apasionantes convertian el diaen un
molesto espacio entre dos capitulos,
solfa pensar sin ninguna conviccién
que me gustaria escribir novelas por
entregas. Mi imagen ideal de escri-
tor se resumia en una anécdota de
Charles Dickens, soberbio escritor
de folletines. 'Tras la publicacion
de un capitulo en que la protago-
nista quedaba en peligro de muerte,
la multitud aguardaba expectante
en el muelle de Nueva York la lle-
gada del barco que traia lanueva en-
trega. Embargado de la misma emo-
cion que el publico, el capitin se
asomoé a la borda y grit6 “jNelly se
ha salvado!{Nelly se ha salvado!”
Eso era para mi la literatura, un ins-
trumento de seduccién. Fatal. Creo
que si sigo escribiendo esta breve
memoria perderé mi autoestima
para siempre.

Durante muchos afios me dedi-
qué a investigar los mecanismos de
la creacion, esa fantdstica capaci-
dad que tiene la inteligencia de ha-
cer tanto con tan poco. Un ldpiz, un
papel, unas palabras, bastan para
crear mundos magicos. Como un
explorador aficionado disenié mis
propios planos del territorio. Co-
mencé por Husserl, continué por

Piaget, los neurélogos, las memorias
de artistas, las biografias de obras de
arte o de teorfas cientificas, la lin-
giiistica. Mientras tanto llevaba una
vida paralela y me habia introduci-
do en el mundo de los cultivadores
de azaleas y rododendros, que era
como visitar una tribu cerrada y le-
jana. Estdbamos a principios de los
noventa, v lleno de presuncion con-
sideré que ya sabfa bastante sobre la
inteligencia creadora. Quise enton-
ces someter a prueba el modelo apli-
ciandolo a un ejemplo sugerente: el
ingenio.

A partir de ahi, todo fue una su-
cesion de imprevistos. En primer lu-
gar el tema del ingenio, que me pa-
recfa un asunto menor, resulté
fascinante e inagotable. Vi con cla-
ridad que explicaba gran parte de
la cultura del siglo XX, desde las
vanguardias al posmodernismo. Es
el gran proyecto de la inteligencia

para vivir jugando. Ademds, actué
como un chute anfetaminico y sin
darme cuenta habia escrito Elogio y
refutacion del ingenio. Creo que nun-
ca me he divertido tanto. Fue Al-

S50

g:molas

Miguel Angel
Rodriguez firmard
ejemplares de sus obras el
dia 31 de mayo,

de 12 a 14 horas, en la
caseta n” 217-221

Francisco Galvén
firmard ejemplares de sus
obras el dia 31 de mayo,

de 19 a 21 horas, en la
casela n® 217-221
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DESDE ENTONCES

José Antonio Marina (Toledo, 1939) ha
seguido fiel a su cita otoiial con los
lectores con titulos como Teoria de la
imteligencia creadora (1995); El laberinto
sentimental (1998); La selva del
lenguaje (2002); La inteligencia fracasa-
da (2004); Por qué soy cristiano (2005) o
Las arquitecturas del deseo (2007)

varo Pombo quien me aconsejé que
se lo enviara a Jorge Herralde, y fue
Jorge Herralde quien me aconsejo
que lo presentara al premio Anagra-
ma. Nime dio ninguna esperanza ni
yo laalumbré, de modo que cuando
un jurado de personas a las que en
ese momento no conocia me dio el
premio, me llevé una agradabilisima
sorpresa. Después vinieron otras
mas: el éxito del libro y el premio
Nacional de Ensayo. Estos hechos,
absolutamente inesperados, me ani-
maron a escribir mas de lo que nun-
ca habia pensado.

Asi pues, soy escritor casi por ca-
sualidad, porque las cosas me re-
sultaron muy faciles. Comprendo
que esto parece una frivolidad, pero
es la verdad. Ni luché por publicar
ni me veo luchando por tal cosa. En
muchas ocasiones he reconocido
que sin la acogida que me dispen-
s6 la editorial Anagrama no habria
escrito més. Puesto que ella es res-
ponsable, a ella deben dirigir las re-
clamaciones. Como escritor he sido
afortunado, y no he tenido que cur-
tirme contra la adversidad. Tal vez
por eso admiro tanto a los escrito-
res tenaces, inasequibles al desa-
liento, de la misma manera que ad-
miro a todas las personas que luchan
por realizar su vocacién. Supongo
que la mia estaba en otro sitio.

JOSE ANTONIO MARINA
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Mucho con casi nada

REACTIVATE!! ESPACIOS REMODELADOS E INTERVENCIONES MiNIMAS - COMISARIOS: F. Ferguson y P. Ballesteros. EACC. Prim, s/n. CASTELLON. Hasta el 31 de agosto.

a exposicion Reactivate que

acaba de inaugurarse en el

Espai d’art Contemporani
de Castell6n nace con la idea de re-
flexionar sobre las relaciones entre
la arquitectura, el urbanismoy el arte
contemporaneo, en palabras de la di-
rectora del centro, Lorenza Barboni.
Llega desde el Swiss Architec-
ture Museum de Basilea, estd
comisariada por Francesca Fer-
guson y nos muestra una serie
de intervenciones arquitecténi-
cas en espacios publicos ya exis-
tentes. La exposicion vendra
acompafiada de numerosos ta-
lleres y conferencias y finaliza-
rd a finales de agosto.

Se estructura en dos grandes
apartados. En el segundo es-
pacio del museo se nos muestra
el primero de ellos: “Espacios
desordenados / Espacios en-
contrados”. Mediante material
grifico colocado en las enormes
paredes blancas del museo vy
una gran “mesa” central forma-
da por apilamientos de palés de
alturas variables que sirve de so-
porte al material de apoyo (maque-
tas, video proyecciones, etc.) en-
contramos propuestas que desde
Zurich, Londres, Darmstadt o Vie-
na nos muestran ejemplos construi-
dos, y ese es su gran valor, de inter-
venciones en lugares publicos que
son transformados, remodelados y
adaptados a nuevos usos.

Destacaria dos, por su elegancia
y sencillez. Por hacer mucho con casi
nada. Lo que muchos llaman mini-
malismo y que en verdad no es mas
que lacombinacion clave de lasideas
claras con los recursos limitados: la
sutil intervencion paisajistica que

David Hiepler y Fritz Brunier rea-
lizan en patios abandonados, espa-
cios entre edificios y rincones per-
didos de la ciudad de Berlin, creando
pequeiios jardines temporales y uti-
lizando sélo los materiales mds sen-
cillos, como tablones de madera re-
cortados en algunos puntos para

\

PIPILOTTI. RIST & CARLOS MARTINEZ:
STADTLOUNGE, ST. GALLEN, 2005

M Reactivate muestra bue-
nos ejemplos de como trans-
formar nuestras ciudades si
introducimos buenas ideas
con un poco de color

permitir el paso de los drboles y re-
cortar ldminas de agua. Una imagen
que recuerda, de manera invertida,
al magnifico pabell6n nérdico que
Sverre Fehn construyera en la Bie-
nal de Venecia de 1962.

Lasegunda es una casa dentro de
una casa. O para ser mds preciso, una

casa dentro de las ruinas de otra casa.
El juego de las muiiecas rusas, una
vez mds sin adornos, que realiza el
estudio FNP Architekten de Stutt-
gart: una casa de madera se intro-
duce dentro de otra en ruinas, ha-
ciendo que coincidan los huecos de
ambas, sin tocarse las estructuras.
iChapo!

En el espacio de acceso del
museo se sitia la otra gran par-
te de la exposicion, la mas rica
espacialmente, la mas intensa,
denominada “urbanismo ins-
tantdneo” y que recoge las hue-
llas de las teorias de la in-
ternacional situacionista en la
arquitectura y el urbanismo con-
temporaneos, es decir “crear si-
tuaciones, construir situacio-
nes”. La instalacion se inspira
en los fantésticos dibujos de es-
tructuras suspendidas que el ar-
quitecto hingaro Yona Fried-
man, autor en 1956 del
manifiesto La arquitectura maévil,
realizara en los afios sesenta so-
bre terrenos inedificables, su-
perficies de agua o marismas.

Impresas en unas telas blancas
casi transparentes, las frases-mani-
fiesto de personajes como Hans Ho-
llein, Cedric Price, Ron Herron,
Kenzo Tange, Peter Cook y compa-
fifa se entreveran con las siluetas
de las personas y el resto del conte-
nido de la exposicion. Caminar en-
tre estos paneles-telas es una delicia
para nuestros ojos, por la multitud de
relaciones que se crean y la lumi-
nosidad del espacio del recinto.
Junto a ellas y suspendidas de
cuerdas y apoyadas en estructuras

=
=
w
=
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=
=
=

provisionales, una serie de volime-
nes blancos parecen flotar a dife-

rentes alturas y en diferentes posi-
ciones. En cada uno de ellos, agru-
pados bajo el epigrafe de una pala-
bra (deportizacién, alineacion,
nomadismo, accidon, atmosferas,
etc.), se van distribuyendo los dife-
rentes proyectos de arquitectura efi-
mera, de experiencias urbanas, de
investigaciones o performances, que
se intenta sean capaces de transfor-
mar, al menos momentineamente,
el dmbito urbano en el que se in-
sertan, y de hacer una critica, a la vez
que aportar ideas nuevas sobre c6mo
afrontar la ordenacion de los espacios
urbanos de nuestras ciudades.

Destacaria de nuevo dos inter-
venciones, por su sencillez y ele-
gancia. Por hacer mucho con casi
nada: Florentijn Hofman encontré
un edificio anénimo, destinado a ser
demolido, un edificio que nadie mi-
raba y nadie queria. Se acordé pin-
tarlo por entero de azul, hasta que se
decidiera su futuro. Se convirti6 en
el edificio mas fotografiado de todo
Roteerdam.

La segunda, también usando el
color, pero esta vez en el suelo, y
en vez de azul, rojo. Pipilotti Rist y
Carlos Martinez crean una alfombra
de poliuretano rojo de varios cientos
de metros cuadrados que se extien-
de en un trozo de St. Gallen. Cu-
bre todo: aceras, coches, fuentes,
bancos. Se convierte la ciudad en un
gran salén de estar piblico, que se
amuebla con drboles y se ilumina
con grandes farolas. Son tan s6lo dos
ejemplos preciosos de cémo pode-
mos transformar nuestras ciudades
siintroducimos buenas ideas con un
poco de color.

RAUL DEL VALLE
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ARTE/EXPOSICIONES

Rinko Kawauchi
Pequeia cronica de familia

UTATANE. - GALERIA PEPE COBO. Fortuny, 39. MADRID. Hasta mediados de julio. Precio dnico: 5.800 euros

uando la préctica de la fo-

tografia insiste tantas veces

en el gran formato, en la
imagen fuerte y en la complejidad
técnica, reconforta encontrarse con
una exposicién de registro intimista
cuyo proyecto se orienta hacia la me-
ditacion, la memoria lirica y el amor
alas cosas pequeiias y al silencio. Una
de esas muestras es la dedicada a pre-
sentar individualmente por primera
vez en Espaia la obra de Rinko Ka-
wauchi (Singa, Japon, 1972), de la
que ya conocimos algunas image-
nes seductoras —sobre los origenes de
la vida— en una de las colectivas de
PHotoEspaiia 2006. Kawauchi es
una fotégrafa que trabaja sobre ciclos
tematicos, y en esta ocasion expone

fotografias pertenecientes a la serie
Utatane, titulo traducible por duerme-
vela. Se trata de una denominacion
muy expresiva no sélo del caracter de
estas obras, sino del conjunto de su
produccidn, acusadamente autobio-
grafica, en que la artista mira e in-
terpreta el universo doméstico y la
comunidad familiar y local ala que se
siente vinculada, desde un estado in-
termedio entre el ensuefio y la vigi-
lia. La expresion pléstica de esa po-
sicion tan subjetiva queda plasmada
en esa suerte de neblina o velo blan-
quecino que cae desmayadamente
sobre sus imagenes.

Las claves estéticas, temdticas y
las pertenecientes al sentimiento de
la fotografia de Kawauchi estin cen-

tradas en el recordatorio tierno, amo-
roso, de las experiencias de su in-
fancia y primera juventud. Rinko in-
siste en explicar que “los hechos
menudos del pasado me parecen
centelleantes; y es que, en realidad,
lo son. Sé que el tiempo discurre por
igual para todos nosotros, y que la cé-
lula familiar estd en plena mutacién.
Yo no puedo volver a aquella pri-
mera época de mi vida, pero creci en

M La artista interpreta el
universo doméstico desde
un estado intermedio en-
tre el ensueiio y la vigilia. Es
la poesia como fotografia

un medio de personas adultas que
me querian y me protegian, y ese re-
cuerdo nunca se desvanecerd”. Con-
fiesa que los primeros quince anos
de su vida fueron maravillosos, has-
ta que su numerosa familia se vio
diezmada por la muerte y abierta a
Otros NUEVOs Matrimonios y grupos.
“A partir de entonces, resulta raro
que podamos encontrarnos reunidos
todos, salvo en el momento del afio
nuevo, en la fiesta budista de los
muertos (Obon), y en los servicios
conmemorativos de nuestros difun-
tos”. Este es el espiritu que da sen-
tido inconfundible al relato lirico
de Kawauchi, que ella va publican-
do asimismo en libros de fotos (edi-
tados por More, Foil, Fondation Car-
tier y AC'I" Sud), como los dedicados
a las fiestas pirotécnicas de pueblos
del Japén profundo (2001) yala vida
—en solitario— de un disminuido psi-
quico (2001), o los que recogen las
series ms recientes: Az/a (2004), The
eyes and the ears (2005), Cui cui (2005),
estando ahora en proceso el ciclo
Utatane.

Sobre esta seleccion, la artista nos
comenta que le inquieta el que “a
causa de las noticias siniestras que se
difunden por todo el mundo, esta-
mos acabando por no reparar en lo
que pasa en la vida de cada dia: cosas
habituales, pequefios dramas, que
no son importantes, pero que en ab-
soluto carecen de importancia. No
quiero olvidar hoy lo que hoy se sue-
le olvidar”. Y nos propone imédgenes
de un rayito de luz transfigurando un
rincén interior, o de un palomo
muerto —con su gota de sangre— en
medio de una acera, o la facticidad
imponente de una rueda de coche
pinchada, o el prodigio de las manos
de muchos elevando un globo, o el
cortejo aéreo de dos pajaros, o las ma-
nos de una anciana tejiendo su tarea,
o los pies de un nifo acercindose a
un hormiguero como si se tratara —y
es que se trata— del ombligo del
mundo. Es decir, la poesia como fo-
tografia. O viceversa.

JOSE MARIN-MEDINA
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El juicio segun German Gomez

CONDENADOS. - GALERIA FERNANDO PRADILLA. Claudio Goello, 20. MADRID. Hasta el 12 de julio. De 5.000 a 11.000 euros

ermian Goémez Gonzilez

(1972) presenta en su sép-

tima individual una nueva
serie de fotomontajes mediante co-
llages cosidos que contintian y am-
plian la linea con que identificamos
una trayectoria sélida y ascendente.
Camino que tiene su origen en el
interés y fascinacion por el cuerpo
humano, por las miradas y rostros aje-
nos y que, mds recientemente, le ha
llevado a encontrar una técnica que
supera la mera eficiencia de la reso-
lucién de problemas plasticos.

Es a partir de la serie Compuestos
de hace cuatro afios, cuando el gijo-
nés afincado en Madrid da con algo
que sobrepasa los limites del estilo
propio, de la firma: la combinacion de
fragmentos de fotografias pertene-
cientes a cuerpos de personas distin-
tas, pedazos de piel fotografica con
presencia casi escultérica que, cosi-
dos a maquina, dan lugar a nuevos
cuerpos y/o efigies, no tanto fruto del

capricho como de la bisqueda del ar-
tista en esa identidad creada e inexis-
tente. Como un doctor Frankenstein
que buscara en la nueva criatura un
reflejo superado de su propia iden-
tidad. "Trayectoria que tiene un im-
portante punto de inflexién en el mo-
numental trabajo de la serie de 2005,
Fichados-Tatuados, que (excelente
idea) puede verse en el flamante es-
pacio Proyectos de esta misma ga-
lerfa. Frias fichas policiales de cin-
cuenta personas y retratos de otros
tantos mostrando tatuajes con los que
el artista asturiano traza una suerte de
ambigua autobiografia. Por primera
vez pueden verse reunidas todas las
piezas dobles.

Ello sirve de complemento a esta
nueva serie, Condenados que, de he-
cho, funciona como una especie de
resumen de lo logrado hasta la fecha.
Se trata, por una parte, de una nue-
va inmersion en el universo de cul-
pa, expiacién y dolor que ya apare-

CONDENADO VII, 2008

ciera en Del susurro al grito, ademas
de un acercamiento a la composicién
pictérica del pasado, que ya practi-
cara en sus principios (fotografias
que se encontraban en pinturas de
Caravaggio). Y también una vuelta al
prometeico trabajo de construccién
a partir del ensamblaje de pedazos
de carne hecha foto. German Gémez
Gonzilez se fija en el Juicio Final
de la Capilla Sixtina pintado por Mi-
guel Angel y hereda el padecimien-
to de los condenados al fuego eterno
en una red de personajes recons-
truidos en posturas y €scorzos im-
posibles y en retratos donde los ros-
tros y cuerpos se superponen sin
dejar de estar aislados. Logra una
nueva serie angustiosa, monumen-
tal, hipnética y profundamente hu-
manista sobre el tormento, la peni-
tencia en vida terrenal que en algo se
aparece como particular exorcismo.

ABEL H. POZUELO

ALBERT GALLERY

Hasta el 30 de julio

Zorrilla, 27. Madrid (junto Museo Thyssen)

Martes a viernes 11 a7 Sabado y domingo 10a 2

Tel.: 696 108 973
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rganizada por la Fundacion
Banco Santander, bajo el
comisariado de Nicola S
superintendente de los bienes
artisticos e histéricos y de los museos
napolitanos—, la Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando hos-
peda la muestra Seicento Napoletano.

Del Naturalismo al Barroco, que ret-

ne algo mis de medio centenar de
cuadros realizados durante el siglo
mids relevante en la historia artistica
de la ciudad del Vesubio, prove-
nientes del Museo de Capodimonte,
de otros napolitanos y de algunas
colecciones particulares. Como afir-
man sus responsables: fue “una épo-
ca que logré fundir la magnifica tra-
dicion grecolatina con la llegada de
las corrientes mds relevantes de
juel momento, de la mano de crea-
dores de gran valia que harfan que
hoy se les recuerde como a unas ge-
neraciones de artistas de vital impor-
En esta exposicion se dan cita
los creadores napolitanos més rele-
vantes que dieron a la pintura unac
lidad, una riqueza de luces y som-
bras, y una variedad de temdticas que
han venido a ser verdaderos docu-
mentos para el presente”.

La muestra, dividida en tres sec-
ciones sigue, en las dos primeras
—“El primer naturalismo” y “Del
pictoricismo al barroco”— un orden
aproximadamente cronol6gico y se
cierra temdticamente en la tercera,

E" . dedicada exclusivamente, como su
@ - titulo indica, a “[.a Naturaleza muer-
JOSE DE RIBERA: ta”. LLa gran mayoria de los artistas

SANTA MARIA estdn representados por dos obras
EGIPCIAQA, 1651

y algunos de los principales por tres
o cuatro, asi Giovan Battista Carr:
cioloy el espaiiol José de Ribera, sal-

]
vo la gran Artemisia Gentileschi, que
lo hace sélo con una que por si mis-
ma merece la visita.

Se inicia, como no podia ser de

]
otra manera, con aquellos artistas in-
fluidos por la potentisima figura de
Caravaggio, llegado a Népoles a prin-

cipios del siglo. El ya citado Carrac-
SEICENTO NAPOLETANO. DEL NATURALISMO AL BARROCO. - COMISARIO: Nicola Espinosa. ciolo, Carlo Sellitto —con una exqui-

sita Magdalena penitente—y Filippo
REAL AGADEMIA DE BELLAS ARTES DE SAN FERNANDO. Alcald, 13. MADRID. Hasta el 13 de julio. Vitale. Para el aficionado resulta in
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prescindible, creo, la lectura atenta
del catdlogo, que suma a los textos
del comisario y a una reedicion de
otro, de 1985, de Alfonso Pérez San-
chez, el gran especialista espafiol
de la época, un valioso conjunto de
fichas que le permitiran establecer,
ademas de los vinculos formales evi-
dentes entre unas obras y otras,
aquellos otros dependientes de ra-
zones biogrificas o de parentesco
—asi, las de Filippo Vitale, hijastro de
Pacecco da Rosa, y suegro a su vez
de Aniello Falcone—, y también cer-
tificar la dificultad de determinar con
exactitud algunas autorfas.

Un muy importante grupo de
obras lleva la firma de José de Ri-
bera, en un recorrido desde su na-
turalismo primero hasta un barroco
mediterrineo y a la vez veneciano.
Del primer grupo destacaria, sin
duda, Susana y los viejos, un 6leo de
grandes dimensiones, aparecido en

una subasta en Sotheby’s
en diciembre de 2006,
nunca antes visto en Es-
paia, que exhibe maestria
tanto en la composicion,
con la semidesnuda figura
femenina como eje y las
cabezas y hombros de los
lascivos ancianos forman-
do un friso superior, como en el tra-
tamiento gestual y pictérico de la fiel
Susana. Del tdltimo periodo sobre-
sale un San Antonio Abad, de pro-
digioso retrato.

Acompanan a Ribera otros na-
turalistas como Aniello Falcone,
Massimo Stanzione y Francesco
Francanzano, éste tltimo con una de
sus obras de género, un Interior de co-
cina de poderoso empaste,que re-
cuerda a otros comunes en la Sevi-
lla de aquella misma época, y que
me permite sefialar otra caracterfs-
tica de la exposicion, que aborda 16-

A. GENTILESCHI:

ARTE/EXPOSICIONES

M La gran Artemisia Genti-
leschi, aunque esta repre-
sentada tan sélo con una
obra, hace que por si misma
la visita merezca la pena

gicamente y de manera mayoritaria
la temdtica religiosa en sus distin-
tos aspectos, pero no rehuye tampo-
co otras como los cuadros de batallas,
las mitologias, las arquitecturas y vis-
tas urbanas, los bodegones anun-
ciados y, también, una muy curiosa y

SATIRO Y NINFA

atractiva pintura de Ndpo-
les a vista de pdjaro, de Di-
dier Barra, que hard las de-
licias de quienes conozcan
la ciudad de la bahfa.

Un tltimo conjunto re-
levante lo constituyen
aquellos artistas que des-
de el neovenecianismo o
el clasicismo concluyeron por aden-
trarse por completo en el Barroco.
Asi, Mattia Pretti —con una impac-
tante Degollacion del Bautista, cuyo
verdugo no niega sus fuentes cara-
vaggistas—; Luca Giordano —con un
modelo de retablo que representa £/
Milagro de San Nicolds de Bari—y
Francesco Solimena —cuya interpre-
tacion del episodio de Agary el dngel
se permite mas de una licencia ico-
nografica y una densa, pero rica va-
riedad en el tratamiento del color—.

MARIANO NAVARRO

28 mayo a 20 jumo de 2008
Mi‘érdoles, jueves y viernes a las 19.30h
Salon de Actos Edificio Sabatini
Entrada gratuita. Aforo: 140 localidades

www.museoreinasofia.es

Museo Nacional Ce

EL CULTURAL

o de Arte Reina Sofia

29-5-2008 PAGINA 31

GOBIERNO
DE ESPANA

MINISTERIO
DE CULTURA




PHEOS ARTE

COMISARIO DE PHOTOESPANA 2008

Sergio Mah (Mozambique,
1970) es el nuevo comisario
general de PHotoEspaiia, y
lo serd, como sus anteceso-
res, durante tres ediciones.
Hoy se enfrenta a ésta, que,
bajo el epigrafe “Lugar”, se
inaugura el miéreoles 4 de
junio en el madrilefio Jar-
din Botanico. Hablamos
con él del Festival y, por
supuesto, de fotografia.

o se ha trasladado a Ma-

drid, y no ha dejado sus

clases en la facultad de
Ciencias Sociales y Humanas de la
Universidad de Nova Lisboa y en
AR.CO (Centro de Comunicagao Vi-
sual), pero las ha reducido y concen-
trado todas en un dia de la semana, el
lunes, cuando habla durante nueve
horas. No es desde luego alguien que
se quede sin palabras. Tiene todos
los cabos de su programa bien aga-
rrados y lo defiende con conviccion.
No parece cansado, a pesar de que se
ha implicado al limite en este PHo-
toEspaiia 2008. Tiene por delante
la direccién artistica de otras dos edi-
ciones pero se le ve con el empuje
necesario para llevarlas a buen tér-
mino; alo largo de la entrevista, en las
oficinas de LLa Fabrica en Madrid, ha
estado echdndose hacia delante so-
bre la mesa—lo tengo enfrente—yasu
término comprobamos que la ha des-
plazado medio metro.

—Me imagino que conoce bien
la trayectoria del festival, no s6lo por-
que, como nuevo comisario general,
habra tenido que revisar todo lo he-
cho hasta ahora sino también por-
que, como director de Lisboa Pho-
to en 2003 y 2005, estaria pendiente
de lo que otros festivales internacio-

Sergio

Mah

nales programaban. Asumir la direc-
cién artistica de PHotoEspana en
la undécima edicion, después del in-
termedio del décimo aniversario, su-
pone inaugurar una nueva etapa. Di-
ganos como interpreta su evolucién
en términos objetivos y estricta-
mente fotograficos.

—No he visto tantos festivales de
fotografia; hay muchas cosas en ellos
que no me interesan. Conozco bien
PHotoEspana sélo desde 2003. Pero
le puedo decir cémo creo que han
cambiado los festivales de fotografia
europeos en estos aios. Muchos de
los festivales nacieron como reu-
niones “socio-profesionales”, orien-
tadas a los propios fotografos y a
cuestiones técnicas. Se hacfan ex-
posiciones para los amateurs, con
gran presencia del fotoperiodismo
y de la fotografia publicitaria. PHo-
toEspaiia nacié en un momento de
transicion, dirigido ya hacia la foto-
graffa como disciplina artistica, con
una dimensién estética y conceptual
importante. En PHotoEspana, mas
que una evolucidn afio a afio, veo
una transicion entre tres comisarios
distintos. Alejandro Castellote tenfa

‘ ‘ Con la tecnologia actual,
la exhibicion de la fotogra-
fia no puede limitarse al
marco. El video es un medio
muy importante para la di-

seminacion de lo fotografico”

“La fotografia
ha convertido
lugares
banales

en escenarios
del arte”

un gusto muy especifico; Oliva Ma-
ria Rubio se centré en cuestiones de
identidad; Horacio Fernindez en
la tradicién y en el documental... Di-
ferentes perspectivas sobre la foto-
grafia. L.a mia la construiré en estos
tres afios. Tengo un curriculum dis-
tinto, no soy espaiiol, tengo otra
edad, otros estimulos.

Representaciones contemporaneas

—En esos trienios ha habido efec-
tivamente unos enfoques determi-
nados, que se han desarrollado en
afos sucesivos de forma bastante
unitaria. Ya conocemos el tema ele-
gido para este afio, Lugar. ;Ha con-
cebido su propuesta también como
trienio? ;Cudl serd su continuacion?

—Al contrario que Horacio Fer-
nandez, que anunci en su primer
afio los temas de las dos ediciones si-
guientes, yo no he querido hacerlo.
Creo que es bueno que los festivales
cambien, estén abiertos a las pe-
quenas novedades, tengan una pers-
pectiva dindmica. En cualquier caso,
si puedo adelantar que no me inte-
resa tanto la fotograffa como las re-
presentaciones contemporineas, un
terreno mucho mas amplio en el que
la fotografia juega un papel muy im-
portante. Esas representaciones son

en gran parte resultado de las prac-
ticas artisticas (el arte problematiza
la consciencia del tiempo y la ex-
periencia cotidiana) pero también
son en parte no artisticas.

—En la presentacién del festival
se marcan tres ejes para el tema Lu-
gar:lugares de la historia, lugares
de lo cotidiano y globalizacién. ;Se
trata de una estructura visible cla-
ramente en las exposiciones o es s6lo
un punto de partida intelectual?

—No es una estructura rigida, y no
he buscado artistas y obras para ilus-
trar esos subtemas. Es un punto de
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partida para definir un drea de re-
flexién. Me planteé qué tipo de
tema tendria sentido para PHoto-
Espaiia, en una de las pocas ciuda-
des en el mundo que tiene turismo
especifico para el arte y con un gran
éxito de publico. Tenia que permi-
tir varios niveles, con exposiciones
para el espectador genérico y para el
especialista. Mi programa tiene
veintidds exposiciones y un ciclo de
cine; no puedo pretender que la ma-
yoria de los espectadores las vean to-
das y tengo que ofrecerles opcio-
nes variadas, contrastes. Necesitaba

un argumento abierto que favore-
ciera un programa ecléctico, facil-
mente perceptible pero con un po-
tencial tedrico interesante. “Lugar”
es un tema de la fotografia, que per-
mite una reflexién sobre la imagen.
La fotografia ha convertido lugares
banales, sin una identidad concre-
ta, en escenarios del arte y de la cons-
ciencia del individuo, que mira de
otra manera a través de ella los es-
pacios cotidianos. Cuando pensamos
en los grandes maestros de la foto-
graffa, muchas veces les asociamos
lugares especificos. Carlton Watkins

ENTREVISTA

SERGIO ENRIQUEZ

y el oeste americano, Atget y Paris
(no es casual que fuera una referen-
cia para Walter Benjamin, que ha
pensado los lugares de la vida mo-
derna)... Ademis, he elegido ese
tema porque, hoy, muchas de las ca-
racteristicas de la vida contempora-
nea estan relacionadas con él: la glo-
balizacién y lo local, la guerra, el
terrorismo, el cambio climadtico...
Y, en lo estrictamente fotogréfico, da
cabida a diferentes géneros: el pai-
saje, la fotografia topogréfica, la ur-
bana o incluso el retrato. Las con-
tradicciones del lugar nos permiten

percibir las contradicciones de la
fotografia. “Lugar”, frente al con-
cepto mas genérico de “espacio”, es
el espacio vivido, experimentado,
con historia, que apela a la memo-
ria y tiene implicaciones politicas, so-
ciales, simbdlicas, metafisicas. Me
parece interesante que se hable de
crisis espistemoldgica de la fotogra-
fia, porque abre una etapa privada ya
de la ilusién de la verdad, del do-
cumento puro. Todo es documen-
to y todo es ficcion. Ficciones que
tratan sobre cuestiones muy reales.

Enfasis conceptual

—Quizd su formacién como so-
cidlogo ha dejado huella en su ma-
nera de entender la fotografia. Se
percibe en el programa que se ha
concentrado en trabajos no forma-
listas e incluso, en varios de los pro-
yectos, con una carga ideolégica im-
portante. Algo no muy frecuente
en la historia del festival. También
parece que hay una predileccion por
artistas con un componente con-
ceptual, con un énfasis en el proce-
s0: no importan tanto las cualida-
des de la imagen resultante como
la idea que hay detras. ¢Es asi?

—Es asi pero no solamente asi.
Hay muchos fotégrafos que respon-
denaese patrén, y en su eleccion he
puesto mi gusto més personal. Pero
también hay artistas en los que pesa
mas el valor estético de la imagen,
como Florian Maier-Aichen, en el
Museo Thyssen.

—Seguramente el Thyssen pedia
€so.

—Cuando elegi el tema tuve en
cuenta como funciona PHotoEspa-
fia. El comisario no puede imponer,
debe negociar... aunque ha sido mu-
cho mads facil de lo que yo pensaba.
"Todas las exposiciones de la seccién
oficial estdn relacionadas con el tema,
y tengo que agradecer la confianza de
las instituciones, porque el 95% de
las propuestas han sido aceptadas.
Habia que pensar en publicos dife-
rentes, y me gusta que existan con-
trastes en la programacién. En el Cir-
culo de Bellas Artes tendremos, por
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ejemplo, a Roni Horn, una artista
que no es facil, de herencia mini-
malista, muy metaférica... y a la vez
una obra muy sentimental y muy
atractiva de David Claerbout. O, en-
frente del Thyssen, en Casa de Amé-
rica, a Minerva Cuevas y Ramoén
Mateos, muy politizados. O la recu-
peraci6n de un fotégrafo histérico,
Leonardo Cantero, en el Reina So-
fia, junto a la serie Hotel Palenque de
Robert Smithson. Me interesa que el
festival tenga una dimensién for-
mativa, y concibo mi trabajo de co-
misario como el de un “promotor” de
buenas obras y de contextos favora-
bles para su comprension.

—Respecto a las ediciones de
Lisboa Photo que comisari6, shay si-
militudes, reiteraciones?

—Es inevitable. Ya he trabajado
conalgunos artistas. Y sobre todo en
algunas direcciones teéricas como la
que exploraba en la exposicion Fs-
tados de la imagen que organicé en
el Centro Cultural de Belem en
2005, con Chantal Akerman, Dara
Birnbaum, James Coleman, Claer-
bout, Michael Snow, Jeff Wall... so-
bre la conexién entre fotograffa, vi-
deoy cine. Al igual que me interesa

menos la fotografia que las repre-
sentaciones contemporaneas, me in-
teresa menos la fotografia que lo fo-
tografico. Que se relacionan de la
misma manera que el teatro con lo
teatral, la pintura con lo pictérico o el
cine con lo cinematografico. Es un
tipo de percepcion con origen en la
fotografia pero que va mds alld. Las
historias de la fotografia no lo suelen
tener en cuenta. En esta edicién de
PHotoEspafia hay mas “formas de
exhibicién de lo fotografico” que fo-
tografias colgadas en la pared de una
forma convencional. Con toda la tec-
nologia de la que disponemos, la ex-
hibicién de la fotografia no puede li-
mitarse al marco. El video es un
medio muy importante para la di-
seminacion de lo fotografico.

Comisario omnipresente

—Se puede decir que este festival
es “muy suyo” no s6lo porque sus
propuestas han sido aceptadas por
las instituciones en una proporcion
muy elevada sino porque ha comi-
sariado la mayoria de ellas. Creo que
nunca un comisario de PHotoEs-
pafia habia tenido tanto trabajo.
Cuento, ademas de la colectiva del

1CO, las exposiciones de Ramoén
Mateos y Minerva Cuevas, Claer-
bout, Demand, Smithson, Maier-Ai-
chen, Ignasi Aballi, Marcellus L. y
Esteban Pastorino.

—Bueno pero en los casos de
Claerbout, Smithson y Marcellus
L se trata de una sola obra. Pero lo he
hecho sobre todo por cuestiones de
presupuesto. ;Por qué pedira un co-
misario que elija lo que ya sé que
quiero? No serd en cualquier caso
una constante en los préximos afios.
He querido en esta primera edicién
mia ir muy a fondo.

—Un festival no es sélo un direc-
tor artistico sino un equipo de comi-
sarios. ;[Los ha elegido usted? ;Qué
tienen en comun?

—A todos los conocia, pero me in-
teresaba sobre todo que ellos cono-
cieran a los artistas. Ute Eskildsen,
directora del Departamento de Fo-
tografia del Museum Folkwang de
Essen, habia trabajado en varios pro-
yectos con Roni Horn, y es bueno
que el comisario tenga una relacién
de proximidad con el artista.

—Otros afos se ha organizado una
exposicion colectiva “programatica”
que ilustraba el tema del festival.

Del 16 de mayo al 27 de julio d.e 2008

www.cajadeburgos.es/osc
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“ Me interesa menos la
fotografia que las represen-
taciones contemporaneas,
y me interesa menos la fo-
tografia que lo fotografico”

‘ ‘ Hay que pensar en pi-
blicos diferentes y me gustan
los contrastes en la progra-
macion. Quiero que el festival
tenga dimension formativa”

JTambién en esta edicion?

—Lugares comprometidos. Topogra-
fiay actualidad no es del todo la ex-
posicion de tesis del programa pero
si explica muy bien las contradic-
ciones en la geografia y en la foto-
graffa.

—Se ha notado (discretamente) su
procedencia portuguesa en la in-
corporacion de algunos fotégrafos
y, sobre todo, en la apertura alli de
“sucursal” de PHotoEspaiia.

—Es un desarrollo de la extensién
a Francia el afio pasado que, al pa-
recer, funcioné muy bien. En mis
exposiciones sélo hay tres artistas
portugueses: el dio Gusmao y Pai-
va, Augusto Alves da Silva y Pedro
Barateiro. Hay mas alemanes (se
rie). Y no he tenido mis intervencion
en la colaboracion con Portugal que
facilitar algiin contacto.

—Existen, desde luego, buenas
relaciones artisticas entre Portugal y
Espaiia pero ;de qué lado cree que
se da un mayor interés?

—Portugal tiene en este momen-
to una generaciéon de jévenes artistas
estupenda y hay por lo menos diez
galerias en Madrid que trabajan con
artistas de esa generacion. Ambos pa-
ises parecen tener estrategias dife-
rentes. Espafia ha promovido expo-
siciones institucionales de artistas ya
histéricos o maduros, mientras que
Portugal exporta a los mas jovenes.

ELENA VOZMEDIANO




Cosas del Surrealismo

Organizada por el Victoria and Albert Museum, Londres,
y coproducida por el Museo Guggenheim Bilbao Patrocinada por

YA GuggenheimsiLsao



ARTE

El silencio de Paul Ghan

THE 7 LIGHTS. - COMISARIO: Massimiliano Gioni. THE NEW MUSEUM. 235, Bowery. NUEVA YORK. Hasta el 29 de junio.

s————r A . T —

a experiencia de la muerte

en directo, tan comun en las

ventanas televisivas de todos
los hogares occidentales, hizo su mas
brusca aparicion en la historia de la
humanidad esa mafiana del 11 de
septiembre que cambié el mundo,
cuando en la conciencia de millones
de ciudadanos del pais mds pode-
roso del mundo saltaba en mil pe-
dazos la que acaso era la tdltima uto-
pia: su propia seguridad.

Unos afios después, un joven na-
cido en Hong Kong y criado en Ne-
braska, Paul Chan, realizaba su con-
tundente interpretacion artistica de
aquella devastacion: /sz &#s##, una
animacion digital de 14 minutos que
le consolidé en la Bienal del Whit-
ney de 2006 e, inmediatamente, le

abri6 las puertas de prestigiosos mu-
seos ¢ instituciones artisticas en todo
el mundo

Ist=### s una proyeccion de sor-
prendente simplicidad que recu-
pera la estética de los teatros de
sombras, para representar, con un
emotivo silencio de fondo que re-
cuerda el cine mudo la terrible be-
lleza de los objetos flotando ingra-
vidos en el aire, el espanto de los
cuerpos cayendo para estrellarse
contra en el asfalto y hasta la sensa-
ci6én de vacio existencial que, con
aquella muerte masiva, se apoder6
de toda una nacién. Como un caé-
tico torbellino de formas y colores en
el que se impone la imagen de un
avion-cruz plantado en primer pla-
no, /st 4+### fue la primera de un ci-

Paul Chan nacié en Hong
Kong en 1973 pero crecié en
Nebraska y ahora vive en
Nueva York. Su trabajo se
ha visto en importantes
centros de todo el mundo,
desde el Stedelijk de Ams-
terdam, donde ya pudo
verse la serie completa de
The Seven Lights, Portikus
en Frankfurt o la Serpenti-
ne Gallery de Londres. Su
obra se ha mostrado en
importantes festivales de
cine como el de Sundance.
También realiza esceno-
grafias teatrales como la
que monto el aiio pasado en
Nueva Orleans para Espe-
rando a Godot de Beckett

clo de siete filmaciones y el eje en
torno al cual se desarrolla su expo-
sicién en The New Museum.

No es casual que un voraz lec-
tor de arte, filosofia y literatura, haya
elegido la luz como metéifora de
aquellos sucesos que configuraron
un nuevo orden y otra conciencia.
Energia intangible que inaugur6 la
creacion del mundo, el simbolismo
de la luz alude no s6lo a Dios sino
también a la iluminacién del espiri-
tuy a la naturaleza divina del alma
humana. Invirtiendo la ecuacion, y
despojando a la luz de esas cualida-
des sobrenaturales al uso de las ca-
tedrales géticas, Paul Chan utiliza el
“espacio negativo de la luz” y la fra-
gil consistencia de la sombra para
desarrollar su impactante interpre-
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3RD HFG-HTF, 2005

tacién de aquella catastrofe y recor-
dar a quienes han tenido que en-
frentarse no s6lo al trauma y al due-
lo, sino también a la soledad vy al
olvido: los supervivientes.
"Tomando el modelo del Géne-
sis, las siete composiciones del ar-
tista trazan un recorrido desde ese

EN NUEVA YORK

momento primigenio en que “se
hace” la “primera luz”, hasta que las
sombras tifien de oscuridad el epi-
logo de cada uno de los dias. Como
recortados a mano, los objetos —te-
1éfonos, sillas, cuchillos, coches, tre-
nes, postes...—, los arboles, los paja-
ros, los perros y las personas
atraviesan esos extrafios rectingulos
que se reflejan en las paredes, los
suelos y los techos de los espacios
expositivos del museo, incorporan-
do las siluetas y los recuerdos de sus
visitantes.

Repletas de referencias persona-
les —como cuando aparece en 374
£##4# una mesa de idénticas propor-
ciones a la que Leonardo pint6 para
La Ultima Cena—, siete veces cator-
ce minutos habremos de contemplar
The 7 Etg#hts de Paul Chan. Preferi-
blemente, en ese estado especial de
espera que el artista aprendié del
libreto Esperando a Godot de Samuel
Beckett. En una serena ceremonia
de claridad y confusién que recuer-
daaquella frase de Adorno que dice
que “el arte nos entiende, nosotros
no lo entendemos”, Paul Chan ma-
terializa las inextricables conexiones
del todo con todo: la conexién de
nuestros procesos mentales y nues-
tros deseos inconscientes con los
de otros seres que nos son desco-
nocidos o, acaso, la complementa-
riedad de ese fluir de fuerzas opues-
tas que, como la luz y la sombra, son
la vida y la muerte.

Paul Chan ha sabido concentrar
en sus hipnéticas imdgenes no sélo
el hecho inexplicable de los atenta-
dos terroristas, sino también la del-
gada linea que separa la realidad de

la ficcién, el fenémeno
de la pérdida y la psico-
logia de la destruccion.
Consciente de que
América ha experimen-
tado algo parecido a
aquella fractura existen-
cial que hizo que Euro-
pa hiciera “tabla rasa”
tras la Segunda Guerra
Mundial, Chan ha in-
corporado a su exposi-
cién, ademads de una in-

teresante serie  de
dibujos que contienen
alusiones a la obra de
Henry Darger yala uto-
pia de Charles Fourier,
grabaciones de textos
que ejemplifican el su-
frimiento y el olvido, la
pérdida y la capacidad
catartica del arte.

Eleco de las palabras
y las experiencias de
Maurice Blanchot, Anna
Frank, Henri Michaux,
"Theodor Adorno y Karl
Krauss, amplian el arco
interpretativo de este
proyecto. Paul Chan, au-
tor de una interesante
entrevista a Robert Hu-
llor-Kentor a propésito
de Adorno y sus andli-
sis sobre las transformaciones del so-
nido electrénicamente transmitido
por la radio, tampoco ha querido
ocultar su aprecio por el cine de Go-
dard, el teatro de Brecht o la inten-
sidad emocional del cine mudo.

Es curioso que aquel agudo lec-
tor de Marx y Freud, aquél que cri-

2ND LEGHT, 2005. INSTALACION

tic6 la Guerra de Irak e irrumpié en
la escena artistica con un trabajo so-
bre la felicidad (Happiness), sea el
mismo que hoy nos conmueve con
la materia etérea del silencio y el
olvido. Como un maestro.

PILAR RIBAL

PANORAMA 2008

Cloudio Cosllo, 19 - 28001 Madrid
Tel. 71 577 0 48
royuslo@goleiaroyuelo.com

wearet galeriarayuela com

Villorevn, 22 - 28001 Maodrid
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ARTE/MERCGCADDO

ROSALBA, DE BOTERO, SALE EN 800.000 DOLARES

oy y mafiana son las fechas
elegidas por Sotheby’s
para la subasta de Arte La-

tinoamericano en Nueva York enca-
bezada por dos nombres emblema-
ticos del arte moderno, como Rufino
Tamayo (1899-1991) y Fernando
Botero (1932). Del mexicano se po-
nen a la venta dos composiciones
tituladas £/ constructory Comedor de
sandia, fechadas en 1948y 1949, res-
pectivamente. L.a primera mide
101,5 x 76,2 centimetros y cuenta
con un precio estimado de 700.000 a
900.000 délares, mientras que la se-
gunda, cuyas dimensiones son 99 x
80,3 cms., podria entregarse por una
cifra superior a los dos millones de
délares. Esta pintura podria aproxi-
marse al récord de Tamayo, que le
coloca en el séptimo puesto de los
creadores latinoamericanos, obte-
nido en 1993 en Christie’s cuando
cay6 el martillo en 2.600.000 délares
para la pintura titulada América o por
lo menos acercarle a su segunda me-
jor cotizacién para una obra seme-
jante de tematica y titulo, Sandias,

vendida en mayo
de 1997 en Sothe-
by’s por 2.400.000
délares.

El colombiano
Fernando Botero,
que actualmente
celebra una de sus
mds comprometi-
das muestras en el
IVAM de Valencia,
siempre ha mani-
festado que “las
mujeres son a me-
nudo el tema cen-
tral de mis pinturas
debido a que du-
rante siglos han
sido fuente de ins-
piracion para los
creadores. En rea-
lidad, lo que me
mueve, cuando es-
culpo o pinto hombres, mujeres, ani-
males y objetos, es el aspecto plas-
tico de los seres y las cosas”. Sin
embargo, el mercado no coincide

Oy

con las preferencias del artista, ya
que hacolocado en la cispide de sus
cotizaciones dos pinturas de idénti-
ca temdtica y parecido titulo, Cua-
tro miisicos y The Musiciens, por las que
recaudaron 2.032.000 délares cada
una. La primera, pintada en 1984 y
de 221 x 185 cms., se vendid en So-
theby’s Nueva York el 24 de mayo
de 2006. Y el otro cuadro, realizado
en 1979 sobre una tela de 217 x 190
cms., se adjudico en Christie’s el 23
de mayo del mismo afio.

Ese 2006 es el afio estelar de

Arvcadia

BALERIA BE ADTE

GRAN ExPosSIciON DE OBRa GRAFIDA
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La subasta de libros de Christie’s del 4 de junio en Londres cuenta con
dos trabajos excepcionales. La edicién principe de las Comedias,
Historias y Tragedias, de William Shakespeare, valorada entre 375.000
y 500.000 euros, ademas de una edicién de 1613 del Hortus Eystet-
tensis, una de las obras emblematicas del botanico Basilius Besler que
podria entregarse por una cantidad que oscile entre 250.000 y 325.000
euros. Y el 2 de junio podran pujar por un ejemplar
de una primera edicion del Tratado de la Naturaleza
Humana, de David Hume (10.000-14.000 euros).

Entre Botero y Tamayo
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ya que sus obras | == E:*:
vendidas en su- T
i e

basta publica su-
maron casi 15 mi-
llones de euros y durante la década
de 1997 a 2007 quienes adquirie-
ron trabajos del artista colombiano
vieron crecer su inversién un 82 por
100, algo mds del 8 por 100 anual.
El ranking de las cotizaciones escul-
toricas lo comanda Mujer fumando,
una pieza realizada en marmol blan-
co que se remat6 por 1.609.000 do-
lares, aunque entre las diecinueve
obras invendidas en ese periodo, la
mayorfa son piezas en bronce.
Rosalba (181,8 x 125,7 cm.), fe-
chada en 1969y tasada entre 800.000
y un millén de délares, es una de
las muchas pinturas basadas en es-
cenas de burdeles, un tema que tie-
ne sus raices en la pintura flamenca
del XVII 'y uno de los més reiterados
en la produccién del artista colom-
biano. A diferencia de sus predece-
sores, que se inclinaron por explo-
rar los aspectos moralizantes del
asunto, Botero se deja seducir por los
aspectos lddicos de la explicita se-
xualidad. El voluptuoso desnudo
frontal y la provocativa pose de la
modelo desafia las convenciones ar-
tisticas y sociales y hacen factible
que el cuadro alcance un precio su-
perior a los seis ceros a la derecha.

CARLOS GARCIA-OSUNA
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Robert Rauschenberg, entre arte y tecnologia

Pioneros del media lab

"Iras la muerte de Robert
Rauschenberg, merece la
pena recordar uno de los
episodios mas ignorados
pero quizas mds trascen-
dentales de su trayectoria: el
que le situ6 en el centro de
la primera apuesta ambicio-
sa por unir ciencia y arte:
E.AT,, Experimentos en-
tre el Arte y la "Tecnologia.

a historia arranca con Billy
Kliiver, un ingeniero que a
mediados de los 60 trabaja
en el centro de investigacién de co-
municaciones Bell Labs y que sien-
te un gran interés por el dinamis-
mo que se vive en €sos momentos
en la escena artistica neoyorquina.
En 1966, Kliiver se dirige a Raus-
chenberg con la propuesta de iniciar
una colaboracién experimental en-
tre ingenieros de Bell y artistas. 9
Evenings: Theatre & Engineering
muestra en el inmenso espacio del
Armory el resultado del didlogo en-
tre unos creadores —John Cage, Oy-
vind Fahlstrom— que proponen usos
no imaginados antes de lineas tele-
fonicas o enlaces de radio, y unos
técnicos entusiasmados por abor-
dar una nueva clase de problemas.
En Open Score, la contribucién del
propio Rauschenberg (1925-2008),
dos jugadores de tenis lanzan la bola
de un extremo de la pista al otro,
pero cada vez que una de sus ra-
quetas golpea a la pelota, el sonido
del impacto se amplifica inmensa-
mente; un transmisor de radio en
el mango de la raqueta transmite la
senal hasta los altavoces. Pero ade-

TRES STILLS DE LA PIEZA DE RAUSCHENBERG PARA g9 EVENINGS QUE ACABA DE EDITARSE EN DVD

mds, con cada impacto se apaga uno
de los focos que ilumina la pista, has-
ta sumirla en la oscuridad total. En
ese momento, quinientas personas
ocupaban el espacio y eran filma-
das por cimaras infrarrojas; unas ima-
genes fantasmales, entonces sor-
prendentes, que se mostraban al
publico en grandes pantallas.
Elimpulso de 9 Evenings animé a
Kluver y a Rauschenberg a crear la
estructura permanente de E. AT,
con la complicidad de Robert Whit-

man y de Fred Waldhauer, otro in-
geniero de Bell. Activa hasta finales
de los 70, la organizacién promovi6
una nueva clase de entendimiento
de las relaciones entre arte e indus-
tria, y llevé a cabo numerosas expo-
siciones y eventos intermedia. El
mds ambicioso de sus proyectos seria
el Pabellon de Pepsi en la Exposi-
ci6n Universal Osaka’70.
Contempladas desde 2008, es
sorprendente la cantidad de dina-
micas que los ingenieros y artistas de

Daniel Diaz . Titulo: "La Secta Letra®, 2008
Escultura
W X25X30cm

NUEVO ARTE CUBAND
Galeria Luz & Suarez del Villar
CJ San Lorenzo 3. L'DGII bajo lzda,

28004, Madrid.
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M. 538 178 380 / 638 018 401
www | llar.com
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Experiments in Art and Technology an-
ticiparon y que se han vuelto co-
munes hoy en el territorio de los
nuevos medios. Su sede en un /oft
neoyorquino tenia mucho de “me-
dialab”, al convertirse un espacio de
encuentro en que cientificos y ar-
tistas se encontraban para compartir
conocimiento y desarrollar juntos
ideas a través de colaboraciones ho-
rizontales. E.A.'T. ademads no se li-
mit6 a funcionar como un colecti-
vo, ya que la idea inicial de Kluver
y Rauschenberg se propagd mas alld
de Manhattan y acab6 generando
toda una red internacional. En 20
ciudades de todo el mundo se crea-
ron grupos locales E.A'T. que lle-
garon a sumar hasta 4.000 miembros;
no muy distinto de lo que hace des-
de 2000 la red Dorkbot (www.dork-
bot.org), que reune en los cinco con-
tinentes a artistas y Zackers en torno
al lema “gente que hace cosas raras
con electricidad”.

Los tltimos afios han visto un re-
nacer en el interés por la historia de
E.A'Ty 9 Evenings. En 2007, el cen-
tro berlinés Tesla organiz6 una ex-
posicién reconstruyendo la historia
de 9 Evenings, y este afio ha comen-
zado la publicacién de una serie de
DVDs con la filmacién completa del
Estin disponibles en
http://www.9evenings.com/

cvento.

JOSE LUIS DE VICENTE
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Adriana
Z0res

“La obra escarba en los
¥ bajos fondos del ser humano”

"Tratdndose de una actriz

que llevaba alejada de las
tablas mas de dos lustros, el
retorno de Adriana Ozores
ha despertado expectacion.
La que fuera “icono” de la
Compaiifa Nacional de Te-
atro Clasico que dirigi
Marsillach, estrena el dia
3 en el Matadero de Ma-
drid MacbethladyMacbheth, di-
rigida por Carles Alfaro.

driana Ozores luce en esta
obra un vestuario que pare-
¢ inspirado en una colec-

cion de Paco Rabbanne. Lo ha di-
seflado Maria Araujo y dice la actriz
que le encantan estos trajes con ma-
llas metalicas, ruidosos y pesados, el
que mds alcanza los nueve Kkilos.
El vestuario, concretamente el ma-
terial que se emplea en él, “es una
cuestién de sensualidad dramati-

LA ACTRIZ CON
UNO DE LOS TRAJES
QUE LLEVA EN LA
OBRA, DISENADO

POR MARIA ARAUJO ca...porque hay una magia que se

desprende de determinados tipos
de materiales”, decia el venerado di-
rector, escendgrafo y figurinista Fa-
bia Puigserver.

Como los trajes, todos los ele-
mentos de esta produccién parecen
estar hechos a la medida de Adria-
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na. “Adoro trabajar un Shakespea-
re que no habfa hecho nunca”, dice
la actriz, “y hacer, ademds, la obra
que mas me gusta de é1”.

MacbethladyMacberh es una ver-
sién de la obra de Shakespeare en
la que el personaje femenino ad-
quiere un recorrido mis largo del
que tiene en el original. Ya porque
en el teatro isabelino no habia ac-
trices o por la raz6n que fuera, Sha-
kespeare no repar6 demasiado en los
personajes femeninos. Adriana res-
cata de la antologia dramatica del
bardo a Desdémona, la mujer de
Otelo, pero LadyMacbeth es el mas
poderoso de todos.

La versién que han escrito Car-
les Alfaro y Esteve Miralles intenta
remediar la ausencia inesperada que
la mujer de Macbeth sufre en mitad
de la obra, llegando a incluir escenas
que no existen en el texto original.
“En la obra original llega un mo-
mento en el que Lady Macbeth
termina de una manera abrupta. No
se puede entender que alguien que
ha sido motor de la accién de Mac-
beth, cuando ya no se la necesita,
desaparezca. Por eso en esta version
el personaje cobra una relevancia
mavyor, ya que ha sido enriquecido
con elementos que no estdn en el
original e, incluso, hay escenas afa-
didas”, explica la actriz.

Ambientada en un mundo sub-
terrineo, en el que apenas hay luz,
la escenografia estd dominada por el
negro. LLa firma también el director
y recrea un universo himedo, con
profusion de alcantarillas y desagiies.
“Es un mundo bajo tierra, donde no
hay casi luz, somos como topos, cie-
gos. Esta obra trabaja lo teltrico del
ser humano... o sea, los bajos fon-
dos... lo que no nos permitimos ver,
lo oscuro...”. No estd mal traido,
Macbeth es quizd el mejor tratado
dramidtico sobre la maldad, o mis
concretamente, sobre la traicién y la
ambicion desmedida de poder a la
que puede llegar el ser humano.

Junto a Ozores, figuran también

Papeles dramaticos en una saga de comicos

Adriana es la excepcion en la saga de intérpre-
tes, directores y comicos que forman la familia
0zores, ya que es la unica que se ha dedicado a
interpretar papeles dramaticos. Hija del actor
de comedias José Luis 0zores, conocido popular-
mente como “Peliche” y fallecido a finales de los
60, es también sobrina del popular director de
cine Mariano y del comico Antonio. A su vez es

prima hermana de Emma 0zores, otra actriz que
se ha destacado por su vis comica. Por los
0zores corre la sangre del teatro desde el siglo
XIX. Los bisabuelos paternos de Adriana, Antonio
Puchol y Claudia Butier, fueron director musical
de zarzuelas y actriz, respectivamente. Y sus
abuelos, Mariano 0zores Francés y Luisa Puchol,
tuvieron compaiiia y actuaron en cine y TV.

en el elenco Victor Valverde, Vicen-
ta Ndongo, Jorge Suquety Francesc
Orella, éste tltimo en el papel de
Macbeth. “También la historia de
amor entre marido y mujer estd mas
clarificada, hay mucha pasion entre
ellos, se entienden muy bien, tan
bien que uno es porque es el otro,
uno actda porque el otro le incita,
es como el ying y el yang. Una pareja
no perfecta pero... casi’.

Del Clasico al cine. 1.a tltima apa-
ricién de la actriz en el teatro fue
en 1996, con F/misdntropo, también
tltimo especticulo que Marsillach
hizo en la Compaiiia Nacional de
Teatro Clasico (CNTC). A partir
de entonces salté al cine y luego a
la televisién y se dedicé a criar a su
hijo que hoy tiene 15 afios. Cuan-
do se le pregunta por qué una au-
sencia tan larga, dice: “Me han ofre-
cido cosas de teatro, pero ninguna
me habia interesado como ésta. Yo
estoy feliz de pertenecer a este mon-
taje y eso estd por encima de si vuel-
vo o no al teatro. Me gusta tanto el
proyecto, hacerlo con la gente con la
que estoy trabajando que, la verdad,
lo otro no me lo planteo”.

Adriana Ozores se incorpor6 a la
CN'TC alos 24 afios y se convirtid,
segtn cuenta el propio Marsillach en
sus divertidas memorias (7an lejos,
tan cerca) en el “icono” de la insti-
tucién. Interpreté mas de media do-
cena de obras, en su mayoria come-
dias, y algunas tan memorables
como Don Gil de las Calzas Verdes,
Laverdad sospechosa o La Celestina, en

el que hacia el papel de Melibea.
Fue la época dorada de la CN'TC.
Marsillach habia conseguido atraer
hacia la institucién a un equipo ar-
tistico interesante y habfa logrado
dar con un estilo para interpretar y
llevara escena a los clasicos. Adriana
sintoniz6 muy bien con el proyec-
to. “Recuerdo que cuando Adolfo
nos proponia hacer una obra, me de-
cfa: ‘td vasa haceraésta’, y yole con-
testaba, ‘si pero a mi me gusta ésta
otra’. ‘Claro, jqué cabrona!’, excla-
maba, pero me lo daba. Siempre me
traté con mucho mimo”.

La CN'TC era un lugar privile-
giado para formarse como actor:
“Fue un aprendizaje duro, habia
que lidiar con el teatro en verso y con
personajes de mucha responsabili-
dad, era un aprendizaje ‘cafiero’.
Pero era un aprendizaje maravillo-
so”, recuerda ahora la actriz. “Es-
tuve muy a gusto, me senti muy
querida por parte de Adolfo y por
parte de los compaiieros, haciendo
trabajos de comedia, de drama.
Aprendiendo mucho, mucho, mu-
cho..., en un lugar muy bueno. Tuve
mucha suerte”.

—Sin embargo, Adolfo escribe
en sus memorias que usted, con
el tiempo se convertirfa en un ico-

“ Estoy alimentada por
los 0zores. Reconozco en mi
mucho ya hecho gracias a los
que me han precedido, pues
SO0mos ya seis generaciones”

no peligroso para la Compaiifa.

—Usted quiere irala cosa ¢nor...
Lleg6 un momento en que yo le
planteé: ‘Me han llamado para ha-
cer cine’ y él se enrrabietarfa, pero
punto.

—No pretendo hurgar, creo que
Marsillach lo que manifesta en sus
memorias es lo dificil que resulta-
ba mantener un elenco teatral que
no fuera tentado por el cine o la te-
levision.

—Mi situacién entonces era di-
ferente. Yo formaba parte del elenco
de la Compainia y podia seguir en
la siguiente temporada. Yo ya no
queria seguir. L.a Compaiiia no era
como en un teatro privado, que ha-
ces una produccién y acabas...

Dejando el capitulo de la Com-
paiiia, la Ozores, que a pesar de per-
tenecer a una de las sagas del es-
pectaculo mds antiguas del pais ha
tenido una carrera “nada premedi-
tada”, sefiala a su clan como otro de
los grandes “privilegios” que la vida
le haregalado: “Yo estoy alimentada
de ellos v soy lo que soy por todo lo
que ellos me han ensefado sin en-
sefidrmelo. Reconozco en mi mucho
ya hecho, gracias a todos los que me
han precedido, pues somos ya seis
generaciones. Es una suerte que
cuando empiezas en esta profesién
todo el mundo te conozca, que re-
cuerden al gran actor que fue tu pa-
dre... Esa es la mejor y mas bonita
manera de entrar en este oficio y €so
es suerte”.

LIZ PERALES
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PORTULANOS

Barcelona

IGNACIO GARCIA MAY

CuaNDO a Dashiell Hammett le llevaron ante
el Comité de Actividades Antiamericanas, el
viejo y magnifico borracho se subié al estra-
do y dijo: “No van a ser los jueces y los policias
los que me ensefien a mi qué es la democra-
cia”, y se negob a declarar. Acabé en chirona,
pero hasta los més encallecidos bribones de la
trena miraban con admiracion a aquel flaco ca-
noso. Yo no soy Hammestt, pero tampoco voy
a permitir que sean los politicastros quienes
me ensefien el carifio y el respeto hacia el te-
atro cataldn. Si estoy aqui es porque Lluis Pas-
qual se la jugé estrenando a un chaval de vein-
tidn afios del que nadie sabia un carajo en una
época en que el Centro Dramitico Nacional
ignoraba de plano a la dramaturgia espafiola
y joven. En aquellos dias los estudiantes de te-
atro madrilefios visitdibamos Barcelona cada
vez que tenfamos un poco de dinero en el bol-
sillo: ibamos exclusivamente a ver teatro, por-
que queriamos ser como aquellos colegas que
nos fascinaban. Una vez, en el Lliure, vi a
Fabia Puigserver, y fue como ver a Dios. En
otra ocasién pude conversar con Flotats a la sa-
lida de Perun si o per un no; todo el mundo

“Se trata de denunciar el amiguismo
de las politicas culturales”

me habfa dicho que mordia, pero no s6lo no
me mordié sino que me atendi6 con gran ama-
bilidad. La senyoreta Julia y Al vostre gust se pu-
sieron en Madrid, en castellano y en cataldn, y
no s6lo no protestaba nadie sino que ibamos a
verlas en los dos idiomas para aplaudir a Ho-
mar vy a la inmensa Anna Lizaran.

Luego, como profesor, he vivido mil aven-
turas junto a mi amigo Jordi Font, comba-
tiendo juntos a favor de la educacién teatral es-
panola. ;Pero qué mierda es ésta de montar
una guerra que no existe? Aqui nadie ha ha-
blado contra el teatro catalin, porque eso se-
ria como escupir al propio padre. De lo que
se trata es de denunciar la negligencia y el ami-
guismo de las politicas culturales, y eso no tie-
ne nada que ver con la identidad geografica:
los canallas no tienen patria.

Después de mi, el diluvio es la al-
tima obra de Lluisa Cunillé vy,
en opinién de la critica Maria José
Ragué-Arias, lo mejor de su au-
tora. Protagonizada por Vicky
Pefay Javier Daulte, se estrena
mafiana en la sala pequeiia del
Valle-Inclan. Una pieza con un

protagonista en la sombra, Africa.

VICKY PENA, UNA DE
LAS PROTAGONISTAS
DE LA OBRA

M La situacion es la de un hombre de
negocios y una intérprete que estan
en la habitacion de un hotel africano

Lo mejor

Después de mi, el

n 1996, en un estudio sobre el teatro

de fin de milenio, el apartado dedica-

do a la autora se titulaba “Llutsa Cu-
nill¢, la indiferencia suspendida en el vacio de
la soledad”. De sus mds de veinte obras, so-
bresalia entonces Libracion (1993), encuentro
coyuntural de dos mujeres
procedentes de dos mundos
distintos pero con unas cons-
tantes en comun: la repeticion
de un encuentro, las pequenas
fragmentaciones de hermética
ternura. En esa primera eta-
pa Cunillé tenfa un gran do-
minio de la construccidn tea-
tral. Sus textos eran frios pero
se adivinaba que su teatro te-
nia potencialmente una im-
portante fuerza tragica.

Para todos los publicos. En la
frontera de unas etapas cuyos
limites se sefialan con una li-
nea invisible cual signo de cre-
cimiento —que no de cambio—
autoral, podriamos situar La
venda (1999), en un espacio va-
cioen el que se trata de la ven-
ta de un piso, y también Pas-
satge Gutenberg (2000), para mi
la primera gran obra de la au-
tora, gran metafora sobre la pa-
labra, la escritura y la muerte.
Pero es con "Barcelona, mapa
d'ombres (Barcelona, mapa de
sombras) cuando Cunillé da el
gran paso hacia un excelente
teatro de calidad que ya no es
minoritario, dirigido a todos
los publicos. Con personajes
de carne y hueso, enraizados
en la ciudad del titulo, dos an-
cianos préximos a la muerte
nos dibujan a la vez los secretos y misterios de
unos inquilinos de las habitaciones que alqui-
lan. "Todo con el tel6n de fondo del pasado y pre-
sente de la ciudad de Barcelona.
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de Gunillé

diluvio llega al GDN

Los autores residentes del Lliure escriben sus
textos teatrales adaptindose a las coordenadas
que les marca el teatro. En el caso de Apres moi,
le déluge se trataba de escribir a partir del infor-
me de la FAO sobre mortalidad infantil, desnu-
triciéon y hambre. Y Cunillé ha escrito la que has-
ta ahora es su mejor obra.

Cuando Mobutu abandoné E1 Congo lo hizo
diciendo: “Apreés moi, le dé-
luge”. Al personaje femenino
de la obra, también su marido
laabandoné con la frase “Des-
pués de mi, el diluvio”. Ya des-
de el titulo aparece la ironia
ambigua de Cunillé. “Los
hombres que vienen aqui no

M En la obra existe un
misterioso tercer perso-
naje que aparece en es-
cena sin un tercer intér-
prete para darle cuerpo

deberian tener entrafias” es la frase de £/ corazin
de las tinieblas, de Conrad, que encabeza el texto.
La solidaridad, la explotacion, son los temas
que plantea, aludiendo al pasado del Congo,
revelando el contraste de su riqueza natural con
la miseria de su poblacion. La situacion es la de
un hombre de negocios europeo y una intér-
prete que se hallan en la habitacion de un ho-
tel de Kinshasa, un espacio anodino, como siem-
pre en Cunillé, que permanece sin cambios a
lo largo de toda la obra.

El hombre europeo trabaja para una compa-
ffa surafricana que se dedica a la extraccién y co-
mercializacion del coltan, mineral esencial para
las nuevas tecnologias. En Barcelona, el actor fue
Andreu Benito y su interpretacion tenia una
enorme calidad. Pero no le ird
alazaga Jordi Dauder, quién le
dard vida en Madrid. También
€s un enorme actor con una
de las mejores voces.

Ella, europea también, es
un personaje ambiguo caracte-
ristico de Cunillé. Hace afios

que estd instalada en un hotel del que parece
no salir nunca y cuyo trabajo es hacer de intér-
prete para los hombres que se alojan en él. La In-
térprete ha vivido en Brazzaville hasta 1997 pero
no llegé alli por el golpe de estado de Mobutu,
como cree el Hombre. Todo lo que tiene rele-
vancia para el hombre de negocios, a ella pare-
ce serle indiferente. La Intérprete, como tantos
seres humanos, olvidard. En realidad, quiza ella
no sea nadie, s6lo una imagen de algo que nunca
apareci6 en la realidad o acaso sea un cimulo
de diferentes personalidades reales o impues-
tas por el texto, como muestra Vicky Pefia en una
de sus grandisimas interpretaciones.

Porque existe un misterioso tercer persona-
je que aparece en escena sin un tercer intérprete
para darle cuerpo. Es un hombre que vive en
Kinshasa y al que traduce la intérprete, un hom-
bre africano que quiere que el hombre europeo
se lleve a su hijo de Africa y le ofrezca cualquier
trabajo. Un hijo cuya vida es la de todos los ha-
bitantes del misero pais.

MARIA JOSE RAGUE-ARIAS

CENTRO DRAMATICO NACIONAL

DIRECCION
GERARDO VERA

r

LE DELUGE

DESPUES DE Mi, EL DILUVIO
DE LLUISA CUNILLE

CARLOTA SUBIROS

POR ORDEN ALFABETICO
JORDI DAUDER

MAX GLAENZEL, ESTEL CRISTIA

APRES

MO,

DIRECCION
REPARTO

VICKY PENA

ESCENOGRAFIA

ILUMINACION
MINGOD ALBIR
VESTUARIO

M. RAFA SERRA

TEATRO VALLE-INCLAN
SALA FRANCISCO NIEVA

DEL 29 DE MAYO
AL 6 DE JULIO
DE 2008

hitpeffodn.mou.es
VENTA TELEFONICA SERVICAIXA 902.33.22.11
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TEXTOS
DRAMATICOS

m Ana Diosdado.
Teatro escogido (Ed.
Asociacién de Autores
"Teatrales). Una de las
autoras que mejor ha
conjugado el interés social con la ta-
quilla tiene ya su merecido volumen
antolégico en el sello de la Asocia-
cion de Autores de Teatro. Coordi-
nado por César Oliva, y con prélo-
gos de especialistas como Victor
Garcia Ruiz, Virtudes Serrano o An-
tonio Tordera, entre otros, el volu-
men recoge ocho piezas, algunas tan
populares como Olvida los tambores,
su 6pera prima, o Deciamos ayer.
Diosdado comenzé a estrenar en
la década de los 70, comedias en su
mayorfa aunque también obras his-
toricas como Los comuneros, incluida

aqui'y que esta en linea con las obras
inspiradas en hechos histéricos de
Buero o Rodriguez Mendez. En
este volumen figura también una de
sus piezas mas recientes, Harira, so-
bre el salvaje atentado del 11-M.

t Wi m Travesia sobre
sl | nieve de Bagdad. Ro-
berto Corte (Ed.
Deus ex machina). El

autor dirige en Asturias
el grupo de teatro Barataria, para el
que escribi6 esta pieza, estrenada
hace poco mas de un afio en Avilés
y por el que gané el Premio de la
Ciritica Asturiana. La obra intenta re-
flexionar sobre c6mo nos afectan los
conflictos bélicos y el horror que
se vive en otras partes del mundo
y que conocemos a través de los me-
dios. Para ello, el autor retine a cua-
tro amigos a cenar, cuatro profesio-
nales que pasan de los cuarenta con
una vida acomodada. L.a cena
desembocara en una conversacion
enfrentada cuando surge el tema de
la guerra de Irak. Las pinceladas
de humor y laironfa aligeran un tex-
to que, en definitiva, reflexiona so-
bre lo incomodo que resulta tratar
ciertos asuntos “trascendentales”.

Gumbre en
Salamanca

ESCENA DE LE DRAGON BLEU, DIRIGIDA E INTERPRETADA POR ROBERT LEPAGE

Gastorf, Brook y Lepage, en el Festival

uatro afios son

pocos para un

Festival, peroal
Internacional de las Artes
de Castillay L.eén le han
bastado para convertirse
en uno de los mds inno-
vadores que se organizan
en Espafia. Su receta ha
sido convocar en Sala-
mancaa “lo mejor de la escena con-
tempordnea”, segun su director,
Guy Martini, tanto en artes tradi-
cionales como en teatro o danza,
como en otras mas actuales, caso de
la performance, el video y la musi-
ca electrénica. A todo lo anterior
suma la voluntad de convertira la
ciudad en la capital nacional de “los
estrenos de los grandes nombres de
las artes y de los directores emer-
gentes” para lo que se haaliado con
otros festivales europeos. La for-
ma de conseguirlo es coproducien-
do con otros certdmenes.

L edicion de este afio sigue esa
receta con la participacion de artis-
tas como Peter Brook, Robert Le-
page, Frank Castorf, y Helena
Waldmann, entre otros, que con-
forman un programa que no mira
“solo ala excelencia cultural, al arte
aislado de la gente, sino que busca
también la responsabilidad social
del arte”. Como ocurre, por ejem-
plo, con el especticulo inaugural de
la muestra que llega desde las an-

Mafana, el artista maori Lemi Poni-
fasio abre el Festival Internacional de
las Artes de Castilla y L.edn. Tras él lle-
gardn a Salamanca, hasta el 14 de junio,
producciones de directores de pres-

tigio como L.epage, Brook o Savary.

tipodas. Desde Nueva Zelanda ate-
rriza en Salamanca Lemi Ponifasio
con su compaiifa Mau. El artista es
“un pionero que ha cambiado la
vision de la danza y el teatro con-
temporaneos”, segin Martini, al in-
corporar los c6digos de expresion
maories y sus preocupaciones coti-
dianas a obras del arte occidental.
Asi el especticulo con el que se pre-
senta en el Festival —Tempesr 11—,
la dltima parte de una trilogia com-
puesta por dos montajes (Paradisey
Réquiem) no vistos antes en Espaia,
es una versién muy singular de la
obra de Shakespeare con la que la
formacion, integrada por actores y
bailarines de la poblacion original de
Nueva Zelanda, “reivindica los de-
rechos y la cultura maori, casi des-
truida por la colonizacién inglesa”.

Después de la que serd “una de
las sorpresas del festival”, pronos-
tica su director, llegara la artista in-
donesia Grace Ellen Barkey y la
formacién belga de Needcompay
que representaran 7%e porcelan pro-

yect. “Un viaje de con-
trastes entre la imagina-
cién y la realidad que
combina el teatro de ob-
jetos, la danza y la 'per-
formance' en torno a la
porcelana”.

Aunque para especta-
cular, el montaje con el
que el festival inaugura el
apartado callejero o de teatro urba-
no como es denominado por algu-
nos de sus protagonistas. LLos ita-
lianos de Kiton tomardn manana
la impresionante Plaza Mayor sal-
mantina con Carillon 3.0, un mon-
taje de circo, incluidas acrobacia a 80
metros de altura, teatro y danza con
textos de...Ovidio.

La programacion incluye pro-
ducciones de los “popes” de la es-
cena internacional. Robert Lepa-
ge presenta la tercera parte de
"Trilogia de los dragones: Le dragon
bleu (dias 7 y 8 de junio), en el que
actda el propio director. Peter Bro-
ok acude con Warum Warum, obra
sobre Meyerhold, uno de los tedri-
cos del teatro actual que acabé ase-
sinado por Stalin (dfas 9y 10). Je-
réme Savary presenta Don Quijote
contra el dngel azul (dia 11)y el ale-
mén Frank Castoff dirige a una
compaiiia brasilena en Anjo Negro
(dia 14).

RAFAEL ESTEBAN
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Tres veteranos de la Guerra Civil se unen a la viuda de un ladrdn de trenes
para recuperar un gran botin escondido al sur de la frontera mejicana
La viuda (Ann-Margret) quiere recuperar el dinero para limpiar el nombre
de su marido y los tres amigos (John Wayne, Rod Taylor y Ben Johnson)
quieren ayudarla y obtener la recompensa de 50.000 ddlares. Pero los
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Es uno de los directores
de Hollywood con ma-
yor capacidad para la
emociéon. Muy ligado a
su amigo Stephen King,
Darabont obtuvo sendas
nominaciones al Oscar
con sus dos primeros fil-
mes: Cadena perpetua y
La milla verde. Ahora,
con La niebla, propone
una critica metéafora so-
bre el Estados Unidos de

Bush en clave de terror.

rank

araborit

“La falta de esperanza nos convierte
en personas deébiles, en esclavos”

asta la fecha, Frank Dara-
bont (Montbéliard, Fran-
cia, 1959) contrarrestaba

sus terribles historias con un enfoque
poético. En sus manos, la dignifica-
cién de los presos de Cadena perpetua
(1994) no ahorraba al espectador el

sufrimiento de sus protagonistas,
buscando conscientemente que
comprendiéramos su dolor, pero al
mismo tiempo la realidad era pre-
sentada desde un punto de vista
“mdgico”, simbolizando que cual-
quier vida tiene su dosis de trascen-

dencia y de belleza. Otro tanto su-
cedia con La milla verde (1999), un
durisimo alegato contra la pena de
muerte (la escena de la ejecucién en
lassilla eléctrica es lo mejor que ha ro-
dado Darabont, son diez minutos de
cine perfecto) que no renunciaba a
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la ternura. Muchas veces esa ternu-
ra estaba relacionada con la fanta-
sia importada de los originales lite-
rarios de Stephen King, amigo del
alma del cineasta y autor al que ha
adaptado en todas sus peliculas. Eso
era hasta la fecha.

Porque ahora Darabont, el dni-
co director que ha sido nominado
al Oscar por sus dos primeras peli-
culas, estd muy enfadado. El motivo
no es otro que el Gobierno de Bush,
que lo ha empujado a realizar La nie-
bla, pelicula que se estrena mafa-
nay que él mismo define como la
mis “oscura” de su filmografia, En
la misma, un poblado es poseido por
una densa niebla al tiempo que es
atacado por un monstruoso y des-
conocido enemigo. Claro que, una
vez mis, el peor enemigo del hom-
bre es... el propio hombre.

—Sus peliculas siempre han te-
nido algin tipo de luz. En La nie-
bla brilla por su ausencia.

—Me interesan las historias y la
experiencia humana. Hasta la fecha,
es cierto que habia algo tierno en mi
trabajo. En esta ocasion, me ha sa-
lido una pelicula mucho més tene-
brosa y rabiosa. Es un filme de terror
profundamente desasosegante, ro-
dado con un tono y un estilo total-
mente distinto. Esta vez queria que
la gente pasara mucho miedo y no
darles ninguna tregua.

Contra el miedo y la ignorancia
— Esa niebla, ese enemigo amor-
foylareaccién histérica... Son claras
las similitudes con el 11-S, la nie-
bla como metéfora de la ceguera ciu-
dadanay la respuesta desmesurada...
— Desde luego, esta pelicula sur-
ge de mi furia contra la administra-
cion de Bush. No hay dobles senti-
dos, no hay trampas... ésta es una
pelicula cien por cien politica, cien
por cien realizada en contra de lo que
ha estado haciendo mi gobierno.
"Iras los ataques a Nueva York la de-
recha religiosa, efectivamente, es-
parci6 una profunda niebla por toda

‘ ‘ Lo interesante del asunto es com-
probar hasta qué punto nuestra civili-
zacion es fragil, es casi una ilusién”

la nacién para ocultar sus intereses.
En medio de la bruma, la gente s6lo
tenia miedo porque cuanto mas ig-
norante eres, mas asustado estds. Y
ese miedo es el que ha sido apro-
vechado por los poderosos en su be-
neficio.

— Elfinal del filme es uno de los
mds duros de la historia del cine.

— En Cadena perpetua la conclu-
sién tiene alguna esperanza, se in-
troduce un elemento positivo. Aqui
no hay ninguna esperanza. Y no la
hay porque la falta de ella nos hace
débiles, nos convierte en esclavos
y eso es lo que yo querifa explicar. El
estilo visual no tiene nada que ver.
Antes habia trabajado con un tono
poético, ahora me acerco al docu-
mental, es algo mas tosco, mas duro.

—Hay también un homenaje a las
peliculas de serie B.

—Me solian gustar esas pelicu-
las cuando era pequeno. A esa edad
uno no es muy exigente y no se da
cuenta de lo que realmente signifi-
can. La idea de sacar muertos vi-
vientes, por ejemplo, plantea una
obvia metéfora, todo estaba muy re-
lacionado con la Guerra Fria y el
clima politico que se vivia entonces.
En este sentido, el contexto politico
también estd muy relacionado con la
recuperacion de elementos de la se-
rie B, no s6lo la parte més evidente
de la trama y la accion.

—Lamayor parte del filme trans-
curre en un supermercado. De he-
cho, si no fuera por algunas image-
nes que sélo son posibles con efectos
especiales, podria trasladarse al
teatro perfectamente.

—Lapelicula refleja de lo que so-
mos capaces los seres humanos
cuando nos sentimos amenazados.
Esun ejercicio de introspeccion psi-
coldgica y estd basada en el estudio

de personajes. Podria comprender-
se pefectamente sin la aparicion de
los monstruos por lo que no me
cuesta imagindrmela en un teatro.
Mi primera intencién fue que los
personajes respiraran, que todo tu-
viera sentido y la aparicién de lo fan-
tastico fuera lo menos agresiva po-
sible. En realidad, no soy un gran fan
del terror ni me gusta demasiado re-
tratar la violencia en el cine. Utilizo
esos elementos de forma circuns-
tancial. Lo cual no quita que, en una
segunda fase, si me preocupara que
la gente pasara miedo.

Referentes literarios

—Eslacuarta vez que adaptaa su
amigo Stephen King...

—Stephen es un magnifico na-
rrador de historias y estd dotado de
una finisima capacidad para enten-
der al ser humano. Me siento muy
identificado con su forma de ver el
mundo, con sus preocupaciones y
con su enfoque sobre las cosas. El
utiliza la literatura de género para ha-
blar de asuntos mds profundos y, de
paso, acercarse a un mayor nimero
de gente. En Estados Unidos
dirfan que es un “liberal”, pero para
mi tiene que ver con el humanismo.
En este caso, me he basado en una
pieza muy provocativa, que en mi
pais es percibida como polémica.
Por eso era obligatorio que fuera una
pelicula barata, sin estrellas y al mar-
gen de los grandes estudios.

—La trama del filme recuerda a la
de £/ seiior de las moscas, cuando un
grupo, al sentirse aislado y en peli-
gro, se comporta de forma cainita.

— Desde un principio Stephen
concibi6 esta historia como su va-
riacién de la obra de Golding. No
es una comparacién al uso, esa no-
vela es realmente el origen de esta

pelicula. Lo interesante del asunto
es comprobar hasta qué punto nues-
tra civilizacion es fragil, es casi una
ilusién. Ese es el centro de lo que
decia Golding. Esos chavales tan
bien educados y tan formales se con-
vierten en bestias salvajes. Lo mis-
mo sucede con los personajes de la
pelicula, pasan de ser honrados ciu-
dadanos a convertirse en asesinos en
cuanto las normas se rompen y se
sienten en peligro. Este tipo de si-
tuaciones extremas tienen la virtud
de revelar la verdadera cara de las
personas.

—Surge de una forma brutal la
aparicion de la religion en su forma
mds obtusa, mis extrema.

— Es un fen6meno que hemos
visto en mi pais de una forma clari-
sima. Cuando pasan cosas que no
entendemos tendemos a refugiarnos
en creencias, en supersticiones. Son
cosas que no podemos comprobar
empiricamente pero que nos dan
una respuesta total y absoluta.

—Hay un momento en que dos
personajes discuten. Uno es reli-
gioso y achaca el mal a un castigo di-
vino. Elotro, aporta un punto de vis-
ta racional al peligro.

— En esa discusion estd conteni-
do el quid de la cuestién. Sin duda,
representan las dos fuerzas politi-
cas de mi pais. Es bastante evidente
en cudl me posiciono.

— Para terminar, jqué hace un
hombre como usted en Hollywood?

—Esunlugarlleno de gente muy
creativa y muy inteligente. Hay co-
sas negativas, claro, pero esa mala
imagen del cine viene de la derecha,
ala que le encanta demonizarnos.
Es en la politica donde esté el jue-
go sucio de verdad.

JUAN SARDA
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Maiiana llega £/ edificio Ya-
coubian, el filme con mayor
éxito comercial de la histo-
ria de Egipto. Se trata de
una historia coral ambienta-
da en un emblematico edi-
ficio que ofrece un mosai-
codel pais en clave de farsa.
El director, Marwan Ha-

med, nos desvela las claves.

Se estrena El edificio Yacoubian

Lucha de clases en El Gairo

a corrupcion, el fundamen-
talismo, la prostitucion, el
clasismo o la homosexuali-
dad son algunos de los temas que tra-
ta I/ edificio Yacoubian, un filme-rio
que ofrece un retrato poliédrico y
sincero de la sociedad egipcia. Par-
tiendo de un famoso inmueble si-
tuado en el centro de El Cairo, un lu-
gar habitado por la clase alta de la
ciudad salvo en su terrado, donde
conviven familias humildes dedi-
cadas al servicio de los ricos, el joven
director Marwen Hamed (El Cai-
ro, 1977) adapta una popular nove-
la de Alaa Al Aswany (publicada en
castellano por Maeva) y pulveriza t6-
picos con una produccion de casi tres
horas sumamente entretenida. “La
pelicula cuenta muchas historias con
las que personas de todo el mundo
se pueden sentir identificadas. El
amor, la amistad, las relaciones fa-
miliares, etc. Pero al tiempo que
existe esa dimension universal, tam-
bién suceden muchas cosas que s6lo
pueden pasar en Egipto. Mi pais no
tiene una sociedad madura en el sen-
tido politico y, desde este punto de
vista, el filme es claramente una cri-
tica a muchas de sus carencias”.
E/ edificio Yacoubian rompe es-
quemas también desde el aspecto

formal en relacién al cine drabe al
que estamos acostumbrados, muy
influido generalmente por el cine de
autor a la francesa (o a la irani). Pero
en esta ocasion Hamed opta por una
estructura cercana al folletin y un rit-
mo dindmico que convierte su pe-
licula en un producto accesible para
el gran publico: “Queria que el filme
tuviera el ritmo frenético de la vida
moderna. Hay una brecha genera-
cional entre los cineastas drabes muy
clara. LLas nuevas generaciones he-
mos crecido viendo otro tipo de pe-
liculas, muchas de ellas de Estados

del periédico mds importante de la
ciudad), E/ edificio Yacoubian se aleja
de laimagen de un Egipto censor
que tenemos en Occidente: “En los
tltimos afios ha habido grandes
avances en la libertad de expresién.
Estamos en un momento en el que
puedes decir lo que quieras aunque
tienes que tener mucho cuidado con
c6mo lo dices. En este sentido, los
artistas tenemos (ue rompernos mu-
cho la cabeza para poder tratar los te-
mas que queremos sin tener proble-
mas. De todos modos, el filme ha
provocado sarpullidos”.

“ Se cuentan historias con las que personas de todo el
mundo pueden identificarse. También suceden cosas propias
de una sociedad inmadura como la egipcia”, dice Hamed

Unidos, y gracias a la globalizacién e
internet tenemos una cultura audio-
visual con referentes mucho mas dis-
pares que nuestros ancestros”.

Contra los tépicos. Sin duda, lo
que mds sorprenderd a muchos es-
pctadores es como la pelicula trata
temas “espinosos” sin complejos.
Desde las palizas que propina la po-
licia pasando por la homosexualidad
de uno de los protagonistas (director

En ese tono de denuncia, desta-
ca muy poderosamente la represen-
tacion de un clasismo brutal, en el
que los ricos (como en los viejos
tiempos) pueden permitirse vivir
como reyes s6lo de rentas mientras
los pobres se ven abocados a la pros-
titucion o cosas peores para poder so-
brevivir: “En mi pafis la diferencia
entre los afortunados y los que no
lo son es inmensa, es uno de los pro-
blemas mads graves a los que nos en-

frentamos. Lo que mas me sedujo
de la novela es precisamente esa vi-
sion caleidoscépica que tiene. Yo
creo que todos los sectores de la so-
ciedad estdn representados”. In-
cluidos los terroristas isldmicos:
“Desde todas partes se demoniza a
un sector distinto de gente. Para al-
gunos, determinados cristianos son
un atajo de colonialistas asesinos;
para otros, sucede lo mismo con los
islamistas. Lo que yo queria contar
es como las cosas son mas complejas,
hasta qué punto la gente es duefia de
su vida y como todas las personas tie-
nen varias dimensiones”. En E/edi-
ficio Yacoubian, la deriva fandtica de
uno de los personajes tiene un cul-
pable muy claro: la brutalidad poli-
cial llevada hasta su dltimo extremo.

La truculenta historia del homo-
sexual, eso si, podria prestarse a dis-
tintas lecturas. Su amargo final po-
dria entenderse también como un
castigo a sus “desvios”: “Mucha gen-
te me ha criticado por esto pero pa-
rece que no se dan cuenta de que El
Cairo no es Madrid. Como he di-
cho antes, tenemos mucho que me-
jorar como sociedad y en el caso de
este colectivo especialmente mal-
tratado esa carencia se pone de san-
grante manifiesto. .o més curioso es
que hay gente que se queja porque
dice que los ricos quedan mal, otros
dicen que los pobres y algunos que
son los cristianos. Para mi, eso sig-
nifica que hemos acertado. La peli-
cula ni ensalza ni alecciona, se limi-
taaser un espejo”. d. S.
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David Mamet se
pasa al Jiu-Jitsu

A ULTIMA PELICULA de David Mamet,
I Redbelr (“Cinturén Rojo”) se presentd
recientemente en el Tribeca Film Fes-
tival y el director tuvo ocasion de explicar las
ideas detrds de una trama ambientada en el
mundo de las peleas de Jiu-Jitsu de Los An-
geles. Mamet, quien ha causado un gran re-
vuelo con su reciente articulo en el Vidlage Voi-
ce neoyorquino explicando por qué se ha vuelto
de derechas, ha pasado cinco afos entrendn-
dose con un maestro de este estilo de artes mar-
ciales por placer y para prepararse para hacer
esta pelicula. Protagonizada por Chiwetel Ejio-
for, cuenta la historia de un profesor de lucha
que cae bajo las redes de un grupo de promo-
tores corruptos. El reparto se completa con Ali-
ce Braga, como su mujer brasileiia, Rodrigo
Sontoro y los habituales de Mamet: Joe Man-
tenga, Ricky Jay y su propia mujer, Rebeca Pid-
geon. “El filme es sobre todo mi homenaje a
Kurosawa”, me explicé Mamet después del es-
treno. “Recupero la nocién del honor muy pre-
sente en su obra sobre los samurdis, particu-
larmente Los siete samurdis, Sanjuroy Yojimbo.
La otra fuente de inspiracion han sido las pe-
liculas estadounidenses sobre boxeadores,
como Cinderella Man, Million Dollar Baby,
Champion o La noche y la ciudad” .

Respecto a la nocién de honor en Redbelt,
Mamet dice que su personaje debe aplicar su
c6digo moral en un mundo de gente inmoral:
“En toda gran pelicula sobre un héroe éste se
enfrenta al reto de demostrar si es Moisés trai-
cionado por los judios; Jesus por sus discipu-
los o Martin Luther King asesinado. El héroe
puede partir desde lo alto de la montaiia, pero
cuando baja de ella y se mezcla con las perso-
nas normales, el conflicto se transforma en algo
muy dificil. Es entonces cuando el alma del
hombre es puesta a prueba. De eso trata esta
pelicula”. Un lustro entero ha pasado Mamet
con el maestro brasilefio en Jiu-Jitsu Renato
Magno mientras escribia el guién: “Yo hice
wrestling cuando estaba en el instituto. Des-
pués, boxeé durante algiin tiempo y también
aprendi algo de kung-fu. Miamigo Ed O'Neill

B Mamet, que antes ya hizo bhoxeo y
kung-fu, ha practicado Jiu-Jitsu du-
rante un lustro para prepararse para
su nueva pelicula, Redbelt, homenaje a
los filmes de samurais de Kurosawa

(quien tiene una breve aparicion en Redbelf) me
dijo que si me mudaba a L.os Angeles tenfa que
ponerme en contacto con esos chicos. Apenas
llevaba unas horas instalado en la ciudad cuan-
do iba caminando por la calle y me encontré a
Ed. Fue él quien me present6 a Renato y en se-
guida me puse manos a la obra. La idea de la
pelicula surgi6 de forma instantinea”.

l as dudas atin se ciernen sobre el pro-
yecto de Harvey Weinstein de llevar el
musical Nize, basado en la pelicula de

Fellini § %2, al cine. La obra, con una partitura

de Maury Yeston, se estrené en Broadway en

1982 y sigue las peripecias de Guido Contini,

un director de cine con una crisis de media

edad que se enfrenta a la hoja en blanco en
un spa de Venecia a principios de los 60. Raul

Julia fue el actor encargado del personaje en su

estreno; Jonathan Pryce hizo lo propio en una
produccién del West End londinense en 1992
y, finalmente, Antonio Banderas obtuvo un
gran éxito en 2003 en los escenarios neoyor-
quinos. Lia pelicula se present6 con todos los
parabienes. Weinstein contraté como director
a Rob Marshall, con quien habia trabajado en
la oscarizada Ghicago en 2002. El cdsting
era espectacular: Javier Bar-
dem como protagonista,
acompanado de Pe-
nélope Cruz, So-
fia Loren, Judi
Dench y Ni-
cole  Kid-
man. El ro-
daje debia
comenzar
en marzo
pero la
huelga de
guionistas lo
impidié. Des-
pués, el malo-
grado Anthony
Mingella  apenas
pudo hacer algunos reto-
ques al guién de Michael "Tol-
kin. Para acabarlo de rematar, Bardem se
desligé del proyecto a principios de este mis-
mo mes. De momento, el rodaje se va a di-
ciembre. Algunos maliciosos insindan que el
problema es que Marshall no es suficiente di-
rector para un remake de una pelicula funda-
mental en la historia del cine. Esperemos que
Fellini no se revuelva en la tumba...

Y mientras Marshall padece, surge una nue-
va estrella del cine independiente, Kelly Rei-
chardt, cuyo debut, O/ Joy, fue una de las so-
presas de 2006. Reichardt envi6 al Festival
de Cannes su segundo filme, Wendy and Lucy,
sin que nadie se lo pidiera y por correo ordi-
nario. El director general, Thierry Fremaux, la
vioy laincluyé en “Un Certain Regard”. Rein-
hardt ya escal6 hacia el éxito de forma discreta.
Old Joy, sin apenas dialogos, era un sutil retra-
to de la soledad. Wendy y Lucy cuenta la histo-
ria de Wendy (Michelle Williams), una chica
que estd a punto de comenzar un prometedor
trabajo de verano pero cuyo coche se estro-
pea, su perra es molida a golpes y su vida acaba
derrumbéndose. Por si quedaba alguna duda,
el nombre de la perra es Lucy.

E

L

CULTURAL 29-5-20038

PAGINA 69



CINE/CRITICA/DVD

i
FILMOTECA DE =mme EL CULTURAL
-

LADRONES DE TRENES

El Cultural entrega el préximo jueves,
por s6lo 6,90 euros, el DVD Ladrones de
frenes (1973), entretenido western de
aventuras con John Wayne.

EscriBio Roger Ebert, santon de la critica ci-
nematogrifica estadounidense durante més
de 50 afios, con motivo del estreno de esta pe-
licula que “es un western muy curioso que se va
volviendo mds curioso a medida que avanza.
Desde luego, es la pelicula del género més lim-
pida de la historia. L.a mayoria de escenas trans-
curren en el desierto, y los cielos azules, ador-
nados por dunas de arena y las figuras de los
protagonistas recortadas hacen pensar en los dra-
mas de samurais”. Rodada en 1973 por Burt
Kennedy (un consumado experto en westerns)
se trata de un filme atipico para la época. Por
aquel entonces triunfaban directores como Ser-
gio Leone o Sam Peckinpah, que retrataban un
Oeste moralmente ambiguo y antiheroico. En
este contexto, John Wayne retoma, imperté-
rrito, su personaje favorito para alegria de sus
fans: esto es, el hombre de moral intachable, tan
noble en la guerra como en la paz.

La pelicula, repleta de escenas de accion des-
bordante, cuenta la historia de una viuda (Ann
Margret) que quiere recuperar un botin de me-
dio millon de délares que su marido robé de
un tren. Quiere devélverselo a sus legitimos pro-
pietarios y limpiar el nombre de la familia para
que su hijo vaya con la cabeza alta. Para ello, con-
trata a Wayne acompaiiado de los siempre es-
tupendos Ben Johnson y Rod Taylor, quienes
parten en seguida rumbo a México, donde se es-
conde el tesoro. En su camino son escoltados por
los villanos, supuestamente los antiguos com-
pinches de fechorfas del marido de la viuda. Los
malos, encabezados por Ricardo Montalban, sin
embargo esconden un secreto que, al final de
la trama, da a la pelicula un sentido completa-
mente distinto. Sin duda, un western modéli-
co a la par que de gozosa vision.

CURIOSIDADES

* Los personajes de Wayne (Lane) y Ann-Margret (Se-
iiora Lowe) son los mismos que tenian en otra pelicula
suya de 1953, Hondo (John Farrow).

- Para los mas puntillosos: en la escena de la tormenta
de arena se ve claramente una camara dolly.

El codigo Rembrandt

LA RONDA DE NOCHE. Ganada/Francia/Alemania, 2007. Director: Peter Greenaway. Intérpretes: Martin
Freeman, Emily Holmes, Eva Birthistle. Guion: Peter Greenaway. Duracién: 134 mins.

eter Greenaway es, como todo gran ar-

tista, un hombre paraddjico. Después de

recorrer el mundo anunciando apoca-
lipticamente la muerte del cine, y afladiendo
su grano de arena a la misma con el proyecto
multimedia Las maletas de Tulse Looper, nos ofre-
ce ahora, con la La Ronda de Noche, un ejercicio
cinematografico casi podriamos decir que cla-
sico, al menos dentro de su trayectoria estilisti-
ca. Solo los grandes cineastas tienen derecho a
ser incoherentes, mostrando asf la plena madu-
rez de su arte. Especialmente cuando el resul-
tado es tan hipnético y hermoso como el de La
Ronda de Noche. Desde los tiempos de E/ con-
trato del dibujante, referencia obligada dada la na-
turaleza de su nuevo filme, Greenaway se ha

M El ensayo intelectual, la intriga
criminal y las pinceladas histéricas
se integran en un puzzle perfecto

UNA ESCENA DE LA PELICULA LA RONDA DE NOCHE

mostrado siempre fascinado por el papel del
artista en el juego del poder.

Rembrandt personifica en estas peculiares
“variaciones Greenaway” sobre su vida y obra,
la esencia misma del héroe roméntico, lleno de
fallos y debilidades humanas, pero con el po-
der de testimoniar y denunciar una injusticia
que, mds alld de lo anecdético, hunde sus rai-
ces en la fria inmoralidad de todo un sistema
social. Acudiendo a las mistificaciones y rumo-
res que rodearon la creacion de la injustamen-

te rebautizada Ronda de Noche—ni era de noche ni
se titulaba asi originalmente—, construye un thri-
ller exquisito, utilizando su propio universo es-
tético y literario referencial —el teatro isabelino,
la construccién de escenas como genuinos 7a-
bleaux vivants, la crénica social dickensiana, la
simbiosis de musica (una deliciosa partitura del
polaco Wlodzimierz Pawlik), imagen y texto,
etc.—, bajo cuya denuncia de las intrigas y cri-
menes con que se construye la sociedad capi-
talista, alienta también una ir6nica revision pos-
tmodernista de la obra de arte vy del artista.
Rembrandt, como Sisifo, se empena en subir
su propia roca, aun sabiendo que ésta volvera a
caer, y Greenaway, sin dejar de apuntar la
inutilidad de sus esfuerzos, se posiciona, sin em-
bargo, inequivocamente de su parte, insistien-
do enla necesidad de independencia y rigor mo-
ral del verdadero artista.

La tentacién de reconstruir visualmente la
atmosfera pictdrica e incluso las texturas de
Rembrandt atraviesa todo el
filme, convirtiéndolo en deli-
ciosa experiencia estética,
donde el ensayo intelectual, la
intriga criminal y las pincela-
das biograficas e histéricas, se
integran en un puzzle perfec-
to, que pareciera imitar a su
vez el disefio alegérico, sim-
bélico, del propio lienzo. Sin
renunciar al humor, al decons-
truir la creacion artistica de La
Ronda de Noche, Greenaway si-
gue también deconstruyendo
implacable el propio cine,
cuestionando la veracidad de
las imagenes, relativizando su papel testimo-
nial y jugando metagenéricamente a crear una
intriga conspirativa, “granguifiolesca” y sinies-
tra. Sin abandonar su “mondo Greenaway”, es
éste uno de sus filmes mas asequibles. Pero no
nos dejemos engaifiar, juguemos a descubrir,
inventar incluso, aquello que se oculta... Donde
yacen las mentiras arriesgadas y las verdades
olvidadas de la Historia.

JESUS PALACIOS
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Sokurov en GChechenia

ALEKSANDRA. Francia, 2007. Director: Aleksandr Sokurov. Intérpretes: Galina Vishnekvskaya, Vasily Shevtzov, Raisa Gichaeva, Anrei Bogdanov, Alexander
Kladko y Aleksei Nejmyshev. Guidn: Aleksandr Sokurov. Duracion: 95 minutos. Estreno: 30 de mayo.

odria esta Aleksandra ser una
improbable Abuela y nieto que
convirtiera en trilogia el su-
blime diptico de Aleksandr Soku-
rov Madre e hijo (1997) y Padre e hijo
(2003) y desestructura de forma im-
presionista las relaciones paternofi-
liales. Pero no, existen diferencias
palpables que separan ontolégica-
mente las intenciones alegéricas de
las segundas frente al poder compa-
rativo de la primera. Aqui no es tan
importante la relacion entre la abue-
la Aleksandra y su nieto oficial del
ejéreito ruso destinado en territorio
checheno, como el retrato en si del
conflicto interno que padecen los ver-
daderos protagonistas: soldados y al-
deanos parecen vivir en una zona de
nadie que se va pudriendo paulati-
namente bajo sus propios escombros.
Son visiones de la guerra, no como se
entenderia en los cdnones del clasi-
cismo genérico, sino cCOMo un mues-
trario intimo de los padecimientos in-
dividuales y colectivos que todo
conflicto bélico acaba generando.
Aleksandra no es sélo laabuela de
un militar. Su llegada al campamen-
to la convierte epifinicamente en la
abuela de todo el regimiento, una
madre envejecida, cansada y dolori-
da que no entiende ni comprende
nada de lo que esta pasando. Una ma-
dre Rusia que mira con tristeza cémo
malviven los soldados echdndole ve-
ladamente la culpa al pueblo rebelde.
Hay una secuencia clave: cuando el
nieto le ensefla cémo se usa un fusil
kalashnikov. La imagen de Aleksan-
dra con el arma es la imagen de un
pais envejecido en una guerraa la que
se le han difuminado los limites tem-
porales; nadie se acuerda de cuando
empez0 y no existe ningdn atisbo
de un final cercano.
Sokurov no es un realizador del
todo accesible. Peliculas como Mo-

ALEKSANDRA (GALINA VISHNEVSKAYA)
EN UNA IMAGEN DE LA PELICULA

lokh (1999) o la propia Padre e hijo asi
lo atestiguan: didlogos de gran be-
lleza lirica intrincados en estructu-
ras metaforicas de las que el espec-
tador acaba entendiendo sélo en
parte. Curiosamente Aleksandra, se-
gunda pelicula estrenada en Espa-
na de este maestro tras la soberbia £/
arca rusa (2002) —su obra se ha po-
dido conocer, principalmente, gracias
al Festival Internacional de Nava-
rra “Punto de Vista” y a la Muestra
Internacional de Cine Europeo de
Catalufia (MICEC)—, es una pro-
duccién mucho mis directa, con un
extrafio carcter realista que extrae
lecturas de una topografia limitrofe
con el abismo y la abstraccion. Ale-

sandra es polvo y
ruinas, luz ceniza y
oscuridad absoluta.
Tiene algo de ab-
surdo beckettiano
en su devenir espi-
ral: un personaje se
mueve continua-
mente para llegar a
ninguna parte ni a
ninguna conclusion.
Algo asi como una
road movie a pie que
gira siempre sobre
un mismo eje.

Los (pocos) dia-
logos se lanzan de
forma directa y clara
(otro asunto seria lo
que esconden cada
una de las pregun-
tas que Aleksandra
va formulando):
“iQué esla patriar”,
“iNo echas de me-
nos tu hogar?”,
“iHabéis matado a
~——  alguna  persona
hoy?”; Sokurov pa-
rece volverse terre-
nal y cercano, en vez de poeta y abs-
tracto. Eso no significa que
Aleksandra sea un filme prosaico;
como siempre en el cine del ruso
existen capas de emocién desestruc-
turadas bajo un discurso intelectual,
por suerte, nada académico. Una pla-

M La imagen de Aleksandra
con el arma es la imagen de
un pais envejecido en una
guerra a la que se le han di-
fuminado los limites; nadie
se acuerda de cuando em-
pezé ni se atisha su final

nificacion plastica soberbia, plagada
de interiores angostos y 0Scuros y ex-
teriores polvorientos y en descom-
posicion, otorga al paisaje un con-
texto dramdtico. La protagonista
recorre cada uno de los escenarios
reales cansandose a cada paso que da,
como si la tierra fuera también un
enemigo. Elagotamiento, fisico y psi-
colégico, sin embargo, no puede con
ella, su cabezoneria la obliga a se-
guir hacia adelante pese a todos los
obstéaculos que se le presentan.

No existe imagen optimista por
mds amor (y rigor) que desprenda
Aleksandra. El ejéreito es retratado
como un puiiado de soldados j6venes
sin dinero y sin rumbo: s6lo siguen 6r-
denes desde ninguna parte. Los mi-
litares aparecen desertando, pelean-
do, esperando la comida, hablando en
circulos. La imagen del pueblo co-
lindante al campamento es atin més
rasgada, si cabe: una poblacién enve-
jecida que vive en edificios semide-
rruidos y se mantiene gracias al mer-
cado negro. Un pueblo, como se
indica en un momento del filme, que
ha perdido la ilusion por vivir.

En su conjunto, la obra de Alek-
sandr Sokurov —el tinico cineasta que
ha sabido heredar de forma correcta
el impecable legado de su compa-
triota Andrej Tarkovski— ofrece uno
de los retratos més poderosos que se
han realizado sobre el Siglo XX. La
relectura de la Historia a partir de sus

conflictos dramdticos, sus personajes
clave y su legado artistico. Ya sea
ficcion o documental el retrato siem-
pre es solipsista, de una gran belleza.
El firmante de Aleksandra es un ci-
neasta clave, un maestro del cine.
Que por fin estrene en nuestro pais
normalmente deberia ser motivo
de regocijo para todos.

ALEJANDRO G. CALVO
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1 tomar posesion de la direc-
cion titular de la Orquesta
Nacional de Espaia, en ple-
con la orquesta en huelga

dos enfurecidos, Josep
c6a El Cultural que la Na-

y los abor
Pon:s

cional quedaria pacifi

y que se-
ria referencia de calidad en Espa-

OSC
OI1S

“Ha costado mucho convencer
a los grandes miisicos para
que vinieran a la ONE”

b

“iVoy a revolucionar la ONE!”,
dijo entonces. Ahora, cinco afios des-
pués, a punto de empezar su festival
estrella, el Festival América Espaiia,
Pons da por alcanzados la ma
te de los objetivos de entonces y
gura haber convertido a la ONE en
un orquesta del siglo XXI.

EL CULTURAL
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—Ha sobrevivido usted cinco afios
al frente de la ONE, la orquesta “co-
medirectores”.

—Ya ve: he durado ya mis que la

a de mis predecesores.

—No sé6lo ha sobrevivido: se le
ve contento.

—-Es que hay motivo para estar-
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Eldirector titular dela Orquesta Nacional tiene ganas de hablar. De
hacer balance. De presumir que ha durado mas que ningun otro di-
rectory de presentarse ante la sociedad como el artifice de una“tran-
sicion” necesaria. Corren nuevos tiempos politicos y la ONE estre-
naun “acuerdo” que intentara solucionar problemas que afectan a

horarios, contratos y derechos de grabacién. A punto de comenzar

su Festival América Espaiia Pons habla de todo ello con El Cultural.

SERGIO ENRIQUEZ )

lo. En estos dias se estd firmando
el nuevo acuerdo que va a cambiar
de arriba a abajo la situacion. Eco-
nomia ha dado ya su visto bueno.
—iEn qué consiste ese acuerdo?
—Regula la adecuacion de los ho-
rarios, el equilibrio entre los distin-
tos tipos de contratos y resuelve to-



dos los motivos de tensién. Regu-
la, ademds, los derechos audiovisua-
les. A partir de ahora, la Orquesta
cede todos sus derechos de graba-
cion, de retransmision e incluso de
internet y nuevas tecnologfas.

—:La ONE vuelve a la radio?

—"Todas las semanas. Y ya se pue-
de grabar y editar lo que sea. De mo-
mento, vamos a grabar en vivo todos
los conciertos del Festival América
Espaiia, que empieza dentro de dos
semanas.

—iNo me diga que la ONE yano
€s un avispero?

—Eso estd definitivamente supe-
rado. Quedan cosas, como la estruc-
tura del Coro o la redaccion del Re-
glamento, pero cada vez son menos.

—Se dice que el acuerdo se ha lo-
grado a costa de una subida salarial
brutal.

—Ha habido una actualizacién,
ique no se producia desde 19921, y
se han reunido en la némina pagos
que venian haciéndose de manera
dispersa. No sé exactamente cuanto
importa la subida, pero si sé que es
perfectamente razonable.

—Ademas del sueldo, ;qué es lo
que ha posibilitado el cambio?

—Se ha hecho entre todos. La
Administracién se ha mostrado com-
prensiva y los musicos también. En
este tltimo tramo hemos tenido un
apoyo importantisimo.

—Choca el nombramiento del
oboista Ramén Puchades como nue-
vo Director Técnico. Desde fuera,
lo que parece es que ha habido gue-
rra'y que los miisicos han ganado
de calle, hasta el punto de que uno
de ellos ha ocupado el cuartel ge-
neral enemigo.

—No me gusta lo de “uno de
ellos”. Aqui no hay “ellos”. Todos
somos “nosotros”. Administracion,
oficina, orquesta, director... todos es-
tamos en el mismo barco y es bueno
que estemos en el mismo lado de
la mesa.

—Eso suena a sindicato vertical.

—Pero no se parece en nada. A

Puchades lo propuse yo, porque sa-
bia que iba a hacer una gran labor y
la estd haciendo.

—iCGoémo se han tomado en la Or-
questa el nombramiento de uno de
ellos como Director T'écnico?

—Les parece un gran gesto por
parte de la Administracién y una
gran responsabilidad para ellos.

—Cuando lleg6 usted, anuncid
que iba a revolucionar la ONE. ;Lo
ha hecho?

—No sé si “revolucién” es el tér-
mino exacto. Digamos mejor que he
liderado una “transiciéon”, porque
aqui hasido la propia orquesta la que
ha realizado el cambio desde dentro.

El sonido de la leyenda negra

La “leyenda negra” genuina es la de Espaiia en América: la colo-
nizacion espaiiola fue un genocidio se pongan como se pongan los
historiadores. Los hechos no cuentan. El sambenito esta colgado.
También la Orquesta Nacional arrastra el suyo. Es una orquesta
de funcionarios adinerados y sindicalistas amarillos que despre-
cian la misica, odian a los directores, les sabotean los ensayos,
les hacen llorar y se los meriendan. Ademas, tocan fatal. Lo
malo de las leyendas negras es que desvian el tiro hacia proble-
mas fantasma. No sera insultando a Cortés como América se
librara de sus tiranos y no sera llamando comeniiios a sus miisi-
cos como la ONE encontrara el buen sonido.

desayunaron a usted crudo también?

—En absoluto. Habfa problemas,
pero cuando me meti dentro, no en-
contré mas que entusiasmo por la ta-
rea'y muchas ganas de encontrar un
sonido y de quitarse esa leyenda de
encima.

Calidad y referencia

—En su primera entrevista como
titular de la ONE dijo que querifa ha-
cer de ella una referencia de cali-
dad y que la convertirfa en anfitrio-
na de los mejores mtisicos. {Cémo lo
ve ahora, pasados cinco afios?

—Estamos en ese camino y he-
mos avanzado mucho. El avance en

Como aquellas Cortes que votaron
la venida de la democracia.

—{ Iransicién a quér

—A una orquesta del siglo XXI.

Una iltima sonrisa

—¢Dirfa usted que existe una
‘Leyenda Negra’ de la ONE?

—Si. A nosotros todo nos resulta
mds dificil que cualquier otra or-
questa espaiiola. Jugamos con el
campo cuesta arriba. He tenido que
tragarme muchas risitas: “;Estds en
la ONE?, jcon lo mal que tocan y
lo conflictivos que son!, jpero si ahi
desayunan directores!”. Sé que seré
yo quien ria el dltimo. O no, por-
que no soy socarron, pero si daré una
tltima sonrisa.

—Qué se encontrd al entrar. ;Se lo

calidad es objetivo. Hay un sonido,
un balance. Ya podemos entrar, al
menos, en la cuestién idiomdtica: to-
car un Rameau como si fuéramos
una orquesta de instrumentos ori-
ginales y, en el mismo programa, ha-
cer un Shostakovich al que se le note
todo el peso de su pais.

—iLa ONE, anfitriona de los me-
jores musicos?

—Ha costado, pero se estd consi-
guiendo. Se ha hablado mal de la
Nacional, se la ha denostado y ha
sido dificil convencer a algunos ma-
sicos de que vinieran. Pero una vez
que vienen, repiten encantados, por-
que les gusta lo que oyen. Acaban de
venir los pianistas Arcadi Volodos,
Lang Lang y Lars Vogt. El afio que
viene tendremos a los violinistas Gil

Saham, Anne-Sophie Mutter, Jos-
hua Bell,y Julian Rachlin, pero aca-
ban de venir Gidon Kremer y
Frank-Peter Zimmermann. Eso sig-
nifica que en tres temporadas hemos
tenido a lo mejor de lo mejor.

—Cree que ese orgullo es una
sensacién interna en la Orquesta?
;Llega ya al exterior?

—Llevara tiempo. En Granada,
cuando la gente empez6 a decirme,
‘iOh, qué sonido!’, en realidad lle-
vabamos ya cuatro afios sonando asi.
Estas cosas tienen efecto retarda-
do. William Christie vino a oirnos
hace poco, se entusiasmo y se ma-
nifesté encantado de venir a dirigir
la Orquesta en cuanto tenga fecha.
En otro tiempo, hubiera tenido que
convencerle . O fij¢menos en Daniel
Barenboim. “Vine al concierto de un
amigo y me voy con la satisfaccion
de haber oido una gran orquesta”,
dijo después de la actuacién de
Larry Foster y Arcadi Volodos.

—¢'Tan bien suena la Orquesta?

—Hay camino por delante, lo sa-
bemos v lo queremos recorrer. Pero
la mejora es evidente. Ahora que po-
demos empezar a grabar, tenemos ya
muchas novias.

—:En qué faceta de su proyecto
han avanzado menos?

—En la muasica de cdmara. Se in-
tentd, pero no se consiguié. Eso me
duele mucho. Espero poder hacerlo
antes de irme.

— Ah, jse va usted?

—Me he puesto como limite el
2011. No debemos eternizarnos en
los proyectos. De Granada me fui a
los 10 afos, en el mejor momento.

— (Y qué le dejard al siguiente?

—Espero hacer un traspaso sose-
gado y poder decir: aqui tienes una
orquesta con estructura clara, que te
permite trabajar, una orquesta 4gil,
con prestigio, que giray que graba, y
que invita a artistas de primer ni-
vel. (Eso es muy distinto de lo que
yo me encontré!

ALVARO GUIBERT
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E/ enigma
GONZALO ALONSO

LLAs dos dltimas producciones del Teatro Real
han dado ocasién para reflexionar sobre algunos
hechos que se producen con frecuencia en la
6pera de nuestros dias. Sirvan Orfeo y La cle-
mencia de Tito como base para dicha reflexion.
Hay producciones que desde un principio se
plantean con grandes ambiciones, cuyo costo es
elevadoy cuyos resultados finales no acaban res-
pondiendo a todas las expectativas. Es, a te-
nor de las criticas en la prensa nacional, el caso
del Orfeo de Monteverdi con Pizzi. En cambio
hay otras que, desde su modestia inicial, dan ple-
namente en la diana, como sucede con el 770
presentado por Carniti. Las consecuencias de
estos contrastes, habituales en los teatros, serdn
tratadas otra semana pues hoy me centraré en el
enigma que es la 6pera.

William Christie, Pier Luigi Pizzi o cantan-
tes como Dietrich Henschel pueden ser sobre
el papel bazas seguras para un éxito, pero en
la 6pera, como en el fitbol o los toros, no hay
nada seguro. Existen factores incontrolables y
donde menos se espera salta la liebre. Eso es
precisamente lo que atrae de los tres especta-
culos: que un Villareal pueda ganar a un Bar-
celona.

A un director artistico no le basta
saber; también ha de intuir

La 6pera supone el arte mas completo, el arte
total y son muchos los factores que pueden
arruinar un espectdculo: los directores escéni-
co o musical, la produccion, la orquesta, un in-
térprete... Un critico lo tiene facil, porque juz-
ga con el partido acabado. Para un director
artistico es mas complicado, porque ha de ser ca-
paz de prever. Para ello no sélo hay que conocer
profundamente el medio, el repertorio, los ar-
tistas e incluso las relaciones de unos con otros,
sino que se ha de poseer la intuicién de Ulri-
ca. Ha de ser capaz de imaginar cudles son en
cada caso las verdaderas claves del éxito, com-
binarlas adecuadamente... y encomendarse a
Dios o al diablo. De ahi que los politicos, en Eu-
ropa habitualmente responsables de los tea-
tros y muy aficionados a meterse en berenje-
nales, hayan de tener mucho cuidado con los
nombramientos de los directores artisticos. Ten-
drian que pensarselo, no dos, sino tres veces.

MAURICIO SOTELO VUELVE A INTERESARSE POR EL FLAMENCO.

CONGIERTOS/ EL COMPOSITOR LLEVA EL MIERCOLES AL AUDITORIO NACIONAL EL RAYO DE TINIEBLA

Estreno absoluto de Mauricio Sotelo

o estd mal combinar, en un programa

sinf6nico, dos obras espafiolas, una tar-

dorroméntica de aire evocador, de Cha-
pi, y otra actual, estreno absoluto, de Mauricio So-
telo, con una composicion que revela plenitud
orquestadora y la vena melddica de un postro-
manticismo bien sazonado cual es la Swite n° 2
de Chaikovski. Esta es la disposicion que se dara
en el concierto del dia 4 de junio, en el Audito-
rio Nacional de Madrid, dentro de la temporada
de la Orquesta y Coro de la Comunidad. La se-
si6n se inicia con una muestra de escritura al-
hambrista, partitura evocadora de la cultura an-
dalusi, plasmada en una caracteristica
instrumentacion y en el empleo de determinados
giros melddicos y ritmicos. Rasgos que se dan
en la Fantasia morisca de Chapi (1879), de la que
José Ramén Encinar ha ele-
gido su primer nimero, A
Granada. A continuacion se
incluye la nueva creacion, £/
rayo de tiniebla, encargo de la
propia Orquesta, tiltima pie-
dra en la ya amplia e insistente serie que Sotelo
viene dedicando a las raices del flamenco, a sus
formas y derivaciones, a veces en conexién pro-
funda con la singular poesia de Valente. Porque el
compositor es, en efecto, una de las mentes més
imaginativas de nuestra musica, siempre avizor,

H Sotelo, siempre avizor, es
una de las mentes mas ima-
ginativas de nuestra misica

que se mueve como pez en el agua en ese mun-
do complejo de las sugerencias timbricas y los mo-
tivos de extraccion jonda, creando con un can-
dente lirismo imdgenes sonoras que persiguen
y consiguen un elevacion espiritual que proyecta
a estratos muy altos las concepciones ideoldgi-
cas valentianas. Y contestando veladamente al-
gunas preguntas importantes, planteadas por el
poeta gallego, siempre preocupado, como Sotelo,
de esa “infinitud del universo”, en la que se ins-
pira el hombre para sus obras y en la que la me-
moria juega tan importante papel.
Concepciones que latirdn en esta nueva parti-
tura, K/ rayo de tiniebla, palabra esta dltima que
determinaba el sentido de aquella primera incur-
si6n en este mundo con Enrique Morente con Lec-
ciones de tinieblas (1993). En esta oportunidad So-
telo emplea igualmente
textos de su amado Valente,
de Fernando Herrera y de
Giordano Bruno. Se cuenta
también con el cantaor Ar-
ciangel, que ya colaborara,
junto a Miguel Poveda, en el especticulo Soze-
tos del amor oscuro. Cripta sonora para Luigi Nono,
estrenado en el Festival de Granada de 2005. In-
terviene asimismo el Coro de la Comunidad. Los
melodiosos pentagramas chaikovskianos serdn un
lustroso remate de la sesion. A. REVERTER

Fabio Luisi dirige a la Sinfénica de Viena

El maestro italiano Fabio Lui-
si (Génova, 1959) es una de las
batutas mis activas del mo-
mento. Se formé como director
en Graz, y desempeno diversas
posiciones en instituciones
operisticas de Alemania y Aus-
tria. En la actualidad es el di-
rector principal de la Sinféni-
ca de Viena y, desde agosto de

2007, ejerce también como ti-
tular de la Orquesta Estatal Sa-
jona, la legendaria Staatskape-
lle de Dresde. En su préxima
visita a nuestro pais se pondra
al frente de su orquesta para ac-
tuar el lunes 2 dentro del ciclo
que la Fundacién Caja Madrid
dedica al romanticismo alemédn
en el Auditorio madrilefio, y

el martes 3 en el Palau de la
Muisica de Valencia. El progra-
ma estard formado por las dos
tltimas sinfonias de Schubert,
un compositor muy presente
esta semana en nuestras car-
teleras: la #° 8, en si menor, D.
759 (Incompleta) v la n® 9 en do
mayor D. 944 (justamente de-
nominada La Grande).
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n los dltimos afos, el

pianista aleman Chris-

tian Zacharias (nacido
en la localidad india de Jams-
hedpur en 1950) ha expandido
sus horizontes musicales con
mucho éxito, amplidndolos tam-
bién al campo de la direccién de
orquesta. Sin haber abandonado
el teclado, es cada vez mayor su
actividad al frente de las grandes
agrupaciones europeas, de dos
de las cuales, la Orchestre de
Chambre de Lausanne y la Sin-
fonica de Goteborg, es director
titular.

En su préxima visita a la Or-
questa Nacional de Espaiia, los
dias 30 y 31 de mayo y 1 de ju-
nio, combinard ambas facetas de
suarte, en un precioso programa
que incluye la obertura de £/
rapto en el serrallo y el Concierto
para piano n’ 25 en Do mayor de
W.A. Mozart y la versiéon com-

pleta de la musica incidental es-
crita por Franz Schubert para el
drama de Helmine von Chézy
Rosamunda, Princesa de Chipre.
Una coleccién de interludios,
danzas, coros y romanzas en los
que el compositor vienés pro-
puso algunos de sus pentagra-
mas mas evocadores, melancéli-
cos e inspirados.

La célida voz de la mezzo-
soprano sudafricana Michelle
Breedt, discipula de Brigitte
Fassbaender, entonari las evo-
cadoras estrofas de la hermosa
romanza de la nodriza Axa. Pero
ésta no serd la tinica actuacion en
nuestro pais de este excepcional
artista —que a sus casi 60 afios
ha alcanzado una dorada madu-
rez—, ya que el 4 de junio vol-
verd a su instrumento para ofre-
cer un recital en el Palau de la
Muisica de Valencia en el que, de
nuevo, la musica de Schubert

CHRISTIAN ZACHARIAS
EN UNO DE SUS ENSAYOS

ocupa un lugar destacado, con
una de sus tltimas composicio-
nes para piano, la magistral So-
nata en La mayor, D. 959, junto
a otros dos amores del pianista,
que pondran a prueba tanto su
extremada sensibilidad como su
temperamento ritmico: Robert
Schumann con sus Escenas de ni-
7ios op. 15y Domenico Scarlatti
con diez de sus sonatas.. R. BANUS

Ceccato, entre
Vadillo y Chaikovski

ALDO Ceccato, titular de la Orquesta Filarmé-
nica de Madlaga, gusta de alternar la musica
contemporanea, de nuestros dias, con la ro-
madntica. A este esquema se atiene el progra-
ma de este fin de semana en el Teatro Cer-
vantes. L.a cosa comienza con una partitura
encargo al creador local Eneko Vadillo, artista
que ha cosechado ya varios premios. Su com-
posicion se titula A/ixares y abre una sesién que
contintia con el apasionado y melodioso Corcierto
para violin de Chaikovski, una prueba para cual-
quier instrumentista. Aqui lo serd la veintea-
fiera madrilefia Leticia Moreno, miembro de
la acreditada factoria de Zakhar Bron, instala-
da en la escuela Reina Soffa, y discipula oca-
sional de Maxim Vengerov. El concierto se com-
pleta con la relativamente frecuente Sinfonia
7’ 3 del mismo musico ruso, que Ceccato sa-
bra llevar de seguro a buen término.

"T'ODAS y cada una de las actuaciones de Maria
Joao Pires (Lisboa, 1944) adquieren la categoria
de lo extraordinario. Como lo serd su presencia
este fin de semana en el Auditori de la Ciudad
Condal, junto a la Orquesta Sinfénica de Bar-
celona y Nacional de Cataluiia, para ejecutar la
tltima obra compuesta por Mozart para piano y
orquesta, el dramatico Concierto n’ 27 para piano
en 81 bemol mayor KV 595, donde la pianista por-
tuguesa podra destilar toda su exquisita poesia

PABLO VINAS

2¢2m, una formula
contemporanea

VisITA la sala de cdmara del Auditorio Na-
cional, hoy mismo, el Ensemble 2¢2m, un
conjunto muy competente en el campo de
la miisica contemporanea, fundado en 1971
por Paul Méfano, que en su ya larga vida ha
realizado la friolera de 500 estrenos de toda
indole; de las mds diversas tendencias. Con-
junto flexible y variable, que se adapta a
cualquier empresa. En este concierto ma-
drilefio, que organizan a medias el CDMC
y la casa de Velazquez, se van a airear obras
de misicos hoy ya bastante considerados.
Bajo la batuta de Pierre Roullier se inicia
la sesién, no obstante, con una partitura que
podemos estimar absolutamente clédsica
de nuestro repertorio, el magistral Concerto
para clave y cinco instrumentos de Falla. El
contraste con el resto del programa es claro.
Seguirdn las siguientes composiciones y au-
tores: Interférences de Denis Chevallier
(1973), autor de numerosas transcripcio-
nes y director ocasional del Coro de Notre
Dame; Moya de Noriko Baba (1972), fre-
cuente colaboradora del grupo; Concertino
d'autunno de Francesco Filidei (1973) v
Serai,de Laurent Martin (1959).

y demostrar una vez mas
su particular afinidad con
el universo del compo-
sitor salzburgués. El con-
cierto se completard con una de las ms brillan-
tes partituras de Dimitri Shostakovich, la Quinta
Sinfonia en re menor op. 47, en la que tendrd abun-
dantes oportunidades de lucimiento la agrupa-
cion barcelonesa al mando de su actual titular, el
temperamental maestro japonés Eiji Oue.

Llega a Jerez una luminosa Doia Francisquita

SE representa este fin de semana en el Teatro Vi-
llamarta de Jerez un titulo magistral, Do7ia F'ran-
cisquita de Vives, coproduccién con la Consejerfa
de Cultura de la Junta de Andalucia. La direccion
escénica, luminosa y bien movida, muy festi-
va, de enfoque tradicional, es de Francisco L.6-
pez, titular del Teatro. Cuenta con hermosos

figurines de Jesds Ruiz y un equipo vocal de
jovenes artistas, encabezados por el tenor de la
localidad Ismael Jordi, de templado instrumen-
to lirico, acompanado aqui de la ya mas que
prometedora soprano Marfa Rey-Joly, que dard
realce, con su timbre bien coloreado, a la joven
enamorada. Juan Luis Pérez estari en el foso.
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MUSICA/GUITARRA GLASICA

ello de una manera continuada, pero
suelo impartir tres o cuatro cursos de
verano en los que, a veces, participan

David Russell

“Andrés Segovia ha sido mi gran referencia”

Es uno de los guitarristas clasicos mas reconocidos. Mundialmente elogiado por

los mismos alumnos, por lo que pue-
do ejercer una influencia continuada
sobre ellos y poder observar su evo-
lucién”.
su maestria técnica y su inspiracién musical, David Russell ha conseguido los ma-  Aires latinos

El guitarrista cuenta ya con una
considerable discograffa. En 2005, su
album Aire Latino obtuvo un pre-

ximos reconocimientos. Criado y afincado en Espana, en los préximos meses su pre-

sencia en nuestros escenarios va a ser intensa. Hoy comienza su gira en Castellon.

unque nacié en Glasgow en

1953, cuando tenia seis afios

su familia se trasladé a la lo-
calidad menorquina de Es Migjorn,
que en 2003 le hizo hijo adoptivo y
mads tarde dio su nombre a una ca-
lle. “Aqui pasé mi infancia y realicé
mis estudios, hice el bachillerato,
etc., por lo que me considero més es-
paiiol que escocés. Posteriormente
me trasladé a Londres para estudiar
en la Royal Academy of Music, sen-
cillamente porque como britdnico
me resultaba mds facil que me die-
ran una beca. Pero ahora estoy ca-
sado con una gallega y vivo en Ni-
gran, cerca de Vigo, asi que me
encuentro plenamente integrado
aqui”, comenta en un perfecto cas-
tellano.

La pasién por la guitarra le vie-
ne también desde niflo. “Mi padre es
pintor —sefnala—, pero ademds es gui-
tarrista amateur, y todas las noches le
gustaba tocar para nosotros, asi que
desde pequeiio he estado familiari-
zado con el instrumento. Yo era bas-
tante timido, y me hacfan que toca-
ra delante de la gente para ver si asi
iba perdiendo el miedo. La guitarra
tiene sus ventajas € inconvenien-
tes. Por supuesto, no puedes tocar
una sinfonia de Beethoven, pero a
cambio puedes montar todo tu re-
pertorio, que es bastante amplio.
Acabo de volver de una gira por Ita-
lia con una orquesta japonesa en la
que yo y otro guitarrista, Marco So-
cfas, hemos interpretado cada noche
un concierto diferente. En Japén hay
una verdadera locura por la guita-
rra, y muchos menos prejuicios que

en Europa a la hora de considerarla
un instrumento de concierto”.

Sobre el controvertido tema de la
amplificacion del sonido, el misico
se declara bastante abierto, “siempre
que se toque con orquesta”, mati-
za. “Ademis, en los dltimos afios la
amplificacion se ha perfeccionado de
una manera increible, y ahora el so-
nido es muchisimo mds natural. En
cualquier caso, es mejor que se me
oiga, aunque se pierda un poco de ca-
lidad. En los recitales, en principio,
prefiero que no haya amplificacion,
a no ser que la sala sea excesiva-
mente grande”.

David Russell alcanz6 la noto-
riedad a finales de los afios 70, cuan-
do gand la prictica totalidad de los
concursos de guitarra, como el An-
drés Segovia o el Francisco Tidrre-
ga. Su principal modelo es, precisa-
mente, Andrés Segovia, quien,
después de escucharlo en Londres,
llego a felicitarlo por su técnica y su
musicalidad.

Un camino propio

“Ha sido mi gran referencia y mi
idolo desde que escuché en mi casa
sus antiguos discos de 78 rpm. Pos-
teriormente he sentido también una
enorme admiracion por John Wi-
lliams y Julian Bream, a los que, ade-
mds, he llegado a conocer. Todos
ellos poseen grandes virtudes, pero,
claro, también tienes que buscar tu
propio camino”.

David Russell estd también muy
interesado en el tema de la ense-
fianza. “Lamentablemente —dice—,
no tengo tiempo para dedicarme a

mio Grammy, y recientemente ha
publicado otro titulado £/ arte de la
guitarra, que ha obtenido asimismo
una excelente acogida. “Después de
haber grabado varios discos que gi-
raban en torno a un tema monogra-
fico, me apetecia llevar al disco una
serie de piezas que simplemente me
gustaban pero que nunca habia gra-
bado, de autores tan variopintos
como Sor, Barrios, Villa-Lobos o De-
bussy”, comenta.

Su dltimo disco, en cambio—muy
bien recibido—, Aria sobre una cuer-
da en sol, incide sobre la musica ba-
rroca, desde un estilo mis laudistico,
con bellisimas piezas originales y
transcripciones de J.S. Bach, Weiss,
Couperin o el poco conocido Jacques
de Saint-Luc. Los préximos proyec-
tos fonograficos incluyen una colec-
ci6n de paginas escritas expresa-
mente para él por sus amigos, varios
de ellos también guitarristas, asi
como un volumen de miuisica sura-
mericana.

Su apretadisima agenda incluird
en los proximos meses varias ac-
tuaciones en Espafia. Hoy actiia en
el Auditorio de Castell6n y mafiana
en el Teatro Victoria de Talavera de
la Reina ('Toledo) dentro de la I Se-
mana de Guitarra Clasica. “En julio
estaré en Tudela (Navarra) y en el
Festival de Guitarra Clasica de Cor-
doba, donde también tendré cursos,
y en agosto en Menorca y Pollen-
sa con la Fantasia para un gentil-
hombre, de Rodrigo. En octubre to-
caré en Madrid y Barcelona”,
afirma.

RAFAEL BANUS
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MUSICA/POP

Primavera
sound revival

Devo, Nick Lowe
Portishead, en el festival

Hoyechaaandar en Barce-
lona una nueva edicion del
festival Primavera Sound,
un encuentro en el que el
eclecticismo ylamezcla de
estilos juntan en el progra-
ma a clasicos como Devo o
Nick Lowe con descubri-

mientos como Vampire

Weekend o MGMT.

ecir que los festivales sir-

ven para medir la tension

de las dltimas tendencias
musicales seria mentir descarada-
mente. Todo el mundo sabe que los
festivales para lo que sirven es para
relacionarse, ser un rito de iniciacién
alavida de los més jovenes y, en el
mejor de los casos, ver a grupos que
normalmente no actian en pequeiias
ciudades. Pero bueno, pese a que
en estos encuentros, en general, lo de
menos es la musica, lo cierto es que
podria decirse que el Primavera
Sound (que se celebraen el Forumy
varias salas de Barcelona, desde hoy
al 31 de mayo) es uno de los pocos a
los que acuden los que realmente sa-
ben lo que van a ver o lo que quie-
ren descubrir: el festival de los me-
lémanos. En cualquier caso,
volviendo al principio, si uno qui-
siera hacer una valoracion de qué hay
de nuevo en la temporada primave-
ra/verano de la musica o qué nos de-
para, la conclusion es bastante evi-
dente: el revival.

No es un fenémeno exclusivo del
Primavera Sound; la mayoria de los
festivales de todo el mundo enca-
bezan el cartel con artistas que ya no
cumplen los 20 afos, ni los 30 ni los
40, ni, en algunos casos, los 50 ni los
60... si, en efecto, ni los 70 (pense-
mos en Leonard Cohen y Beniciss-
sim). ¢LLa raz6n? lo mas facil serfa caer
en el “esqueyanohaygruposcomo-
losdeantes” pero no es cierto. L.o mas
probable es que sea lo que el puiblico
reclama, afectado por el “sindrome
Strokes”. Es decir, que para ver a un
grupo que suena como la Velvet Un-
derground e Iggy Pop, pues a lo me-
jor es preferible ver, directamente, a
Lou Reed, John Cale o la Iguana de
Detroit.

ElPrimavera Sound no se libra de
ello y esa leccién de historia es muy
de agradecer para los que tampoco
cumplen ya los 40 que, pueden re-
pasar, o los menores de 20, que pue-
den descubrir. Parte del re-
clamo de su
programaciéon  de
este afio se centra en

%

dentro de la histo- =

ria del rock y el pop —
que, o bien fueron 2 4

/

bandas esenciales

marginales en su
tiempo pero sir-
vieron como
inspiracion a
muchos gru-
pos actuales, o
estuvieron en
los primeros
puestos de las
listas, pero se-

rian susceptiblesdeun

programa de Loobat6n, preguntindo-
se (Quién sabe donde...? En el pri-
mer grupo estarian, por ejemplo,
Devo y 'Trobbing Gristle. Dos caras
de la musica electrénica: la pura-
mente hedonista, el juego por el jue-
go, de los primeros y el aspecto més
aspero, mas dificil, mas experimental
de un grupo esencial dentro de la mu-
sica industrial. Y también Dinosaur
Jr, ala que muchos grupos del #ozse
patrio tanto deben.

En el segundo grupo, el de car-
ne de Lobatdn, estaria Nick Lowe,
todo un mito de la esfera de Coste-
llo o Pretenders, al que todo el mun-
do deberia ver al menos una vezen la
vida o los inclasificables y casi coe-
taneos Yound Marbel Giants, que
después del éxito, el aio pasado, de
la reedicion de Colossal Youth, han
vuelto a la carretera.

Retornos esperados. Pero tampoco
podemos olvidar a 808 State, los pa-
dres del ‘acid house’, los reyes de Ha-
cienda y del sonido Manchester que
no van a ser menos que los Happy
Mondays. Y vuelven a dar concier-
tos Shellac, que regresan después
de siete afos desaparecidos. Dentro
de esas esperadas vueltas, estd tam-
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bién la de Morente con Lagartija
Nick, resucitando Omega, ese disco
visionario, histérico, experimental de
verdad, que abri6 una brecha esencial
y al que la musica de todo el mundo
tanto debe. Otras de las citas impres-
cindibles de clsicos en activo son las
de Tindersticks, Portishead (tras diez
afios de silencio, en plena forma), De
la Soul, los reyes del psicobilly re-
troelectronico Messer Chups o Pu-
blic Enemy. Pero no todo son artistas
con mds de 15 afios de trayectoria.
También hay reclamos de hornada
mids reciente, como la de los dos mu-
sicos mas coo/ del momento: Rufus
Wainwright y Cat Power, o bandas
recién nacidas que dardn que hablar,
como la nueva sensacién neoyorqui-
na: MGMT, Vampire Weekend y A
Place To Bury Strangers (estos ulti-
mos llevan el atractivo subtitulo de
“la banda mds ruidosa de NY”).

En cuanto a bandas espafiolas, el
criterio es ecléctico, desde el mun-
do onirico de Marzipan Man a la
energia soul con matices de The
Right Ones, o el neofolk de Russian
Red, o los imprescindibles It's Not
Not, una bomba en directo.

SILVIA GRIJALBA

PECULIAR
POSADO DE LOS
INTEGRANTES
DE DEVO



MUSICA/DISGOS

Gran y versatil arte

CHRISTA LUDWIG
Grabaciones en directo (1955-1994)
VARIOS

1 pasado 16 de marzo cumpli6 80 afios la cantante

berlinesa Christa Ludwig. Con tal motivo el

sello Orfeo ha lanzado al mercado un sustan-
cioso dlbum de tres compactos donde se recogen frag-
mentos de actuaciones en la Staatsoper de Viena. Gra-
baciones de 1955, como Compositor en Ariadna en Naxos,
y 1994, en la rugosa piel de Klytdimnestra de E/lektra, am-
bas de Strauss. Lo tenia todo: graves, agudos, centro,
igualdad de un timbre opulento, de metilicas irisacio-
nes; téenica para regular, adelgazar o acrecer el sonido,
flexibilidad para el piano y para el ataque stbito al for-
ze. Una cantante completisima, de una ductilidad insé-
lita, que hacia recordar a voces inmensas del pasado
como las de Margarete Matzenauer o Ernestine Schu-
mann-Heink; aunque ella era una mezzo mas defini-
da. No muchas de esta cuerda son capaces de irse al si
natural agudo sin descuidar el médium y el grave. Ver-
satilidad que le permitia abordar parcelas del reperto-
rio italiano. Y acceder al del lied.

Esta pequena coleccion de discos vale un tesoro y
muestra lo camalednico de la cantante, usualmente
acompanada por batutas del lustre de las de Karajan,
Bshm o Krips. Nos ofrece, por ejemplo, una alucinada
Lady Macbeth de Verdi; y otorga solidez dramdtica
impagable a diversos papeles wagnerianos (Venus, Or-
trud, Erda), straussianos (los citados mds Octavian,
Mariscala, Tintorera y Clairon) y el beethoveniano Fi-
delio. Y nos asombra con excursiones a una Angelina (Ce-
nerentola de Rossini), Carmen, Marie (Wozzeck de Berg).
Otros personajes verdianos (Quickly, Federica) y dos
mozartianos (Cherubino, Dorabella) aparecen asimismo
en este repaso; a su lado, Silla de Palestrina de Pfitz-
ner, Claire de La visita de la vieja dama de Von Einem
(que cred), Dido de Les Troyens de Berlioz, Condesa de
La dama de picas de Chaikovskiy Genevieve de Pélle-
as de Debussy. ARTURO REVERTER

GUSTAVO DUDAMEL
Fiesta
0. JUVENIL SIMON BOLIVAR

COINCIDIENDO con la re-
ciente actuacién de Gusta-
vo Dudamel al frente de la
ONE en el Auditorio Na-
cional y con la concesion del
Premio Principe de Asturias
de las Artes al proyecto de
las orquestas juveniles ve-
nezolanas impulsado por
José Antonio Abreu Abreu
(quien el pasado afio ya ha-
bia recibido otro importan-
te premio en Espaiia, el de
la Fundacién Juan de Bor-
bén), aparece este nuevo re-
gistro de la Orquesta Simén
Bolivar, centrado en la mu-
sica iberoamericana. En-
contramos en ¢l piezas de
una arrebatadora exuberan-

cia ritmica como Sensemayd

del mexicano Silvestre Re-
vueltas (poema sinfénico
que describe los movimien-
tos de la legendaria ser-
piente azteca) o el ballet Es-
tancia del argentino Alberto
Ginastera, junto a otras pi-
ginas de un lirismo ensofia-
dor como Margariteiia o Me-
diodia en el llano de los
venezolanos Inocente Ca-
rrefio y Antonio Estévez. La
grabacion fue realizada en
vivo en Caracas en enero, lo
que explica el entusiasmo
final de laaudiencia. EICD
se cierra con el popular
“Mambo” de West Side Story
de Leonard Bernstein, que
en manos de estos chicos
suena tan arrebatado como
si hubiera sido escrito por
un auténtico latino. R. BANUS

SCHUBERT
La muerte y la doncella
CUARTETO JERUSALEM

UNA de las obras mas fasci-
nantes de la musica de cé-
mara es el Cuarteto n® 14 en re
menor, La muertey la doncella,
de Schubert, cuyo segundo
movimiento viene consti-
tuido por cinco maravillo-
sas variaciones basadas en el
tema del famoso /ed D §10.
La belleza de esos penta-
gramas es extraordinaria;
una cima del romanticismo
temprano. El Cuarteto Jeru-
salem, constituido por jove-
nes instrumentistas israeli-
es, evidencia un temple raro
y unas virtudes incontrover-
tibles. Tocan bien conjunta-
dos, con sutiles gradaciones
dindmicas y una timbrica de
notable pureza. La sedosi-
dad del sonido combina per-
fectamente con la igualdad,
la exactitud del ataque y la
fantasia del fraseo.

El dramatismo que corre
por todo el tenso primer mo-
vimiento y la atmésfera si-
niestra del Presto final, re-
producido con una energia
aplastante, marcan la altura
de una interpretacion que se
coloca entre las mejores de
los dltimos afos y que re-
cuerda pasajeramente a la
del histérico Cuarteto Hiin-
garo; pero mantiene la tersu-
ra de la del moderno Cuar-
teto Artemis. Al mismo nivel,
la aproximacién del Movi-
miento de cuarteto en do menor
D 703, un Allegro assai atra-
vesado de una modulante
y memorable melodia. A. R.

ENCARNA ANILLO
Barcas de plata
ENCARNA ANILLO

A pesar de su juventud, En-
carna Anillo (Cadiz, 1983) ya
ha recorrido el mundo can-
tando para bailar en nume-
rosas compaiifas y forman-
do parte de diversos
espectiaculos. Como es na-
tural, Barcas de plata tiene
la frescura y el entusiasmo
de un primer disco, pero
también la sabia experiencia
de quien ha pisado los es-
cenarios secundando a bai-
laores tan distintos como Fa-
rruquito, Israel Galvin,
Belén Maya o Rafaela Ca-
rrasco. Y eso se manifiesta en
el cante: la férrea disciplina
del compads, el dominio de
los tiempos, la rapidez de re-
flejos y la interpretacion flui-
da. Buena escuela, donde se
han formado grandes artis-
tas. Sin ir mas lejos, el maes-
tro Chano Lobato, gadita-
no como Encarna, con el
que ésta hizo una gira por Ja-
poén, pais al que debe viajar
cualquier flamenco que se
precie. En el disco se refle-
jalariqueza estilistica de
Anillo, suamplio repertorio,
con diez cantes en ocasio-
nes diametralmente opues-
tos, tanto en su estructura
musical como en el con-
cepto ritmico: la milonga y
la bulerfa, la zambra y la so-
led que no s6lo demuestran
la versatilidad de esta can-
taora, sino su capacidad para
asimilar el legado flamenco
en sus mas variadas formas.

J.M. VELAZQUEZ-GAZTELU
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“La gripe aviar sigue causando perdldas economlcas”

El investigador del Centro Nacional de Biotecnologia
Luis Enjuanes celebra los 40 afios de la Fundacién Con-
chita Rabago participando en el simposio Virologia Hoy.
E1 Cultural ha hablado con el cientificos sobre la si-
tuacién de los virus emergentes (SARS, gripe aviar...)

y sobre las formas de tratarlos desde los laboratorios.

NGCIA

ara L.uis Enjuanes (Valencia,
P 1945) uno de los principales

problemas de nuestra cien-
cia es la limitacion de espacio. “Es
importante —sefala dejando a un lado
la cuantia de la financiacién de los
proyectos—aumentar el nimero de
centros de investigacion para poder
acoger a las nuevas incorporaciones’.

T
"" ¢ ﬁ‘"n
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SERGIO ENRIQUEZ

—De los coronavirus emergentes.
;Cuidl es en su opinién el mds im-
portante?

—Desde el punto de vista de la sa-
lud humana, entre los coronavirus
emergentes, el mas importante ha
sido el productor del SARS, porque
ha infectado a unas 8.000 personas,
causando la muerte del 10% de las
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CIENCIA/ENTREVISTA

LUIS

ENJUANES

mismas. Normalmente los coronavi-
rus humanos conocidos producian el
resfriado comuin de invierno, ente-
ritis y neumonias en ciertos casos,
pero por lo general ninguno producia
la muerte del paciente. A partir del
descubrimiento del coronavirus pro-
ductor del SARS,; se ha investigado
la asociacion de otros coronavirus con
patologias humanas y se ha descu-
bierto una amplia coleccién de nue-
vos coronavirus que producen neu-
monfia ¢ infecciones oculares. La
repercusion final de la infeccion por
estos virus tardard dos o tres afios en
conocerse con fiabilidad, cuando la
cantidad de datos obtenidos sea sig-
nificativa.

Antecesores del SARS

-Podremos olvidarnos del SARS
(Sindrome Respiratorio Agudo)?

—No creo que nos podamos ol-
vidar del SARS, dado que recien-
temente se han encontrado ante-
cesores del virus que produce el
SARS en murciélagos que circulan
en puntos muy alejados del planeta.
Tanto en China central, como en el
Sureste de China 'y también en Afri-
ca se han aislado murciélagos por-
tadores de coronavirus estrecha-
mente relacionados con el que ha
producido el SARS, dejando abierta
la posibilidad de que en un futuro el
virus vuelva a saltar del murciélago
al hombre directamente, o utilizan-
do otro animal como intermediario.
Hay que recordar que en el afio
2003, cuando se expandi6 ripida-
mente la epidemia del SARS que
extendi6 el virus a més de 30 pai-
ses de varios continentes, el virus sal-
t6 varias veces de las civetas al hom-
bre, por tanto, no se puede excluir
que este fenomeno se vuelva a dar.

—iQué debe ocurrir para que un
virus emergente sea un peligro real
para el hombre?

—Ademas de cruzar la barrera de
las especies pasando de murciélagos,
civetas u otro animal al hombre, es
necesario que se den otras dos con-
diciones adicionales. Una de ellas es
que se haga virulento para el hombre

y otras que se propague con facili-
dad dentro de esta especie. Lias tres
condiciones no siempre se dan a la
vez, afortunadamente. De hecho, el
coronavirus productor del SARS,; an-
tes del aiio 2002, cuando se detectd la
epidemia, ya habia saltado al hombre.
Sin embargo, los aislados virales que
lo infectaron pasaron desapercibidos,
dado que no producian sintomas cli-
nicos, es decir, no eran virulentos.
—Los coronavirus son los virus con
un genoma RNA cono-
cidos que tienen el ge-
noma de mayor tama-
no: ;podrian utilizarse
estos virus como herra-
mientas (vectores) para
nuevas terapias?
—Efectivamente, los
coronavirus son virus
que por el gran tama-
o de su genoma per-
miten ser utilizados
€OMO VECtores con gran
capacidad para la ex-
presién de genes de
otros agentes infecti-
vos, con el fin de indu-
cir una repuesta inmu-
ne que proteja frente a
otros virus. De hecho,

con relativa frecuencia porque al vi-
rus no le interesa eliminar al hospe-
dador del mismo, sino poder infec-
tarlo y perpetuarse en él. Esta
estrategia de los virus les lleva a evo-
lucionar ripidamente y a atenuarse.

—iPuede decirse que hay anima-
les con especiales similitudes al
hombre desde el punto de su sus-
ceptibilidad a los virus?

—Porlo general, muchos de los vi-
rus que infectan al hombre también

Margarita Salas y la ciencia clinica

Dentro de la celebracién del 40 aniversario de la
Fundacion Conchita Rabago de Jiménez Diaz la investi-
gadora y académica Margarita Salas impartié la XL
Leccion conmemorativa bajo el titulo “Replicacion del
ADN en virus modelo y su aplicacion en medicina”. En
declaraciones a El Gultural, Salas seiialo que “habria
que potenciar el trabajo en virologia, la investigacion
en hospitales donde todos tendrian que tener un
departamento de investigacion de virologia”. Mas con-
tacto, mas investigacién traslacional. Estas son las
demandas que la investigadora reclama para que
ciencia y medicina encuentran un punto en comiin:
“Hace falta no sélo investigacion basica en centros de
investigacion sino también investigacion basica desa-
rrollada en hospitales para que exista una relacién
entre los intereses de la clinica y la investigacion”.

gia que puede facilitar mucho el es-
tudio de la eficacia de las vacunas. Se
ha aplicado varias veces para huma-
nizar ratones de laboratorio. El caso
mas frecuente ha sido la transgéne-
sis de ratones para que expresen el
receptor de un virus que infecta a los
humanos, y se hagan susceptibles
al mismo. De esta forma, se pueden
utilizar como modelos animales en
experimentacion. Esta tecnologia
la hemos aplicado en nuestro labora-
torio con el fin de hacer
que los ratones sean
susceptibles a corona-
virus humanos. En
otros laboratorios la
han utilizado para ha-
cer que los ratones
sean susceptible a ri-
novirus humanos, pro-
ductores de resfriados,
con el fin de utilizar-
los para ensayar vacu-
nas experimentales.
—iPor qué muchas
enfermedades emer-
gentes vienen de Asia?
—En Asia la explo-
tacién animal es inten-
siva, con menos con-
troles de los que se

los coronavirus se estin
consolidando como vectores para va-
cunas e incluso para destruir tumores.
—El coronavirus de la gastroente-
ritis porcina transmisible provoco epi-
demias en la cabafia porcina espa-
fola hace unos anos. (Por qué
desapareci6 este virus de la penin-
sula Ibérica e incluso de Europa?
—Se debié a la aparicién de una va-
riante respiratoria del virus, que en
contraste al virus que mataba a los le-
chones recién nacidos, que infectaba
tanto al tracto respiratorio como al en-
térico, solo infectaba los pulmones de
estos animales, sin causarles efectos
clinicos aparentes. Esta nueva va-
riante del virus se propagé por toda
Europa, inmunizando a la cabaia por-
cinay protegiéndola frente al virus vi-
rulento. Este tipo de atenuacién es-
pontinea de un virus con el tiempo,
adaptdndose a una poblacion, se da

infectan a los monos y causan sinto-
mas clinicos parecidos en ambas es-
pecies. Normalmente los virus sue-
len ser especificos de especie, es
decir, siinfectan a una especie no in-
fectan a otra, a no ser que sufran al-
giin cambio en las proteinas de su su-
perficie, que son reconocidas por los
receptores celulares. En el caso del
cerdo, se parece mucho al hombre
desde el punto de vista del sistema
inmune de ambas especies. Ello
hace que los cerditos se consideren
buenos modelos animales experi-
mentales para estudiar la respuesta
inmune frente a virus u otros pato-
genos, facilitando la evaluacién de
vacunas que luego serdn usadas en
humanos.

—iCémo puede ayudar la transgé-
nesis en el disefio de nuevas vacunas?

—La transgénesis es una tecnolo-

realizan en Europa o
EEUU, y con el agravante de que
con frecuencia se mezclan las espe-
cies, o los animales se mantienen
en granjas abiertas al espacio exterior,
por lo que estdn en contacto con aves
migratorias u otras especies locales
que les pueden pasar nuevos agen-
tes infectivos.

—iEstd la gripe aviar bajo control?

—La gripe aviar no estd totalmen-
te bajo control, y sigue causando ele-
vadas pérdidas econémicas. Afortu-
nadamente, el virus que la causa s6lo
esporddicamente pasa al hombre,
aunque cuando lo hace tiene una
mortalidad del 50%, en el caso de
laestirpe H5SN1. Es importante con-
trolar esta enfermedad en la aves,
para asi disminuir el peligro de que
se pueda adaptar mas al hombre.

JAVIER LOPEZ REJAS
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Un estudio dirigido por Jestis Martinez Frias, del CAB-

INTA, apunta a que los llamados megacriometeoros po-

drian estar relacionados con el cambio climatico. ;Se nos cae

el cielo encimar Vladimir de Semir, profesor de Periodis-

mo Cientifico de la Universidad Pompeu Fabra, analiza el

fenomeno y lo compara con otros de caracteristicas similares.

I mayor temor que tenfan los antiguos galos era
que el cielo se les pudiera caer encima. La
expresion es hoy muy popular en lengua fran-
cesa y se utiliza frecuentemente para indicar que algo
inesperado puede ocurrir en cualquier momento. Un
peligro que puede venir desde alli arriba. Y la verdad
es que no es una fantasia, el cielo nos pue-
de caer realmente encima de varias formas.

La posibilidad de que en un futuro mas o
menos lejano un asteroide o un cometa pue-
da colisionar con nuestro planeta es una in-
formacién cldsica y hasta cierto punto re-
dundante en la divulgacién de las ciencias.
La realidad es que el tema merece la aten-
cién que se le presta porque sabemos que
es solo cuestion de tiempo... Una catastrofe
de esta envergadura volverd a ocurrir algin
dia. Hoy conocemos que en el pasado la Tie-
rra ha estado sometida al bombardeo de meteoritos
de todo tipo. Existen vestigios en muchas partes de
nuestro mundo como el famoso Meteorcrater de Ari-
zona, incluso se atribuye la desaparicion de los dino-
saurios al choque de un asteriode con nuestro plane-
ta hace millones de afios. Precisamente dentro de pocas
semanas, el 30 de junio en concreto, se cumplird un
siglo exactamente del tltimo gran acontecimiento
de este tipo: el evento de Tunguska en Siberia que de-
vasté un zona de dos mil kilémetros cuadrados La
teorfa més aceptada después de varios estudios cien-
tificos en la zona es que se traté de un bélido celeste
que se desintegré en el area, posiblemente un come-
ta o parte de uno.

Del cielo nos pueden caer también otros objetos
que han constituido uno de los grandes misterios de los
tltimos tiempos. Podemos recordar los diversos ca-
sos que ocurrieron en el aito 2000 cuando unos en-
tonces llamados aerolitos de hielo de varios kilos de
peso impactaron en varios lugares de nuestra geogra-
fia. Después de descartar algunos casos que eran ma-
nifiestos fraudes con el tinico objetivo de atraer a los
medios de comunicacion, se comprobd la realidad
del resto de estos incomprensibles objetos caidos del

cielo. Desde entonces se han contabilizado otros 9
casos en Espaiia y unos 70 en todo el mundo, el dltimo
cayd sobre una nave industrial en Mejorada del Cam-
po (Madrid) en marzo de 2007. Jesds Martinez Frias
del Centro de Astrobiologia CSIC-IN'TA es un experto
espaiiol que ha estudiado el fen6meno con un equi-

MEGACRIOMETEORO CAIDO EN SORIA EN 2002.

po multidisciplinar, un fenémeno que esta descrito des-
de antes de que se inventaran los aviones (se habia
especulado con que fueran conglomerados de hielo
que se podian formar bajo las alas...), pero que se ha in-
crementado significativamente desde mediados del si-
glo pasado. Para Martinez Frias no hay duda de que son
objetos que se forman en las capas superiores de la
atmosfera: “megacriometeoros que se originan en la
troposfera terrestre y no aerolitos que son fragmentos
de materia césmica”.

Estos fenémenos no tienen todavia una explicacién
inequivoca sobre como se forman ni como pueden
mantenerse en la atmésfera pesando varios kilos, pero
coinciden con comportamientos anémalos en los li-
mites de la estratosfera. En esa zona y coincidiendo con
laaparicion de estos criometeoros se han detectado ex-
trafos vientos, humedades extremas y anomalias en la
capa de ozono. Ello hace suponer que pueden estar re-
lacionados con los cambios de clima, que se estd ace-
lerando en los dltimos afios, debido a la influencia
antropocéntrica. Serfan sefiales del cielo de que algo
singular pasa alli arriba.

VLADIMIR DE SEMIR

Nature anuncia que un equipo de
cientificos del Centro Nacional Yer-
kes de Investigacion en Primates
de la Universidad de Emory, en
Atlanta (EEUU) ha conseguido el
nacimiento de cinco macacos que
son portadores de la mutacion del
gen responsable de la enfermedad de
Huntington. Se confia asi en que se
podrd avanzar en el conocimiento de
esta enfermedad neurodegenerati-
va, hoy incurable. Como ocurre con
algunas enfermedades, su conoci-
miento se populariz6 al sufrirla al
cantante de country Woody Guthrie.

UN estudio del Box Canyon en Ida-
ho —similar a los canones en Mar-
te— podria cambiar nuestra pers-
pectiva sobre como el agua pudo
esculpir el paisaje del Planeta Rojo,
segin Science. Investigadores de la
Universidad de Berkeley afirman
que el Box Canyon, considerado du-
rante mucho tiempo el cldsico ejem-
plo de un cafién formado por erosién
gradual, fue en cambio tallado por
una inundacién masiva hace 45.000
afios. Por extensién, también es po-
sible que los cafiones marcianos se
hayan formado igual.

UN grupo de investigadores de la
Facultad de Ciencias Quimicas de
la Universidad Complutense ha
conseguido caracterizar la estruc-
tura molecular de una proteina es-
pecifica del polen, la polcalcina. El
hallazgo supone un paso mas hacia
una mayor simplificacién y precision
en el diagnéstico de las alergias. Las
alergias mas comunes, en las que los
sintomas se muestran de manera
casi inmediata al contacto con el
alérgeno, se producen como reac-
cion del sistema inmunoldgico a de-
terminadas sustancias.
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LA ULTIMA

PALABRA

ANTONIO GALA

“La felicidad es un trastorno mental transitorio. Gomo el amor”

RESPUESTA: ;Realmente Co-
sas nuestras es el libro que le
ha dado mas felicidad?
RESPUESTA: Si, porque en sus
cuatro partes escribo en
nombre propio y me dirijo a
quienes mas quiero: direc-
tamente a los lectores. No
como narrador de una no-
vela ni como personaje de
un escenario, Sino como yo
mismo, mirando a mi pro-
pio alrededor y expresando
mis sentimientos y
opiniones.

P: Sin embargo, hace tiem-
po asegurd haber renuncia-
do a la felicidad... spor qué?
R: Porque se trata de un tras-
torno mental transitorio. Co-
mo el amor. He elegido re-
fugiarme, con alegria, en la
serenidad, en la objetividad
y en la soledad buscada y
colaboradora. El producto es
este conjunto de ensayos.

P: ;LLe hubiera gustado
corregir o apostillar alguno
de estos escritos?

R: No; los retoques, pasado
el momento preciso y el
sentimiento exacto, ya no
valen. Recordar es bonito;
pero se trata de una
experiencia diferente.

P: Estos veinte afos ¢han
mejorado el tejido moral de
la sociedad espafola?

R: No lo creo, por desgracia.
De ahi que escribiera Carta
a los herederos, que formara
parte del segundo tomo

de esta obra. Y La soledad
sonora.

P: ;Y qué afora de aquellos
tiempos, los felices 807

R: No tan felices. Troylo
murié entonces. Yo me mu-
dé a la casa en que vivo
dando un vuelco a mi vida.

Sila Feriadel Libro de Madrid tuviese un rostro, seria el de Antonio Gala (1930),

aunque solo fuese por las multitudes que cada ano le reclaman. En esta oca-

si6n, el cordobés ofrece a los lectores Cosas nuestras (Planeta), que retine

cuatro de sus obras mas queridas: Charlas con Troylo, En propia mano, Cuader-

no de la Dama de Otoiio y Dedicado a Tobias, a vueltas con la felicidad y el amor.

Pensaba en dejar de escri-
bir teatro. Dej6 de seducir-
me la televisién. Fui jurado
en Cannes... Maduraba: la
inteligencia y la belleza
eran los valores mas cotiza-
dos en mi Bolsa. Ahora lo
es la alegria.

P: Inteligencia, belleza, ale-
grfa. ;Ese es el orden de la
felicidad?

R: Yo antepongo la alegria a
todo lo demis. Pero com-
partida, siempre comparti-
da: es el tinico modo de
multiplicarla. Como el de
empequeiecer a la tristeza.
P: :De qué estd mas
necesitada Espana?
R: Cuando hablo de
alegria, lo hago de un
fervor
inteligente,
consciente de si
mismo. Un
memo o una
mema son
incapaces

hasta de ser
bellos.

P: :Qué le da

el ajetreo de la
Feria de Madrid?
R: Este afio habra
menos ajetreos.
Sélo firmaré los
sdbados: no tengo
las manos muy en
condiciones. Justo
castigo por haber
escrito so6lo con ellas...
Pero ver a los lectores,

mirarlos a los ojos es un
regalo.

P: :Qué es lo mejor que le
ha pasado alli, entre firmas
y lectores?

R: Ciertas pruebas de
carifio inverosimiles... Un
ejemplo: un muchacho que
enterraba a su madre una
mafiana, y quiso que llevara
consigo un libro con mi
firma. El reencuentro anual
y breve de gente descono-
cida a la que le interesas de
verdad.

EL CULTURAL
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P: ;Y lo peor...?
R: El reverso: unos herma-
nos que también querian
que su padre fuera enterra-
do con mi ltimo libro. Fir-
mé cinco, porque eran cin-
co hermanos y entre si no
se hablaban. Sucedié en
Valencia. No fue capaz mi
nombre de pacificarlos.
P: Acaba de anunciar la
aparicion en otofo de Los
papeles de agua... ipor qué
no es una novela, también
le gusta jugar con los
géneros y borrar fronteras?
R: Ya no existen fronteras.
La no ficcién, o su aparien-
cia, ha hecho entrada
triunfal en la literatura.
P: ;A qué tipo de fracaso
debe enfrentarse la
protagonista del libro?
R: Al vital, el mis
grande, en todos los
sentidos. Es la his-
toria de una
resurreccion.
P: Hablando de
fracasos y éxitos,
Jes su Fundacion
sé& su mayor éxito
& personal?
R: Algo mds que personal,
creo. Pero si el mayor, el
mas generoso, el mejor
correspondido.
P: :Qué es lo que mas le
ha asombrado, hasta el
momento, de los
becarios?
R: Segiin las promocio-

nes. En la dltima, una
fraternidad por encima de
apellidos, de artes diferen-
tes, de opiniones... La
verdadera fecundacién
cruzada.

P: ;Podria darnos un par de
nombres de poetas,
pintores, escultores, de la
Fundacion, a los que no
debemos perder de vista?
R: No quiero ser injusto.
Para 20 6 22 plazas se
presentan 2.000 candidatos,
todos superdotados.... Sin
embargo, afiado a la vista el
oido: los miusicos, esos
musicos. ..

P: ;Y no piensa volver a
levantarle las faldas a la
Historia de Espafia, como
hizo en el Pedestal de las
estatuas? ;Qué episodio le
gustarfa narrar y desnudar?
R: Toda la Historia nuestra
es un cuarto secreto de Bar-
ba Azul. Lo sigue siendo.
El teatro elisabetiano tir6
de la manta en Inglaterra.
El nuestro de Oro, no. La
monarquia, hasta Alfonso
XIII, desnudada, darfa para
mds de lo que imaginamos.
P: ;Y a la poesia, Los poemas
de 1obias desangelado sera su
ultimo poemario?

R: Tengo escrita mucha
mds poesia. Pienso en
Meditacion en Queronea, los
completos Sonetos de La
Zubia. .. Pero seran, en todo
caso, postumos.

P: ;Estd ya, al fin, “LLa casa
sosegada’?

R: No creo que sea pruden-
te decir si entre tanto terre-
moto. De todas formas, si.
El interior, al menos.

NURIA AZANGOT
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L Comunidad de Madrid

CONSEJERIA DE CULTURA Y TURISMO S M

Teatro Albéniz
Comunidad de Madrid

C/ Paz, 11 - Tel.: 91 531 83 11

5 de junio, 2030

Eﬁe] s 20,30 h. 7 de junio, z030n.

-l

T H

MARIA DE MEDEIROS CRISTINA BRANCO LUIS DELGADO PEDRO GUERRA
A Little More Blue Abril As-Sirr ULEN
(Homenaje a Zeca Afonso)

1 de junio, 030 12 y 13 de junio, 200 S 14 de junio, 20,301 15 de junio, 19

MAYTE MARTIN & GRUPO HARIS ALEXIOU JORGE DREXLER AYNUR AMANCIO PRADA
alCANTARa MANUEL Homenaje a Cara B Nipel Poesia Al Canto
Manos Loizos :

® e ENTRADAS YA A LA VENTA | eniraciascom 173

en las taquillas del teatro y en entradas.com [ ieaiss
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