

EL CULTURAL

12-18 de junio de 2008

www.elcultural.es

SMS

Académicos, lingüistas y escritores debaten los pros y contras de esta revolución del lenguaje

Entrevistas
Francisco Mangado
Nikita Mikhalkov
Herbie Hancock
Laura Gallego

Arte, teatro, música y ciencia en
Expo Zaragoza

Colección
Cine del Oeste

Hoy, El rifle
y la Biblia

EL MUNDO

Concierto Extraordinario BBVA

Orquesta de Cámara Siemens de la Escuela Superior de Música Reina Sofía

Director:

Vladimir Ashkenazy

Solista:

Zheng Yu Wu, violín

Concierto a beneficio de la Fundación Psico Ballet Maite León

I

Piotr Ilich Tchaikovsky
(1840 - 1893)

Concierto para violín y orquesta en re mayor, op.35
Allegro moderato
Canzonetta. Andante - ataca
Finale. Allegro vivacissimo

II

Ludwig van Beethoven
(1770 - 1827)

Sinfonía núm.4 en si bemol mayor, op. 60
Adagio - Allegro vivace
Adagio
Allegro vivace
Allegro ma non troppo

Lunes 23 de junio de 2008
20.00 horas
Sala Sinfónica
Auditorio Nacional de Madrid
Príncipe de Vergara 146, Madrid
Venta de entradas en las taquillas
del Auditorio Nacional y teatros del INAEM

adelante.



LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

SMS, la nueva literatura epistolar

No es lenguaje de telegrama. Se parece más bien a la vieja taquigrafía. El SMS, Short Message Service, lo incendia todo y se ha convertido en el lenguaje escrito de la nueva generación. Trescientos millones de mensajes mensuales en España, por breves que sean, desbordan todas las muestras de comunicación escrita, incluida la epistolar de tiempos pasados y expresión encanecida.

Por razones de economía, los jóvenes han sustituido en gran parte la palabra hablada por la palabra escrita. Se comunican por SMS porque los mensajes son más baratos que las llamadas telefónicas, porque se pueden enviar en cualquier momento, porque queda constancia de ellos, porque, en la modalidad MMS, Multimedia Messaging Service, pueden ir acompañados de fotografías y vídeos. Desde el mensaje de amor y sexo al de trabajo y cuentas bancarias, una nueva literatura epistolar invade la entera osatura de la vida española. Ignorar el fenómeno sería despreciar la realidad. Las nuevas tecnologías han producido renovadas formas literarias. Está claro que en la inmensa mayoría de los SMS —como en la mayor parte de las cartas, antaño— no hay literatura, no hay expresión de la belleza por medio de la palabra. Pero en no pocos, sí, sobre todo en la savia escondida de los mensajes de amor que condensan

sentimientos profundos, expresados a veces en el móvil de forma bellísima, como un verso.

Hace dos años propuse, en un pleno de la Real Academia Española, la necesidad de estudiar el fenómeno. No tuve éxito. Volví a la carga unos meses después y me apoyó Arturo Pérez-Reverte. Existe ya una idea general en la mayoría de los académicos y, en especial, en el director, Víctor García de la Concha, de la necesidad de desovillar la nueva realidad.

El problema reside en el lógico intento de hacer más cortos los mensajes y abaratar su pre-

cio, lo que provoca una ortografía a veces disparatada. Grave asunto. Porque una de las claves de la unidad del idioma descansa sobre la ortografía, cosa que ha entendido ya Gabriel García Márquez tras una intervención pública, a la que asistí en México, bastante disparatada. Y digo esto desde la profunda admiración que siento por la excepcional calidad de la escritura del autor de *Cien años de soledad*.

La arrolladora presencia en la vida cotidiana de los SMS tenía que reflejarse inevitablemente en la novela y la poesía, en el teatro y el periodismo. No son po-

cos los novelistas y poetas que han sumado el sordo rosmar del lenguaje SMS a sus creaciones. Por el momento, sin demasiado éxito. La literatura de los SMS es epistolar y, en todo caso, periódica. Transmite mensajes condensados, como las campanas de los templos en tiempos pasados.

Me atrevo a pronosticar que algún día la Real Academia Española y las Academias iberoamericanas confeccionarán un diccionario para poner algún orden en la devastación, en la selva ortográfica de los actuales SMS. No se puede desconocer la realidad. A los niños habrá que enseñarles en las escuelas a escribir SMS, de forma que en toda el área hispanohablante se empleen las mismas abreviaturas y, sobre todo, la misma ortografía. Si la Academia establece a tiempo, por ejemplo, que el tk (te quiero) debe escribirse tq, y así se les enseña a los niños, tal vez consigamos hacer inteligibles los SMS en todo el mundo hispanohablante.

El idioma no lo hacen los académicos sino los pueblos que lo hablan y escriben. La Academia puede y debe contribuir a racionalizar una situación que en estos momentos nos desborda a todos. Será complicado pero valdrá la pena establecer una relación de abreviaturas con una ortografía común para una modalidad de lenguaje que se ha situado ya en la vanguardia del idioma. ●

ZIGZAG

“ Juan Palomo, haciendo uso de la libertad de expresión que he mantenido siempre en el altar de mi actividad profesional, lanzaba la semana pasada en esta revista un dardo contra Juan Carlos Marset. Haciendo uso de esa misma libertad de expresión me complazco en guardar la flecha palomina en mi carcaj, afirmando que la labor que realiza Marset al frente del INAEM es sobresaliente. Llevo largos años asistiendo a los espectáculos que se relacionan con el Instituto Nacional de Artes Escénicas y de la Música y tengo constancia de la dedicación, de la inteligencia, de la libertad con que este poeta, de notable equipaje cultural, circunstancialmente en política, está desarrollando su gestión. En algunos de sus antecesores ha predominado el amiguismo, el nepotismo, la pusilanidad y la torpeza. Juan Carlos Marset tiene una idea cabal de lo que significan el teatro y la música como expresión de la gran cultura y se ha puesto al lado del mérito allí donde se encuentra dejando a un lado a amiguetes, parientes, enchufados y compromisos. Seguramente se podrán señalar errores en su gestión, pero el balance del tiempo que lleva al frente del INAEM es abrumadoramente positivo. Y hay que reconocerlo así, si no se quiere perder la objetividad y la independencia de juicio. ”

LO MEJOR DEL CINE DEL OESTE



FLECHA ROTA

DVD 25 Sinopsis

Transcurre el año 1870, el territorio de Arizona es escenario de cruentas luchas entre blancos e indios apaches, capitaneados por Cochise, que defienden palmo a palmo su territorio. A la vista de esta situación, un joven llamado Tom Jeffords decide entrevistarse con Cochise para proponerle un tratado de paz.



FILMOTECA DE EL CULTURAL
PRÓXIMAS ENTREGAS

DVD	FECHA	TÍTULO	DVD	FECHA	TÍTULO
	19-juni-08	FLECHA ROTA	32	7-ago-08	EL HOMBRE DE LAS PISTOLAS DE ORO
	26-juni-08	EL JARDÍN DEL DIABLO	33	14-ago-08	EL SEXTO FUGITIVO
	3-julio-08	LOS IMPLACABLES	34	21-ago-08	LANZA ROTA
	10-julio-08	EL ÚLTIMO ATARDECER	35	28-ago-08	CIUDAD SIN LEY
	17-julio-08	EL VALLE DEL FUGITIVO	36	4-sept-08	SIERRA PROHIBIDA
	24-julio-08	EL ÚLTIMO PISTOLERO	37	11-sept-08	TIERRA GENEROSA
	31-julio-08	LOS VALIENTES ANDAN SOLOS	38	18-sept-08	TEXAS

GADA ENTREGA
POR SOLO
6'90 €

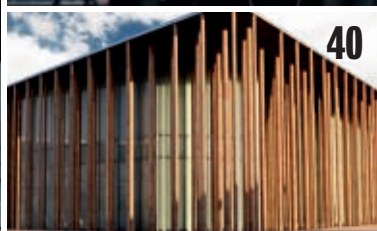
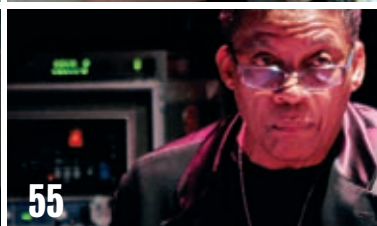
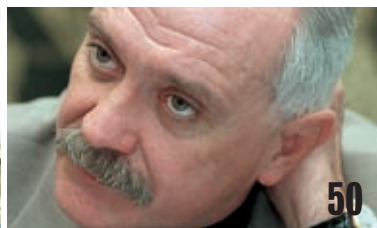
Y CADA JUEVES,
UNA NUEVA ENTREGA
EL MUNDO
www.elmundo.es/promociones
Teléfono de atención al cliente
e información de suscripciones 902 99 99 46





PORTADA

Ilustración de Ajubel.



3. PRIMERA PALABRA. *SMS, la nueva literatura epistolar*, POR LUIS MARIÁ ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. *Cómo afecta a la lengua la revolución de los SMS. Debate con académicos, lingüistas, escritores y críticos.* POR DANIEL ARJONA.

14. *Libro de la semana. Epistolario inédito: Marañón, Ortega, Unamuno*, de Antonio López Vega, POR RICARDO SENABRE.

16. *Javier Montes. Los penúltimos*, POR ÁNGEL BASANTA.

17. *Jorge Edwards. La casa de Dostoiévski*, POR ERNESTO CALABUIG.

18. *Ignacio Ferrando. Sicilia, invierno*, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

19. *Carlos Salem. Matar y guardar la ropa*, POR PILAR CASTRO.

20. *Patrick Hamilton. Los esclavos de la soledad*, POR GERMÁN GULLÓN.

21. *Morris Gleitzman. Una vez*, POR JACINTA CREMADES.

22. *Ernestina de Champourcin. Poesía esencial*. POR F. DÍAZ DE CASTRO.

23. *Libros infantiles y juveniles*. POR GUSTAVO PUERTA LEISSE.

24. *Alfredo Pastor. La ciencia humilde*, POR PEDRO TEDDE DE LORCA.

26. *Victor Gómez Pin. Filosofía*. POR PATXI LANGEROS.

27. *Zoe Valdés. La ficción Fidel*, POR FELIPE SAHAGÚN.

28. *Los libros más vendidos.*

29. *Primera memoria: Juan Pedro Aparicio.*

ARTE

30. *El Prado muestra las caras del Renacimiento*, POR ELENA VOZMEDIANO.

33. *El arte que más cotiza en la Bolsa de Madrid*, POR ROCÍO DE LA VILLA.

34. *Conferencia magistral de Robert Smithson*, POR MARIANO NAVARRO.

35. *Jorge Molder; silencioso y rotundo en Madrid*, POR MIGUEL FERNÁNDEZ-CID.

36. *Encuentro sobre el futuro de la fotografía: Joan Fontcuberta y Daniel*

Canogar analizan qué nos deparará el medio.

38. *Carlos Alcolea*, pintura en Finisterre, POR DAVID BARRO.

40. *Entrevista con Francisco Mangado*, autor del pabellón de España de la Exposición de Zaragoza, POR ANTÓN GARCÍA-ABRIL.

44. *Art Basel*, la cautela impone su ley en la Feria, POR JAVIER HONTORIA.

TEATRO

46. *Bieito se moja*. 340 compañías actúan en *Expo Zaragoza*, que se inaugura mañana, POR LIZ PERALES.

48. *Portulanos*. POR IGNACIO GARCÍA MAY.

49. *Se publica la obra de Alonso de Santos*, POR RAFAEL ESTEBAN.

CINE

50. *Entrevista con Nikita Mikhalkov* ante el estreno de *12*, POR JUAN SARDÁ.

53. *Silvia Munt* triunfa como directora con *Pretextos*.

54. *Crítica. An American Crime*, de Tommy O'Have, POR JESÚS PALACIOS.

MÚSICA

55. *Llegan los Festivales de Jazz*. *Entrevista con Herbie Hancock*, POR PABLO SANZ. Muchos escenarios pero clónicos.

61. *Mehta* abre el cartel de estrellas en la Expo de Zaragoza, POR RAFAEL BANÚS.

62. *La cerillera*, de Lanchenmann, en Madrid, POR ÁLVARO GUIBERT.

CIENCIA

63. *El poder del agua* ante el comienzo de la Expo de Zaragoza, POR J. FORNÉS.

65. *La cultura de la ciencia*, POR FRANCISCO MORA.

66. ÚLTIMA PALABRA. *Laura Gallego* arrasa en la Feria del Libro con *Dos velas para el diablo* (SM), POR NURIA AZANCOT.

EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción:

Nuria Azancot, Javier López Rejas.

Jefes de Sección: Paula Achiaga, Cristina Jaramillo, Liz Perales.

Redacción: Francisco J. Alarcos, Daniel Arjona, Ianire Molero, Alberto Ojeda, Juan Sardá.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, Ramón Esparza, José Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, José Andrés-Gallego, Antón García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, José Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco, Joaquín Marco, José Marin-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, Bernardo Palomo, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido, Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Octavio Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorca, Eugenio Trias, J.M. Velázquez-Gaztelu, Jaime Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25-27
Madrid - 28033

Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 65 36
www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es

Presidencia de El Cultural
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)
email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario **EL MUNDO**.
Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98



En Portada

El SMS ha pasado en menos de cinco años de ser una anécdota juvenil primero y un reclamo publicitario después a convertirse en la principal vía de comunicación de millones de hablantes, y en vanguardia del idioma. Más aún, como explica **Luis María Anson** en la Primera Palabra de la semana, “el Short Message Service lo incendia todo y se ha convertido en el lenguaje escrito de la nueva generación. Trescientos millones de mensajes mensuales en España, por breves que sean, desbordan todas las muestras de comunicación escrita”. Pero, ¿realmente está transformando el idioma? ¿con qué consecuencias? Los académicos **José Antonio Pascual**, **José María Merino** y **Gregorio Salvador**, el lingüista **José Polo**, escritores como **José Ángel Mañas** y **Miguel Ángel Rodríguez** –autor de una novela que utiliza el SMS como recurso narrativo–, y los críticos y filólogos **Ricardo Senabre** y **Germán Gullón** analizan el fenómeno.

La Exposición Internacional del Agua de Zaragoza es la otra protagonista de este número. Así, Arte conversa con **Francisco Mangado**, autor del pabellón español, y revisa el resto de las propuestas arquitectónicas de la muestra; Teatro entrevista a **Calixto Bieito**, responsable de *Iceberg. Sinfonía poética Visual*, una “instalación” levantada en el centro del río con la que mañana, si precisamente el agua no lo impide, se inaugura la Expo; Música adelanta la programación musical del evento, que arranca hoy con **Zubin Mehta**, y Ciencia profundiza en “El poder del agua”, y por qué comienza a ser tan valiosa como el petróleo.

Además, hablamos con **Herbie Hancock**, revisamos lo mejor de los festivales de jazz del verano, y conversamos con el cineasta **Nikita Mikhalkov**.



C
En la
Web

elcultural.es

- **Hablamos con Elías Querejeta:** El productor está al frente de *Así se hizo...* ‘making of’ de la Expo Zaragoza 2008, la gran fiesta del agua que comienza mañana.
- **Primeros capítulos:** *Epistolario inédito* de Marañón, Ortega y Unamuno. Prólogo de Jack Kerouac a *Los americanos*, y *La casa de Dostoievsky*, de Jorge Edwards.
- **Arikha en imágenes:** El Museo Thyssen acoge la primera antológica del pintor de culto rumano que defiende la pintura del natural, basada en la observación.
- **Tráilers:** *El incidente*, la esperada película de M. Night Shyamalan (*El protegido*), coincide en la cartelera con *Pretextos*, el debut detrás de la cámara de Silvia Munt.



Del 13 al 22 de junio

TODA TU MÚSICA

21%

en todos los cds
y dvds musicales



Esencias orientales

JUAN PALOMO



1.- SANTI SANTAMARÍA
2.- BOB DYLAN
3.- GUO JINGMING
4.- FERNÁNDEZ MALLO
5.- LÉVI-STRAUSS

Será por la crisis, por la subida imparable del petróleo, o quizá porque a los responsables de los museos occidentales les va la arena, pero, como esto siga así, pronto va a haber en Dubai más museos que camellos. Y es que a los proyectos del Louvre y del Guggenheim para instalar sus nuevas sedes en Dubai, se ha unido ahora el de tres grandes museos estatales de Alemania (Bayerischen Staatsgemäldesammlungen, que gestiona, entre otros centros, la Alte Pinakothek, Staatlichen Museen Berlin y Staatlichen Kunstsammlungen Dresden) que planean (pese a su rigor habitual) un nuevo centro en la capital del petróleo. ¿Será verdad que incluso el maestro **Gabarrón** mira hacia Oriente?

Ya saben lo que me atormentan de vez en cuando las dudas razonables, así que hoy les arrojó ésta: ¿por qué los cocineros que han saltado como fieras sobre **Santi Santamaría** y su *Cocina al desnudo*, llegando incluso a firmar un manifiesto en defensa de **Ferrán Adrià**, ni vieron, ni oyeron ni dijeron nada cuando un colega de profesión, el cocinero **Ramón Díaz García**, fue asesinado por ETA en 2001? ¿Dónde estaban entonces esos grandes cocineros de cuyo nombre no quiero ahora acordarme, y esos

otros 800 que acusan a Santamaría de “alarma social”? Su elocuente silencio de entonces, su cobardía atroz, ¿no generó acaso alarma moral? Porque hay silencios más indigestos que las palabras del tal Santamaría, que por cierto está vendiendo el libro como rosquillas, perdón, como pistacho-LYO con consomé gelé de trufa negra y aire de mandarina.

Al final voy a tener que abandonar **Ami Papelera** y dedicarme a las Bellas Artes para alcanzar el secreto de la eterna juventud. Porque el club de genios centenarios sigue sumando nuevos miembros: si a finales de mayo la gran bailarina rusa **Marina Semiónova** cumplía su primer siglo, en Francia ya preparan las celebraciones del centenario de **Claude Lévi-Strauss**, que será, si nada lo impide, en noviembre, y Portugal las del cineasta **Manoel de Oliveira**, que los celebra en diciembre. ¿Invitarán a sus cumpleaños a a **Oscar Niemeyer**, que el mes que viene alcanza los 101, y a nuestro **Francisco Ayala** (102)?

Habrán notado, desde hace unos meses, la multiplicación en nuestras librerías de novedades editoriales (ensayos, novelas, poemarios...) relacionadas con China o de autores del gigante asiá-

tico. Pues bien, les gustará saber que hoy el autor de más éxito allí no es el premio Nobel **Gao Xingjian** ni **Mo Yan**, ni **Jian Rong**, **Wang Zhongqiu** o **Harry Wu...** nombres traducidos aquí y por lo tanto más o menos conocidos entre nosotros. El más vendido y leído es un joven de 24 años llamado **Guo Jingming**, convertido en ídolo de masas de miles de adolescentes según leo en el suplemento de Libros del New York Times. Tres de sus cuatro novelas han superado el millón de ejemplares y el pasado año se convirtió en el autor con más ingresos de China, con 1'4 millones de dólares.

Se ve que, cuanto mayor es el triunfo, más crece el descontento: si hace una semana **Ruiz Zafón** se descolgaba con unas declaraciones cargadas de desdén sobre el mundo literario español, ahora es **Bob Dylan** quien denuncia que el mundillo musical es “pura basura hipócrita”, y que prefiere el literario y el artístico. Menos mal, eso sí, que todavía quedan autores agradecidos. **Fernández Mallo** cuenta en su blog que en la Feria del Libro unos jóvenes le pidieron que les dedicara no su *Nocilla experience*, sino la dedicatoria publicada hace dos semanas en *El Cultural*. Y él, tan feliz.

Este año **Líber** regresa a Barcelona y lo hace eligiendo Quebec, la provincia francófona canadiense, como cultura invitada. ¿No les aburrirá el monotema de la minoría y la secesión? Yo, desde luego, me lo miraría.


Que las piedras hablen. Eso parece haberse propuesto **Pilar Caldera de Castro**, directora del proyecto Cáceres Evocado que se celebra en paralelo al Festival de Teatro Clásico. La profesora ha diseñado una recreación histórica de acontecimientos, mobiliario y ambientes del XVII en la que palacios y plazas muestran escenas de la vida cotidiana de la época echando mano de un nutrido elenco de actores. Hay conciertos, teatro y talleres. Y no podía faltar el restaurante, eso sí, sin tenedores. ●

SER O NO SER por Borja Ortiz de Gondra

¡He encontrado la fórmula mágica para estar al loro de la nueva literatura, estar en forma y practicar el inglés! Los podcast del suplemento literario del New York Times y una bicicleta estática van a salvar mi reputación intelectual... y la otra (seamos sinceros: a mi edad uno no va al gimnasio por la salud, ¡va para seguir en el mercado!). Los neoyorquinos comprendieron que no sólo no tenían tiempo para leer todo lo que se publicaba, es que no tenían tiempo ni para leer las reseñas de lo que se publicaba, y se inventaron esa fórmula: cada semana cuelgan un archivo sonoro con entrevistas a los autores

o los críticos que figuran en el último número. Yo me lo bajo en un mp3, me lo llevo al gimnasio y lo escucho mientras pedaleo en la bicicleta. Y créanme: no sólo tengo el nalgamen aún prieto, sino que encima soy capaz de hablar con toda propiedad de libros que nunca leeré y de hacerme el cosmopolita (porque claro, como el podcast es americano, no sale un libro español ni de coña).

A ver si nos animamos también en *El Cultural* y les hago yo unos *podcasts* sobre teatro clásico en verano que les van a dejar los abdominales de *Terminator*...

 Siga la Papelera de Juan Palomo en www.elcultural.es

HIPOTECA SANTANDER

EURIBOR

+0,25%

HASTA EL VENCIMIENTO

4,97% T.A.E.

0% COMISIÓN DE APERTURA

CONTRÁTALA. PARA HIPOTECAS FORMALIZADAS HACE MÁS DE **6** AÑOS.
IMPORTE AMPLIABLE HASTA EL 80% DEL VALOR DE TASACIÓN ACTUAL.

Y POR SUPUESTO CON **0€** EN COMISIONES DE SERVICIO*, INDEFINIDAMENTE.

Queremos
ser tu banco

 **Santander**
EL VALOR DE LAS IDEAS

bancosantander.es

Mensaje enviado

**La expansión del lenguaje
SMS, ¿enriquece
o limita el idioma?**

En un origen ideados como un accesorio más a la comunicación móvil, los SMS han acabado logrando una enorme popularidad y configurando un pseudolenguaje propio forjado a golpe de abreviatura en el que los jóvenes se mueven como pez en el agua y en el que muchos adultos naufragan. La expansión tenaz de los SMS, con los que se han escrito ya novelas y poemarios, y cuyo uso se ha discutido en conferencias, obliga a preguntarse por su incidencia en la Lengua y en las capacidades lectoras y expresivas, por sus ventajas e inconvenientes. El Cultural ha interpelado a lingüistas como Gregorio Salvador, José Antonio Pascual y José Polo, escritores como José María Merino, José Ángel Mañas y Miguel Ángel Rodríguez, y críticos como Ricardo Senabre y Germán Gullón acerca de las posibles mutaciones culturales de esta imparable invasión de abreviaturas.



Hace apenas uno o dos años hubiera resultado inimaginable que llegara un día en que el periódico abriese su portada con un mensaje de texto de móvil. Primero ocurrió con cierta desesperada declaración de amor del presidente francés Sarkozy a su ex Cecilia días antes de contraer matrimonio con la pizpireta cantante francoitaliana Carla Bruni (“Si vuelves, anulo todo”) que recogió la primera de *Le Nouvel Observateur* y que a la postre resultó ser falsa (o no). La última muestra tuvo lugar en España y adquirió los tonos rudos y sarcásticos patrios cuando “El Mundo” desplegó en su portada las palabras del *marianista* José Manuel Soria, el presidente *popular* canario que respondía con peculiar gracejo a su compañera de partido María San Gil, defenestrada poco después, en estos términos: “María, he leído tu ponencia. ¡Arriba España!”.

Y es que resulta admirable que sólo 160 caracteres, los que caben en un SMS, –Short Message Service–, puedan cifrar iniquidades, declaraciones de amor, citas clandestinas, críticas, llamadas al orden, recordatorios médicos, sobresaltos bancarios, conjuras para tumbar gobiernos, buenas nuevas, malas viejas, etc. Más de 10 millones se cruzan cada día en España y han revolucionado especialmente la comunicación de los jóvenes, quienes, haciendo de la necesidad virtud, han ideado un sistema de abreviaturas inextricable con el fin de embutir en un espacio limitado sus profusas informaciones. El lenguaje SMS ha conocido un éxito total, adoptado en muchos casos por los no tan jóvenes –con más torpeza, propiciada tal vez por el pudor a prescindir de alguna tilde o alguna uve, cuestión que no quita el sueño, sin embargo, a los chavales de la *generación logse*– y se han llegado a escribir diccionarios, novelas y a convocarse premios de poesía. Mnda psd, klga! (¡Menuda pasada, colega).



DE IZQ. A DCHA Y DE ARRIBA A ABAJO: MIGUEL ÁNGEL RODRÍGUEZ, JOSÉ MARÍA MERINO, GREGORIO SALVADOR, JOSÉ ANTONIO PASCUAL, JOSÉ POLO, RICARDO SENABRE, JOSÉ ÁNGEL MAÑAS Y GERMÁN GULLÓN

¿Dé que manera está repercutiendo en las capacidades lectoras, perceptivas, educativas, en suma, de los jóvenes esta suerte de conversión de lo que en principio no era más que uno de tantos sistemas de abreviaturas en una jerga, en un pseudolenguaje desprovisto de sintaxis, ortografía y vocabulario? ¿Tiene su reflejo en la escritura, en la comprensión lectora, en el habla? ¿Se agiganta así la brecha entre generaciones cada vez más incapaces de



entenderse? ¿Se adivina en el horizonte una mutación antropológica más allá de la hipertrofia del cada vez más versátil dedo pulgar que vaticina algún que otro científico?

El más atrevido “maduro” en adentrarse en estos lares ha sido Miguel Ángel Rodríguez, otrora portavoz del Ejecutivo de José María Aznar entre 1996 y 1998, luego tertuliano, presentador de televisión y autor de seis novelas; la última de las cuales, *La cruz secreta del Emperador*, ha sido escrita mitad y mitad en lenguaje abreviado medieval y en lenguaje SMS (la acción transcurre a

caballo entre los siglos XVI y XXII, cuando la forma SMS ha colonizado toda la comunicación). Rodríguez no advierte especial peligro en la instantaneidad y reducción que informan el lenguaje SMS mientras se mantengan “suficientes palabras en la cabeza para aprehender y describir la realidad”. Recuerda que “en la unificación de la Alemania del Este, los psicólogos comprobaron con horror que la gente no tenía una palabra para decir *yo*. Sólo podían decir *nosotros*. Fue difícil hacerles entender que algo les pertenecía a ellos y sólo a ellos, no al colectivo. El lenguaje sirve para manipular”.

En la cocina de la Lengua

Pero, ¿qué opinan los que trajinan en la cocina de la Lengua, los académicos, los lingüistas, los filólogos, los escritores? ¿K dcn ls k stdian l dcr? (¿Qué dicen los que estudian el decir?)

En la Real Academia Española, la necesidad de adaptarse al universo lingüístico transformado que ha devenido de la revolución tecnológica es asunto recurrente desde hace tiempo. Entre los académicos consultados se aprecia un interés por lo que atañe a las nuevas formulaciones de la lengua que se derivan del uso masivo de las tecnologías, aunque siempre en un sentido general, a la búsqueda de aquellas innovaciones con visos de permanencia, sin urgencias, sin perder pie en la aceleración de los tiempos y en la ebullición constante de novedades.

Algún académico especialmente audaz ha puesto el dedo en la llaga, ha señalado la importancia crucial de atender a la galaxia expresiva y expansiva que nace del Big Bang tecnológico, pero su posición, hasta la fecha, ha resultado minoritaria. Y es que en la Academia, el interés (o

Miguel Ángel Rodríguez, autor de una novela en SMS, no advierte especial peligro en la instantaneidad y reducción de este lenguaje si “se mantienen suficientes palabras en la cabeza”

la preocupación) por el asunto de la comunicación móvil va por barrios.

Uno de los últimos en acceder al sillón (el 'm', concretamente), el escritor José María Merino, confiesa: "Apenas utilizo el teléfono portátil y no sé escribir mensajes en él. Por lo que conozco, al ver escribirlos y recibirlos a la gente más joven, creo que la lengua se empobrece al utilizar pocas palabras, convertirlas en puros esqueletos de consonantes y dispersarse en jergas particulares, crípticas, que en lugar de universalizar la comunicación la restringen. Hace más de veinte años que visito centros escolares y puedo asegurar con certeza que los jóvenes han perdido riqueza lingüística, capacidad expresiva verbal y comprensión lectora. Como hábito, esas abrevia-

años no empobreció el lenguaje de las generaciones anteriores".

Concluye lamentando que "acaso estemos en un proceso de babelización que termine recreando el tiempo de la extinción del latín: unos *detentadores* de la sabiduría—como fueron los monasterios—y una plebe ignara trabajando para ellos—los iniciales beneficiarios de esa lengua *abreviada y vulgarizada*".

Un pernicioso igualitarismo

Gregorio Salvador, dialectólogo, lexicógrafo y académico desde 1987, siempre interesado en el habla popular, como ha demostrado en numerosos artículos y columnas periodísticas, es de la opinión de que las peculiaridades de la comunicación móvil no son especialmente no-

Los últimos mensajes, de H. Luntiala

***The last messages*, del finlandés Hannu Luntiala, fue la primera novela en el mundo escrita exclusivamente con sms. Publicada en 2007, es la historia de un empresario finés que abandona su trabajo sin ninguna razón aparente para vagabundear por Europa y la India. Desde el comienzo de su huida, su única manera de comunicarse es el móvil, así que envía sms a su mujer, su hijo y algunos amigos, y recibe sus respuestas también por sms, unos mil mensajes en total. El libro, que se divide en días, comienza un 27 de abril y termina un 19 de junio, en los que recibe unos veinte mensajitos cada día. El autor fue el primer sorprendido por el éxito del libro: "Una semana después de publicarlo en Finlandia, mi nombre aparecía en 22000 páginas de internet. Me avisó mi hijo... con un sms, claro está".**

turas caprichosas y bárbaras van a suponer todavía mayor empobrecimiento y mayor incultura, y con ello mayor indefensión".

Merino adjudica cierta responsabilidad a las modernas formas abreviadas de comunicación en el temible atraso educativo pues "la mayoría de los jóvenes aborrece las palabras que no entiende y considera innecesario, inútil, me parece que por el enorme esfuerzo que al parecer supone, consultar el diccionario. Acaso esas *nuevas formas de comunicación* tengan mucho de *nuevas formas de incomunicación*. Y ojo: el uso de telegramas durante muchos

vedosas. Dado que "siempre han existido sistemas de abreviaturas—la paleografía es la disciplina histórica que se encarga de su estudio—" y siempre se han visto impulsados por la urgencia de economizar, tanto en lo expresivo, como en lo económico: "Antaño, por ejemplo, si alguien deseaba enviar un telegrama especialmente sentido a causa de una desgracia familiar o similar, pagaba un poco más e introducía las preposiciones pertinentes".

Salvador denuncia la inercia vacua del sistema educativo no achacable tanto a las trivializaciones de las nuevas formas de comunicación

“No me importaría leer novelas en el móvil o escuchar *Guerra y paz* en el MP3. ¿Acaso por ello luego no voy a leer a Faulkner?”, exclama el académico José Antonio Pascual

como a "cierto igualitarismo pernicioso, una igualación por abajo que obedece a la manía de rebajar el esfuerzo de los más adelantados en lugar de estimular, como sería lógico, el de los más atrasados". Se muestra tajante el académico—asegura que en la Academia intentan recoger a duras penas las nuevas abreviaturas con más visos de permanencia—a la hora de negar el supuesto abismo que los usos técnicos abrirían entre generaciones. "Ocurre lo contrario, lo que se produce es una aproximación, dado que los mayores somos niños frente a la tecnología. Se desarrolla así una complicidad entre nietos y abuelos".

Un registro que suma y no resta

El vicedirector de la Academia, el lingüista José Antonio Pascual, mitiga las alarmas apresuradas. Su comprensión de la lengua asume distintos géneros y postula que un mayor número de estos presume más riqueza y no al contrario. Así, los SMS no constituirían más que un registro que suma y no resta que no debiéramos demonizar a priori. "No posee", asegura Pascual, "en principio valor en lo que respecta a posibles cambios de la lengua, siempre y cuando no suplante otras tareas como la lectura; permite más bien comunicaciones que serían muy complicadas en su ausencia".

"Si bien es verdad", continúa "que, como los jóvenes de ahora, yo a su edad también me enfrentaba a mi padre en lo referente a la música a la ropa o al habla, ahora, sin embargo, me expreso prácticamente igual a como lo hacía mi padre; la juventud siempre adolece de una perturbación que luego pasa". Abierto a los nuevos usos y lenguajes comunicativos, al vicedirector de la Academia se muestra dispuesto "a leer novelas en su móvil o a escuchar

Guerra y paz en el MP3. ¿Acaso por ello luego no voy a leer a Faulkner? No hay que tener miedo a la técnica sino a uno mismo".

El también lingüista y estudio de la lengua española José Polo achaca a la comunicación abreviada de los mensajes de texto no más que una parte accesorio de la gradual desintegración educativa producto, desde hace años, de "las actitudes demagógicas de gran parte de las autoridades educativas, por una enseñanza idiomática, ciñéndonos a nuestro asunto, que ha tenido y tiene con bastante frecuencia poco de idioma y exceso de gramática mal planteada. Así que nos llueve sobre mojado con la vorágine informática y con los múltiples desfueros, ortográficos y no ortográficos, en *prolaciones* y textos televisivos, valga el caso". Y se muestra preocupado por la brecha, no tanto entre jóvenes y adultos como por la que distancia "a las minorías cultivadas y a *los grandes contingentes* de personas que han pasado por la escuela, por el instituto y hasta por la Universidad y se encuentran en penosa situación en cuanto al manejo del idioma".

El oxígeno de la cultura

Polo discrepa de la utopía negativa que dibuja en su libro Miguel Ángel Rodríguez, pues "siempre quedará una minoría que sienta el respeto hacia el idioma como el oxígeno necesario para la vida cultural, para una convivencia intelectual y afectivamente digna. Eso sí: ante una *vulgarización masiva*, sorprenderán cada día más los hablantes responsables, los ciudadanos verdaderamente cultos". Y, descreído ante las exigencias de ser moderno a toda costa, finaliza: "Mi respeto hacia la literatura y hacia otras nobles formas de comunicación me aconsejan no inscribirme en ninguna academia

“**La escritura SMS hará mella sólo en aquellos que ya tengan un habla elemental. La enfermedad sólo penetra en los organismos sin defensas**”, explica el filólogo **Ricardo Senabre**

que intente redimirme, actualizarme con mecanismos abreviadores o distorsionadores de naturaleza varia. Procuero ser feliz a mi manera...”.

Catedrático de Teoría de la literatura y Literatura comparada en la Universidad de Salamanca y crítico literario de El Cultural, Ricardo Senabre puntualiza que el sistema abreviado de los SMS “afecta casi exclusivamente a las grafías; algo que en español no necesita cambios, porque es una lengua bastante próxima a la fonética. El enriquecimiento sí existía en la redacción de telegramas, porque la operación de escribir abreviadamente afectaba a la sintaxis y permitía reflexionar acerca de la jerarquía de los componentes de una frase y de la necesidad o inutilidad de los nexos sintácticos”. Senabre recuerda que, en lo que atañe a la merma evidente de las capacidades lectoras no sólo de los estudiantes, el acta de acusación debe ser levantada contra el cada vez más escaso hábito de lectura: “La escritura SMS hará mella únicamente en aquellos que ya tengan un habla elemental y titubeen ante la ortografía de los vocablos más comunes. La enfermedad sólo penetra en los organismos sin defensas”.

Cómo pronunciar ‘bss’

Concluye el catedrático salmantino, escéptico ante los negros augurios de las diversas casandras, afirmando que “nadie es capaz de pronunciar ‘bss’, como ha escrito cuando quiere decir ‘besos’. En el futuro habrá cambios y desplazamientos léxicos—lo que es normal en la evolución de cualquier idioma—y tal vez cierto empobrecimiento, con la desaparición de muchas palabras y la ampliación de sentido de otras”. Ante la pregunta de si se atreve a pasar a SMS su estrofa o párrafo literario predilecto, Senabre respon-

de, socarrón: “Sí, pro no m aptc.”

Fuera de los cenáculos académicos, cronista callejero de una generación más preocupada por violentos paraísos artificiales que por las Letras y las Artes, José Ángel Mañas, autor de *Historias del Kronen* (1994), relativiza el debate: “Un sistema de abreviaturas no se puede decir por principio que enriquezca o empobrezca la lengua. Sólo es eso: una simplificación formal que agiliza la transmisión. Otra cosa es que de lugar a neologismos. Entonces habría que ver si están conviviendo con los vocablos originales o si los están sustituyendo y, en este último caso, valorar si la economía de expresión es una virtud o no. Por el momento, al lenguaje SMS no le veo mayores problemas que al de cualquier registro: saber cuándo emplearlo”.

El lugar de las innovaciones

Y en cuanto a la polémica fijada tiempo ha por Umberto Eco, Mañas, ponente en abril en unas conferencias en San Millán de la Cogolla sobre el lenguaje de los jóvenes y los SMS, se declara más bien centrista: “Tengo tendencia a no ser ni apocalíptico ni absolutamente moderno. Me parece que las innovaciones tienen su lugar y que todo lo adquirido también. Ni se llega a hacer nunca tabla rasa, ni tampoco se mantiene eternamente nada. En el lenguaje convivirán los vocablos y las locuciones más modernas, procedan de

Keitai shosetsu

El año pasado, cinco de las diez novelas más vendidas en Japón eran la versión impresa de las mismas novelas-móviles. Son las llamadas keitai shosetsu, un fenómeno que desborda lo literario. En general, se trata de novelas de amor, escritas con frases cortas y en lenguaje sms, enviadas por entregas a miles de lectores. Los nipones más jóvenes, que pasan horas en el metro, devoran estos relatos en sus móviles, quizá porque, como apuntaba recientemente Norimitsu Onishi en el New York Times, se trata de una generación que ha crecido con el manga. Uno de los casos más curiosos es el de una joven de 21 años llamada Rin, que lanzó vía móvil ‘If you’, su primera novela, la historia de los amores imposibles de dos adolescentes. Su éxito fue tal que su versión impresa superó los 400.000 ejemplares y fue el quinto libro más vendido en 2007 en Japón.

donde procedan (del SMS, del inglés, del chino, del argot, etc) con los vocablos y locuciones más clásicas”.

Campechano, el crítico literario Germán Gullón acepta el enriquecimiento que ofrece la neolengua críptica de los mensajes móviles.

Aunque en un modo más tangible: “Por supuesto que supone un enriquecimiento, pero de orden secundario. No puede olvidarse que el lenguaje del SMS nace para el empleo paralelo al de la llamada telefónica. El uso de formas abreviadas en los SMS se debe a que cuanto menos se escribe menos se paga por el mensaje. Otra cosa, digna de consideración es que tal lengua no sirve para escribir textos complejos, digamos una sentencia jurídica o un artículo de la Constitución”.

Un registro que suma y no resta

Ironías aparte, Gullón asegura que “los jóvenes se comunican hoy más y con mayor frecuencia que lo hicieron los de generaciones anteriores, y además vivimos una época en que la cultura de la imagen comienza a sobrepasar en importancia la de la escritura, por tanto resulta normal que la juventud utilice abreviaciones y emoticones (una figura que expresa una emoción: la popular cara sonriendo) para ponerse en contacto entre sí. La brecha es una manifestación más de las normales diferencias generacionales”.

El crítico postula que, si en el futuro “el lenguaje abreviado se comportara de una manera semejante a como lo hizo el latín hablado sería estupendo, pues daría lugar al nacimiento de multitud de lenguas. No olvidemos que el latín vulgar dio origen al castellano, al catalán, al gallego, al francés... Pero el *peligro* vendrá más bien de cómo vamos a entendernos en una UE con veintisiete lenguas, no de cómo abreviemos en la comunicación”.

¿Es posible saltar la verja, en ocasiones más imaginaria que real, que separa a los gourmets de la lengua de la legión ciudadana de cocineros que cada día la crean y recrean con sus SMS, en los chats y en las redes sociales, en las charlas de parque, de café y bar? No vn a qdr + narcs! (¡No van a quedar más narices!)

DANIEL ARJONA

PEDRO LAÍN ENTRALGO

Escritos sobre Cajal

www.triacastela.com 915 441 266 editorial@triacastela.com

Epistolario inédito

Marañón, Ortega, Unamuno

ANTONIO LÓPEZ VEGA

Espasa. Madrid, 2008

308 páginas, 24 euros

Se ha dicho con frecuencia que el género epistolar es una modalidad poco cultivada entre los escritores españoles. Tal vez sea cierta, en líneas generales, la afirmación si contemplamos lo que sucede en literaturas como la francesa o la inglesa, pero acaso convendría matizar un tanto esta idea acerca de nuestra penuria si se tiene en cuenta que disponemos de extensos epistolarios pertenecientes a figuras como Lope de Vega o Quevedo—entre los clásicos—o de numerosos autores de los siglos XIX y XX, como don Juan Valera—muchas de cuyas cartas superan en interés y calidad literaria a buena parte de sus novelas—, Galdós, Unamuno, Ortega, Ciro Bayo, Sender, autores del 27 como Salinas, Guillén o Lorca y un amplio elenco que crece y se completa día a día, merced al interés de los estudiosos y al desinterés y generosidad de algunos herederos o poseedores de los derechos de autor. Es explicable esta atracción por los epistolarios. Junto a cartas sin interés, o puramente circunstanciales, las hay que descubren aspectos desconocidos del autor, o que recogen confesiones y datos acerca de sus obras que nos permiten acercarnos a ellas

mejor pertrechados y con bases más seguras. Hay multitud de cartas de nuestros más destacados autores que aguardan, en archivos privados o públicos, al investigador que las reúna y las edite de modo adecuado. Porque no se trata únicamente de reproducir con fidelidad los textos. Es preciso anotarlos, situarlos convenientemente en el momento histórico y en la circunstancia biográfica del autor, aclarar las alusiones o referencias a hechos a veces minúsculos que tal vez en aquel momento tuvieron importancia para el epistológrafo y que el paso del tiempo ha oscurecido o borrado. A este planteamiento responde la compilación del presente epistolario.

El editor ha contado con diversos materiales que se hallan en las Fundaciones José Ortega y Gasset y Gre-

gorio Marañón, de Madrid, así como en el riquísimo archivo que se custodia en la Casa Museo Unamuno, de Salamanca. Con todo ello, y apoyado en un nítido criterio historiográfico, Antonio López Vega organiza las cartas en cuatro apartados: de Marañón a Unamuno (con cartas que van desde 1921 a 1936), de Unamuno a Marañón (reducida a una sola carta—ya publicada, por otra parte—de 1933), de Ortega a Marañón (entre 1916 y 1949) y de Marañón a Ortega, desde 1920 a 1950. Todo esto revela que el núcleo esencial del conjunto son las cartas de Marañón y Ortega—de cuyas relaciones epistolares se habían ofrecido ya algunos anticipos en 2001, en estas mismas páginas de *El Cultural*—, y que Unamuno aparece tan sólo como receptor de las cartas de Marañón. Las relaciones, siempre amistosas y cordiales, muestran cierta evolución. Así, Marañón se acerca más a Unamuno en los primeros años—aunque mantendrá el intercambio epistolar hasta pocos meses antes de la muerte del rector de Salamanca—, mientras que la relación con Ortega es particularmente intensa y cercana durante los años de la Dictadura de Primo de Rivera y los comienzos de la Segunda República, cuando Marañón parti-

GRAU SANTOS

cipa, junto con Pérez de Ayala, en la empresa orteguiana de la Agrupación al Servicio de la República, un curioso intento—bien estudiado por M. Márquez Padorno—de crear un grupo parlamentario de carácter netamente intelectual cuya navegación, como era de esperar, duró muy poco. Sobre la forja de la Agrupación hay datos, claro está, en las cartas entre Ortega y Marañón, porque uno de los aspectos más apreciables de este epistolario reside en las muestras continuas que contiene del interés de personalidades egregias por la situación actual de su país, y no sólo en aspectos políticos. En una etapa histórica como la nuestra, que tantos ejemplos ofrece de intelectuales silentes y domesticados—cuando no obsequiosos—ante los poderes públicos, es reconfortante leer cómo Marañón destaca en 1921 los artículos de Unamuno en una prensa complaciente y vacua, llena de “tantos horrores, tantas sandeces y tantas cobardías” (pág. 100), o cómo se

Los inéditos, en *El Cultural*

“Torpeza bárbara” de unos, “incapacidad cerril” de otros...

EN ABRIL DE 2001 *El Cultural* ofrecía en primicia a sus lectores una muestra del abundante epistolario inédito que mantuvieron José Ortega y Gasset y Gregorio Marañón en plena Guerra Civil, entre 1937 y 1939. Salían a relucir en aquellas misivas las voces de unos intelectuales liberales y republicanos, pero no a cualquier precio. Firmes tanto en la condena de la deriva revolucionaria de la República como en su negativa a aceptar el dinero que Franco les ofrecía para atraerles a su causa, ambos partieron al exilio. Lamentaba entonces Marañón la “torpeza bárbara” de los unos y la “incapacidad cerril” de los otros.



h a c e
eco de las intimidaciones de la Corte; así, en el caso de la historia de Manuel Pedrós (conocido burlescamente como Rasputín), el magnetizador que prometía curar todas las dolencias y que llegó a tratar a la reina Victoria Eugenia, o en sus comentarios acres sobre el juego, “vicio desenfrenado contra el que no podrá nadie, porque el Jefe de la Nación [designado humorísticamente en otro lugar, con terminología teatral, “nuestro primer barba”] es también el número uno

de los puntos” (pág. 94). La coincidencia de actitudes entre Unamuno, Marañón y Ortega ante la Dictadura de Primo de Rivera es notable, y cabe recordar que todos ellos sufrieron, de un modo u otro, sus rigores sus rigores: Unamuno, el confinamiento forzoso en la isla de Fuerteventura; Marañón, un encarcelamiento durante el verano de 1926;

Ortega, acosado e irritado con la aprobación en 1928 del Estatuto Universitario, renunció a su cátedra, como Jiménez de Asúa, Fernando de los Ríos y otros notables profesores. No sorprenden, pues, los dictionarios contra Primo y contra alguno de sus hombres fuertes, como Martínez Anido (que ya había recibido andanadas demoledoras de Unamuno en su *Romancero del destierro*). Hay asuntos sobre los que parece no haber pasado el tiempo: en 1925, por ejemplo, Marañón comenta que en algunas ciudades han aparecido calles dedicadas a ambos dirigentes, porque los promotores de tales iniciativas “no se toman el trabajo de pensar que hay que ser, ante todo, digno, digno y esos nombres, en una calle pública, deshonoran a todo un pueblo” (pág. 117).

En cuanto a Ortega, se manifiesta abiertamente contrario a la pena de muerte y trueno contra la justicia

Son ejemplares las discrepancias entre dos liberales como Ortega y Marañón sobre muchos asuntos, actitudes diferentes que, sin embargo, no menoscabaron la amistad ni el afecto entre ambos. “Discrepemos y seamos amigos juntamente”

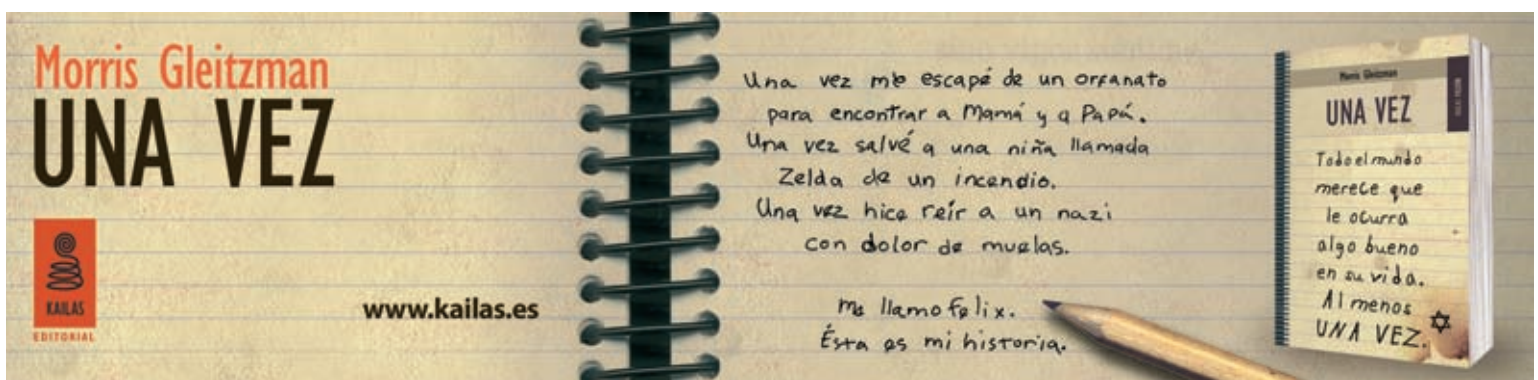
española, mal orientada y peor organizada: “Las pasiones caciquiles y aldeanas han dirigido los casos de la llamada justicia” (pag. 185). Un curioso episodio se refiere a la mediación de Marañón para hacer llegar a Ortega —como hizo en otros casos— la sugerencia de su posible ingreso en la Real Academia. La negativa de Ortega, en una carta fechada el 22 de mayo de 1935, contiene argumentos que parecen casi caricaturescos: “Mi obra, además de escasa y adventicia, es poco sólida y lo es muy especialmente en el orden literario e idiomático” (pag. 187). Es cierto que Ortega comenzaba entonces a verse angustiado por la cantidad de obras pendientes o planeadas que no veían la luz a causa de los numerosos compromisos de todo tipo contraídos por el autor, pero hablar de poca solidez “en el orden literario e idiomático” cuando incluso sus adversarios reconocían en público la brillantez creadora del prosista, daba la impresión de excusa humorística, y, en efecto, en una carta dirigida a Marañón y exhumada ahora por el editor, Baroja afirmaba que el pretexto orteguiano le parecía “absurdo”, para añadir: “Todo el mundo le reconoce eso [su excelencia literaria] y el otro día el ABC aseguraba que era el primer escritor de España” (pag. 228). Baroja había leído su discurso de ingreso en la Academia pocos días antes.

¿Se sintió agraviado por la firme decisión de Ortega, que parecía menoscabar la fama de inaccesible y antisocial del escritor vasco?

También son ejemplares las discrepancias entre dos liberales como Ortega y Marañón sobre muchos asuntos, actitudes diferentes que, sin embargo, no menoscabaron la amistad ni el afecto entre ambos. “Discrepemos y seamos amigos juntamente” (p. 375), proclama Ortega en 1925. Y Marañón precisa en el mismo año que es necesario “diferenciar un antagonismo intelectual del antagonismo personal”, y que la estimación “se hace, más que sobre la admiración rendida, sobre esta agitación que en las ideas propias suscitan las ideas de otro” (p. 251). Sus diferencias llegan hasta los ámbitos privados, donde las ideas de Ortega son más radicales, como cuando confiesa “mi falta de simpatía hacia la institución matrimonial, terrible petrefacto incrustado aún en nuestra civilización” (p. 212).

Este manojito de cartas, que merece una lectura detenida, se beneficia, además, de una anotación pulcra, donde sólo se echan de menos algunos datos de naturaleza literaria y de más algún despiste idiomático, como la afirmación de que Marañón, durante su exilio en París, “realizó sendos viajes a América” (pág. 60).

RICARDO SENABRE



Los penúltimos

JAVIER MONTES

Premio José María de Pereda

Pre-Textos. Valencia, 2006

224 páginas, 15 euros

Javier Montes (Madrid, 1976) ganó, junto con Andrés Barba, el premio Anagrama de Ensayo 2007 con *La ceremonia del porno*. Ahora el escritor madrileño, colaborador habitual en las páginas culturales de varios periódicos y revistas, ha resultado vencedor también del último premio de Novela Corta José María de Pereda, con *Los penúltimos*, que es su primera novela publicada, con el texto muy cuidado, como suele suceder en los trabajos editoriales de Pre-Textos.

Los penúltimos es una novela sin grandes aspiraciones, escrita en una prosa transparente por su esmerada sencillez, acorde con la historia novelada de búsquedas y pérdidas, encuentros y separaciones, protagonizados por dos jóvenes en espacios madrileños en su mayor parte

bien reconocibles. La protagonista es una joven actriz de teatro que frecuenta el ambiente de ruido, alcohol y drogas en ciertas discotecas donde busca remedio para su soledad vital atrayendo a chicos con los que pasar una sola noche de amor y a los que procura adormecer con una sustancia que siempre lleva con ella. Hasta que una noche, coincidiendo con las fechas del estreno de la última propuesta teatral de su compañía, se cruza con un joven que la lleva a casa de él y allí sucede lo acostumbrado según las prácticas de ella, pero con una diferencia importante: este ocasional amante, también adormecido, no se resigna al anonimato y la busca en el local donde ella representa cada noche su papel teatral.

Tan leve trama da lugar a una serie de búsquedas, encuentros y separaciones que nos permiten conocer algo más de la vida de ambos personajes, recreando parcialmente sus relaciones en el pasado, que se alternan en la narración, sin desvelar



ANTONIO MORENO

en diversión compartida con el público. Parece que todo estaba preparado para este encuentro final, en la más completa incertidumbre frente a lo que pueda deparar el futuro, tras la búsqueda de Pedro y la soledad de ella en esta representación de la vida como teatro que se complacía en escamotear su desenlace.

Esta pequeña historia de vidas paralelas, sin mayores relieves, con algunos encuentros y su convergencia final está contada por un narrador omnisciente que relata los hechos en tercera persona cediendo la visión a los dos personajes principales en sus respectivas recreaciones del pasado, el de ella en

■ **Los penúltimos es una novela sin grandes aspiraciones, escrita en una prosa transparente por su esmerada sencillez**

nunca del todo el misterio de su atracción recíproca. En esto radica el mayor interés de la novela, cuyo final queda abierto con el último encuentro de ambos jóvenes en el teatro de provincias donde la compañía representa la función de Nochevieja,

relación con su viejo profesor y con el mundo del teatro, el de Pedro en torno a su más directo amigo, a su anterior amante e incluso a la echadora de cartas a quien acude en busca de orientación. La brevedad de los capítulos, la levedad de la trama y las bien dosificadas retrospecciones temporales, alternantes entre sí y también con alternancia entre pasado y presente permiten crear una ponderada suspensión de la intriga, basada en la misma distribución de búsquedas y encuentros, así como también administrar con eficacia la información que se va graduando según el sencillo método de callar lo que conviene ocultar en favor de la sugerencia. De este modo se integran en justa armonía la simplicidad de la historia narrada y su sencillez estilística. Sólo en alguna ocasión el autor se aparta de esta naturalidad, cuando Pedro acude a la consulta de Tatiana, cuyo castellano extranjerizante reproduce peculiares distorsiones sintácticas, pero manteniendo la sencillez, sin caer ni en el abuso ni en la exageración.

ÁNGEL BASANTA

Vida de RAINER MARIA RILKE
Antonio Pau

CUARENTA Y NUEVE POEMAS
Rainer Maria Rilke
Selección, traducción e introducción de Antonio Pau

EDITORIAL TROTTA
www.trotta.es

Feria del Libro casetas 123 y 82

Publicaciones del Ministerio de Defensa
Feria del Libro de Madrid. Caseta 11

BIBLIOGRAFIA DE LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA
436 páginas Precio: 30 €

CARTOGRAFIA DE LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA
552 páginas Precio: 70 €

Tel. 91 364 74 27
publicaciones.venta@oc.mde.es

La casa de Dostoievsky

JORGE EDWARDS

Premio Planeta-Casa de América
Planeta, 2008. 329 pp., 24 euros

Hay escritores que se estancan o desvanecen con la edad y otros, como Jorge Edwards (Santiago, Chile, 1931) a los que el paso del tiempo parece haber compensado con una mirada sabia, divertida y hasta pícaro, una distancia saludable e inteligente con los asuntos que trata. *La Casa de Dostoievski*, obra por la que se le ha concedido el premio Planeta-Casa de América 2008, da buena prueba de ello. Asistimos en los primeros compases del libro al andar lento y ensimismado de “El Poeta” (protagonista de esta historia) a través del Santiago de Chile de finales de los años 40 del pasado siglo, y se le acompaña a la perfección la escritura pausada y cuidada que le valió a Edwards el premio Cervantes en 1999. La memoria y la capacidad descriptiva de cuadros de costumbres son el punto fuerte de este relato testimonial, que toma la forma de una gran evocación y que transcurre entre los mencionados años cuarenta y los primeros tiempos de Pinochet tras el golpe de Estado contra Allende. Una voz colectiva, grupal –quienes de un modo u otro conocieron al Poeta– se ocupa de reconstruir esforzadamente la figura del artista (con su nombre velado, sólo tanteado) desde sus correrías de juventud bohemia y pedante santiagueña (entre artistas sobreactuados, de “mechón lírico” sobre la frente) a sus estancias en Roma, en París o en la Cuba de finales de los 60 y primeros 70, hasta el regreso final (“tocado por dentro, cambiado, como un guante que se estira por el reverso”), a un Chile “dividido en dos lados, polarizado a concho, separado por un abismo”, donde se avecina el horror de los torturados

y desaparecidos.

El retrato de las etapas de su vida se vuelve testimonio/confesión de todo un grupo generacional y de los avatares de una nación (de dos: si se tiene en cuenta el gran cuadro de los interiores político-culturales de la Cuba post-revolucionaria en la mejor parte del libro, la segunda). Si los comienzos de la novela son más estáticos, el texto, poco a poco, entra en tono, se anima, gana en peripecia y sentido del humor, consigue que el lector se vaya sintiendo progresivamente implicado y hasta apelado. Aunque un tono de broma sana acompaña toda la narración, momentos concretos de gran comicidad se alcanzan en las páginas que relatan la infidelidad de Teresa y el Poeta en París (con la visita del amenazador marido al ho-



GONCHITINA

tel pistola en mano) y en la escena del discurso de horas del Comandante Castro en el Teatro Chaplin de La Habana, con un público, más que cautivo, secuestrado (hombres armados junto a las puertas de letreiro “Exit”, con lo que “ Toda escapatoria era imposible”). El proyecto de gran recolecta castrista de caña de azúcar del 69, con los artistas movilizados en camiones, da también mucho juego/risa. El libro tiene al final tanto de novela a la antigua usan-

za como de reportaje de toda una época. La tercera y última parte de la obra, donde se narra la decadencia del protagonista, contiene una fuerte autocrítica, el examen de conciencia de Edwards acerca de lo que dio de sí realmente aquel grupo de jóvenes intelectuales “representantes del parnaso chileno”, la debilidad e inautenticidad de muchos de los compromisos, y la “perfecta insuficiencia” de la poesía y los poetas oficiales –y no oficiales– en los momentos complejos.

El protagonista (al que Edwards tiene la honestidad de mostrar en sus luces y sombras) asumirá en su edad madura que “Todos eran, ¿éramos?, Rimbauds de segunda fila”, y reconocerá también: “a pesar de que había sufrido, y pasado penurias sin cuento, y de que había huido de tantas cosas, tuvo la sensación molesta, casi culpable, de que había arriesgado demasiado poco, de que había vivido, después de todo, en el privilegio, ¡hasta en la molición!”. ¿Pero qué tal concluir, no con la negra decadencia y amargura final del Poeta, sino con el Poeta aún joven, que lo deja todo y huye para encontrar su camino, y que Edwards –también poeta– describe con la exaltación que el momento merece?: “Pero a la vez estaba contento. ¡Sí que lo estabas! Respirabas con todos los pulmones, como un poseído, un iluminado, y de repente cantabas, y sentías que la ciudad entera y hasta la cordillera de los Andes, la bóveda celeste, los celajes acumulados en la distancia, las copas de los pimientos y los abedules del cerro Santa Lucía, eran tuyos. ¡Sólo tuyos!”

El protagonista (al que Edwards tiene la honestidad de mostrar en sus luces y sombras) asumirá en su edad madura que “Todos eran, ¿éramos?, Rimbauds de segunda fila”, y reconocerá también: “a pesar de que había sufrido, y pasado penurias sin cuento, y de que había huido de tantas cosas, tuvo la sensación molesta, casi culpable, de que había arriesgado demasiado poco, de que había vivido, después de todo, en el privilegio, ¡hasta en la molición!”. ¿Pero qué tal concluir, no con la negra decadencia y amargura final del Poeta, sino con el Poeta aún joven, que lo deja todo y huye para encontrar su camino, y que Edwards –también poeta– describe con la exaltación que el momento merece?: “Pero a la vez estaba contento. ¡Sí que lo estabas! Respirabas con todos los pulmones, como un poseído, un iluminado, y de repente cantabas, y sentías que la ciudad entera y hasta la cordillera de los Andes, la bóveda celeste, los celajes acumulados en la distancia, las copas de los pimientos y los abedules del cerro Santa Lucía, eran tuyos. ¡Sólo tuyos!”

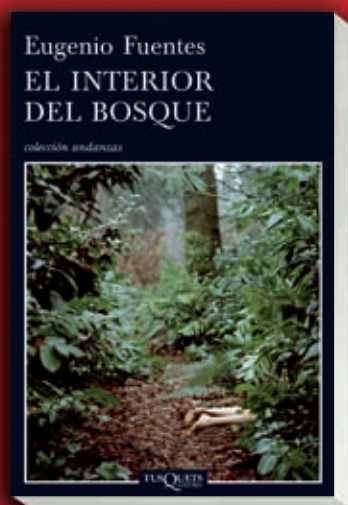
EL INTERIOR DEL BOSQUE

de

EUGENIO FUENTES

«Una obra valiosísima no sólo para la novela negra, sino para la literatura en general.»

JANE JAKEMAN, *The Independent*



www.tusquetseditores.com

TUSQUETS
EDITORES

ERNESTO CALABUIG

Sicilia, invierno

IGNACIO FERRANDO

J de J. Madrid, 2008

256 páginas, 16'50 euros

Ha sido gratísima sorpresa descubrir a un autor para mí desconocido dueño a la vez de un mundo muy sugerente y de una prosa bien trabajada y expresiva. Me refiero a Ignacio Ferrando (Trubia, Asturias, 1972) y a su conjunto de cuentos *Sicilia, invierno*. Esta doble plenitud se explica por sus antecedentes: ya ha publicado dos libros de narraciones y ha logrado un buen puñado de fiables premios de narrativa corta.

El título procede de su última pieza, un relato autoconfesional que habla de los propios cuentos, pormenoriza sus asuntos y, sobre todo, deja bien clara la vigilancia y el rigor con que el autor construye su visión de la vida. Es éste un agradable rasgo postmoderno de una obra que rezuma clasicismo por todos sus poros. No es fácil resumir



RODRIGO DÍAZ

en un solo motivo cuál sea esa visión. Pero dentro de una relativa variedad de asuntos (la identidad, la soledad, las relaciones de pareja, el amor, las ilusiones) podría decirse que hay uno seminal: se trata de manifestar el fondo misterioso que se esconde bajo las apariencias y las dudas acerca de la propia consistencia de la mismísima realidad empírica. Uno de los textos habla de Verlaine, y ahí podría es-

tar la fuente de Ferrando, en aquella sospecha del poeta francés expresada en su antología de poetas malditos de que el mundo es un bosque de símbolos. Hay, creo que piensa Ferrando, otros mundos en este mundo.

En ese territorio que desborda lo tangible se interna Ferrando. La personalidad es un tema capital y recurrente que aborda ampliando el esperable motivo cortazariano del doble hasta muy sugestivas dimensiones: el espejo, la sombra, la admiración por el otro, la suplantación de una existencia e incluso la fusión de ambos seres en una única personalidad trastornada. Estos planteamientos llevan al recurso tan inhabitual en nuestras letras de la fantasía, que maneja con el peculiar enfoque de poner en extrema cercanía lo fabuloso y lo verista. Por otra parte, contrapesa la tendencia al mis-

ticismo, el carácter algo abstracto de las historias y el gusto por lo sugerido y elusivo con una notable intensidad emocional y con notas calculadas de humor, ironía o suspense.

A estas cualidades hay que añadir la virtud más sorprendente y que valoro aquí en mayor grado. Frente a la previsibilidad de las anécdotas de los cuentos contemporáneos, más dados a hacer hincapié antes en la exposición que en la peripecia, Ferrando cuenta historias sumamente singulares. Los acompaña una excelente prosa, de frase amplia y léxico rico, apenas afeada por algún deslíz menor, y sembrada de creativas imágenes. Aquí está, sin embargo, el único *pero* a ponerle: el estilo bordea el virtuosismo expresivo en perjuicio de una escritura más vivaz y espontánea. Todo resulta, pues, magnífico en *Sicilia, invierno*, salvo este reparo que apunta al riesgo futuro de caer en la tentación de la bella página.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

BOE
LIBRERÍA DEL BOE

<http://tienda.boe.es>
C/ Trafalgar, 27. 28010 Madrid

NOVEDADES EDITORIALES BOE



Contratos del Sector Público

28 €

Protección de Datos de Carácter Personal y Sociedad de la Información

48 €



Guía Laboral y de Asuntos Sociales 2008

19,80 €

Propiedad Intelectual

20 €

VISITANOS EN
CASETA 84
FERIA DEL LIBRO DE MADRID

BOE BOLETÍN OFICIAL DEL ESTADO
MINISTERIO DE LA PRESIDENCIA

Matar y guardar la ropa



CARLOS SALEM

Salto de página. Madrid, 2008
256 páginas, 18'50 euros

Quien no haya tropezado todavía con el periodista argentino Carlos Salem (Buenos Aires, 1959), autor de relatos, poemarios, e iniciativas culturales que parecen contar con un séquito de seguidores, tiene dos opciones:

comenzar por el principio, su primera novela, *Camino de ida*, y dejar que su capacidad de asombro vague a sus anchas por un relato irreverente y disparatado, capaz de burlar la trascendencia escudándose en la sin par aventura vital de un personaje surcado por el único deseo de ver muerta a su mujer. O puede comenzar por este segundo intento, que en lugar de un viaje se inclina por la estancia, durante unas vacaciones veraniegas, en un camping nudista de Murcia que acoge las inenarrables vacaciones de otro estrafalario personaje. En ambos casos, el ritmo trepidante y la excusa *negra* como acicate para la trama son un acierto y una garantía de diversión; esta segunda apuesta confirma el dominio para el embuste de este atrevido embaucador—en el mejor de los sentidos—y reafirma su pasión por recrearse en un ejercicio metaliterario que consiste en propiciar que el argumento abra la posibilidad de formar parte de otro en el que hallar

■ **El ritmo trepidante de esta novela y la excusa *negra* como acicate para la trama son un acierto y una garantía de diversión y entretenimiento**

sentido a través de otra trama que, a su vez, quizá, encuentre otro final al delirio de identidades en el que vive sumido Juan Pérez Pérez, este “nivolesco” protagonista.

Conviene aclarar con un resumen intencionadamente incompleto el dispositivo que dispara la acción: el mencionado personaje, ex marido y padre de dos hijos, asesino a sueldo de una empresa que “administra” la muerte facturando pedidos, comienza unas simples vacaciones de verano para reencontrarse con sus hijos. Un giro inesperado cambia el rumbo del viaje y lo conduce hacia una misión con un objetivo poco claro y un despliegue de situaciones absurdas por donde

campean demasiadas casualidades: su ex mujer, un juez incorruptible, un amigo de la infancia con un parche en un ojo y una pierna ortopédica, un pedido sin concretar, una pasión imprevista, un viejo escritor y la inesperada aparición de un policía intelectual, “mezcla de matón y poeta”. ¡Un cuadro de extravagancias sin desperdicio!

Sí podemos constatar que no hay riesgo de distracción, y que así como el final juega a responder con coherencia al despliegue de desatinos, la ironía que envuelve el conjunto y lo trasciende consigue afinar su puntería al contar otra historia. La de una identidad cambiante—el pusilánime Juan Pérez, el “Número Tres” de la empresa de matarifes—, que entra en crisis. Su historia relata su pelea por desprenderse de su ropa, de su oficio, de sus miedos. Acabar con él—¡ya lo leerán!— es su más difícil misión.

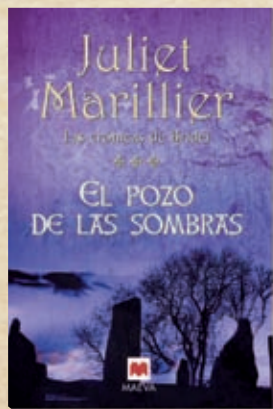
PILAR CASTRO

Disfruta de la Feria del Libro con las mejores páginas de MAEVA



LA LISTA DE OFENSAS

La magia del destino en una apasionante saga familiar.



EL POZO DE LAS SOMBRAS

El esperado desenlace de *Las crónicas de Bridei*, la saga épica que ha cautivado a los lectores de todo el mundo.



LOS GRITOS DEL PASADO

La nueva novela de misterio y suspense de Camilla Läckberg, la autora del bestseller *LA PRINCESA DE HIELO*.



LA ISLA DE ODÍN

Una ingeniosa novela, una narración irresistible y un sorprendente éxito de ventas.

Distribuido por:



Te esperamos en el Stand 121



MAEVA
www.maeva.es

Los esclavos de la soledad

PATRICK HAMILTON

Traducción de Vicente Campos

Galaxia Gutenberg, 2008

320 páginas, 22 euros

El nombre del escritor inglés Patrick Hamilton (1904-1962) resulta conocido por dos de sus éxitos teatrales, *La soga* (1929), llevada al cine por Hitchcock, y *Luz de gas* (1938). Su obra literaria, dramática y narrativa, recuerda en cuanto a diseño a la de autores como Oscar Wilde, por la precisión casi de relojería con que ordena sus argumentos. La presente novela ofrece un carácter semejante a las piezas mencionadas; tanto la historia narrada como el estilo vienen perfectamente armonizados.

Al leer esta ficción publicada en 1947, y cuya acción se sitúa en los años precedentes, durante la II Guerra Mundial, recordé de inmediato *La colmena* (1951) de Cela. Las semejanzas temáticas son notables, aunque la forma novelesca, las es-

■ **Más crónica que ficción, la obra se lee con gusto y describe personajes notables**

tructuras, resultan muy diferentes. La obra de Hamilton viene contada de una manera tradicional. Una voz en tercera persona narra la vida cotidiana en una casa de huéspedes situada en Thames (Támesis) Lockdon, un pueblo de las afueras londinenses. La protagonista de la obra, la señorita Roach, una solterona de 39 años de edad, quien “había abandonado toda *esperanza* [de casarse] hacía años” (pág. 24), trabaja como editora en Londres, a donde viaja a diario, para regresar a Lockdon por la noche. Su monótona y solitaria vida es el tema de la obra. El mismo de la novela celiaca, aunque el escritor gallego diseñó una estructura fragmentada, de más de 200 segmentos narrativos yuxtapuestos, mucho más innovadora.

La Inglaterra en tiempo de gue-



LONDRES, TRAS UN BOMBARDEO, EN LA II GUERRA MUNDIAL

rra constituye el telón de fondo de *Los esclavos de la soledad*. La acción ocurre en una casa de huéspedes, donde conviven una serie de mujeres de 60 años, la señorita Roach, y un par de caballeros, el señor Thwaites y el misterioso señor Prest. Se juntan en el comedor a las horas de las comidas, y tras la cena continúan la velada en un salón. La señorita Roach tiene la mala suerte de compartir mesa con Thwaites, un hombre machista, aburrido, que lleva la voz cantante en el comedor. Todo

cuanto ocurre en la casa podría leerse como un magnífico retrato de costumbres inglesas, donde la cortesía y la hipocresía alternan como fuentes de tensión en la convivencia social. La intriga se origina con la llegada de dos personajes, un teniente de las fuerzas aéreas norteamericanas, y una joven de origen alemán, Vicki. La resolución de esta intriga entretendrá al lector, a quien aconsejo leer el prólogo de Doris Lessing tras terminar el texto, pues la premio Nobel cuenta el final de la obra.

Quizás las palabras que vengo utilizando, *argumento*, *intriga*, *la forma tradicional de la novela*, indican que se trata de un texto montado con habilidad, elaborado con ricos detalles y observaciones de la vida cotidiana en aquella Inglaterra. La traducción resulta igualmente precisa, pero hay algo en esta novela de mecánico. En realidad, me parece una crónica más que una ficción. Una vez dicho esto, añado que la obra se lee con gusto, que hay descripciones de personajes notables, que Hamilton tenía una capacidad para percibir la realidad de su tiempo privilegiada. Como arte, sin embargo, le falta ese plus que marca las diferencias. Mientras que el diseño formal en *La colmena* resulta tan sugerente y artístico, que casi domina el argumento, aquí sucede exactamente lo contrario.



7.500.000 lectores han quedado

atrapados ya en el mágico

Mundo de Tinta, la trilogía de

CORNELIA FUNKE

Corazón de Tinta (10.^a ed.),

Sangre de Tinta (5.^a ed.)

y **Muerte de Tinta** (2.^a ed., novedad)



Cornelia Funke os espera el sábado 14 de junio a las 12 horas, en la Carpa Fundación Círculo de Lectores de la Feria del Libro de Madrid. Habrá muchas sorpresas.

www.siruela.com



GERMÁN GULLÓN

Una vez

MORRIS GLEITZMAN

Trad. Gora Tiedra. Kailas. Madrid, 2008

162 páginas, 18'50 euros

Morris Gleitzman (Inglaterra, 1953), uno de los escritores más divertidos y queridos por los niños de habla inglesa, es prácticamente desconocido en nuestro país. Pero podemos estar seguros que *Una vez*, la novela que acaba de publicar la editorial Kailas, va a dar mucho de qué hablar. Primer libro que el autor escribe para adultos, Gleitzman mezcla los ingredientes del género de la novela infantil, las peripecias de un niño en el mundo adulto, su visión infantil de las cosas y una buena dosis de aventuras, ambientado en uno de los momentos históricos más duros, el Holocausto. La mezcla componentes tan opuestos, contradictorios y dispares, hacen de *Una vez* un libro interesante.

El libro cuenta la historia de Felix, un niño

de diez años, judío, que vive en un orfanato esperando el día en el que sus padres vuelvan a buscarle. Dotado de una grandísima imaginación, escribe en un cuaderno relatos sobre su vida y su familia que le permiten sobrevivir al tormento que está viviendo. Al escapar del orfanato, se une a un grupo de niños escondidos por un dentista llamado Barney en un sótano del gueto judío de la ciudad. Las narraciones de Félix conseguirán alimentar la esperanza de los demás niños. Cierre el libro una carta dirigida al lector, en la que el autor explica la génesis del libro, la historia de Janusz Korczak, un médico polaco que durante la ocupación nazi dirigía un orfanato de doscientos niños judíos y que no quiso separarse de ellos cuando los nazis vinieron a matarlos.

No podemos leer este libro sin pensar en *El niño con el pijama de rayas* de John Boyne. Las dos novelas cuentan el Holocausto desde la perspectiva de un niño que no comprende el horror

que está viviendo. Y de nuevo me pregunto, ¿cómo es posible que Bruno, el niño de 9 años de la novela de Boyne, y, en este caso, Félix, de 10, no sepan lo que está pasando a su alrededor? Quizá los dos libros jueguen con este desconocimiento del personaje narrador para mostrarnos la guerra de manera más contundente, aunque la narración de *Una vez*, sea mucho más dura que la del *Pijama*. La descripción de la angustia de unos niños que buscan en vano a sus padres desaparecidos o muerto, deja al lector helado. La tesis del autor se apoya en la importancia de la imaginación de un niño que entre toda esa barbarie, le permite sobrevivir. Como explica el autor, "Muchos (de los hombres que vivieron el Holocausto) murieron, pero algunas de sus historias sobrevivieron. Esta historia es producto de mi imaginación intentando comprender lo inimaginable" (pág. 162).

JACINTA CREMADES

LA REVELACIÓN EDITORIAL DEL AÑO

El laberinto de la rosa

Más que un libro. Más que un juego. Un desafío.

2ª edición
150.000 ejemplares

Un enigma por descifrar,
un legado por desenterrar,
un corazón por curar.

Incluye 34 reproducciones de pergaminos relacionados con el argumento de la novela que prolongan su disfrute más allá de sus páginas.

www.ellaberintodelarosa.com

SUMA
de letras

Champourcin. Poesía esencial

ERNESTINA DE CHAMPOURCIN
Edición de Jaime Siles
FSGH, 2008. 302 pp, 20 euros.

Ernestina de Champourcin (Vitoria, 1905-1999) y Josefina de la Torre fueron las dos únicas voces de mujer que Gerardo Diego incluyó en su *Poesía española. Antología (contemporáneos)*, y ello en la segunda edición, de 1934. Sin embargo ambas, como Concha Méndez, han seguido quedando fuera de las nóminas del 27, estrictamente limitadas casi siempre a esos “nueve o diez poetas” que Pedro Salinas señalara como canónicos. Lo cierto es que el hecho de que algunos estudiosos sigan recuperando la obra de Champourcin importa porque nos brinda la oportunidad de volver a sus poemas mejores.

Para esta edición Jaime Siles ha realizado una selección impecable de

los libros de Champourcin tomando como texto base, junto a las primeras ediciones, la titulada *Poesía a través del tiempo* que preparó en 1991 José Ángel Ascunce, principal especialista en la autora. En la introducción, “Ernestina de Champourcin casi desdibujada”, Siles nos ofrece, además, una clarificadora lectura de la obra en su unidad y evolución, así como del extenso epistolario (1927-1995) con Carmen Conde. Con interesantes confidencias y comentarios estas cartas matizan el perfil ya conocido de una joven poeta de familia acomodada con la que, decidida a construirse como “sujeto histórico moderno”, no dudaría en enfrentarse esta mujer muy clara a la hora de ir expresando tanto sus intereses cambiantes en lo poético como su rotunda decisión de afirmarse como mujer independiente, activa feminista y republicana



LARRY MANIGNO

en la España de los treinta y, a partir del exilio mexicano, de afiliarse al Opus Dei en coherencia con un pensamiento religioso que ya impregnaba sus poemas anteriores a la guerra civil: “¡Subiremos a Dios/por lo bello del mundo!”, había escrito con entusiasmo juvenil en 1931.


A lo largo de 257 poemas esta *Poesía esencial* recoge lo mejor de una escritura auténtica y original hasta los últimos años de una activa senectud. La unidad de su escritura la sostiene la calidad de una voz siempre depurada, directa y cotidiana que nos propone sencillamente una intimidad abierta al sentimiento y a las sensaciones, a esa especie de sensualismo misticista que señala Siles, y que va conformando sus fases sucesivas al hilo de la circunstancia vital. Los

cuatro primeros libros –*En silencio* (1926), *Ahora* (1928), *La voz en el viento* (1931) y *Cántico inútil* (1936)– revelan los rasgos característicos del momento generacional del 27 y el crecimiento de una poesía que, partiendo del simbolismo posmoderista, avanza por el purismo bajo lo que llamaríamos el *efecto juanramón*, recibe los nuevos aires del surrealismo y se instala, finalmente, en el limpio clasicismo que mejor cuadra a su voz más auténtica, siempre tensa de inquietudes, como muy bien la retratará Juan Ramón Jiménez en su caricatura lírica: “¿Qué boca de lobo hay al fondo del bosque de Ernestina y adónde largamente dará?”.

Tras un silencio de quince años dedicados, *pauze lucrando*, a las traducciones para el Fondo de Cultura Económica, la poesía de Champourcin vuelve a fluir sin pausas –en México primero, en España desde 1972– en una sucesión de libros en los que una ininterrumpida reflexión religiosa absorbe, con matices sucesivos todos los temas anteriores en una difícil ecuación intelectual que, ya en *Presencia a oscuras* (1952) y *Cárcel de los sentidos* (1960) se dirige hacia una forma particular de poesía del silencio: “En lo que no se dice alienta lo absoluto”. Así, y hasta los últimos libros *Los encuentros frustrados* (1991), *Del vacío y sus dones* (1993) y *Presencia del pasado* (1996), aún con problemas ecdóticos pendientes, la poesía de Ernestina de Champourcin, autobiográfica, amorosa, metafísica, se nos presenta como una de las aventuras más personales y sugestivas de su generación.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

EE30 años ENCUENTRO



30 años CUM ECCLESIA

CON APERTURA, CON LEALTAD, LIBRES, INDEPENDIENTES, CATÓLICOS APASIONADOS POR LA VERDAD.

www.ediciones-encuentro.es

firmas feria del libro de Madrid
(Caseta 217-221)

Fernando García Calderón
firmará ejemplares de su libro el sábado 14 de junio, de 19 a 21 h



sábado 14 de junio, de 12 a 14 h
Francisco Gallardo, El rock de la calle Feria
Félix G. Modroño, La sangre de los crucificados

algoida

El castillo antiguo

ROBERT GRAVES. El Aleph. Barcelona, 2008

93 páginas. 14 euros

(A PARTIR DE 10 AÑOS)

Son habituales las loas cuando aparece un libro infantil escrito por un canónico autor de Literatura en mayúsculas y sin adjetivos. Incluso una tendencia en boga, especialmente entre las pequeñas editoriales, consiste en hacer infantiles a los pesos pesados de la escritura moderna europea. Basta seleccionar un texto de escasa complejidad, un ilustrador que lo amolde y una presentación/notabiográfica



/contraportada en la que abundan los superlativos y palabras como joya, acercamiento, iniciación, obra maestra. Tras ambas directrices se esconden los imperantes, arraigados y generalizados prejuicios ante los libros para niños y se evidencian los problemas de autoestima propios de una literatura infantil constantemente necesitada de la aceptación y del reconocimiento del otro, tal como lo ha señalado Zohar Shavit.

El castillo antiguo que edita ahora El Aleph es un libro que sorprende. Y no porque sea de Robert Graves (Wimbledon, Londres, 1895 - Deià, Mallorca, 1985). Claro que si no fuese de él, sorprendería mucho que lo publicasen como libro juvenil. Y es que en él encontramos junto a la crítica de las guerras contemporáneas, una exaltación del modelo de guerra caballeresco, una apetecible imagen de la caza de zorros... y un tipo de escritura que aúna ensayo y ficción, contraviniendo las rígidas categorías del mediador (editor, maestro, padre) que determinan con conservador criterio qué puede ser publicado. Más allá de que sea de Robert Graves, se trata de una novela juvenil que merece ser leída. Poco se parece a los paradigmas vigentes y evidencia además cómo un escritor para adultos que incursiona en la escritura para jóvenes sigue siendo un escritor para adultos, para bien y para mal.

De palabras y de saltimbanquis

MIQUEL DESCLOT. ILUSTR. DE XAN LÓPEZ. Edelvives. Madrid, 2008. 93 pp., 7'88 e. (A PARTIR DE 7 AÑOS)

La necesidad de una poética para niños que posibilite la continuidad entre la palabra oral que acuna al niño y el verso escrito, que medie entre la realidad colectiva del cancionero infantil y la lectura personal del poema, ha sido un motivo continuo de reflexión y creación de Miquel DescLOT.

Al leer esta antología titulada *De palabras y de saltimbanquis* uno se queda con ganas de más. Con ganas de aprenderse de memoria y compartir muchos de sus extraordinarios poemas. Pero

también con la necesidad de tener acceso a los cinco libros de los que procede la selección (inéditos, descatalogados u olvidados), de poder

apreciar la musicalidad de su catalán original y de conocer mejor la obra poética de Miquel DescLOT, tanto en su dimensión creativa como teórica.

Todo esto se podría recoger en un único y oportuno volumen. También podrían contar con las ilustraciones de Xan López Domínguez, quien ha hecho un brillante trabajo de interpretación y aporta una nueva dimensión al texto, sólo que esta vez a todo color. La misma Edelvives cuenta una colección para ello: Adarga. Esperemos que se entusiasmen con nuestra propuesta. Mientras tanto recomendamos esta antología con creces.

Otros recomendados

Libros para leer con los más pequeños antes de dormir: *Cinco ovejitas* de Andrés Guerrero y Ana Guerrero (SM), *Soy un barquito* de Thomas Docherty (Anaya), *El otro Pablo* de Mandana Sadat (Kókinos) y *Los elefantes nunca olvidan* de Anushka Ravishankar y Christiane Pieper (Thule).

Desencuentros

JIMMY LIAO

Bárbara Fiore. Jerez de la Frontera, 2008, 128 pp. 22 e. (A PARTIR DE 8 AÑOS)

Los fenómenos de moda, los libros que en un momento se erigen como paradigmas a imitar y cuya popularidad se enraza en un humilde boca a boca (posteriormente amplificado por el aparato mediático) existen con independencia del veredicto de la crítica especializada. Sin embargo, es habitual que se le pida a ésta un pronunciamiento y diagnóstico. ¿Verdaderamente es bueno?, ¿cuál es su secreto?

La popularidad de Jimmy Liao va en aumento. Su circuito de influencia no es el habitual de la literatura infantil. Se mueve entre la gama rosa de los adolescentes tipificados como Emos,

entre los estudiantes de ilustración, entre los consumidores de revistas de tendencia, los bloggers y demás fashions victims. Se trata de álbumes de amplio espectro. Tienen algo de cuento de hadas, canción indie, libro de autoayuda, exotismo posmoderno oriental, corto de animación y una buena dosis de bienintencionada corrección política. *Desencuentros* es una historia de sobra conocida, resuelta sin grandes piroetas, con el tono narrativo de una conversación casual y, sin embargo, atrapa.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

{ AUGUSTO SILA JULIANO
ANÍBAL CLEOPATRA
POMPEYO CONSTANTINO
CALÍGULA TEODOSIO } h

HISTORIA

Herder, en la Feria del Libro de Madrid: caseta 324

www.herdereditorial.com

24 €

Francisco de Enzinas (1542)
Introducción, edición crítica y
notas de Jonathan L. Nelson

Breve y compendiosa
institución de la religión
cristiana

30 €

J. Carlos Vizcete Mendoza y
Julio Martín Sánchez (Coords.)

Sacra loca toletana.
Los espacios sagrados en Toledo

114

Pedidos: <http://publicaciones.uclm.es> · Tel. +34 969 179 156 · Fax. +34 969 179 195



Deusto
Publicaciones
Universidad de Deusto

Concebida como esencialmente pedagógica, esta obra de Juan Plazaola es una *Introducción* a todos los problemas actuales de la Estética. Se abre con una visión panorámica de las ideas estéticas desde los presocráticos hasta hoy, para continuar con una exposición razonada de todas las cuestiones que debe abordar el estudio sistemático de la Estética, su método, la vivencia estética, el universo estético, el arte como habilidad técnica y como creación poética.

Introducción a la Estética (4.ª ed.)
Juan Plazaola, S.I.
58 €

Pedidos: publicaciones@deusto.es · Tel. 944 139 162

Colección: *renglón seguido*

15 €
cada uno

LUIS ANTONIO DE VILLENA
DECADENCIAS
Luis Antonio de Villena
Decadencias
David Pujante (ed.)

AURORA LUQUE
UNA EXTRAÑA INDUSTRIA
Aurora Luque
Una extraña industria
José Andujar (ed.)

JUAN BONILLA
LA PLAZA DEL MUNDO
Juan Bonilla
La plaza del mundo
Javier García (ed.)

Pedidos: secretariado.publicaciones@uva.es · www.uva.es · Tel. +34 983 18 78 10 · Fax: +34 983 18 78 12

52 editoriales y 30.000 títulos vivos
www.aeue.es

La ciencia humilde Economía para

ALFREDO PASTOR
Crítica. Barcelona, 2008
299 páginas, 19 euros

Alfredo Pastor es un economista de notoria experiencia docente y ejecutiva en organismos públicos españoles e internacionales. Acaba de publicar este libro, que sorprende al lector por la singular sencillez —que, sin duda, ha costado un esfuerzo grande al autor— con la cual se exponen y enlazan las explicaciones sobre problemas económicos no fácilmente inteligibles, pero que afectan y preocupan, de hecho, a los hombres y mujeres de todos los países. La inflación, el empleo, el crecimiento y el estancamiento económicos, el tipo de interés, la globalización y la actuación de los gobiernos, son cuestiones que los especialistas clasifican como macroeconómicas, y que Alfredo Pastor trata con claridad admirable en este libro, cuyo oportuno subtítulo es *Economía para ciudadanos*. No se trata éste de un manual para alumnos universitarios. El autor concibió esta obra como una herramienta para aquellos lectores interesados en la realidad económica, que desean comprender sus conceptos fundamentales, aunque no vayan a utilizarlos profesionalmente.

En *La ciencia humilde* se parte de conceptos básicos como el mercado y aquellos elementos que lo componen: demandantes y oferentes, mercancías y dinero, economías domésticas, empresas y Estado. Se enseña cómo la renta o el ingreso es el reverso del producto valorado en el mercado, o del recurso —trabajo, capital, tierra— aportado al proceso productivo, y también se muestra cómo aquella renta se gasta en los

bienes y servicios que consumimos. La renta ahorrada, más tarde, se transformará en infraestructuras, tecnología o maquinaria. Dichos procesos son flujos conectados entre sí y capaces de renovación. Se llega así con facilidad a los conceptos de Producto Interior Bruto y al más afinado, dentro de lo que cabe, de Producto por habitante. Todo ello sin una curva ni una ecuación, y con pocos pero gratificantes cuadros estadísticos.

Se trata también de la comparación de diferentes sociedades a través de su Productor Interior o su Producto per capita, y también de su evolución a lo largo del tiempo. Así se localiza la proximidad, según ambas magnitudes económicas, de España y Corea del Sur, o se revela que el bienestar, asociado comúnmente al crecimiento material (aunque Pastor advierte de lo engañoso de una identificación excesiva entre ambos términos), es un fenómeno relativamente moderno, ya que durante milenios la mayoría de los seres humanos disfrutaron de parecidas y escasas comodidades.



ciudadanos

Pastor, como la mayoría de los economistas –aunque no todos, según se muestra en las utilísimas notas de lectura que se añaden al final de cada capítulo–, cree que la mejor asignación posible de recursos productivos, siempre utilizables de modo alternativo y limitado, viene dada por el mercado. De este modo, nace el crecimiento económico y no gracias a los gobiernos. Ello es susceptible de traslado al campo de la economía internacional. No otra cosa es la globalización. El progreso económico es relativamente más fácil y rápido para las sociedades emergentes –como muy bien sabe el autor, experto en relaciones entre Europa y China– en los mercados abiertos, aunque no siempre esto resulte tranquilizador para los países más ricos. La deslocalización de las empresas o el encarecimiento de los productos primarios son

■ **El autor cree que la mejor asignación posible de recursos productivos viene dada por el mercado. Así nace el crecimiento económico y no gracias a los gobiernos.**

buenos ejemplos de estos inconvenientes para las sociedades opulentas. La perspectiva optimista es que las sociedades atrasadas, España por ejemplo, son capaces de converger con las avanzadas.

Pero, junto a la eficiencia económica procurada por el mercado, Pastor aprecia igualmente la solidaridad social, y afirma que el mercado no sólo no la genera de modo automático (aunque muchas economías nacionales se aproximen) sino que la prosperidad frecuentemente se asocia con la divergencia de riqueza y de renta. De ahí que el Sector Público deba, en su opinión, corregir la distribución de la renta, mediante la política fiscal y social. En esto también está de acuerdo la mayoría de los economistas –dentro de la economía de mercado– y la mayoría de los ciudadanos, al menos en Europa. Sin embargo, hu-

biera sido de agradecer algunas menciones a las dudas que el Estado de Bienestar suscita, como lo demuestran algu-

nas correcciones significativas y recientes, por ejemplo, en Gran Bretaña o Suecia. Y también se echa de menos una mayor convicción en el tratamiento de las instituciones adecuadas –derechos de propiedad, sistemas políticos controlables, tribunales escrupulosos– como antecedentes del progreso económico. Pese a todo, debe destacarse el juicio muy favorable que merece este libro, uno de los pocos escritos en castellano que responden fielmente al criterio orteguiano de la imprescindible divulgación científica.

PEDRO TEDDE DE LORCA



BIBLIOTECA CASTRO



ÚLTIMAS PUBLICACIONES

15 AÑOS EDITANDO CLÁSICOS



Recuperamos la figura del escritor catalán Ignacio Agustí con la publicación de su pentalogía *La ceniza fue árbol*. Los dos primeros tomos recogen las más populares de sus novelas: *Mariona Rebull* y *El viudo Rius*. En conjunto, los cuatro tomos reflejan la historia de la Barcelona industrial desde finales del siglo XIX hasta mediados del XX.

IGNACIO AGUSTÍ

La ceniza fue árbol
Tomos I, II, III y IV
Ed. de Sergi Doria



La crónica de nuestro siglo XIX (desde la Guerra de la Independencia hasta la Regencia de María Cristina) contada a través del personaje de Eugenio de Aviraneta: patriota, guerrillero, liberal, exiliado, masón, conspirador y siempre aventurero.

PÍO BAROJA

Memorias de un hombre de acción
Tomos I, II y III
Prólogo de Pío Caro-Baroja

FERIA DEL LIBRO DE MADRID
CASETA Nº 17

FUNDACIÓN JOSÉ ANTONIO DE CASTRO
Alcalá, 109 - 28009 Madrid Tel. 91 431 00 43
www.fundcastro.org

Filosofía. Interrogaciones que a todos conciernen

VÍCTOR GÓMEZ PIN

Espasa, Madrid, 2008.

250 páginas, 23'90 euros

Ambicioso el propósito y excelente el resultado. Fascinante el viaje. Y todo cabe en un libro. O en una palabra: Filosofía. Pues a escrutar los mayores registros de esa venerable palabra y a disponerlos en un hermoso libro ha dedicado Víctor Gómez Pin (Barcelona, 1944) un tiempo, un esfuerzo y muchos conocimientos que se le han de agradecer.

Esa palabra –y lo que la palabra nombra–, que tiene en Grecia su origen y define allí su condición, que nos ha acompañado ininterrumpidamente a lo largo de los siglos, que ha sido no sólo testigo sino también protagonista de alguna de las transformaciones mayores de la historia y de la cultura, es glosada por Gómez Pin desde el mismo subtítulo de su obra: *interrogaciones que a todos conciernen*. Y no se trata de una manio-

bra del autor sino de una tesis fuerte del libro. Y una tesis que se di-verte en dos: lo importante, o el verdadero reto de la filosofía consiste en la pregunta, en la interrogación; y todo humano, por su condición de tal está convocado a esa ceremonia de la lucidez, a esa dignidad de la razón que en la interrogación se expresa. Que ciertas condiciones sociales hagan imposible la asistencia a esa llamada hacen de la tesis de Gómez Pin una genuina denuncia política que atraviesa todo el libro.

Ejercicio de la pregunta en pos de la lucidez. Y preguntas que son, en todos los sentidos del término, elementales; como la que formula una niña que se sorprende perse-



B.D.

guida por su propia sombra. Ese tipo de preguntas elementales, que mana de la extrañeza, ha sido el acicate de la ciencia. Y el punto de partida de la interrogación radical de la filosofía. Preguntas ante el hecho diferencial humano, o desde el lenguaje hacia el propio len-

también por las normas de comportamiento, por el vivir juntos.

Ciertamente esas preguntas dan lugar a una enorme diversificación de saberes, de ciencias. El lector de Gómez Pin comprobará cómo desde una fuente común (no elegida al azar) cuyo nombre es Aristóteles muchos de esos arroyos comenzarán a segregar su inmenso caudal. La tesis del autor, defendida con soberbio rigor, es que todos esos saberes forman parte del “equipaje del filósofo”. Tanto los conocimientos que habitualmente se adscriben a la ética y a la política, o a la estética y las ciencias del lenguaje como los que forman parte de la matemática, la biología, la física: nada en el conjunto de los saberes es ajeno a la filosofía. Queda para la filosofía el sutil arte de las transiciones, el delicado arte de establecer las relaciones, o de recordar los vínculos, las intersecciones. O, lo que es lo mismo, el cometido de dar sentido a las múltiples aventuras del conocimiento, a las múltiples aventuras de la ciencia, o, más aún, a los diversos usos de la razón.

Gómez Pin muestra que la filosofía no es, y no ha de ser, un mero saber especializado: un diálogo cerrado con su propia historia disciplinar. La interrogación filosófica se nutre del modo de preguntar y de responder de todos los ámbitos del conocimiento. Pero no olvida que lo que está en juego es la dignidad del humano: una dignidad que mucho tiene que ver con un conocimiento no parcializado por la especialización. En ese sentido, y en muchos otros, Gómez Pin no sólo entrega una magnífica propuesta filosófica sino una oportuna reivindicación de la filosofía: frente a una sociedad que la ignora y frente a unas instituciones académicas que, cada vez más, la obstruyen.

■ Ambicioso el propósito y excelente el resultado. Fascinante el viaje. Y todo cabe en este libro de Gómez Pin. O en una palabra: Filosofía.

guaje, interrogación que pregunta por la vida, o interrogación del que observa el orden del cosmos y se sorprende ante él. Pero interrogación

Consigue el éxito emocional gracias a la revelación editorial del año

Las siete miradas
de Pilar Sahagún y Javier Sahagún

Descúbrelo en la Feria del Libro de Madrid. Caseta 240

A la venta en eraseunavez.org

ENTRELÍNEAS EDITORES

 <p>FRÉDÉRIC BEIGBEDER <i>Socorro, perdón</i> El protagonista de 13,99 euros es el cazatalentos de las más guapas modelos de Moscú</p>	 <p>RICHARD FORD <i>Acción de Gracias</i> "Una de las aventuras literarias más logradas y admirables del cambio de siglo" (R. Fresán)</p>
 ANAGRAMA	

PATXI LANGEROS

La ficción Fidel. Críticas de un mundo absurdo

ZOÉ VALDÉS

Planeta. Barcelona, 2008. 415 pp., 21 euros

Nada de lo que dice o hace desde hace muchos años Zoé Valdés se ajusta fácilmente a los cánones de lo políticamente correcto. Su último libro, según la autora un simple “análisis de la personalidad del comandante”, es más bien una colección de estampas, retratos y perfiles cruzados, solapados a veces, que, unidos, forman un tapiz fulgurante sobre lo ocurrido en Cuba en los últimos 50 años.

Leído sin pasión, en él resplandece una verdad difícil de encontrar en la abundantísima literatura sobre Cuba, tan sobrecargada de incienso, miedos, mentiras y medias verdades.

Como todo rebelde apasionado, máxime si ha sufrido en propia carne el zarpazo del dictador, Valdés sangra tanto por su herida que exagera a veces —cuando culpa, por ejemplo, a Fidel Cas-

tro hasta del 11-S—, pero, amén de las repeticiones inevitables cuando se juntan sin modificación alguna docenas de ensayos y artículos separados, la Cuba que nos muestra está infinitamente más cerca de la verdadera que todos lo botafumeiros, empezando por los de García Márquez y terminando por los de Ignacio Ramonet, sobre el inefable dictador moribundo. Inefable hasta que uno lee *La Ficción Fidel*. Con Valdés de maestra, no faltan sino que sobran las palabras para describirlo: *XXL* (el nombre de ficción en *Te di la vida entera*), *Coma Andante*, *Domador en Jefe*, *Caballo*, *Papagallo en Jefe*, *Comediante en Jefe*, *El sabandija*, *El gran fatídico*, *El jefe de los sociolistas*, *El pequeño hegemónista adormilado*, *El muñeco*... ¿Hay quien dé más?

Entre las grandes mentiras que desmonta destacan la versión oficial sobre la Cuba de los 50 como un país destruido y aburdelado al servicio del imperio, y la figura de Batista proyectada

por los barbudos para vender lo que no son ni hicieron y para ocultar los crímenes que cometieron desde el triunfo de la revolución. ¿En nombre de qué justicia el mundo ha olvidado, o, peor aún, negado los miles de ejecutados y de presos políticos no reconocidos porque un hombre decide que son contrarrevolucionarios? ¿En nombre de qué justicia se borra de la historia a dos millones y medio de personas en el exilio? ¿Cómo olvidar lo que los esbirros del dictador han hecho a Reinaldo Arenas, a Guillermo Rosales, a Carlos Victoria, a Raúl Rivero, a Marta Beatriz Roque...? La lista necesita un mármol tan grande como el levantado en Washington a los caídos en Vietnam. Todo el libro es un “yo acuso”. No sólo contra Castro sino contra la izquierda y parte de la derecha mundiales que jamás se han atrevido a llamar a los crímenes de Castro por su nombre.

FELIPE SAHAGÚN

Cinco disparatadas aventuras de los Melops, la familia que no conoce el significado de la palabra «miedo».

¡Busca la **llave del tiempo** y abre la puerta a la aventura con esta serie juvenil que combina la fantasía y la ciencia ficción!
(Cuarta entrega de *La llave del tiempo*)

Una magnífica novela juvenil de aventuras, de acción trepidante y llena de sentido del humor.

www.anayainfantilyjuvenil.es

Ficción

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL JUEGO DEL ÁNGEL** 1/8
Carlos Ruiz Zafón. PLANETA
- 2. El niño con el pijama de rayas** 2/42
John Boyne. SALAMANDRA
- 3. Un mundo sin fin** 4/21
Ken Follet. PLAZA & JANES
- 4. El asombroso viaje de Pomponio Flato** 3/10
Eduardo Mendoza. SEIX BARRAL
- 5. Dos velas para el diablo** -/1
Laura Gallego. SM
- 6. Instrucciones para salvar al mundo** 5/4
Rosa Montero. ALFAGUARA
- 7. Harry Potter y las reliquias de la muerte** 7/14
J. K. Rowling. SALAMANDRA
- 8. Pólvora negra** 6/2
Montero Glez. PLANETA
- 9. El laberinto de la rosa** 8/7
Titania Hardie. SUMA DE LETRAS
- 10. Te dará la Tierra** 10/5
Chufi Llorens. GRIJALBO MONDADORI

Bolsillo

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. COMETAS EN EL CIELO** 3/16
Khaled Hosseini. SALAMANDRA
- 2. La catedral del mar** 8/2
Ildefonso Falcones. DEBOLSILLO
- 3. La sombra del viento** 2/40
Carlos Ruiz Zafón. PLANETA
- 4. Los pilares de la Tierra** 4/20
Ken Follet. DEBOLSILLO
- 5. El economista camuflado** 1/29
Tim Harford. BOOKET
- 6. La pasión india** 7/22
Javier Moro. SEIX BARRAL
- 7. Elegía** 5/5
Philip Roth. DEBOLSILLO
- 8. La reina oculta** -/1
Jorge Molist. BOOKET
- 9. Todo bajo el cielo** 10/5
Matilde Asensi. BOOKET
- 10. Déjame que te cuente** 9/19
Jorge Bucay. RBA

No ficción

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL SECRETO** 1/40
Rhonda Byrne. URANO
- 2. Desarrolla tu cerebro** -/1
Joe Dispenza. PALMYRA
- 3. La cocina al desnudo** -/1
Santi Santamaría. TEMAS DE HOY
- 4. La ciencia y la vida** 7/5
Valentín Fuster / José Luis Sampedro. PLAZA & JANES
- 5. Pequeña historia de España** 6/4
Manuel Fernández Álvarez. ESPASA
- 6. Espejos** 2/7
Eduardo Galeano. SIGLO XXI
- 7. El encantador de perros** 4/21
César Millán. AGUILAR
- 8. Gomorra** 3/2
Roberto Saviano. DEBATE
- 9. Un cuerpo para toda la vida** -/13
Txumari Alfaro. EDICIONES B
- 10. Las rosas de piedra** 8/2
Julio Llamazares. ALFAGUARA

Poesía

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. MUNDAR** 1/10
Juan Gelman. VISOR
- 2. Libro de esbozos** 2/10
Jack Kerouac. BRUGUERA
- 3. La prosa del mundo** 3/18
Luis Antonio de Villena. VISOR
- 4. Si temierais morir** 3/15
Vicente Gallego. TUSQUETS
- 5. Desiertos de la luz** 5/4
Antonio Colinas. TUSQUETS
- 6. Poemas a la noche** 8/3
Rainer Maria Rilke. DVD
- 7. Poesía completa. Memoria y deseo** -/1
Manuel Vázquez Montalbán. PENINSULA
- 8. Ondulaciones** 7/13
José-Miguel Ullán. GALAXIA GUTENBERG
- 9. Las flores del mal** -/1
Charles Baudelaire. NORDICA
- 10. Vista cansada** 6/15
Leopoldo María Panero. IGITUR

Italia

- 1. HARRY POTTER E I DONI DELLA...**
J. K. Rowling (Salani)
- 2. La Casta**
Rizzo Sergio Stella Gian Antonio (Rizzoli)
- 3. Gomorra**
Saviano Roberto (Mondadori)
- 4. Mondo senza fine**
Ken Follet (Mondadori)
- 5. Il giorno in piu**
Volo Fabio (Mondadori)

Argentina

- 1. EL JUEGO DEL ÁNGEL**
Carlos Ruiz Zafón (Planeta)
- 2. La pasión según Carmela**
Marcos Aguinis (Sudamericana)
- 3. La extraña**
Sándor Marai (Salamandra)
- 4. La llorona**
Marcela Serrano (Planeta)
- 5. Tuya**
Claudia Piñeiro (Alfaguara)

Alemania

- 1. FEUCHTGEBIETE**
Charlotte Roche (DuMont)
- 2. Schweigeminute**
Siegfried Lenz (HoCa)
- 3. Die Tore der Welt**
Ken Follet (Lübbe)
- 4. Der Chinese**
Henning Mankell (Zsolnay)
- 5. Urlaub mit Papa**
Dora Heldt (DTV premium)

Estados Unidos

- 1. ODD HOURS**
Dean Koontz (Bantam)
- 2. The host**
Stephenie Meyer (Little Brown)
- 3. Love the one you're with**
Emily Giffin (St. Martin's)
- 4. The front**
Patricia Cornwell (Putnam)
- 5. Snuff**
Chuck Palahniuk (Doubleday)

Colombia

- 1. LA LLORONA**
Marcela Serrano (Planeta)
- 2. El juego del ángel**
Carlos Ruiz Zafón (Planeta)
- 5. La suma de los días**
Isabel Allende (Sudamericana)
- 4. Un mundo sin fin**
Ken Follet (Plaza & Janés)
- 5. Harry Potter y las reliquias...**
J. K. Rowling. Salamandra

Medios consultados:

"IL CORRIERE" / Italia
"LA NACIÓN" / Argentina
"SPIEGEL" / ALEMANIA
"THE NEW YORK TIMES" / EE.UU
"EL TIEMPO" / Colombia

ALBACETE: Herzo · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojangueren · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: Paris-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central



EL NUEVO
BEST SELLER ESPAÑOL

TRES MANUSCRITOS, DOS IMPERIOS, UN ENIGMA
¿Podrá la hija de un escriba decidir el destino de la cristiandad?

LA ESCRIBA
ANTONIO GARRIDO

¡PUBLICACIÓN EN MÁS DE SIETE PAÍSES!

EDICIONES B

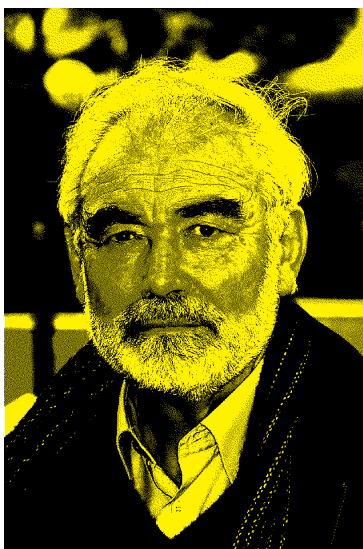
Gana un fin de semana medieval en www.laescriba.com

“Mi primera novelita ganó un premio al que yo no me había presentado”

Trece cuentos viajeros, y con garbo

Empecé a escribir de niño, sin ánimo alguno de publicar. Por eso siempre digo que fueron las malas compañías las que me llevaron a la literatura. Entonces como ahora casi todas las editoriales importantes estaban en Barcelona. Y yo procedía de una pequeña capital de provincia, que vista con la óptica *Gauche Divine* que imperaba en las Ramblas y colonizaba al resto de España, no era más que un pueblo. La casualidad me llevó a compartir habitación en Madrid con un viejo compañero de colegio, otro mozalbete como yo, José María Merino. Nos unía la procedencia y el ansia de cambio. Conspiramos mucho, nos arriesgamos, leímos, escribimos menos, siendo testigos de lo que otros publicaban. Imperaba entonces una literatura muy consolidada, con tres o cuatro grandes nombres *seniors*, una generación de edad mediana que había alcanzado ya un importante reconocimiento y unos jovencitos que pretendían muchas cosas a un tiempo y todas tremendas. Los críticos de aquel franquismo tardío, sin embargo, los querían. De modo que nosotros ni siquiera pensábamos en publicar. Yo hacía relatos que leía a mis amigos. Cuando Borges era un autor secreto, nosotros lo habíamos leído. Nos entusiasmaba Kafka y curiosamente Faulkner y Pavese. Con esas y otras lecturas similares a mi me salían relatos fantásticos. Tenían una apariencia realista pero rompían con las leyes que rigen el mundo natural. Los muertos resucitaban, los animales hablaban, en fin cosas así.

Cuando tuve un libro con trece relatos que, debo decirlo, entusiasmó a mis amigos, lo envié a una editorial, cómo no, barcelonesa. Recuerdo mi correspondencia con la



LAURA DEL POZO

representante de aquella *Gauche* ... Me envió una primera carta. El manuscrito le interesaba. Iba a leerlo con detenimiento. Me envió una segunda carta. Había leído el manuscrito con detenimiento y no le interesaba. Está bien escrito, decía, y es muy imaginativo, pero eso no era lo que su editorial buscaba. Mi libro no renovaba nada.

Esos trece cuentos viajaron mucho por España, de uno en uno, claro. Recuerdo haber quedado finalista varias veces en algún premio prestigioso, en el “Gabriel Miró”, en el “La Felguera” ... Había un relato que por su tamaño podía ser una novelita corta, así que se me ocu-

DESDE ENTONCES

Juan Pedro Aparicio (León, 1941) no ha dejado de publicar novelas y libros de relatos, y es considerado uno de los grandes maestros del género en España. Entre sus novelas destacan *El año del francés* (1986) y *Retratos de ambigü*, premio Nadal en 1988. En la actualidad dirige el Instituto Cervantes de Londres.

rrió enviarlo al Premio Café Gijón. Se fallaba con la llegada de la primavera, o sea a las 12 de la noche del día 20 de marzo. A la hora de comer de ese día, creo que estábamos en 1973 o 1974, sonó el teléfono. Preguntaban por mí. Mi interlocutor dijo ser Joaquín Calvo Sotelo, el presidente del jurado. Me preguntó si era hijo de Juan Aparicio, le dije que no. Me preguntó si había presentado un libro al “Café Gijón” le dije que sí. Le aconsejo que venga usted esta noche al Gijón porque su novela nos ha gustado mucho.

Llegó la hora y cuando quise salir de casa la cancela de mi portal estaba cerrada. Me rompí las manos llamando al sereno. Tuve que saltar la verja. No parecía un buen augurio. Llegamos al Gijón y empezaron las votaciones. Creí que don Joaquín Calvo Sotelo me había tomado el pelo. El título de mi nove-

lita no estaba entre los finalistas. Aguanté con escepticismo y desilusión todas las votaciones. Ganador: Eduardo Mendicutti, creo que el título de su libro era *Cenizas*. Ya dispuesto a irme, el portavoz del jurado anunció que inmediatamente se procedería a votar el Premio Garbo de novela juvenil que se fallaba también esa misma noche. Me quedé. Hubo sólo una votación. El portavoz anunció que el jurado había decidido premiar por unanimidad la novela titulada *El origen del mono*. Era la mía, la que yo había presentado al Premio Café Gijón. Me dejé llevar por periodistas y fotógrafos. Los patrocinadores, editores barceloneses de varias revistas del corazón, manejaban muy bien el cotarro. Me hicieron posar con la ex del cantante de moda entonces. Hablé sí, contestando a los periodistas, pero callé lo más importante: que yo no me había presentado a ese premio. Me pudo la discreción o la falta de atrevimiento. Supe entonces que nunca podría ser un Dalí o un Cela. Por mucha razón que tuviera, me parecía indecente protagonizar un gesto de denuncia tan llamativo. Era como hacer un desplante interesado. Así que me resigné a mi suerte.

JUAN PEDRO APARICIO


	<p>SOLEDAD PUÉRTOLAS <i>Cielo nocturno</i> El aprendizaje de la vida y la historia de nuestras últimas décadas en la excelente novela de una gran escritora</p>	<p>PABLO d'ORS <i>Lecciones de ilusión</i> Una ambiciosísima y muy insólita novela en el panorama literario español</p>	
 ANAGRAMA			

ARTE



HANS HOLBEIN:
DAMA CON UNA
ARDILLA Y UN
ESTORNINO, 1526-
1528. NATIONAL
GALLERY, LONDRES

El Museo del Prado muestra por primera vez una exhaustiva aproximación al género del retrato en el Renacimiento. Comisariada por Miguel Falomir, la exposición reúne 126 obras realizadas entre los siglos XV y XVI, muchas de ellas llegan a España por primera vez. En octubre viajará a Londres. Imprescindible.



JAN VAN EYCK:
MARGARET, LA
MUJER DEL PIN-
TOR, 1439.
GROENINGE
MUSEUM, BRUJAS

Las caras del • Renacimiento

En *Antropología de la imagen* (Katz, 2007), Hans Belting propone, en el marco del análisis de los mecanismos simbólicos que rigen nuestro trato con las imágenes, una lectura del retrato como artefacto que sustituye a un cuerpo ausente. La máscara mortuoria, la escultura funeraria, las figuras votivas de cera y la representación heráldica son en este sentido precedentes del retrato pictórico. Su uso está determinado por un pensamiento mágico y da lugar a prácticas rituales, actos de “animación”. Vida y muerte marcan las funciones que cumplía el retrato como herramienta dinástica, matrimonial, religiosa o simplemente celebratoria del orgullo individual, vinculadas a una consciencia del paso del tiempo, de la caducidad de la existencia y al anhelo de posteridad.

A menudo, los museos agrupan en alguna sala los retratos de una determinada época. La galería de retratos no es, sin embargo, un invento museográfico: los bustos de antepasados o de emperadores en Roma, las sucesiones dinásticas de reyes o nobles o los conjuntos de efigies de hombres ilustres siguen el mismo modelo. Pero éstas de los museos, donde los cuerpos sustitutos han encontrado refugio final, son las que hemos podido conocer y las que nos emocionan por su valor histórico, estético y –por qué renunciar a ello– mágico. El Museo del Prado, cuya colección incluye una importantísima proporción de retratos por sus orígenes reales, nos ofrece un conjunto nunca visto de los primeros rostros individuales de la historia de la pintura. En colaboración con la National Gallery de Londres –que posee muchos más de este período y a la que se trasladará con cambios en octubre–, ha reunido 126 obras, incluyendo dibujos, grabados, esculturas y medallas, procedentes de trece países, entre las que se encuentran una veintena de cuadros capitales que hacen inexcusable la visita a la exposición. Ésta

no se ha planteado meramente como acumulación de obras maestras. Aunque la calidad media es muy elevada, hay cuadros elegidos no tanto por su excelencia artística como por su idoneidad para ilustrar determinados asuntos tipológicos o metodológicos relacionados con el género.

Es importante que el visitante lea los textos explicativos en las salas, e incluso los de las cartelas, para comprender el desarrollo del discurso expositivo. Porque, aunque muy interesante, es confuso. Al principio plantea los orígenes del género en dos ámbitos geográficos, Flandes e Italia, mostrando magníficas obras de Piero della Francesca, Hans Memling y nada menos que el *Ti-moteo* y la esposa de Van Eyck. Pero también una importante obra, por ser el primer retrato femenino conservado, pintada en Inglaterra hacia 1400, e inmediatamente saltamos al último cuarto del siglo XV en Italia, a Giorgione –la belleza del cua-



DURERO: AUTORRETRATO ENFERMO, H. 1512

Entre las 126 obras que muestra el Prado se encuentran una veintena de cuadros capitales que hacen inexcusable la visita

dro es inexpresable–, a Rafael y a Tiziano. A continuación, entramos en cuestiones ya iconográficas, con ilustraciones de los distintos tipos de relación del pintor con sus modelos, o de éstos entre ellos; luego se expone cómo el retrato no se basa sólo en la semejanza sino que se com-

pleta con signos de las aficciones, ocupaciones y el rango social. Se toca, como es lógico, el autorretrato del artista –en una sección algo pobre– y se exploran las “fronteras del retrato” con criterio demasiado heterogéneo: semblantes que no pretenden ser representaciones de individuos, bufones, y en un sentido más literal, las relaciones de la imagen con el marco y el espacio real.

Puedo entender la inclusión aquí de los humanistas, y no en el capítulo de las “ocupaciones”, pero me parece una cuestión de matiz que contribuye al desorden. Además, algunas obras reflejan los procedimientos para retratar y reelaborar obras precedentes, también por el medio de la imprenta, y finalmente se dedica el espacio más amplio al retrato de corte.

En ese recorrido habremos encontrado extraordinarias obras de Ghirlandaio, Parmigianino, Lotto, Pontormo, Bronzino, Moroni, Holbein –uno de sus retratos más fascinantes, la *Dama con ardilla y estornino*– Moro, Botticelli... Y muchas del Prado, claro. Predomina lo italiano, tal vez porque el comisario sea jefe del departamento de pintura italiana del museo, y no se presta la suficiente atención a los ámbitos germánico, francés y británico. Está claro que Italia fue entonces el centro artístico más potente pero, precisamente en el retrato, esos otros focos ofrecieron alternativas con gran personalidad. Incluso nuestro país queda algo disminuido, quizá por compensar la exposición de hace tres años sobre el retrato español: un solo Greco y ningún Pantoja de la Cruz... Faltarían también, para trazar una panorámica más completa, pintores tan destacables en este ámbito como Christoph Amberger, Corneille de Lyon, Jean Clouet o Michael Sittow.

ELENA VOZMEDIANO

Fabré Sallent

Del 12 de junio al 1 de julio de 2008
HOY INAUGURACIÓN

Arcadia
GALERIA DE ARTE

C/ Jorge Juan, 41 - 28001 MADRID - Tel./Fax: 91 435 18 72
www.galeria-arcadia.es - e-mail: info@galeria-arcadia.es

Horario: Martes a Viernes de 11:00 h. a 14:00 h. y de 17:30 h. a 20:30 h.
Lunes de 17:30 h. a 20:30 h. - Sábados de 11:00 h. a 14:00 h.

El arte que mejor cotiza

EMPRESAS CON ARTE. • COMISARIO: Felipe Garín. PALACIO DE LA BOLSA DE MADRID. Plaza de la Lealtad, 1. MADRID. Hasta el 28 de junio.

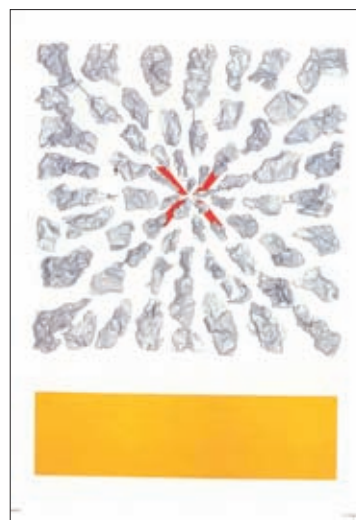
Con ocasión del 50 aniversario de la revista Actualidad Económica y patrocinada por la Fundación Telefónica, se celebra esta interesante exposición con medio centenar de pinturas y grabados de los siglos XIX y XX. Al atractivo de visitar el Palacio de la Bolsa (uno de los edificios que obtuvo más colas en la última edición de La Noche Blanca), se suma la posibilidad de contemplar obras que a menudo quedan fuera del circuito museístico, al decorar las sedes de las empresas coleccionistas. Pues si bien algunas de las veinticuatro que participan disponen ya de espacios institucionales, otras todavía están en vías de su proyecto, o bien siguen manteniendo su papel en segundo plano, prestando ocasionalmente piezas de su colección. Pero precisamente es esta variedad de posibilidades del coleccionismo corporativo el que se pretende evidenciar, subrayando la importancia del apoyo empresarial para la conservación y sostén del arte contemporáneo.

No hay que buscar aquí, por tanto, un guión argumental o algún tipo de posicionamiento y/o lectura del arte contemporáneo en España. La celebración justifica por sí misma el recorrido, hábilmente dispuesto por Felipe Garín, que ha disimulado la escasa representación de telas del XIX, ligándolas a las expresiones de la pintura regional y costumbrista de principios del XX, para pasar –tras el interludio del corredor oval en el primer piso, con una vista privilegiada del “parqué”–, a la pluralidad de investigaciones vanguardistas, abstractas y figurativas hasta la actualidad. Del primer tramo, destaca la fiel representación de los géneros pictóricos: del retrato, con el excelente de *Francisco Javier de Larrumbe*, firmado por Goya (que se toma



aquí como referencia de la fecha de inicio de la edad contemporánea), los burgueses *Retrato de una dama* de Madrazo y de Zuloaga, y los ya “bohémios” de Rusiñol, Nonell, Gaya y Maruja Mallo; del paisaje, con un óleo melancólico de Carlos de Haes, junto a las vistas luminosas de los valencianos Pinazo y Sorolla; y finalmente, marcando su contrapunto, de la mirada orientalista y folclórica con *La catedral de Sevilla* de Pérez Villamil, el *Bandolero torero* de Jiménez de Aranda y el modernísimo *Estudio para la batalla de Tetuán* de Fortuny, cuya paleta coincide con las actuales narraciones fotográficas y fílmicas de los conflictos bélicos de Medio Oriente. En este contexto, resulta curioso el conjunto formado por los encargos publicitarios de Renau, junto a Penagos y Romero de Torres.

El tramo contemporáneo está confeccionado con una urdimbre aún más flexible, con algunos diá-



logos inesperados entre las telas, como los establecidos entre Tàpies y Ángela de la Cruz, o el del Equipo Crónica y Juan Uslé; encargos excepcionales como el de la *Voladura controlada* de Canogar (de la Unión Española de Explosivos); y el lugar privilegiado dado a los papeles de

CARLOS DE HAES: PAISAJE, H. 1870-1880. RAFAEL CANOGAR: VOLADURA CONTROLADA, 2007

Picasso, Dalí y Chillida, como los grandes maestros del siglo.

Todavía el catálogo, con fichas de las empresas contribuyentes, informa de positivas novedades: como el importante aumento en este ejercicio del presupuesto para patrocinio de Bancaja, el proyecto de una sede propia para la colección del Grupo Urvasco y el perfil relevante en arte contemporáneo internacional que está adquiriendo la joven Colección Bergé. Pues si el despegue del “tercer sector” en nuestro país arranca en la década de los 80 del siglo XX, hoy es una realidad ya imprescindible para el sostén del mercado artístico. A su merecido reconocimiento, debe vincularse la deseable excelencia en sus estrategias.

ROCÍO DE LA VILLA

Robert Smithson

Huésped de ninguna parte

HOTEL PALENQUE. • COMISARIO: Sergio Mah. MUSEO REINA SOFÍA. Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 27 de julio.

El comisario de esta edición de PHotoEspaña, Sergio Mah, explicaba que la exposición de *Hotel Palenque*, de Robert Smithson, era no sólo el punto de partida cronológico de su propuesta, sino una pieza central, en la que descansaba el concepto de “lugar” y, al tiempo, de “no lugar”, que es el eje conceptual entorno al que gira su propuesta.

En abril de 1969, Robert Smithson, su mujer, la artista Nancy Holtz y una amiga, Virginia Dwan, viajaron a México con la intención de visitar las ruinas mayas y, al parecer, para que Smithson realizase algunas de sus fotos de la serie *Desplazamientos de espejos*. En Palenque, se hospedaron en un hotel a medio construir y medio derruido, el Hotel Palenque, que terminaría siendo el protagonista de una pieza que el artista nunca concibió como tal y que fue reconstruida después de su muerte, en 1973.

En 1972, Smithson regresó a Utah, donde hacía dos años había construido la *Spiral Jetty* en el Gran Lago Salado —la pieza que podemos considerar como el emblema del *land-art*, una inmensa espiral de escombros y cascotes que se levanta levemente sobre las aguas de un lago—, y anunció una conferencia sobre Palenque a los alumnos de arquitectura, que pensaron, lógicamente, que trataría sobre las ruinas de la localidad. Podemos

imaginar su sorpresa cuando Smithson —que, según afirma Jeremy Millar, estaba un tanto chispa, lo que nos congratula una vez más con el don de la ebriedad— proyectó una treintena de diapositivas que había hecho del edificio del hotel y sus desmoronadas instalaciones, que fue comentando, tan entusiasmado como seducido, por lo “desdiferenciado” del lugar, por



HOTEL PALENQUE, 1969-1972

esa especie de “desarquitecturización” de la casa o porque se trataba de edificios derruidos y construidos al tiempo y que él consideraba como un documento de un proceso histórico continuo —entre los mayas y los mexicanos contemporáneos— y, también, de un momento concreto, el de su realización.

La concepción del paisaje de Smithson, quien, a mi juicio, se metía en él —véase cómo utilizaba los espejos para alterar la visión de la cámara fotográfica—, del mismo

modo que Jackson Pollock se metía en la pintura, se acrecentaba con el recorrido por el Hotel, por su laberinto semejante a una serpiente, como él dice. Si no nacía entonces, sí había quedado explícita de modo más transparente la noción de “no lugar”. En su momento, de ahí su conversión en obra de arte, la conferencia de Smithson conjugaba el hecho de la contemplación con el

de la ampliación del campo de conocimiento que abordaba, y todavía es lo que la sostiene como una pieza imprescindible. Una transformación evidente de nuestro modo de abordar la experiencia de lo existente.

La conferencia y sus apreciaciones abren una quiebra en el tiempo, de modo que aplica las percepciones del presente al pasado y viceversa, en un viaje de ninguna parte a ninguna parte, que no considera que estas propuestas contengan

una verdad inmutable.

Hoy, las diapositivas ofrecen un reconocible encanto, como si hubiésemos aprendido a apreciar las analogías que la nada establece con lo que es; como si, más que desprendernos de la historia, hubiésemos renunciado a la rimbombancia de lo histórico y pudiésemos apreciar en lo todavía no hecho la decadencia que será su infortunio y su suerte.

MARIANO NAVARRO

El lugar

MALAS MANERAS. • GALERÍA OLIVA ARAUNA. Barqu



Considerado uno de los nombres señeros de la fotografía portuguesa, Jorge Molder (Lisboa, 1949) es mucho más: su obra es uno de los empeños más rigurosos, compactos, equilibrados y ágiles de las últimas décadas; su propuesta pide el debate con nombres como Klauke, Coplans o Rich-

de Jorge Molder

Julio, 29. MADRID. Hasta el 19 de julio. De 11.000 a 33.000 E.



OCULTAÇÕES,
2008

ter; y el diálogo que ha mostrado con artistas más jóvenes desde la Fundación Gulbenkian de Lisboa, es un ejemplo de cómo se deben hacer las cosas, que en algún momento debería ser reconocido como merece. Aparentemente silencioso, siempre fino observador, Molder posee un juicio certero, fruto de un análisis ge-

neroso y cómplice, empeñado en buscar los matices, los lados misteriosos de cada proyecto. Lo practica con los demás y lo extrema en su obra.

En su individual madrileña, enfrenta dos series: *Comportamento Animal* (2002) y *Ocultações* (2008). Dos series muy distintas en lo formal, pese a que tratan temas análogos

desde ópticas casi contrarias: en el fondo, Molder habla de la identidad, de la mirada, de la percepción, de cómo aparecen o desaparecen las imágenes, de cómo se cargan de sentido, de cómo la realidad es siempre plural, múltiple. En su obra utiliza como soporte la imagen de su propio cuerpo, con una estética ascética, intensa, concentrada; un rigor minimalista en la vestimenta, con traje oscuro, camisa blanca, cuellos y puños rígidos; y un carácter estricto con una escenografía intensa y concentrada, en la que nada sobra.

Que Molder domina ese lenguaje es sabido, lo importante es comprobar cómo añade matices sutiles o

■ **La obra del fotógrafo Jorge Molder es uno de los empeños más rigurosos, compactos, equilibrados y ágiles de las últimas décadas**

atrevidos, como es la unión de dos series de intensidad distinta. En *Comportamento animal*, la mirada se transforma en visión de un ojo (del artista) al que la extrema proximidad transforma en ojo animal. La reflexión es característica de Molder: si nos detenemos en sus detalles, la realidad esconde siempre sorpresas, misterios. Del lado de lo visible, las cejas, las pestañas, los poros de la piel, el ojo que desaparece; del lado técnico, una precisa combinación de máximo detalle, casi quemando las imágenes, pero encerrando mil matices en ese casi; en el fondo, una actitud *machadiana* (“el ojo que ves no es ojo porque lo veas, es ojo porque te ve”), porque al ojo que da protagonismo y sentido es al del espectador. El mismo que en esta serie

se enfrenta a la doble presencia (en esa tentación clásica de los fotógrafos de unir la intensidad del retrato con la *visión animal*) y que en *Ocultações* entra en el juego de la seducción, de la conversación, del acercamiento.

Ocultações es una obra extraordinaria. Tiene conexión con series célebres, por su dominio de los recursos de la acción (la intensa contención de la mímica, la manera de transmitir las pausas de una conversación, de sintetizar el tiempo en un gesto o en una huida) y del medio (recurriendo a manchas leves, apenas una huella, un barrido, un eco, una fuga, para obligar a que el espectador se acerque y aleje hasta encontrar la distancia, la escala y medida precisas). Muestra que quien plantea la secuencia domina la técnica del relato, y delata el lado cinéfilo de Molder: la exposición que preparó en 2006 para la Cinemateca de Lisboa y la Filmoteca de Madrid señalaba muchas claves de su proximidad con el cine negro y con la obra de directores como Orson Welles. *Ocultações* recoge estas herencias, como también el pulso, el ritmo y la inquietud que transmite una de sus obras más turbadoras, *Curta-metragem I* (2000), una serie de pequeñas *polaroids*.

Molder domina la distancia y coquetea con el espectador, al que conduce, acerca y aleja a su antojo, hasta situarle ante un hipotético espejo. Utiliza recursos tradicionales de la fotografía llevados al gran formato, sin perder esa virtud de sugerir la conveniencia del paseo ante la obra, de la búsqueda de ángulos distintos, de la entrada múltiple. Resulta especialmente atractiva la claridad del relato y de las imágenes que lo componen, pese a difuminar sus límites y trabajar más con manchas que con líneas: la fotografía recupera su carácter seductor, invitando a que sea la mirada del espectador la que elija el sentido del relato.

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID

Los Encuentros de PHoto-España se han centrado este año en el futuro de la fotografía. Bajo el lema *¿Soñarán los androides con cámaras fotográficas?* se han reunido en Madrid importantes teóricos y artistas. Dos de ellos, Joan Fontcuberta, director además de este ciclo, y Daniel Canogar, firman aquí sus impresiones de presente y futuro.



ICAL

ENCUENTROS SOBRE EL FUTURO DE LA FOTOGRAFÍA

Fotografía

DANIEL CANOGAR

La fotografía es una herramienta fundamental para registrar nuestras memorias. Pronosticar el futuro del medio no es tanto un ejercicio de adivinanzas tecnológicas, sino algo mucho más interesante: intentar definir quién y de qué forma se va a escribir nuestra memoria colectiva en los años venideros. Ese futuro ya existe en estado germinal en el presente. Hoy se crea una radical tensión entre usos populares de la fotografía y su circulación como objeto de arte. Las cámaras compactas electrónicas de bajo coste y las incorporadas a los teléfonos móviles han democratizado el medio; el ciudadano toma miles de fotografías de los aspectos más cotidianos de su realidad. Esto parecía prometer la diversificación de memorias colectivas que normalmente pasan a la historia.

Sin embargo, la democratización de la fotografía que ha traído la tecnología electrónica paradójicamente parece instaurar la desaparición del medio. La fotografía se usa para constatar el presente, que es observado a través de la pantalla LCD de la cámara durante breves segundos. Tras esto, parece haber ya cumplido su misión de autentificar el acontecimiento retratado y por lo general desaparece para siempre. Si sobrevive más allá de este lapso, es de forma totalmente desmaterializada como código binario que circula por redes informáticas: imágenes enviadas por internet a los compañeros, o colgadas en blogs o páginas de uso comunitario tipo Flickr. Sólo un pequeño porcentaje llega finalmente a materializarse como copia.

Todo lo contrario ocurre con los usos creativos de la fotografía. En

La fotografía sin cuerpo

JOAN FONTCUBERTA

Los indicios apuntan que la tecnología electrónica ganará en velocidad y miniaturización. Las operaciones serán tan vertiginosamente rápidas y los aparatos tan extremadamente minúsculos que dejaremos atrás a la ciencia-ficción de hoy. Asistiremos a la edad de oro de la nanotecnología y con ello al nacimiento del hombre biónico.

Pero, ¿qué suerte deparan a las imágenes estos avances? Sin tener que irnos a un futuro muy futuro, simplemente doblando la esquina, advertimos ya ciertos cambios de rumbo. Las imágenes no tendrán cuerpo, serán pura información visual: es la victoria del *corpus misticum* (el ingenio creador) sobre el *corpus mechanicum* (el resultado material). Este vaticinio coincide con la previsible desaparición del papel como soporte. Alberto Mangel: "Nuestra futura sociedad sin papel (definida por Bill Gates en un libro impreso sobre papel) será una sociedad sin historia". Aún resultará que Francis Fukuyama tenía razón, aunque fuera por razones que a él se le escaparon.

La fotografía ha estado tautológicamente ligada

■ Las imágenes no tendrán cuerpo: serán pura información visual. La fotografía ha estado tautológicamente ligada a la memoria. El futuro quebrará ese vínculo

a la memoria. El futuro quebrará ese vínculo. En lo ontológico, se ha desacreditado la representación naturalista de la cámara. En lo sociológico, se han desplazado los territorios tradicionales de los usos fotográficos. Tanto estudios de mercado como investigaciones académicas demuestran que antaño el grueso de la producción de instantáneas registraba escenas familiares o de viajes: era una forma de salvaguardar vivencias felices, oasis en el desierto de una existencia tediosa. Hoy quienes más fotos hacen ya no son los adultos sino los jóvenes y los adolescentes. Y las fotos que hacen no se conciben como "documentos" sino como "divertimentos", como explosiones vitales de autoafirmación; ya no celebran la familia ni las vacaciones sino las salas de fiesta y los espacios de entretenimiento. Constituyen la mejor plasmación de las *imágenes-kleenex*: usar y tirar. Ojalá más adelante trasciendan la fivolidad insustancial y apunten hacia lugares de experiencia y reflexión críticas.

Quedaremos inmersos en un universo de imágenes virtuales convincentemente fotorrealistas. La fotografía habrá perdido así, ya definitivamente, el aval de sus raíces tecnocientíficas: su credibilidad pasará a depender de la propia credibilidad de los fotógrafos. Entonces, desde la distancia, entenderemos que la fotografía (sólo) ha sido una (prodigiosa) anomalía histórica en el curso de la comunicación con imágenes. ■

y objeto fotográfico

este caso el medio no sólo ha adquirido una predominancia incuestionable en los circuitos artísticos, sino que además los formatos fotográficos son enormes. Más que fotografía, deberíamos hablar de objetos fotográficos de grandes dimensiones, con vivos colores,

■ **La democratización de la fotografía parece instaurar la desaparición del medio, que sólo adquiere relevancia en los circuitos artísticos**

grandes marcos y montajes que ensalzan su lado más objetual. La fotografía ha tomado el lugar que una vez ocupó la pintura para el coleccionismo. Este coleccionismo, tanto privado como institucional, es el que está escribiendo la memoria de nuestro presente para generaciones venideras. La fotografía artística nos presenta una versión estilizada, escénica y dramática de la realidad. Busca escaparse de la banalidad de lo cotidiano, de esos usos sociales que tanto han cambiado el medio fotográfico en los últimos años.



MANOLO YLLERA

Al final, quien está escribiendo nuestra memoria colectiva son los coleccionistas de estas fotografías contemporáneas artísticas, que pertenecen a los estratos más privilegiados de la sociedad. La obsolescencia acelerada de la fotografía electrónica popular permite que

desaparezca para el futuro un valioso documento de nuestras costumbres y hábitos más cotidianos. La historia oficial de nuestra cultura visual siempre ha sido escrita por los ricos, y en el futuro me temo que lamentablemente seguirá ocurriendo lo mismo. ■

**AÚN
NO
HAS
VISTO
NADA**

PHOTOESPAÑA 2008
4 junio - 27 julio

www.phedigital.com

M
juicio
M



CONTEMPLANDO LA PUESTA DE SOL, 1987-88

reflexión y del conocimiento. Si para algunos las ideas estropean la pintura al pensar que éstas no permiten dar salida al deseo irrefrenable de dar forma a las cosas, ése no es el caso de un Alcolea capaz de someter la imagen más líquida y congelarla; su defensa de Duchamp desde la pintura es significativa al respecto.

La pintura de Alcolea es una lucha contra la realidad. La necesidad de evasión le dará forma de disparate. La realidad de sus personajes y paisajes semeja haberse derretido. Todo es producto de derivar la imagen, de reconducirla. De ahí que no sea casualidad que sus personajes sean Mickey, Moebius, la reina de Inglaterra, *Alicia en el país de las maravillas* o a través del espejo, unos borrachos, él mismo... y sus paisajes escaleras, piscinas o Finisterre. Alcolea buscaba el desdoblamiento a modo de necesidad interior. Como en los cuadros de Bacon, el cuerpo tiende a escaparse y la figura casi desaparece. Por eso Deleuze llega a encontrar a Bacon con Lewis Carroll y cita un fragmento de su *Alicia* que bien podríamos encajar en la pintura de Alcolea: “se borró muy lentamente... terminando por la sonrisa, que persistió algún tiempo después de que el resto del animal hubiera desaparecido”.

Finalmente, señalaré que aunque Alcolea fue “un pintor ajeno al drama” –como señala en el catálogo el comisario, Fernando Huici–, en sus últimos trabajos rompió con toda su poética anterior legando unos cuadros sombríos y pesados que ya en sus títulos nos anuncian otras búsquedas: *La sombra de Joseph Beuys*, *Después de...*, *El arcipreste de ETA*, *Grupo de 'católicos' mirando cómo baila el Papa* o *Lágrimas de cocodrilo*. Más que nunca podríamos recuperar una irónica frase que cerraba uno de sus textos: “Pintura haciéndose el muerto”; Alcolea dixit.

DAVID BARRO

Me pregunto cuántas inquietudes le cabían a Carlos Alcolea en cada cuadro. No es difícil sentirse atraído por esa suerte de locura que convierte su pintura en una especie de palimpsesto de emociones y lecturas. Él mismo se ha definido como un ser enfermizo, y de hecho sufrió una enfermedad grave siendo un niño. Así, sólo desde esa actitud, capaz de destilar la oscuridad metafórica de un sueño y, al mismo tiempo, formular complejas ecuaciones a partir de formas matemáticas como la banda de Moebius o la todavía más compleja botella de Klein, podemos entender todo lo que en un único cuadro era capaz de concentrar Alcolea. Ese interés por la topología y, en concreto, por las superficies no orientables, llegará a ser una obsesión –*Dasein*, *Autorretrato*, *Moebius y su amigo*, *Mickey Mouse*, *Las gafas*, *Alcolea por la mañana desayunando*, etc.–. Y de obsesiones se alimentaba Alcolea cuando trataba de pintar; tanto que en una ocasión se refirió a sí mismo como un cuerpo organizado para pintar, que no existe sino

Carlos Alcolea, pintura en fuga

CARLOS ALCOLEA. · COMISARIO: Fernando Huici. FUNDACIÓN CAIXA GALICIA.

Plaza de la Constitución, s/n. FERROL. Hasta el 13 de julio.

pinta. Literatura y pintura eran sus principales preocupaciones, y sabía jugar tan bien con ellas que, con la debida distancia, estimo que algunas de sus obras son de las que mejor han sobrevivido al paso del tiempo de aquel conjunto de artistas que consiguieron renovar la pintura figurativa en la España de los 70.

Carlos Alcolea (La Coruña, 1949-Madrid, 1992) es un artista clave para entender lo más singular de la nueva figuración madrileña. Lo advertimos al repasar rápidamente algunas de sus exposiciones individuales: galería Amadís, galería Buades, MEAC, galería Juana de Aizpuru... Mientras, entre sus colectivas descubrimos las míticas *1980* y *Madrid D.F.*, entre

otras. Pero, sobre todo, nos damos cuenta de su valía cuando analizamos el modo que tenía de releer y plasmar sus influencias y pasiones: Hockney, Katz, Duchamp, Matisse, el abismo literario de Genet, Sartre, Lacan, Deleuze... Porque Carlos Alcolea era, más que nada, un gran lector capaz de asumir con naturalidad lo aprehendido y escupirlo con forma de pintura inquieta, esa que nace de la

■ **Carlos Alcolea era, sobre todo, un gran lector capaz de asumir con naturalidad lo aprehendido y escupirlo con forma de pintura inquieta**

arte y tecnología

THOMAS DEMAND. CÁMARA. PHOTOESPAÑA 08

6 DE JUNIO - 24 DE AGOSTO



© Thomas Demand, VG Bild Kunst, Bonn / VEGAP, Madrid, Detalle XI, 2007

6 de junio - 24 de agosto de 2008

Teléfono de información y reserva: 91 522 66 45
Gran Vía, 28. Entrada por Valverde, 2.
De martes a viernes: 10 h. a 14 h. y de 17 h. a 20 h.
Sábados: 11 h. a 20 h.
Domingos y festivos: 11 h. a 14 h.
Lunes: Cerrado.
Entrada gratuita.

Fundación Telefónica. Un paso más hacia un futuro mejor.

Nuevas salas de
exposiciones

Gran Vía, 28.
Entrada por Valverde, 2.

Organiza:



www.fundacion.telefonica.com



Francisco

Mangado

“Hoy la arquitectura no tiene que ser buena sino espectacular”

No sólo es el autor del pabellón de España en la Expo de Zaragoza, Francisco Mangado es también uno de los referentes de su generación que ha concebido para esta ocasión un bosque sosegado y tranquilo que hace sombra a un sin fin de arquitecturas que abarrotan el recinto. Antón Gacía-Abril ha paseado con él por su edificio, pero también por el resto de pabellones que dan forma a la Exposición del Agua.

Francisco Mangado nace en Navarra en 1957, donde estudia arquitectura y donde tiene el estudio Mangado y Asociados. Y es ahora en Zaragoza donde ha construido uno de los proyectos que más responsabilidad le exige, por la carga ideológica que se ha impuesto para insertarse en el contexto de la Expo de Zaragoza. Mangado se encuentra en un momento de gran actividad profesional, compatibilizando sus proyectos con una vocación docente que desarrolla en la Universidad de Navarra y en Estados Unidos, en las universidades de Harvard, hasta ahora, y en Yale, el

próximo año. Nos encontramos con él en el Pabellón de España, aún en obras, horas antes de su inauguración, pero ya con los montajes y equipamiento instalado, listo para su presentación pública. Conseguimos sentarnos a reflexionar sobre su trabajo y sobre la exposición en Zaragoza y, con un poco de calma entre tanto frenesí, Mangado hace balance de su trayectoria: “Tengo la sensación de que, al margen de su resultado, que depende en gran medida de las circunstancias de cada obra, mis proyectos actuales tienen una dosis de intensidad que me interesa más que en los trabajos an-

teriores. Lo que he hecho durante estos diez últimos años ha sido una arquitectura más difícil, de mano izquierda, donde las cosas no sean tan obvias y, por lo tanto, no tan desposeídas de contenido. Una arquitectura, también, de resultado más incierto. Los elementos y las decisiones que antes tomaba de una manera más superficial ahora adquieren mayor dimensión”.

—¿Cómo se integra su arquitectura en el entorno, ahora que su trabajo se desarrolla en contextos más amplios y distintos?

—La relación con el lugar en el que estoy trabajando ha adquirido



TONI GALÁN

una complejidad más atractiva, más rica. Quizá antes, cuando iba a un sitio miraba de manera más inmediata, ahora me planteo más preguntas. Procuero darle un tiempo mayor a esa relación con el lugar. Los aspectos materiales de la arquitectura me interesan más y no de una manera tan general como antes. Tomo determinadas decisiones, como el manejo y empleo de materiales, en base a una idea muy concreta: reciclar elementos procedentes de otros sectores que en un momento determinado pueden adquirir un valor significativo e importante aplicado a la arquitectura. No me interesa en

absoluto toda esta arquitectura rápida, caligráfica, superficial. En los proyectos que hago procuro olvidarme de mí como arquitecto, procuro hacer arquitectura menos personal en términos de arquitecto, y más interesante en términos de la arquitectura.

—¿No entiende la arquitectura desde su imagen, como viene siendo habitual en la última arquitectura contemporánea?

—No me interesa la fotografía, ni la imagen de los edificios. Últimamente ni dibujo alzados... Me interesan más las plantas, las secciones, las reflexiones espaciales. Los alzados los hago al final, porque el proyecto tiene que tenerlos, claro. Son un resultado pero no un objetivo. Esto no deja de ser un dato importante para explicar el tipo de arquitectura que me interesa, la que no está preocupada por su manifestación exterior como exponente máximo de la caligrafía arquitectónica.

Dirigir la energía de otros

—¿Qué le mueve, después de tantos trabajos, tantos proyectos y viajes, tanto ir y venir a EE.UU.?

—No estoy seguro de poder decir que mi felicidad está en la arquitectura. Después de tanto trabajar, y hacer edificios, de lo que más orgulloso estoy es de la cantidad de amigos que he hecho con la arquitectura. Cuando desarrollas edificios grandes, te impresiona la cantidad de agradecimientos que hay que dar a toda la gente que te ha ayudado a que un edificio sea posible. Apreciar toda esa carga humana que hay para que cualquier proyecto salga adelante. A veces lo pienso, me gustaría meter en un crisol toda la energía que en un momento dado ha estado a mi alrededor y poder cuantificarla y medirla.

—La energía que le han prestado para que desarrolle su trabajo... ¿No es cierto que nuestro trabajo no es más que dirigir esa energía de mucha gente?

—A los arquitectos se nos presta

“ Los pabellones se han ido devaluando. En la última feria de Japón el de España no era más que una fachada ”

una cantidad de energía enorme, hay que saber canalizarla... Por eso me parece una barbaridad y una frivolidad toda esta arquitectura que se hace sin ningún sentido, que se mueva tal cantidad de energía para nada.

—¿Qué le sorprende aún de la arquitectura?

—Cuando siento mayor frustración es en momentos en los que te das cuenta de que te has equivocado en cosas que has pensado. La arquitectura tiene una autonomía propia independiente de la del arquitecto, eso está claro. Muchas veces esto hace que decisiones que los arquitectos hemos tomado se conviertan en intrascendentes o que otras que parecían banales cobren importancia. Esos momentos, cuando la obra te da mucho más de lo que esperas y te das cuenta de que te has equivocado, son los momentos de más intensidad en positivo pero también de más frustración.

—Eso dentro de la arquitectura en sí. ¿Y dentro de todo lo que rodea a la arquitectura?

—Algo que me molesta mucho es la ordinariedad. Y al contrario, cuando te encuentras con sensibilidad, por ejemplo, una empresa constructora o un trabajador con sensibilidad que procura hacer bien las cosas, con ganas, con ilusión máxima, entonces te sientes muy agradecido.

—Las exposiciones, las olimpiadas, siempre han sido grandes momentos de exhibición arquitectónica. En origen fueron de investigación, y ahora son una puesta en escena. ¿Qué utilidad arquitectónica tienen? ¿Qué utilidad social, económica, urbana?

—Las exposiciones ya no son lo

que eran. Algunos de los pabellones que me interesan son, desde luego, el de París en la guerra —un exponente arquitectónico e ideológico— o el pabellón de Bruselas donde hay una fuerte investigación constructiva y espacial. Las ferias van devaluándose, los pabellones van devaluándose hasta el punto en que en la última feria de Japón, el pabellón de España no era más que una fachada, simplemente se representa.

—Las exposiciones que en su momento fueron importantes muestras de arquitectura se han convertido en recintos feriales.

—Sí, de exposición a recinto ferial. Lo más importante es el espectáculo. Las arquitecturas no tienen que ser buenas, sino espectaculares. Los valores que están ligados a la arquitectura, que son, la representación, la significación, el valor simbólico, el ideológico, se han metido en un saco común y convertido en espectáculo.

—¿El pabellón de España participa en este espectáculo?

—Yo he querido construir un pequeño manifiesto que tiene que ver con la arquitectura. No podemos confundir el espectáculo con una arquitectura que tiene una voluntad institucional, de representación. Que la relación entre los medios y los fines sea coherente, eso define un contexto inteligente en el que la arquitectura que a mí me interesa siempre se ha movido. Esa relación entre medios y fines es el primer principio que debe evaluar una arquitectura responsable con los recursos.

Agua y medioambiente

—Entonces, ¿cuál es la identidad del pabellón de España entre tanto ruido arquitectónico?

—El edificio del pabellón de España no es un edificio que quiera ser medioambiental, es una arquitectura que es consciente del contexto en el que se mueve, del calor que va a hacer, que por lo tanto busca la sombra, pero utilizando recursos que

siempre han estado en manos de la arquitectura inteligente. No hablemos por lo tanto de la arquitectura medioambiental como una especie de estilismo añadido.

—Creo que ha habido una oportunidad de planteamiento importante, y las mejores Expos fueron grandes operaciones urbanas.

—El otro gran componente es que hoy, por lo menos, las Exposiciones Universales se aprovechan para transformar la ciudad. Pero curiosamente no se ha hecho de una manera apegada a la Expo, se ha producido una transformación importante de infraestructuras: el ave, autopistas, estupendas transformaciones dentro de la ciudad.

—El motivo del agua no tiene su respuesta urbana en el tratamiento de las riberas del Ebro.

—Sí, creo que la relación con el río es más escasa de lo que parece. Todas estas plazas temáticas se han traducido en objetos cada uno más estridente, más escandaloso, más llamativo y más feo. Probablemente, están tapando mucho la proximidad al río. Han abusado mucho de estos edificios-mueble, que hacen que los edificios importantes aparezcan inmersos y rodeados de una suerte de pequeños pasteles sin ningún valor arquitectónico. La jerarquía arquitectónica que deberían producir urbanamente esos edificios la han diluido en favor precisamente de ese “recinto ferial” del que hablábamos.

—Me sorprende que la temática ideológica con la que parte la Expo es muy potente, que la bandera medioambiental en general y el agua en particular dirijan el contenido del conjunto y, sin embargo, pocos edificios han incorporado activamente esta sensibilidad.

—Eso lo detectas perfectamente. En la excesiva cacharrería que hemos visto, e incluso el propio concepto de muchísimos recursos que van a durar tres meses y tienen un carácter completamente efímero. En todo esto me parece que hay una contradicción bastante seria en tér-



T. G.

“ El colmo de la desfachatez es querer hacer de la arquitectura medioambiental un estilo. ¡Pídale lógica o sensatez!”

minos ideológicos. El motivo de esta Expo va mas allá del agua, es la responsabilidad con respecto al medio, los materiales, la concepción de una arquitectura inteligente. Nosotros trabajamos con materiales muy modestos, como la terracota o el corcho. Las circulaciones capaces de cruzarse y reproducir eventos espaciales atractivos son suficientes para impresionar, porque la propia arquitectura crea momentos excitantes en

términos de atracción, sin tener que recurrir a elementos exógenos que tiene que ver con la cacharrería, las adiciones tecnológicas, muy costosas y de muy incierta amortización. Desde la propia organización del edificio tenía claro que éste tenía que ver con la sombra de una manera importante y fundamental. La arquitectura inteligente siempre ha estado relacionada con el contexto y con el medio.

La metáfora del bosque

—Sin embargo esta conciencia parece ir transformándose en un estilo. —Es el colmo de la desfachatez querer hacer de la arquitectura medioambiental un estilo. ¡Pídale a la arquitectura lógica, sensatez! Siempre he pensado que este pabellón es una obra de una arquitectura muy

sencilla. Las metáforas para nada pueden explicar los proyectos, pero si pueden generar un proceso en el que todo eso se sustancia en arquitectura. La metáfora del bosque a mí me sirvió, lo

tuve claro. He pensado muchísimo en el concepto del tránsito. La metáfora del bosque te permite crear recorridos independientes del acceso, éste no es un edificio en el que entras, es un edificio al que te aproximas. Más que un edificio es un espacio que te cubre, como es, de hecho, un bosque.

—La arquitectura, por definición, no es efímera y si se hace efímera es para hacer un acto de representación muy puntual...

—La arquitectura, si es efímera, entonces no es arquitectura, es otra cosa. Por eso digo que esto es más un recinto ferial que una Expo, es decir, son casetas; ilustradas, pero casetas. Las casetas de un recinto ferial. Eso no es arquitectura, es una instalación.

—¿Qué queda de arquitectura en esta feria?

—Los puentes, sin ninguna duda, el palacio de congresos, el hotel y la torre del agua, y el pabellón de España. Lo demás son una especie de edificios almacén que han albergado los distintos pabellones de los países invitados.

—¿Es un orgullo representar, no sólo a tu país sino a los arquitectos de tu país?

—No me he planteado representar a los arquitectos de mi país. He tenido un trabajo que hacer y lo he hecho lo mejor posible. Me gustaría que pensasen que es un pabellón significativo donde no se ha despilfarrado nada. Que con una arquitectura equilibrada en su relación entre medios y fines se ha logrado con mucha dignidad representar a España.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

Noah Wunsch
Nanou Ellerbrock Rosa de Irún

PALACIO DE EXPOSICIONES
 Y CONGRESOS DE MADRID (SALA MIRÓ)
 Entrada Capitán Haya, 3. 28046 Madrid

Copa de clausura el viernes 13 de junio a las 20,00 h.

Galerie N. [®]
 Künstler treffen Künstler

Rosa de Irún
 (Fine-Art)
 Móvil: 0034 609073529

Los otros pabellones

Recorrer una Exposición Internacional días antes de su inauguración es una experiencia difícil de olvidar. Si además le añadimos la ansiedad de ver el río Ebro en sus niveles al límite de desbordamiento, los niveles de incertidumbre sobre si se llega o no a la fecha de inauguración es el tema favorito entre los operarios que se afanan en terminar su trabajo. La llegada desde la ciudad de Zaragoza aún no es fácil. Los puentes no están a pleno rendimiento y los ciudadanos no son conscientes de que su ciudad ha crecido monumentalmente a la otra orilla del Ebro, y que las miradas se concentran en ver la capacidad de la ciudad para convocar una población visitante de cuatro millones de turistas que pasarán por el recinto de la Exposición del Agua y Desarrollo Sostenible.

“Lo festivo predomina sobre lo arquitectónico, pero lo más preocupante es que también sobre lo urbano. Lo mejor: el puente de Hadid”



TORRE DEL AGUA DE ENRIQUE DE TERESA

El acceso al recinto es prácticamente imposible para visitantes, por lo que tuve la oportunidad de acceder con Francisco Mangado directamente al parking que vertebraba y organiza desde el subsuelo todo el recinto. Accedo así a dicho sistema de circulaciones soterrado, que tiene la voluntad de unificar los suministros y aparcamientos de los distintos pabellones, creando una compleja red cruzada de calles y aparcamientos, vados y muelles de carga, instalaciones y acometidas. La amenaza de este gran espacio infra-urbano es que su mala utilización puede generar el efecto contrario, creando un monumental atasco subterráneo. Finalmente llegamos al Pabellón de España y el insulso parking se torna un espacio más moderno, con una ordenada iluminación que le da un carácter cuidado. Emerjo en el plano urbano y desde allí puedo contemplar, bajo la sombra de la gran cubierta y entre la permeabilidad que permiten las estructuras alegóricas del bosque que ha construido Mangado, el resto de pabellones, chiringuitos, plazas temáticas, etc. La distancia del pabellón de España con el resto de edificaciones circundantes es abismal, en calidad, intención y construcción. Esta feria peca de exceso de elementos, formas, colores, brillos.

El orden impuesto desde el subsuelo se despedaza en todas las piezas que componen este “collage” de construcciones de extrema diferencia en escala y materialidad. Y compruebo que hay un apresuramiento incontrolable por terminar de poner todo en marcha, no dejando un sólo espacio por ocupar con algún armatoste. No hay orden ni concierto en el planeamiento. Y, sin embargo, todo tiene un aroma intensamente conocido, algo que nos



PABELLÓN-PUENTE DE ZAHA HADID

traslada al confort de lo reconocido en un parque temático, la ilusión de una feria o más lejos, al desparpamo arquitectónico que desde las Vegas se hizo universal. El espíritu festivo predomina sobre lo arquitectónico, pero lo más preocupante es que también sobre lo urbano. No hay perspectivas que nos conecten ni con la ciudad en la ribera opuesta, ni con el Ebro, ni con los hitos arquitectónicos que, no obstante, hay dentro del recinto.

Sin duda, el puente de Zaha Hadid, que esperemos que deje de ser pabellón para ser naturalmente un espacio que conecte las dos riberas del Ebro, es ya uno de los hitos de Zaragoza y orgullo de la ciudad. En mi opinión, su mejor obra. El pabellón de Aragón está en uno de los accesos al recinto. Diseñado por Olano y Mendo, entrelaza una complicada estructura de corte expresionista y está flanqueado en el lado contrario por el pabellón de la Prensa, del arquitecto Basilio Tobías, que retoma la fachada de lamas de vidrio de la Torre Agbar en una serena composición volumétrica. Las pre-

tensiones de ambos les diferencian de la banalidad de las naves de colorines que esconden las exposiciones de los pabellones internacionales, y más aún de las llamadas plazas temáticas, cuyo carácter de feria me impide mayores análisis. La Torre del Agua, en cambio, es un edificio que, conforme ha ido construyéndose, ha ido ganando y ya es todo un icono, construido por Enrique de Teresa. Pero el Palacio de Congresos de Nieto y Sobejano, uno de los más interesantes edificios del recinto, ha perdido con la construcción y con el entorno algo de la excelencia que el proyecto sugería.

Está claro que donde hay buenos arquitectos hay arquitectura y donde no los hay, hay mucho ruido urbano, estridencias, desorden, constructoras y muchos *project managers* que aprovechan la premura de tiempo para agitar el negocio. Pero también hay sociedad, conciencia, ideología y hasta espectáculo, que, como todos sabemos, es el alma de estas nuevas exposiciones internacionales. ¡Enhorabuena Zaragoza y que comience la fiesta! **A. GARCÍA-ABRIL**



PROYECTO PÚBLICO DE
UGO RONDINONE. DEBA-
JO, QIU ANXIONG: STA-
RING INTO AMNESIA,
2007 (ART UNLIMITED)

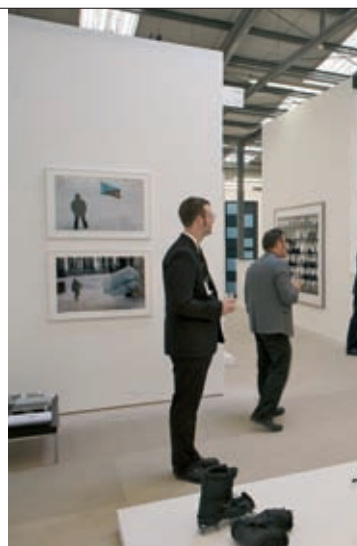
Art Basel: el mercado



Los galeristas son gente esquivada y nunca es fácil saber con certeza cómo han ido sus ventas, pero ya nadie puede negar que hoy el mercado del arte no pasa por su mejor momento. Cada vez resulta más difícil cubrir gastos (con los altísimos precios del stand, transporte y alojamientos), y “hacer la feria” en términos económicos es para muchas galerías una batalla perdida. Tras las últimas ventas en las subastas recientes había expectativa por comprobar el estado de la cuestión en Art Basel, la mejor feria de arte del mundo, y en las ferias satélite que tienen lugar en la ciudad suiza. Este año se ha comentado mucho la escasa presencia de coleccionistas del otro lado del Atlántico, que al no haber Bial de Venecia y con un dólar en clara in-

vendido en Unlimited por 8 millones, y otros alardes estrafalarios: el tercer día de feria, en un stand del piso superior, un matrimonio norteamericano gritaba: “¡Sólo cuesta millón y medio!”

Ahora bien, que las ventas han ido más lentas es algo que ya nadie puede cuestionar. La cautela se ha impuesto en los pasillos de la feria, y no sólo por parte de los coleccionistas. En la sección de Art Unlimited, el espacio reservado a los proyectos más rompedores, se vieron, como siempre, piezas de riesgo de artistas razonablemente jóvenes (Banks Violette, Qiu Anxiong o Thomas Hirschhorn) pero era notable también la presencia poderosa de clásicos vivos como Jan Dibbets, Anthony Caro, Hamish Fulton, Rosemary Trockel, Michelangelo Pis-



STAND DE PIEROGI EN VOLTA SHOW

da, en la línea de aquélla que presentó Christoph Buchel el año pasado en esta misma sala. A su lado, los también chinos del Yangjiang Group han propuesto un inmenso jardín de densas resonancias *kitsch*. Éstos y otros muchos son trabajos que contribuyen a que Unlimited siga siendo el blanco de las cámaras fogosas de los teléfonos móviles.

El nivel de Art Unlimited sigue siendo extraordinario y también lo es el Programa General donde se concentran las mejores galerías del momento. Algunas han montado stands monográficos (Joan Miró, Gerhard Richter o Ellsworth Kelly) con los que los *dealers* buscan más la autopromoción que las ventas concretas. Hay artistas que han logrado una presencia enorme en esta edición de Art Basel: los citados Carl Andre y Hans-Peter Feldmann, el surafricano afinado en Bruselas Kendell Geers, que pronto veremos en Salamanca; el siempre divertido David Shrigley en varias galerías, o el francés Phillip Parreno en Esther Schipper. El francés Daniel Buren y los ingleses Rachel Whiteread y Damien Hirst han estado también omnipresentes. Y no olvidemos a las galerías que trabajan con la fotografía clásica, como Kicken o Fraenkel, que han suscitado la atención de muchos coleccionistas, algunos es-

pañoles. La presencia del vídeo ha retrocedido en el Programa General porque los grandes trabajos en vídeo se encontraban en Unlimited. Pero eran piezas que trascendían la mera imagen en movimiento para abundar en el terreno de la instalación, en el espacio fílmico total (Adrià Julià, Damian Ortega, Marcellvs L., o Emmanuelle Antille).

En este 2008 de crisis se percibe cómo el mercado se estratifica definiendo claramente el perfil de los coleccionistas que compran en una y otra feria. Los precios mareantes de Art Basel han hecho de ella el lugar exclusivo de unos pocos, un espacio en el que nada está ya por descubrir y en el que los grandes artistas disfrutaban de cuatro o cinco días cómodamente apoltronados en la élite prohibitiva del mercado. Esto es algo que ha favorecido la consolidación de Volta, una feria estupenda con galerías importantes (Leme, Christopher Grimes, Enrique Guerrero...) que apoyan a artistas jóvenes con la consiguiente diferencia de precios. Es una feria más terrenal y accesible para los coleccionistas que están generando aquí un mercado paralelo al gigante de Art Basel. Es tal vez la única feria que aguanta el tipo cuando llegan las cuestas.

Balelatina, en cambio, sigue sin arrancar. El esfuerzo realizado por sus organizadores es encomiable pero no acaba de suscitar la atención de los coleccionistas que, entre las 7 y las 9 de la tarde, con Art Basel ya cerrada, optaban por darse un paseo por Volta. En sus stands, muchos galeristas tendrán que esperar nuevas oportunidades. Scope ha cambiado de sede y ha incrementado su número de expositores pero se mantiene en un segundo plano, y Liste sigue siendo el lugar en el que descubrir jóvenes talentos. Así, Art Basel, Volta y Liste concentran el interés del coleccionista: tres ferias de escalas distintas y bien perfiladas, que este año capean el temporal.

estratificado

ferioridad, probablemente quieran echar el resto en la feria de Miami, la primera semana de diciembre, aunque esta debilidad del dólar sea acogida con gratitud por los coleccionistas europeos que compran en galerías americanas y que encuentran un descuento fijo en cada compra. Además, el arranque de la Eurocopa en Suiza y Austria ha saturado las plazas hoteleras y no ha sido fácil encontrar alojamiento.

Pero en los pabellones de Messe Basel todo eran sonrisas y la palabra crisis rara vez se escuchaba. Los primeros días de la feria todos los comentarios los acaparó el dueño del Chelsea, Roman Abramovich, que se relamía ante los giacomettis de Krugier (al final se sabe que sólo compró uno, por 14 millones, una cuarta parte de lo que dice querer pagar por Fernando Torres este verano) y a quien los galeristas asataban sin rubor. No han faltado tampoco este año las ventas sonadas, como el gran Buda de Murakami,

toiletto, Tony Oursler, Hans-Peter Feldmann (extraordinario su teatro de sombras) o Carl Andre, que este año estaba en todas partes. Aunque es una sección comisariada, probablemente los organizadores los intuían como valor seguro frente al excesivo riesgo que implican otros trabajos de artistas más jóvenes, con precios igualmente desorbitados, y que pueden encajar mejor en los planes de las grandes instituciones, que son las compradoras potenciales en esta sección.

Pero esto no significa que Art Unlimited haya dejado de ser el lugar del exceso, como saben bien los artistas asiáticos. El trabajo del chino Qiu Anxiong es un vagón de tren gigantesco en cuyo interior se pueden ver imágenes proyectadas desde fuera. La pieza es desmedida,

■ **Se ha impuesto la cautela. Y no sólo por parte de los coleccionistas. En Art Unlimited, el espacio para los proyectos rompedores, era visible la presencia de clásicos vivos**

JAVIER HONTORIA

Del agua y del desarrollo trata un buen número de los 340 espectáculos programados en la Exposición Internacional de Zaragoza. Pero también del agua depende que Calixto Bieito la inaugure mañana con *Iceberg. Sinfonía poético Visual*, una “instalación” que ha levantado en el centro del río. Con la cabalgata del Cirque du Soleil y el montaje aéreo de De La Guardia, éstos son los tres montajes que se representarán a diario. Una abrumadora programación que ha costado 48 millones de euros.



Bieito se moja

340 compañías actuarán en la Expo de Zaragoza

Calixto Bieito y el escenógrafo Alfons Flores han ideado una imponente estructura para el espectáculo central de la Exposición Internacional de Zaragoza que, en palabras del director, “es casi una obra de ingeniería”. Esta estructura, levantada en el centro del río y de la altura de un edificio de siete pisos, es la auténtica protagonista del espectáculo *Iceberg. Sinfonía Poético Visual* que, como su nombre indica, se sostiene básicamente en una partitura musical original de José Luis Romeo Gil y en

un dispositivo de gran impacto lumínico y visual.

Concebido para que sea visto por 25.000 personas cada noche, éste es el primer espectáculo masivo que Bieito dirige y que, además, se sale de la línea de sus producciones anteriores ideadas mayormente para teatros a la italiana. “En realidad, es una instalación, una cantata poético-musical que hemos grabado con la Orquesta de Bratislava, prácticamente sin actores, pues sólo hay uno y que, además, interviene poco”.

La “máquina” escenográfica sigue un breve y apocalíptico argumento, “un cuento filosófico sobre la autodestrucción del planeta y sobre la responsabilidad del hombre”, explica Bieito.

Espectáculo optimista. El artefacto va transformándose conforme avanza el relato del cuento: un iceberg aparece en las aguas del Ebro (¿debido quizá al cambio climático?). Comienza a resquebrajarse y huyen los pájaros y animales que lo habitan. El iceberg prosigue su transforma-

ción hasta abrirse del todo y surgir de sus entrañas un monstruo contaminado por los residuos, que provoca desastres naturales, incendios, vertidos, en fin... hasta el deshielo... Pero ¡hay esperanza!, porque al final hay un intento de reconstruir el iceberg. “Soy optimista con el futuro, tengo hijos”, asegura Bieito, “estuve con ellos en el Museo de la Ciencia de Oslo donde se informa de que en el año 2050 el Polo Norte habrá desaparecido. Es obvio que hay un deterioro del planeta, yo aprendí a nadar en el Ebro (nació en Miran-



INFOGRAFÍA FOCUS

da del Ebro) y hoy no me metería, pero no soy catastrofista”.

Incógnita sobre la inauguración.

Prácticamente, este espectáculo ha sido concebido y diseñado por Bieito en Basilea, ciudad en la que se instala con asiduidad porque, según dice, “me inspira, allí hay muchos museos y artistas que me gustan. Por otro lado, cuando gané el concurso de la Expo no podíamos acceder al Ebro, y en Basilea está el Rin, que me ha servido de guía”. *Iceberg...* fue la producción que Focus presentó al concurso convocado por la Expo para la adjudicación del montaje estelar. “Era la primera vez que concursaba con una producción y, la verdad, no tenía ninguna fe en ganar”, apostilla el director.

El día en que tuvo lugar esta entrevista con el director no era su mejor momento. Acababa de asistir al

Hombre Vertiente o dramaturgias acrobáticas

Hombre Vertiente es un ejemplo de teatro aéreo, es decir, gimnásticos intérpretes que cuelgan de estructuras móviles al ritmo de una potente música y de un gran despliegue luminotécnico. Creado y dirigido por Pichón Baldinu, director de la compañía argentina Villa-Villa/De la Guarda, éste es uno de

los espectáculos permanentes de la Expo, muy recomendable, que se representará seis veces al día en la plaza temática Inspiraciones Acuáticas. Su duración es de 20 minutos. Baldinu actuó en España hace tres años, con Villa-Villa, un espectáculo festivo que al final regaba al público con agua.

funeral del crítico de teatro barcelonés Pérez de Olaguer y, además, estaba pendiente de las noticias sobre la inundación que había sufrido el recinto de la Exposición con las crecidas del Ebro y que hacen peligrar la inauguración de mañana. Inauguración para la que, de producirse como estaba previsto inicialmente, la “instalación” de Bieito servirá de continuación a los actos más protocolarios que ha diseñado Joan Lluís Bozzo (de Dagoll Dagom) y que, además, estará adornada con fuegos artificiales y con 400 tambores del Bajo Aragón.

“Existen pocas posibilidades de que se inaugure con el espectáculo de Bieito”, confirmó a El Cultural la semana pasada Francisco Ortega, director artístico de la Exposición y artífice de la extensísima programación que se ofrecerá en los próximos tres meses. “Todo está a punto pero el agua ha inundado el anfiteatro desde el que se va a ver el montaje de Bieito, y desde el punto de vista técnico tiene sus riesgos”.

En cualquier caso, *Iceberg...* es uno de los tres espectáculos de producción propia de la Expo que podrán verse todos los días en Zaragoza (de los otros dos se informa en esta misma página). El resto de la programación lo componen otros 340 montajes de teatro, danza y música, que se representarán en los distintos escenarios del recinto (Palacio de Congresos, los cuatro Balcones dedicados a las artes escénicas, la música, los niños y las culturas, Anfiteatro del Agua y Plaza de Aragón, además de las calles) y en el Audi-

torio de la ciudad. Una abrumadora programación que ofrecerá 4.500 actuaciones (sin incluir las previstas por los pabellones extranjeros invitados) y en la que la Expo ha invertido 48 millones de euros.

Con tan generosísimo presupuesto, Ortega (ex director del Centro Dramático de Aragón) explica que a la hora de diseñar la programación ha seguido tres criterios: “Huir de los modelos de otras Expos para ofrecer una programación moderna, impactante e ideológicamente poco complaciente; que los espectáculos sean el brazo cultural de la Expo y no un complemento; y que fuera variada porque esperamos siete millones de personas a

las que queremos ofrecer algo interesante en cada momento”.

Sugerencia y no encargos. Los espectáculos más destacados se concentran en el Palacio de Congresos, donde se van a ver obras que tratan el tema del agua. Ortega ha ensayado una modalidad interesante de producción. Ha sugerido, que no encargado, a distintas compañías y productoras la conveniencia de hacer un espectáculo cuyo argumento versara en torno al agua o al medio ambiente. Algunas han recogido el guante, como Els Joglars, que presenta su sátira *La cena* (1 y 2 de agosto), la compañía de Carolyn Carson con su coreografía *Eau* (5, 6, 7 y 8), Dario Fo y Juan Echanove se preguntan cara a cara *¿Hace daño el agua?* (10, 11 y 12), o Peter Greenaway quien ofrece un ensayo multimedia en *Blue Planet*, con música de Bregovic, y que pondrá punto y final a la Expo (29, 30 y 31). En este espacio también se ha programado una *Gala de Danza* con los más famosos bailarines y coreógrafos españoles (día 24 de junio), *Goya Goya* por el bailarín aragonés Miguel Angel Berna (14, 15 y 16 agosto), el guión de Buñuel *El ángel exterminador* en adaptación de Joan Ollé (19, 20, 21) o Teatro del Temple en colaboración con Bunbury (23, 24 y 25). Por otro lado, Ortega ha diseñado 93 noches temáticas dedicadas a diversos géneros musicales y de cabaret dirigidas a convertir la Expo en el epicentro de la noche zaragozana.

La Cabalgata



Julien Gabriel, director artístico del Cirque du Soleil, ha creado la cabalgata *El despertar de la serpiente*, que recorre todos los días el

recinto de la Expo. Ochenta artistas, predominantemente acróbatas, actúan en un escenario móvil que cubre una distancia de cien metros. Principio y final de la cabalgata se sitúan frente a la escultura de Plensa, *El alma del Ebro*.

LIZ PERALES

PORTULANOS

Listos

IGNACIO GARCÍA MAY

Ni Oxford, ni Cambridge, ni Yale, ni la Sorbona, ni siquiera el M.I.T.: hay una universidad por ahí mejor que todas estas instituciones juntas, y no se sabe ni su nombre ni su exacta ubicación geográfica, pero sí consta que se encuentra aquí, en España. También se ignora el número exacto de estudiantes admitidos cada año, la ratio profesor/alumno, o el precio de la matrícula, pero no debe de ser muy cara y sí muy popular, porque salen de ella muchos licenciados. Se les reconoce de inmediato por una característica: saben de todo. Perdón, no es eso lo que quería decir. A lo que me refería es a que opinan de todo, que, obviamente, es algo muy distinto. ¿Que hay una guerra entre cocineros posmodernos? Opinan. ¿Que Chikilicuatre va o no va a Eurovisión? Opinan. ¿Que trasvase sí, trasvase no? Opinan. Opinan con esa apariencia de grave autoridad que les confiere su verbo vehemente aunque soporífero.

¿Y de teatro? ¡Por supuesto que opinan! Es más, me malicio que en esa universidad se imparte un máster, o quizá un doctorado, en fin, esto que ahora llaman posgrado para que suene más europeo, sobre Opinología Teatral. Allí les en-

En esa universidad se imparte un máster sobre Opinología Teatral

señan, fundamentalmente, dos cosas. Una: el teatro, al fin y al cabo, no le importa a nadie, así que podéis sacudirle con tranquilidad. Es, por tanto, un objetivo fácil y muy agradecido, pues a ese primer teorema se le suma un corolario: el teatro sí merece un articulillo cuando de lo que se trata es de algún asunto escandaloso o polémico. La segunda lección, consecuencia de la primera, es ésta: como a nadie le importa el teatro, nadie sabe nada sobre teatro, así que el despabilado que emita la primera opinión quedará como erudito del ramo en medio de la ignorancia general por muchas estupideces que diga.

A estos listos les encanta escuchar su propia voz, engolada y sentenciosa: son como los adolescentes que se pasan las horas mirándose en el espejo. Naturalmente, eso es lo que les impide escuchar a los demás. Menuda titulación de mierda.



DAVID BOCETA, EN UN ENSAYO DE LA NOCHE DE SAN JUAN

Pimenta con Estrena *La noche de*

Un año después de su nacimiento la Joven Compañía Nacional de Teatro Clásico regresa al escenario de su gran debut: El Corral de Comedias de Alcalá de Henares que, dentro del Festival Clásicos en Alcalá, vuelve a acoger un estreno de la más novata de las formaciones públicas. Desde hoy y hasta el domingo representará *La noche de San Juan*, de Lope de Vega, autor al que vuelven por segunda vez. El montaje, que cuenta con dirección de Helena Pimenta y adaptación de Yolanda Pallín, es, como en la ocasión anterior, un texto poco representado del dramaturgo madrileño cuyo origen muestra cómo se las gastaban entonces los autores a la hora de escribir una obra de teatro.

La noche, protagonista. Para celebrar la Noche de San Juan de 1631, Lope recibió el encargo del Conde Duque de Olivares de escribir una obra con la que agasajar al Príncipe de Asturias, futuro Felipe IV. Contaba con poco tiempo para cumplir con el encargo del todopode-

Reúne sus comedias en dos volúmenes Alonso de Santos

El teatro es comunicación”, dice tras pensar un rato José Luis Alonso de Santos. “Si no lo haces, si te expresas sin entablar la comunicación con el público, no consigues nada, te quedas en la cocina de tu casa”, añade el autor. Y con esas dos frases marca el campo de lo que es el teatro para él, uno de los dramaturgos españoles más representados de los últimos 35 años, que ahora ve recogida la mayor parte de sus obras en los dos volúmenes editados por Castalia. Son tres decenas de textos que contienen desde

¡Viva el duque, nuestro dueño!, un debut con reminiscencias clásicas, hasta la más reciente *En el oscuro corazón del bosque*, y entre las que figuran las más populares, como *Bajarse al moro*, *La estanquera de Vallecas* o *París y Nines*. Esas obras tienen una línea común, la de “contar historias sencillas sobre gente sencilla”, aunque varíe su tratamiento, pues combina el estilo poético y el humor. Pero sustentadas siempre sobre “un fondo filosófico, puesto que la escritura teatral requiere expresión y significación, las dos en equilibrio”. Y a las que hay

que añadir otro condimento esencial, el de “escribir pensando en la puesta en escena y en quienes tienen que interpretarlas porque el teatro es un guiso cocinado a fuego lento que requiere la colaboración de todos”.

Obligatoria en Bachillerato.

Tal vez fue la receta de *Bajarse al moro*, un éxito tanto en las tablas como en el cine e incluso editorial. Del texto se han vendido cerca de un millón de ejemplares en varios países, ya que en España forma parte de las lecturas obligatorias de los

La Joven

San Juan en Alcalá

roso aristócrata, pero según lo que luego dijo el propio autor fue “estudiada y compuesta” en apenas cinco días. Y en los que también hubo que tirar tapias de jardines de palacios adyacentes al del Prado madrileño, lugar del estreno, para acoger la función.

El comediógrafo trazó una obra dividida en jornadas que comienza con un galán, trasunto del propio autor, anunciando lo que va a ocurrir esa noche festiva. En realidad es “un viaje iniciático de unos personajes hacia su destino”, al que llegarán gracias a la mágica libertad que reina en la noche del solsticio de verano, explica Pallín. Pimenta ha acentuado este rasgo y el de la voluntad de las dos mujeres protagonistas, que tendrán “la oportunidad de vivir experiencias que su vida cotidiana ha limitado”, asegura la directora. “La noche que da título a la obra”, continúa, “Lope la ha convertido en

“En sólo cinco días y por encargo del Conde Duque de Olivares, Lope escribió esta obra que es un viaje iniciático de dos jóvenes hermanas”

contexto y motor de la acción”. En su dirección, Pimenta ha prescindido de “los aspectos de celebración cortesana” del texto, y por el contrario, ha mantenido “la meta-teatralidad que el contexto de representación le otorgó y que ha dado lugar a un nuevo juego”.

En una compañía de repertorio las obras las decide el elenco de actores, pues aquéllas deben adaptarse al número y el perfil de estos. Así pues, el elenco de la Joven Compañía es el mismo que el de la obra de su debut, *Las bazarías de Belisa*, y entre los papeles protagonistas figura la gran sorpresa interpretativa que la Compañía dió el pasado año, Eva Rufo. Ella es ahora Leonor y Blanca es Isabel Rodes, y ambas dan vida a las dos jóvenes hermanas

que en esta noche mágica encontrarán su espacio de libertad. Clásicos en Alcalá, que se ha convertido en la antesala de Almagro, ofrece otros dos estrenos de interés esta semana: Juan Diego Botto dirige e interpreta *Hamlet* (17 y 18), con

José Coronado, y Carlos Aladro, *El cuerdo loco*, también de Lope (días 18 y 19).

RAFAEL ESTEBAN

obras es un poco como con las novias: que prefieres a las actuales antes que a las antiguas”. Por ese motivo escoge rápidamente la pieza que Miguel Narros estrenará el próximo octubre en Sevilla. Pero luego, de una forma más pausada, añade otras razones para la elección: “Es una obra escrita ya hace una década que en cierto modo representa una pausa en mi carrera”. Con el texto, el autor quiso sintetizar su trayectoria dramaturgíca. “Tiene un poco de todo mi teatro, quería que se viera los diferentes campos por donde he caminado”, recuerda ahora, a la vez que reconoce que también buscó “superar las limitaciones” de su teatro, para lo que no escatimó en personajes, una veintena. **R.E.**

Mejorcita de lo mío, en la Triángulo

Al conocido eslogan publicitario de Adolfo Domínguez le ha salido un hijo. El director Fernando Soto y la actriz Pilar Gómez han pasado del célebre “la arruga es bella” a “la cicatriz es bella”, siempre que se entienda esta última como un punto de partida para vivir el presente y encarar el futuro, aunque sin olvidar el pasado. Es lo que propone *Mejorcita de lo mío*, obra que ambos estrenaron hace quince meses en la sala Triángulo de Madrid y espacio al que vuelven esta noche tras una gira por España en la que 14.000 espectadores la han visto.

La obra surgió “como si fuera una *jamsession* en la que se juntan unos músicos para improvisar y divertirse”, recuerda Soto. “Teníamos necesidad de hacer un alto en el camino, contarnos cosas, hablar de ciertas preocupaciones y responder a determinadas preguntas”, continúa el director. De ahí surgieron algunos temas personales, aunque no autobiográficos, ya que podían ser también compartidos por futuros espectadores. Entre otros estaban “heridas como la infancia, desamores y otros recuerdos o fracasos que hay que afrontar para que cicatricen y ayuden a tirar para adelante”, que tanto el director y la actriz fueron apuntando, primero en papeles desmadejados, trabajándolos después, hasta llevarlos al escenario.

Sobre las tablas, *Mejorcita de lo mío* se comporta como “una conversación de Pilar con el público”, puntualiza Soto para diferenciarla de un monólogo. “No queríamos hacer una obra cerrada, en la que nosotros decíamos unas cosas y los espectadores las escuchaban, sino hablar con ellos y dejarles preguntas que tuvieran que responderse”. Por eso la obra empieza con la actriz en un camerino desde donde, mientras se prepara, charla con las personas que la están viendo. A partir de ahí se lanza a un viaje en el que “no importa si la botella está medio llena o medio vacía porque lo que hay que hacer es agarrarla, bebérsela y disfrutarla”.

Ese optimismo de que todo tiene solución impregna el montaje, que también se sirve de la música para recordar las diferentes y contradictorias partes de una vida. Un surtido de canciones que incluye desde The Beatles hasta Bambino y que hacen de *Mejorcita* algo más que “una radiofórmula de recuerdos”.



ANTONIO HEREDIA

estudiantes de Bachillerato. La obra supuso el espaldarazo a los jóvenes actores que la interpretaron en teatro y en cine. Una circunstancia que espera vuelva a suceder dentro de poco, en septiembre, cuando

llegue a Madrid a nueva producción que él mismo ha dirigido.

De todos los textos del libro el autor destaca *La noche de los generales*. Alonso de Santos cree que “la relación con las



Nikita Mikhalkov

“Putin nos ha devuelto la autoestima”

Diez años después de su última película como director, *El barbero de Siberia*, Nikita Mikhalkov regresa al cine con *12*, extraordinaria película que analiza la noción de ley y justicia en el contexto del conflicto ruso-checheno. El cineasta convierte la deliberación por asesinato de un jurado en una poderosa y apabullante metáfora de la Rusia actual. Con motivo de su estreno en nuestro país, El Cultural ha hablado con el director de *Ojos negros* sobre la situación actual de Rusia, de su apoyo a Putin y de su actitud ante corrientes críticas como la liderada por Kasparov.

Hay un momento en la vida de todas las personas en el que las preocupaciones mundanas pasan dramáticamente a un segundo plano y hace su aparición la idea de lo trascendente, no en el sentido religioso sino de todo aquello que escapa a nuestro propio interés personal y que está conectado con principios universales. Ese momento es el que capta, de for-



ma magistral, Nikita Mikhalkov (Moscú, 1945) en su última película, *12*, la primera en diez años de uno de los mejores directores de la historia del cine. Adaptación más que libre de la película de Sidney Lumet *12 hombres sin piedad*, con su versión (que dura casi el doble de los 90 minutos originales) Mikhalkov se propone el ambicioso objetivo no sólo de retratar a la sociedad rusa a través de los diferentes tipos humanos de los miembros del jurado, también de reflexionar sobre la idea de justicia y

hacer un estudio psicológico sobre el ser humano enfrentado al grupo.

Sobre la mesa, un caso que parece claro: el asesinato de un ex oficial del ejército ruso destacado en Chechenia a manos de su hijastro, un huérfano de esa devastada zona. Las pistas parecen apuntar hacia una culpabilidad sin matices, pero un miembro del jurado se rebela contra la opinión de sus 11 compañeros y comienza la ardua tarea de encontrar la verdad. Mikhalkov, que ganó un Oscar a la mejor película extranjera y una Palma de Oro por *Quemado por el sol* (1994), director de obras maestras como *Ojos negros* (1987) o esta misma *12*, explicó a El Cultural las claves de una película por la que ganó un León de Oro en el último Festival de Venecia en reconocimiento a toda su carrera.

—¿Cómo surge esta adaptación de la película original de Sidney Lumet *12 hombres sin piedad*?

—Cuando estudié arte dramático ya pusimos en escena el texto de Reginald Rose. Desde entonces, siempre lo he tenido muy presente. Más que de adaptar, yo hablaría de una idea a la que Lumet le dio un impulso. Él utilizó esa situación de la reunión de un jurado para hablar de otras cosas más interesantes. Lo que yo he hecho ha sido tomar prestada la misma idea. En la película la gente expresa opiniones y habla de cosas de las que normalmente en Rusia no se habla en público, mucho menos con una cámara delante. Y yo creo que es bueno que se verbalicen esas cosas por lo menos una vez, porque cuando las cosas salen a la luz es mucho más fácil resolverlas.

—¿Se refiere a los prejuicios contra los chechenos de muchos miembros del jurado?

—Debemos aprender a hablar de nuestros problemas. Prejuicios hay en todas partes. Lo fácil es silenciarlos, por eso es tan importante exteriorizarlos.

—Pueden apreciarse dos dimen-

siones en la película. Por una parte, los problemas concretos de la sociedad rusa. Por la otra, cuestiones más universales como la propia idea de la justicia.

—No son dos temas paralelos. Es el mismo asunto. Todas las personas creemos que somos humanos, que nos ocupamos de los demás, etc. Pero en la realidad de la vida, nuestro humanismo es muy pragmático. Somos tan civilizados que le preguntamos a la gente cómo está. Pero si en vez de decimos que bien, como esperamos, nos comienzan a contar sus problemas nos resulta un verdadero fastidio. La verdad es que nadie tiene ganas de escuchar las historias de los demás.

Intelectuales de McDonald's

—La película dibuja una Rusia que se debate entre el imperio de la ley y un sistema que podríamos llamar predemocrático.

—No estoy de acuerdo. En Rusia, la ley sin corazón, sin compasión, no sirve. En este sentido, creo que los españoles son parecidos a nosotros. Todos los personajes quieren vivir según la legalidad. Pero la ley no sirve para nada si quien la aplica no tiene corazón. La conmiseración es un elemento fundamental. Creer en la ley sin más es propio de los intelectuales de McDonald's.

—En *12* se aparta de la versión de Sidney Lumet de una forma muy clara al final, cuando en su adaptación incluye un giro inesperado...

—A los americanos les faltaron muchas de las claves que tengo yo. Con ese giro final he querido expresar que la gente casi siempre acaba pensando en su comodidad personal. Estamos dispuestos a ser buenos siempre que no nos suponga ningún esfuerzo. Los personajes acaban refugiándose en la misma ley que un momento antes habían repudiado. ¿Por qué? Por comodidad.

—En sus películas siempre se suponen de una forma muy clara

“En *12* la gente opina sobre cosas de las que normalmente en Rusia no se habla en público, mucho menos con una cámara delante”

una dimensión poética con otra de una gran crudeza.

—Me imagino que cuando usted dice “dimensión poética” se refiere al amor. La verdad no sólo es cruel. La realidad sin amor es una mentira.

—Y sus personajes son siempre capaces de lo mejor y lo peor.

—Los seres humanos somos una unidad en las antípodas. Siguiendo a Stanislavski, deberemos buscar algo positivo en el personaje más negativo, y al revés. Para mí, lo importante era decir que el ser humano no es un medio sino un fin en sí mismo.

—La película destaca por el intenso trabajo de los actores. Hay momentos de una emoción brutal. ¿Cómo los consigue?

—... Puedo decirle qué productos compro en el mercado, ¿pero cómo hago la sopa? Eso no se lo voy a contar.

—¿Cree que es necesario exprimir emocionalmente a los actores?

—No. Los actores tienen que sentirse cómodos y tranquilos. Mi compositor favorito es Mozart porque es imposible captar el esfuerzo que hay detrás.

Nikita Mikhalkov nació en el seno de una importante familia. Su bisabuelo fue gobernador imperial y es descendiente de una princesa de Galitzia. Su padre fue un autor de literatura infantil que escribió la letra del himno de Rusia. La madre de Nikita, la poetisa Natalia Konchalovskaya, era hija del artista vanguardista Pyotr Konchalovsky y nieta de otro pintor sobresaliente, Vasily Surikov. El hermano mayor de Nikita es el director Andrei Konchalovsky, conocido por su colaboración

con Andrei Tarkovsky y director posteriormente de éxitos de Hollywood como *Tango y Cash*. Mikhalkov comenzó sus pasos como estudiante de arte dramático y jamás ha abandonado su faceta como actor. De hecho, es uno de los protagonistas indiscutibles de *12* y también es la estrella de *Quemado por el sol*, su película más conocida. Apartado de la

entender de Mikhalkov es su furibundo antiamericanismo además de su profundo nacionalismo. Amigo personal de Putin, el artista arremete en cuanto tiene ocasión contra lo que denomina "pensamiento McDonald's" y lamenta con grandes aspavientos la progresiva "americanización" de Europa.

—Sus películas son mucho más sutiles políticamente que la contundencia con la que suele expresarse.

—No veo por qué mis películas tienen que exponer mi punto de vista político. Yo soy un artista, no un diputado del parlamento.

—De todos modos, jamás ha tenido pelos en la lengua. ¿Ve alguna solución a la cuestión chechena, tan presente en *12*?

—Cualquier solución debe excluir la posibilidad de que Chechenia se independice de Rusia. Si partimos de esa base, en todo se puede llegar a un acuerdo. Es una cuestión que deben solucionar personas que comprendan la historia de Rusia, sobre todo la historia del Cáucaso.

—En la película se analiza la forma de comportarse de los seres humanos cuando están en grupo. Por una parte, se muestra el poder de la mayoría. Por la otra, se hace un canto a la responsabilidad individual.

—Hay que entender que estamos condenados a vivir con otra gente. Y debemos amar a los demás, hablar con ellos. No es una consigna. Es una cuestión de amor. El chovinismo consiste en decir que yo quiero lo mío a costa de lo de los demás porque yo soy mejor. El patriotismo implica que yo querré lo tuyo si tú quieres lo mío.

En defensa de Putin

—Usted es amigo de Putin. Y, sin embargo, en Occidente tendemos a pensar que los intelectuales y artistas están contra Putin.

—En la época soviética había un dramaturgo llamado Lebanov. Ante uno de sus estrenos, todo el mundo le decía que si sabía dónde se estaba metiendo porque la gente iba a pensar de tal manera si lo representaba. Y Lebanov contestaba que eso no era asunto suyo. Yo no me guío por lo que

“Cualquier solución para Chechenia debe excluir la posibilidad de que se independice de Rusia. Desde esa base, se puede llegar a un acuerdo”

piensen los demás. De todos modos, ¿a qué intelectuales se refiere?

—A Kasparov o a Anna Politkovskaya. Usted sabe que Putin no tiene en general buena imagen...

—(Alterado) Recuerdo una conferencia en Múnich de Putin en la que denunció que Estados Unidos estaba invadiendo Europa y desposeyéndola de su identidad. Creo que hay mucha gente que puede estar de acuerdo pero no lo pone de manifiesto. ¿Dónde está la justicia para los intelectuales que piensan de esta manera? No podemos opinar sobre alguien como Putin sólo porque nos caiga bien o mal. Pienso que Putin ha sido muy importante para Rusia porque ha levantado nuestra moral. Nos ha devuelto nuestra autostima.

JUAN SARDÁ



UN MOMENTO DE *12*

dirección en la última década, tras el fracaso comercial de su superproducción *El barbero de Siberia*, Mikhalkov ha participado como intérprete en una decena de películas.

Sin duda, el aspecto más polémico y muchas veces más difícil de

Una película de ALEX DE LA IGLESIA

LOS CRIMENES DE OXFORD

TAMBIÉN DISPONIBLE VERSIÓN QUE INCLUYE LIBRO-BLOG DE ALEX DE LA IGLESIA

¡YA EN DVD VIDEO!

Si quieres descubrir al verdadero culpable ¡NO TE LA PIERDAS!

Amor, desamor y Silvia Munt

La actriz triunfa como directora con *Pretextos*

Hay ecos de Bergman, de Cassavetes y de Wang Kar-wai. Del primero, ante todo la temática: un matrimonio en crisis que se tira los trastos a la cabeza al tiempo que es incapaz de finalizar para siempre su relación. Del segundo, la incisiva mirada a la inestable psicología de una mujer que ha triunfado en el mundo del espectáculo, como en *Opening Night*; y del tercero, la atmósfera de ensoñación, mezcla de deseo y tragedia en ciernes, que tan bien capta el operador David Omedes, premiado asimismo en Málaga por su extraordinario trabajo en digital. Tres influencias que marcan la primera película de ficción cinematográfica de Silvia Munt, una actriz que hace una década (cuando realizó el corto *Déjame que le cuente*) decidió que estaba preparada para nuevas aventuras.

Ambientada en una Barcelona de diseño, que también puede ser oscura y desoladora, *Pretextos* surge de la intención de la realizadora

(coguiónista junto a Eva Baeza) de entender “a una persona muy cercana a mí que no tenía ganas de vivir. El suicidio es un fenómeno que existe, más frecuente de lo que creemos, y quise ahondar en por qué algunos están como locos por des-

Premio en el Festival de Málaga a la dirección, Silvia Munt continúa su ascendente trayectoria como realizadora con *Pretextos*, análisis sobre la pasión, la soledad y la cordura en el siglo XXI. La artista nos explica sus claves.



SILVIA MUNT
JUNTO A RAMON
MADAULA EN
PRETEXTOS

pertarse y empezar un nuevo día mientras otros, en cambio, son incapaces de sentir la mínima ilusión”. Así surge una de las dos mujeres protagonistas de esta película, Eva (Laia Marull), una enfermera aquejada de una profunda melancolía: “Conocí a

muchas personas como ella para preparar la película. Personas que tienen mucho amor que dar a los demás y por eso tienen ese trabajo que al mismo tiempo las machaca. Y algunas sufren un terrible aislamiento social. Hay mucha más gente sola de la que imaginamos”.

Otra mujer. Su reverso es Viena, interpretada por la propia Munt, una sofisticada directora escénica al borde del ataque de nervios que teme que su marido, un apuesto médico, quizá necesite “una mujer menos complicada”. El tira y afloja entre el doctor, interpretado por el esposo en la vida real de Munt, Ramon Madaula, y la compleja Viena es el eje que estructura una trama que encuentra su reverso en la obra que dirige ésta, *La dama del perrito*, de Chéjov, donde se aborda la necesidad humana de querer y ser queridos (idea rubrica-

da por la presencia de la famosa canción de *Johnny Guitar* en la que se canta aquello de “dime que me quieres aunque sea mentira”). Los protagonistas de la obra, un actor alcohólico (Francesc Garrido) y una actriz insegura (Mercè Llorens), redondean una galería humana formada por personajes adultos en una película sumamente adulta. “Lo que no me gusta es que me vendan motos. He huido del esquema de Hollywood en el que hay un bueno, un malo y amores perfectos. Vivimos en una sociedad cada vez más adolescente, con unos modelos y estereotipos absurdos, mientras a mí me interesa explicar qué les pasa a personas que han madurado, con todas las dificultades que ello conlleva. No es una película que maquille nada, aunque tiene un punto de ternura”.

Para encontrar esa ternura, los personajes deberán superar sus temores: “Lo que está pasando es que, como resultado de esta cultura de reivindicar la individualidad, lo cual en parte está muy bien, cada vez nos cuesta más entender y aceptar al otro. Nos encontramos con una pareja que ya lleva auestas un cierto bagaje. Hay muchas películas que nos cuentan lo que pasa hasta que llega el primer beso y parece que ahí se termina todo el problema. Yo lo que he querido explicar es precisamente cómo se lo monta uno para continuar cuando se ha instalado la rutina y ha pasado la pasión del principio. Es una situación a la que se enfrentan millones de personas en todo el mundo”.

El personaje de Viena, interpretado por Munt de forma que uno termina con la sensación de que es su alter ego (aunque ésta asegura que no se le parece en nada), permite rescatar a la actriz. Es la faceta más conocida de una artista que se ha curtido en el campo del telefilme (ha rodado cuatro) y que debutó en el cine con *Gala*, aproximación a medio camino entre el documental y la ficción a la vida de la legendaria esposa de Dalí. “Siempre quise hacer esto, contar historias”. Haría bien en seguir. **J. SARDÁ**

“Vivimos en una sociedad cada vez más adolescente. Quiero explicar lo que les sucede a personas que han madurado”, dice Silvia Munt



El monstruo en su laberinto

AN AMERICAN CRIME. Estados Unidos, 2007. **Director:** Tommy O'Haver. **Intérpretes:** Catherine Keener, Ellen Page, Hayley McFarland. **Guión:** Tommy O'Haver e Irene Turner. **Duración:** 98 minutos. **Estreno:** 13 de junio.

ra amable Tommy O'Haver. Porque *Un crimen americano*, que aborda el mismo caso que inspirara obras como *Flores en el ático*, novela y filme, *El sótano del miedo*—simpático anticuento de hadas del maestro Craven—, y más recientemente *The Girl Next Door*, floja adaptación de la novela de Jack Ketchum que se inspira libremente en los mismos hechos, es una de esas rarezas capaces de ponernos los pelos de punta con la “simple” reconstrucción comedida y hasta elegante de los actos más bárbaros y crueles.

Siguiendo de cerca las actas del juicio posterior al crimen, reconstruyéndolo de forma precisa pero sutil, con una ambientación adecuada y un tratamiento cinematográfico exquisito—aunque incluya un truco al estilo del relato de Bierce *Suceso sobre el puente del Búho*... y no diré más—, O'Haver se da el lujo de mostrarnos, directamente y sin excusas, la genui-

na maldad. Una maldad que, sin duda sin preverlo, está muy presente estos días gracias a un caso que guarda peculiares similitudes con el que narra la película, el del “Monstruo de Amstetten”... Pero una maldad que, sin embargo, la inmensa Catherine Keener, psicopática torturadora de una víctima inocente como pocas, ha logrado hacer no sólo creíble, sino de encarnar con virtuosismo en un personaje que ni siquiera la mejor ficción de terror ha sido capaz de imaginar, haciéndolo neta y terriblemente humano.

Lo más loable y al mismo tiempo trágico de *Un crimen americano*, es que nos muestra cómo el mal, al menos este tipo de mal (y es difícil pensar en uno peor, salvo que simplemente aumentemos el número de víctimas hasta llegar a la contabilidad de los campos de concentración o las víctimas de la bomba atómica...

y aún así), es simple y genuinamente humano. Aún poniéndonos los pelos de punta, Catherine Keener sigue siendo una mujer. Tortuosa y torturadora, sí, pero también torturada ella misma por sus horribles fantasmas e incluso digna de compasión. En un momento en que, precisamente, el “Monstruo de Amstetten” está siendo objeto de la típica “cosificación” de los medios de comunicación es curioso que sea una obra de “ficción”, una película americana, la que nos devuelva la consciencia y conciencia fundamentales de que el “monstruo” no es tal, en sentido mítico o sobrenatural... Sino un “simple” ser humano. Tan humano como sus víctimas o, peor aún, como diría Nietzsche, humano, demasiado humano. No es agradable de ver... Pero hay que verla.

JESÚS PALACIOS

Agita para todos los públicos.

FESTIVAL DE SAN SEBASTIÁN'07
“PREMIO FIPRESCI”

ENCARNACIÓN

una película de Anahi Berneri

BAHABIA FILM INTERNACIONAL presenta a BOCINE PRODUCTIONS en colaboración con MOVIECITY INSTITUTO NACIONAL DE CINE Y ARTES AUDIOVISUALES
VENZOLABIA INTERNACIONAL DE PRODUCCIÓN "ENCARNACIÓN" con SIVIA PÉREZ MARTINA JUNCABELLA LUCIANO CALZES INÉS SAABERBA CARLOS PORTALOPPI
YADIRA ARBELLAS USMÁN RÍOZ SERGIO WOLF CRISTÓBAL MALAJOVICH ANAHÍ BERNERÍ WILDORES ESPINOSA
VICTORIO ROBERTA PISCI ANDRÉS RIVERA CORTA ALVARO ALEJANDRO PARÍSOW ANASTASIA JESSICA SUAREZ VICKY SALARRI
ROLANDO HERNÁNDEZ JOSÉ MARÍA MORALES SEBASTIÁN PONCE DIEGO DUBCOVSKY DANIEL BURMAN ANAHÍ BERNERÍ

CONSULTAR CARTELERA

CEPRO BOCINE MOVIECITY INCAA

MÚSICA

Herbie Hancock

“Al jazz le falta evolucionar más para seguir creciendo”



D. CARDONA

Avalancha de festivales de jazz. Getxo, San Sebastián, Vitoria, San Javier, Valencia o Madrid volverán a ser los referentes del jazz internacional durante los meses de verano. En los próximos días, nombres como Sonny Rollins, Wayne Shorter, Archie Shepp, Enrico Rava o Chick Corea pondrán nombre propio a las citas de un género que, pese a la falta de variedad de los carteles, no

pierde fuerza entre sus fieles. Ritmos aledaños al jazz como los de Liza Minelli, Robert Cray, Johnny Winter o Gilberto Gil buscarán abrirse a nuevos públicos. El Cultural ha hablado con el teclista estadounidense y discípulo de Miles Davis Herbie Hancock, uno de los protagonistas indiscutibles del verano que abrirá su gira española en el Palau de la Música de Valencia.

El paso del tiempo ha convertido a Herbie Hancock (Chicago, 1940) en una de las leyendas vivas del jazz. Así lo ha reconocido la prestigiosa Librería del Congreso de los EEUU al concederle este año una de sus máximas distinciones, el Living Legend Award. “No sé mucho sobre el premio, la verdad, sólo sé que con él quieren distinguir a personalidades del mundo del arte y la cultura”.

El pianista que Miles Davis colocara en el mapa internacional del jazz en la década de los 60 sigue prefiriendo la música a los galardones. Y ésa ha sido la constante de un intérprete y compositor que hoy lo es todo para el género, ya que ha sido uno de los grandes responsables de su entrada en la modernidad. Su teclado ha protagonizado todas las evoluciones que el jazz ha experimentado en las últimas cinco décadas, desde el bebop a la fusión o la música electrónica. A pesar de todo, éste es un año muy dulce para Hancock, quien fue uno de los grandes triunfadores de la pasada edición de los premios Grammy gracias a su último álbum, *River: The Joni Letters*. Ahora el pianista se muestra igualmente ilusionado ante la gira promocional de este encendido tributo discográfico al universo musical de ese icono de la cultura de los 60-70 que es Joni Mitchell.

—Su homenaje a Joni Mitchell recibió los Grammy al Mejor Disco del Año y al Mejor Álbum de Jazz. ¿Cómo lo encajó y cómo encaja tanto reconocimiento?

—Fue emocionante y por varias razones. Primero, porque en todos estos años sólo otro álbum de jazz había recibido ese premio, el de Stan Getz con Joao Gilberto en 1964. En ese momento me acordé de tantos y tantos músicos que lo han merecido y que por varias circunstancias fueron olvidados. Por ejemplo, el *Kind of Blue* o el *Sketches of Spain* de Miles Davis, el *A Love Supreme* de Coltrane y tantos otros... Así pues, entendí este premio como un



J. MARTÍNEZ

reconocimiento general de mi país al jazz en general, como un respeto al género en sí mismo. Luego todo ello sucedió en el 50º aniversario de los Grammy, lo cual acentuó, aún más, las emociones. De todas formas, lo que también me hacen sentir los premios es ¡más mayor! (risas).

—Pues se le ve hecho un chaval...

—Bueno, eso es algo que debo al budismo, que llevo practicando desde hace más de tres décadas. Mantiene joven mi espíritu y eso lo noto hasta en el físico. A través del budismo he conseguido tener una percepción más clara de la vida, de mi vida. Le diré que me ha aportado serenidad tanto para las cosas agradables como para las dolorosas.

Las letras, a debate

—¿Cómo surgió la idea de *River*?

—Bueno, Joni es amiga mía y la respeto como persona y artista. Ella es una artista renacentista porque tiene muchas facetas: la música, la pintura, el cine... También la respeto porque es una activista que lucha por lo que cree: los derechos humanos, temas sociales, trabaja con ONG's... Sus letras son pura poesía... Pero, vaya, la idea del disco no fue estrictamente responsabilidad mía, aunque cuando me la propusieron me pareció excelente. Además, era una forma de abordar uno de mis puntos débiles, que es prestar más atención al contenido de los temas... Me pareció que con Joni lo haría de forma correcta y que le haríamos justicia a sus letras si empezábamos precisamente por ellas... Así que antes de grabar en el estudio distribuimos una copia de las letras a los músicos y hablamos de su significado durante 10 ó 15 minu-

Gira entre amigos

El Palau de la Música de Valencia será, el 8 de julio, la primera de las cinco ciudades españolas que Herbie Hancock visitará este verano. Tra pasar por Málaga, un día después, el pianista norteamericano dejará su talento en los escenarios del Festival de Jazz de Vitoria-Gasteiz (día 15), el Festival de la Porta Ferrada de Sant Feliu de Guixols (día 26) y el Festival de Jazz de San Javier (día 27). La gira cuenta con el respaldo del contrabajista Dave Holland y el saxofonista Chris Potter. Junto a ellos, el guitarrista Lionel Loueke, una de las actuales debilidades de Hancock, y el percusionista Vine Colaiuta, mientras que los fraseos vocales quedan reservados para dos jóvenes cantantes pop: Amy Keys y Sonya Kitchell.

tos antes de empezar a tocar... Fue la primera vez que hacía algo así.

—Con respecto a los otros temas, emociona *The Jungle Line* junto a Leonard Cohen.

—Larry Klein (productor del disco) comentó que Joni admiraba a Leonard Cohen, que había sido una influencia importante para ella hace años. Ambos son canadienses además. La idea de Larry fue que Leonard le diera un tratamiento vocal a uno de los temas de Joni, y *The Jungle Line* era el que mejor se podía ajustar ya que no tiene una estructura armónica específica ni una melodía fuerte, por lo que todo es sobre poesía. Otra idea fue la de improvisar mientras Leonard recitaba, como

una especie de banda sonora... Improvisé un ritmo con base africana y un toque funk. Sólo necesité dos o tres tomas para dar con la versión que quería. Fue una pena que no pudiéramos grabar el tema juntos, ya que nuestras agendas no pudieron coincidir.

Bandas sonoras

—Uno lee su biografía y queda claro que está leyendo la historia del jazz. ¿Qué artistas considera usted que más le han influido?

—Sin duda Miles Davis. Los cinco años que formé parte de su banda, entre 1963 y 1968, fueron una de las experiencias musicales más enriquecedoras para mí. Luego también hay músicos de la banda de Miles como Tony Williams, que me ayudó a desarrollar el gusto por el jazz de vanguardia en los 60. En este sentido, también Ornette Coleman, Artie Shaw... y también Wayne Shorter, Bill Evans, Oscar Peterson, Ray Charles... Luego he aprendido mucho haciendo bandas sonoras, un trabajo que me ha ayudado a contextualizar, a través de los arreglos, música y drama.

—¿Y con quién no ha tocado y le gustaría hacerlo?

—Afortunadamente llevo tocando ya tantos años que he tenido ocasión de tocar con la mayoría de músicos que tenía “en mi lista”: Art Blakey, Sonny Rollins, Max Roach... También está gente nueva con quien disfruto mucho tocando, caso de Lionel Loueke (actual guitarrista de su banda), con el que llevo dos años.

—Nunca el tiempo pasado fue mejor, pero ¿qué grandes diferencias encuentra usted, en el ámbito creativo y musical, entre sus comienzos y la actualidad? ¿Echa en falta algo de los viejos tiempos?

—Mi carrera se ha desarrollado a lo largo de 40 años, por lo que evidentemente recuerdo a músicos de los 60 y 70 como Jackie McLean, Kenny Dorham, Coleman Hawkins... Pero también me gusta tocar con músicos jóvenes que no tratan

de copiar a los viejos músicos... Al jazz le falta evolucionar más para seguir creciendo, con influencias de otras músicas y a la vez influyendo en ellas.

—Recientemente falleció Oscar Peterson, ¿cómo recibió usted la noticia?

—A través del e-mail y después por el periódico. La familia de Oscar me pidió que estuviera en el concierto en su memoria que se hizo en Toronto, y por supuesto allí fui. El legado de Oscar continúa con las personas a las que ha influido, incluido yo mismo, por supuesto.

—Atendiendo a las nuevas generaciones, ¿me podría señalar los jóvenes pianistas que más le interesan en estos momentos?

—Destacaría muchos, pero me quedaría con Jeff Keezer, un joven pianista muy interesante. Y Aaron Parks, por su talento. Toca en la banda de Terence Blanchard, con el que ha grabado varios álbumes: *Bounce*, *Flow*, *A tale of God's Will*...

—¿Y conoce a algún jazzista joven español?

—Sinceramente, no mucho, mis referencias del jazz español se quedan casi en Paco de Lucía y Tete Montoliu...

—Hace unos años tuve la oportunidad de verlo tocar en La Habana junto a Chucho Valdés. ¿Qué aportaciones considera usted que realizan los artistas latinos al jazz?

—La contribución es tremenda. Michel Camilo es un pianista maravilloso, por supuesto Chucho es increíble, Gonzalo Rubalcaba es fantástico... Están saliendo pianistas nuevos constantemente, y de todo el mundo. Hay músicos de jazz excelentes en países como Polonia, Checoslovaquia, en Asia,

“ Los cinco años que formé parte de la banda de Miles Davis fueron de las experiencias más enriquecedoras de mi carrera ”

también en Europa occidental...

—Uno de los conciertos de su próxima gira española, este verano, tendrá lugar en el Festival de Jazz de Vitoria, en la llamada Noche Verve, con un cartel compartido junto a Wayne Shorter, ¿qué puede pasar esa noche?

—Vaya, no estaba al tanto, no sé qué decir... Wayne es mi mejor amigo, así que puede pasar de todo.

Raíces eléctricas

—A pesar de lo vivido, ¿sigue enfrentándose a nuevos proyectos?

—Pues sí, ahora mismo trabajo sobre algunos proyectos nuevos, pero no puedo dar detalles todavía... Los próximos meses me dedicaré a promocionar los últimos dos discos, *River* y *Possibilities*, un trabajo en el que también me acerqué con curiosidad al lenguaje musical de artistas ajenos al jazz: Sting, Paul Simon, Annie Lennox, Santana, Christina Aguilera... La primera gira será este verano a Europa con dos vocalistas y excelentes músicos como Dave Holland, Chris Potter o el propio Lionel Loueke. La que tengo preparada para el otoño-invierno será sólo instrumental. Pero le aviso, ojo a las voces de Amy Keys y Sonya Kitchell...

—Entre sus iniciativas más recientes sorprendió el regreso de Headhunters...

—Pensé que era bueno que el público más joven supiera que no sólo hago jazz acústico, sino que también conociera mis raíces eléctricas. Hoy existen muchas propuestas de jazz eléctrico y jazz fusionado con el rock, pero cuando lanzamos el disco homónimo en los setenta, aquello de juntar jazz con ritmos de música funk supuso una auténtica revolución. Hoy forma parte de la evolución del jazz y, sobre todo, de mi relación con el jazz, de ahí que la idea de echar de nuevo a la banda a la carretera me cautivara tanto.

PABLO SANZ

45 Heineken JAZZALDIA
DONOSTIA-SAN SEBASTIAN
UZTAILA 22-27 JULIO 2008 WWW.JAZZALDIA.COM



Keith Jarrett, Liza Minnelli, Diana Krall, Bobby McFerrin, Return to Forever (Chick Corea, Stanley Clarke, Al Di Meola, Lenny White), Maceo Parker, Johnny Winter, Ahmad Jamal, Kenny Barron, Dianne Reeves, Paolo Conte, Frank Wess, Marc Ribot, David Murray, Steve Coleman, Anthony Braxton, John Hiatt, Soft Machine, Bugge Wesseltoft, Jean Luc Ponty, Stefano Bollani...



Los grandes del jazz se encuentran en España

Más escenarios pero clónicos



DE ARRIBA ABAJO, ANTHONY BRAXTON, ENRICO RAVA, SONNY ROLLINS, DIANA KRALL, KEN VANDERMARK, ARCHIE SHEPP Y RETURN TO FOREVER

Avalancha de festivales de jazz. El saludo feliz al incremento de citas es obligatorio, aunque la nota negativa la protagonice la reiteración, casi clónica, de cada uno de los carteles. Del mismo modo, el espíritu comercial que marca a buena parte de las programaciones es otra nota perniciosa y desafortunadamente muy generalizada, encontrando muy pocos espacios entre sus créditos para propuestas más escoradas y arriesgadas, en donde se vislumbra el futuro del jazz. Julio es, sin duda, el mes que capitaliza este movimiento torrencial e incesante de festivales, donde siguen mandando y dominando las citas vascas, por cuyos escenarios pasearán los grandes protagonistas del verano: Archie Shepp, Sonny Rollins, Anthony Braxton, Wayne Shorter, Herbie Hancock, Keith Jarrett, Diana Krall y Return to Forever. Desde hace más de tres décadas, el jazz descubre su norte principal en los tres clásicos festivales vascos de Getxo, Vitoria y San Sebastián. Por su parte, el certamen bilbaíno ha abandonado en los últimos años su exclusividad al jazz continental, aunque mantiene orgulloso su impagable concurso de grupos europeos.

Getxo Jazz (8-12 julio, www.getxo.net) da cabida, de manera contenida, a toda suerte de remites jazzísticos. Así, uno de sus grandes reclamos será la visita de toda una leyenda del género, el veterano saxofonista Archie Shepp, que compartirá tarima con las propuestas del

guitarrista John McLaughlin, el contrabajista Avishai Cohen, el trompetista Arturo Sandoval o el pianista donostiarra Iñaki Salvador. No obstante, su auténtica contribución al panorama jazzístico veraniego es su mencionado concurso europeo de grupos, donde este año, el sexteto español del trombonista Josep Tutusaus, competirá frente a formaciones checas, suecas y danesas.

Vitoria-Gasteiz (13-19 julio, www.jazzvitoria.com) apuesta este año por la línea dura del jazz, programando a pesos pesados como Charles Lloyd, Cassandra Wilson, Maria Schneider, Milton Nascimento o Chucho y Bebo Valdés. Mención especial merece el regreso vitoriano de Sonny Rollins después del majestuoso concierto que firmara hace dos temporadas en el Polideportivo Mendizorroza, así como la llamada Noche Verve, esta vez ocupada por dos gigantes del género: Wayne Shorter y Herbie Hancock. Ambos comparten mucho más que un buen pedazo de la historia moderna del jazz, por lo que presumiblemente la velada vendrá cargada de emociones y sorpresas añadidas. En cuanto a las aportaciones programadas en el Teatro Principal, la mayoría vendrán acotadas entre las teclas de los pianistas Agustí Fernández, Jeff Neve y Yaron Herman.

Heineken Jazzaldia (22-27 julio, www.jazzaldia.com) en San Sebastián persiste un año más en la alternancia de artistas foráneos del jazz,

caso de Paolo Conte o Liza Minnelli, con jazzistas cardinales de todos los tiempos: Keith Jarrett, Anthony Braxton, Diana Krall, David Murray o Ahmad Jamal. Asimismo, destaca en su menú una generosa oferta de jazz electrónico, así como la vuelta al ruedo de una formación legendaria, Return to Forever, con Chick Corea, Stanley Clarke, Al Di Meola y Lenny White. San Sebastián se parece cada vez más a Montreux. En lo bueno, claro. Al igual que los responsables del festival suizo, los donostiarros han incrustado el jazz en su ciudad de forma armoniosa e inteligente, tal y como testimonian dos de sus últimos grandes aciertos: el aprovechamiento de las terrazas del Kursaal y la recuperación del entrañable Teatro Victoria Eugenia. Con igual intensidad jazzística e incluso con mejor dirección, según los casos, el jazz ha descubierto otra feliz morada en Galicia.

Imaxina Sons, de Vigo, (26 junio-6 julio, www.imaxinasons.com) está dedicado al jazz europeo, y de vanguardia y con especial atención a las producciones gallegas y nacionales. Su cartel integra la excelencia jazzística contemporánea: Enrico Rava, Michel Portal, Atomic, School Days, Ken Vandermark, Stefano Bollani, Daniel Humair, Bojan Z, Barry Guy, Wayne Shorter... Jazz sin concesiones que descubrirá también justas emociones en el merecido homenaje que se le brindará a la que fuera banda pionera de la modernidad jazzística española, Clunia, por sus 25 años de vida. Y por si fuera poco, la capital viguesa se reserva la exclusividad de uno de los creadores de culto más influyentes de la escena europea, el trompetista y compositor alemán Markus Stockhausen.

Ezcaray (6-15 de julio, www.jazzezcaray.com), en el suroeste de La Rioja, estará dedicado a la figura del

que fuera maestro de maestros, el poeta y periodista danés Ebbe Traberger. Este año su programa alterna una vez más actos vinícolas y gastronómicos con la música de Bob Sands, Eric Alexander, Jesús Santandreu, Joan Soler, Israel Sandoval y el Nelson Project. Es, sin duda, un festival familiar y modesto, pero donde se habilitan todos los esfuerzos técnicos y humanos para vivir, a flor de piel, las esencias del género.

La Fundación Joan Miró de Barcelona (3-31 de julio, www.fundacionmiro-bcn.org) propone uno de los ciclos más interesantes de esta época estival, el que bajo el revelador título de "Conciertos de música improvisada y clásicos del jazz contemporáneo" organiza a lo largo del mes de julio; su 15ª edición apuesta por creadores afilados como el trompetista alemán Matthias Schriefl, la pianista suiza Irène Schweizer o el dúo italiano que forman el pianista Antonello Salis y el acordeonista Paolo Angeli.

El XI Festival de Jazz de San Javier (28 junio-27 julio, www.jazz.san-javier.es), en Murcia, protagonizará la primera de las citas levantinas, luego representadas generosamente con la oferta jazzística programada en el Palau de la Música de Valencia. El certamen murciano combina, al igual que el Jazzaldia donostiarra, figuras del jazz por derecho, caso de Herbie Hancock, James Carter o el San Francisco Jazz Collective, con artistas de muy variada procedencia estética, caso de los brasileños Toquinho, María Creuza e Ivan Lins, bluesman como Gary Moore, Robert Cray o Keb' Mo', y jazzistas musicalmente vendidos a la comercialidad como Spyro Gyra o Tha Manhattan Transfer. Muy acertado, por otro lado, su tributo al añorado saxofonista Michael Brecker, a través de una banda de altos vuellos (Mit-

chel Forman, Chuck Loeb, Dave Weckl, Eric Marienthal...) liderada por su hermano, el trompetista Randy Brecker.

El XII Festival de Jazz de Valencia (del 7 al 19 de julio, www.palauvalencia.com) da cobijo a propuestas tan dispares como las que firman Herbie Hancock, Cassandra Wilson, Chick Corea, Gilberto Gil o Johnny Winter. Semejante fórmula de jazz y playa ofrece el veterano—suma ya las 27 primaveras— Canarias Jazz & Más Heineken, refugio indiscutible de los menús musicales más ligeros de la temporada: The Crusaders, Lizz Right, Madeleine Peyroux, Ivan Lins, Toto Bona Loku... E, igualmente, el castellanense **Festival de Jazz de Peñíscola**, que este año cumple su primer lustro, apuesta por una misma programación híbrida; si en ediciones pasadas se contó con la presencia de taquilleros como Pat Metheny, George Benson o Wynton Marsalis, este verano sus responsables echan de nuevo mano a la chequera y contratan, como cabeza de cartel, a una de las artistas más cotizadas: la pianista de oro Diana Krall.

Jazz en la Costa (11-19 julio, www.jazzgranada.es) en Almuñécar ofrece también alicientes turístico-musicales, contando en su 21ª edición con los remites vocales de Dianne Reeves o Bettye Lavette y atractivos jazzísticos poderosos como el que protagonizará el trompetista Terence Blanchard.

El Festival de Guitarra de Córdoba (4-18 julio, www.guitarracordoba.com) se hará eco de las cuerdas creativas de instrumentistas y formaciones tan dispares como Maijd Bekkas, Oregon, Marcus Miller, Raphaël Faÿs o los Yellowjackets, con Mike Stern. Y ya en Madrid, satisfecho el Festival de Fuenlabrada y a

punto de hacerlo el de Móstoles (hasta el próximo domingo pueden todavía escucharse las aventuras de jazzistas de ley como Antonio Serrano, Abdullah Ibrahim, Frank Lacy, Richard Galliano o Benny Golson), la mejor oferta llega desde la periferia.

Galapajazz (3-5 de julio, www.galapajazz.com), en Madrid, aguarda la visita, para el primer fin de semana de julio, de Earth, Wind & Fire, las voces de Donna Hightower y Pedro Ruy-Blas y ese saxofonista de oro que es Tom Scott. El Jardín Botánico de la Universidad Complutense, por su parte (3-7 julio, www.ucm.es), recibirá los saludos jazzísticos de las cantantes Doris Cales, Deborah Carter o Amelia Bernet, el contrabajista Avishai Cohen, el saxofonista Jorge Pardo o el grupo Tándem, entre otros, reservándose el acierto de la inclusión de la pianista japonesa Hiromi.

Viajazz, de Collado Villalba (www.viajazz.com), en la sierra madrileña, ultima estos días su cartel. Pese a los rumores de suspensión, parece que saldrá adelante. El de **Boadilla del Monte** (19-21 junio, www.aytoboadilla.com) también ha presentado ya sus avales: Irene Shams y Horacio Icasto, Niño Josele y Javier Limón con Concha Buika. A ellos se suman los ganadores del programa "Circuitos de Música" del Instituto de la Juventud, el saxofonista Christian Koxholt y el trompetista Javier Pereiro, ambos en alineación de cuarteto. Marbella, Estepona, Puerto de Santa María, Tortosa, Granollers, Elche, Alicante... La oferta del jazz en verano vuelve a tener mil destinos y todo ello sin sumar la nómina de festivales de blues, un género muy cercano al jazz, que tiene en Cazorla, Antequerá, Getxo y Hondarribia sus principales destinos. **P.S.**

■ Julio es el mes que capitaliza el movimiento torrencial de festivales de jazz. Siguen dominando las citas vascas, cuyos escenarios verán las actuaciones de Sonny Rollins, Herbie Hancock, Archie Shepp, Anthony Braxton o Keith Jarrett

Lecciones vienesas

GONZALO ALONSO

VIENA posee uno de los más reputados teatros de repertorio. El pasado fin de semana se han ofrecido *Forza del destino* con Licitra, Alvarez, Stemme y Mehta, *Capriccio* con Fleming y Jordan y *Vísperas sicilianas* con Nucci, Burchuladze, Radvanovsky y Gómez Martínez. Las tres, por cierto, a teatro lleno y siempre con la Filarmónica de Viena en el foso. Sus alrededor de 170 músicos en plantilla permiten que algunos jóvenes se sienten junto a sus maestros, lo que a veces ocasiona algunos percances, sobre todo en los atriles del viento.

A Viena acuden todos los grandes, pero en el futuro próximo la situación se convertirá en problemática. Holender, el actual intendente, será sustituido por Dominique Mayer, quien ya ha anunciado el desmantelamiento de los cuerpos estables incluyendo la compañía artística, así como su intención de potenciar el barroco. Quiere nuevos repertorios, nuevas voces y nuevos directores. Otro ejemplo de la prepotencia ignorante: el recién llegado convencido de saber más que nadie. Veremos lo que dura, por muchas vacaciones para bolos que pueda ofrecer a los filarmónicos sobrantes de las cortas plantillas barrocas. Existe además el problema

Viena da ocasión para vivir otra forma de entender la ópera

Ozawa, que no acaba de cuajar como director musical. Pero, a lo nuestro. ¿Qué clase de ceguera o de cómodos hábitos existe en los directores artísticos de las salas españolas para no ampliar inteligentemente sus bases de contratación?

He abogado mucho por Gómez Martínez, dirigiendo en Viena o Zurich –y eso sin una orquesta propia con la que cambiar cromos– y casi nada en España. Afortunadamente tiene ya un “Oneguín” en La Coruña y una “Thais” en Valencia. Pero ¿qué sucede con veteranos como Leo Nucci, aún en plenitud de facultades? Y ¿qué hay de jóvenes desconocidos entre nosotros? He aquí dos ejemplos de un fin de semana vienés: Philippe Jordan, un director llamado desde hace años al estrellato sin que en España nos enteremos, y Sonda Radvanovsky, una de las voces de soprano lírico-spinto más importantes, interesantes y personales del panorama actual.

ÓPERA/ LLEGA A MADRID EL DÍA 16 CON PAUL DANIEL COMO DIRECTOR MUSICAL

El caso Makropoulos, en el Real

Hace tres temporadas el Real exhibió *Desde la casa de los muertos*, de Janáček. El Teatro tiene el loable proyecto de seguir revisando las principales óperas del compositor moravo y esta temporada, a partir del próximo día 16, va a representar *El caso Makropoulos*. En esta composición resplandece también el fustigante estilo del músico, organizado en torno a motivos cortos e incisivos, elaborados minuciosamente a partir del habla cotidiana. Un procedimiento que nos acerca al mundo que nos rodea, a la vida misma en toda su plenitud.

Janáček era opositor a todas las reglas y hábitos de la progresión habitual de los acordes. Sobre una orquesta trabajada con una técnica maravillosa, de un colorido vivo, crudo, descarnado a veces, organizaba breves frases melódicas, instrumentaba de forma original y construía un discurso excepcionalmente recio, variado y puntillista en donde se reconocían las cuitas de unos personajes con frecuencia desolados en los que la humanidad más sanguínea y en ocasiones terrorífica, llevada a situaciones límite, desbordaba de pasión, de vida y pugnaba por salir impetuosa como una fuerza de la naturaleza.

Son cuestiones candentes en el momento de enfrentarnos a este *Vec Makropulos*, caracterizada por una escritura especialmente austera, plegada al diálogo concentrado y denso, restallante e iridiscente en esos cambios rápidos, esos



E. MAROUDEAU/ONP

acordes *martellato* o esas poderosas elipsis envueltas en un feroz expresionismo; en ese acerbo puntillismo vocal y orquestal que va pegado a la sorprendente historia de una cantante, Emilia Marty (Elina Makropoulos), divina o diabólicamente bella, que, pese a su resplandeciente aspecto, tiene varios siglos de edad. Janáček, autor del libreto, en contra de lo que Karel Capek planteaba en su comedia, estrenada en Praga en 1924, hace morir y humaniza al personaje, emparentado con figuras como la del judío errante o el Golem.

El tándem Daniel-Warlikowski. Una historia de aromas poético-filosóficos que da pie a reflexiones de toda índole y que no tiene una traducción musical demasiado fácil. Hay que esperar que la mano de Paul Daniel, director musical, y Krzysztof Warlikowski, director de escena de esta coproducción con la Ópera de París esté a la altura. El complejo papel de Emilia, que requiere una voz *spinto* de cierta contundencia, no ajena al canto lírico, se lo reparten las muy competentes Angela Denoke y Ana-Katharina Behnke. Las acompañan, en el cometido de Albert Gregor, los tenores Charles Workman y Miroslav Dvorsky y, en el de Vítek el cantante de la misma cuerda David Kuebler. Ryland Davies y Vincete Le Texier son otros nombres del reparto. **ARTURO REVERTER**

Andrea Chénier cierra temporada en Las Palmas

COMPUESTA sobre un libreto de Luigi Illica escrito inicialmente para Alberto Franchetti, y estrenada en el Teatro alla Scala de Milán el 28 de marzo de 1896, *Andrea Chénier* es la ópera más popular de Umberto Giordano, y, junto a *Fedora*, la única que ha permanecido en el repertorio de este ferviente

defensor de un verismo refinado, que cuenta también en su haber con títulos tan meritorios como *Siberia* o *La cena delle beffe*. Ha sido elegida para cerrar la temporada lírica de Las Palmas, en un espectáculo de Ivan Stefanutti, procedente de los teatros Regio de Parma y Bellini de Catania, que se re-

presentará en el Pérez Galdós los días 15, 17, 19 y 21 de junio. El tenor Francisco Casanova dará vida al poeta francés que vivió entre 1762 y 1794 y murió guillotinado durante el periodo del Terror, y su pareja será la soprano Verónica Villarroel, bajo la conocedora batuta de Ajmone-Marsan.

Zubin Mehta inaugura hoy la variada programación de música clásica de la Expo de Zaragoza, que se extenderá hasta el próximo 12 de septiembre y acogerá en el Auditorio de la ciudad del Ebro una serie de conciertos de marcado carácter popular, a cargo de intérpretes de reconocido prestigio. Así, el maestro indio se pondrá al frente de la Orquesta Filarmónica de Israel (a la que está vinculado desde 1969, y de la que es director vitalicio desde 1981) para dirigir la grandiosa *Sinfonía n.º 2 Resurrección* de Gustav Mahler, una obra que domina a la perfección, y en la que participará también el Coro Amici Musicae del propio Auditorio.

Le seguirá, los días 20, 21 y 22 de junio, una versión de concierto de la ópera *Carmen* de Georges Bizet, con la Orquesta Sinfónica del Conservatorio Superior de Música de Aragón y un conjunto de solistas al mando de Juan Luis Martínez, uno de los más prometedores nuevos talentos de la dirección orquestal en nuestro país. El 3 de julio, la Orquesta Sinfónica del Teatro Bols-

Mehta abre hoy el cartel de estrellas de la Expo

hoi de Moscú, bajo la rutilante batuta de Yuri Temirkanov, brindará un concierto monográfico con páginas de Tchaikovski, cuya pieza estrella es la *Sinfonía Patética* del compositor ruso. El 11 de julio, la orquesta barroca Los Músicos de Su Alteza y la soprano zaragozana Marta Almajano se dedicarán a sinfonías de Franz Joseph Haydn y obras litúrgicas en estilo italiano del riojano Francisco Javier García Fajer, conocido en su tiempo como "El Españolito".

El 19 de julio, otra figura casi legendaria, el alemán Kurt Masur, se pondrá al frente de la Orquesta Nacional de Francia para conducir sinfonías de Beethoven, y los días 28 y 29 habrá un montaje coreográfico de *Carmina Burana* de Carl Orff por la Compañía de Danza china de Jin Xing y orquestas juveniles. Además, Josep Pons se enfrentará el 25 a los monumentales *Guerre Lieder* de



Schoenberg. El 8 de agosto, la Orquesta West-Eastern Divan y su fundador, Daniel Barenboim, traerán obras de Haydn, Schoenberg y Brahms (*Cuarta Sinfonía*). El 16, el Grupo Enigma, el excelente conjunto estable del Auditorio de Zaragoza que lidera Juan José Olives, que está centrado en la música contemporánea, interpretará la versión original de *El amor brujo* de Manuel de Falla, con el apoyo de la sug-

rente voz de Carmen Linares. El 23, continuando con la serie de primeros espadas, Lorin Maazel acudirá con la Orquesta Sinfónica de Milán Arturo Toscanini para

ofrecer un concierto que girará en torno a la *Scheherazade* de Nikolai Rimsky-Korsakov, y el 29 de agosto, una de las agrupaciones europeas de mayor tradición, la Filarmónica Checa, vendrá con su principal director invitado, el austriaco Manfred Honeck, para hacer Dvorák (*Concierto para violonchelo y Sinfonía del Nuevo Mundo*). El 5 de septiembre habrá una gala lírica con Montserrat Caballé y su hija, Montserrat Martí, junto a nuevos valores del canto, y dos días después Claudio Scimone dirigirá *Las cuatro estaciones* de Vivaldi. Para terminar, la más internacional de las agrupaciones aragonesas, el conjunto Al Ayre Español, y su creador, Eduardo López Banzo, pondrán las versiones integrales de la *Música acuática* y la *Música para los reales fuegos artificiales* de Haendel, proponiendo de este modo un luminoso colofón sonoro a la muestra zaragozana. **RAFAEL BANÚS**

LOS MEJORES ARTISTAS, EL MEJOR JAZZ EN FESTIVAL DE JAZZ DE VITORIA 2008

Universal Music Spain presenta:



HERBIE HANCOCK
The Joni Letters



WAYNE SHORTER
Footprints Live!



SONNY ROLLINS
Sonny Please



BUGGE WESSELTOFT
Im



CASSANDRA WILSON
Sings Standards



vervemusicgroup.com



vervemusicgroup.com



concordmusicgroup.com



universalmusic.es

UNIVERSAL MUSIC GROUP

Llega René Jacobs con *Giulio Cesare*

Escrita sobre un libreto de Nicola Haym, basado a su vez en un libreto anterior elaborado por Giacomo Francesco Bussani para una ópera de Antonio Sartorio, y estrenada en el King's Theatre de Haymarket de Londres el 20 de febrero de 1724, *Giulio Cesare in Egitto* fue la quinta ópera que Haendel compuso para la Royal Academy of Music, compañía fundada en 1719 por un colectivo de nobles ingleses que pretendía promover la ópera seria italiana. Desde su primera representación, la grandeza y envergadura de la obra alcanzaron el respaldo popular, tal como demuestran no sólo los reiterados montajes que se produjeron en la capital británica en años sucesivos, sino también la excelente acogida que tuvo en otros países como Alemania. De hecho, fue uno de los



V. BOSCH

títulos que encabezó la recuperación del Haendel operista, y una de las contadas obras escénicas de su autor que nunca han desaparecido del repertorio.

Siempre es un placer escuchar una de las partituras teatrales más inspiradas del músico de Halle, como ocurrirá el próximo lunes en

el Auditorio Nacional de Madrid (dentro del ciclo de Juventudes Musicales), el miércoles 18 en el Centro Cultural Miguel Delibes de Valladolid y el viernes 20 en el Auditorio y Palacio de Congresos de Castellón, en una versión de concierto que se habrá presentado dos días antes en la Salle Pleyel de París. Los intérpretes son muy prometedores, empezando por la magnífica Orquesta Barroca de Friburgo, uno de los mejores conjuntos instrumentales especializados en la ejecución de la música antigua con instrumentos originales. El papel titular estará encarnado por el excelente contratenor norteamericano Lawrence Zazzo, y la encantadora soprano francesa Sandrine Piau le dará la réplica como Cleopatra, papel con el que acaba de triunfar en el Théâtre de la Monnaie de Bruselas. Al frente de todos ellos estará el director belga René Jacobs, de quien cabe esperar una lectura vivaz, colorista y llena de contrastes.



CARLOS MIRALLES

Lachenmann sube al Monumental *La cerillera*

Mañana viernes, el Teatro Monumental de Madrid albergará el estreno español de una de las obras capitales del compositor alemán Helmut Lachenmann, *La cerillera*, concebida a partir del trágico cuento de invierno de Hans Christian Andersen. La Cerillera, pobre, aterida de frío, se sienta en la calle a encender una cerilla y cree ver dentro de la llanita escenas de felicidad y abundancia. Su vida se apaga con la última cerilla.

En la versión de Lachenmann, que emplea textos de Leonardo da Vinci y de Gudrun Ensslin, el invierno es más político que meteorológico. Ensslin fue, junto con Andreas Baader y Ulrike Meinhof, un cabecilla de la Fracción del Ejército Rojo, la banda que practicó el terrorismo en la Alemania Occidental de los primeros años setenta.

La cerillera nació como consecuencia de un encargo de Peter Ruzicka para la Ópera de Hamburgo. Su gestación fue larga y accidentada desde el punto de vista creativo e incluso material: Lachenmann empleó siete años en su com-

El “sonido Lachenmann” se presenta mañana en Madrid con *La cerillera*. El propio autor participará en el montaje del Monumental bajo la batuta de Matthias Hermann.

posición y estuvo a punto de extraviar más de una vez el manuscrito. Su estreno, en el año 2000, despertó críticas encendidas, tanto a favor como en contra.

Música con imágenes. Posteriormente, el autor revisó la partitura, redujo su duración y preparó una versión de concierto, subtitulada “Música con imágenes”, que tuvo mucho éxito en su presentación en Tokio. “*La cerillera*—dice Helmut Lachenmann— es un monólogo interior que juega alrededor de las situaciones meteorológicas de la fábula de Andersen y los textos de Leonardo. Hay frío, oscuridad, calor, viento, volcanes y es la música la que narra la historia, una

historia ambivalente que, por ejemplo, muestra la congelación como metáfora de la indiferencia de la sociedad ante el individuo”.

De esta composición hemos oído ya un fragmento en Madrid hace casi un decenio, en un concierto monográfico que el entonces Proyecto Gerhard, hoy Proyecto Guerrero, dedicó a Lachenmann. “Zwei Gefühle. Musik mit Leonardo”, se titulaba esa pieza que el autor incluyó en la ópera. La desolación propia del “sonido Lachenmann” (estructura fragmentada, texto atomizado, notas destripadas y luego reconstruidas) se convierte en protagonista de *La cerillera*. La presentación de esta música en Madrid es una coproducción entre Operad Hoy, la Sinfónica de RTVE y el Goethe Institut. La Orquesta, su Coro hermano, los solistas Sara Leonard y Elisabeth Keusch (sopranos) y Yukio Sugawara y Tomoko Hemmin (pianos), y el propio Lachenmann como narrador actuarán bajo la batuta de Matthias Hermann.

ÁLVARO GUIBERT

"MACACO DEL JAPÓN".
FOTOGRAFÍA QUE PUEDE
VERSE EN MADRID EN LA
EXPOSICIÓN "AGUA" ORGA-
NIZADA POR LUNWERG



El poder del agua

SYLVAIN CORDIER, JACANA/CONTACTO

La Expo de Zaragoza abre el debate sobre su uso

El sábado abrirá oficialmente la Expo Zaragoza 2008. Durante tres meses, más de 100 países mostrarán al mundo sus propuestas en torno al agua y al desarrollo sostenible a través de innovaciones científicas y pabellones temáticos. De este modo, la ciudad del Ebro dará continuidad a más de 150 años de exposiciones internacionales desde la celebrada en París en 1855.

La herramienta intelectual de este gran evento está representada por la Tribuna del Agua, que sale al encuentro de los temas más acuciantes del agua y del desarrollo sostenible, para que se debatan y posteriormente se publiquen para su difusión. El agua, además de ser esencial para la vida y de tener un valor económico o utilitario, tiene tam-

Mañana se inaugura la Expo de Zaragoza con el agua como protagonista. El uso o el abuso del agua centrará el debate.

¿Hay que declararla Patrimonio de la Humanidad como reclamaban hace unos días varios premios Nobel? Juan María Fornés, investigador titular del Instituto Geológico Minero de España, analiza la situación que vive nuestro planeta.

bién un valor intangible que a veces es definido como simbólico, cultural o religioso. Esta característica hace prácticamente imposible que este recurso pueda ser tratado como un bien de consumo usual.

El legado de la Tribuna del Agua, sintetizado en la Carta de Zaragoza, contribuirá a situar a esta ciudad como referente mundial en materia de agua ofreciendo su experiencia hídrica en beneficio de

la cuenca del Mediterráneo y de los países de Iberoamérica.

Ante las Naciones Unidas. A escala mundial, existe suficiente cantidad de agua para todos. Así de nítido lo afirma el segundo Informe de las Naciones Unidas sobre el desarrollo de los recursos hídricos en el mundo, elaborado en 2006. Por tanto, se puede afirmar que no hay una crisis mundial de escasez de agua, pese

a que los recursos hídricos no estén homogéneamente distribuidos y haya regiones con conflictos hídricos. El problema no radica en la escasez física del agua sino, como afirma las Naciones Unidas, en la gobernabilidad, es decir, en cómo compartir el agua de forma equitativa asegurando la sostenibilidad de los ecosistemas naturales. Hasta el día de hoy, no se ha alcanzado dicho equilibrio.

Durante la Cumbre del Milenio de la Asamblea General de las Naciones Unidas que tuvo lugar en 2000, y reconociendo la urgencia de una lucha común contra la pobreza, la desigualdad, el hambre y la enfermedad, se establecieron ocho objetivos con propósitos específicos cuantificables que, tomando como referencia el año 1999, debían al-

canzarse en 2015. Las aguas subterráneas están jugando un papel decisivo en el logro de dos de ellos: la reducción a la mitad tanto del número de personas sin fácil acceso al agua potable (1.100 millones aproximadamente), como del número de personas que no tienen acceso al saneamiento básico (cerca de 2.600 millones de personas).

Para promover las actividades encaminadas a cumplir estos compromisos contraídos en relación con el agua, la Asamblea General de las Naciones Unidas, basándose en el título de su primer Informe sobre el desarrollo de los recursos hídricos en el mundo *Agua para todos, Agua para la vida*, proclamó en diciembre de 2003, el Decenio Internacional para la Acción *El agua, fuente de vida* (2005-2015), empezando el Día Mundial del Agua (22 de marzo de 2005).

El objetivo principal del Decenio es ocuparse más a fondo de las cuestiones relativas al agua a través de la ejecución de programas y proyectos, con el fin de ayudar a alcanzar los objetivos relativos al agua acordados a nivel internacional y contenidos en el Programa 21, los Objetivos de Desarrollo de la ONU para el Milenio, y el Plan de Aplicación de Johannesburgo. Así, entre los temas que ocupan un lugar fundamental en el Decenio se encuentran: la escasez, el acceso al saneamiento, la prevención de los desastres, la contaminación, las cuestiones relativas a las aguas transfronterizas, el fomento de la capacidad, la financiación, la valoración y la ordenación integrada de los recursos hídricos, y el continente africano como una región que requiere medidas prioritarias.

Aguas subterráneas y pobreza. El consumo de agua casi se ha duplicado en los últimos cincuenta años. Se estima que de los 4.000 km³/año de agua que utiliza la humanidad, 600-700 km³/año corresponden a las aguas subterráneas, es decir, entre el 15% y el 17,5% del agua total. Tanto

la contaminación de las aguas como la escasez de recursos hídricos, pueden contribuir sustancialmente a una mayor pobreza. Así, las enfermedades diarreicas representan el 21% de todas las muertes de niños menores de cinco años en los países en vías de desarrollo. En Bangladesh, por ejemplo, se conocen 200.000 casos de envenenamiento por arsénico en las aguas subterráneas. También se han dado casos similares, aunque en menor cantidad, en otros países como México, Argentina, Chile, Taiwán, Mongolia, China, Japón e India. Este arsénico proviene de las formaciones geológicas que existen en los diferentes lugares.

Regiones áridas o semiáridas. Las Naciones Unidas abogan por un mayor desarrollo de las aguas subterráneas, sobre todo en aquellas regiones áridas o semiáridas donde la escasez de recursos hídricos superficiales alcanza niveles preocupantes. Buena parte de las aguas subterráneas que se extraen en esas zonas áridas –norte de África, la Península Arábiga, este de Australia, etc–, proceden de las que se infiltraron en tiempos remotos, cuando las condiciones climáticas favorecían las precipitaciones. La tasa actual de recarga de estos acuíferos es prácticamente inexistente debido a sus condiciones climáticas de aridez extrema.

Recientemente ha surgido una polémica sobre la conveniencia de emplear estos recursos hídricos subterráneos no renovables o también llamados fósiles, ya que se entiende que el desarrollo sostenible de las aguas subterráneas lleva implícito la no extracción de las reservas. Así, por ejemplo, los profesores Ramón Llamas y Jerome Delli Priscoli, coordinador y coordinador adjunto del grupo de trabajo sobre Ética de los usos del agua dulce de la UNESCO, argumentan que puede ser ético explotar recursos subterráneos no renovables siempre y cuando se cum-



INTERIOR DEL PABELLÓN DE ESPAÑA DE EXPOZARAGOZA

plan los siguientes requisitos: evidencia hidrogeológica de que los recursos del acuífero pueden ser explotados durante un largo periodo de tiempo (100 años por ejemplo); que los impactos negativos de esta explotación sean inferiores a sus beneficios socioeconómicos; que tanto usuarios como gestores sean conscientes del futuro agotamiento del recurso; y buscar fuentes alternativas para cuando esto ocurra.

Las aguas subterráneas, por tanto, pueden jugar un importante papel en el alivio de la pobreza, la salud y la marginación social, puesto que se trata de un recurso muy abundante –el volumen global de aguas subterráneas almacenado bajo la superficie terrestre, representa el 96% del agua dulce no congelada de todo el planeta–, cuya captación supone un coste relativamente bajo.

¿Afecta el cambio climático? El regadío con aguas subterráneas ha contribuido en muchas regiones no sólo a erradicar la pobreza, sino también a producir una elevación del nivel económico, tecnológico, educativo y asociativo de los agricultores. Quizá el caso más paradigmático sea la India, donde se han puesto en regadío con este tipo de aguas más de 40 millones de hectáreas en los últimos cuarenta años. Y ese país ha pasado de padecer hambrunas frecuentes y generalizadas a convertirse en un importante exportador de grano. Los nuevos escenarios de

cambio climático introducen algunas incertidumbres de cara al futuro debido fundamentalmente al aumento generalizado de las temperaturas, la variación y mayor concentración de las precipitaciones en algunas zonas como el área mediterránea, y al aumento del nivel del mar, que van a influir tanto en la cantidad de los recursos hídricos subterráneos como en su calidad. En el *Libro blanco del agua en España*, elaborado hace diez años por el entonces Ministerio de Medio Ambiente, se sintetizó en dos escenarios de temperatura y precipitación, considerados representativos bajo la hipótesis de duplicación de CO₂, la previsión para 2030 en España: el primer escenario es el aumento de 1 °C en la temperatura media anual, y el segundo la disminución de un 5% en la precipitación media anual, y aumento de 1 °C en la temperatura.

En este sentido, se estima que se producirán descensos medios en la aportación total media anual que oscilan entre un 5% para el primer escenario y hasta el 14% para el segundo. El impacto, según el mismo documento, se manifestará más severamente en el sureste peninsular y la España insular, es decir, en las cuencas del Guadiana, Segura, Júcar, Guadalquivir, Mediterránea Andaluza, Baleares y Canarias. Para el 2060, y con un escenario de 2,6 °C de aumento de las temperaturas y un 8% de descenso de las precipitaciones, se prevé una reducción global de los recursos hídricos del 17% como media de la Península junto a un aumento de la variabilidad interanual de los mismos. Estos cambios parece que serán mayores en la mitad sur de España. Aunque se prevé, por tanto, una disminución de los recursos hídricos y un aumento de la demanda durante los próximos decenios, las aguas subterráneas seguirán siendo un recurso estratégico de vital importancia para hacer frente al cambio climático.

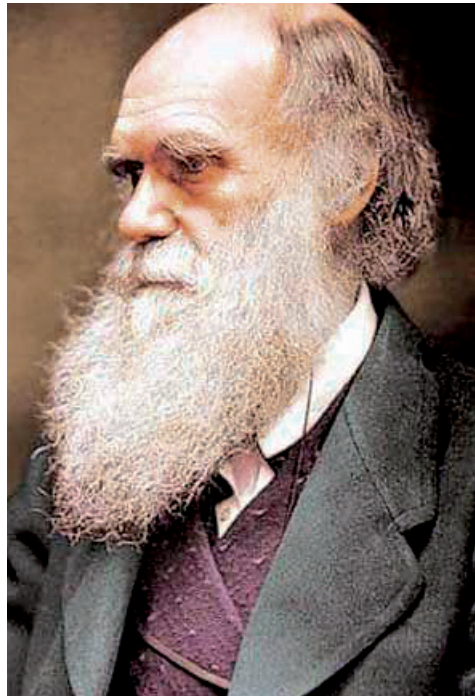
JUAN MARÍA FORNÉS AZCOITI

Un castillo de espejos

El ojo huidizo de Picasso, la mirada de Van Gogh, el rostro inexpresivo de Gauguin o la personalidad de Darwin tienen en común el mensaje de su rostro. El catedrático de Fisiología de la UCM Francisco Mora, que publica estos días *El científico curioso* (Temas de Hoy) analiza la función de la cara.

El entorno social humano es un castillo de espejos. Las caras de los demás son los espejos en los que se miran los seres humanos y a su vez reflejan lo que han visto. Las lecturas inconscientes de las caras, múltiples y diversas, han mediado a veces más que las palabras, las transacciones emocionales humanas. Los significados de las caras han alimentado la literatura, la escultura y la pintura y son el interrogante constante que refleja el alma humana: ¿Qué vió ante el espejo Picasso cuando se autorretrató con aquel ojo huidizo? ¿O Van Gogh con su mirada penetrante e inquisidora y el ceño fruncido? ¿O Gauguin con su rostro inexpresivo, o Velázquez y tantos otros? ¿Qué vió el capitán Fitz-Roy en la cara de Charles Darwin para pensar que no tendría suficiente determinación y personalidad como para aguantar la dureza de un viaje como el del Beagle en su vuelta al mundo? Sin duda que la cara es una ventana abierta al mundo por el que miran las gentes en el interior de las personas. De ahí aquello de que la cara es el espejo del alma.

Ya sabíamos que las expresiones de ciertas emociones en las caras son universales y que todos los seres humanos, independientemente de raza, sexo o condición, expresamos y reconocemos la tristeza o la alegría, el miedo o la rabia en la cara de los demás. Pero hasta ahora no sabíamos que, junto a ello, cada ser humano expresa aspectos y matices individuales, genuinos de él mismo. Y que estos tienen un componente genético pues ya se hacen evidentes en los recién nacidos normales e incluso ciegos. Sin duda que también existe un componente de aprendizaje procedente del entorno familiar. Estas diferencias individuales obedecen a las variaciones de los 20-22 músculos de la cara y a su inervación y contracción asincrónica. De hecho, esta variabilidad en los músculos de la cara se expresa en que su morfología es en parte distinta para cada persona e incluso en muchas personas pueden faltar algunos de ellos. Y para hacer más complejo este capítulo neuro-mus-



■ **¿Qué vió el capitán Fitz-Roy en la cara de Darwin para pensar que no tendría suficiente personalidad como para aguantar la dureza del viaje del Beagle?**

cular de las caras y lo que representan sólo hay que añadir que ningún ser humano “sabe” qué cara está poniendo en cada momento. Somos unos completos desconocedores de esa “máscara”, de ese “espejo” que nos representa con sus cambios constantes en ese entramado que son nuestras transacciones sociales. ¿Acaso no recordamos ese ¡si supieras que cara has puesto! que nos dice nuestra mujer o un amigo ante determinadas afirmaciones de alguien en una conversación? Eso se debe a que los músculos de la cara no poseen receptores sensoriales capaces de proveer de información al cerebro acerca de su grado de contracción. Estas reflexiones nos invitan a pensar que nuestra cara, aquella

genuina que pudiera representar nuestra verdadera intimidad, no existe. En realidad lo que existe es una idea, un abstracto, fabricado en la mente de los demás y hasta en la nuestra propia, a partir de las muchas caras posibles. Y es así que, aunque no lo parezca, el rostro que vemos de los demás, cada día, incluso el más íntimo y familiar, es siempre diferente, como lo es, por supuesto nuestro propio rostro. De hecho, en cada uno de esos rostros asoman infinidad de matices con los que se interactúa constantemente con el mundo.

Posiblemente nuestro cerebro ya posee al nacimiento unas plantillas para el reconocimiento de las caras. Es decir, códigos del cerebro, expresados en circuitos pre-programados genéticamente. Circuitos que también, al parecer, vienen pre-programados en el cerebro de nuestros predecesores los primates. Y eso es lo que hace que cuando miramos las nubes muchas veces veamos caras. Y también las veamos en los contornos de las montañas o en el juego de las hojas de los árboles. Lo cierto es que las caras y su significado han debido de tener, a lo largo de la evolución, un valor de supervivencia enorme.

Detectar una cara en la oscuridad, o entre la maleza de la foresta y leer en ella un significado de bueno o malo, agresivo o placentero ha debido de tener una larga historia de millones de años. Al principio el hombre, en la soledad de grupúsculos minoritarios errantes o sedentarios, encontraba su enemigo supremo en los depredadores, accidentes o infecciones. Con las poblaciones recientes de seres humanos y a lo largo de ese proceso evolutivo, el peor enemigo del hombre debió de ser el propio hombre. De ahí el valor emocional de la cara cuya lectura correcta nos puede salvar la vida y hacer además que encontremos la mejor pareja para nuestra descendencia, que es, de nuevo, salvar de algún modo una mejor supervivencia de la especie. Con todo, y posiblemente a partir de los últimos cien mil años, es cuando la lectura de las caras ha tenido un significado todavía más sobresaliente. Aquél de expresar con finura los sentimientos más sofisticados.

FRANCISCO MORA



LAURA GALLEGO

“Mis lectores me tienen muy vista, pero mantienen el entusiasmo”

PREGUNTA: ¿Qué ha ganado y qué ha perdido como autora en estos años?

RESPUESTA: He ganado lectores y experiencia, y he perdido espacio en las estanterías de mi casa.

P: ¿Y qué le hizo presentar *Finis Mundi* al premio Barco de Vapor?

R: Yo me presentaba a todos los concursos juveniles cuyas bases caían en mis manos. Me pasaron las bases del premio Barco de Vapor y probé con ése. De hecho, participé durante tres años consecutivos, sin resultados, hasta que gané con *Finis Mundi*.

P: ¿Recuerda su primer contacto con los lectores?

R: Fue en colegios e institutos. Al ser un libro que hablaba de la Edad Media, muchos profesores empezaron a recomendarlo en clase, y mis primeras charlas con lectores fueron libro-forums en centros de enseñanza secundaria. Fui con bastante respeto porque soy muy tímida y me cuesta hablar en público y, además, todos esos chavales habían leído el libro porque se lo había dicho el profesor. Sin embargo, para mi sorpresa, resultó que el libro gustaba a la mayoría de la gente, y que la mayor parte de las charlas funcionaban muy bien. Aprendo tanto en esos encuentros que sigo participando en ellos hoy en día.

P: Cuando la consideran la JK Rowling española se siente...

R: Desconcertada.

P: ¿Por qué?

R: Porque nuestra forma de escribir y de ver el mundo es totalmente distinta.

P: En España hay quien publica al año media docena de libros juveniles... ¿no corren el riesgo de saturar a los lectores más jóvenes?

Laura Gallego (Quart de Poblet, Valencia, 1977) comenzó a escribir a los 11 años; a los 13, mientras terminaba su primera novela, supo que era “lo que quería hacer en la vida”, y a los 21 conquistó el premio Barco de Vapor con su primer libro, *Finis Mundi* (SM, 2001). Hoy, esta licenciada en Filología Hispánica que odia las moralejas arrasa en la Feria del Libro con *Dos velas para el diablo* (SM), una historia de fantasía, “ambientada en nuestro mundo, en el marco de la guerra eterna entre ángeles y demonios”.

R: Los que hablan así han leído poca literatura juvenil. Yo leo mucha literatura fantástica y para jóvenes, de autores españoles y extranjeros, y sé que hay de todo. Hay obras escritas con la evidente intención de ir a la estela de otras más

P: Nadie les obliga a leerlos todos. Y así tienen más donde elegir, ¿no?

P: De todas formas, ¿son tan indefensos como parecen?

R: Cualquiera que hable de libros con un lector joven se dará cuenta de que saben muy bien lo que quieren.

P: ¿La crítica está a la altura de lectores y autores?

R: La crítica en general presta poca atención a la literatura juvenil y fantástica, pero es algo que está en la sociedad. Se tiende a suponer que la fantasía es un género menos digno que lo realista, y que la literatura para jóvenes es menos digna que la literatura para adultos



(de ahí que a los autores que tenemos lectores jóvenes nos machaquen una y otra vez con la pregunta de si vamos a escribir para adultos alguna vez, como si lo que estamos haciendo no tuviera suficiente valor en sí mismo). Por

otro lado, en muchas ocasiones la crítica suele despreciar los libros más valorados por los lectores jóvenes, por lo que parece que, en general, no está demasiado en sintonía con ellos.

P: ¿Tienen razón los que creen que en la literatura infantil y juvenil española hay demasiado remedo de Harry Potter y muy poca imaginación?

conocidas, y libros muy interesantes. Y los jóvenes lectores no son tontos.

P: ¿Qué es lo más sorprendente que le ha ocurrido en esta Feria del Libro?

R: Que siga viniendo tantísima gente a la firma, y sean capaces de hacer cola durante tantas horas. Me sorprende porque voy todos los años, solemos organizar bastantes actos en Madrid y yo supongo que mis lectores madrileños me deben de tener ya muy vista; sin embargo, cada año vienen más, y siguen siendo tan entusiastas y pacientes como siempre. Y querría aprovechar para darles las gracias por ello.

P: ¿Y lo más decepcionante?

R: La actitud de algunos adultos que montan bronca en la cola, para vergüenza de sus hijos. Todos los años pasa, lamentablemente, y no consigo acostumbrarme.

P: ¿Y ahora qué prepara?

R: Estoy trabajando en dos cosas: una es la segunda parte de un libro que publiqué hace tiempo, *Alas de fuego*. Y, por otra parte, trabajo en una serie de libros, *Sara y las goleadoras*, para lectores algo más jóvenes, acerca de unas chicas que juegan a fútbol. Llevamos ya varios años trabajando en esta historia para hacer una serie de animación para televisión, pero entre tanto, estoy adaptando la historia a una serie de novelas.

JPH NUEVOS ESCRITORES S.L.

Nuevos Autores Para que se lea su obra

¿Escriben?
Mándenos su manuscrito

Avda. de las Cortes Valencianas, 41. 46015 VALENCIA
 ☎ 963 173 492 Fax: 963 465 931
 www.nuevosautores.info info@nuevosautores.info

NURIA AZANGOT



**ENNIO
MORRICONE**



**ORFEÓN
DONOSTIARRA**



**SINFONIETTA
DI ROMA**

DOS ÚNICAS ACTUACIONES EN ESPAÑA

14 DE JUNIO - AUDITORIO PARQUE JUAN CARLOS I - MADRID

15 DE JUNIO - PABELLÓN PRINCIPE FELIPE - ZARAGOZA

**VENTA DE ENTRADAS
ZARAGOZA**

**VENTA DE ENTRADAS
MADRID**

CAJEROS
www.cai.es



902-15-00-25
FNAC, CARREFOUR,
TIPO y puntos habituales
ticktackticket.com

Más información en : www.sinecticaeventos.com

¿Aún no sabes quién es Firmin?



«No es un ratoncito humano,
sino un ser humano en un cuerpo
de rata... auténticamente poético.»

Eduardo Mendoza

«Original, chispeante y
profundamente conmovedora...
un disparo al corazón.»

Rosa Montero

«Si leer es tu placer y tu destino,
este libro ha sido escrito para ti.»

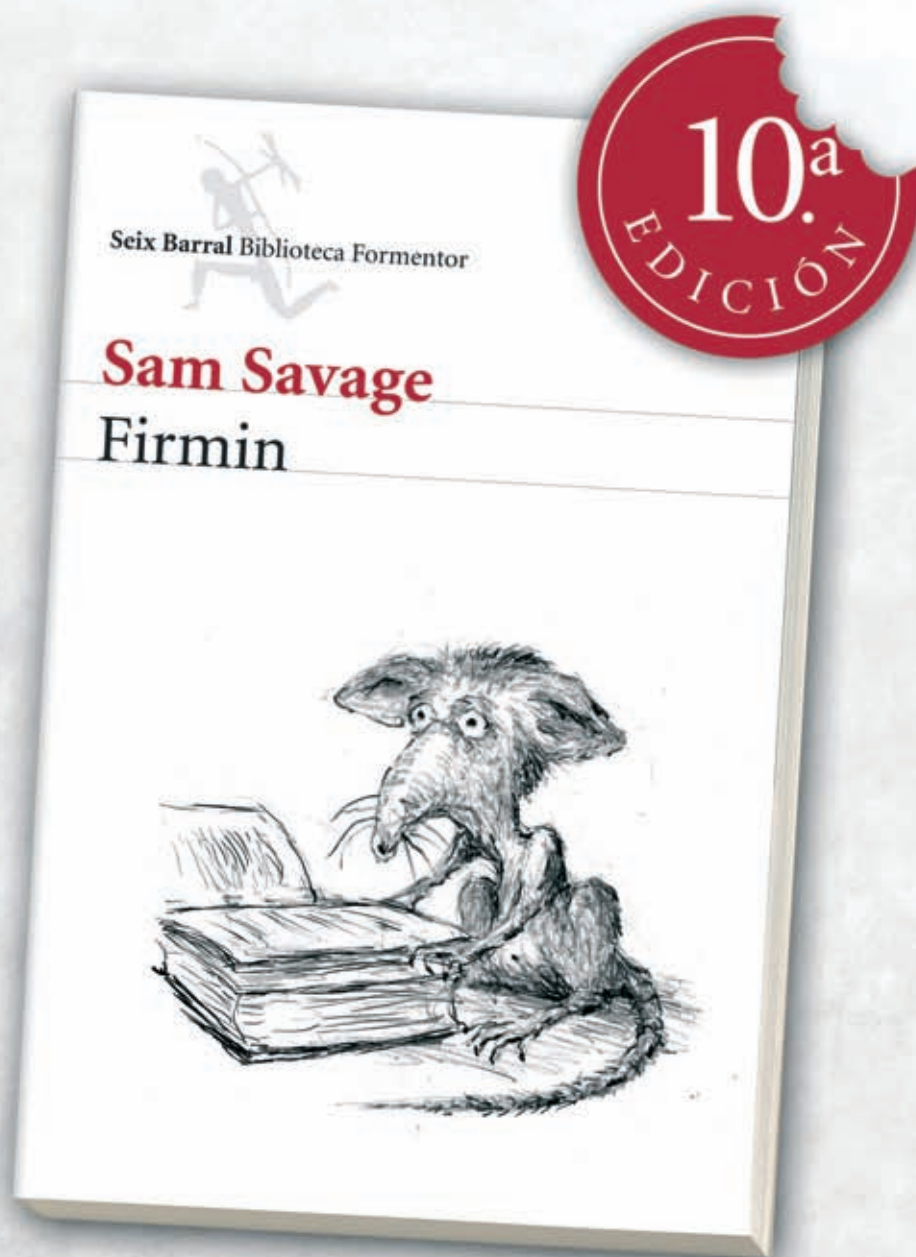
Alessandro Baricco

«Firmin es uno de esos
contados libros que parecen
haber caído del cielo.»

Rodrigo Fresán

«Firmin es uno de los libros que
más me han sorprendido y más
he disfrutado en mucho tiempo.»

Philip Pullman



*Una novela imprescindible
para los amantes de la literatura*



Seix Barral