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No es lenguaje de tele-
grama. Se parece más
bien a la vieja taquigra-

fía. El SMS, Short Message Ser-
vice, lo incendia todo y se ha con-
vertido en el lenguaje escrito de
la nueva generación. Trescien-
tos millones de mensajes men-
suales en España, por breves que
sean, desbordan todas las mues-
tras de comunicación escrita, in-
cluida la epistolar de tiempos pa-
sados y expresión encanecida.

Por razones de economía, los
jóvenes han sustituido en gran
parte la palabra hablada por la pa-
labra escrita. Se comunican por
SMS porque los mensajes son
más baratos que las llamadas te-
lefónicas, porque se pueden en-
viar en cualquier momento, por-
que queda constancia de ellos,
porque, en la modalidad MMS,
Multimedia Messaging Service,
pueden ir acompañados de foto-
grafías y vídeos. Desde el men-
saje de amor y sexo al de trabajo
y cuentas bancarias, una nueva li-
teratura epistolar invade la ente-
ra osatura de la vida española. Ig-
norar el fenómeno sería
despreciar la realidad. Las nuevas
tecnologías han producido reno-
vadas formas literarias. Está claro
que en la inmensa mayoría de los
SMS –como en la mayor parte
de las cartas, antaño– no hay li-
teratura, no hay expresión de la
belleza por medio de la palabra.
Pero en no pocos, sí, sobre todo
en la savia escondida de los men-
sajes de amor que condensan

sentimientos profundos, expre-
sados a veces en el móvil de for-
ma bellísima, como un verso.

Hace dos años propuse, en
un pleno de la Real Academia Es-
pañola, la necesidad de estudiar
el fenómeno. No tuve éxito. Vol-
ví a la carga unos meses después
y me apoyó Arturo Pérez-Rever-
te. Existe ya una idea general en
la mayoría de los académicos y, en
especial, en el director, Víctor
García de la Concha, de la nece-
sidad de desovillar la nueva reali-
dad.

El problema reside en el ló-
gico intento de hacer más cortos
los mensajes y abaratar su pre-

cio, lo que provoca una ortogra-
fía a veces disparatada. Grave
asunto. Porque una de las claves
de la unidad del idioma descansa
sobre la ortografía, cosa que ha
entendido ya Gabriel García Már-
quez tras una intervención pú-
blica, a la que asistí en México,
bastante disparatada. Y digo esto
desde la profunda admiración
que siento por la excepcional ca-
lidad de la escritura del autor de
Cien años de soledad.

La arrolladora presencia en
la vida cotidiana de los SMS tenía
que reflejarse inevitablemente
en la novela y la poesía, en el te-
atro y el periodismo. No son po-

cos los novelistas y poetas que
han sumado el sordo rosmar del
lenguaje SMS a sus creaciones.
Por el momento, sin demasiado
éxito. La literatura de los SMS es
epistolar y, en todo caso, perio-
dística. Transmite mensajes con-
densados, como las campanas de
los templos en tiempos pasados.

Me atrevo a pronosticar que al-
gún día la Real Academia Espa-
ñola y las Academias iberoame-
ricanas confeccionarán un
diccionario para poner algún or-
den en la devastación, en la selva
ortográfica de los actuales SMS.
No se puede desconocer la rea-
lidad. A los niños habrá que en-
señarles en las escuelas a escribir
SMS, de forma que en toda el
área hispanohablante se emple-
en las mismas abreviaturas y, so-
bre todo, la misma ortografía. Si
la Academia establece a tiempo,
por ejemplo, que el tk (te quiero)
debe escribirse tq, y así se les en-
seña a los niños, tal vez consiga-
mos hacer inteligibles los SMS
en todo el mundo hispanoha-
blante. 

El idioma no lo hacen los aca-
démicos sino los pueblos que lo
hablan y escriben. La Academia
puede y debe contribuir a racio-
nalizar una situación que en estos
momentos nos desborda a todos.
Será complicado pero valdrá la
pena establecer una relación de
abreviaturas con una ortografía
común para una modalidad de
lenguaje que se ha situado ya en
la vanguardia del idioma. �

SMS, la nueva literatura epistolar

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

JJuuaann  PPaalloommoo,,  hhaacciieennddoo  uussoo  ddee  llaa  lliibbeerrttaadd  ddee  eexxpprree--
ssiióónn  qquuee  hhee  mmaanntteenniiddoo  ssiieemmpprree  eenn  eell  aallttaarr  ddee  mmii  aaccttii--

vviiddaadd  pprrooffeessiioonnaall,,  llaannzzaabbaa  llaa  sseemmaannaa  ppaassaaddaa  eenn  eessttaa  rreevviissttaa  uunn  ddaarr--
ddoo  ccoonnttrraa  JJuuaann  CCaarrllooss  MMaarrsseett..  HHaacciieennddoo  uussoo  ddee  eessaa  mmiissmmaa  lliibbeerrttaadd
ddee  eexxpprreessiióónn  mmee  ccoommppllaazzccoo  eenn  gguuaarrddaarr  llaa  fflleecchhaa  ppaalloommiinnaa  eenn
mmii  ccaarrccaajj,,  aaffiirrmmaannddoo  qquuee  llaa  llaabboorr  qquuee  rreeaalliizzaa  MMaarrsseett  aall  ffrreennttee
ddeell  IINNAAEEMM  eess  ssoobbrreessaalliieennttee..  LLlleevvoo  llaarrggooss  aaññooss  aassiissttiieennddoo  aa  llooss
eessppeeccttááccuullooss  qquuee  ssee  rreellaacciioonnaann  ccoonn  eell  IInnssttiittuuttoo  NNaacciioonnaall  ddee  AArr--
tteess  EEssccéénniiccaass  yy  ddee  llaa  MMúússiiccaa  yy  tteennggoo  ccoonnssttaanncciiaa  ddee  llaa  ddeeddiiccaacciióónn,,
ddee  llaa  iinntteelliiggeenncciiaa,,  ddee  llaa  lliibbeerrttaadd  ccoonn  qquuee  eessttee  ppooeettaa,,  ddee  nnoottaabbllee
eeqquuiippaajjee  ccuullttuurraall,,  cciirrccuunnssttaanncciiaallmmeennttee  eenn  ppoollííttiiccaa,,  eessttáá  ddeessaarrrroo--
llllaannddoo  ssuu  ggeessttiióónn..  EEnn  aallgguunnooss  ddee  ssuuss  aanntteecceessoorreess  hhaa  pprreeddoommii--
nnaaddoo  eell  aammiigguuiissmmoo,,  eell  nneeppoottiissmmoo,,  llaa  ppuussiillaanniimmiiddaadd  yy  llaa  ttoorrppee--
zzaa..  JJuuaann  CCaarrllooss  MMaarrsseett  ttiieennee  uunnaa  iiddeeaa  ccaabbaall  ddee  lloo  qquuee  ssiiggnniiffiiccaann
eell  tteeaattrroo  yy  llaa  mmúússiiccaa  ccoommoo  eexxpprreessiióónn  ddee  llaa  ggrraann  ccuullttuurraa  yy  ssee  hhaa
ppuueessttoo  aall  llaaddoo  ddeell  mméérriittoo  aallllíí  ddoonnddee  ssee  eennccuueennttrraa  ddeejjaannddoo  aa  uunn
llaaddoo  aa  aammiigguueetteess,,  ppaarriieenntteess,,  eenncchhuuffaaddooss  yy  ccoommpprroommiissooss..  SSeegguu--
rraammeennttee  ssee  ppooddrráánn  sseeññaallaarr  eerrrroorreess  eenn  ssuu  ggeessttiióónn,,  ppeerroo  eell  bbaallaann--
ccee  ddeell  ttiieemmppoo  qquuee  lllleevvaa  aall  ffrreennttee  ddeell  IINNAAEEMM  eess  aabbrruummaaddoorraa--
mmeennttee  ppoossiittiivvoo..  YY  hhaayy  qquuee  rreeccoonnoocceerrlloo  aassíí,,  ssii  nnoo  ssee  qquuiieerree
ppeerrddeerr  llaa  oobbjjeettiivviiddaadd  yy  llaa  iinnddeeppeennddeenncciiaa  ddee  jjuuiicciioo..

P R I M E R A  P A L A B R A
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3. PRIMERA PALABRA. SMS, la nueva literatura epistolar, POR LUIS MA-

RÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Cómo afecta a la lengua la revolución de los SMS. Debate con
académicos, lingüistas, escritores y críticos. POR DANIEL ARJONA.

14. Libro de la semana. Epistolario inédito: Marañón, Ortega, Una-
muno, de Antonio López Vega, POR RICARDO SENABRE.

16. Javier Montes. Los penúltimos, POR ÁNGEL BASANTA. 

17. Jorge Edwards. La casa de Dostoievski, POR ERNESTO CALABUIG. 

18. Ignacio Ferrando. Sicilia, invierno, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA. 

19. Carlos Salem. Matar y guardar la ropa, POR PILAR CASTRO. 

20. Patrick Hamilton. Los esclavos de la soledad, POR GERMÁN GULLÓN. 

21. Morris Gleitzman. Una vez, POR JACINTA CREMADES. 

22. Ernestina de Champourcin. Poesía esencial. POR F. DÍAZ DE CASTRO.

23. Libros infantiles y juveniles. POR GUSTAVO PUERTA LEISSE.

24. Alfredo Pastor. La ciencia humilde, POR PEDRO TEDDE DE LORCA. 

26. Víctor Gómez Pin. Filosofía. POR PATXI LANCEROS.

27. Zoe Valdés. La ficción Fidel, POR FELIPE SAHAGÚN. 

28. Los libros más vendidos.
29. Primera memoria: Juan Pedro Aparicio. 

ARTE

30. El Prado muestra las caras del Renacimiento, POR ELENA VOZMEDIANO.

33. El arte que más cotiza en la Bolsa de Madrid, POR ROCÍO DE LA VILLA.

34. Conferencia magistral de Robert Smithson, POR MARIANO NAVARRO.

35. Jorge Molder, silencioso y rotundo en Madrid, POR MIGUEL FERNÁNDEZ-CID.

36. Encuentro sobre el futuro de la fotografía: Joan Fontcuberta y Daniel

Canogar analizan qué nos deparará el medio.

38. Carlos Alcolea, pintura en Finisterre, POR DAVID BARRO.

40. Entrevista con Francisco Mangado, autor del pabellón de España de la

Exposición de Zaragoza, POR ANTÓN GARCÍA-ABRIL.

44. Art Basel, la cautela impone su ley en la Feria, POR JAVIER HONTORIA.

TEATRO

46. Bieito se moja. 340 compañías actúan en Expo Zaragoza, que se

inaugura mañana, POR LIZ PERALES.

48. Portulanos, POR IGNACIO GARCÍA MAY.

49. Se publica la obra de Alonso de Santos, POR RAFAEL ESTEBAN.

CINE

50. Entrevista con Nikita Mikhalkov ante el estreno de 12, POR JUAN SARDÁ.

53. Silvia Munt triunfa como directora con Pretextos.

54. Crítica. An American Crime, de Tommy O’Have, POR JESÚS PALACIOS.

MÚSICA

55. Llegan los Festivales de Jazz. Entrevista con Herbie Hancock, POR PA-

BLO SANZ. Muchos escenarios pero clónicos.

61. Mehta abre el cartel de estrellas en la Expo de Zaragoza, POR RAFAEL BANÚS.

62. La cerillera, de Lanchenmann, en Madrid, POR ÁLVARO GUIBERT.

CIENCIA

63. El poder del agua ante el comienzo de la Expo de Zaragoza, POR J. FORNÉS.

65. La cultura de la ciencia, POR FRANCISCO MORA.

66. ÚLTIMA PALABRA. Laura Gallego arrasa en la Feria del Libro con Dos

velas para el diablo (SM), POR NURIA AZANCOT.
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Ilustración de Ajubel.
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En Portada

Edita Prensa Europea S.L. 
Avenida de San Luis, 25-27 

Madrid - 28033 
Tel.: 914436429-30-31-32  Fax: 91443 65 36  

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Cristina

Jaramillo, Liz Perales.

RReeddaacccciióónn:: Francisco J. Alarcos, Daniel Arjona,

Ianire Molero, Alberto Ojeda, Juan Sardá.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa,
Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis
Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades,
F. Díaz de Castro,  Ramón Esparza, José Javier
Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F.
Heredero, José Andrés-Gallego, Antón García-
Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C.
García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro
Guibert, Germán Gullón, José Antonio
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, José Ji-
ménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco,
Joaquín Marco, José Marín-Medina, Jacobo
Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R.
Núñez Florencio, Bernando Palomo, J. L.
Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido,
Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot,
Octavio Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui,
Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia,
Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P.
Tedde de Lorca, Eugenio Trías, J.M. Velázquez-
Gaztelu, Jaume Vidal Oliveras, Rocío de la Villa,
Javier Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

E

En la 
Web

elcultural.es
� HHaabbllaammooss  ccoonn  EEllííaass  QQuueerreejjeettaa:: El productor está al frente de Así se hizo... ‘making
of ‘ de la Expo Zaragoza 2008, la gran fiesta del agua que comienza mañana.

� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss::  Epistolario inédito de Marañón, Ortega y Unamuno. Prólogo de
Jack Kerouac a Los americanos, y La casa de Dostoievsky, de Jorge Edwards.

� AArriikkhhaa  eenn  iimmáággeenneess::  El Museo Thyssen acoge la primera antológica del pintor de
culto rumano que defiende la pintura del natural, basada en la observación.

� TTrrááiilleerrss:: El incidente, la esperada película de M. Night Shyamalan (El protegido),
coincide en la cartelera con Pretextos, el debut detrás de la cámara de Silvia Munt.

l SMS ha pasado en menos de cinco años de ser una anécdota juvenil primero y
un reclamo publicitario después a convertirse en la principal vía de comunica-
ción de millones de hablantes, y en vanguardia del idioma. Más aún, como
explica Luis María Anson en la Primera Palabra de la semana, “el Short Message
Service lo incendia todo y se ha convertido en el lenguaje escrito de la nueva
generación. Trescientos millones de mensajes mensuales en España, por breves
que sean, desbordan todas las muestras de comunicación escrita”. Pero, ¿real-
mente está transformando el idioma? ¿con qué consecuencias? Los académicos
José Antonio Pascual, José María Merino y Gregorio Salvador, el lingüista José
Polo, escritores como José Ángel Mañas y Miguel Ángel Rodríguez –autor de
una novela que utiliza el SMS como recurso narrativo–, y los críticos y filólogos
Ricardo Senabre y Germán Gullón analizan el fenómeno. 

La Exposición Internacional del Agua de Zaragoza es la otra protagonista de
este número. Así, Arte conversa con Francisco Mangado, autor del pabellón
español, y revisa el resto de las propuestas arquitectónicas de la muestra; Teatro
entrevista a Calixto Bieito, responsable de Iceberg. Sinfonía poético Visual, una
“instalación” levantada en el centro del río con la que mañana, si precisamen-
te el agua no lo impide, se inaugura la Expo; Música adelanta la programación
musical del evento, que arranca hoy con Zubin Mehta, y Ciencia profundiza en
“El poder del agua”, y por qué comienza a ser tan valiosa como el petróleo. 

Además, hablamos con Herbie Hancock, revisamos lo mejor de los festiva-
les de jazz del verano, y conversamos con el cineasta Nikita Mikhalkov.
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Será por la crisis, por la subida impa-
rable del petróleo, o quizá porque a

los responsables de los museos occiden-
tales les va la arena, pero, como esto siga
así, pronto va a haber en Dubai más mu-
seos que camellos. Y es que a los pro-
yectos del Louvre y del Guggenheim
para instalar sus nuevas sedes en Du-
bai, se ha unido ahora el de tres grandes
museos estatales de Alemania (Bayeris-
chen Staatsgemäldesammlungen, que
gestiona, entre otros centros, la Alte Pi-
nakothek, Staatlichen Museen Berlin y
Staatlichen Kunstsammlungen Dresden)
que planean (pese a su rigor habitual) un
nuevo centro en la capital del petróleo.
¿Será verdad que incluso el maestro Ga-
barrón mira hacia Oriente?

Ya saben lo que me atormentan de
vez en cuando las dudas razonables,

así que hoy les arrojo ésta: ¿por qué los
cocineros que han saltado como fieras so-
bre Santi Santamaría y su Cocina al des-
nudo, llegando incluso a firmar un ma-
nifiesto en defensa de Ferrán Adrià, ni
vieron, ni oyeron ni dijeron nada cuan-
do un colega de profesión, el cocinero
Ramón Díaz García, fue asesinado por
ETA en 2001? ¿Dónde estaban entonces
esos grandes cocineros de  cuyo nom-
bre no quiero ahora acordarme, y esos

otros 800 que acusan a Santamaría de
“alarma social”? Su elocuente silencio de
entonces, su cobardía atroz, ¿no generó
acaso alarma moral? Porque hay silencios
más  indigestos que las palabras del tal
Santamaría, que por cierto está vendien-
do el libro como rosquillas, perdón, como
pistacho-LYO con consomé gelé de tru-
fa negra y aire de mandarina.

Al final voy a tener que abandonar
mi Papelera y dedicarme a las Bellas

Artes para alcanzar el secreto de la eterna
juventud. Porque  el club de genios cen-
tenarios sigue sumando nuevos miem-
bros: si a finales de mayo la gran bailarina
rusa Marina Semiónova cumplía su pri-
mer siglo, en Francia ya preparan las ce-
lebraciones del centenario de Claude
Lévi-Strauss, que será, si nada lo impide,
en noviembre, y Portugal las del cineasta
Manoel de Oliveira, que los celebra en
diciembre. ¿Invitarán a sus cumpleaños
a a Oscar Niemeyer, que el mes que vie-
ne alcanza los 101, y a nuestro Francis-
co Ayala (102)? 

Habrán notado, desde hace unos me-
ses, la multiplicación en nuestras li-

brerías de novedades editoriales (ensa-
yos, novelas, poemarios...) relacionadas
con China o de autores del gigante asiá-

tico. Pues bien, les gustará saber que hoy
el autor de más éxito allí no es el pre-
mio Nobel Gao Xingjian ni Mo Yan, ni
Jian Rong, Wang Zhongqiu o Harry
Wu... nombres traducidos aqui y por lo
tanto más o menos conocidos entre noso-
tros. El más vendido y leído es un joven
de 24 años llamado Guo Jingming, con-
vertido en ídolo de masas de miles de
adolescentes según leo en el suplemen-
to de Libros del New York Times. Tres
de sus cuatro novelas han superado el mi-
llón de ejemplares y el pasado año se con-
virtió en el autor con más ingresos de
China, con 1’4 millones de dólares. 

Se ve que, cuanto mayor es el triun-
fo, más crece el descontento: si hace

una semana Ruiz Zafón se descolgaba
con unas declaraciones cargadas de des-
dén sobre el mundo literario español,
ahora es Bob Dylan quien denuncia que
el mundillo musical es “pura basura hi-
pócrita”, y que prefiere el literario y el ar-
tístico. Menos mal, eso sí, que todavía
quedan autores agradecidos. Fernández
Mallo cuenta en su blog que en la Fe-
ria del Libro unos jóvenes le pidieron que
les dedicara no su Nocilla experience, sino
la dedicatoria publicada hace dos sema-
nas en El Cultural. Y él, tan feliz.

Este año Líber regresa a Barcelona y
lo hace eligiendo Quebec, la pro-

vincia francófona canadiense, como cul-
tura invitada. ¿No les aburrirá el mono-
tema de la minoría y la secesión? Yo,
desde luego, me lo miraría. 

Que las piedras hablen. Eso parece
haberse propuesto Pilar Caldera de

Castro, directora del proyecto Cáceres
Evocado que se celebra en paralelo al
Festival de Teatro Clásico. La profeso-
ra ha diseñado una recreación histórica de
acontecimientos, mobiliario y ambientes
del XVII en la que palacios y plazas
muestran escenas de la vida cotidiana de
la época echando mano de un nutrido
elenco de actores. Hay conciertos, tea-
tro y talleres. Y no podía faltar el restau-
rante, eso sí, sin tenedores. �

L A         P A P E L E R A

Esencias orientales
1

2

3

4
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Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

JJ UU AA NN   PP AA LL OO MM OO

1.- SANTI SANTAMARÍA
2.-  BOB DYLAN

3.-  GUO JINGMING
4.- FERNÁNDEZ MALLO

5 .-LÉVI-STRAUSS

¡¡HHee  eennccoonnttrraaddoo  llaa  ffóórrmmuullaa  mmáággiiccaa  ppaarraa  eessttaarr
aall  lloorroo  ddee  llaa  nnuueevvaa  lliitteerraattuurraa,,  eessttaarr  eenn  ffoorrmmaa  yy
pprraaccttiiccaarr  eell  iinnggllééss!!  LLooss  ppooddccaasstt  ddeell  ssuupplleemmeennttoo
lliitteerraarriioo  ddeell  NNeeww  YYoorrkk  TTiimmeess  yy  uunnaa  bbiicciicclleettaa  eess--
ttááttiiccaa  vvaann  aa  ssaallvvaarr  mmii  rreeppuuttaacciióónn  iinntteelleeccttuuaall……  yy
llaa  oottrraa  ((sseeaammooss  ssiinncceerrooss::  aa  mmii  eeddaadd  uunnoo  nnoo  vvaa
aall  ggiimmnnaassiioo  ppoorr  llaa  ssaalluudd,,  ¡¡vvaa  ppaarraa  sseegguuiirr  eenn  eell
mmeerrccaaddoo!!))..  LLooss  nneeooyyoorrqquuiinnooss  ccoommpprreennddiieerroonn
qquuee  nnoo  ssóólloo  nnoo  tteennííaann  ttiieemmppoo  ppaarraa  lleeeerr  ttooddoo  lloo
qquuee  ssee  ppuubblliiccaabbaa,,  eess  qquuee  nnoo  tteennííaann  ttiieemmppoo  nnii
ppaarraa  lleeeerr  llaass  rreesseeññaass  ddee  lloo  qquuee  ssee  ppuubblliiccaabbaa,,  yy  ssee
iinnvveennttaarroonn  eessaa  ffóórrmmuullaa::  ccaaddaa  sseemmaannaa  ccuueellggaann
uunn  aarrcchhiivvoo  ssoonnoorroo  ccoonn  eennttrreevviissttaass  aa  llooss  aauuttoorreess

oo  llooss  ccrrííttiiccooss  qquuee  ffiigguurraann  eenn  eell  úúllttiimmoo  nnúúmmeerroo..
YYoo  mmee  lloo  bbaajjoo  eenn  uunn  mmpp33,,  mmee  lloo  lllleevvoo  aall  ggiimm--
nnaassiioo  yy  lloo  eessccuucchhoo  mmiieennttrraass  ppeeddaalleeoo  eenn  llaa  bbiiccii--
cclleettaa..  YY  ccrrééaannmmee::  nnoo  ssóólloo  tteennggoo  eell  nnaallggaammeenn  aaúúnn
pprriieettoo,,  ssiinnoo  qquuee  eenncciimmaa  ssooyy  ccaappaazz  ddee  hhaabbllaarr  ccoonn
ttooddaa  pprrooppiieeddaadd  ddee  lliibbrrooss  qquuee  nnuunnccaa  lleeeerréé  yy  ddee
hhaacceerrmmee  eell  ccoossmmooppoolliittaa  ((ppoorrqquuee  ccllaarroo,,  ccoommoo
eell  ppooddccaasstt  eess  aammeerriiccaannoo,,  nnoo  ssaallee  uunn  lliibbrroo  eessppaa--
ññooll  nnii  ddee  ccooññaa))..  

AA  vveerr  ssii  nnooss  aanniimmaammooss  ttaammbbiiéénn  eenn  EEll  CCuull--
ttuurraall    yy  lleess  hhaaggoo  yyoo  uunnooss  ppooddccaassttss  ssoobbrree  tteeaattrroo  cclláá--
ssiiccoo  eenn  vveerraannoo  qquuee  lleess  vvaann  aa  ddeejjaarr  llooss  aabbddoommii--
nnaalleess  ddee  TTeerrmmiinnaattoorr……

S E R  O  N O  S E R por Borja Ortiz de Gondra
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Mensaje
enviado
La expansión del lenguaje

SMS, ¿enriquece 
o limita el idioma?

L E T R A S

En un origen ideados como un accesorio más a

la comunicación móvil, los SMS han acabado lo-

grando una enorme popularidad y configurando

un pseudolenguaje propio forjado a golpe de

abreviatura en el que los jóvenes se mueven como

pez en el agua y en el que muchos adultos nau-

fragan. La expansión tenaz de los SMS, con

los que se han escrito ya novelas y poemarios, y

cuyo uso se ha discutido en conferencias, obli-

ga a preguntarse por su incidencia en la Len-

gua y en las capacidades lectoras y expresivas, por

sus ventajas e inconvenientes. El Cultural ha in-

terpelado a lingüistas como Gregorio Salvador,

José Antonio Pascual y José Polo, escritores

como José María Merino, José Ángel Ma-

ñas y Miguel Ángel Rodríguez, y críticos

como Ricardo Senabre y Germán Gullón

acerca de las posibles mutaciones culturales

de esta imparable invasión de abreviaturas.
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Hace apenas uno o dos años
hubiera resultado inima-
ginable que llegara un día

en que el periódico abriese su por-
tada con un mensaje de texto de mó-
vil. Primero ocurrió con cierta de-
sesperada declaración de amor del
presidente francés Sarkozy a su ex
Cecilia días antes de contraer ma-
trimonio con la pizpireta cantante
francoitaliana Carla Bruni (“Si vuel-
ves, anulo todo”) que recogió la pri-
mera de Le Nouvel Observateur y que
a la postre resultó ser falsa (o no).
La última muestra tuvo lugar en Es-
paña y adquirió los tonos rudos y  sar-
cásticos patrios cuando “El Mundo”
desplegó en su portada las palabras
del marianista José Manuel Soria,
el presidente popular canario que
respondía con peculiar gracejo a su
compañera de partido María San Gil,
defenestrada poco después, en estos
términos: “María, he leído tu po-
nencia. ¡Arriba España!”. 

Y es que resulta admirable que
sólo 160 caracteres, los que caben en
un SMS, –Short Message Service–,
puedan cifrar iniquidades, declara-
ciones de amor, citas clandestinas,
críticas, llamadas al orden, recorda-
torios médicos, sobresaltos bancarios,
conjuras para tumbar gobiernos,
buenas nuevas, malas viejas, etc.
Más de 10 millones se cruzan cada
día en España y han revolucionado
especialmente la comunicación de
los jóvenes, quienes, haciendo de
la necesidad virtud, han ideado un
sistema de abreviaturas inextrica-
ble con el fin de embutir en un es-
pacio limitado sus profusas informa-
ciones. El lenguaje SMS ha conocido
un éxito total, adoptado en muchos
casos por los no tan jóvenes –con más
torpeza, propiciada tal vez por el pu-
dor a prescindir de alguna tilde o al-
guna uve, cuestión que no quita el
sueño, sin embargo, a los chavales de
la generación logse– y se han llegado
a escribir diccionarios, novelas y a
convocarse premios de poesía. Mnda
psd, klga! (¡Menuda pasada, colega).

¿Dé que manera está repercu-
tiendo en las capacidades lectoras,
perceptivas, educativas, en suma, de
los jóvenes está suerte de conversión
de lo que en principio no era más
que uno de tantos sistemas de abre-
viaturas en una jerga, en un pseu-
dolenguaje desprovisto de sintaxis,
ortografía y vocabulario? ¿Tiene su
reflejo en la escritura, en la com-
prensión lectora, en el habla? ¿Se
agiganta así la brecha entre genera-
ciones cada vez más incapaces de

entenderse? ¿Se adivina en el hori-
zonte una mutación antropológica
más allá de la hipertrofia del cada vez
más versátil dedo pulgar que vati-
cina algún que otro científico?

El más atrevido “maduro” en
adentrarse en estos lares ha sido Mi-
guel Ángel Rodríguez, otrora por-
tavoz del Ejecutivo de José María
Aznar entre 1996 y 1998, luego ter-
tuliano, presentador de televisión
y autor de seis novelas; la última de
las cuales, La cruz secreta del Empe-
rador, ha sido escrita mitad y mitad
en lenguaje abreviado medieval y en
lenguaje SMS (la acción transcurre a

caballo entre los siglos XVI y XXII,
cuando la forma SMS ha coloniza-
do toda la comunicación). Rodríguez
no advierte especial peligro en la ins-
tantaneidad y reducción que infor-
man el lenguaje SMS mientras se
mantengan “suficientes palabras en
la cabeza para aprehender y descri-
bir la realidad”. Recuerda que “en la
unificación de la Alemania del Este,
los psicólogos comprobaron con ho-
rror que la gente no tenía una pala-
bra para decir yo. Sólo podían decir
nosotros. Fue difícil hacerles enten-
der que algo les pertenecía a ellos
y sólo a ellos, no al colectivo. El len-
guaje sirve para manipular”.

En la cocina de la Lengua
Pero, ¿qué opinan los que traji-

nan en la cocina de la Lengua, los
académicos, los lingüistas, los filólo-
gos, los escritores? K dcn ls k stdian
l dcr? (¿Qué dicen los que estudian
el decir?)

En la Real Academia Española,
la necesidad de adaptarse al univer-
so lingüístico transformado que ha
devenido de la revolución tecnoló-
gica es asunto recurrente desde hace
tiempo. Entre los académicos con-
sultados se aprecia un interés por lo
que atañe a las nuevas formulaciones
de la lengua que se derivan del uso
masivo de las tecnologías, aunque
siempre en un sentido general, a la
búsqueda de aquellas innovaciones
con visos de permanencia, sin ur-
gencias, sin perder pie en la acele-
ración de los tiempos y en la ebulli-
ción constante de novedades. 

Algún académico especialmente
audaz ha puesto el dedo en la llaga,
ha señalado la importancia crucial de
atender a la galaxia expresiva y ex-
pansiva que nace del Big Bang tec-
nológico, pero su posición, hasta la
fecha, ha resultado minoritaria. Y
es que en la Academia, el interés (o

Miguel Ángel Rodríguez, autor de una novela en SMS, no advierte especial peligro en la ins-

tantaneidad y reducción de este lengua si “se mantienen suficientes palabras en la cabeza”

DD EE   II ZZ QQ ..   AA   DD CC HH AA   YY   DD EE   AA RR RR II --

BB AA   AA   AA BB AA JJ OO ::   MM II GG UU EE LL

ÁÁ NN GG EE LL   RR OO DD RR ÍÍ GG UU EE ZZ ,,   JJ OO SS ÉÉ

MM AA RR ÍÍ AA   MM EE RR II NN OO ,,   GG RR EE GG OO RR II OO

SS AA LL VV AA DD OO RR ,,   JJ OO SS ÉÉ   AA NN TT OO NN II OO

PP AA SS CC UU AA LL ,,   JJ OO SS ÉÉ   PP OO LL OO ,,

RR II CC AA RR DD OO   SS EE NN AA BB RR EE ,,   JJ OO SS ÉÉ

ÁÁ NN GG EE LL   MM AA ÑÑ AA SS   YY   GG EE RR MM ÁÁ NN

GG UU LL LL ÓÓ NN
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la preocupación) por el asunto de
la comunicación móvil va por barrios. 

Uno de los últimos en acceder
al sillón (el ‘m’, concretamente), el
escritor José María Merino, confie-
sa: “Apenas utilizo el teléfono por-
tátil y no sé escribir mensajes en él.
Por lo que conozco, al ver escribirlos
y recibirlos a la gente más joven, creo
que la lengua se empobrece al uti-
lizar pocas palabras, convertirlas en
puros esqueletos de consonantes y
dispersarse en jergas particulares,
crípticas, que en lugar de universa-
lizar la comunicación la restringen.
Hace más de veinte años que visi-
to centros escolares y puedo asegu-
rar con certeza que los jóvenes han
perdido riqueza lingüística, capaci-
dad expresiva verbal y comprensión
lectora. Como hábito, esas abrevia-

turas caprichosas y bárbaras van a su-
poner todavía mayor empobreci-
miento y mayor incultura, y con ello
mayor indefensión”. 

Merino adjudica cierta responsa-
bilidad a las modernas formas abre-
viadas de comunicación en el temi-
ble atraso educativo pues “la
mayoría de los jóvenes aborrece las
palabras que no entiende y consi-
dera innecesario, inútil, me parece
que por el enorme esfuerzo que al
parecer supone, consultar el diccio-
nario. Acaso esas nuevas formas de co-
municación tengan mucho de nue-
vas formas de incomunicación. Y ojo: el
uso de telegramas durante muchos

años no empobreció el lenguaje de
las generaciones anteriores”. 

Concluye lamentando que “aca-
so estemos en un proceso de babe-
lización que termine recreando el
tiempo de la extinción del latín: unos
detentadores de la sabiduría –como
fueron los monasterios– y una plebe
ignara trabajando para ellos –los ini-
ciales beneficiarios de esa lengua
abreviada y vulgarizada”.

Un pernicioso igualitarismo
Gregorio Salvador, dialectólogo,

lexicógrafo y académico desde 1987,
siempre interesado en el habla po-
pular, como ha demostrado en nu-
merosos artículos y columnas pe-
riodísticas, es de la opinión de que
las peculiaridades de la comunica-
ción móvil no son especialmente no-

vedosas. Dado que “siempre han
existido sistemas de abreviaturas –la
paleografía es la disciplina histórica
que se encarga de su estudio–” y
siempre se han visto impulsados por
la urgencia de economizar, tanto en
lo expresivo, como en lo económico:
“Antaño, por ejemplo, si alguien de-
seaba enviar un telegrama especial-
mente sentido a causa de una des-
gracia familiar o similar, pagaba un
poco más e introducía las preposi-
ciones pertinentes”. 

Salvador denuncia la inercia va-
cua del sistema educativo no acha-
cable tanto a las trivializaciones de
las nuevas formas de comunicación

como a “cierto igualitarismo perni-
cioso, una igualación por abajo que
obedece a la manía de rebajar el es-
fuerzo de los más adelantados en lu-
gar de estimular, como sería lógico,
el de los más atrasados”. Se muestra
tajante el académico –asegura que
en la Academia intentan recoger a
duras penas las nuevas abreviatu-
ras con más visos de permanencia– a
la hora de negar el supuesto abis-
mo que los usos técnicos abrirían en-
tre generaciones. “Ocurre lo contra-
rio, lo que se produce es una
aproximación, dado que los mayores
somos niños frente a la tecnología.
Se desarrolla así una complicidad en-
tre nietos y abuelos”. 

Un registro que suma y no resta
El vicedirector de la Academia,

el lingüista José Antonio Pascual,
mitiga las alarmas apresuradas. Su
comprensión de la lengua asume
distintos géneros y postula que un
mayor número de estos presume
más riqueza y no al contrario. Así, los
SMS no constituirían más que un re-
gistro que suma y no resta que no
debiéramos demonizar a priori. “No
posee”, asegura Pascual, “en princi-
pio valor en lo que respecta a posi-
bles cambios de la lengua, siempre
y cuando no suplante otras tareas
como la lectura; permite más bien
comunicaciones que serían muy
complicadas en su ausencia”. 

“Si bien es verdad”, continúa
“que, como los jóvenes de ahora,
yo a su edad también me enfrenta-
ba a mi padre en lo referente a la mú-
sica a la ropa o al habla, ahora, sin
embargo, me expreso prácticamen-
te igual a como lo hacía mi padre;
la juventud siempre adolece de una
perturbación que luego pasa”.
Abierto a los nuevos usos y lengua-
jes comunicativos, al vicedirector de
la Academia se muestra dispuesto “a
leer novelas en su móvil o a escuchar

Guerra y paz en el MP3. ¿Acaso por
ello luego no voy a leer a Faulkner?
No hay que tener miedo a la técnica
sino a uno mismo”. 

El también lingüista y estudio-
so de la lengua española José Polo
achaca a la comunicación abrevia-
da de los mensajes de texto no más
que una parte accesoria de la gradual 
desintegración educativa producto,
desde hace años, de “las actitudes
demagógicas de gran parte de las au-
toridades educativas, por una ense-
ñanza idiomática, ciñéndonos a
nuestro asunto, que ha tenido y tie-
ne con bastante frecuencia poco de
idioma y exceso de gramática mal
planteada. Así que nos llueve so-
bre mojado con la vorágine infor-
mática y con los múltiples desafue-
ros, ortográficos y no ortográficos, en
prolaciones y textos televisivos, valga
el caso”. Y se muestra preocupado
por la brecha, no tanto entre jóvenes
y adultos como por la que distancia
“a las minorías cultivadas y a los gran-
des contingentes de personas que han
pasado por la escuela, por el insti-
tuto y hasta por la Universidad y se
encuentran en penosa situación en
cuanto al manejo del idioma”. 

El oxígeno de la cultura
Polo discrepa de la utopía nega-

tiva que dibuja en su libro Miguel
Ángel Rodríguez, pues “siempre
quedará una minoría que sienta el
respeto hacia el idioma como el oxí-
geno necesario para la vida cultural,
para una convivencia intelectual y
afectivamente digna. Eso sí: ante
una vulgarización masiva, sorpren-
derán cada día más los hablantes res-
ponsables, los ciudadanos verdade-
ramente cultos”. Y, descreído ante
las exigencias de ser moderno a toda
costa, finaliza: “Mi respeto hacia la li-
teratura y hacia otras nobles formas
de comunicación me aconsejan no
inscribirme en ninguna academia

The last messages, del finlandés Hannu Luntiala, fue la primera
novela en el mundo escrita exclusivamente con sms. Publicada en
2007, es la historia de un empresario finés que abandona su traba-
jo sin ninguna razón aparente para vagabundear por Europa y la
India. Desde el comienzo de su huida, su única manera de comuni-
carse es el móvil, así que envía sms a su mujer, su hijo y algunos
amigos, y recibe sus respuestas también por sms, unos mil mensa-
jes en total. El libro, que se divide en días, comienza un 27 de abril y
termina un 19 de junio, en los que recibe unos veinte mensajitos cada
día. El autor fue el primer sorprendido por el éxito del libro: “Una
semana después de publicarlo en Finlandia, mi nombre aparecía en
22000 páginas de internet. Me avisó mi hijo... con un sms, claro está”.

Los últimos mensajes, de H. Luntiala

No me importaría leer novelas en el móvil o escuchar

Guerra y paz en el MP3. ¿Acaso por ello luego no voy a leer

a Faulkner?”, exclama el académico José Antonio Pascual
“
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que intente redimirme, actualizarme
con mecanismos abreviadores o dis-
torsionadores de naturaleza varia.
Procuro ser feliz a mi manera...”.

Catedrático de Teoría de la lite-
ratura y Literatura comparada en la
Universidad de Salamanca y crítico
literario de El Cultural, Ricardo Se-
nabre puntualiza que el sistema
abreviado de los SMS “afecta casi
exclusivamente a las grafías; algo
que en español no necesita cambios,
porque es una lengua bastante pró-
xima a la fonética. El enriqueci-
miento sí existía en la redacción de
telegramas, porque la operación de
escribir abreviadamente afectaba a
la sintaxis y permitía reflexionar
acerca de la jerarquía de los com-
ponentes de una frase y de la nece-
sidad o inutilidad de los nexos sin-
tácticos”.  Senabre recuerda que, en
lo que atañe a la merma evidente de
las capacidades lectoras no sólo de
los estudiantes, el acta de acusación
debe ser levantada contra el cada vez
más escaso hábito de lectura: “La
escritura SMS hará mella única-
mente en aquellos que ya tengan un
habla elemental y titubeen ante la
ortografía de los vocablos más co-
munes. La enfermedad sólo penetra
en los organismos sin defensas”. 

Cómo pronunciar ‘bss’
Concluye el catedrático salman-

tino, escéptico ante los negros au-
gurios de las diversas casandras, afir-
mando que “nadie es capaz de
pronunciar ‘bss’, como ha escrito
cuando quiere decir ‘besos’. En el
futuro habrá cambios y desplaza-
mientos léxicos –lo que es normal en
la evolución de cualquier idioma–y
tal vez cierto empobrecimiento, con
la desaparición de muchas palabras
y la ampliación de sentido de otras”.
Ante la pregunta de si se atreve a pa-
sar a SMS su estrofa o párrafo lite-
rario predilecto, Senabre respon-

de, socarrón: “Sí, pro no m aptc.”
Fuera de los cenáculos académi-

cos, cronista callejero de una gene-
ración más preocupada por violentos
paraísos artificiales que por las Letras
y las Artes, José Ángel Mañas, au-
tor de Historias del Kronen (1994),
relativiza el debate: “Un sistema de
abreviaturas no se puede decir por
principio que enriquezca o empo-
brezca la lengua. Sólo es eso: una
simplificación formal que agiliza la
transmisión. Otra cosa es que de lu-
gar a neologismos. Entonces habría
que ver si están conviviendo con los
vocablos originales o si los están sus-
tituyendo y, en este último caso, va-
lorar si la economía de expresión es
una virtud o no. Por el momento, al
lenguaje SMS no le veo mayores
problemas que al de cualquier re-
gistro: saber cuándo emplearlo”. 

El lugar de las innovaciones
Y en cuanto a la polémica fijada

tiempo ha por Umberto Eco, Mañas,
ponente en abril en unas conferen-
cias en San Millán de la Cogolla so-
bre el lenguaje de los jóvenes y los
SMS, se declara más bien centrista:
“Tengo tendencia a no ser ni apo-
calíptico ni absolutamente moderno.
Me parece que las innovaciones tie-
nen su lugar y que todo lo adquiri-
do también. Ni se llega a hacer nun-
ca tabla rasa, ni tampoco se mantiene
eternamente nada. En el lenguaje
convivirán los vocablos y las locu-
ciones más modernas, procedan de

donde procedan (del SMS, del in-
glés, del chino, del argot, etc) con los
vocablos y locuciones más clásicas”. 

Campechano, el crítico literario
Germán Gullón acepta el enrique-
cimiento que ofrece la neolengua
críptica de los mensajes móviles.

Aunque en un modo más tangible:
“Por supuesto que supone un enri-
quecimiento, pero de orden secun-
dario. No puede olvidarse que el
lenguaje del SMS nace para el em-
pleo paralelo al de la llamada tele-
fónica. El uso de formas abreviadas
en los SMS se debe a que cuanto
menos se escribe menos se paga por
el mensaje. Otra cosa, digna de con-
sideración es que tal lengua no sirve
para escribir textos complejos, di-
gamos una sentencia jurídica o un ar-
tículo de la Constitución”. 

Un registro que suma y no resta
Ironías aparte, Gullón asegura

que “los jóvenes se comunican hoy
más y con mayor frecuencia que lo
hicieron los de generaciones ante-
riores, y además vivimos una época
en que la cultura de la imagen co-
mienza a sobrepasar en importan-
cia la de la escritura, por tanto re-
sulta normal que la juventud utilice
abreviaciones y emoticones (una fi-
gura que expresa una emoción: la po-
pular cara sonriendo) para ponerse
en contacto entre sí. La brecha es
una manifestación más de las nor-
males diferencias generacionales”.

El crítico postula que, si en el
futuro “el lenguaje abreviado se
comportara de una manera seme-
jante a como lo hizo el latín habla-
do sería estupendo, pues daría lu-
gar al nacimiento de multitud de
lenguas. No olvidemos que el latín
vulgar dio origen al castellano, al
catalán, al gallego, al francés... Pero
el peligro vendrá más bien de cómo
vamos a entendernos en una UE con
veintisiete lenguas, no de cómo
abreviemos en la comunicación”.

¿Es posible saltar la verja, en oca-
siones más imaginaria que real, que
separa a los gourmets de la lengua de
la legión ciudadana de cocineros que
cada día la crean y recrean con sus
SMS, en los chats y en las redes so-
ciales, en las charlas de parque, de
café y bar? No vn a qdr + narcs! (¡No
van a quedar más narices!)

DANIEL ARJONA
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El año pasado, cinco de las
diez novelas más vendidas
en Japón eran la versión im-
presa de las mismas nove-
las-móviles. Son las llama-
das keitai shosetsu, un
fenómeno que desborda lo
literario. En general, se tra-
ta de novelas de amor, es-
critas con frases cortas y
en lenguaje sms, enviadas
por entregas a miles de lec-
tores. Los nipones más jóve-
nes, que pasan horas en el
metro, devoran estos rela-
tos en sus móviles, quizá
porque, como apuntaba re-
cientemente Norimitsu Onis-
hi en el New York Times, se
trata de una generación que
ha crecido con el manga. Uno
de los casos más curiosos es
el de una joven de 21 años
llamada Rin, que lanzó vía
móvil “If you”, su primera
novela, la historia de los
amores imposibles de dos
adolescentes. Su éxito fue
tal que su versión impresa
superó los 400.000 ejempla-
res y fue el quinto libro más
vendido en 2007 en Japón. 

Keitai shosetsu
La escritura SMS hará mella sólo en aquellos que ya ten-

gan un habla elemental. La enfermedad sólo penetra en los or-

ganismos sin defensas”, explica el filólogo Ricardo Senabre
“
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Se ha dicho con frecuencia que
el género epistolar es una mo-
dalidad poco cultivada entre

los escritores españoles. Tal vez sea
cierta, en líneas generales, la afir-
mación si contemplamos lo que su-
cede en literaturas como la france-
sa o la inglesa, pero acaso convendría
matizar un tanto esta idea acerca de
nuestra penuria si se tiene en cuen-
ta que disponemos de extensos epis-
tolarios pertenecientes a figuras
como Lope de Vega o Quevedo –en-
tre los clásicos– o de numerosos au-
tores de los siglos XIX y XX, como
don Juan Valera –muchas de cuyas
cartas superan en interés y calidad li-
teraria a buena parte de sus novelas–,
Galdós, Unamuno, Ortega, Ciro
Bayo, Sender, autores del 27 como
Salinas, Guillén o Lorca y un amplio
elenco que crece y se completa día a
día, merced al interés de los estu-
diosos y al desinterés y generosi-
dad de algunos herederos o posee-
dores de los derechos de autor. Es
explicable esta atracción por los epis-
tolarios. Junto a cartas sin interés, o
puramente circunstanciales, las hay
que descubren aspectos descono-
cidos del autor, o que recogen con-
fesiones y datos acerca de sus obras
que nos permiten acercarnos a ellas

mejor pertrechados y con bases más
seguras. Hay multitud de cartas de
nuestros más destacados autores que
aguardan, en archivos privados o pú-
blicos, al investigador que las reú-
na y las edite de modo adecuado.
Porque no se trata únicamente de re-
producir con fidelidad los textos. Es
preciso anotarlos, situarlos conve-
nientemente en el momento histó-
rico y en la circunstancia biográfica
del autor, aclarar las alusiones o re-
ferencias a hechos a veces minúscu-
los que tal vez en aquel momento
tuvieron importancia para el epis-
tológrafo y que el paso del tiempo ha
oscurecido o borrado. A este plan-
teamiento responde la compilación
del presente epistolario.

El editor ha contado con diversos
materiales que se hallan en las Fun-
daciones José Ortega y Gasset y Gre-

gorio Marañón, de Ma-
drid, así como en el riquí-
simo archivo que se cus-
todia en la Casa Museo
Unamuno, de Salaman-
ca. Con todo ello, y apo-
yado en un nítido criterio
historiográfico, Antonio
López Vega organiza las
cartas en cuatro apartados: de
Marañón a Unamuno (con
cartas que van desde 1921 a
1936), de Unamuno a Mara-
ñón (reducida a una sola
carta –ya publicada, por
otra parte– de 1933), de
Ortega a Marañón (entre
1916 y 1949) y de Marañón
a Ortega, desde 1920 a 1950.
Todo esto revela que el nú-
cleo esencial del conjunto son
las cartas de Marañón y Ortega –de
cuyas relaciones epistolares se habí-
an ofrecido ya algunos anticipos en
2001, en estas mismas páginas de El
Cultural–, y que Unamuno apare-
ce tan sólo como receptor de las car-
tas de Marañón. Las relaciones,
siempre amistosas y cordiales, mues-
tran cierta evolución. Así, Marañón
se acerca más a Unamuno en los pri-
meros años –aunque mantendrá el
intercambio epistolar hasta pocos
meses antes de la muerte del rec-
tor de Salamanca–, mientras que la
relación con Ortega es particular-
mente intensa y cercana durante los
años de la Dictadura de Primo de Ri-
vera y los comienzos de la Segunda
República, cuando Marañón parti-

cipa, junto con Pé-
rez de Ayala, en la
empresa orteguia-
na de la Agrupación
al Servicio de la Re-
pública, un curioso inten-
to –bien estudiado por M.
Márquez Padorno– de crear un gru-
po parlamentario de carácter neta-
mente intelectual cuya navegación,
como era de esperar, duró muy poco.
Sobre la forja de la Agrupación hay
datos, claro está, en las cartas entre
Ortega y Marañón, porque uno de
los aspectos más apreciables de este
epistolario reside en las muestras
continuas que contiene del interés
de personalidades egregias por la
situación actual de su país, y no sólo
en aspectos políticos. En una etapa
histórica como la nuestra, que tantos
ejemplos ofrece de intelectuales si-
lentes y domesticados –cuando no
obsequiosos– ante los poderes pú-
blicos, es reconfortante leer cómo
Marañón destaca en 1921 los artí-
culos de Unamuno en una prensa
complaciente y vacua, llena de “tan-
tos horrores, tantas sandeces y tantas
cobardías” (pág. 100), o cómo se

L E T R A S

Epistolario
inédito
Marañón,Ortega,
Unamuno

EN ABRIL DE 2001 El Cultural ofrecía en primicia a sus lectores una
muestra del abundante epistolario inédito que mantuvieron José
Ortega y Gasset y Gregorio Marañón en plena Guerra Civil, entre 1937
y 1939. Salían a relucir en aquellas misivas las voces de unos intelec-
tuales liberales y republicanos, pero no a cualquier precio. Firmes
tanto en la condena de la deriva revolucionaria de la República como
en su negativa a aceptar el dinero que Franco les ofrecía para atraerles
a su causa, ambos partieron al exilio. Lamentaba entonces Marañón la
“torpeza bárbara” de los unos y la “incapacidad cerril” de los otros.

Los inéditos, en El Cultural
“Torpeza bárbara” de unos, “incapacidad cerril” de otros...

GRAU SANTOS
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h a c e
eco de las intimida-

des de la Corte; así, en el caso
de la historia de Manuel Pedrós (co-
nocido burlescamente como Ras-
putínez), el magnetizador que pro-
metía curar todas las dolencias y que
llegó a tratar a la reina Victoria Eu-
genia, o en sus comentarios acres so-
bre el juego, “vicio desenfrenado
contra el que no podrá nadie, porque
el Jefe de la Nación [designado hu-
morísticamente en otro lugar, con
terminología teatral, “nuestro primer
barba”] es también el número uno

de los puntos” (pág. 94). La coinci-
dencia de actitudes entre Unamuno,
Marañón y Ortega ante la Dictadu-
ra de Primo de Rivera es notable, y
cabe recordar que todos ellos sufrie-
ron, de un modo u otro, sus rigores
sus rigores: Unamuno, el confina-
miento forzoso en la isla de Fuer-
teventura; Marañón, un encarcela-
miento durante el verano de 1926;

Ortega, acosado e irritado con la
aprobación en 1928 del Es-

tatuto Universitario,
renunció a su cáte-
dra, como Jiménez
de Asúa, Fernando
de los Ríos y otros

notables profe-
sores. No sor-
prenden, pues,

los dicterios con-
tra Primo y contra

alguno de sus
hombres fuertes,

como Martínez Anido
(que ya había recibido

andanadas demoledoras de
Unamuno en su Romancero del

destierro). Hay asuntos sobre los
que parece no haber pasado el
tiempo: en 1925, por ejemplo,
Marañón comenta que en al-

gunas ciudades han aparecido calles
dedicadas a ambos dirigentes, por-
que los promotores de tales inicia-
tivas “no se toman el trabajo de pen-
sar que hay que ser, ante todo, digno,
digno y esos nombres, en una calle
pública, deshonran a todo un pue-
blo” (pág. 117).

En cuanto a Ortega, se manifies-
ta abiertamente contrario a la pena
de muerte  y truena contra la justicia

española, mal orientada y peor orga-
nizada: “Las pasiones caciquiles y al-
deanas han dirigido los casos de la
llamada justicia” (pag. 185). Un cu-
rioso episodio se refiere a la media-
ción de Marañón para hacer llegar
a Ortega –como hizo en otros ca-
sos– la sugerencia de su posible in-
greso en la Real Academia. La ne-
gativa de Ortega, en una carta
fechada el 22 de mayo de 1935, con-
tiene argumentos que parecen casi
caricaturescos: “Mi obra, además de
escasa y adventicia, es poco sólida
y lo es muy especialmente en el or-
den literario e idiomático” (pag.
187). Es cierto que Ortega comen-
zaba entonces a verse angustiado por
la cantidad de obras pendientes o
planeadas que no veían la luz a cau-
sa de los numerosos compromisos de
todo tipo contraídos por el autor,
pero hablar de poca solidez “en el or-
den literario e idiomático” cuando
incluso sus adversarios reconocían
en público la brillantez creadora del
prosista, daba la impresión de ex-
cusa humorística, y, en efecto, en
una carta dirigida a Marañón y ex-
humada ahora por el editor, Baroja
afirmaba que el pretexto orteguiano
le parecía “absurdo”, para añadir:
“Todo el mundo le reconoce eso [su
excelencia literaria] y el otro día el
ABC aseguraba que era el primer es-
critor de España” (pag. 228). Baro-
ja había leído su discurso de ingre-
so en la Academia pocos días antes.

¿Se sintió agraviado por la firme de-
cisión de Ortega, que parecía me-
noscabar la fama de inaccesible y an-
tisocial del escritor vasco?

También son ejemplares las dis-
crepancias entre dos liberales como
Ortega y Marañón sobre muchos
asuntos, actitudes diferentes que,
sin embargo, no menoscabaron la
amistad ni el afecto entre ambos.
“Discrepemos y seamos amigos jun-
tamente” (p. 375), proclama Orte-
ga en 1925. Y Marañón precisa en
el mismo año que es necesario “di-
ferenciar un antagonismo intelectual
del antagonismo personal”, y que
la estimación “se hace, más que so-
bre la admiración rendida, sobre esta
agitación que en las ideas propias
suscitan las ideas de otro” (p. 251).
Sus diferencias llegan hasta los ám-
bitos privados, donde las ideas de
Ortega son más radicales, como
cuando confiesa “mi falta de sim-
patía hacia la institución matrimo-
nial, terrible petrefacto incrustado
aún en nuestra civilización” (p. 212).

Este manojo de cartas, que me-
rece una lectura detenida, se bene-
ficia, además, de una anotación pul-
cra, donde sólo se echan de menos
algunos datos de naturaleza literaria
y de más algún despiste idiomático,
como la afirmación de que Marañón,
durante su exilio en París, “realizó
sendos viajes a América” (pág. 60).

RICARDO SENABRE

Son ejemplares las discrepancias entre dos liberales como

Ortega y Marañón sobre muchos asuntos, actitudes diferen-

tes que, sin embargo, no menoscabaron la amistad ni el afec-

to entre ambos. “Discrepemos y seamos amigos juntamente” 
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P r em i o  J o s é  Ma r í a  d e  Pe r e d a
P r e -Te x t o s .  Va l e n c i a ,  2 008
224  pág i n a s ,  15  e u r o s

Javier Montes (Madrid, 1976)
ganó, junto con Andrés Barba,
el premio Anagrama de Ensayo

2007 con La ceremonia del porno. Aho-
ra el escritor madrileño, colabora-
dor habitual en las páginas cultura-
les de varios periódicos y revistas, ha
resultado vencedor también del úl-
timo premio de Novela Corta José
María de Pereda, con Los penúltimos,
que es su primera novela publicada,
con el texto muy cuidado, como sue-
le suceder en los trabajos editoriales
de Pre-Textos.

Los penúltimos es una novela sin
grandes aspiraciones, escrita en una
prosa transparente por su esmera-
da sencillez, acorde con la historia
novelada de búsquedas y pérdidas,
encuentros y separaciones, protago-
nizados por dos jóvenes en espa-
cios madrileños en su mayor parte

bien reconocibles. La protagonista
es una joven actriz de teatro que fre-
cuenta el ambiente de ruido, alcohol
y drogas en ciertas discotecas donde
busca remedio para su soledad vi-
tal atrayendo a chicos con los que pa-
sar una sola noche de amor y a los
que procura adormecer con una sus-
tancia que siempre lleva con ella.
Hasta que una noche, coincidiendo
con las fechas del estreno de la últi-
ma propuesta teatral de su compañía,
se cruza con un joven que la lleva a
casa de él y allí sucede lo acostum-
brado según las prácticas de ella, pero
con una diferencia importante: este
ocasional amante, también adorme-
cido, no se resigna al anonimato y
la busca en el local donde ella re-
presenta cada noche su papel teatral.

Tan leve trama da lugar a una se-
rie de búsquedas, encuentros y se-
paraciones que nos permiten cono-
cer algo más de la vida de ambos
personajes, recreando parcialmente
sus relaciones en el pasado, que se al-
ternan en la narración, sin desvelar

nunca del todo el misterio de su
atracción recíproca. En esto radica el
mayor interés de la novela, cuyo final
queda abierto con el último encuen-
tro de ambos jóvenes en el teatro
de provincias donde la compañía re-
presenta la función de Nochevieja,

en diversión compartida con el pú-
blico. Parece que todo estaba pre-
parado para este encuentro final, en
la más completa incertidumbre fren-
te a lo que pueda deparar el futuro,
tras la búsqueda de Pedro y la sole-
dad de ella en esta representación de
la vida como teatro que se compla-
ce en escamotear su desenlace.

Esta pequeña historia de vidas
paralelas, sin mayores relieves, con
algunos encuentros y su convergen-
cia final está contada por un narrador
omnisciente que relata los hechos en

tercera persona ce-
diendo la visión a los
dos personajes prin-
cipales en sus respec-
tivas recreaciones del
pasado, el de ella en

relación con su viejo profesor y con
el mundo del teatro, el de Pedro en
torno a su más directo amigo, a su an-
terior amante e incluso a la echado-
ra de cartas a quien acude en busca
de orientación. La brevedad de los
capítulos, la levedad de la trama y las
bien dosificadas retrospecciones
temporales, alternantes entre sí y
también con alternancia entre pa-
sado y presente permiten crear una
ponderada suspensión de la intri-
ga, basada en la misma distribución
de búsquedas y encuentros, así
como también administrar con efi-
cacia la información que se va gra-
duando según el sencillo método de
callar lo que conviene ocultar en fa-
vor de la sugerencia. De este modo
se integran en justa armonía la sim-
plicidad de la historia narrada y su
sencillez estilística. Sólo en alguna
ocasión el autor se aparta de esta
naturalidad, cuando Pedro acude a
la consulta de Tatiana, cuyo caste-
llano extranjerizante reproduce pe-
culiares distorsiones sintácticas, pero
manteniendo la sencillez, sin caer ni
en el abuso ni en la exageración.

ÁNGEL BASANTA

Los penúltimos
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�Los penúltimos es una novela sin gran-

des aspiraciones, escrita en una prosa

transparente por su esmerada sencillez
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JORGE EDWARDS

P r em i o  P l a n e t a -C a s a  d e  Amé r i c a
P l ane t a ,  2008 .  329  pp . ,  24  eu ros

Hay escritores que se estan-
can o desvanecen con la
edad y otros, como Jorge

Edwards (Santiago, Chile, 1931) a
los que el paso del tiempo parece ha-
ber compensado con una mirada sa-
bia, divertida y hasta pícara, una dis-
tancia saludable e inteligente con los
asuntos que trata. La Casa de Dos-
toievski, obra por la que se le ha con-
cedido el premio Planeta-Casa de
América 2008, da buena prueba de
ello. Asistimos en los primeros com-
pases del libro al andar lento y en-
simismado de “El Poeta” (protago-
nista de esta historia) a través del
Santiago de Chile de finales de los
años 40 del pasado siglo, y se le
acompasa a la perfección la escritu-
ra pausada y cuidada que le valió a
Edwards el premio Cervantes en
1999. La memoria y la capacidad
descriptiva de cuadros de costum-
bres son el punto fuerte de este re-
lato testimonial, que toma la forma
de una gran evocación y que  trans-
curre entre los mencionados años
cuarenta y los primeros tiempos de
Pinochet tras el golpe de Estado
contra Allende. Una voz colectiva,
grupal –quienes de un modo u otro
conocieron al Poeta– se ocupa de re-
construir esforzadamente la figura
del artista (con su nombre velado,
sólo tanteado) desde sus correrías de
juventud bohemia y pedante san-
tiagueña (entre artistas sobreactua-
dos, de “mechón lírico” sobre la
frente) a sus estancias en Roma, en
París o en la Cuba de finales de los
60 y primeros 70, hasta el regreso
final (“tocado por dentro, cambiado,
como un guante que se estira por
el reverso”), a un Chile “dividido en
dos lados, polarizado a concho, se-
parado por un abismo”, donde se
avecina el horror de los torturados

y desaparecidos.  
El retrato de las

etapas de su vida se
vuelve testimonio/
confesión de todo un
grupo generacional y
de los avatares de una
nación (de dos: si se
tiene en cuenta el
gran cuadro de los in-
teriores político-cul-
turales de la Cuba
post-revolucionaria
en la mejor parte del
libro, la segunda). Si los comienzos
de la novela son más estáticos, el tex-
to, poco a poco, entra en tono, se ani-
ma, gana en peripecia y sentido del
humor, consigue que el lector se
vaya sintiendo progresivamente im-
plicado y hasta apelado. Aunque un
tono de broma sana acompaña toda
la narración,  momentos concretos
de gran comicidad se alcanzan en las
páginas que relatan la infidelidad de
Teresa y el Poeta en París (con la
visita del amenazador marido al ho-

tel pistola en mano) y en la escena
del discurso de horas del Coman-
dante Castro en el Teatro Chaplin
de La Habana, con un público, más
que cautivo, secuestrado (hombres
armados junto a las puertas de letre-
ro “Exit”, con lo que “Toda esca-
patoria era imposible”). El proyecto
de gran recolecta castrista de caña de
azúcar del 69, con los artistas movi-
lizados en camiones, da también
mucho juego/ risa. El libro tiene al fi-
nal tanto de novela a la antigua usan-

za como de reportaje de
toda una época. La ter-
cera y última parte de la
obra, donde se narra la
decadencia del protago-
nista, contiene una fuer-
te autocrítica, el examen
de conciencia de Ed-
wards acerca de lo que
dio de sí realmente
aquel grupo de jóvenes
intelectuales “represen-
tantes del parnaso chile-
no”, la debilidad e inau-

tenticidad de muchos de los
compromisos, y la “perfecta insufi-
ciencia” de la poesía y los poetas ofi-
ciales –y no oficiales– en los mo-
mentos complejos. 

El protagonista (al que Edwards
tiene la honestidad de mostrar en
sus luces y sombras) asumirá en su
edad madura que “Todos eran, ¿éra-
mos?, Rimbauds de segunda fila”, y
reconocerá también: “a pesar de que
había sufrido, y pasado penurias sin
cuento, y de que había huido de tan-
tas cosas, tuvo la sensación moles-
ta, casi culpable, de que había arries-
gado demasiado poco, de que había
vivido, después de todo, en el pri-
vilegio, ¡hasta en la molicie!”. ¿Pero
qué tal concluir, no con la negra de-
cadencia y amargura final del Poeta,
sino con el Poeta aún joven, que lo
deja todo y huye para encontrar su
camino, y que Edwards –también
poeta– describe con la exaltación
que el momento merece?: “Pero a la
vez estaba contento. ¡Sí que lo es-
tabas! Respirabas con todos los pul-
mones, como un poseído, un ilumi-
nado, y de repente cantabas, y
sentías que la ciudad entera y hasta
la cordillera de los Andes, la bóve-
da celeste, los celajes acumulados en
la distancia, las copas de los pimien-
tos y los abedules del cerro Santa
Lucía, eran tuyos. ¡Sólo tuyos!”

ERNESTO CALABUIG

La casa de Dostoievsky

N O V E L A
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IGNACIO FERRANDO

J  d e  J .  Mad r i d ,  2 008
256  p á g i n a s ,  1 6 ’ 50  e u r o s

Ha sido gratísima sorpresa
descubrir a un autor para
mí desconocido dueño a la

vez de un mundo muy sugerente y
de una prosa bien trabajada y expre-
siva. Me refiero a Ignacio Ferrando
(Trubia, Asturias, 1972) y a su con-
junto de cuentos Sicilia, invierno.
Esta doble plenitud se explica por
sus antecedentes: ya ha publicado
dos libros de narraciones y ha logra-
do un buen puñado de fiables pre-
mios de narrativa corta. 

El título procede de su última
pieza, un relato autoconfesional que
habla de los propios cuentos, por-
menoriza sus asuntos y, sobre todo,
deja bien clara la vigilancia y el ri-
gor con que el autor construye su
visión de la vida. Es éste un agra-
dable rasgo postmoderno de una
obra que rezuma clasicismo por to-
dos sus poros. No es fácil resumir

en un solo motivo cuál sea esa visión.
Pero dentro de una relativa variedad
de asuntos (la identidad, la soledad,
las relaciones de pareja, el amor, las
ilusiones) podría decirse que hay uno
seminal: se trata de manifestar el fon-
do misterioso que se esconde bajo las
apariencias y las dudas acerca de la
propia consistencia de la mismísi-
ma realidad empírica. Uno de los tex-
tos habla de Verlaine, y ahí podría es-

tar la fuente de Ferrando, en
aquella sospecha del poeta
francés expresada en su an-
tología de poetas malditos
de que el mundo es un bos-
que de símbolos. Hay, creo
que piensa Ferrando, otros
mundos en este mundo. 

En ese territorio que
desborda lo tangible se in-
terna Ferrando. La perso-
nalidad es un tema capital
y recurrente que aborda am-
pliando el esperable motivo
cortazariano del doble hasta
muy sugestivas dimensio-

nes: el espejo, la sombra, la admira-
ción por el otro, la suplantación de
una existencia e incluso la fusión de
ambos seres en una única persona-
lidad trastornada. Estos plantea-
mientos llevan al recurso tan inha-
bitual en nuestras letras de la fanta-
sía, que maneja con el peculiar en-
foque de poner en extrema cerca-
nía lo fabuloso y lo verista. Por otra
parte, contrapesa la tendencia al mis-

ticismo, el carácter algo abstracto de
las historias y el gusto por lo sugerido
y elusivo con una notable intensidad
emocional y con notas calculadas de
humor, ironía o suspense. 

A estas cualidades hay que añadir
la virtud más sorprendente y que va-
loro aquí en mayor grado. Frente a la
previsibilidad de las anécdotas de los
cuentos contemporáneos, más dados
a hacer hincapié antes en la exposi-
ción que en la peripecia, Ferrando
cuenta historias sumamente singu-
lares. Los acompaña una excelente
prosa, de frase amplia y léxico rico,
apenas afeada por algún desliz me-
nor, y sembrada de creativas imá-
genes. Aquí está, sin embargo, el úni-
co pero a ponerle: el estilo bordea el
virtuosismo expresivo en perjuicio
de una escritura más vivaz y espon-
tánea. Todo resulta, pues, magnífico
en Sicilia, invierno, salvo este reparo
que apunta al riesgo futuro de caer
en la tentación de la bella página.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Sicilia, invierno

L E T R A S
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CARLOS SALEM
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Quien no haya tropezado to-
davía con el periodista ar-
gentino Carlos Salem (Bue-

nos Aires, 1959), autor de relatos,
poemarios, e iniciativas culturales
que parecen contar con un séquito
de seguidores, tiene dos opciones:

comenzar por el principio, su pri-
mera novela, Camino de ida, y dejar
que su capacidad de asombro vague
a sus anchas por un relato irreveren-
te y disparatado, capaz de burlar la
trascendencia escudándose en la sin
par aventura vital de un personaje
surcado por el único deseo de ver
muerta a su mujer. O puede comen-
zar por este segundo intento, que
en lugar de un viaje se inclina por
la estancia, durante unas vacacio-
nes veraniegas, en un camping nu-
dista de Murcia que acoge las inena-
rrables vacaciones de otro estra-
falario personaje. En ambos casos, el
ritmo trepidante y la excusa negra
como acicate para la trama son un
acierto y una garantía de diversión;
esta segunda apuesta confirma el do-
minio para el embuste de este atre-
vido embaucador –en el mejor de los
sentidos– y reafirma su pasión por re-
crearse en un ejercicio metaliterario
que consiste en propiciar que el ar-
gumento abra la posibilidad de for-
mar parte de otro en el que hallar

sentido a través de otra trama que,
a su vez, quizá, encuentre otro final
al delirio de identidades en el que
vive sumido Juan Pérez Pérez, este
“nivolesco” protagonista.

Conviene aclarar con un resu-
men intencionadamente incomple-
to el dispositivo que dispara la ac-
ción: el mencionado personaje, ex
marido y padre de dos hijos, asesi-
no a sueldo de una empresa que
“administra” la muerte facturando
pedidos, comienza unas simples va-
caciones de verano para reencon-
trarse con sus hijos. Un giro ines-
perado cambia el rumbo del viaje y
lo conduce hacia una misión con un
objetivo poco claro y un despliegue
de situaciones absurdas por donde

campean demasiadas casualidades:
su ex mujer, un juez incorruptible,
un amigo de la infancia con un par-
che en un ojo y una pierna ortopé-
dica, un pedido sin concretar, una
pasión imprevista, un viejo escritor
y la inesperada aparición de un po-
licía intelectual, “mezcla de matón
y poeta”. ¡Un cuadro de extrava-
gancias sin desperdicio! 

Sí podemos constatar que no hay
riesgo de distracción, y que así como
el final juega a responder con co-
herencia al despliegue de desatinos,
la ironía que envuelve el conjunto
y lo trasciende consigue afinar su
puntería al contar otra historia. La de
una identidad cambiante –el pusilá-
nime Juan Pérez, el “Número Tres”
de la empresa de matarifes–, que en-
tra en crisis. Su historia relata su pe-
lea por desprenderse de su ropa, de
su oficio, de sus miedos. Acabar con
él –¡ya lo leerán!– es su más difícil
misión.  

PILAR CASTRO

N O V E L A

Matar y guardar la ropa
�El ritmo trepidante de esta

novela y la excusa negra

como acicate para la trama

son un acierto y garantía de

diversión y entretenimiento
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PATRICK HAMILTON

Tr a d u c c i ó n  d e  V i c e n t e  C ampo s
Ga l a x i a  G u t e n b e r g ,  2 008
320  p á g i n a s ,  2 2  e u r o s

El nombre del escritor inglés
Patrick Hamilton (1904-
1962) resulta conocido por

dos de sus éxitos teatrales, La soga
(1929), llevada al cine por Hitch-
cock, y Luz de gas (1938). Su obra
literaria, dramática y narrativa, re-
cuerda en cuanto a diseño a la de au-
tores como Oscar Wilde, por la pre-
cisión casi de relojería con que
ordena sus argumentos. La presen-
te novela ofrece un carácter  seme-
jante a las piezas mencionadas; tan-
to la historia narrada como el estilo
vienen perfectamente armonizados.

Al leer esta ficción publicada en
1947, y cuya acción se sitúa en los
años precedentes, durante la II Gue-
rra Mundial, recordé de inmediato
La colmena (1951) de Cela. Las se-
mejanzas temáticas son notables,
aunque la forma novelesca, las es-

tructuras, resultan muy diferentes.
La obra de Hamilton viene conta-
da de una manera tradicional. Una
voz en tercera persona narra la vida
cotidiana en una casa de huéspe-
des situada en Thames (Támesis)
Lockdon, un pueblo de las afueras
londinenses. La protagonista de la
obra, la señorita Roach, una solte-
rona de 39 años de edad, quien “ha-
bía abandonado toda esperanza [de
casarse] hacía años” (pág. 24), traba-
ja como editora en Londres, a don-
de viaja a diario, para regresar a
Lockdon por la noche. Su monóto-
na y solitaria vida es el tema de la
obra. El mismo de la novela celia-
na, aunque el escritor gallego diseñó
una estructura fragmentada, de más
de 200 segmentos narrativos yux-
tapuestos, mucho más innovadora. 

La Inglaterra en tiempo de gue-

rra constituye el telón de fondo de
Los esclavos de la soledad. La acción
ocurre en una casa de huéspedes,
donde conviven una serie de mu-
jeres de 60 años, la señorita Roach, y
un par de caballeros, el señor Thwai-
tes y el misterioso señor Prest. Se
juntan en el comedor a las horas de
las comidas, y tras la cena continúan
la velada en un salón. La señorita
Roach tiene la mala suerte de com-
partir mesa con Thwaites, un hom-
bre machista, aburrido, que lleva la
voz cantante en el comedor. Todo

cuanto ocurre en la casa podría leerse
como un magnífico retrato de cos-
tumbres inglesas, donde la cortesía
y la hipocresía alternan como fuen-
tes de tensión en la convivencia so-
cial.La intriga se origina con la lle-
gada de dos personajes, un teniente
de las fuerzas aéreas norteamerica-
nas, y una joven de origen alemán,
Vicki. La resolución de esta intriga
entretendrá al lector, a quien acon-
sejo leer el prólogo de Doris Lessing
tras terminar el texto, pues la premio
Nobel cuenta el final de la obra.

Quizás las palabras que vengo uti-
lizando, argumento, intriga, la forma
tradicional de la novela, indican que se
trata de un texto montado con ha-
bilidad, elaborado con ricos detalles
y observaciones de la vida cotidiana
en aquella Inglaterra. La traducción
resulta igualmente precisa, pero hay
algo en esta novela de mecánico. En
realidad, me parece una crónica más
que una ficción. Una vez dicho esto,
añado que la obra se lee con gusto,
que hay descripciones de personajes
notables, que Hamilton tenía una ca-
pacidad para percibir la realidad de
su tiempo privilegiada. Como arte,
sin embargo, le falta ese plus que
marca las diferencias. Mientras que
el diseño formal en La colmena resulta
tan sugerente y artístico, que casi do-
mina el argumento, aquí sucede
exactamente lo contrario.

GERMÁN GULLÓN

L E T R A S

� Más crónica que ficción,

la obra se lee con gusto y

describe personajes notables

Los esclavos de la soledad
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Una vez
MORRIS GLEITZMAN
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1 62  p á g i n a s ,  1 8 ’ 50  e u r o s

Morris Gleitzman (Inglaterra, 1953), uno
de los escritores más divertidos y que-
ridos por los niños de habla inglesa,

es prácticamente desconocido en nuestro país.
Pero podemos estar seguros que Una vez, la no-
vela que acaba de publicar la editorial Kailas, va
a dar mucho de qué hablar. Primer libro que el au-
tor escribe para adultos, Gleitzman mezcla los in-
gredientes del genero de la novela infantil, las pe-
ripecias de un niño en el mundo adulto, su visión
infantil de las cosas y una buena dosis de aven-
turas, ambientado en uno de los momentos his-
tóricos más duros, el Holocausto. La mezcla com-
ponentes tan opuestos, contradictorios y dispares,
hacen de Una vez un libro interesante.

El libro cuenta la historia de Felix, un niño

de diez años, judío, que vive en un orfanato es-
perando el día en el que sus padres vuelvan a bus-
carle. Dotado de una grandísima imaginación, es-
cribe en un cuaderno relatos sobre su vida y su
familia que le permiten sobrevivir al tormento
que está viviendo. Al escapar del orfanato, se une
a un grupo de niños escondidos por un dentista
llamado Barney en un sótano del gueto judío de
la ciudad. Las narraciones de Félix conseguirán
alimentar la esperanza de los demás niños. Clau-
sura el libro una carta dirigida al lector, en la que
el autor explica la génesis del libro, la historia
de Janusz Korckaz, un médico polaco que durante
la ocupación nazi dirigía un orfanato de doscien-
tos niños judíos y que no quiso separarse de ellos
cuando los nazis vinieron a matarlos.

No podemos leer este libro sin pensar en El
niño con el pijama de rayas de John Boyne. Las
dos novelas cuentan el Holocausto desde la pers-
pectiva de un niño que no comprendeel horror

que está viviendo. Y de nuevo me pregunto,
¿cómo es posible que Bruno, el niño de 9 años
de la novela de Boyne, y, en este caso, Félix, de 10,
no sepan lo que está pasando a su alrededor? Qui-
zá los dos libros jueguen con este desconocimiento
del personaje narrador para mostrarnos la guerra
de manera más contundente, aunque la narración
de Una vez, sea mucho más dura que la del Pija-
ma. La descripción de la angustia de unos niños
que buscan en vano a sus padres desaparecidos
o muerto, deja al lector helado. La tesis del autor
se apoya en la importancia de la imaginación de un
niño que entre toda esa barbarie, le permite so-
brevivir. Como explica el autor, “Muchos (de los
hombres que vivieron el Holocausto) murieron,
pero algunas de sus historias sobrevivieron. Esta
historia es producto de mi imaginación intentan-
do comprender lo inimaginable”(pág. 162). 

JACINTA CREMADES

N O V E L A
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ERNESTINA DE CHAMPOURCIN

Ed i c i ó n  d e  J a ime  S i l e s
F SCH ,  2 008 .  3 02  p p ,  2 0  e u r o s .

Ernestina de Champourcin
(Vitoria, 1905-1999) y Josefi-
na de la Torre fueron las dos

únicas voces de mujer que Gerardo
Diego incluyó en su Poesía españo-
la. Antología (contemporáneos), y ello
en la segunda edición, de 1934. Sin
embargo ambas, como Concha Mén-
dez, han seguido quedando fuera de
las nóminas del 27, estrictamente
limitadas casi siempre a esos “nueve
o diez poetas” que Pedro Salinas se-
ñalara como canónicos. Lo cierto es
que el hecho de que algunos estu-
diosos sigan recuperando la obra de
Champourcin importa porque nos
brinda la oportunidad de volver a sus
poemas mejores.

Para esta edición Jaime Siles ha
realizado una selección impecable de

los libros de Champourcin toman-
do como texto base, junto a las pri-
meras ediciones, la titulada Poesía a
través del tiempo que preparó en 1991
José Ángel Ascunce, principal es-
pecialista en la autora. En la intro-
ducción, “Ernestina de Champour-
cin casi desdibujada”, Siles nos
ofrece, además, una clarificadora lec-
tura de la obra en su unidad y evo-
lución, así como del extenso episto-
lario (1927-1995) con Carmen
Conde. Con interesantes confiden-
cias y comentarios estas cartas mati-
zan el perfil ya conocido de una jo-
ven poeta de familia acomodada con
la que, decidida a construirse como
“sujeto histórico moderno”, no du-
daría en enfrentarse esta mujer muy
clara a la hora de ir expresando tan-
to sus intereses cambiantes en lo po-
ético como su rotunda decisión de
afirmarse como mujer independien-
te, activa feminista y republicana

en la España de los treinta y, a par-
tir del exilio mexicano, de afiliarse
al Opus Dei en coherencia con un
pensamiento religioso que ya im-
pregnaba sus poemas anteriores a
la guerra civil: “¡Subiremos a Dios/
por lo bello del mundo!”, había es-
crito con entusiasmo juvenil en 1931. 

A lo largo de 257 poemas esta Po-
esía esencial recoge lo mejor de una es-
critura auténtica y original hasta los
últimos años de una activa senectud.
La unidad de su escritura la sostie-
ne la calidad de una voz siempre de-
purada, directa y cotidiana que nos
propone sencillamente una intimi-
dad abierta al sentimiento y a las sen-
saciones, a esa especie de sensualis-
mo misticista que señala Siles, y que
va conformando sus fases sucesivas
al hilo de la circunstancia vital. Los

cuatro primeros libros –En silencio
(1926), Ahora (1928), La voz en el vien-
to (1931) y Cántico inútil (1936)– re-
velan los rasgos característicos del
momento generacional del 27 y el
crecimiento de una poesía que, par-
tiendo del simbolismo posmoder-
nista, avanza por el purismo bajo lo
que llamaríamos el efecto juanramón,
recibe los nuevos aires del surrealis-
mo y se instala, finalmente, en el lim-
pio clasicismo que mejor cuadra a
su voz más auténtica, siempre tensa
de inquietudes, como muy bien la re-
tratara Juan Ramón Jiménez en su ca-
ricatura lírica: “¿Qué boca de lobo hay
al fondo del bosque de Ernestina y
adónde largamente dará?”. 

Tras un silencio de quince años
dedicados, pane lucrando, a las tra-
ducciones para el Fondo de Cultu-
ra Económica, la poesía de Cham-
pourcin vuelve a fluir sin pausas –en
México primero, en España desde
1972– en una sucesión de libros en
los que una ininterrumpida reflexión
religiosa absorbe, con matices suce-
sivos todos los temas anteriores en
una difícil ecuación intelectual que,
ya en Presencia a oscuras (1952) y Cár-
cel de los sentidos (1960) se dirige hacia
una forma particular de poesía del si-
lencio: “En lo que no se dice alien-
ta lo absoluto”. Así, y hasta los últi-
mos libros Los encuentros frustrados
(1991), Del vacío y sus dones (1993) y
Presencia del pasado (1996), aún con
problemas ecdóticos pendientes, la
poesía de Ernestina de Champour-
cin, autobiográfica, amorosa, metafí-
sica, se nos presenta como una de las
aventuras más personales y sugesti-
vas de su generación.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

L E T R A S / P O E S Í A

Champourcin.
Poesía esencial

LARRY MANIGNO

E L  C U L T U R A L  1 2 - 6 - 2 0 0 8   P Á G I N A  2 2

pag 22-23ok.qxd  06/06/2008  20:16  PÆgina 2



L E T R A S / I N F A N T I L / J U V E N I L

E L  C U L T U R A L  1 2 - 6 - 2 0 0 8   P Á G I N A  2 3

La necesidad de una poética para niños
que posibilite la continuidad entre la pa-
labra oral que acuna al niño y el verso es-

crito, que medie entre la realidad colectiva del
cancionero infantil y la lectura personal del po-

ema, ha sido un motivo
continuo de reflexión y
creación de Miquel Des-
clot.

Al leer esta antología
titulada De palabras y de
saltimbanquis uno se que-
da con ganas de más. Con
ganas de aprenderse de
memoria y compartir
muchos de sus extraor-
dinarios poemas. Pero

también con la necesidad de tener acceso a los
cinco libros de los que procede la selección (in-
éditos, descatalogados u olvidados), de poder

apreciar la musicalidad de su catalán original y
de conocer mejor la obra poética de Miquel Des-
clot, tanto en su dimensión creativa como teó-
rica. 

Todo esto se podría recoger en un único y
oportuno volumen. También podrían contar con
las ilustraciones de Xan López Domíngez, quien
ha hecho un brillante trabajo de interpretación
y aporta una nueva dimensión al texto, sólo
que esta vez a todo color. La misma Edelvives
cuenta una colec-
ción para ello:
Adarga. Espere-
mos que se entu-
siasmen con nues-
tra propuesta.
Mientras tanto re-
comendamos esta
antología con cre-
ces.

De palabras y de saltimbanquis
MIQUEL DESCLOT. ILUSTR. DE XAN LÓPEZ. Edelvives. Madrid, 2008. 93 pp., 7’88 e. (A PARTIR DE 7 AÑOS)

Los fenómenos de moda, los libros que en
un momento se erigen como paradigmas
a imitar y cuya popularidad se enraíza en

un humilde boca a boca (posteriormente am-
plificado por el aparato mediático) existen con
independencia del veredicto de la crítica espe-
cializada. Sin embargo, es habitual que se le pida
a ésta un pronunciamiento y diagnóstico. ¿Ver-
daderamente es bueno?, ¿cuál es su secreto?

La popularidad de Jimmy Liao va en au-
mento. Su circuito de influencia no es el habitual
de la literatura infantil. Se mueve entre la gama
rosa de los adolescentes tipificados como Emos,

entre los estudiantes de ilustración, entre los con-
sumidores de revistas de tendencia, los blogue-
ros y demás fashions victims. Se trata de álbumes
de amplio espectro. Tienen algo de cuento de
hadas, canción indie, libro de autoayuda, exo-
tismo posmoderno oriental, corto de animación
y una buena dosis de bienintencionada correc-
ción política. Desencuentros es una historia de
sobra conocida, resuelta sin grandes piruetas, con
el tono narrativo de una conversación casual y, sin
embargo, atrapa. 

GUSTAVO PUERTA LEISSE

Libros para leer con los
más pequeños antes de
dormir: Cinco ovejitas
de Andrés Guerrero y
Ana Guerrero (SM), Soy
un barquito de Thomas
Docherty (Anaya), El
otro Pablo de Manda-
na Sadat (Kókinos) y
Los elefantes nunca ol-
vidan de Anushka Ra-
vishankar y Christia-
ne Pieper (Thule).

Desencuentros
JIMMY LIAO

Bárbara Fiore. Jerez de la Frontera, 2008, 128 pp. 22 e. (A PARTIR DE 8 AÑOS)

Son habituales las loas cuando aparece
un libro infantil escrito por un canónico
autor de Literatura en mayúsculas y sin

adjetivos. Incluso una tendencia en boga, es-
pecialmente entre
las pequeñas edito-
riales, consiste en
hacer infantiles a los
pesos pesados de la
escritura moderna
europea. Basta se-
leccionar un texto de
escasa complejidad,
un ilustrador que lo
amolde y una presen-
tación / notabiográfica
/ contraportada en la que abunden los super-
lativos y palabras como joya, acercamiento, ini-
ciación, obra maestra. Tras ambas directrices se
esconden los imperantes, arraigados y gene-
ralizados prejuicios ante los libros para niños
y se evidencian los problemas de autoestima
propios de una literatura infantil constante-
mente necesitada de la aceptación y del re-
conocimiento del otro, tal como lo ha señala-
do Zohar Shavit.

El castillo antiguo que edita ahora El Aleph
es un libro que sorprende. Y no porque sea
de Robert Graves (Wimbledon, Londres, 1895
- Deià, Mallorca, 1985). Claro que si no fuese
de él, sorprendería mucho que lo publicasen
como libro juvenil. Y es que en él encontramos
junto a la crítica de las guerras contemporá-
neas, una exaltación del modelo de guerra ca-
balleresco, una apetecible imagen de la caza de
zorros… y un tipo de escritura que aúna en-
sayo y ficción, contraviniendo las rígidas ca-
tegorías del mediador (editor, maestro, pa-
dre) que determinan con
conservador criterio qué puede ser
publicado. Más allá de que sea de
Robert Graves, se trata de una no-
vela juvenil que merece ser leída.
Poco se parece a los paradigmas vi-
gentes y evidencia además cómo un
escritor para adultos que incursio-
na en la escritura para jóvenes sigue
siendo un escritor para adultos, para
bien y para mal.

Otros recomendados

El castillo antiguo
ROBERT GRAVES. El Aleph. Barcelona, 2008

93 páginas. 14 euros 

(A PARTIR DE 10 AÑOS)
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Alfredo Pastor es un econo-
mista de notoria experien-
cia docente y ejecutiva en

organismos públicos españoles e in-
ternacionales. Acaba de publicar
este libro, que sorprende al lector
por la singular sencillez –que, sin
duda, ha costado un esfuerzo gran-
de al autor– con la cual se exponen
y enlazan las explicaciones sobre
problemas económicos no fácil-
mente inteligibles, pero que afec-
tan y preocupan, de hecho, a los
hombres y mujeres de todos los paí-
ses. La inflación, el empleo, el cre-
cimiento y el estancamiento eco-
nómicos, el tipo de interés, la
globalización y la actuación de los
gobiernos, son cuestiones que los
especialistas clasifican como ma-
croeconómicas, y que Alfredo Pas-
tor trata con claridad admirable en
este libro, cuyo oportuno subtítulo
es Economía para ciudadanos. No se
trata éste de un manual para alum-
nos universitarios. El autor concibió
esta obra como una herramienta
para aquellos lectores interesados
en la realidad económica, que de-
sean comprender sus conceptos
fundamentales, aunque no vayan
a utilizarlos profesionalmente. 

En La ciencia humilde se parte de
conceptos básicos como el mercado
y aquellos elementos que lo com-
ponen: demandantes y oferentes,
mercancías y dinero, economías
domésticas, empresas y Estado. Se
enseña cómo la renta o el ingreso es
el reverso del producto valorado en
el mercado, o del recurso –trabajo,
capital, tierra– aportado al proceso
productivo, y también se muestra
cómo aquella renta se gasta en los

bienes y servicios que consumimos.
La renta ahorrada, más tarde, se
transformará en infraestructuras,
tecnología o maquinaria. Dichos
procesos son flujos conectados en-
tre sí y capaces de renovación. Se
llega así con facilidad a los concep-
tos de Producto Interior Bruto y al
más afinado, dentro de lo que cabe,
de Producto por habitante. Todo
ello sin una curva ni una ecuación,
y con pocos pero gratificantes cua-
dros estadísticos. 

Se trata también de la compa-
ración de diferentes sociedades a
través de su Productor Interior o
su Producto per capita, y también de
su evolución a lo largo del tiempo.
Así se localiza la proximidad, se-
gún ambas magnitudes económicas,
de España y Corea del Sur, o se re-
vela que el bienestar, asociado co-
múnmente al crecimiento material
(aunque Pastor advierte de lo enga-
ñoso de una identificación excesi-
va entre ambos términos), es un fe-
nómeno relativamente moderno, ya
que durante milenios la mayoría
de los seres humanos disfrutaron de
parecidas y escasas comodidades. 

L E T R A S

La ciencia humilde
Economía para c
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Pastor, como la mayoría de los
economistas –aunque no todos, se-
gún se muestra en las utilísimas no-
tas de lectura que se añaden al final
de cada capítulo–, cree que la me-
jor asignación posible de recursos
productivos, siempre utilizables de
modo alternativo y limitado, viene
dada por el mercado. De este modo,
nace el crecimiento económico y no
gracias a los gobiernos. Ello es sus-
ceptible de traslado al campo de la
economía internacional. No otra
cosa es la globalización. El progre-
so económico es relativamente más
fácil y rápido para las sociedades
emergentes –como muy bien sabe
el autor, experto en relaciones en-
tre Europa y China– en los merca-
dos abiertos, aunque no siempre
esto resulte tranquilizador para los
países más ricos. La deslocalización
de las empresas o el encarecimien-
to de los productos primarios son

buenos ejemplos de estos inconve-
nientes para las sociedades opulen-
tas. La perspectiva optimista es que
las sociedades atrasadas, España por
ejemplo, son capaces de conver-
ger con las avanzadas.

Pero, junto a la eficiencia eco-
nómica procurada por el mercado,
Pastor aprecia igualmente la soli-
daridad social, y afirma que el mer-
cado no sólo no la genera de modo
automático (aunque muchas eco-
nomías nacionales se aproximen)
sino que la prosperidad frecuente-
mente se asocia con la divergencia
de riqueza y de renta. De ahí que el
Sector Público deba, en su opinión,
corregir la distribución de la renta,
mediante la política fiscal y social.
En esto también está de acuerdo
la mayoría de los economistas –den-
tro de la economía de mercado– y la
mayoría de los ciudadanos, al me-
nos en Europa. Sin embargo, hu-

biera sido de  agra-
decer algunas
menciones a las
dudas que el Esta-
do de Bienestar
suscita, como lo
demuestran algu-

nas correcciones significativas y re-
cientes, por ejemplo, en Gran Bre-
taña o Suecia. Y también se echa de
menos una mayor convicción en
el tratamiento de las instituciones
adecuadas –derechos de propiedad,
sistemas políticos controlables, tri-
bunales escrupulosos– como ante-
cedentes del progreso económico.
Pese a todo, debe destacarse el jui-
cio muy favorable que merece este
libro, uno de los pocos escritos en
castellano que responden fielmen-
te al criterio orteguiano de la im-
prescindible divulgación científica.

PEDRO TEDDE DE LORCA

a ciudadanos

� El autor cree que la mejor asignación

posible de recursos productivos viene dada

por el mercado. Así nace el crecimiento

económico y no gracias a los gobiernos.
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VÍCTOR GÓMEZ PIN

E s p a s a .  M a d r i d ,  2 0 0 8 .  
25 0  p á g i n a s ,  2 3 ’ 9 0  e u r o s

Ambicioso el propósito y ex-
celente el resultado. Fasci-
nante el viaje. Y todo cabe

en un libro. O en una palabra: Filo-
sofía. Pues a escrutar los mayores re-
gistros de esa venerable palabra y a
disponerlos en un hermoso libro ha
dedicado Víctor Gómez Pin (Bar-
celona, 1944) un tiempo, un esfuer-
zo y muchos conocimientos que se
le han de agradecer. 

Esa palabra –y lo que la palabra
nombra–, que tiene en Grecia su ori-
gen y define allí su condición, que
nos ha acompañado ininterrumpi-
damente a lo largo de los siglos, que
ha sido no sólo testigo sino también
protagonista de alguna de las trans-
formaciones mayores de la historia y
de la cultura, es glosada por Gómez
Pin desde el mismo subtítulo de su
obra: interrogaciones que a todos con-
ciernen. Y no se trata de una manio-

bra del autor sino de
una tesis fuerte del
libro. Y una tesis que
se di-vierte en dos:
lo importante, o el
verdadero reto de la
filosofía consiste en
la pregunta, en la in-
terrogación; y todo
humano, por su con-
dición de tal está
convocado a esa ce-
remonia de la luci-
dez, a esa dignidad
de la razón que en la
interrogación se ex-
presa. Que ciertas
condiciones sociales
hagan imposible la asistencia a esa
llamada hacen de la tesis de Gómez
Pin una genuina denuncia política
que atraviesa todo el libro.

Ejercicio de la pregunta en pos
de la lucidez. Y preguntas que son,
en todos los sentidos del término,
elementales; como la que formula
una niña que se sorprende perse-

guida por su propia
sombra. Ese tipo de
preguntas elemen-
tales, que mana de
la extrañeza, ha sido
el acicate de la cien-
cia. Y el punto de
partida de la interro-
gación radical de la
filosofía. Preguntas
ante el hecho dife-
rencial humano, o
desde el lenguaje
hacia el propio len-

guaje, interrogación que pregunta
por la vida, o interrogación del que
observa el orden del cosmos y se sor-
prende ante él. Pero interrogación

también por las normas de compor-
tamiento, por el vivir juntos.

Ciertamente esas preguntas dan
lugar a una enorme diversificación de
saberes, de ciencias. El lector de Gó-
mez Pin comprobará cómo desde
una fuente común (no elegida al
azar) cuyo nombre es Aristóteles mu-
chos de esos arroyos comenzarán a
segregar su inmenso caudal. La tesis
del autor, defendida con soberbio
rigor, es que todos esos saberes for-
man parte del “equipaje del filóso-
fo”. Tanto los conocimientos que
habitualmente se adscriben a la éti-
ca y a la política, o a la estética y las
ciencias del lenguaje como los que
forman parte de la matemática, la
biología, la física: nada en el conjun-
to de los saberes es ajeno a la filoso-
fía. Queda para la filosofía el sutil arte
de las transiciones, el delicado arte de
establecer las relaciones, o de recor-
dar los vínculos, las intersecciones. O,
lo que es lo mismo, el cometido de
dar sentido a las múltiples aventu-
ras del conocimiento, a las múlti-
ples aventuras de la ciencia, o , más
aún, a los diversos usos de la razón.

Gómez Pin muestra que la filo-
sofía no es, y no ha de ser, un mero
saber especializado: un diálogo ce-
rrado con su propia historia disci-
plinar. La interrogación filosófica
se nutre del modo de preguntar y de
responder de todos los ámbitos del
conocimiento. Pero no olvida que lo
que está en juego es la dignidad del
humano: una dignidad que mucho
tiene que ver con un conocimiento
no parcializado por la especializa-
ción. En ese sentido, y en muchos
otros, Gómez Pin no sólo entrega
una magnífica propuesta filosófica
sino una oportuna reivindicación de
la filosofía: frente a una sociedad que
la ignora y frente a unas institucio-
nes académicas que, cada vez más,
la obstruyen.

PATXI LANCEROS

L E T R A S / F I L O S O F Í A

Filosofía. Interrogaciones que a todos conciernen

� Ambicioso el propósito y

excelente el resultado. Fas-

cinante el viaje. Y todo cabe

en este libro de Gómez Pin. O

en una palabra: Filosofía. 

B.
 D

.
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ZOÉ VALDÉS

P l a n e t a .  B a c e l o n a ,  2 0 0 8 .  4 1 5  p p . ,  2 1  e u r o s

Nada de lo que dice o hace desde hace
muchos años Zoé Valdés se ajusta fá-
cilmente a los cánones de lo política-

mente correcto. Su último libro, según la auto-
ra un simple “análisis de la personalidad del
comandante”, es más bien una colección de es-
tampas, retratos y perfiles cruzados, solapados
a veces, que, unidos, forman un tapiz fulgurante
sobre lo ocurrido en Cuba en los últimos 50 años. 

Leído sin pasión, en él resplandece una ver-
dad difícil de encontrar en la abundantísima li-
teratura sobre Cuba, tan sobrecargada de in-
cienso, miedos, mentiras y medias verdades.

Como todo rebelde apasionado, máxime si ha
sufrido en propia carne el zarpazo del dictador,
Valdés sangra tanto por su herida que exagera a
veces –cuando culpa, por ejemplo, a Fidel Cas-

tro hasta del 11-S–, pero, amén de las repeti-
ciones inevitables cuando se juntan sin modifi-
cación alguna docenas de ensayos y artículos
separados, la Cuba que nos muestra está infini-
tamente más cerca de la verdadera que todos
lo botafumeiros, empezando por los de García
Márquez y terminando por los de Ignacio Ra-
monet, sobre el inefable dictador moribundo.
Inefable hasta que uno lee La Ficción Fidel. Con
Valdés de maestra, no faltan sino que sobran
las palabras para describirlo: XXL (el nombre
de ficción en Te di la vida entera), Coma Andan-
te, Domador en Jefe, Caballo, Papagallo en Jefe,
Comediante en Jefe, El sabandija, El gran fatídico,
El jefe de los sociolistas, El pequeño hegemonista
adormilado, El muñeco… ¿Hay quien dé más? 

Entre las grandes mentiras que desmonta des-
tacan la versión oficial sobre la Cuba de los 50
como un país destruido y aburdelado al servicio
del imperio, y la figura de Batista proyectada

por los barbudos para vender lo que no son ni
hicieron y para ocultar los crímenes que come-
tieron desde el triunfo de la revolución. ¿En nom-
bre de qué justicia el mundo ha olvidado, o, peor
aún, negado los miles de ejecutados y de presos
políticos no reconocidos porque un hombre de-
cide que son contrarrevolucionarios? ¿En nom-
bre de qué justicia se borra de la historia a dos mi-
llones y medio de personas en el exilio? ¿Cómo
olvidar  lo que los esbirros del dictador han hecho
a Reinaldo Arenas, a Guillermo Rosales, a Carlos
Victoria, a Raúl Rivero, a Marta Beatriz Roque…?
La lista necesita un mármol tan grande como el
levantado en Washington a los caídos en Vietnam.
Todo el libro es un “yo acuso”. No sólo contra
Castro sino contra la izquierdona y parte de la de-
rechona mundiales que jamás se han atrevido a
llamar a los crímenes de Castro por su nombre.  

FELIPE SAHAGÚN

La ficción Fidel. Críticas de un mundo absurdo
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Empecé a escribir de niño, sin
ánimo alguno de publicar.
Por eso siempre digo que

fueron las malas compañías las que
me llevaron a la literatura. Entonces
como ahora casi todas las editoriales
importantes estaban en Barcelona.
Y yo procedía de una pequeña ca-
pital de provincia, que vista con la
óptica Gauche Divine que imperaba
en las Ramblas y colonizaba al resto
de España, no era más que un pue-
blo. La casualidad me llevó a com-
partir habitación en Madrid con un
viejo compañero de colegio, otro
mozalbete como yo, José María Me-
rino. Nos unía la procedencia y el
ansia de cambio. Conspiramos mu-
cho, nos arriesgamos, leímos, escri-
bimos menos, siendo testigos de lo
que otros publicaban. Imperaba en-
tonces una literatura muy consoli-
dada, con tres o cuatro grandes nom-
bres seniors, una generación de edad
mediana que había alcanzado ya un
importante reconocimiento y unos
jovencitos que pretendían muchas
cosas a un tiempo y todas tremen-
das. Los críticos de aquel franquis-
mo tardío, sin embargo, los querían.
De modo que nosotros ni siquiera
pensábamos en publicar. Yo hacía re-
latos que leía a mis amigos. Cuan-
do Borges era un autor secreto, noso-
tros lo habíamos leído. Nos entusias-
maba Kafka y curiosamente Faulk-
ner y Pavese. Con esas y otras lec-
turas similares a mi me salían relatos
fantásticos. Tenían una apariencia
realista pero rompían con las leyes
que rigen el mundo natural. Los
muertos resucitaban, los animales
hablaban, en fin cosas así.

Cuando tuve un libro con trece
relatos que, debo decirlo, entusias-
mó a mis amigos, lo envié a una edi-
torial, cómo no, barcelonesa. Re-
cuerdo mi correspondencia con la

representante de aquella Gauche ...
Me envió una primera carta. El ma-
nuscrito le interesaba. Iba a leerlo
con detenimiento. Me envió una se-
gunda carta. Había leído el manus-
crito con detenimiento y no le in-
teresaba. Está bien escrito, decía, y
es muy imaginativo, pero eso no era
lo que su editorial buscaba. Mi libro
no renovaba nada. 

Esos trece cuentos viajaron mu-
cho por España, de uno en uno, cla-
ro. Recuerdo haber quedado fina-
lista varias veces en algún premio
prestigioso, en el “Gabriel Miró”, en
el “La Felguera”…  Había un re-
lato que por su tamaño podía ser una
novelita corta, así que se me ocu-

rrió enviarlo al Premio Café Gijón.
Se fallaba con la llegada de la pri-
mavera, o sea a las 12 de la noche del
día 20 de marzo A la hora de comer
de ese día, creo que estábamos en
1973 o 1974, sonó el teléfono. Pre-
guntaban por mí. Mi interlocutor
dijo ser Joaquín Calvo Sotelo, el pre-
sidente del jurado. Me preguntó si
era hijo de Juan Aparicio, le dije que
no. Me preguntó si había presenta-
do un libro al “Café Gijón” le dije
que sí. Le aconsejo que venga usted
esta noche al Gijón porque su novela
nos ha gustado mucho.

Llegó la hora y cuando quise sa-
lir de casa la cancela de mi portal es-
taba cerrada. Me rompí las manos
llamando al sereno. Tuve que sal-
tar la verja. No parecía un buen au-
gurio. Llegamos al Gijón y empeza-
ron las votaciones. Creí que don
Joaquín Calvo Sotelo me había to-
mado el pelo. El título de mi nove-

lita no estaba entre los finalistas.
Aguanté con escepticismo y de-
silusión todas las votaciones. Ga-
nador: Eduardo Mendicutti, creo
que el título de su libro era Cenizas.
Ya dispuesto a irme, el portavoz del
jurado anunció que inmediatamen-
te se procedería a votar el Premio
Garbo de novela juvenil que se fa-
llaba también esa misma noche. Me
quedé. Hubo sólo una votación. El
portavoz anunció que el jurado ha-
bía decidido premiar por unanimi-
dad la novela titulada El origen del
mono. Era la mía, la que yo había
presentado al Premio Café Gijón.
Me dejé llevar por periodistas y fo-
tógrafos. Los patrocinadores, edi-
tores barceloneses de varias revistas
del corazón, manejaban muy bien el
cotarro. Me hicieron posar con la
ex del cantante de moda entonces.
Hablé sí, contestando a los perio-
distas, pero callé lo más importante:
que yo no me había presentado a ese
premio. Me pudo la discreción o la
falta de atrevimiento. Supe enton-
ces que nunca podría ser un Dalí o
un Cela. Por mucha razón que tu-
viera, me parecía indecente prota-
gonizar un gesto de denuncia tan lla-
mativo. Era como hacer un
desplante interesado. Así que me re-
signé a mi suerte. 

JUAN PEDRO APARICIO
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“Mi primera novelita ganó un premio al que yo no me había presentado”

DESDE ENTONCES
Juan Pedro Aparicio (León, 1941)
no ha dejado de publicar nove-
las y libros de relatos, y es con-
siderado uno de los grandes
maestros del género en España.
Entre sus novelas destacan El
año del francés (1986) y Retra-
tos de ambigú, premio Nadal en
1988 . En la actualidad dirige el
Instituto Cervantes de Londres.

Trece cuentos viajeros, y con garbo

LAURA DEL POZO
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El Museo del Prado muestra por primera vez una exhaustiva apro-
ximación al género del retrato en el Renacimiento. Comisariada
por Miguel Falomir, la exposición reúne 126 obras realizadas
entre los siglos XV y XVI, muchas de ellas llegan a España por
primera vez. En octubre viajará a Londres. Imprescindible.

pag 30-33 ok.qxd  06/06/2008  19:55  PÆgina 34



RenacimientoLas caras del

JJ AA NN   VV AA NN   EE YY CC KK ::

MM AA RR GG AA RR EE TT ,,   LL AA

MM UU JJ EE RR   DD EE LL   PP II NN --

TT OO RR ,, 11 44 33 99 ..

GG RR OO EE NN II NN GG EE

MM UU SS EE UU MM ,,   BB RR UU JJ AA SS

pag 30-33 ok.qxd  06/06/2008  19:55  PÆgina 35



E L  C U L T U R A L   1 2 - 6 - 2 0 0 8   P Á G I N A  3 2

En Antropología de la imagen
(Katz, 2007), Hans Belting
propone, en el marco del

análisis de los mecanismos simbó-
licos que rigen nuestro trato con las
imágenes, una lectura del retrato
como artefacto que sustituye a un
cuerpo ausente. La máscara mor-
tuoria, la escultura funeraria, las fi-
guras votivas de cera y la represen-
tación heráldica son en este sentido
precedentes del retrato pictórico. Su
uso está determinado por un pen-
samiento mágico y da lugar a prác-
ticas rituales, actos de “animación”.
Vida y muerte marcan las funcio-
nes que cumplía el retrato como he-
rramienta dinástica, matrimonial, re-
ligiosa o simplemente celebratoria
del orgullo individual, vinculadas a
una consciencia del paso del tiempo,
de la caducidad de la existencia y
al anhelo de posteridad. 

A menudo, los museos agrupan
en alguna sala los retratos de una de-
terminada época. La galería de re-
tratos no es, sin embargo, un inven-
to museográfico: los bustos de
antepasados o de emperadores en
Roma, las sucesiones dinásticas de
reyes o nobles o los conjuntos de efi-
gies de hombres ilustres siguen el
mismo modelo. Pero éstas de los
museos, donde los cuerpos sustitu-
tivos han encontrado refugio final,
son las que hemos podido conocer y
las que nos emocionan por su valor
histórico, estético y –por qué re-
nunciar a ello– mágico. El Museo
del Prado, cuya colección incluye
una importantísima proporción de
retratos por sus orígenes reales, nos
ofrece un conjunto nunca visto de
los primeros rostros individuales de
la historia de la pintura. En colabo-
ración con la National Gallery de
Londres –que posee muchos más de
este período y a la que se trasladará
con cambios en octubre–, ha reuni-
do 126 obras, incluyendo dibujos,
grabados, esculturas y medallas, pro-
cedentes de trece países, entre las
que se encuentran una veintena de
cuadros capitales que hacen inex-
cusable la visita a la exposición. Ésta

no se ha planteado mera-
mente como acumulación
de obras maestras. Aun-
que la calidad media es
muy elevada, hay cuadros
elegidos no tanto por su
excelencia artística como
por su idoneidad para
ilustrar determinados
asuntos tipológicos o me-
todológicos relacionados
con el género. 

Es importante que el
visitante lea los textos ex-
plicativos en las salas, e in-
cluso los de las cartelas, para com-
prender el desarrollo del discurso
expositivo. Porque, aunque muy in-
teresante, es confuso. Al principio
plantea los orígenes del género en
dos ámbitos geográficos, Flandes e
Italia, mostrando magníficas obras
de Piero della Francesca, Hans
Memling y nada menos que el Ti-
moteo y la esposa de Van Eyck. Pero
también una importante obra, por
ser el primer retrato femenino con-
servado, pintada en Inglaterra ha-
cia 1400, e inmediatamente saltamos
al último cuarto del siglo XV en Ita-
lia, a Giorgione –la belleza del cua-

dro es inexpresable–, a Rafael y a Ti-
ziano. A continuación, entramos en
cuestiones ya iconográficas, con ilus-
traciones de los distintos tipos de re-
lación del pintor con sus modelos,
o de éstos entre ellos; luego se ex-
pone cómo el retrato no se basa sólo
en la semejanza sino que se com-

pleta con signos de las afi-
ciones, ocupaciones y el
rango social. Se toca, como
es lógico, el autorretrato
del artista –en una sección
algo pobre– y se exploran
las “fronteras del retrato”
con criterio demasiado he-
terogéneo: semblantes
que no pretenden ser re-
presentaciones de indivi-
duos, bufones, y en un
sentido más literal, las re-
laciones de la imagen con
el marco y el espacio real.

Puedo entender la inclusión aquí de
los humanistas, y no en el capítulo
de las “ocupaciones”, pero me pa-
rece una cuestión de matiz que con-
tribuye al desorden. Además, algu-
nas obras reflejan los procedimientos
para retratar y reelaborar obras pre-
cedentes, también por el medio de
la imprenta, y finalmente se dedica
el espacio más amplio al retrato de
corte. 

En ese recorrido habremos en-
contrado extraordinarias obras de
Ghirlandaio, Parmigianino, Lotto,
Pontormo, Bronzino, Moroni, Hol-
bein –uno de sus retratos más fas-
cinantes, la Dama con ardilla y estor-
nino– Moro, Botticelli... Y muchas
del Prado, claro. Predomina lo ita-
liano, tal vez porque el comisario sea
jefe del departamento de pintura ita-
liana del museo, y no se presta la
suficiente atención a los ámbitos ger-
mánico, francés y británico. Está cla-
ro que Italia fue entonces el centro
artístico más potente pero, precisa-
mente en el retrato, esos otros fo-
cos ofrecieron alternativas con gran
personalidad. Incluso nuestro país
queda algo disminuido, quizá por
compensar la exposición de hace
tres años sobre el retrato español: un
solo Greco y ningún Pantoja de la
Cruz... Faltarían también, para trazar
una panorámica más completa, pin-
tores tan destacables en este ámbito
como Christoph Amberger, Cornei-
lle de Lyon, Jean Clouet o Michael
Sittow.

ELENA VOZMEDIANO

� Entre las 126 obras que

muestra el Prado se en-

cuentran una veintena de

cuadros capitales que ha-

cen inexcusable la visita
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Con ocasión del 50 aniversa-
rio de la revista Actualidad
Económica y patrocinada

por la Fundación Telefónica, se ce-
lebra esta interesante exposición
con medio centenar de pinturas y
grabados de los siglos XIX y XX. Al
atractivo de visitar el Palacio de la
Bolsa (uno de los edificios que ob-
tuvo más colas en la última edición
de La Noche Blanca), se suma la po-
sibilidad de contemplar obras que
a menudo quedan fuera del circui-
to museístico, al decorar las sedes de
las empresas coleccionistas. Pues si
bien algunas de las veinticuatro que
participan disponen ya de espacios
institucionales, otras todavía están en
vías de su proyecto, o bien siguen
manteniendo su papel en segundo
plano, prestando ocasionalmente
piezas de su colección. Pero preci-
samente es esta variedad de posi-
bilidades del coleccionismo corpo-
rativo el que se pretende evidenciar,
subrayando la importancia del apo-
yo empresarial para la conservación
y sostén del arte contemporáneo.

No hay que buscar aquí, por tan-
to, un guión argumental o algún tipo
de posicionamiento y/o lectura del
arte contemporáneo en España. La
celebración justifica por sí misma el
recorrido, hábilmente dispuesto por
Felipe Garin, que ha disimulado la
escasa representación de telas del
XIX, ligándolas a las expresiones de
la pintura regional y costumbrista
de principios del XX, para pasar –tras
el interludio del corredor oval en el
primer piso, con una vista privile-
giada del “parqué”–, a la pluralidad
de investigaciones vanguardistas,
abstractas y figurativas hasta la ac-
tualidad. Del primer tramo, destaca
la fiel representación de los géneros
pictóricos: del retrato, con el exce-
lente de Francisco Javier de Larrum-
be, firmado por Goya (que se toma

aquí como referencia de la fecha de
inicio de la edad contemporánea), los
burgueses Retrato de una dama de
Madrazo y de Zuloaga, y los ya “bo-
hemios” de Rusiñol, Nonell, Gaya
y Maruja Mallo; del paisaje, con un
óleo melancólico de Carlos de Haes,
junto a las vistas luminosas de los va-
lencianos Pinazo y Sorolla; y final-
mente, marcando su contrapunto, de
la mirada orientalista y folclórica con
La catedral de Sevilla de Pérez Villa-
mil, el Bandolero torerode Jiménez de
Aranda y el modernísimo Estudio
para la batalla de Tetuán de Fortuny,
cuya paleta coincide con las actua-
les narraciones fotográficas y fílmicas
de los conflictos bélicos de Medio
Oriente. En este contexto, resulta cu-
rioso el conjunto formado por los en-
cargos publicitarios de Renau, jun-
to a Penagos y Romero de Torres.

El tramo contemporáneo está
confeccionado con una urdimbre
aún más flexible, con algunos diá-

logos inesperados entre las telas,
como los establecidos entre Tàpies
y Ángela de la Cruz, o el del Equi-
po Crónica y Juan Uslé; encargos ex-
cepcionales como el de la Voladura
controlada de Canogar (de la Unión
Española de Explosivos); y el lugar
privilegiado dado a los papeles de

Picasso, Dalí y Chillida, como los
grandes maestros del siglo.

Todavía el catálogo, con fichas de
las empresas contribuyentes, infor-
ma de positivas novedades: como
el importante aumento en este ejer-
cicio del presupuesto para patrocinio
de Bancaja, el proyecto de una sede
propia para la colección del Grupo
Urvasco y el perfil relevante en arte
contemporáneo internacional que
está adquiriendo la joven Colección
Bergé. Pues si el despegue del “ter-
cer sector” en nuestro país arranca en
la década de los 80 del siglo XX, hoy
es una realidad ya imprescindible
para el sostén del mercado artísti-
co. A su merecido reconocimiento,
debe vincularse la deseable exce-
lencia en sus estrategias.  

ROCÍO DE LA VILLA

El arte que mejor cotiza
EMPRESAS CON ARTE. ·· C O M I S A R I O :  F e l i p e  G a r í n .  PA L AC I O  D E  L A  B O LS A  D E  M A D R I D .  P l a z a  d e  l a  L e a l t a d ,  1 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  2 8  d e  j u n i o .
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Considerado uno de los nom-
bres señeros de la fotogra-
fía portuguesa, Jorge Mol-

der (Lisboa, 1949) es mucho más:
su obra es uno de los empeños más
rigurosos, compactos, equilibrados
y ágiles de las últimas décadas; su
propuesta pide el debate con nom-
bres como Klauke, Copplans o Rich-

A R T E / E X P O S I C I O N E S

El lugar 
MALAS MANERAS. ·· G A L E R Í A  O L I VA  A R AU N A .  B a r q u i l l o ,

El comisario de esta edición
de PHotoEspaña, Sergio
Mah, explicaba que la ex-

posición de Hotel Palenque, de Ro-
bert Smithson, era no sólo el pun-
to de partida cronológico de su
propuesta, sino una pieza central,
en la que descansaba el concepto
de “lugar” y, al tiempo, de “no lu-
gar”, que es el eje conceptual en-
torno al que gira su propuesta.

En abril de 1969, Ro-
bert Smithson, su mujer,
la artista Nancy Holtz y
una amiga, Virginia
Dwan, viajaron a México
con la intención de visi-
tar las ruinas mayas y, al
parecer, para que Smith-
son realizase algunas de
sus fotos de la serie Des-
plazamientos de espejos.
En Palenque, se hospe-
daron en un hotel a me-
dio construir y medio
derruido, el Hotel Pa-
lenque, que terminaría
siendo el protagonista de
una pieza que el artista
nunca concibió como tal
y que fue reconstruida
después de su muerte, en 1973.

En 1972, Smithson regresó a
Utah, donde hacía dos años había
construido la Spiral Jetty en el Gran
Lago Salado –la pieza que pode-
mos considerar como el emblema
del land-art,una inmensa espiral de
escombros y cascotes que se le-
vanta levemente sobre las aguas de
un lago–, y anunció una conferen-
cia sobre Palenque a los alumnos
de arquitectura, que pensaron, ló-
gicamente, que trataría sobre las
ruinas de la localidad. Podemos

imaginar su sorpresa cuando
Smithson –que, según afirma Je-
remy Millar, estaba un tanto chis-
pa, lo que nos congratula una vez
más con el don de la ebriedad– pro-
yectó una treintena de diapositivas
que había hecho del edificio del
hotel y sus desmoronadas instala-
ciones, que fue comentando, tan
entusiasmado como seducido, por
lo “desdiferenciado” del lugar, por

esa especie de “desarquitecturi-
zación” de la casa o porque se trata-
ba de edificios derruidos y construi-
dos al tiempo y que él consideraba
como un documento de un proce-
so histórico continuo –entre los ma-
yas y los mexicanos contemporá-
neos– y, también, de un momento
concreto, el de su realización.

La concepción del paisaje de
Smithson, quien, a mi juicio, se
metía en él –véase cómo utilizaba
los espejos para alterar la visión de
la cámara fotográfica–, del mismo

modo que Jackson Pollock se me-
tía en la pintura, se acrecentaba con
el recorrido por el Hotel, por su la-
berinto semejante a una serpiente,
como él dice. Si no nacía entonces,
sí había quedado explicita de modo
más transparente la noción de “no
lugar”. En su momento, de ahí su
conversión en obra de arte, la con-
ferencia de Smithson conjugaba el
hecho de la contemplación con el

de la ampliación del
campo de conocimiento
que abordaba, y todavía
es lo que la sostiene
como una pieza impres-
cindible. Una transfor-
mación evidente de
nuestro modo de abor-
dar la experiencia de lo
existente. 

La conferencia y sus
apreciaciones abren una
quiebra en el tiempo, de
modo que aplica las per-
cepciones del presente
al pasado y viceversa, en
un viaje de ninguna par-
te a ninguna parte, que
no considera que estas
propuestas contengan

una verdad inmutable.
Hoy, las diapositivas ofrecen un

reconocible encanto, como si hu-
biésemos aprendido a apreciar las
analogías que la nada establece
con lo que es; como si, más que
desprendernos de la historia, hu-
biésemos renunciado a la rim-
bombancia de lo histórico y pu-
diésemos apreciar en lo todavía no
hecho la decadencia que será su in-
fortunio y su suerte. 

MARIANO NAVARRO

Robert Smithson
Huésped de ninguna parte
HOTEL PALENQUE. ·· C O M I S A R I O : S e r g i o  M a h .  M U S E O  R E I N A  S O F Í A .  S a n t a  I s a b e l ,  5 2 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  2 7  d e  j u l i o .
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ter; y el diálogo que ha mostrado con
artistas más jóvenes desde la Fun-
dación Gulbenkian de Lisboa, es
un ejemplo de cómo se deben hacer
las cosas, que en algún momento de-
bería ser reconocido como merece.
Aparentemente silencioso, siempre
fino observador, Molder posee un
juicio certero, fruto de un análisis ge-

neroso y cómplice, empeñado en
buscar los matices, los lados misterio-
sos de cada proyecto. Lo practica con
los demás y lo extrema en su obra.

En su individual madrileña, en-
frenta dos series: Comportamento Ani-
mal (2002) y Ocultaçoes (2008). Dos
series muy distintas en lo formal,
pese a que tratan temas análogos

desde ópticas casi contrarias: en el
fondo, Molder habla de la identidad,
de la mirada, de la percepción, de
cómo aparecen o desaparecen las
imágenes, de cómo se cargan de sen-
tido, de cómo la realidad es siem-
pre plural, múltiple. En su obra uti-
liza como soporte la imagen de su
propio cuerpo, con una estética as-
cética, intensa, concentrada; un rigor
minimalista en la vestimenta, con
traje oscuro, camisa blanca, cuellos y
puños rígidos; y un carácter estricto
con una escenografía intensa y con-
centrada, en la que nada sobra.

Que Molder domina ese lengua-
je es sabido, lo importante es com-
probar cómo añade matices sutiles o

atrevidos, como es la unión de dos
series de intensidad distinta. En
Comportamiento animal, la mirada
se transforma en visión de un ojo (del
artista) al que la extrema proximidad
transforma en ojo animal. La refle-
xión es característica de Molder: si
nos detenemos en sus detalles, la
realidad esconde siempre sorpresas,
misterios. Del lado de lo visible, las
cejas, las pestañas, los poros de la
piel, el ojo que desaparece; del lado
técnico, una precisa combinación de
máximo detalle, casi quemando las
imágenes, pero encerrando mil ma-
tices en ese casi; en el fondo, una ac-
titud machadiana (“el ojo que ves no
es ojo porque lo veas, es ojo porque
te ve”), porque al ojo que da prota-
gonismo y sentido es al del espec-
tador. El mismo que en esta serie

se enfrenta a la doble presencia (en
esa tentación clásica de los fotógra-
fos de unir la intensidad del retrato
con la visión animal) y que en Ocul-
taciones entra en el juego de la se-
ducción, de la conversación, del acer-
camiento.

Ocultaciones es una obra extraor-
dinaria. Tiene conexión con series
célebres, por su dominio de los re-
cursos de la acción (la intensa con-
tención de la mímica, la manera de
transmitir las pausas de una conver-
sación, de sintetizar el tiempo en
un gesto o en una huida) y del me-
dio (recurriendo a manchas leves,
apenas una huella, un barrido, un
eco, una fuga, para obligar a que el
espectador se acerque y aleje hasta
encontrar la distancia, la escala y me-
dida precisas). Muestra que quien
plantea la secuencia domina la téc-
nica del relato, y delata el lado ci-
néfilo de Molder: la exposición que
preparó en 2006 para la Cinemate-
ca de Lisboa y la Filmoteca de Ma-
drid señalaba muchas claves de su
proximidad con el cine negro y con
la obra de directores como Orson
Welles. Ocultaciones recoge estas he-
rencias, como también el pulso, el
ritmo y la inquietud que transmite
una de sus obras más turbadoras,
Curta-metragem I (2000), una serie de
pequeñas polaroids.

Molder domina la distancia y co-
quetea con el espectador, al que con-
duce, acerca y aleja a su antojo, has-
ta situarle ante un hipotético espejo.
Utiliza recursos tradicionales de la fo-
tografía llevados al gran formato, sin
perder esa virtud de sugerir la con-
veniencia del paseo ante la obra, de
la búsqueda de ángulos distintos,
de la entrada múltiple. Resulta es-
pecialmente atractiva la claridad del
relato y de las imágenes que lo com-
ponen, pese a difuminar sus límites
y trabajar más con manchas que con
líneas: la fotografía recupera su ca-
rácter seductor, invitando a que sea
la mirada del espectador la que elija
el sentido del relato.

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID
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r de Jorge Molder
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�La obra del fotógrafo  Jor-

ge Molder es uno de los em-

peños más rigurosos, com-

pactos, equilibrados y ágiles

de las últimas décadas
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La fotografía es una herra-
mienta fundamental para
registrar nuestras memorias.

Pronosticar el futuro del medio no es
tanto un ejercicio de adivinanzas tec-
nológicas, sino algo mucho más in-
teresante: intentar definir quién y de
qué forma se va a escribir nuestra
memoria colectiva en los años ve-
nideros. Ese futuro ya existe en es-
tado germinal en el presente. Hoy se
crea una radical tensión entre usos
populares de la fotografía y su cir-
culación como objeto de arte. Las
cámaras compactas electrónicas de
bajo coste y las incorporadas a los te-
léfonos móviles han democratizado
el medio; el ciudadano toma miles
de fotografías de los aspectos más co-
tidianos de su realidad. Esto pare-
cía prometer la diversificación de
memorias colectivas que normal-
mente pasan a la historia.

Sin embargo, la democratización
de la fotografía que ha traído la tec-
nología electrónica paradójicamen-
te parece instaurar la desaparición
del medio. La fotografía se usa para
constatar el presente, que es obser-
vado a través de la pantalla LCD
de la cámara durante breves segun-
dos. Tras esto, parece haber ya cum-
plido su misión de autentificar el
acontecimiento retratado y por lo ge-
neral desaparece para siempre. Si so-
brevive más allá de este lapso, es
de forma totalmente desmateriali-
zada como código binario que cir-
cula por redes informáticas: imáge-
nes enviadas por internet a los
compañeros, o colgadas en blogs o
páginas de uso comunitario tipo
Flickr. Sólo un pequeño porcenta-
je llega finalmente a materializarse
como copia.

Todo lo contrario ocurre con los
usos creativos de la fotografía. En

A R T E

Los indicios apuntan que la tecnología elec-
trónica ganará en velocidad y miniaturización.
Las operaciones serán tan vertiginosamente

rápidas y los aparatos tan extremadamente minús-
culos que dejaremos atrás a la ciencia-ficción de hoy.
Asistiremos a la edad de oro de la nanotecnología y con
ello al nacimiento del hombre biónico. 

Pero, ¿qué suerte deparan a las imágenes estos
avances? Sin tener que irnos a un futuro muy futu-
ro, simplemente doblando la esquina, advertimos
ya ciertos cambios de rumbo. Las imágenes no ten-
drán cuerpo, serán pura información visual: es la
victoria del corpus misticum (el ingenio creador) so-
bre el corpus mechanicum (el resultado material). Este
vaticinio coincide con la previsible desaparición del
papel como soporte. Alberto Mangel: “Nuestra futu-
ra sociedad sin papel (definida por Bill Gates en un li-
bro impreso sobre papel) será una sociedad sin his-
toria”. Aún resultará que Francis Fukuyama tenía
razón, aunque fuera por razones que a él se le esca-
paron.

La fotografía ha estado tautológicamente ligada

a la memoria. El futuro quebrará ese vínculo. En
lo ontológico, se ha desacreditado la representa-
ción naturalista de la cámara. En lo sociológico, se
han desplazado los territorios tradicionales de los
usos fotográficos. Tanto estudios de mercado como
investigaciones académicas demuestran que antaño
el grueso de la producción de instantáneas regis-
traba escenas familiares o de viajes: era una forma de
salvaguardar vivencias felices, oasis en el desierto de
una existencia tediosa. Hoy quienes más fotos ha-
cen ya no son los adultos sino los jóvenes y los ado-
lescentes. Y las fotos que hacen no se conciben como
“documentos” sino como “divertimentos”, como
explosiones vitales de autoafirmación; ya no cele-
bran la familia ni las vacaciones sino las salas de fies-
ta y los espacios de entretenimiento. Constituyen la
mejor plasmación de las imágenes-kleenex: usar y tirar.
Ojalá más adelante trasciendan la fivolidad insus-
tancial y apunten hacia lugares de experiencia y
reflexión críticas.

Quedaremos inmersos en un universo de imáge-
nes virtuales convincentemente fotorrealistas. La fo-
tografía habrá perdido así, ya definitivamente, el aval
de sus raíces tecnocientíficas: su credibilidad pasará a
depender de la propia credibilidad de los fotógra-
fos. Entonces, desde la distancia, entenderemos
que la fotografía (sólo) ha sido una (prodigiosa) ano-
malía histórica en el curso de la comunicación con
imágenes. �

� Las imágenes no tendrán cuerpo: serán

pura información visual. La fotografía

ha estado tautológicamente ligada a la

memoria. El futuro quebrará ese vínculo

Los Encuentros de PHoto-
España se han centrado
este año en el futuro de la
fotografía. Bajo el lema ¿So-
ñarán los androides con cá-
maras fotográficas? se han
reunido en Madrid impor-
tantes teóricos y artistas.
Dos de ellos, Joan Fontcu-
berta, director además de
este ciclo, y Daniel Cano-
gar, firman aquí sus impre-
siones de presente y futuro.

Fotografía  y

ENCUENTROS SOBRE EL FUTURO DE LA FOTOGRAFÍA

La fotografía sin cuerpo
JJ OO AA NN   FF OO NN TT CC UU BB EE RR TT AA

DD AA NN II EE LL   CC AA NN OO GG AA RR

ICAL
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este caso el medio no sólo ha ad-
quirido una predominancia incues-
tionable en los circuitos artísticos,
sino que además los formatos fo-
tográficos son enormes. Más que fo-
tografía, deberíamos hablar de ob-
jetos fotográficos de grandes
dimensiones, con vivos colores,

grandes marcos y montajes que en-
salzan su lado más objetual. La fo-
tografía ha tomado el lugar que una
vez ocupó la pintura para el colec-
cionismo. Este coleccionismo, tan-
to privado como institucional, es
el que está escribiendo la memo-
ria de nuestro presente para gene-
raciones venideras. La fotografía ar-
tística nos presenta una versión
estilizada, escénica y dramática de
la realidad. Busca escaparse de la
banalidad de lo cotidiano, de esos
usos sociales que tanto han cam-
biado el medio fotográfico en los úl-
timos años. 

Al final, quien está escribiendo
nuestra memoria colectiva son los
coleccionistas de estas fotografías
contemporáneas artísticas, que per-
tenecen a los estratos más privile-
giados de la sociedad. La obsoles-
cencia acelerada de la fotografía
electrónica popular permite que

desaparezca para el futuro un va-
lioso documento de nuestras cos-
tumbres y hábitos más cotidianos.
La historia oficial de nuestra cultu-
ra visual siempre ha sido escrita por
los ricos, y en el futuro me temo que
lamentablemente seguirá ocurrien-
do lo mismo. �

MANOLO YLLERA

a  y objeto fotográfico
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� La democratización de la

fotografía parece instaurar

la desaparición del medio,

que sólo adquiere relevancia

en los circuitos artísticos

E N C U E N T R O S
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Me pregunto cuántas in-
quietudes le cabían a
Carlos Alcolea en cada

cuadro. No es difícil sentirse atraí-
do por esa suerte de locura que con-
vierte su pintura en una especie de
palimpsesto de emociones y lectu-
ras. Él mismo se ha definido como
un ser enfermizo, y de hecho sufrió
una enfermedad grave siendo un
niño. Así, sólo desde esa actitud, ca-
paz de destilar la oscuridad metafó-
rica de un sueño y, al mismo tiempo,
formular complejas ecuaciones a par-
tir de formas matemáticas como la
banda de Moebius o la todavía más
compleja botella de Klein, podemos
entender todo lo que en un único
cuadro era capaz de concentrar Al-
colea. Ese interés por la topología
y, en concreto, por las superficies
no orientables, llegará a ser una ob-
sesión –Dassein, Autorretrato, Moebius
y su amigo, Mickey Mouse, Las gafas, Al-
colea por la mañana desayunando,
etc.–. Y de obsesiones se alimentaba
Alcolea cuando trataba de pintar;
tanto que en una ocasión se refirió
a sí mismo como un cuerpo organi-
zado para pintar, que no existe sino

pinta. Literatura y pintura eran sus
principales preocupaciones, y sabía
jugar tan bien con ellas que, con la
debida distancia, estimo que algunas
de sus obras son de las que mejor
han sobrevivido al paso del tiempo
de aquel conjunto de artistas que
consiguieron renovar la pintura fi-
gurativa en la España de los 70.

Carlos Alcolea (La Coruña, 1949-
Madrid, 1992) es un artista clave para
entender lo más singular de la nueva
figuración madrileña. Lo advertimos
al repasar rápidamente algunas de
sus exposiciones individuales: gale-
ría Amadís, galería Buades, MEAC,
galería Juana de Aizpuru… Mientras,
entre sus colectivas descubrimos las
míticas 1980 y Madrid D.F., entre

otras. Pero, sobre todo, nos damos
cuenta de su valía cuando analizamos
el modo que tenía de releer y plasmar
sus influencias y pasiones: Hockney,
Katz, Duchamp, Matisse, el abismo
literario de Genet, Sartre, Lacan, De-
leuze… Porque Carlos Alcolea era,
más que nada, un gran lector capaz
de asumir con naturalidad lo apre-
hendido y escupirlo con forma de
pintura inquieta, esa que nace de la

reflexión y del conocimiento. Si para
algunos las ideas estropean la pin-
tura al pensar que éstas no permi-
ten dar salida al deseo irrefrenable de
dar forma a las cosas, ése no es el caso
de un Alcolea capaz de someter la
imagen más líquida y congelarla; su
defensa de Duchamp desde la pin-
tura es significativa al respecto.  

La pintura de Alcolea es una lu-
cha contra la realidad. La necesi-
dad de evasión le dará forma de dis-
parate. La realidad de sus personajes
y paisajes semeja haberse derretido.
Todo es producto de derivar la ima-
gen, de reconducirla. De ahí que
no sea casualidad que sus personajes
sean Mickey, Moebius, la reina de
Inglaterra, Alicia en el país de las ma-
ravillas o a través del espejo, unos
borrachos, él mismo… y sus paisajes
escaleras, piscinas o Finisterre. Al-
colea buscaba el desdoblamiento a
modo de necesidad interior. Como
en los cuadros de Bacon, el cuerpo
tiende a escaparse y la figura casi
desaparece. Por eso Deleuze llega
a encontrar a Bacon con Lewis Ca-
rroll y cita un fragmento de su Ali-
cia que bien podríamos encajar en la
pintura de Alcolea: “se borró muy
lentamente… terminando por la
sonrisa, que persistió algún tiempo
después de que el resto del animal
hubiera desaparecido”. 

Finalmente, señalaré que aun-
que Alcolea fue “un pintor ajeno al
drama” –como señala en el catálo-
go el comisario, Fernando Huici–, en
sus últimos trabajos rompió con toda
su poética anterior legando unos cua-
dros sombríos y pesados que ya en
sus títulos nos anuncian otras bús-
quedas: La sombra de Joseph Beuys,
Después de…, El arcipreste de ETA,
Grupo de ‘católicos’ mirando cómo bai-
la el Papao Lágrimas de cocodrilo. Más
que nunca podríamos recuperar una
irónica frase que cerraba uno de sus
textos: “Pintura haciéndose el muer-
to”; Alcolea dixit. 

DAVID BARRO
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� Carlos Alcolea era, sobre

todo, un gran lector capaz de

asumir con naturalidad lo

aprehendido y escupirlo con

forma de pintura inquieta

Carlos Alcolea,
pintura en fuga
CARLOS ALCOLEA. ·· C O M I S A R I O : F e r n a n d o  H u i c i .  F U N D AC I Ó N  C A I X A  G A L I C I A .

P l a z a  d e  l a  C o n s t i t u c i ó n ,  s / n .  F E R R O L .  H a s t a  e l  1 3  d e  j u l i o .
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Francisco Mangado nace en
Navarra en 1957, donde es-
tudia arquitectura y donde

tiene el estudio Mangado y Asocia-
dos. Y es ahora en Zaragoza donde
ha construido uno de los proyectos
que más responsabilidad le exige,
por la carga ideológica que se ha im-
puesto para insertarse en el contex-
to de la Expo de Zaragoza. Manga-
do se encuentra en un momento de
gran actividad profesional, compati-
bilizando sus proyectos con una vo-
cación docente que desarrolla en la
Universidad de Navarra y en Esta-
dos Unidos, en las universidades
de Harvard, hasta ahora, y en Yale, el

próximo año. Nos encontramos con
él en el Pabellón de España, aún
en obras, horas antes de su inaugu-
ración, pero ya con los montajes y
equipamiento instalado, listo para su
presentación pública. Conseguimos
sentarnos a reflexionar sobre su tra-
bajo y sobre la exposición en Zara-
goza y, con un poco de calma entre
tanto frenesí, Mangado hace balan-
ce de su trayectoria: “Tengo la sen-
sación de que, al margen de su re-
sultado, que depende en gran
medida de las circunstancias de cada
obra, mis proyectos actuales tienen
una dosis de intensidad que me in-
teresa más que en los trabajos an-

teriores. Lo que he hecho durante
estos diez últimos años ha sido una
arquitectura más difícil, de mano
izquierda, donde las cosas no sean
tan obvias y, por lo tanto, no tan des-
poseídas de contenido. Una arqui-
tectura, también, de resultado más
incierto. Los elementos y las deci-
siones que antes tomaba de una ma-
nera más superficial ahora adquieren
mayor dimensión”.

–¿Cómo se integra su arquitec-
tura en el entorno, ahora que su tra-
bajo se desarrolla en contextos más
amplios y distintos?

–La relación con el lugar en el
que estoy trabajando ha adquirido
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Francisco
Mangado
“Hoy la arquitectura no tiene

que ser buena sino espectacular”

No sólo es el autor del pa-
bellón de España en la
Expo de Zaragoza, Fran-
cisco Mangado es también
uno de los referentes de su
generación que ha conce-
bido para esta ocasión un
bosque sosegado y tran-
quilo que hace sombra a un
sin fin de arquitecturas que
abarrotan el recinto. Antón
Gacía-Abril ha paseado
con él por su edificio, pero
también por el resto de pa-
bellones que dan forma a
la Exposición del Agua.
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una complejidad más atractiva, más
rica. Quizá antes, cuando iba a un si-
tio miraba de manera más inmedia-
ta, ahora me planteo más preguntas.
Procuro darle un tiempo mayor a esa
relación con el lugar. Los aspectos
materiales de la arquitectura me in-
teresan más y no de una manera tan
general como antes. Tomo determi-
nadas decisiones, como el manejo
y empleo de materiales, en base a
una idea muy concreta: reciclar ele-
mentos procedentes de otros sec-
tores que en un momento determi-
nado pueden adquirir un valor
significativo e importante aplicado a
la arquitectura. No me interesa en

absoluto toda esta arquitectura rápi-
da, caligráfica, superficial. En los pro-
yectos que hago procuro olvidarme
de mí como arquitecto, procuro ha-
cer arquitectura menos personal en
términos de arquitecto, y más inte-
resante en términos de la arquitec-
tura. 

–¿No entiende la arquitectura
desde su imagen, como viene sien-
do habitual en la última arquitec-
tura contemporánea?

–No me interesa la fotografía, ni
la imagen de los edificios. Última-
mente ni dibujo alzados... Me inte-
resan más las plantas, las secciones,
las reflexiones espaciales. Los alza-
dos los hago al final, porque el pro-
yecto tiene que tenerlos, claro. Son
un resultado pero no un objetivo.
Esto no deja de ser un dato impor-
tante para explicar el tipo de arqui-
tectura que me interesa, la que no
está preocupada por su manifesta-
ción exterior como exponente má-
ximo de la caligrafía arquitectónica. 

Dirigir la energía de otros
–¿Qué le mueve, después de tan-

tos trabajos, tantos proyectos y via-
jes, tanto ir y venir a EE.UU.?

–No estoy seguro de poder de-
cir que mi felicidad está en la arqui-
tectura. Después de tanto trabajar, y
hacer edificios, de lo que más orgu-
lloso estoy es de la cantidad de ami-
gos que he hecho con la arquitec-
tura. Cuando desarrollas edificios
grandes, te impresiona la cantidad
de agradecimientos que hay que dar
a toda la gente que te ha ayudado a
que un edificio sea posible. Apreciar
toda esa carga humana que hay para
que cualquier proyecto salga ade-
lante. A veces lo pienso, me gustaría
meter en un crisol toda la energía
que en un momento dado ha estado
a mi alrededor y poder cuantificar-
la y medirla.

–La energía que le han presta-
do para que desarrolle su trabajo...
¿No es cierto que nuestro trabajo no
es más que dirigir esa energía de mu-
cha gente?

–A los arquitectos se nos presta

una cantidad de energía enorme, hay
que saber canalizarla… Por eso me
parece una barbaridad y una frivoli-
dad toda esta arquitectura que se
hace sin ningún sentido, que se mue-
va tal cantidad de energía para nada. 

–¿Qué le sorprende aún de la ar-
quitectura?

–Cuando siento mayor frustra-
ción es en momentos en los que te
das cuenta de que te has equivoca-
do en cosas que has pensado. La ar-
quitectura tiene una autonomía pro-
pia independiente de la del
arquitecto, eso está claro. Muchas
veces esto hace que decisiones que
los arquitectos hemos tomado se
conviertan en intrascendentes o que
otras que parecían banales cobren
importancia. Esos momentos, cuan-
do la obra te da mucho más de lo que
esperas y te das cuenta de que te has
equivocado, son los momentos de
más intensidad en positivo pero
también de más frustración.

–Eso dentro de la arquitectura en
sí. ¿Y dentro de todo lo que rodea a
la arquitectura?

–Algo que me molesta mucho
es la ordinariez. Y al contrario, cuan-
do te encuentras con sensibilidad,
por ejemplo, una empresa construc-
tora o un trabajador con sensibilidad
que procura hacer bien las cosas, con
ganas, con ilusión máxima, entonces
te sientes muy agradecido. 

–Las exposiciones, las olimpia-
das, siempre han sido grandes
momentos de exhibición arquitec-
tónica. En origen fueron de inves-
tigación, y ahora son una puesta en
escena. ¿Qué utilidad arquitectóni-
ca tienen? ¿Qué utilidad social, eco-
nómica, urbana?

–Las exposiciones ya no son lo

que eran. Algunos de los pabellones
que me interesan son, desde lue-
go, el de París en la guerra –un ex-
ponente arquitectónico e ideológi-
co– o el pabellón de Bruselas donde
hay una fuerte investigación cons-
tructiva y espacial. Las ferias van de-
valuándose, los pabellones van de-
valuándose hasta el punto en que en
la ultima feria de Japón, el pabellón
de España no era más que una fa-
chada, simplemente se representa.

–Las exposiciones que en su mo-
mento fueron importantes muestras
de arquitectura se han convertido en
recintos feriales.

–Sí, de exposición a recinto ferial.
Lo más importante es el espectá-
culo. Las arquitecturas no tienen
que ser buenas, sino espectaculares.
Los valores que están ligados a la ar-
quitectura, que son, la representa-
ción, la significación, el valor simbó-
lico, el ideológico, se han metido
en un saco común y convertido en
espectáculo. 

–¿El pabellón de España partici-
pa en este espectáculo?

–Yo he querido construir un pe-
queño manifiesto que tiene que ver
con la arquitectura. No podemos
confundir el espectáculo con una ar-
quitectura que tiene una voluntad
institucional, de representación.
Que la relación entre los medios y los
fines sea coherente, eso define un
contexto inteligente en el que la ar-
quitectura que a mí me interesa
siempre se ha movido. Esa relación
entre medios y fines es el primer
principio que debe evaluar una ar-
quitectura responsable con los re-
cursos. 

Agua y medioambiente
–Entonces, ¿cuál es la identidad

del pabellón de España entre tanto
ruido arquitectónico? 

–El edificio del pabellón de Es-
paña no es un edificio que quiera ser
medioambiental, es una arquitectu-
ra que es consciente del contexto en
el que se mueve, del calor que va a
hacer, que por lo tanto busca la som-
bra, pero utilizando recursos que
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siempre han estado en manos de la
arquitectura inteligente. No hable-
mos por lo tanto de la arquitectura
medioambiental como una especie
de estilismo añadido.

–Creo que ha habido una opor-
tunidad de planteamiento impor-
tante, y las mejores Expos fueron
grandes operaciones urbanas.

–El otro gran componente es que
hoy, por lo menos, las Exposicio-
nes  Universales se aprovechan para
transformar la ciudad. Pero curio-
samente no se ha hecho de una ma-
nera apegada a la Expo, se ha produ-
cido una transformación importante
de infraestructuras: el ave, autopis-
tas, estupendas transformaciones
dentro de la ciudad.

–El motivo del agua no tiene su
respuesta urbana en el tratamiento
de las riberas del Ebro.

–Sí, creo que la relación con el
río es más escasa de lo que parece.
Todas estas plazas temáticas se han
traducido en objetos cada uno más
estridente, más escandaloso, más lla-
mativo y más feo. Probablemente,
están tapando mucho la proximidad
al río. Han abusado mucho de estos
edificios-mueble, que hacen que los
edificios importantes aparezcan in-
mersos y rodeados de una suerte de
pequeños pasteles sin ningún valor
arquitectónico. La jerarquía arqui-
tectónica que deberían producir ur-
banamente esos edificios la han di-
luido en favor precisamente de ese
“recinto ferial” del que hablábamos.

–Me sorprende que la temática
ideológica con la que parte la Expo
es muy potente, que la bandera me-
dioambiental en general y el agua en
particular dirijan el contenido del
conjunto y, sin embargo, pocos edi-
ficios han incorporado activamente
esta sensibilidad.

–Eso lo detectas perfectamen-
te. En la excesiva cacharrería que he-
mos visto, e incluso el propio con-
cepto de muchísimos recursos que
van a durar tres meses y tienen un
carácter completamente efímero.
En todo esto me parece que hay una
contradicción bastante seria en tér-

minos ideológicos. El motivo de esta
Expo va mas allá del agua, es la res-
ponsabilidad con respecto al medio,
los materiales, la concepción de una
arquitectura inteligente. Nosotros
trabajamos con materiales muy mo-
destos, como la terracota o el corcho.
Las circulaciones capaces de cruzar-
se y reproducir eventos espaciales
atractivos son suficientes para im-
presionar, porque la propia arqui-
tectura crea momentos excitantes en

términos de atracción, sin tener que
recurrir a elementos exógenos que
tiene que ver con la cacharrería, las
adiciones tecnológicas, muy costo-
sas y de muy incierta amortización.
Desde la propia organización del
edificio tenía claro que éste tenía
que ver con la sombra de una ma-
nera importante y fundamental. La
arquitectura inteligente siempre ha
estado relacionada con el contexto y
con el medio. 

La metáfora del bosque
–Sin embargo esta conciencia pa-

rece ir transformándose en un estilo.
–Es el colmo de la desfachatez

querer hacer de la arquitectura me-
dioambiental un estilo. ¡Pídale a la
arquitectura lógica, sensatez! Siem-
pre he pensado que este pabellón es
una obra de una arquitectura muy

sencilla. Las metáfo-
ras para nada pueden
explicar los proyectos,
pero si pueden gene-
rar un proceso en el
que todo eso se sus-
tancia en arquitectura.
La metáfora del bos-
que a mí me sirvió, lo

tuve claro. He pensado muchísimo
en el concepto del tránsito. La me-
táfora del bosque te permite crear re-
corridos independientes del acceso,
éste no es un edificio en el que en-
tras, es un edificio al que te aproxi-
mas. Más que un edificio es un es-
pacio que te cubre, como es, de
hecho, un bosque.

–La arquitectura, por definición,
no es efímera y si se hace efímera
es para hacer un acto de represen-
tación muy puntual...

–La arquitectura, si es efímera,
entonces no es arquitectura, es otra
cosa. Por eso digo que esto es más un
recinto ferial que una Expo, es decir,
son casetas; ilustradas, pero case-
tas. Las casetas de un recinto ferial.
Eso no es arquitectura, es una ins-
talación.

–¿Qué queda de arquitectura en
esta feria?

–Los puentes, sin ninguna duda,
el palacio de congresos, el hotel y
la torre del agua, y el pabellón de Es-
paña. Lo demás son una especie de
edificios almacén que han alberga-
do los distintos pabellones de los paí-
ses invitados.

–¿Es un orgullo representar, no
sólo a tu país sino a los arquitectos de
tu país?

–No me he planteado represen-
tar a los arquitectos de mi país. He
tenido un trabajo que hacer y lo he
hecho lo mejor posible. Me gusta-
ría que pensasen que es un pabellón
significativo donde no se ha despil-
farrado nada. Que con una arqui-
tectura  equilibrada en su relación
entre medios y fines se ha logrado
con mucha dignidad representar a
España.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

El colmo de la desfa-

chatez es querer hacer

de la arquitectura me-

dioambiental un estilo.

¡Pídale lógica o sensatez!”

“
T. G.

A R T E
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Recorrer una Exposición In-
ternacional días antes de su
inauguración es una expe-

riencia difícil de olvidar. Si además
le añadimos la ansiedad de ver el
río Ebro en sus niveles al límite de
desbordamiento, los niveles de in-
certidumbre sobre si se llega o no a
la fecha de inauguración es el tema
favorito entre los operarios que se
afanan en terminar su trabajo. La lle-
gada desde la ciudad de Zaragoza
aún no es fácil. Los puentes no están
a pleno rendimiento y los ciudada-
nos no son conscientes de que su
ciudad ha crecido monumental-
mente a la otra orilla del Ebro, y que
las miradas se concentran en ver la
capacidad de la ciudad para convo-
car una población visitante de cuatro
millones de turistas que pasarán por
el recinto de la Exposición del Agua
y Desarrollo Sostenible. 

El acceso al recinto es práctica-
mente imposible para visitantes, por
lo que tuve la oportunidad de ac-
ceder con Francisco Mangado di-
rectamente al parking que verte-
bra y organiza desde el subsuelo
todo el recinto. Accedo así a dicho
sistema de circulaciones soterrado,
que tiene la voluntad de unificar
los suministros y aparcamientos de
los distintos pabellones, creando una
compleja red cruzada de calles y
aparcamientos, vados y muelles de
carga, instalaciones y acometidas. La
amenaza de este gran espacio in-
fra-urbano es que su mala utilización
puede generar el efecto contrario,
creando un monumental atasco sub-
terráneo. Finalmente llegamos al
Pabellón de España y el insulso par-
king se torna un espacio más mo-
derno, con una ordenada ilumina-
ción que le da un carácter cuidado.
Emerjo en el plano urbano y desde
allí puedo contemplar, bajo la som-
bra de la gran cubierta y entre la
permeabilidad que permiten las es-
tructuras alegóricas del bosque que
ha construido Mangado, el resto de
pabellones, chiringuitos, plazas te-
máticas, etc. La distancia del pabe-
llón de España con el resto de edi-
ficaciones circundantes es abismal,
en calidad, intención y construcción.
Esta feria peca de exceso de ele-
mentos, formas, colores, brillos. 

El orden impuesto desde el sub-
suelo se despedaza en todas las pie-
zas que componen este “collage” de
construcciones de extrema diferen-
cia en escala y materialidad. Y com-
pruebo que hay un apresuramien-
to incontrolable por terminar de
poner todo en marcha, no dejando
un sólo espacio por ocupar con algún
armatoste. No hay orden ni con-
cierto en el planeamiento. Y, sin em-
bargo, todo tiene un aroma inten-
samente conocido, algo que nos

traslada al confort de lo reconocido
en un parque temático, la ilusión
de una feria o más lejos, al despa-
rramo arquitectónico que desde las
Vegas se hizo universal. El espíritu
festivo predomina sobre lo arqui-
tectónico, pero lo más preocupante
es que también sobre lo urbano. No
hay perspectivas que nos conecten
ni con la ciudad en la ribera opuesta,
ni con el Ebro, ni con los hitos ar-
quitectónicos que, no obstante, hay
dentro del recinto. 

Sin duda, el puente de Zaha Ha-
did, que esperemos que deje de ser
pabellón para ser naturalmente un
espacio que conecte las dos riberas
del Ebro, es ya uno de los hitos de
Zaragoza y orgullo de la ciudad. En
mi opinión, su mejor obra. El pa-
bellón de Aragón está en uno de los
accesos al recinto. Diseñado por Ola-
no y Mendo, entrelaza una compli-
cada estructura de corte expresio-
nista y está flanqueado en el lado
contrario por el pabellón de la Pren-
sa, del arquitecto Basilio Tobías, que
retoma la fachada de lamas de vidrio
de la Torre Agbar en una serena
composición volumétrica. Las pre-

tensiones de ambos les diferencian
de la banalidad de las naves de co-
lorines que esconden las exposicio-
nes de los pabellones internaciona-
les, y más aún de las llamadas plazas
temáticas, cuyo carácter de feria me
impide mayores análisis. La Torre
del Agua, en cambio, es un edificio
que, conforme ha ido construyén-
dose, ha ido ganando y ya es todo un
icono, construido por Enrique de
Teresa. Pero el Palacio de Congre-
sos de Nieto y Sobejano, uno de los
más interesantes edificios del recin-
to, ha perdido con la construcción
y con el entorno algo de la excelen-
cia que el proyecto sugería. 

Está claro que donde hay buenos
arquitectos hay arquitectura y don-
de no los hay, hay mucho ruido ur-
bano, estridencias, desorden, cons-
tructoras y muchos project managers
que aprovechan la premura de tiem-
po para agitar el negocio. Pero tam-
bién hay sociedad, conciencia, ideo-
logía y hasta espectáculo, que, como
todos sabemos, es el alma de estas
nuevas exposiciones internaciona-
les. ¡Enhorabuena Zaragoza y que
comience la fiesta! A. GARCÍA-ABRIL

A R Q U I T E C T U R A  E N  L A  E X P O

Los otros pabellones

Lo festivo predomina

sobre lo arquitectónico, pero

lo más preocupante es que

también sobre lo urbano. Lo

mejor: el puente de Hadid”

“
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Los galeristas son gente es-
quiva y nunca es fácil sa-
ber con certeza cómo han

ido sus ventas, pero ya nadie pue-
de negar que hoy el mercado del arte
no pasa por su mejor momento.
Cada vez resulta más difícil cubrir
gastos (con los altísimos precios del
stand, transporte y alojamientos), y
“hacer la feria” en términos econó-
micos es para muchas galerías una
batalla perdida. Tras las últimas ven-
tas en las subastas recientes había
expectación por comprobar el esta-
do de la cuestión en Art Basel, la me-
jor feria de arte del mundo, y en las
ferias satélite que tienen lugar en
la ciudad suiza. Este año se ha co-
mentado mucho la escasa presen-
cia de coleccionistas del otro lado del
Atlántico, que al no haber Bienal
de Venecia y con un dólar en clara in-

ferioridad, probablemente quieran
echar el resto en la feria de Miami, la
primera semana de diciembre, aun-
que esta debilidad del dólar sea aco-
gida con gratitud por los coleccio-
nistas europeos que compran en
galerías americanas y que encuen-
tran un descuento fijo en cada com-
pra. Además, el arranque de la Eu-
rocopa en Suiza y Austria ha
saturado las plazas hoteleras y no
ha sido fácil encontrar alojamiento.

Pero en los pabellones de Mes-
se Basel todo eran sonrisas y la pa-
labra crisis rara vez se escuchaba.
Los primeros días de la feria todos
los comentarios los acaparó el dueño
del Chelsea, Roman Abramovich,
que se relamía ante los giacomettis
de Krugier (al final se sabe que sólo
compró uno, por 14 millones, una
cuarta parte de lo que dice querer
pagar por Fernando Torres este ve-
rano) y a quien los galeristas asae-
taban sin rubor. No han faltado tam-
poco este año las ventas sonadas,
como el gran Buda de Murakami,

vendido en Unlimited por 8 millo-
nes, y otros alardes estrafalarios: el
tercer día de feria, en un stand del
piso superior, un matrimonio nor-
teamericano gritaba: “¡Sólo cuesta
millón y medio!”

Ahora bien, que las ventas han
ido más lentas es algo que ya nadie
puede cuestionar. La cautela se ha
impuesto en los pasillos de la feria,
y no sólo por parte de los coleccio-
nistas. En la sección de Art Unli-
mited, el espacio reservado a los
proyectos más rompedores, se vie-
ron, como siempre, piezas de riesgo
de artistas razonablemente jóve-
nes (Banks Violette, Qiu Anxiong o
Thomas Hirschhorn) pero era nota-
ble también la presencia poderosa
de clásicos vivos como Jan Dibbets,
Anthony Caro, Hamish Fulton, Ro-
semary Trockel, Michelangelo Pis-

toletto, Tony Oursler, Hans-Peter
Feldmann (extraordinario su tea-
tro de sombras) o Carl Andre, que
este año estaba en todas partes.
Aunque es una sección comisariada,
probablemente los organizadores
los intuían como valor seguro fren-
te al excesivo riesgo que implican
otros trabajos de artistas más jóve-
nes, con precios igualmente desor-
bitados, y que pueden encajar me-
jor en los planes de las grandes
instituciones, que son las compra-
doras potenciales en esta sección.

Pero esto no significa que Art
Unlimited haya dejado de ser el lu-
gar del exceso, como saben bien
los artistas asiáticos. El trabajo del
chino Qiu Anxiong es un vagón de
tren gigantesco en cuyo interior se
pueden ver imágenes proyectadas
desde fuera. La pieza es desmedi-

da, en la línea de aquélla que pre-
sentó Cristoph Buchel el año pasa-
do en esta misma sala. A su lado, los
también chinos del Yangjiang
Group han propuesto un inmenso
jardín de densas resonancias kitsch.
Éstos y otros muchos son trabajos
que contribuyen a que Unlimited
siga siendo el blanco de las cáma-
ras fogosas de los teléfonos móviles. 

El nivel de Art Unlimited sigue
siendo extraordinario y también lo
es el Programa General donde se
concentran las mejores galerías del
momento. Algunas han montado
stands monográficos (Joan Miró,
Gerhard Richter o Ellswoth Kelly)
con los que los dealers buscan más
la autopromoción que las ventas
concretas. Hay artistas que han lo-
grado una presencia enorme en esta
edición de Art Basel: los citados Carl
Andre y Hans-Peter Feldmann, el
surafricano afincado en Bruselas
Kendell Geers, que pronto veremos
en Salamanca; el siempre divertido
David Shrigley en varias galerías, o
el francés Phillip Parreno en Esther
Schipper. El francés Daniel Buren y
los ingleses Rachel Whiteread y Da-
mien Hirst han estado también om-
nipresentes. Y no olvidemos a las ga-
lerías que trabajan con la fotografía
clásica, como Kicken o Fraenkel,
que han suscitado la atención de
muchos coleccionistas, algunos es-

pañoles. La presencia del vídeo ha
retrocedido en el Programa General
porque los grandes trabajos en vídeo
se encontraban en Unlimited. Pero
eran piezas que trascendían la mera
imagen en movimiento para abun-
dar en el terreno de la instalación, en
el espacio fílmico total (Adrià Julià,
Damian Ortega, Marcellvs L., o
Emmanuelle Antille).

En este 2008 de crisis se perci-
be cómo el mercado se estratifica de-
finiendo claramente el perfil de los
coleccionistas que compran en una
y otra feria. Los precios mareantes
de Art Basel han hecho de ella el
lugar exclusivo de unos pocos, un es-
pacio en el que nada está ya por des-
cubrir y en el que los grandes artis-
tas disfrutan de cuatro o cinco días
cómodamente apoltronados en la
élite prohibitiva del mercado. Esto
es algo que ha favorecido la conso-
lidación de Volta, una feria estupen-
da con galerías importantes (Leme,
Christopher Grimes, Enrique Gue-
rrero...) que apoyan a artistas jóvenes
con la consiguiente diferencia de
precios. Es una feria más terrenal y
accesible para los coleccionistas que
están generando aquí un mercado
paralelo al gigante de Art Basel. Es
tal vez la única feria que aguanta el
tipo cuando llegan las cuestas. 

Balelatina, en cambio, sigue sin
arrancar. El esfuerzo realizado por
sus organizadores es encomiable
pero no acaba de suscitar la atención
de los coleccionistas que, entre las
7 y las 9 de la tarde, con Art Basel
ya cerrada, optaban por darse un pa-
seo por Volta. En sus stands, muchos
galeristas tendrán que esperar nue-
vas oportunidades. Scope ha cam-
biado de sede y ha incrementado
su número de expositores pero se
mantiene en un segundo plano, y
Liste sigue siendo el lugar en el que
descubrir jóvenes talentos. Así, Art
Basel, Volta y Liste concentran el in-
terés del coleccionista: tres ferias
de escalas distintas y bien perfiladas,
que este año capean el temporal.

JAVIER HONTORIA

o estratificado
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A R T E / E N  B A S I L E A

� Se ha impuesto la cautela. Y no sólo por parte de los co-

leccionistas. En Art Unlimited, el espacio para los proyec-

tos rompedores, era visible la presencia de clásicos vivos
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Calixto Bieito y el escenógra-
fo Alfons Flores han idea-
do una imponente estructu-

ra para el espectáculo central de la
Exposición Internacional de Zara-
goza que, en palabras del director,
“es casi una obra de ingeniería”.
Esta estructura, levantada en el cen-
tro del río y de la altura de un edifi-
cio de siete pisos, es la auténtica pro-
tagonista del espectáculo Iceberg.
Sinfonía Poético Visual que, como su
nombre indica, se sostiene básica-
mente en una partitura musical ori-
ginal de José Luis Romeo Gil y en

un dispositivo de gran impacto lu-
minotécnico y visual.

Concebido para que sea visto por
25.000 personas cada noche, éste
es el primer espectáculo masivo que
Bieito dirige y que, además, se sale
de la línea de sus producciones an-
teriores ideadas mayormente para
teatros a la italiana. “En realidad,
es una instalación, una cantata po-
ético-musical que hemos grabado
con la Orquesta de Bratislava, prác-
ticamente sin actores, pues sólo hay
uno y que, además, interviene
poco”. 

La “máquina” escenográfica si-
gue un breve y apocalíptico argu-
mento, “un cuento filosófico sobre
la autodestrucción del planeta y so-
bre la responsabilidad del hombre”,
explica Bieito. 

Espectáculo optimista. El artefac-
to va transformándose conforme
avanza el relato del cuento: un ice-
berg aparece en las aguas del Ebro
(¿debido quizá al cambio climático?).
Comienza a resquebrajarse y huyen
los pájaros y animales que lo habitan.
El iceberg prosigue su transforma-

ción hasta abrirse del todo y surgir de
sus entrañas un monstruo contami-
nado por los residuos, que provoca
desastres naturales, incendios, ver-
tidos, en fin... hasta el deshielo...
Pero ¡hay esperanza!, porque al final
hay un intento de reconstruir el ice-
berg. “Soy optimista con el futuro,
tengo hijos”, asegura Bieito, “estu-
ve con ellos en el Museo de la Cien-
cia de Oslo donde se informa de que
en el año 2050 el Polo Norte habrá
desaparecido. Es obvio que hay un
deterioro del planeta, yo aprendí a
nadar en el Ebro (nació en Miran-
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T E A T R O

Del agua y del desarrollo
trata un buen número de
los 340 espectáculos pro-
gramados en la Exposición
Internacional de Zaragoza.
Pero también del agua  de-
pende que Calixto Bieito
la inaugure mañana con
Iceberg. Sinfonía poético Vi-
sual, una “instalación” que
ha levantado en el centro
del río. Con la cabalgata del
Cirque du Soleil y el mon-
taje aéreo de De La Guar-
dia, éstos son los tres mon-
tajes que se representarán
a diario. Una abrumadora
programación que ha cos-
tado 48 millones de euros.

340 compañías actuarán en la Expo de Zaragoza

Bieito se moja 
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da del Ebro) y hoy no me metería,
pero no soy catastrofista”. 

Incógnita sobre la inauguración.
Prácticamente, este espectáculo ha
sido concebido y diseñado por Biei-
to en Basilea, ciudad en la que se ins-
tala con asiduidad porque, según
dice, “me inspira, allí hay muchos
museos y artistas que me gustan. Por
otro lado, cuando gané el concurso
de la Expo no podíamos acceder al
Ebro, y en Basilea está el Rin, que
me ha servido de guía”. Iceberg... fue
la producción que Focus presentó al
concurso convocado por la Expo
para la adjudicación del montaje es-
telar. “Era la primera vez que con-
cursaba con una producción y, la ver-
dad, no tenía ninguna fe en ganar”,
apostilla el director. 

El día en que tuvo lugar esta en-
trevista con el director no era su me-
jor momento. Acababa de asistir al

funeral del crítico de teatro barce-
lonés Pérez de Olaguer y, además,
estaba pendiente de las noticias so-
bre la inundación que había sufri-
do el recinto de la Exposición con las
crecidas del Ebro y que hacen pe-
ligrar la inauguración de mañana.
Inauguración para la que, de pro-
ducirse como estaba previsto ini-
cialmente, la “instalación” de Biei-
to servirá de continuación a los actos
más protocolarios que ha diseñado
Joan Lluís Bozzo (de Dagoll Da-
gom) y que, además, estará adorna-
da con fuegos artificiales y con 400
tambores del Bajo Aragón.

“Existen pocas posibilidades de
que se inaugure con el espectáculo
de Bieito”, confirmó a El Cultural la
semana pasada Francisco Ortega, di-
rector artístico de la Exposición y ar-
tífice de la extensísima programa-
ción que se ofrecerá en los próximos
tres meses. “Todo está a punto pero
el agua ha inundado el anfiteatro
desde el que se va a ver el montaje
de Bieito, y desde el punto de vista
técnico tiene sus riesgos”. 

En cualquier caso, Iceberg... es
uno de los tres espectáculos de pro-
ducción propia de la Expo que po-
drán verse todos los días en Zara-
goza (de los otros dos se informa en
esta misma página). El resto de la
programación lo componen otros
340 montajes de teatro, danza y mú-
sica, que se representarán en los dis-
tintos escenarios del recinto (Palacio
de Congresos, los cuatro Balcones
dedicados a las artes escénicas, la
música, los niños y las culturas, An-
fiteatro del Agua y Plaza de Aragón,
además de las calles) y en el Audi-

torio de la ciudad. Una abrumadora
programación que ofrecerá 4.500 ac-
tuaciones (sin incluir las previstas
por los pabellones extranjeros invi-
tados) y en la que la Expo ha inver-
tido 48 millones de euros. 

Con tan generosísimo presu-
puesto, Ortega (ex director del Cen-
tro Dramático de Aragón) explica
que a la hora de diseñar la progra-
mación ha seguido tres criterios:
“Huir de los modelos de otras Expos
para ofrecer una programación mo-
derna, impactante e ideológica-
mente poco complaciente; que los
espectáculos sean el brazo cultural
de la Expo y no un complemento;
y que fuera variada porque espera-
mos siete millones de personas a

las que queremos ofrecer algo inte-
resante en cada momento”.

Sugerencia y no encargos. Los es-
pectáculos más destacados se con-
centran en el Palacio de Congresos,
donde se van a ver obras que tratan
el tema del agua. Ortega ha ensa-
yado una modalidad interesante de
producción. Ha sugerido, que no en-
cargado, a distintas compañías y pro-
ductoras la conveniencia de hacer un
espectáculo cuyo argumento versa-
ra en torno al agua o al medio am-
biente. Algunas han recogido el
guante, como Els Joglars, que pre-
senta su sátira La cena (1 y 2 de agos-
to), la compañía de Carolyn Carson
con su coreografía Eau (5, 6, 7 y 8),
Dario Fo y Juan Echanove se pre-
guntan cara a cara ¿Hace daño el agua?
(10, 11 y 12), o Peter Greenaway
quien ofrece un ensayo multime-
dia en Blue Planet, con música de
Bregovic, y que pondrá punto y final
a la Expo (29, 30 y 31). En este es-
pacio también se ha programado una
Gala de Danza con los más famosos
bailarines y coreógrafos españoles
(día 24 de junio), Goya Goya por el
bailarín aragonés Miguel Angel Ber-
na (14, 15 y 16 agosto), el guión de
Buñuel El ángel exterminador en
adaptación de Joan Ollé (19, 20, 21)
o Teatro del Temple en colaboración
con Bunbury (23, 24 y 25). Por otro
lado, Ortega ha diseñado 93 noches
temáticas dedicadas a diversos gé-
neros musicales y de cabaret dirigi-
das a convertir la Expo en el epi-
centro de la noche zaragozana.

LIZ PERALES
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Hombre Vertiente es un ejemplo de teatro aéreo,
es decir, gimnásticos intérpretes que cuelgan de
estructuras móviles al ritmo de una potente músi-
ca y de un gran despliegue luminotécnico. Creado y
dirigido por Pichón Baldinu, director de la compañía
argentina Villa-Villa/De la Guarda, éste es uno de

los espectáculos permanentes de la Expo, muy
recomendable, que se representará seis veces al
día en la plaza temática Inspiraciones Acuáticas.
Su duración es de 20 minutos. Baldinu actuó en
España hace tres años, con Villa-Villa, un espectá-
culo festivo que al final regaba al público con agua.

Hombre Vertiente o dramaturgias acrobáticas

Julien Gabriel,
director artístico
del Cirque du

Soleil, ha creado
la cabalgata El

despertar de la
serpiente, que

recorre todos
los días el

recinto de la Expo. Ochenta
artistas, predominante-
mente acróbatas, actúan
en un escenario móvil que
cubre una distancia de cien
metros. Principio y final de
la cabalgata se sitúan
frente a la escultura de
Plensa, El alma del Ebro.

La Cabalgata 

INFOGRAFÍA FOCUS
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Un año después de su nacimiento la Jo-
ven Compañía Nacional de Teatro Clá-
sico regresa al escenario de su gran de-

but: El Corral de Comedias de Alcalá de
Henares que, dentro del Festival Clásicos en
Alcalá, vuelve a acoger un estreno de la más no-
vata de las formaciones públicas. Desde hoy y
hasta el domingo representará La noche de San
Juan, de Lope de Vega, autor al que vuelven por
segunda vez. El montaje, que cuenta con di-
rección de Helena Pimenta y adaptación de Yo-
landa Pallín, es, como en la ocasión anterior,
un texto poco representado del dramaturgo ma-
drileño cuyo origen muestra cómo se las gas-
taban entonces los autores a la hora de escribir
una obra de teatro.

La noche, protagonista. Para celebrar la Noche
de San Juan de 1631, Lope recibió el encargo
del Conde Duque de Olivares de escribir una
obra con la que agasajar al Príncipe de Astu-
rias, futuro Felipe IV. Contaba con poco tiem-
po para cumplir con el encargo del todopode-

P O R T U L A N O S

Listos

NI Oxford, ni Cambridge, ni Yale, ni la Sorbo-
na, ni siquiera el M.I.T.: hay una universidad por
ahí mejor que todas estas instituciones juntas, y
no se sabe ni su nombre ni su exacta ubicación
geográfica, pero sí consta que se encuentra aquí,
en España. También se ignora el número exac-
to de estudiantes admitidos cada año, la ratio pro-
fesor/alumno, o el precio de la matrícula, pero no
debe de ser muy cara y sí muy popular, porque
salen de ella muchos licenciados. Se les recono-
ce de inmediato por una característica: saben
de todo. Perdón, no es eso lo que quería decir.
A lo que me refería es a que opinan de todo, que,
obviamente, es algo muy distinto. ¿Que hay
una guerra entre cocineros posmodernos? Opi-
nan. ¿Que Chikilicuatre va o no va a Eurovi-
sión? Opinan. ¿Que trasvase sí, trasvase no? Opi-
nan. Opinan con esa apariencia de grave
autoridad que les confiere su verbo vehemente
aunque soporífero. 

¿Y de teatro? ¡Por supuesto que opinan! Es
más, me malicio que en esa universidad se im-
parte un máster, o quizá un doctorado, en fin, esto
que ahora llaman posgrado para que suene más
europeo, sobre Opinionología Teatral. Allí les en-

señan, fundamentalmente, dos cosas. Una: el tea-
tro, al fin y al cabo, no le importa a nadie, así
que podéis sacudirle con tranquilidad. Es, por
tanto, un objetivo fácil y muy agradecido, pues
a ese primer teorema se le suma un corolario: el
teatro sí merece un articulillo cuando de lo que
se trata es de algún asunto escandaloso o polé-
mico. La segunda lección, consecuencia de la pri-
mera, es ésta: como a nadie le importa el teatro,
nadie sabe nada sobre teatro, así que el despa-
bilado que emita la primera opinión quedará
como erudito del ramo en medio de la ignorancia
general por muchas estupideces que diga. 

A estos listos les encanta escuchar su propia
voz, engolada y sentenciosa: son como los ado-
lescentes que se pasan las horas mirándose en
el espejo. Naturalmente, eso es lo que les impi-
de escuchar a los demás. Menuda titulación de
mierda.

II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MMAAYY

En esa universidad se imparte un
máster sobre Opinionología Teatral

Pimenta con L
Estrena La noche de S

El teatro es comunica-
ción”, dice tras pensar
un rato José Luis Alon-

so de Santos. “Si no lo haces, si
te expresas sin entablar la co-
municación con el público, no
consigues nada, te quedas en
la cocina de tu casa”, añade el
autor. Y con esas dos frases
marca el campo de lo que es
el teatro para él, uno de los dra-
maturgos españoles más re-
presentados de los últimos 35
años, que ahora ve recogida la
mayor parte de sus obras en los
dos volúmenes editados por
Castalia. Son tres decenas de
textos que contienen desde

¡Viva el duque, nuestro dueño¡, un
debut con reminiscencias clá-
sicas, hasta la más reciente En
el obscuro corazón del bosque, y
entre las que figuran las más
populares, como Bajarse al
moro, La estanquera de Vallecas o
Pares y Nines. Esas obras tienen
una línea común, la de “contar
historias sencillas sobre gente
sencilla”, aunque varíe su tra-
tamiento, pues combina el es-
tilo poético y el humor. Pero
sustentadas siempre sobre “un
fondo filosófico, puesto que
la escritura teatral requiere ex-
presión y significación, las dos
en equilibrio”. Y a las que hay

que añadir otro condimento
esencial, el de “escribir pen-
sando en la puesta en escena y
en quienes tienen que inter-
pretarlas porque el teatro es un
guiso cocinado a fuego lento
que requiere la colaboración
de todos”. 

Obligatoria en Bachillerato.
Tal vez fue la receta de Bajar-
se al moro, un éxito tanto en las
tablas como en el cine e inclu-
so editorial. Del texto se han
vendido cerca de un millón de
ejemplares en varios países, ya
que en España forma parte de
las lecturas obligatorias de los

Alonso de Santos
Reúne sus comedias en dos volúmenes

DD AA VV II DD   BB OO CC EE TT AA ,,   EE NN   UU NN   EE NN SS AA YY OO   DD EE
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roso aristócrata, pero según lo que luego dijo el
propio autor fue “estudiada y compuesta” en
apenas cinco días. Y en los que también hubo
que tirar tapias de jardines de palacios adya-
centes al del Prado madrileño, lugar del es-
treno, para acoger la función.

El comediógrafo trazó una obra dividida
en jornadas que comienza con un galán, tra-
sunto del propio autor, anunciando lo que va
a ocurrir esa noche festiva. En realidad es “un
viaje iniciático de unos per-
sonajes hacia su destino”, al
que llegarán gracias a la má-
gica libertad que reina en la
noche del solsticio de ve-
rano, explica Pallín. Pi-
menta ha acentuado este
rasgo y el de la voluntad de
las dos mujeres protagonis-
tas, que tendrán “la oportunidad de vivir ex-
periencias que su vida cotidiana ha limitado”,
asegura la directora. “La noche que da título
a la obra”, continúa, “Lope la ha convertido en

contexto y motor de la acción”. En su dirección,
Pimenta ha prescindido de “los aspectos de ce-
lebración cortesana” del texto, y por el con-
trario, ha mantenido “la meta-teatralidad que
el contexto de representación le otorgó y que
ha dado lugar a un nuevo juego”.

En una compañía de repertorio las obras
las decide el elenco de actores, pues aquéllas
deben adaptarse al número y el perfil de es-
tos. Así pues, el elenco de la Joven Compañía
es el mismo que el de la obra de su debut, Las
bizarrías de Belisa, y entre los papeles prota-
gonistas figura la gran sorpresa interpretativa
que la Compañía dió el pasado año, Eva Rufo.
Ella es ahora Leonor y Blanca es Isabel Rodes,
y ambas dan vida a las dos jóvenes  hermanas

que en esta noche mágica
encontrarán su espacio de
libertad. Clásicos en Alcalá,
que se ha convertido en la
antesala de Almagro, ofre-
ce otros dos estrenos de in-
terés esta semana: Juan
Diego Botto dirige e inter-
preta Hamlet (17 y 18), con

José Coronado, y Carlos Aladro, El cuerdo loco,
también de Lope (días 18 y19). 

RAFAEL ESTEBAN

En sólo cinco días y por

encargo del Conde Duque de

Olivares, Lope escribió esta

obra que es un viaje iniciático

de dos jóvenes hermanas”

“

n La Joven
e San Juan en Alcalá

Al conocido eslogan publicitario de Adol-
fo Domínguez le ha salido un hijo. El
director Fernando Soto y la actriz Pi-

lar Gómez  han pasado del célebre “la arruga es
bella” a “la cicatriz es bella”, siempre que se
entienda esta última como un punto de partida
para vivir el presente y encarar el futuro, aun-
que sin olvidar el pasado. Es lo que propone
Mejorcita de lo mío, obra que ambos estrena-
ron hace quince meses en la sala Triángulo
de Madrid y espacio al que vuelven esta noche
tras una gira por España en la que 14.000 es-
pectadores la han visto.

La obra surgió “como si fuera una jamses-
sion en la que se juntan unos músicos para im-
provisar y divertirse”, recuerda Soto. “Teníamos
necesidad de hacer un alto en el camino, con-
tarnos cosas, hablar de ciertas preocupaciones
y responder a determinadas preguntas”, conti-
núa el director. De ahí surgieron algunos te-
mas personales, aunque no autobiográficos, ya
que podían ser también compartidos por futu-
ros espectadores. Entre otros estaban “heridas
como la infancia, desamores y otros recuerdos
o fracasos que hay que afrontar para que cica-
tricen y ayuden a tirar para adelante”, que tan-
to el director y la actriz fueron apuntando, pri-
mero en papeles desmadejados, trabajándolos
después, hasta llevarlos al escenario.

Sobre las tablas, Mejorcita de lo mío se com-
porta como “una conversación de Pilar con el pú-
blico”, puntualiza Soto para diferenciarla de
un monólogo. “No queríamos hacer una obra ce-
rrada, en la que nosotros decíamos unas cosas
y los espectadores las escuchaban, sino hablar
con ellos y dejarles preguntas que tuvieran que
responderse”. Por eso la obra empieza con la ac-
triz en un camerino desde donde, mientras se
prepara, charla con las personas que la están
viendo. A partir de ahí se lanza a un viaje en el
que “no importa si la botella está medio llena
o medio vacía porque lo que hay que hacer es
agarrarla, bebérsela y disfrutarla”.

Ese optimismo de que todo tiene solución
impregna el montaje, que también se sirve de la
música para recordar las diferentes y contra-
dictorias partes de una vida. Un surtido de can-
ciones que incluye desde The Beatles hasta
Bambino y que hacen de Mejorcita algo más que
“una radiofórmula de recuerdos”.

Mejorcita de lo
mío, en la Triángulo

estudiantes de Bachillerato.
La obra supuso el espaldarazo
a los jóvenes actores que la in-
terpretaron en teatro y en cine.
Una circunstancia que espe-
ra vuelva a suceder dentro de
poco, en septiembre, cuando

llegue a Madrid a nueva pro-
ducción que él mismo ha di-
rigido.

De todos los textos del li-
bro el autor destaca La noche de
los generales. Alonso de Santos
cree que “la relación con las

obras es un poco como con  las
novias: que prefieres a las ac-
tuales antes que a las anti-
guas”. Por ese motivo escoge
rápidamente la pieza que Mi-
guel Narros estrenará el pró-
ximo octubre en Sevilla. Pero
luego, de una forma más pau-
sada, añade otras razones para
la elección: “Es una obra es-
crita ya hace una década que
en cierto modo representa una
pausa en mi carrera”. Con el
texto, el autor quiso sinteti-
zar su trayectoria dramatúrgi-
ca. “Tiene un poco de todo mi
teatro, quería que se viera los
diferentes campos por donde
he caminado”, recuerda aho-
ra, a la vez que reconoce que
también buscó “superar las li-
mitaciones” de su teatro, para
lo que no escatimó en perso-
najes, una veintena. R.E.

ANTONIO HEREDIA
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Hay un momento en la vida
de todas las personas en el
que las preocupaciones

mundanas pasan dramáticamente a
un segundo plano y hace su apari-
ción la idea de lo trascendente, no en
el sentido religioso sino de todo
aquello que escapa a nuestro pro-
pio interés personal y que está co-
nectado con principios universales.
Ese momento es el que capta, de for-

Diez años después de su última película como director, El barbero de Siberia, Ni-

kita Mikhalkov regresa al cine con 12, extraordinaria película que analiza la noción

de ley y justicia en el contexto del conflicto ruso-checheno. El cineasta convier-

te la deliberación por asesinato de un jurado en una poderosa y apabullante me-

táfora de la Rusia actual. Con motivo de su estreno en nuestro país, El Cultural

ha hablado con el director de Ojos negros sobre la situación actual de Rusia, de su

apoyo a Putin y de su actitud ante corrientes críticas como la liderada por Kasparov.

“Putin nos ha devuelto la autoestima”

C I N E
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ma magistral, Nikita Mikhalkov
(Moscú, 1945) en su última pelícu-
la, 12, la primera en diez años de uno
de los mejores directores de la his-
toria del cine. Adaptación más que
libre de la película de Sidney Lumet
12 hombres sin piedad, con su versión
(que dura casi el doble de los 90 mi-
nutos originales) Mikhalkov se pro-
pone el ambicioso objetivo no sólo
de retratar a la sociedad rusa a través
de los diferentes tipos humanos de
los miembros del jurado, también de
reflexionar sobre la idea de justicia y

hacer un estudio psicológico sobre el
ser humano enfrentado al grupo. 

Sobre la mesa, un caso que pa-
rece claro: el asesinato de un ex ofi-
cial del ejército ruso destacado en
Chechenia a manos de su hijastro,
un huérfano de esa devastada zona.
Las pistas parecen apuntar hacia una
culpabilidad sin matices, pero un
miembro del jurado se rebela contra
la opinión de sus 11 compañeros y
comienza la ardua tarea de encontrar
la verdad. Mikhalkov, que ganó un
Oscar a la mejor película extranjera
y una Palma de Oro por Quemado por
el sol (1994), director de obras maes-
tras como Ojos negros (1987) o esta
misma 12, explicó a El Cultural las
claves de una película por la que
ganó un León de Oro en el último
Festival de Venecia en reconoci-
miento a toda su carrera. 

–¿Cómo surge esta adaptación de
la película original de Sidney Lumet
12 hombres sin piedad?

–Cuando estudié arte dramáti-
co ya pusimos en escena el texto de
Reginald Rose. Desde entonces,
siempre lo he tenido muy presen-
te. Más que de adaptar, yo hablaría
de una idea a la que Lumet le dio un
impulso. Él utilizó esa situación de
la reunión de un jurado para hablar
de otras cosas más interesantes. Lo
que yo he hecho ha sido tomar pres-
tada la misma idea. En la película
la gente expresa opiniones y habla
de cosas de las que normalmente en
Rusia no se habla en público, mucho
menos con una cámara delante. Y yo
creo que es bueno que se verbalicen
esas cosas por lo menos una vez,
porque cuando las cosas salen a la luz
es mucho más fácil resolverlas. 

–¿Se refiere a los prejuicios con-
tra los chechenos de muchos miem-
bros del jurado?

–Debemos aprender a hablar de
nuestros problemas. Prejuicios hay
en todas partes. Lo fácil es silen-
ciarlos, por eso es tan importante ex-
teriorizarlos. 

–Pueden apreciarse dos dimen-

siones en la película. Por una parte,
los problemas concretos de la so-
ciedad rusa. Por la otra, cuestiones
más universales como la propia idea
de la justicia. 

–No son dos temas paralelos. Es
el mismo asunto. Todas las personas
creemos que somos humanos, que
nos ocupamos de los demás, etc.
Pero en la realidad de la vida, nues-
tro humanismo es muy pragmáti-
co. Somos tan civilizados que le pre-
guntamos a la gente cómo está. Pero
si en vez de decirnos que bien, como
esperamos, nos comienzan a contar
sus problemas nos resulta un ver-
dadero fastidio. La verdad es que na-
die tiene ganas de escuchar las his-
torias de los demás. 

Intelectuales de McDonald’s
–La película dibuja una Rusia

que se debate entre el imperio de
la ley y un sistema que podríamos
llamar predemocrático. 

–No estoy de acuerdo. En Rusia,
la ley sin corazón, sin compasión, no
sirve. En este sentido, creo que los
españoles son parecidos a nosotros.
Todos los personajes quieren vivir
según la legalidad. Pero la ley no sir-
ve para nada si quien la aplica no tie-
ne corazón. La conmiseración es un
elemento fundamental. Creer en
la ley sin más es propio de los inte-
lectuales de McDonald’s. 

–En 12 se aparta de la versión
de Sidney Lumet de una forma muy
clara al final, cuando en su adapta-
ción incluye un giro inesperado...

–A los americanos les faltaron
muchas de las claves que tengo yo.
Con ese giro final he querido es-
presar que la gente casi siempre aca-
ba pensando en su comodidad per-
sonal. Estamos dispuestos a ser
buenos siempre que no nos supon-
ga ningún esfuerzo. Los personajes
acaban refugiándose en la misma ley
que un momento antes habían re-
pudiado. ¿Por qué? Por comodidad. 

–En sus películas siempre se su-
perponen de una forma muy clara

una dimensión poética con otra de
una gran crudeza. 

-–Me imagino que cuando usted
dice “dimensión poética” se refie-
re al amor. La verdad no sólo es
cruel. La realidad sin amor es una
mentira. 

– Y sus personajes son siempre
capaces de lo mejor y lo peor. 

–Los seres humanos somos una
unidad en las antípodas. Siguiendo
a Stanislavski, deberemos buscar
algo positivo en el personaje más ne-
gativo, y al revés. Para mí, lo impor-
tante era decir que el ser humano no
es un medio sino un fin en sí mismo. 

–La película destaca por el in-
tenso trabajo de los actores. Hay mo-
mentos de una emoción brutal.
¿Cómo los consigue?

–... Puedo decirle qué produc-
tos compro en el mercado, ¿pero
cómo hago la sopa? Eso no se lo voy
a contar. 

–¿Cree que es necesario exprimir
emocionalmente a los actores?

–No. Los actores tienen que sen-
tirse cómodos y tranquilos. Mi com-
positor favorito es Mozart porque
es imposible captar el esfuerzo que
hay detrás.  

Nikita Mikhalkov nació en el
seno de una importante familia. Su
bisabuelo fue gobernador imperial y
es descendiente de una princesa de
Galitzia. Su padre fue un autor de li-
teratura infantil que escribió la le-
tra del himno de Rusia. La madre de
Nikita, la poetisa Natalia Koncha-
lovskaya, era hija del artista van-
guardista Pyotr Konchalovsky y nie-
ta de otro pintor sobresaliente, Vasily
Surikov. El hermano mayor de Ni-
kita es el director Andrei Koncha-
lovsky, conocido por su colaboración

En 12 la gente opina so-

bre cosas de las que nor-

malmente en Rusia no se ha-

bla en público, mucho menos

con una cámara delante”

“
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con Andrei Tarkovsky y director
posteriormente de éxitos de Holly-
wood como Tango y Cash. Mikhalkov
comenzó sus pasos como estudiante
de arte dramático y jamás ha aban-
donado su faceta como actor. De he-
cho, es uno de los protagonistas in-
discutibles de 12 y también es la
estrella de Quemado por el sol, su pe-
lícula más conocida. Apartado de la

dirección en la última década, tras el
fracaso comercial de su superpro-
ducción El barbero de Siberia, Mi-
khalkov ha participado como intér-
prete en una decena de películas. 

Sin duda, el aspecto más polé-
mico y muchas veces más difícil de

entender de Mikhalkov es su furi-
bundo antiamericanismo además de
su profundo nacionalismo. Amigo
personal de Putin, el artista arre-
mete en cuanto tiene ocasión contra
lo que denomina “pensamiento
McDonald’s” y lamenta con grandes
aspavientos la progresiva “america-
nización” de Europa. 

–Sus películas son mucho más
sutiles políticamente que la
contundencia con la que
suele expresarse. 

–No veo por qué mis
películas tienen que expo-
ner mi punto de vista polí-
tico. Yo soy un artista, no un
diputado del parlamento. 

–De todos modos, jamás
ha tenido pelos en la len-
gua. ¿Ve alguna solución a
la cuestión chechena, tan
presente en 12?

–Cualquier solución debe excluir
la posibilidad de que Chechenia se
independice de Rusia. Si partimos
de esa base, en todo se puede lle-
gar a un acuerdo. Es una cuestión
que deben solucionar personas que
comprendan la historia de Rusia, so-
bre todo la historia del Cáucaso. 

–En la película se analiza la for-
ma de comportarse de los seres hu-
manos cuando están en grupo. Por
una parte, se muestra el poder de
la mayoría. Por la otra, se hace un
canto a la responsabilidad individual. 

–Hay que entender que estamos
condenados a vivir con otra gente. Y
debemos amar a los demás, hablar
con ellos. No es una consigna. Es
una cuestión de amor. El chovinis-
mo consiste en decir que yo quiero
lo mío a costa de lo de los demás por-
que yo soy mejor. El patriotismo im-
plica que yo querré lo tuyo si tú quie-
res lo mío. 

En defensa de Putin
–Usted es amigo de Putin. Y, sin

embargo, en Occidente tendemos
a pensar que los intelectuales y ar-
tistas están contra Putin. 

–En la época soviética había un
dramaturgo llamado Lebanov.
Ante uno de sus estrenos, todo el
mundo le decía que si sabía dón-
de se estaba metiendo porque la
gente iba a pensar de tal manera si
lo representaba. Y Lebanov con-
testaba que eso no era asunto
suyo. Yo no me guío por lo que

piensen los demás. De todos mo-
dos, ¿a qué intelectuales se refiere?

–A Kasparov o a Anna Politkóvs-
kaya. Usted sabe que Putin no tiene
en general buena imagen... 

–(Alterado) Recuerdo una con-
ferencia en Múnich de Putin en la
que denunció que Estados Unidos
estaba invadiendo Europa y des-
poseyéndola de su identidad. Creo
que hay mucha gente que puede es-
tar de acuerdo pero no lo pone de
manifiesto. ¿Dónde está la justicia
para los intelectuales que piensan de
esta manera? No podemos opinar so-
bre alguien como Putin sólo por-
que nos caiga bien o mal. Pienso que
Putin ha sido muy importante para
Rusia porque ha levantado nuestra
moral. Nos ha devuelto nuestra au-
toestima. 

JUAN SARDÁ
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Cualquier solución para

Chechenia debe excluir la po-

sibilidad de que se independi-

ce de Rusia. Desde esa base,

se puede llegar a un acuerdo”
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Hay ecos de Bergman, de
Cassavetes y de Wang Kar-
Wai. Del primero, ante

todo la temática: un matrimonio en
crisis que se tira los trastos a la cabe-
za al tiempo que es incapaz de fina-
lizar para siempre su relación. Del se-
gundo, la incisiva mirada a la
inestable psicología de una mujer
que ha triunfado en el mundo del es-
pectáculo, como en Opening Night; y
del tercero, la atmósfera de ensoña-
ción, mezcla de deseo y
tragedia en ciernes, que
tan bien capta el ope-
rador David Omedes,
premiado asimismo en
Málaga por su extraor-
dinario trabajo en digi-
tal. Tres influencias que
marcan la primera pe-
lícula de ficción cine-
matográfica de Silvia
Munt, una actriz que
hace una década (cuan-
do realizó el corto Dé-
jame que le cuente) deci-
dió que estaba pre-
parada para nuevas
aventuras.

Ambientada en una
Barcelona de diseño,
que también puede ser
oscura y desoladora,
Pretextos surge de la in-
tención de la realizado-
ra (coguionista junto a Eva Baeza) de
entender “a una persona muy cer-
cana a mí que no tenía ganas de vi-
vir. El suicidio es un fenómeno que
existe, más frecuente de lo que cre-
emos, y quise ahondar en por qué
algunos están como locos por des-

pertarse y empezar un nuevo día
mientras otros, en cambio, son inca-
paces de sentir la mínima ilusión”.
Así surge una de las dos mujeres pro-
tagonistas de esta película, Eva (Laia
Marull), una enfermera aquejada de
una profunda melancolía: “Conocí a

muchas personas como ella para pre-
parar la película. Personas que tienen
mucho amor que dar a los demás y
por eso tienen ese trabajo que al mis-
mo tiempo las machaca. Y algunas su-
fren un terrible aislamiento social.
Hay mucha más gente sola de la que
imaginamos”. 

Otra mujer. Su reverso es Viena, in-
terpretada por la propia Munt, una so-
fisticada directora escénica al borde
del ataque de nervios que teme que
su marido, un apuesto médico, qui-
zá necesite “una mujer menos com-
plicada”. El tira y afloja entre el doc-
tor, interpretado por el esposo en la
vida real de Munt, Ramon Madau-
la, y la compleja Viena es el eje que
estructura una trama que encuentra
su reverso en la obra que dirige ésta,
La dama del perrito, de Chéjov, donde
se aborda la necesidad humana de
querer y ser queridos (idea rubrica-

da por la presencia de la famosa can-
ción de Johnny Guitar en la que se
canta aquello de “dime que me quie-
res aunque sea mentira”). Los pro-
tagonistas de la obra, un actor alco-
hólico (Francesc Garrido) y una actriz
insegura (Mercè Llorens), redonde-
an una galería humana formada por
personajes adultos en una película
sumamente adulta. “Lo que no me
gusta es que me vendan motos. He
huido del esquema de Hollywood en
el que hay un bueno, un malo y amo-
res perfectos. Vivimos en una socie-
dad cada vez más adolescente, con
unos modelos y estereotipos absur-
dos, mientras a mí me interesa ex-
plicar qué les pasa a personas que han
madurado, con todas las dificulta-
des que ello conlleva. No es una pe-
lícula que maquille nada, aunque tie-
ne un punto de ternura”.

Para encontrar esa ternura, los per-
sonajes deberán superar sus temores:
“Lo que está pasando es que, como
resultado de esta cultura de reivin-
dicar la individualidad, lo cual en par-
te está muy bien, cada vez nos cues-
ta más entender y aceptar al otro. Nos
encontramos con una pareja que ya
lleva a cuestas un cierto bagage. Hay
muchas películas que nos cuentan
lo que pasa hasta que llega el primer
beso y parece que ahí se termina todo
el problema. Yo lo que he querido ex-
plicar es precisamente cómo se lo
monta uno para continuar cuando
se ha instalado la rutina y ha pasado la
pasión del principio. Es una situación
a la que se enfrentan millones de per-
sonas en todo el mundo”. 

El personaje de Viena, interpre-
tado por Munt de forma que uno ter-
mina con la sensación de que es su al-
ter ego (aunque ésta asegura que no se
le parece en nada), permite rescatar a
la actriz. Es la faceta más conocida de
una artista que se ha curtido en el
campo del telefilme (ha rodado cua-
tro) y que debutó en el cine con Gala,
aproximación a medio camino entre
el documental y la ficción a la vida de
la legendaria esposa de Dalí. “Siem-
pre quise hacer esto, contar historias”.
Haría bien en seguir. J. SARDÁ

Premio en el Festival de Má-
laga a la dirección, Silvia
Munt continúa su ascen-
dente trayectoria como rea-
lizadora con Pretextos, análisis
sobre la pasión, la soledad y
la cordura en el siglo XXI. La
artista nos explica sus claves.

Vivimos en una sociedad
cada vez más adolescente.
Quiero explicar lo que les su-
cede a personas que han
madurado”, dice Silvia Munt

Amor, desamor 
y Silvia Munt

La actriz triunfa como 
directora con Pretextos
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La tradición del true crime en
la pantalla suele ser pasto del
sensacionalismo o el senti-

mentalismo. Rara vez se sigue el
ejemplo instaurado por A sangre fría,
tanto el magnífico libro de Capote
como la más que correcta adaptación
de Richard Brooks, y que artesanos
tan estimables como el desaparecido
Richard Fleischer supieron aplicar
con sentido y sensibilidad en clásicos
como El estrangulador de Boston o El
estrangulador de Rillington Place. Por
eso, aunque sea como una cucharada
de aceite de ricino bien amarga, vale
la pena “tragarse” este filme del otro-

ra amable Tommy O’Haver. Porque
Un crimen americano, que aborda el
mismo caso que inspirara obras como
Flores en el ático, novela y filme, El só-
tano del miedo –simpático anticuento
de hadas del maestro Craven–, y más
recientemente The Girl Next Door, flo-
ja adaptación de la novela de Jack
Ketchum que se inspira libremente
en los mismos hechos, es una de esas
rarezas capaces de ponernos los pelos
de punta con la “simple” reconstruc-
ción comedida y hasta elegante de los
actos más bárbaros y crueles. 

Siguiendo de cerca las actas del
juicio posterior al crimen, reconstru-
yéndolo de forma precisa pero sutil,
con una ambientación adecuada y un
tratamiento cinematográfico exqui-
sito –aunque incluya un truco al es-
tilo del relato de Bierce Suceso sobre
el puente del Búho... y no diré más–,
O’Haver se da el lujo de mostrarnos,
directamente y sin excusas, la genui-

na maldad. Una maldad que, sin
duda sin preverlo, está muy presente
estos días gracias a un caso que guar-
da peculiares similitudes con el que
narra la película, el del “Monstruo de
Amstetten”...  Pero una maldad que,
sin embargo, la inmensa Catherine
Keener, psicopática torturadora de
una víctima inocente como pocas,
ha logrado hacer no sólo creíble, sino
de encarnar con virtuosismo en un
personaje que ni siquiera la mejor fic-
ción de terror ha sido capaz de ima-
ginar, haciéndolo neta y terrible-
mente humano.

Lo más loable y al mismo tiem-
po trágico de Un crimen americano,
es que nos muestra cómo el mal, al
menos este tipo de mal (y es difícil
pensar en uno peor, salvo que sim-
plemente aumentemos el número de
víctimas hasta llegar a la contabilidad
de los campos de concentración o
las víctimas de la bomba atómica...

y aún así), es simple y genuinamente
humano. Aún poniéndonos los pe-
los de punta, Catherine Keener sigue
siendo una mujer. Tortuosa y tortu-
radora, sí, pero también torturada ella
misma por sus horribles fantasmas e
incluso digna de compasión. En un
momento en que, precisamente, el
“Monstruo de Amstetten” está sien-
do objeto de la típica “cosificación”
de los medios de comunicación es cu-
rioso que sea una obra de “ficción”,
una película americana, la que nos
devuelva la consciencia y concien-
cia fundamentales de que el “mons-
truo” no es tal, en sentido mítico o so-
brenatural... Sino un “simple” ser
humano. Tan humano como sus víc-
timas o, peor aún, como diría Nietzs-
che, humano, demasiado humano.
No es agradable de ver... Pero hay
que verla. 

JESÚS PALACIOS

El monstruo en su laberinto
AN AMERICAN CRIME. Estados Unidos,  2007. Director: Tommy O’Haver. Intérpretes: Cat jer ine Keener,  E l len

Page,  Hay ley  McFar land.  Guión: Tommy O’Haver  e  I rene  Turner. Duración: 98 minutos. Estreno: 13 de  jun io .
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Avalancha de festivales de jazz. Getxo, San Sebastián,
Vitoria, San Javier, Valencia o Madrid volverán a ser los
referentes del jazz internacional durante los meses
de verano. En los próximos días, nombres como Sonny
Rollins, Wayne Shorter, Archie Shepp, Enrico Rava o
Chick Corea pondrán nombre propio a las citas de un
género que, pese la falta de variedad de los carteles, no

pierde fuerza entre sus fieles. Ritmos aledaños al jazz
como los de Liza Minelli, Robert Cray, Johnny Win-
ter o Gilberto Gil buscarán abrirse a nuevos públicos.
El Cultural ha hablado con el teclista estadouniden-
se y discípulo de Miles Davis Herbie Hancock, uno de
los protagonistas indiscutibles del verano que abrirá
su gira española en el Palau de la Música de Valencia.

“Al jazz le falta evolucionar
más para seguir creciendo”

Herbie
ancock
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El paso del tiempo ha conver-
tido a Herbie Hancock (Chi-
cago, 1940) en una de las le-

yendas vivas del jazz. Así lo ha
reconocido la prestigiosa Librería
del Congreso de los EEUU al con-
cederle este año una de sus máximas
distinciones, el Living Legend
Award. “No sé mucho sobre el pre-
mio, la verdad, sólo sé que con él
quieren distinguir a personalidades
del mundo del arte y la cultura”.

El pianista que Miles Davis co-
locara en el mapa internacional del
jazz en la década de los 60 sigue pre-
firiendo la música a los galardones. Y
ésa ha sido la constante de un in-
térprete y compositor que hoy lo es
todo para el género, ya que ha sido
uno de los grandes responsables de
su entrada en la modernidad. Su te-
clado ha protagonizado todas las evo-
luciones que el jazz ha experimen-
tado en las últimas cinco décadas,
desde el bebop a la fusión o la mú-
sica electrónica. A pesar de todo, éste
es un año muy dulce para Hancock,
quien fue uno de los grandes triun-
fadores de la pasada edición de los
premios Grammy gracias a su último
álbum, River: The Joni Letters. Aho-
ra el pianista se muestra igualmente
ilusionado ante la gira promocional
de este encendido tributo discográ-
fico al universo musical de ese icono
de la cultura de los 60-70 que es Joni
Mitchell.

– Su homenaje a Joni Mitchell
recibió los Grammy al Mejor Disco
del Año y al Mejor Álbum de Jazz.
¿Cómo lo encajó y cómo encaja tan-
to reconocimiento?

–Fue emocionante y por varias
razones. Primero, porque en todos
estos años sólo otro álbum de jazz
había recibido ese premio, el de Stan
Getz con Joao Gilberto en 1964. En
ese momento me acordé de tantos y
tantos músicos que lo han merecido
y que por varias circunstancias fue-
ron olvidados. Por ejemplo, el Kind
of Blue o el Sketches of Spain de Mi-
les Davis, el A Love Supreme de Col-
trane y tantos otros… Así pues, en-
tendí este premio como un

reconocimiento general de mi país
al jazz en general, como un respeto
al género en sí mismo. Luego todo
ello sucedió en el 50º aniversario de
los Grammy, lo cual acentuó, aún
más, las emociones. De todas for-
mas, lo que también me hacen sen-
tir los premios es ¡más mayor! (risas).

–Pues se le ve hecho un chaval…
–Bueno, eso es algo que debo al

budismo, que llevo practicando des-
de hace más de tres décadas. Man-
tiene joven mi espíritu y eso lo noto
hasta en el físico. A través del bu-
dismo he conseguido tener una per-
cepción más clara de la vida, de mi
vida. Le diré que me ha aportado se-
renidad tanto para las cosas agrada-
bles como para las dolorosas. 

Las letras, a debate
–¿Cómo surgió la idea de River?
–Bueno, Joni es amiga mía y la

respeto como persona y artista. Ella
es una artista renacentista porque
tiene muchas facetas: la música, la
pintura, el cine…. También la res-
peto porque es una activista que lu-
cha por lo que cree: los derechos hu-
manos, temas sociales, trabaja con
ONG’s... Sus letras son pura poe-
sía… Pero, vaya, la idea del disco
no fue estrictamente responsabili-
dad mía, aunque cuando me la pro-
pusieron me pareció excelente. Ade-
más, era una forma de abordar uno
de mis puntos débiles, que es pres-
tar más atención al contenido de los
temas… Me pareció que con Joni
lo haría de forma correcta y que le
haríamos justicia a sus letras si em-
pezábamos precisamente por
ellas… Así que antes de grabar en el
estudio distribuímos una copia de las
letras a los músicos y hablamos de su
significado durante 10 ó 15 minu-

tos antes de empezar a tocar… Fue
la primera vez que hacía algo así. 

–Con respecto a los otros temas,
emociona The Jungle Line junto a
Leonard Cohen.

–Larry Klein (productor del dis-
co) comentó que Joni admiraba a
Leonard Cohen, que había sido una
influencia importante para ella hace
años. Ambos son canadienses ade-
más. La idea de Larry fue que Leo-
nard le diera un tratamiento vocal a
uno de los temas de Joni, y The Jun-
gle Line era el que mejor se podía
ajustar ya que no tiene una estruc-
tura armónica específica ni una me-
lodía fuerte, por lo que todo es sobre
poesía. Otra idea fue la de improvi-
sar mientras Leonard recitaba, como

una especie de banda sonora… Im-
provisé un ritmo con base africana
y un toque funk. Sólo necesité dos o
tres tomas para dar con la  versión
que quería. Fue una pena que no
pudiéramos grabar el tema juntos, ya
que nuestras agendas no pudieron
coincidir. 

Bandas sonoras
–Uno lee su biografía y queda

claro que está leyendo la historia del
jazz. ¿Qué artistas considera usted
que más le han influido?

–Sin duda Miles Davis. Los cin-
co años que formé parte de su ban-
da, entre 1963 y 1968, fueron una de
las experiencias musicales más enri-
quecedoras para mí. Luego también
hay músicos de la banda de Miles
como Tony Williams, que me ayudó
a desarrollar el gusto por el jazz de
vanguardia en los 60. En este sen-
tido, también Ornette Coleman, Ar-
tie Shaw… y también Wayne Shor-
ter, Bill Evans, Oscar Peterson, Ray
Charles... Luego he aprendido mu-
cho haciendo bandas sonoras, un tra-
bajo que me ha ayudado a contex-
tualizar, a través de los arreglos,
música y drama.

–¿Y con quién no ha tocado y le
gustaría hacerlo?

–Afortunadamente llevo tocando
ya tantos años que he tenido ocasión
de tocar con la mayoría de músicos
que tenía “en mi lista”: Art Blakey,
Sonny Rollins, Max Roach… Tam-
bién está gente nueva con quien dis-
fruto mucho tocando, caso de Lionel
Loueke (actual guitarrista de su ban-
da), con el que llevo dos años.

–Nunca el tiempo pasado fue
mejor, pero ¿qué grandes diferencias
encuentra usted, en el ámbito crea-
tivo y musical, entre sus comienzos
y la actualidad? ¿Echa en falta algo
de los viejos tiempos?

–Mi carrera se ha desarrollado a
lo largo de 40 años, por lo que evi-
dentemente recuerdo a músicos de
los 60 y 70 como Jackie McLean,
Kenny Dorham, Coleman Haw-
kins… Pero también me gusta tocar
con músicos jóvenes que no tratan

J. MARTÍNEZ

El Palau de la Música de
Valencia será, el 8 de julio,
la primera de las cinco
ciudades españolas que
Herbie Hancock visitará
este verano. Tra pasar por
Málaga, un día después, el
pianista norteamericano
dejará su talento en los
escenarios del Festival de
Jazz de Vitoria-Gasteiz
(día 15), el Festival de la
Porta Ferrada de Sant
Feliu de Guixols (día 26) y
el Festival de Jazz de San
Javier (día 27). La gira
cuenta con el respaldo del
contrabajista Dave Holland
y el saxofonista Chris
Potter. Junto a ellos, el
guitarrista Lionel Loueke,
una de las actuales debili-
dades de Hancock, y el
percusionista Vine
Colaiuta, mientras que los
fraseos vocales quedan
reservados para dos jóve-
nes cantantes pop: Amy
Keys y Sonya Kitchell.

Gira entre amigos
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de copiar a los viejos músicos… Al
jazz le falta evolucionar más para se-
guir creciendo, con influencias de
otras músicas y a la vez influyendo
en ellas.

–Recientemente falleció Oscar
Peterson, ¿cómo recibió usted la no-
ticia?

–A través del e-mail y después
por el periódico. La familia de Os-
car me pidió que estuviera en el
concierto en su memoria que se
hizo en Toronto, y por supuesto allí
fui. El legado de Oscar continúa con
las personas a las que ha influido,
incluido yo mismo, por supuesto.

–Atendiendo a las nuevas gene-
raciones, ¿me podría señalar los jó-
venes pianistas que más le intere-
san en estos momentos?

–Destacaría muchos, pero me
quedaría con Jeff Keezer, un joven
pianista muy interesante. Y Aaron
Parks, por su talento. Toca en la
banda de Terence Blanchard, con
el que ha grabado varios álbumes:
Bounce, Flow, A tale of God´s Will…

–¿Y conoce a algún jazzista joven
español?

–Sinceramente, no mucho, mis
referencias del jazz español se que-
dan casi en Paco de Lucía y Tete
Montoliu… 

–Hace unos años tuve la opor-
tunidad de verlo tocar en La Haba-
na junto a Chucho Valdés. ¿Qué
aportaciones considera usted que
realizan los artistas latinos al jazz?

–La contribución es tremenda.
Michel Camilo es un pianista ma-
ravilloso, por supuesto Chucho es
increíble, Gonzalo Rubalcaba es
fantástico… Están saliendo pianis-
tas nuevos constantemente, y de
todo el mundo. Hay músicos de
jazz excelentes en países como Po-
lonia, Checoslovaquia, en Asia,

también en Europa occidental...
–Uno de los conciertos de su

próxima gira española, este vera-
no, tendrá lugar en el Festival de
Jazz de Vitoria, en la llamada Noche
Verve, con un cartel compartido
junto a Wayne Shorter, ¿qué puede
pasar esa noche?

–Vaya, no estaba al tanto, no sé
qué decir… Wayne es mi mejor
amigo, así que puede pasar de todo.

Raíces eléctricas
–A pesar de lo vivido, ¿ sigue en-

frentándose a nuevos proyectos? 
–Pues sí, ahora mismo trabajo

sobre algunos proyectos nuevos,
pero no puedo dar detalles toda-
vía… Los próximos meses me de-
dicaré a promocionar los últimos
dos discos, River y Possibilities, un
trabajo en el que también me acer-
qué con curiosidad al lenguaje mu-
sical de artistas ajenos al jazz: Sting,
Paul Simon, Annie Lennox, Santa-
na, Christina Aguilera… La prime-
ra gira será este verano a Europa con
dos vocalistas y excelentes músicos
como Dave Holland, Chris Potter o
el propio Lionel Loueke. La que
tengo preparada para el otoño-in-
vierno será sólo instrumental. Pero
le aviso, ojo a las voces de Amy
Keys y Sonya Kitchell…

–Entre sus iniciativas más re-
cientes sorprendió el regreso de
Headhunters…

–Pensé que era bueno que el
público más joven supiera que no
sólo hago jazz acústico, sino que
también conociera mis raíces eléc-
tricas. Hoy existen muchas pro-
puestas de jazz eléctrico y jazz fu-
sionado con el rock, pero cuando
lanzamos el disco homónimo en los
setenta, aquello de juntar jazz con
ritmos de música funk supuso una
auténtica revolución. Hoy forma
parte de la evolución del jazz y, so-
bre todo, de mi relación con el jazz,
de ahí que la idea de echar de nue-
vo a la banda a la carretera me cau-
tivara tanto.

PABLO SANZ

Los cinco años que for-

mé parte de la banda de Mi-

les Davis fueron de las ex-

periencias más enriquece-

doras de mi carrera”

“
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Avalancha de festivales de
jazz. El saludo feliz al incre-
mento de citas es obligatorio,

aunque la nota negativa la protago-
nice la reiteración, casi clónica, de
cada uno de los carteles. Del mis-
mo modo, el espíritu comercial que
marca a buena parte de las progra-
maciones es otra nota perniciosa y
desafortunadamente muy generali-
zada, encontrando muy pocos espa-
cios entre sus créditos para propues-
tas más escoradas y arriesgadas, en
donde se vislumbra el futuro del jazz.
Julio es, sin duda, el mes que capi-
taliza este movimiento torrencial e
incesante de festivales, donde siguen
mandando y dominando las citas vas-
cas, por cuyos escenarios pasearán los
grandes protagonistas del verano: Ar-
chie Shepp, Sonny Rollins, Anthony
Braxton, Wayne Shorter, Herbie
Hancock, Keith Jarrett, Diana Krall
y Return to Forever. Desde hace
más de tres décadas, el jazz descubre
su norte principal en los tres clási-
cos festivales vascos de Getxo, Vi-
toria y San Sebastián. Por su parte, el
certamen bilbaíno ha abandonado en
los últimos años su exclusividad al
jazz continental, aunque mantiene
orgulloso su impagable concurso de
grupos europeos.

Getxo Jazz (8-12 julio, www.get-
xo.net) da cabida, de manera con-
tenida, a toda suerte de remites jaz-
zísticos. Así, uno de sus grandes
reclamos será la visita de toda una le-
yenda del género, el veterano saxo-
fonista Archie Shepp, que comparti-
rá tarima con las propuestas del

guitarrista John McLaughlin, el con-
trabajista Avishai Cohen, el trom-
petista Arturo Sandoval o el pianis-
ta donostiarra Iñaki Salvador. No
obstante, su auténtica contribución
al panorama jazzístico veraniego es
su mencionado concurso europeo de
grupos, donde este año, el sexteto es-
pañol del trombonista Josep Tutu-
saus, competirá frente a formaciones
checas, suecas y danesas.

Vitoria-Gasteiz (13-19 julio,
www.jazzvitoria.com) apuesta este
año por la línea dura del jazz, pro-
gramando a pesos pesados como
Charles Lloyd, Cassandra Wilson,
Maria Schneider, Milton Nascimen-
to o Chucho y Bebo Valdés. Mención
especial merece el regreso vitoria-
no de Sonny Rollins después del ma-
jestuoso concierto que firmara hace
dos temporadas en el Polideportivo
Mendizorroza, así como la llamada
Noche Verve, esta vez ocupada por
dos gigantes del género: Wayne
Shorter y Herbie Hancock. Ambos
comparten mucho más que un buen
pedazo de la historia moderna del
jazz, por lo que presumiblemente
la velada vendrá cargada de emo-
ciones y sorpresas añadidas. En
cuanto a las aportaciones programa-
das en el Teatro Principal, la mayoría
vendrán acotadas entre las teclas de
los pianistas Agustí Fernández, Jeff
Neve y Yaron Herman.

Heineken Jazzaldia (22-27 julio,
www.jazzaldia.com) en San Sebas-
tián persiste un año más en la alter-
nancia de artistas foráneos del jazz,

M Ú S I C A
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Los grandes del jazz se encuentran en España

Más escenarios

DD EE   AA RR RR II BB AA   AA BB AA JJ OO ,,   AA NN TT HH OO NN YY

BB RR AA XX TT OO NN ,,   EE NN RR II CC OO   RR AA VV AA ,,   SS OO NN NN YY

RR OO LL LL II NN SS ,,   DD II AA NN AA   KK RR AA LL LL ,,   KK EE NN

VV AA NN DD EE RR MM AA RR KK ,,   AA RR CC HH II EE   SS HH EE PP PP   YY

RR EE TT UU RR NN   TT OO   FF OO RR EE VV EE RR

pero clónicos

pag 58-59ok.qxd  06/06/2008  20:57  PÆgina 50



E L  C U L T U R A L   1 2 - 6 - 2 0 0 8   P Á G I N A  5 9

caso de Paolo Conte o Liza Minnelli,
con jazzistas cardinales de todos los
tiempos: Keith Jarrett, Anthony
Braxton, Diana Krall, David Murray
o Ahmad Jamal. Asimismo, destaca
en su menú una generosa oferta de
jazz electrónico, así como la vuelta al
ruedo de una formación legendaria,
Return to Forever, con Chick Corea,
Stanley Clarke, Al Di Meola y
Lenny White. San Sebastián se pa-
rece cada vez más a Montreux. En lo
bueno, claro. Al igual que los res-
ponsables del festival suizo, los do-
nostiarras han incrustado el jazz en su
ciudad de forma armoniosa e inteli-
gente, tal y como testimonian dos
de sus últimos grandes aciertos: el
aprovechamiento de las terrazas del
Kursaal y la recuperación del entra-
ñable Teatro Victoria Eugenia. Con
igual intensidad jazzística e incluso
con mejor dirección, según los ca-
sos, el jazz ha descubierto otra feliz
morada en Galicia. 

Imaxina Sons, de Vigo, (26 junio-
6 julio, www.imaxinasons.com) está
dedicado al jazz europeo, y de van-
guardia y con especial atención a las
producciones gallegas y nacionales.
Su cartel integra la excelencia jaz-
zística contemporánea: Enrico Rava,
Michel Portal, Atomic, School Days,
Ken Vandermark, Stefano Bollani,
Daniel Humair, Bojan Z, Barry Guy,
Wayne Shorter… Jazz sin concesio-
nes que descubrirá también justas
emociones en el merecido home-
naje que se le brindará a la que fue-
ra banda pionera de la modernidad
jazzística española, Clunia, por sus 25
años de vida. Y por si fuera poco, la
capital viguesa se reserva la exclu-
sividad de uno de los creadores de
culto más influyentes de la escena
europea, el trompetista y compositor
alemán Markus Stockhausen.

Ezcaray (6-15 de julio. www.jaz-
zezcaray.com), en el suroeste de La
Rioja, estará dedicado a la figura del

que fuera maestro de maestros, el po-
eta y periodista danés Ebbe Traberg.
Este año su programa alterna una vez
más actos vinícolas y gastronómicos
con la música de Bob Sands, Eric
Alexander, Jesús Santandreu, Joan
Soler, Israel Sandoval y el Nelson
Project. Es, sin duda, un festival fa-
miliar y modesto, pero donde se ha-
bilitan todos los esfuerzos técnicos
y humanos para vivir, a flor de piel, las
esencias del género.

La Fundación Joan Miró de Bar-
celona (3-31 de julio. www.funda-
ciomiro-bcn.org)  propone uno de los
ciclos más interesantes de esta épo-
ca estival, el que bajo el revelador
título de “Conciertos de música im-
provisada y clásicos del jazz con-
temporáneo” organiza a lo largo del
mes de julio ; su 15ª edición apues-
ta por creadores afilados como el
trompetista alemán Matthias
Schriefl, la pianista suiza Irène
Schweizer o el dúo italiano que for-
man el pianista Antonello Salis y el
acordeonista Paolo Angeli.

El XI Festival de Jazz de San Ja-
vier (28 junio-27 julio, www.jazz.san-
javier.es), en Murcia, protagonizará
la primera de las citas levantinas, lue-
go representadas generosamente
con la oferta jazzística programada en
el Palau de la Música de Valencia. El
certamen murciano combina, al igual
que el Jazzaldia donostiarra, figuras
del jazz por derecho, caso de Herbie
Hancock, James Carter o el San
Francisco Jazz Collective, con artis-
tas de muy variada procedencia es-
tética, caso de los brasileños To-
quinho, María Creuza e Ivan Lins,
bluesman como Gary Moore, Robert
Cray o Keb’ Mo’, y jazzistas musi-
calmente vendidos a la comerciali-
dad como Spyro Gyra o Tha Man-
hattan Transfer. Muy acertado, por
otro lado, su tributo al añorado sa-
xofonista Michael Brecker, a través
de una banda de altos vueltos (Mit-

chel Forman, Chuck Loeb, Dave
Weckl, Eric Marienthal…) liderada
por su hermano, el trompetista
Randy Brecker.

El XII Festival de Jazz  de Valen-
cia (del 7 al 19 de julio, www.palau-
devalencia.com) da cobijo a pro-
puestas tan dispares como las que
firman Herbie Hancock, Cassandra
Wilson, Chick Corea, Gilberto Gil
o Johnny Winter. Semejante fórmu-
la de jazz y playa ofrece el veterano
–suma ya las 27 primaveras– Cana-
rias Jazz & Más Heineken, refugio
indiscutible de los menús musicales
más ligeros de  la temporada: The
Crusaders, Lizz Right, Madeleine
Peyroux, Ivan Lins, Toto Bona Lo-
kua… E, igualmente, el castello-
nense Festival de Jazz de Peñíscola,
que este año cumple su primer lus-
tro, apuesta por una misma progra-
mación híbrida; si en ediciones pa-
sadas se contó con la presencia de
taquilleros como Pat Metheny, Ge-
orge Benson o Wynton Marsalis, este
verano sus responsables echan de
nuevo mano a la chequera y contra-
tan, como cabeza de cartel, a una de
las artistas más cotizadas: la pianista
de oro Diana Krall.

Jazz en la Costa (11-19 julio,
www.jazzgranada.es) en Almuñécar
ofrece también alicientes turístico-
musicales, contando en su 21ª edi-
ción con los remites vocales de
Dianne Reeves o Bettye Lavette y
atractivos jazzísticos poderosos como
el que protagonizará el trompetista
Terence Blanchard. 

El Festival de Guitarra de Cór-
doba (4-18 julio, www.guitarracor-
doba.com) se hará eco de las cuerdas
creativas de instrumentistas y for-
maciones tan dispares como Maijd
Bekkas, Oregon, Marcus Miller, Ra-
phaël Faÿs o los Yellowjackets, con
Mike Stern. Y ya en Madrid, satis-
fecho el Festival de Fuenlabrada y a

punto de hacerlo el de Móstoles
(hasta el próximo domingo pueden
todavía escucharse las aventuras de
jazzistas de ley como Antonio Se-
rrano, Abdullah Ibrahim, Frank
Lacy, Richard Galliano o Benny Gol-
son), la mejor oferta llega desde la
periferia.  

Galapajazz (3-5 de julio, www.ga-
lapajazz.com), en Madrid, aguarda la
visita, para el primer fin de semana
de julio, de Earth, Wind & Fire, las
voces de Donna Hightower y Pe-
dro Ruy-Blas y ese saxofonista de oro
que es Tom Scott. El Jardín Botá-
nico de la Universidad Compluten-
se, por su parte (3-7 julio,
www.ucm.es), recibirá los saludos
jazzísticos de las cantantes Doris Ca-
les, Deborah Carter o Amelia Ber-
net, el contrabajista Avishai Cohen,
el saxofonista Jorge Pardo o el gru-
po Tándem, entre otros, reserván-
dose el acierto de la inclusión de la
pianista japonesa Hiromi.

Viajazz, de Collado Villalba
(www.viajazz.com), en la sierra ma-
drileña, ultima estos días su cartel.
Pese a los rumores de suspensión,
parece que saldrá adelante. El de Bo-
adilla del Monte (19-21 junio,
www.aytoboadilla.com) también ha
presentado ya sus avales: Irene
Shams y Horacio Icasto, Niño Jose-
le y Javier Limón con Concha Buika.
A ellos se suman los ganadores del
programa “Circuitos de Música” del
Instituto de la Juventud, el saxofo-
nista Christian Koxholt y el trom-
petista Javier Pereiro, ambos en ali-
neación de cuarteto. Marbella,
Estepona, Puerto de Santa María,
Tortosa, Granollers, Elche, Alican-
te… La oferta del jazz en verano
vuelve a tener mil destinos y todo
ello sin sumar la nómina de festivales
de blues, un género muy cercano al
jazz, que tiene en Cazorla, Anteque-
ra, Getxo y Hondarribia sus princi-
pales destinos. P. S.

F E S T I V A L E S  D E  J A Z Z

� Julio es el mes que capitaliza el movimiento torrencial de festivales de jazz. Siguen dominando las citas vascas, cuyos

escenarios verán las actuaciones de Sonny Rollins, Herbie Hancock, Archie Shepp, Anthony Braxton o Keith Jarrett
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Lecciones vienesas

Viena da ocasión para vivir otra
forma de entender la ópera

M Ú S I C A

VIENA posee uno de los más reputados teatros
de repertorio. El pasado fin de semana se han
ofrecido Forza del destino con Licitra, Alvarez,
Stemme y Mehta, Capriccio con Fleming y Jor-
dan y Vísperas sicilianas con Nucci, Burchulad-
ze, Radvanovsky y Gómez Martínez. Las tres,
por cierto, a teatro lleno y siempre con la Fi-
larmónica de Viena en el foso. Sus alrededor
de 170 músicos en plantilla permiten que al-
gunos jóvenes se sienten junto a sus maestros,
lo que a veces ocasiona algunos percances, so-
bre todo en los atriles del viento.

A Viena acuden todos los grandes, pero en el
futuro próximo la situación se convertirá en pro-
blemática. Holender, el actual intendente, será
sustituido por Dominique Mayer, quien ya ha
anunciado el desmantelamiento de los cuer-
pos estables incluyendo la compañía artística,
así como su intención de potenciar el barroco.
Quiere nuevos repertorios, nuevas voces y nue-
vos directores. Otro ejemplo de la prepotencia
ignorante: el recién llegado convencido de sa-
ber más que nadie. Veremos lo que dura, por
muchas vacaciones para bolos que pueda ofre-
cer a los filarmónicos sobrantes de las cortas
plantillas barrocas. Existe además el problema
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Ozawa, que no acaba de cuajar como director
musical. Pero, a lo nuestro. ¿Qué clase de ce-
guera o de cómodos hábitos existe en los di-
rectores artísticos de las salas españolas para
no ampliar inteligentemente sus bases de con-
tratación?

He abogado mucho por Gómez Martínez, di-
rigiendo en Viena o Zurich –y eso sin una or-
questa propia con la que cambiar cromos– y casi
nada en España. Afortunadamente tiene ya un
“Oneguin” en La Coruña y una “Thais” en Va-
lencia. Pero ¿qué sucede con veteranos como Leo
Nucci, aún en plenitud de facultades? Y ¿qué hay
de jóvenes desconocidos entre nosotros? He aquí
dos ejemplos de un fin de semana vienés: Phi-
lippe Jordan, un director llamado desde hace
años al estrellato sin que en España nos ente-
remos, y Sondra Radvanovsky, una de las vo-
ces de soprano lírico-spinto más importantes, in-
teresantes y personales del panorama actual. 

Hace tres temporadas el
Real exhibió Desde la
casa de los muertos,

de Janácek. El Teatro tie-
ne el loable proyecto de
seguir revisando las
principales óperas del
compositor moravo y
esta temporada, a partir
del próximo día 16, va
a representar El caso Ma-
kropoulos. En esta compo-
sición resplandece también
el fustigante estilo del músico,
organizado en torno a motivos cor-
tos e incisivos, elaborados minuciosa-
mente a partir del habla cotidiana. Un procedi-
miento que nos acerca al mundo que nos rodea, a
la vida misma en toda su plenitud. 

Janácek era opositor a todas las reglas y hábi-
tos de la progresión habitual de los acordes. Sobre
una orquesta trabajada con una técnica maravi-
llosa, de un colorido vivo, crudo, descarnado a ve-
ces, organizaba breves frases melódicas, instru-
mentaba de forma original y construía un discurso
excepcionalmente recio, variado y puntillista en
donde se reconocían las cuitas de unos persona-
jes con frecuencia desolados en los que la hu-
manidad más sanguínea y en ocasiones terrorífi-
ca, llevada a situaciones límite, desbordaba de
pasión, de vida y pugnaba por salir impetuosa
como una fuerza de la naturaleza.

Son cuestiones candentes en el momento de
enfrentarnos a este Vec Makropulos, caracteriza-
da por una escritura especialmente austera, ple-
gada al diálogo concentrado y denso, restallan-
te e iridiscente en esos cambios rápidos, esos

acordes martellato o esas poderosas
elipsis envueltas en un feroz

expresionismo; en ese acer-
bo puntillismo vocal y or-

questal que va pegado a
la sorprendente historia
de una cantante, Emi-
lia Marty (Elina Ma-
kropoulos), divina o
diabólicamente bella,

que, pese a su resplan-
deciente aspecto, tiene

varios siglos de edad. Ja-
nácek, autor del libreto, en

contra de lo que Karel Capek
planteaba en su comedia, estrenada

en Praga en 1924, hace morir y humaniza al
personaje, emparentado con figuras como la del
judío errante o el Golem. 

El tándem Daniel-Warlikowski. Una historia
de aromas poético-filosóficos que da pie a re-
flexiones de toda índole y que no tiene una tra-
ducción musical demasiado fácil. Hay que es-
perar que la mano de Paul Daniel, director
musical, y Krzysztof Warlikowski, director de es-
cena de esta coproducción con la Ópera de París
esté a la altura. El complejo papel de Emilia, que
requiere una voz spinto de cierta contunden-
cia, no ajena al canto lírico, se lo reparten las muy
competentes Angela Denoke y Ana-Katharina
Behnke. Las acompañan, en el cometido de
Albert Gregor, los tenores Charles Workman y
Miroslav Dvorsky y, en el de Vítek el cantante
de la misma cuerda David Kuebler. Ryland Da-
vies y Vincete Le Texier son otros nombres del
reparto. ARTURO REVERTER

COMPUESTA sobre un libreto de
Luigi Illica escrito inicialmen-
te para Alberto Franchetti, y es-
trenada en el Teatro alla Scala
de Milán el 28 de marzo de
1896, Andrea Chénier es la ópe-
ra más popular de Umberto
Giordano, y, junto a Fedora, la
única que ha permanecido en
el repertorio de este ferviente

defensor de un verismo refi-
nado, que cuenta también en
su haber con títulos tan meri-
torios como Siberia o La cena de-
lle beffe. Ha sido elegida para ce-
rrar la temporada lírica de Las
Palmas, en un espectáculo de
Ivan Stefanutti, procedente de
los teatros Regio de Parma y
Bellini de Catania, que se re-

presentará en el Pérez Galdós
los días 15, 17, 19 y 21 de ju-
nio. El tenor Francisco Casa-
nova dará vida al poeta francés
que vivió entre 1762 y 1794 y
murió guillotinado durante el
periodo del Terror, y su pareja
será la soprano Verónica Villa-
rroel, bajo la conocedora batu-
ta de Ajmone-Marsan.

Andrea Chénier cierra temporada en Las Palmas

E. MAHOUDEAU/ONP

ÓPERA/ LLEGA A MADRID EL DÍA 16 CON PAUL DANIEL COMO DIRECTOR MUSICAL

El caso Makropoulos, en el Real
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Zubin Mehta inaugura
hoy la variada progra-
mación de música clá-

sica de la Expo de Zaragoza,
que se extenderá hasta el pró-
ximo 12 de septiembre y aco-
gerá en el Auditorio de la ciudad
del Ebro una serie de conciertos de
marcado carácter popular, a cargo de
intérpretes de reconocido prestigio.
Así, el maestro indio se pondrá al
frente de la Orquesta Filarmónica de
Israel (a la que está vinculado des-
de 1969, y de la que es director vi-
talicio desde 1981) para dirigir la
grandiosa Sinfonía nº 2 Resurrección
de Gustav Mahler, una obra que do-
mina a la perfección, y en la que par-
ticipará también el Coro Amici Mu-
sicae del propio Auditorio.

Le seguirá, los días 20, 21 y 22 de
junio, una versión de concierto de
la ópera Carmen de Georges Bizet,
con la Orquesta Sinfónica del Con-
servatorio Superior de Música de
Aragón y un conjunto de solistas al
mando de Juan Luis Martínez, uno
de los más prometedores nuevos
talentos de la dirección orquestal
en nuestro país. El 3 de julio, la Or-
questa Sinfónica del Teatro Bols-

hoi de Moscú, bajo la rutilante batuta
de Yuri Temirkanov, brindará un
concierto monográfico con páginas
de Tchaikovski, cuya pieza estrella
es la Sinfonía Patética del composi-
tor ruso. El 11 de julio, la orquesta
barroca Los Músicos de Su Alteza
y la soprano zaragozana Marta Al-
majano se dedicarán a sinfonías de
Franz Joseph Haydn y obras litúr-
gicas en estilo italiano del riojano
Francisco Javier García Fajer, co-
nocido en su tiempo como “El Es-
pañoleto”. 

El 19 de julio, otra figura casi le-
gendaria, el alemán Kurt Masur, se
pondrá al frente de la Orquesta Na-
cional de Francia para conducir sin-
fonías de Beethoven, y los días 28
y 29 habrá un montaje coreográfico
de Carmina Burana de Carl Orff por
la Compañía de Danza china de Jin
Xing y orquestas juveniles. Además,
Josep Pons se enfrentará el 25 a los
monumentales Guerre Lieder de

Schoenberg. El 8 de agosto, la Or-
questa West-Eastern Divan y su
fundador, Daniel Barenboim, trae-
rán obras de Haydn, Schoenberg y
Brahms (Cuarta Sinfonía). El 16, el
Grupo Enigma, el excelente con-
junto estable del Auditorio de Za-
ragoza que lidera Juan José Olives,
que está centrado en la música con-
temporánea, interpretará la versión
original de El amor brujo de Manuel
de Falla, con el apoyo de la suge-

rente voz de Carmen Lina-
res. El 23, continuando con
la serie de primeros espadas,
Lorin Maazel acudirá con la
Orquesta Sinfónica de Mi-
lán Arturo Toscanini para

ofrecer un concierto que girará en
torno a la Scheherazade de Nikolai
Rimsky-Korsakov, y el 29 de agosto,
una de las agrupaciones europeas de
mayor tradición, la Filarmónica Che-
ca, vendrá con su principal director
invitado, el austriaco Manfred Ho-
neck, para hacer Dvorák (Concierto
para violonchelo y Sinfonía del Nuevo
Mundo). El 5 de septiembre habrá
una gala lírica con Montserrat Caba-
llé y su hija, Montserrat Martí, jun-
to a nuevos valores del canto, y dos
días después Claudio Scimone di-
rigirá Las cuatro estaciones de Vival-
di. Para terminar, la más internacio-
nal de las agrupaciones aragonesas,
el conjunto Al Ayre Español, y su
creador, Eduardo López Banzo, pro-
pondrán las versiones integrales de
la Música acuática y la Música para los
reales fuegos artificiales de Haendel,
proponiendo de este modo un lu-
minoso colofón sonoro a la muestra
zaragozana. RAFAEL BANÚS

Mehta abre hoy el cartel
de estrellas de la Expo

A C T U A L I D A D
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M Ú S I C A / C O N C I E R T O S

Lachenmann
sube al Monumental La cerillera

Escrita sobre un libreto de Nicola Haym,
basado a su vez en un libreto anterior ela-
borado por Giacomo Francesco Bussa-

ni para una ópera de Antonio Sartorio, y estre-
nada en el King’s Theatre de Haymarket de
Londres el 20 de febrero de 1724, Giulio Cesare
in Egitto fue la quinta ópera que Haendel com-
puso para la Royal Academy of Music, compa-
ñía fundada en 1719 por un colectivo de no-
bles ingleses que pretendía promover la ópera
seria italiana. Desde su primera representación,
la grandeza y envergadura de la obra alcanza-
ron el respaldo popular, tal como demuestran no
sólo los reiterados montajes que se produjeron
en la capital británica en años sucesivos, sino
también la excelente acogida que tuvo en otros
países como Alemania. De hecho, fue uno de los

títulos que encabezó la
recuperación del Haen-
del operista, y una de las
contadas obras escéni-
cas de su autor que nun-
ca han desaparecido del
repertorio. 

Siempre es un placer
escuchar una de las par-
tituras teatrales más
inspiradas del músico
de Halle, como ocurri-
rá el próximo lunes en

el Auditorio Nacional de Madrid (dentro del
ciclo de Juventudes Musicales), el miércoles
18 en el Centro Cultural Miguel Delibes de
Valladolid y el viernes 20 en el Auditorio y Pa-
lacio de Congresos de Castellón, en una versión
de concierto que se habrá presentado dos días
antes en la Salle Pleyel de París. Los intérpretes
son muy prometedores, empezando por la mag-
nífica Orquesta Barroca de Friburgo, uno de
los mejores conjuntos instrumentales especiali-
zados en la ejecución de la música antigua con
instrumentos originales. El papel titular estará
encarnado por el excelente contratenor norte-
americano Lawrence Zazzo, y la encantadora so-
prano francesa Sandrine Piau le dará la réplica
como Cleopatra, papel con el que acaba de triun-
far en el Théâtre de la Monnaie de Bruselas.
Al frente de todos ellos estará el director belga
René Jacobs, de quien cabe esperar una lectu-
ra vivaz, colorista y llena de contrastes. 

Llega René Jacobs
con Giulio Cesare

Mañana viernes, el
Teatro Monumen-
tal de Madrid alber-

gará el estreno español de una
de las obras capitales del com-
positor alemán Helmut La-
chenmann, La cerillera, conce-
bida a partir del trágico cuento
de invierno de Hans Christian
Andersen. La Cerillera, pobre,
aterida de frío, se sienta en la
calle a encender una cerilla y
cree ver dentro de la llamita es-
cenas de felicidad y abundan-
cia. Su vida se apaga con la úl-
tima cerilla.

En la versión de Lachen-
mann, que emplea textos de
Leonardo da Vinci y de Gu-
drun Ensslin, el invierno es
más político que meteoroló-
gico. Ensslin fue, junto con
Andreas Baader y Ulrike
Meinhof, un cabecilla de la
Fracción del Ejército Rojo, la
banda que practicó el terroris-
mo  en la Alemania Occidental
de los primeros años setenta.

La cerillera nació como con-
secuencia de un encargo de
Peter Ruzicka para la Ópera de
Hamburgo. Su gestación fue
larga y accidentada desde el
punto de vista creativo e in-
cluso material: Lachenmann
empleó siete años en su com-

posición y estuvo a punto de
extraviar más de una vez el
manuscrito. Su estreno, en el
año 2000, despertó críticas en-
cendidas, tanto a favor como
en contra.

Música con imágenes. Poste-
riormente, el autor revisó la
partitura, redujo su duración
y preparó una versión de con-
cierto, subtitulada “Música
con imágenes”, que tuvo mu-
cho éxito en su presentación
en Tokio. “La cerillera –dice
Helmut Lachemnann– es un
monólogo interior que juega
alrededor de las situaciones
meteorológicas de la fábula de
Andersen y los textos de Le-
onardo. Hay frío, oscuridad, ca-
lor, viento, volcanes y es la mú-
sica la que narra la historia, una

historia ambivalente que, por
ejemplo, muestra la congela-
ción como metáfora de la in-
diferencia de la sociedad ante
el individuo”.

De esta composición he-
mos oído ya un fragmento en
Madrid hace casi un decenio,
en un concierto monográfico
que el entonces Proyecto
Gerhard, hoy Proyecto Gue-
rrero, dedicó a Lachenmann.
“Zwei Gefühle. Musik mit
Leonardo”, se titulaba esa
pieza que el autor incluyó en
la ópera. La desolación propia
del “sonido Lachenmann”
(estructura fragmentada, tex-
to atomizado, notas destripa-
das y luego renconstruidas) se
convierte en protagonista de
La cerillera. La presentación
de esta música en Madrid es
una coproducción entre Ope-
radhoy, la Sinfónica de RTVE
y el Goethe Institut. La Or-
questa, su Coro hermano, los
solistas Sara Leonard y Eli-
sabeth Keusch (sopranos) y
Yukio Sugawara y Tomoko
Hemmin (pianos), y el propio
Lachenmann como narrador
actuarán bajo la batuta de
Matthias Hermann. 

ÁLVARO GUIBERT

El “sonido Lachen-
mann”se presenta ma-
ñana en Madrid con La
cerillera. El propio au-
tor participará en el
montaje del Monu-
mental bajo la batuta
de Matthias Hermann.

CARLOS MIRALLES

V. BOSCH
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El sábado abrirá oficialmen-
te la Expo Zaragoza 2008.
Durante tres meses, más de

100 países mostrarán al mundo sus
propuestas en torno al agua y al
desarrollo sostenible a través de in-
novaciones científicas y pabello-
nes temáticos. De este modo, la ciu-
dad del Ebro dará continuidad a
más de 150 años de exposiciones in-
ternacionales desde la celebrada en
París en 1855. 

La herramienta intelectual de
este gran evento está representada
por la Tribuna del Agua, que sale
al encuentro de los temas más acu-
ciantes del agua y del desarrollo sos-
tenible, para que se debatan y pos-
teriormente se publiquen para su
difusión. El agua, además de ser
esencial para la vida y de tener un va-
lor económico o utilitario, tiene tam-

bién un valor intangible que a veces
es definido como simbólico, cultural
o religioso. Esta característica hace
prácticamente imposible que este
recurso pueda ser tratado como un
bien de consumo usual. 

El legado de la Tribuna del
Agua, sintetizado en la Carta de Za-
ragoza, contribuirá a situar a esta ciu-
dad como referente mundial en ma-
teria de agua ofreciendo su
experiencia hídrica en beneficio de

la cuenca del Mediterráneo y de
los países de Iberoamérica.

Ante las Naciones Unidas. A escala
mundial, existe suficiente cantidad
de agua para todos. Así de nítido lo
afirma el segundo Informe de las
Naciones Unidas sobre el desarrollo
de los recursos hídricos en el mun-
do, elaborado en 2006. Por tanto,
se puede afirmar que no hay una cri-
sis mundial de escasez de agua, pese

a que los recursos hídricos no estén
homogéneamente distribuidos y
haya regiones con conflictos hídri-
cos. El problema no radica en la es-
casez física del agua sino, como afir-
ma las Naciones Unidas, en la
gobernabilidad, es decir, en cómo
compartir el agua de forma equita-
tiva asegurando la sostenibilidad
de los ecosistemas naturales. Hasta
el día de hoy, no se ha alcanzado di-
cho equilibrio. 

Durante la Cumbre del Milenio
de la Asamblea General de las Na-
ciones Unidas que tuvo lugar en
2000, y reconociendo la urgencia
de una lucha común contra la po-
breza, la desigualdad, el hambre y la
enfermedad, se establecieron ocho
objetivos con propósitos específicos
cuantificables que, tomando como
referencia el año 1999, debían al-

““ MM AA CC AA CC OO   DD EE LL   JJ AA PP ÓÓ NN ”” ..
FF OO TT OO GG RR AA FF ÍÍ AA   QQ UU EE   PP UU EE DD EE
VV EE RR SS EE   EE NN   MM AA DD RR II DD   EE NN   LL AA

EE XX PP OO SS II CC II ÓÓ NN   ““ AA GG UU AA ””   OO RR GG AA --
NN II ZZ AA DD AA   PP OO RR   LL UU NN WW EE RR GG

Mañana se inaugura la Expo de Zaragoza con el agua como
protagonista. El uso o el abuso del agua centrará el debate.
¿Hay que declararla Patrimonio de la Humanidad como re-
clamaban hace unos días varios premios Nobel? Juan María
Fornés, investigador titular del Instituto Geológico Minero
de España, analiza la situación que vive nuestro planeta.

La Expo de Zaragoza abre el debate sobre su uso

C I E N C I A

El poder del agua
SYLVAIN CORDIER, JACANA/CONTACTO
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canzarse en 2015. Las aguas subte-
rráneas están jugando un papel de-
cisivo en el logro de dos de ellos: la
reducción a la mitad tanto del nú-
mero de personas sin fácil acceso al
agua potable (1.100 millones apro-
ximadamente), como del número de
personas que no tienen acceso al
saneamiento básico (cerca de 2.600
millones de personas). 

Para promover las actividades en-
caminadas a cumplir estos compro-
misos contraídos en relación con el
agua, la Asamblea General de las Na-
ciones Unidas, basándose en el tí-
tulo de su primer Informe  sobre el
desarrollo de los recursos hídricos en
el mundo Agua para todos, Agua para
la vida, proclamó en diciembre de
2003, el Decenio Internacional para
la Acción El agua, fuente de vida (2005-
2015), empezando el Día Mundial
del Agua (22 de marzo de 2005). 

El objetivo principal del Dece-
nio es ocuparse más a fondo de las
cuestiones relativas al agua a tra-
vés de la ejecución de programas y
proyectos, con el fin de ayudar a al-
canzar los objetivos relativos al agua
acordados a nivel internacional y
contenidos en el Programa 21, los
Objetivos de Desarrollo de la ONU
para el Milenio, y el Plan de Apli-
cación de Johannesburgo. Así, entre
los temas que ocupan un lugar fun-
damental en el Decenio se encuen-
tran: la escasez, el acceso al sanea-
miento, la prevención de los
desastres, la contaminación, las
cuestiones relativas a las aguas trans-
fronterizas, el fomento de la capaci-
dad, la financiación, la valoración y
la ordenación integrada de los re-
cursos hídricos, y el continente afri-
cano como una región que requie-
re medidas prioritarias.

Aguas subterráneas y pobreza. El
consumo de agua casi se ha dupli-
cado en los últimos cincuenta años.
Se estima que de los 4.000 km3/año
de agua que utiliza la humanidad,
600-700 km3/año corresponden a las
aguas subterráneas, es decir, entre el
15% y el 17,5% del agua total. Tanto

la contaminación de las aguas como
la escasez de recursos hídricos, pue-
den contribuir sustancialmente a
una mayor pobreza. Así, las enfer-
medades diarreicas representan el
21% de todas las muertes de niños
menores de cinco años en los paí-
ses en vías de desarrollo. En Ban-
gladesh, por ejemplo, se conocen
200.000 casos de envenenamiento
por arsénico en las aguas subterrá-
neas. También se han dado casos
similares, aunque en menor canti-
dad, en otros países como México,
Argentina, Chile, Taiwán, Mongolia,
China, Japón e India. Este arsénico
proviene de las formaciones geoló-
gicas que existen en los diferentes
lugares.

Regiones áridas o semiáridas. Las
Naciones Unidas abogan por un ma-
yor desarrollo de las aguas subte-
rráneas, sobre todo en aquellas re-
giones áridas o semiáridas donde la
escasez de recursos hídricos superfi-
ciales alcanza niveles preocupantes.
Buena parte de las aguas subterrá-
neas que se extraen en esas zonas
áridas –norte de África, la Penínsu-
la Arábiga, este de Australia, etc–,
proceden de las que se infiltraron en
tiempos remotos, cuando las con-
diciones climáticas favorecían las
precipitaciones. La tasa actual de re-
carga de estos acuíferos es práctica-
mente inexistente debido a sus con-
diciones climáticas de aridez
extrema. 

Recientemente ha surgido una
polémica sobre la conveniencia de
emplear estos recursos hídricos sub-
terráneos no renovables o también
llamados fósiles, ya que se entien-
de que el desarrollo sostenible de las
aguas subterráneas lleva implícito la
no extracción de las reservas. Así, por
ejemplo, los profesores Ramón Lla-
mas y Jerome Delli Priscoli, coor-
dinador y coordinador adjunto del
grupo de trabajo sobre Ética de los
usos del agua dulce de la UNESCO,
argumentan que puede ser ético ex-
plotar recursos subterráneos no re-
novables siempre y cuando se cum-

plan los siguientes requisitos:  evi-
dencia hidrogeológica de que los re-
cursos del acuífero pueden ser ex-
plotados durante un largo periodo de
tiempo (100 años por ejemplo); que
los impactos negativos de esta ex-
plotación sean inferiores a sus be-
neficios socioeconómicos; que tanto
usuarios como gestores sean cons-
cientes del futuro agotamiento del
recurso; y buscar fuentes alternati-
vas para cuando esto ocurra. 

Las aguas subterráneas, por tan-
to, pueden jugar un importante pa-
pel en el alivio de la pobreza, la sa-
lud y la marginación social, puesto
que se trata de un recurso muy abun-
dante –el volumen global de aguas
subterráneas almacenado bajo la su-
perficie terrestre, representa el 96%
del agua dulce no congelada de todo
el planeta–, cuya captación supone
un coste relativamente bajo. 

¿Afecta el cambio climático? El re-
gadío con aguas subterráneas ha con-
tribuido en muchas regiones no sólo
a erradicar la pobreza, sino también
a producir una elevación del nivel
económico, tecnológico, educativo y
asociativo de los agricultores. Qui-
zá el caso más paradigmático sea la
India, donde se han puesto en re-
gadío con este tipo de aguas más de
40 millones de hectáreas en los úl-
timos cuarenta años. Y ese país ha
pasado de padecer hambrunas fre-
cuentes y generalizadas a conver-
tirse en un importante exportador de
grano. Los nuevos escenarios de

cambio climático introducen algunas
incertidumbres de cara al futuro de-
bido fundamentalmente al aumen-
to generalizado de las temperaturas,
la variación y mayor concentración
de las precipitaciones en algunas zo-
nas como el área mediterránea, y al
aumento del nivel del mar, que van
a influir tanto en la cantidad de los
recursos hídricos subterráneos como
en su calidad. En el Libro blanco del
agua en España, elaborado hace diez
años por el entonces Ministerio de
Medio Ambiente, se sintetizó en dos
escenarios de temperatura y preci-
pitación, considerados representati-
vos bajo la hipótesis de duplicación
de CO2, la previsión para 2030 en
España: el primer escenario es el au-
mento de 1 ºC en la temperatura
media anual, y el segundo la dismi-
nución de un 5% en la precipita-
ción media anual, y aumento de 1 ºC
en la temperatura.

En este sentido, se estima que se
producirán descensos medios en la
aportación total media anual que os-
cilan entre un 5% para el primer es-
cenario y hasta el 14% para el se-
gundo. El impacto, según el mismo
documento, se manifestará más se-
veramente en el sureste peninsular y
la España insular, es decir, en las
cuencas del Guadiana, Segura, Júcar,
Guadalquivir, Mediterránea Anda-
luza, Baleares y Canarias. Para el
2060, y con un escenario de 2,6 ºC de
aumento de las temperaturas y un
8% de descenso de las precipitacio-
nes, se prevé una reducción global de
los recursos hídricos del 17% como
media de la Península junto a un au-
mento de la variabilidad interanual
de los mismos. Estos cambios pare-
ce que serán mayores en la mitad sur
de España. Aunque se prevé, por
tanto, una disminución de los recur-
sos hídricos y un aumento de la de-
manda durante los próximos dece-
nios, las aguas subterráneas seguirán
siendo un recurso estratégico de vi-
tal importancia para hacer frente al
cambio climático.

JUAN MARÍA FORNÉS AZCOITI

II NN TT EE RR II OO RR   DD EE LL   PP AA BB EE LL LL ÓÓ NN   DD EE

EE SS PP AA ÑÑ AA   DD EE   EE XX PP OO ZZ AA RR AA GG OO ZZ AA

C I E N C I A / E L  P O D E R  D E L  A G U A
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El entorno social humano es un castillo de
espejos. Las caras de los demás son los
espejos en los que se miran los seres hu-

manos y a su vez reflejan lo que han visto. Las
lecturas inconscientes de las caras, múltiples y
diversas, han mediado a veces más que las pa-
labras, las transacciones emocionales humanas.
Los significados de las caras han alimentado la
literatura, la escultura y la pintura y son el in-
terrogante constante que refleja el alma huma-
na ¿Qué vió ante el espejo Picasso cuando se au-
torretrató con aquel ojo huidizo? ¿O Van Gogh
con su mirada penetrante e inquisidora y el cejo
fruncido? ¿O Gaugin con su rostro inexpresivo,
o Velázquez y tantos otros? ¿Qué vió el capitán
Fitz-Roy en la cara de Charles Darwin para pen-
sar que no tendría suficiente determinación y
personalidad como para aguantar la dureza de un
viaje como el del Beagle en su vuelta al mundo?
Sin duda que la cara es una ventana abierta al
mundo por el que miran las gentes en el interior
de las personas. De ahí aquello de que la cara
es el espejo del alma.

Ya sabíamos que las expresiones de ciertas
emociones en las caras son universales y que to-
dos los seres humanos, independientemente de
raza, sexo o condición, expresamos y recono-
cemos la tristeza o la alegría, el miedo o la ra-
bia en la cara de los demás. Pero hasta ahora
no sabíamos que, junto a ello, cada ser huma-
no expresa aspectos y matices individuales, ge-
nuinos de él mismo. Y que estos tienen un com-
ponente genético pues ya se hacen evidentes en
los recién nacidos normales e incluso ciegos. Sin
duda que también existe un componente de
aprendizaje procedente del entorno familiar. Es-
tas diferencias individuales obedecen a las va-
riaciones de los 20-22 músculos de la cara y a
su inervación y contracción asincrónica. De he-
cho, esta variabilidad en los músculos de la cara
se expresa en que su morfología es en parte
distinta para cada persona e incluso en muchas
personas pueden faltar algunos de ellos. Y para
hacer más complejo este capítulo neuro-mus-

cular de las caras y lo que representan sólo hay
que añadir que ningún ser humano “sabe” qué
cara está poniendo en cada momento. Somos
unos completos desconocedores de esa “más-
cara”, de ese “espejo” que nos representa con
sus cambios constantes en ese entramado que
son nuestras transacciones sociales. ¿Acaso no re-
cordamos ese ¡si supieras que cara has puesto!
que nos dice nuestra mujer o un amigo ante
determinadas afirmaciones de alguien en una
conversación? Eso se debe a que los músculos
de la cara no poseen receptores sensoriales ca-
paces de proveer de información al cerebro acer-
ca de su grado de contracción. Estas reflexio-
nes nos invitan a pensar que nuestra cara, aquella

genuina que pudiera representar nuestra ver-
dadera intimidad, no existe. En realidad lo que
existe es una idea, un abstracto, fabricado en la
mente de los demás y hasta en la nuestra propia,
a partir de las muchas caras posibles. Y es así que,
aunque no lo parezca, el rostro que vemos de los
demás, cada día, incluso el más íntimo y familiar,
es siempre diferente, como lo es, por supuesto
nuestro propio rostro. De hecho, en cada uno de
esos rostros asoman infinidad de matices con
los que se interactúa constantemente con el
mundo.

Posiblemente nuestro cerebro ya posee al
nacimiento unas plantillas para el reconoci-
miento de las caras. Es decir, códigos del cere-
bro, expresados en circuitos pre-programados
genéticamente. Circuitos que también, al pa-
recer, vienen pre-programados en el cerebro de
nuestros predecesores los primates. Y eso es
lo que hace que cuando miramos las nubes mu-
chas veces veamos caras. Y también las vea-
mos en los contornos de las montañas o en el
juego de las hojas de los árboles. Lo cierto es
que las caras y su significado han debido de
tener, a lo largo de la evolución, un valor de
supervivencia enorme.

Detectar una cara en la oscuridad, o en-
tre la maleza de la foresta y leer en ella
un significado de bueno o malo, agre-

sivo o placentero ha debido de tener una larga
historia de millones de años. Al principio el
hombre, en la soledad de grupúsculos minori-
tarios errantes o sedentarios, encontraba su ene-
migo supremo en los depredadores, acciden-
tes o infecciones. Con las poblaciones recientes
de seres humanos y a lo largo de ese proceso
evolutivo, el peor enemigo del hombre debió
de ser el propio hombre. De ahí el valor emo-
cional de la cara cuya lectura correcta nos pue-
de salvar la vida y hacer además que encon-
tremos la mejor pareja para nuestra
descendencia, que es, de nuevo, salvar de algún
modo una mejor supervivencia de la especie.
Con todo, y posiblemente a partir de los últimos
cien mil años, es cuando la lectura de las caras
ha tenido un significado todavía más sobresa-
liente. Aquél de expresar con finura los senti-
mientos más sofisticados.

FRANCISCO MORA

L A  C U L T U R A  D E  L A  C I E N C I A
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�¿Qué vió el capitán Fitz-Roy en la cara
de Darwin para pensar que no tendría
suficiente personalidad como para
aguantar la dureza del viaje del Beagle?

Un castillo de espejos
El ojo huidizo de Picasso, la mirada de Van Gogh, el rostro inexpresivo de
Gaugin o la personalidad de Darwin tienen en común el mensaje de su
rostro. El catedrático de Fisiología de la UCM Francisco Mora, que publica
estos días El científico curioso (Temas de Hoy) analiza la función de la cara.
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PREGUNTA: ¿Qué ha ganado
y qué ha perdido como
autora en estos años?
RESPUESTA: He ganado
lectores y experiencia, y
he perdido espacio en las
estanterías de mi casa.
P: ¿Y qué le hizo presentar
Finis Mundi al premio
Barco de Vapor?
R: Yo me presentaba a todos los
concursos juveniles cuyas bases
caían en mis manos. Me pasaron
las bases del premio Barco de
Vapor y probé con ése. De hecho,
participé durante tres años
consecutivos, sin resultados, hasta
que gané con Finis Mundi. 
P: ¿Recuerda su primer contacto
con los lectores?
R: Fue en colegios e institutos. Al
ser un libro que hablaba de la Edad
Media, muchos profesores empe-
zaron a recomendarlo en clase, y
mis primeras charlas con lectores
fueron libro-forums en centros de
enseñanza secundaria. Fui con
bastante respeto porque soy muy
tímida y me cuesta hablar en
público y, además, todos esos cha-
vales habían leído el libro porque
se lo había dicho el profesor. 
Sin embargo, para mi sorpresa,
resultó que el libro gustaba a la
mayoría de la gente, y que la mayor
parte de las charlas funcionaban
muy bien. Aprendo tanto en esos
encuentros que sigo participando
en ellos hoy en día. 
P: Cuando la consideran la JK
Rowling española se siente...
R: Desconcertada.
P: ¿Por qué?
R: Porque nuestra forma de escribir
y de ver el mundo es totalmente
distinta.
P: En España hay quien publica al
año media docena de libros
juveniles... ¿no corren el riesgo de
saturar a los lectores más jóvenes?

P: Nadie les obli-
ga a leerlos
todos. Y así tie-
nen más donde
elegir, ¿no?
P: De todas
formas, ¿son
tan indefen-
sos como
parecen?
R: Cualquiera
que hable de
libros con
un lector
joven se da-
rá cuenta
de que sa-
ben muy bien
lo que quieren. 
P: ¿La crítica está a la
altura de lectores y autores?
R: La crítica en general presta poca
atención a la literatura juvenil y
fantástica, pero es algo que está en
la sociedad. Se tiende a suponer
que la fantasía es un género menos
digno que lo realista, y que la
literatura para jóvenes es menos
digna que la literatura para adultos

(de ahí que a los
autores que tenemos
lectores jóvenes nos

machaquen una y
otra vez con la

pregunta de si
vamos a
escribir para
adultos
alguna vez,
como si lo
que
estamos ha-
ciendo no
tuviera
suficiente
valor en sí

mismo). Por
otro lado, en muchas

ocasiones la crítica suele despreciar
los libros más valorados por los
lectores jóvenes, por lo que parece
que, en general, no está demasiado
en sintonía con ellos. 
P: ¿Tienen razón los que creen que
en la literatura infantil y juvenil
española hay demasiado remedo
de Harry Potter y muy poca
imaginación?

R: Los que hablan así han
leído poca literatura juve-
nil. Yo leo mucha
literatura fantástica y para
jóvenes, de autores
españoles y extranjeros, y
sé que hay de todo. Hay
obras escritas con la
evidente intención de ir a
la estela de otras más

conocidas, y libros muy intere-
santes. Y los jóvenes lectores no
son tontos.
P: ¿Qué es lo más sorprendente que
le ha ocurrido en esta Feria del
Libro?
R: Que siga viniendo tantísima
gente a la firma, y sean capaces de
hacer cola durante tantas horas. Me
sorprende porque voy todos los
años, solemos organizar bastantes
actos en Madrid y yo supongo que
mis lectores madrileños me deben
de tener ya muy vista; sin embargo,
cada año vienen más, y siguen
siendo tan entusiastas y pacientes
como siempre. Y querría aprove-
char para darles las gracias por ello.
P: ¿Y lo más decepcionante?
R: La actitud de algunos adultos
que montan bronca en la cola, para
vergüenza de sus hijos. Todos los
años pasa, lamentablemente, y no
consigo acostumbrarme. 
P: ¿Y ahora qué prepara?
R: Estoy trabajando en dos cosas:
una es la segunda parte de un libro
que publiqué hace tiempo, Alas de
fuego. Y, por otra parte, trabajo en
una serie de libros, Sara y las
goleadoras, para lectores algo más
jóvenes, acerca de unas chicas que
juegan a fútbol. Llevamos ya varios
años trabajando en esta historia
para hacer una serie de animación
para televisión, pero entre tanto,
estoy adaptando la historia a una
serie de novelas. 

NURIA AZANCOT

LL AA UU RR AA   GG AA LL LL EE GG OO
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“Mis lectores me tienen muy vista, pero mantienen el entusiasmo”

GUSI BEJER

Laura Gallego (Quart de Poblet, Valencia, 1977) comenzó a escribir a los 11
años; a los 13, mientras terminaba su primera novela, supo que era “lo que
quería hacer en la vida”, y a los 21 conquistó el premio Barco de Vapor con
su primer libro, Finis Mundi (SM, 2001). Hoy, esta licenciada en Filología His-
pánica que odia las moralejas arrasa en la Feria del Libro con Dos velas para
el diablo (SM), una historia de fantasía, “ambientada en nuestro mundo, en el
marco de la guerra eterna entre                ángeles y demonios”.
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