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Mérida, Barcelona y Almagro abren la temporada de festivales. 
García May conversa con Declan Donnellan, el gran protagonista  
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“La fisonomía del biz-
kaino es inteligen-
te y noble; la del es-

pañol, inexpresiva y adusta. El
bizkaino es de andar apuesto y
varonil; el español, o no sabe an-
dar (ejemplo, los quintos) o si es
apuesto, es tipo femenil (ejem-
plo, el torero). El bizkaino es ner-
vudo y ágil; el español es flojo y
torpe. El bizkaino es inteligen-
te y hábil para toda clase de tra-
bajos; el español es corto de in-
teligencia y carece de maña para
todos los trabajos más sencillos
(…) El bizkaino es laborioso (ved
labradas sus montañas hasta la
cumbre); el español, perezoso y
vago (contemplad sus inmensas
llanuras desprovistas en absoluto
de vegetación). El bizkaino es
emprendedor (…); el español,
nada emprende, a nada se atreve,
para nada vale (examinad el es-
tado de sus colonias). El bizkai-
no no vale para servir, ha nacido
para ser señor; el español no ha
nacido más que para ser vasallo y
siervo (…) El bizkaino degene-
ra en carácter si roza con el ex-
traño; el español necesita de
cuando en cuando una invasión
extranjera que le civilice. El biz-
kaino es caritativo aun para sus
enemigos (…); el español es ava-
ro aun para sus hermanos (…)
El bizkaino es digno, a veces con
exceso, y si cae en la indigencia,
capaz de dejarse morir de ham-
bre antes que pedir limosna (…);
el español es bajo hasta el colmo,
y aunque se encuentre sano, pre-
fiere vivir a cuenta el prójimo an-

tes que trabajar (…) El aseo del
bizkaino es proverbial (…); el es-
pañol apenas se lava una vez en
su vida y se muda una vez al año
(…) Oíd hablar a un bizkaino, y
escucharéis la más eufónica, mo-
ral y culta de las lenguas; oídle a
un español, y si sólo le oís rebuz-
nar, podéis estar satisfechos, pues
el asno no profiere voces inde-
centes ni blasfemias. El bizkaino
es amante de su familia y su ho-
gar (…); entre los españoles, el
adulterio es frecuente (…)

”Nosotros, los euskerianos, de-
bemos saber que la Patria se mide
por la raza.

”¡Ya lo sabéis euzkeldunes,
para amar Euzkera tenéis que
odiar a España!

”Al cabo, este pueblo noble y
viril, temido y admirado, había de
decaer y degenerar en tanto gra-
do que viniese en este siglo a
ofrecerse de esclavo al pueblo es-
pañol… ¡al pueblo español…
menospreciado en esta época por

todos los pueblos y objeto de befa
para toda nación civilizada!

”Si esta nación latina la vié-
semos despedazada por una con-
flagración intestina o una guerra
internacional, nosotros lo cele-
braríamos con fruición y verda-
dero júbilo, así como pesaría so-
bre nosotros como la mayor de las
desdichas, como agobia y aflige al
ánimo del náufrago el no divisar
en el horizonte ni costa ni em-
barcación, el que España prospe-
rara y se engrandeciera.

”El nacionalismo, es un sis-
tema político vasco que, en la es-
fera religiosa, establece con el ca-
rácter de principios fundamen-
tales y fijos los siguientes: 1º Con-
formidad de sus costumbres, de
sus leyes y de sus actos de Go-
bierno con los preceptos de la
Religión Cristiana, los cuales
obligan a los vascos como hom-
bres y antes de ser ciudadanos:
reconociéndose como única de-
finidora e intérprete de estos pre-

ceptos a la Iglesia Católica y
Apostólica que hoy tiene su ca-
beza en Roma; y garantizándo-
se aquella conformidad con la
oportuna venia que el poder civil
solicitará del poder eclesiástico.
2º Libertad absoluta de la Iglesia
para realizar su divina misión
dentro del Pueblo Vasco. Apoyo
moral del poder civil eclesiásti-
co en orden a ese fin espiritual,
prohibición de toda manifesta-
ción externa de culto o de pro-
paganda contrarios al mismo, y
represión de todo público acto
positivo que atente contra el
dogma o quebrante el orden mo-
ral. 3º Nula intervención de los
poderes civiles en la celebración
del culto, en la enseñanza reli-
giosa y en la provisión de cargos
y administración de bienes ecle-
siásticos: en una palabra, en los
oficios y cosas propias de la Igle-
sia. 4º Coerción física prestada por
el estado para la seguridad de las
personas y las cosas eclesiásticas.
Tales son la independencia entre
la Iglesia y el Estado, la armonía
entre una y otro y la subordina-
ción de lo civil a lo religioso, que
se derivan del lema nacionalista
como bases fundamentales para
la constitución del Pueblo Vasco”.

Hasta aquí algunos párrafos
del libro Páginas de Sabino Ara-
na, prologado por Adolfo Careaga
y que he leído con fruición. Que-
da a la inteligencia del lector de
El Cultural el juicio sobre la cul-
tura política y social del fundador
del PNV, mentor áulico hoy del
nacionalismo vasco. �

La cultura de Sabino Arana

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

SSoobbeerrbbiiaa  eexxppoossiicciióónn  llaa  oorrggaanniizzaaddaa  ppoorr  AAccttuuaalliiddaadd  EEccoo--
nnóómmiiccaa  yy  TTeelleeffóónniiccaa  ccoonn  llaa  ccoollaabboorraacciióónn  ddee  EEll  MMuunn--

ddoo..  LLaa  iiddeeaa  ddee  ssoolliicciittaarr  ddee  llaass  ggrraannddeess  eemmpprreessaass  aallgguunnaass  ddee  ssuuss  oobbrraass
mmaaeessttrraass  hhaa  ssiiddoo  eexxcceelleennttee..  EEnn  eell  PPaallaacciioo  ddee  llaa  BBoollssaa  ssee  ppuueeddeenn
ccoonntteemmppllaarr  ccuuaaddrrooss  pprrooppiieeddaadd  ddeell  BBaannccoo  ddee  SSaannttaannddeerr,,  ddeell  BBBBVVAA,,
ddee  TTeelleeffóónniiccaa,,  ddee  CCooccaa--CCoollaa,,  ddeell  BBaannccoo  ddee  EEssppaaññaa,,  ddee  BBeerrggéé,,
ddee  AAbbeennggooaa,,  ddee  CCaajjaa  MMaaddrriidd,,......  EEssttáánn  eexxppuueessttaass  oobbrraass  ddee  GGooyyaa  yy
VViicceennttee  LLóóppeezz,,  ddee  MMiillllaarreess  yy  MMoommppóó,,  ddee  PPiiccaassssoo  yy  SSoorroollllaa,,  ddee  RRuuee--
ddaa  yy  TTaappiieess,,  ddee  DDaallíí  yy  ZZuullooaaggaa,,  ddee  CChhiilllliiddaa  yy  ZZóóbbeell,,  ddee  AAnnttoonniioo
LLóóppeezz  yy  BBaarrcceellóó,,  ddee  PPaallaazzuueelloo  yy  UUsslléé,,  ddee  GGeennoovvééss  yy  CCaannooggaarr,,  ddee
GGaayyaa  yy  BBaarrjjoollaa……  UUnnaa  oorrggííaa,,  eenn  ffiinn,,  ddee  eessttiillooss,,  ddee  ééppooccaass,,  ddee  ccoolloo--
rreess,,  ddee  ccllaassiicciissmmooss  yy  vvaanngguuaarrddiiaass..  HHaayy  qquuee  ppoonneerr  uunn  ddiieezz
aa  llooss  oorrggaanniizzaaddoorreess  yy  ppaattrroocciinnaaddoorreess  ddee  eessttaa  eexxppoossiicciióónn..
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3. PRIMERA PALABRA. La cultura de Sabino Arana, POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Once escritores (Mendoza, Savater, Riera...) aceptan el reto
de Steiner y nos confiesan qué no se atrevieron a escribir y por qué. 
12. Libro de la semana. Los libros que nunca he escrito, de George

Steiner, POR GERMÁN GULLÓN.

14. Ricardo Menéndez-Salmón. Derrumbe, POR RICARDO SENABRE. 

15. Alfredo Conde. María de las Batallas, POR SANTOS SANZ DE VILLANUEVA. 

16. Miguel Sandín. El gusano del mezcal, POR CARE SANTOS.

17. Junot Díaz. La maravillosa vida breve de Oscar Wao, POR J. A. GURPEGUI. 

18. Goethe. Elegías romanas, POR ANTONIO COLINAS. 

19. Libros infantiles y juveniles. POR GUSTAVO PUERTA LEISSE.

20. Morla Lynch. En España con Federico García Lorca, POR JOAQUÍN MARCO. 

21. A. Chejov-O. Knipper. Correspondencia. POR LUIS ANTONIO DE VILLENA.

22. Víctor Pérez Díaz. El malestar de la democracia. POR JUAN AVILÉS.

23. Bethany Aram. Leyenda negra y leyendas doradas... POR LUIS RIBOT.

24. Julio Caro Baroja. Historia del anticlericalismo español, POR J. A. GALLEGO.

25. Lope de Vega. Epistolario, POR PABLO JAURALDE.

26. Los libros más vendidos.
27. Primera memoria: Clara Janés. 

ARTE

30. Un Miró terroso en el Thyssen, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

34. Neil Hamon, fotografía camuflada, POR MARIANO NAVARRO.

35. Imagen y territorio en la Fundación ICO, POR ELENA VOZMEDIANO.

36. Vestigios intervenidos de Nicolás Combarro, POR ABEL H. POZUELO.

37. David Claerbout y Marcellvs L., en torno al tiempo, POR JAVIER HONTORIA.

38. La poesía de Francesc Torres en el MACBA, POR JAUME VIDAL OLIVERAS.

40. Subastas. Antonio López apunta al récord, POR CARLOS GARCÍA-OSUNA.

TEATRO

41. Declan Donnellan, galardonado con el Premio del Festival de Almagro,

conversa con Ignacio García May sobre las tres obras que trae a España.

44. Ruta por los Festivales de Teatro y Danza, POR LIZ PERALES.

47. Alonso González Vergel dice adiós al teatro, POR R. ESTEBAN.

CINE

48. Nanni Moretti habla sobre Caos Calmo, de la que es protagonista y

coguionista. POR JUAN SARDÁ.

50. Los superhéroes marcan la temporada veraniega de Hollywood. POR

MANUEL HIDALGO. Louis Leterrier explica su filme Hulk. POR MIKE GOODRIDGE. 

54. Crítica. Margot y la boda, de Noah Baumbach. POR JESÚS PALACIOS.

MÚSICA

53. Opera hoy acerca la creación contemporánea, POR ÁLVARO GUIBERT.

55. Las bodas de Fígaro llegan al Festival Mozart CaixaGalicia de La Co-

ruña, POR RAFAEL BANÚS.

58. Andrés Lima reinterpreta a Chueca, POR ARTURO REVERTER.

60. Yazoo protagoniza el Sonar 2008, POR SILVIA GRIJALBA.

62. Discos

CIENCIA

64.José María Benlloch, Premio Jaime I, habla de sus hallazgos, POR J. L. REJAS

66. ÚLTIMA PALABRA. Chete Leraestrena La vida es sueño en el Festival Clá-

sicos en Alcalá, POR RAFAEL ESTEBAN.

30

53

60

44

64
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S U M A R I O

PORTADA
Imagen de Troilo y Crés-

sida, dirigida por Declan

Donellan, que se podrá

ver en Barcelona, Alma-

gro y Madrid.

41 48

pag 05ok.qxd  13/06/2008  20:53  PÆgina 1



E L  C U L T U R A L   1 9 - 6 - 2 0 0 8   P Á G I N A  6

En Portada

Edita Prensa Europea S.L. 
Avenida de San Luis, 25-27 

Madrid - 28033 
Tel.: 914436429-30-31-32  Fax: 91443 65 36  

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Cristina

Jaramillo, Liz Perales.

RReeddaacccciióónn:: Francisco J. Alarcos, Daniel Arjona,

Ianire Molero, Alberto Ojeda, Juan Sardá.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa,
Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis
Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades,
F. Díaz de Castro,  Ramón Esparza, José Javier
Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F.
Heredero, José Andrés-Gallego, Antón García-
Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C.
García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro
Guibert, Germán Gullón, José Antonio
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, José Ji-
ménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco,
Joaquín Marco, José Marín-Medina, Jacobo
Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R.
Núñez Florencio, Bernando Palomo, J. L.
Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido,
Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot,
Octavio Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui,
Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia,
Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P.
Tedde de Lorca, Eugenio Trías, J.M. Velázquez-
Gaztelu, Jaume Vidal Oliveras, Rocío de la Villa,
Javier Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

N

En la 
Web

elcultural.es
� LLaa  ccuullttuurraa  eenn  llaa  eerraa  ddiiggiittaall:: El catedrático de Sociología Bernabé Sarabia anali-
za los cambios a los que se enfrenta la sociedad y su capacidad de adaptación.

� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss::  Los libros que nunca he escrito, de G. Steiner; Historia del anticle-
ricalismo español, de Caro Baroja, y Cuentos de navegantesprologados por Pérez-Reverte.

� LLooss  PPiiccaassssooss  ddee  LLuuccííaa  BBoosséé::  Christie’s pone a la venta el próximo miércoles un
lote de 40 dibujos y cerámicas que el artista regaló a la familia de la actriz.

� MMiirróó  yy  llaa  ttiieerrrraa::El Museo Thyssen recorre la trayectoria de Joan Miró y lo presenta
como el gran precursor del informalismo y el expresionismo abstracto.

o es por alarmar, pero los clásicos y el teatro de vanguardia, Lope, Shakespeare
y los alternativos, están a punto de tomar, un año más, los escenarios al aire libre
de toda Europa. De Almagro a Edimburgo, de Aviñón a Barcelona, Mérida y Las
Palmas, El Cultural se pasea por los festivales, y destaca lo mejor de sus progra-
maciones, teniendo en cuenta que muchos de los espectáculos han sido conce-
bidos especialmente para estos espacios y que los mejores podrán disfrutarse en
varios de ellos. Además, Declan Donnellan y Nick Ormerod, directores artísti-
cos de la compañía Cheek by Jowl D, que reciben el próximo jueves el VIII
premio Corral de Comedias del Festival de Almagro, se reúnen con Ignacio
García May, traductor de Donnellan, para explicarle los secretos de Troilus and
Cressida, Andromaque y Twelve Nights, que presentan en el festival manchego y
que también se verán en Madrid, Barcelona, Zaragoza y San Sebastián.

En Letras Eduardo Mendoza, Fernando Savater, Álvaro Pombo, Raúl
Guerra Garrido, Antonio Prieto, Manuel Mantero, Mercedes Salisachs, Jesús
Pardo, Isaac Montero, Ramón Buenaventura y Carmen Riera aceptan el reto
planteado por George Steiner en Los libros que no he escrito, y nos confiesan qué
no se atrevieron a escribir por miedo o pudor personal, social o literario.

Arte recorre la gran exposición antológica dedicada a Joan Miró que acaba
de inaugurarse en el Museo Thyssen; Cine entrevista a Nanni Moretti en vís-
peras del estreno de Caos calmo, su primer filme en España en siete años y
Música se vuelca con la creación más actual, ante la cercanía del Día Europeo
de la Música, analizando el ciclo Ópera de hoy y el Festival Sónar. 
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Ahora que la fútbolmanía parece ha-
ber transformado al viejo continen-

te en un inmenso balón, descubro que el
Nobel turco Orham Pamuk no rezuma
precisamente entusiasmo por ese de-
porte. Vamos, que considera que en su
país tal vez no sea el opio del pueblo,
pero “sí una máquina de fomentar el na-
cionalismo, la xenofobia y el pensa-
miento autoritario”. Lo mejor de todo es
que de niño Pamuk era un apasionado
del fútbol, como toda su familia, en-
frentada porque uno de sus tíos era se-
guidor del Galatasaray, otro del Besik-
tas y su propio padre, como Orhan, del
Fenerbahce. Su pasión infantil le llevó a
coleccionar cromos de futbolistas que,
según dice en “Die Spiegel”, intenta
vender en ebay, y asegura que jugó mu-
cho en las calles, y que “sin falsa mo-
destia, lo hacía bastante bien”. ¿Le sa-
carán tarjeta amarilla por renegar de su
pasado futbolero?

Abrumado aún por las cifras de la úl-
tima Feria del Libro, me parece de

justicia resaltar el trabajo espléndido que
instituciones como la Fundación Ban-
co Santander realiza en la colección Obra
Fundamental, rescatando en ediciones
primorosas lo mejor de autores como
Francisco Ayala, Rafael Dieste, Benja-

mín Jarnés o Ernestina de Champour-
cin... Este último rescate es especial-
mente emocionante, porque la poeta,
que había sido discípula de Antonio Ma-
chado, amiga de Juan Ramón y Alberti,
y que había estado casada con Domen-
china, sufrió, al regresar en 1972 del exi-
lio, el terrible desengaño de descubrir
que había sido completamente olvidada.

La imaginación de las distribuidoras
a la hora de traducir los títulos de las

películas no conoce límites. Esa ten-
dencia al surrealismo se acentúa en ve-
rano. Por ejemplo, Forgetting Sarah Mars-
hall, saludada en Estados Unidos como
una comedia excelente se llamará en Es-
paña Paso de ti. En otra categoría se mue-
ven filmes como la impronunciable Ogú
y Mampato, aventuras en Rapanuí, la de-
moledora Satanás, la tópica El reino pro-
hibido (también hay otra llamada ¡El se-
creto del reino perdido! que se estrena una
semana después); aunque mis preferidas
son El gurú del buen rollo, Zohan: licencia
para peinar y ¡la segunda parte de Dos col-
gaos muy fumaos!

Hojeando el Book Review del New York
Times me encuentro con que una

veintena de escritores recomienda a los
candidatos a la Presidencia de Estados

Unidos un puñado de lecturas necesarias,
y la verdad es que los consejos destilan
tanto humor como maldad. Así, Lorrie
Moore le recomienda a Hillary Clin-
ton, que cuando se realizó el reportaje
aún estaba en campaña, nada menos que
la shakesperiana Macbeth, por aquello
de la ambición desmedida y sus funestas
consecuencias; Junot Díaz apuestapor La
Guerra Interminable, de Haldeman, para
el belicoso McCain, El perro negro del des-
tino, de Balakian, a Clinton y Ceremo-
nia, de Marmon, a Obama, el “negro
de corazón guerrero”. John Edgar Wide-
man asigna El príncipe, de Maquiavelo,
a Obama y El Principito, de Saint-Exu-
péry, a McCain. Lo mejor es que se de-
jan para el final al siempre acidísimo Gore
Vidal, que les sugiere a los tres... dejar de
leer el New York Times y pasarse al Fi-
nancial Times...

Cinco años haciendo televisión es
para un actor como un Doctorado

en interpretación. Y Anabel Alonso se ha
graduado cum laudem. ¡Qué papelazo el
de esta actriz en Nunca estuviste tan ado-
rable!, la obra de Javier Daulte a la que,
dense prisa, le quedan tres días en el Va-
lle Inclán para viajar a Barcelona. Do-
mina la escena, los gestos, la voz... Acos-
tumbrados a verla en la tele, Alonso
deslumbra por su inesperado y alto vuel-
to. Lo dicho, una gran cómica. 

Ante la crisis (en el caso del cine es-
pañol perpetua), imaginación. Ayer

me dejé caer por un bar del centro de
Madrid para ver una iniciativa insólita, el
estreno del tráiler de una película y de su
making off. Como evento podría parecer
raro, pero es que encima ¡la película no
está hecha! El hasta la fecha cortome-
trajista Javier de la Torre y los actores Aída
Folch y Asier Etxandía se han unido para
hacer lo posible para que Pulsiones, así
se llama el proyecto, vea algún día la luz.
De momento, podía preverse un intenso
thriller rodado en plan moderno. Y me
cuentan que esto de hacer trailers y ma-
king offsprevios será, en unos meses, prác-
tica habitual del cine español. �

L A         P A P E L E R A

Rescates necesarios
1

2

3

4

E L  C U L T U R A L   1 9 - 6 - 2 0 0 8   P Á G I N A  8

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

JJ UU AA NN   PP AA LL OO MM OO

1.- ORHAM PAMUK
2.-  AÍDA FOLCH
3.-  GORE VIDAL

4.- E. DE CHAMPOURCIN
5 .-ANABEL ALONSO

NNoo  hhaaccee  ffaallttaa  hhaabbeerr  eessttuuddiiaaddoo  ddeemmaassiiaaddoo  ppaarraa
ddaarrssee  ccuueennttaa  ddee  llaass  cchhoorrrraaddaass  qquuee  úúllttiimmaammeennttee
pprreeggoonnaa  eell  ggaallaarrddoonnaaddoo  ccoocciinneerroo  SSaannttii  SSaannttaammaa--
rrííaa..  LLaa  ddeennuunncciiaa  aa  ssuuss  ccoolleeggaass  --eemmpplleeaarr  aaddiittiivvooss  aarr--
ttiiffiicciiaalleess--  ccaarreeccee  ddeell  mmááss  mmíínniimmoo  sseennttiiddoo  qquuíímmii--
ccoo,,  ccuullttuurraall  yy  aannttrrooppoollóóggiiccoo..  PPaarraa  eemmppeezzaarr,,  llaa
ppaallaabbrraa  ““aarrttiiffiicciiaall””  ddeejjaa  ddee  tteenneerr  vvaalliiddeezz  eenn  uunnaa  ssoo--
cciieeddaadd  ccoonnssttiittuuiiddaa  ccoommoo  ccuullttuurraa,,  yyaa  qquuee  ttooddaa  ccuull--
ttuurraa,,  yy  ppoorr  lloo  ttaannttoo  ssuuss  pprroodduuccttooss,,  ssoonn  aarrttiiffiicciiaalleess
ppoorr  ddeeffiinniicciióónn;;  ddeessddee  llaa  mmúússiiccaa  aall  aazzúúccaarr  ppaassaann--
ddoo  ppoorr  llaa  ssaaccaarriinnaa..  AAhhoonnddaannddoo  mmááss,,  ddeessddee  eell  oottrroo
ppuunnttoo  ddee  vviissttaa::  uunn  áárrbbooll  eess  ttaann  nnaattuurraall  [[oo  aarrttiiffii--
cciiaall]]  ccoommoo  uunn  aauuttoommóóvviill::  aammbbooss  eessttáánn  ccoommppuueess--

ttooss  ppoorr  ppaarrttííccuullaass  qquuee  ““rreeaallmmeennttee””  eexxiisstteenn..  LLaa  ppooss--
ttuurraa  ddee  SSaannttaammaarrííaa  ttiieennee  uunn  nnoommbbrree::  rreeaalliissmmoo
iinnggeennuuoo,,  aaqquueell  qquuee  ccrreeee  qquuee  uunn  ccuuaaddrroo  ddee  uunnaa
vvaaccaa  eess  mmááss  rreeaall  yy  nnaattuurraall  qquuee  uunn  aabbssttrraaccttoo..  LLaa  bbaassee
ddeell  ““ppeennssaammiieennttoo  SSaannttaammaarrííaa””  rraaddiiccaa  eenn  uunn  mmii--
ttoollóóggiiccoo  yy  aammaanneerraaddoo  rruurraalliissmmoo  qquuee  iimmpprreeggnnaa  llaa
ssoocciieeddaadd..  TTaammbbiiéénn  hhaassttaa  hhaaccee  ppooccooss  aaññooss  llaa  hhoo--
mmoosseexxuuaalliiddaadd  ssee  ccoonnssiiddeerraabbaa  aarrttiiffiicciiaall  ffrreennttee  aa  llaa
nnaattuurraall  hheetteerroosseexxuuaalliiddaadd;;  ppiiéénnsseennlloo..  PPeerroo  aallggoo  bbuuee--
nnoo  ttrraaee  ttooddoo  eessttoo,,  ¿¿nnuunnccaa  ssee  hhaann  ffiijjaaddoo  eenn  qquuee  ttooddoo
eell  mmuunnddoo  ccrriittiiccaa  aa  llooss  aarrttiissttaass  ppeerroo  nnoo  aa  llooss  ccooccii--
nneerrooss??  ¿¿NNoo  qquueerrííaann  sseerr  aarrttiissttaass??  PPeerroo  ppoorr  ffaavvoorr,,  qquuee
ssee  bbuussqquueenn  uunn  ccrrííttiiccoo  ccoonn  mmááss  ccoonnoocciimmiieennttooss..

C T R L + A L T + S U P R por Agustín Fernández Mallo
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L E T R A S

Fernando Savater

Cuando escribí mi autobiografía Mira por dón-
de omití lo que podríamos llamar con Ba-

taille “la parte maldita” de mi experiencia vi-
tal, sobre todo en lo que afecta a posiciones viles
y oportunistas en la prensa o la intelectualidad
sobre el tema del terrorismo o de la política en
general. No quería quedarme totalmente sin
amigos ni perder lo poco que aún guardo de mi
antigua fama de “buen chico”. Pero de vez en
cuando me tienta soltarme el pelo de una vez
y hacer algo así como el cruel “Mes poisons”
de Saint-Beuve. Todo se andará...

Álvaro Pombo

Jamás he renunciado a tema alguno, aunque lo
que Steiner confiesa en ese libro, es decir,

su imposibilidad de escribir sobre algunos asun-

tos especialmente delicados, es una constante en
la literatura universal. Quizá el caso más claro sea
el de Julien Green, un excepcional escritor que
tuvo gravísimas dificultades para escribir abier-
tamente sobre su homosexualidad, y que sólo en
los innumerables tomos de su diario deslizó al-
guna confesión en ese sentido. Yo, felizmente,
siempre he escrito lo que he querido.

Eduardo Mendoza

Hay varias novelas que he empezado y no he
escrito por varias razones: una de humor

porque no me hacía reír; un drama que sí me
hacía reír; una novela histórica que me parecía (y
era) un ladrillo; una novela de amor que no pa-
recía sincera; una historia de misterio que nunca
llegué a saber cómo acababa. Algunos de estos
conatos llenan un armario. Espero tener oca-
sión de quemarlos antes de estirar la pata, aun-
que lo que pase después me trae sin cuidado: no
creo en la posteridad. Me habría gustado escribir
una novela pausada, con largas descripciones, a
la manera de Balzac o de Proust; o un profun-
do análisis de las pasiones, como Doistoievsky;
o un texto denso y hermético, como Joyce. En
resumen, que me habría gustado tener más ta-
lento. O menos para no darme cuenta, embar-
carme en una empresa arriesgada y naufragar.
Me temo que ya es tarde.

Raúl Guerra Garrido

No es exactamente que haya algún tema
sobre el que no haya escrito por miedo, más

bien al contrario, siempre he escrito sobre todo
lo que me concernía, asumiendo bastantes ries-
gos, pero sí hay un tema que me atañe muy per-
sonalmente, que traté en mis primeras novelas y
al que jamás que querido ni podido volver abier-
tamente. Yo había trabajado en el mundo de la
industria científica, y había visto cómo los in-
ventos que llegan a la vida cotidiana, a menu-
do se convierten en consumo banal o en vio-

George Steiner, quizá el último gran

sabio europeo, acaba de publicar Los

libros que nunca he escrito(Siruela), una

obra deslumbrante en la que descubre

los tabúes personales, sociales o cultu-

rales que le impidieron realizar algunos

de sus mejores proyectos literarios. Y que

le marcaron como autor, porque, como

escribe el propio Steiner, “un libro no

escrito es algo más que un vacío. Acom-

paña a la obra que uno ha hecho como

una sombra irónica y triste. Es una de las

vidas que podríamos haber vivido”. Hoy

once escritores aceptan el reto de Steiner

y nos desvelan las razones de sus libros

“malditos” y por qué jamás verán la luz. 

imposible

FF EE RR NN AA NN DD OO   SS AA VV AA TT EE RR

EE DD UU AA RR DD OO   MM EE NN DD OO ZZ AA

ÁÁ LL VV AA RR OO   PP OO MM BB OO

RR AA ÚÚ LL   GG UU EE RR RR AA   GG AA RR RR II DD OO

JJ EE SS ÚÚ SS   PP AA RR DD OO

Once escritores responden al reto que George Steiner plantea en Los
libros que nuna he escrito, y confiesan sus tabúes y libros esquivos

Mi obra
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lencia. De eso trataban aquellas novelas prime-
rizas, y aunque me hubiera gustado retomarlo
y profundizar en él, hace mucho que renuncié
a tratarlo de nuevo. 

Jesús Pardo

La verdad es que me pasé toda mi vida de-
seando escribir, leyendo, imaginando ar-

gumentos, pero no escribía nada, no sabía cómo
hacerlo. Hasta que dí con la clave: no podía es-
cribir si no era el cuento de mi niñez... Sólo en-
tonces, con más de medio siglo a cuestas, pues ya
tenía 53 años, pude escribir y publicar mi primera
novela, Ahora es preciso morir (1980)... la escribí,
la reescribí, la volvía revisar dos veces más. Des-
de entonces, no he vuelto a tener problemas para
escribir, era como si hubiese saltado el corcho de
una botella de champán... De la primera nove-
la salió la segunda, de la segunda la tercera, y así... 

Carmen Riera

Nunca escribiré una novela que tiene que ver
con mi infancia, sumamente infeliz, por

cierto. Aunque el tema es sugerente –una niña
que se pasa la vida escuchando detrás de las puer-
tas y que un día oye algo terrorífico–. Todavía a
estas alturas me produce una sensación suma-
mente pertubadora y en consecuencia no es-
cribiré jamas sobre el asunto. El tabú tiene que
ver con las relaciones familiares.

Antonio Prieto

Hay un  libro que me ha obsesionado mu-
cho tiempo y que jamás llegaré a escribir,.

Se trata de una novela que podría haberse lla-
mado El río, en referencia al río de la vida, y que
narraba cómo, a manera de afluentes, llegaban
a él todas las corrientes de obras de ficción de la
literatura española, todos los personajes, hasta
la actualidad, pero me temo que se trataba de
un proyecto de demasiada envergadura que ex-
cedía mi capacidad como escritor. 

Isaac Montero

Hace más de treinta años, en 1975, me fui a
vivir a Dakar con una idea muy concreta

para escribir una novela sobre la guerra civil es-
pañola, desde una perspectiva fabulosa en todos
los sentidos, teñida de humor, y sin realismo. Tra-
bajé en el libro a lo largo de mis ocho meses
africanos, pero, aunque quienes la leyeron ase-
guraron que les gustaba mucho, a mí no me
gustó nada. Y la borré, porque tuve que aceptar

que el tono no era el adecuado para tratar la com-
plejidad y el dramatismo de aquel horror. Qui-
zá la moraleja de esta novela frustrada sea que
gracias a haber renunciado a ella, con el tiempo
pude escribir Ladrón de lunas, que para mí es una
de mis mejores novelas. Sin esa renuncia, ja-
más habría escrito nada parecido.

Ramon Buenaventura

Cada ser humano debería dejar constancia es-
crita y detallada de su experiencia en el

mundo, adjuntando además toda la documenta-
ción que lograra reunir (audio y vídeo, claro).
Luego, un gran servicio informático llamado qui-
zá principedeasturias.com rebuscaría en el total
de las memorias personales, poniendo a dispo-
sición de los investigadores todo cuanto desea-
ran averiguar. El sistema haría posible, por aña-
didura, contrastar las versiones de los mismos o
parecidos hechos ofrecidas por distintos indivi-
duos, con lo cual, a lo mejor, vaya usted a saber,
puede que algún investigador aclarase alguna vez
la VERDAD. Que no existe.

El libro que no he escrito ni escribiré jamás ni
sabría ni podría escribir sería ése: la verdad de
lo vivido. Pero habría estado bien escribirlo, para
general escarmiento.

Mercedes Salisachs

En efecto, desde hace mucho tiempo desea-
ba escribir un libro que, por tratarse de un

tema muy difícil, me veía incapaz de realizar. Pero
ahora desde mis casi 92 años creo que puedo
afrontar el reto que venía atosigándome. Se tra-
ta de una biografía novelada de un personaje muy
importante que dejó huellas muy positivas en
nuestro país. Tengo ya la primera versión termi-
nada. Ahora sólo me falta rehacerla y completar la
segunda versión. No obstante, sea cual sea el
resultado, al menos me habré liberado de una ob-
sesión que venía acuciándome durante años. Si
se publica, llevará el título de El Retorno.

Manuel Mantero

Quiero referirme a la nostalgia de un deseo
fracasado, el de escribir una Historia de la Li-

teratura Española de acuerdo con mis gustos. En
ese libro, por ejemplo, figurarían muy poco –o
nada– Fernando de Herrera, Meléndez Valdés,
el Padre Isla, Iriarte, Quintana, Campoamor, Zo-
rrilla, Echegaray, y hablaría bastante de los casi
olvidados Rioja, Arguijo, Mateo Alemán, Ville-
gas, Gracián, Rosalía de Castro, Gómez de la Ser-

na, Sender. ¿Los actuales? Metería a gente va-
liosa, no tan conocida, y me cargaría a los pre-
visibles, a los que crucifican el idioma, a los ni
cantan ni cuentan, a los buscapremios, a los que
rellenan gordísimos libros necesitados de dieta
urgente. A la pregunta de por qué no escribo y
publico esa Historia de la Literatura Española, res-
pondo que quizá por falta de tiempo, por falta de
ilusión o porque me echarían al desierto. �
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GEORGE STEINER

Tr a d u c c i ó n  d e  Ma r í a  C o n d o r
S i r u e l a .  Ma d r i d ,  2 008
240  p á g i n a s ,  1 8 ’ 90  e u r o s

Cuando escucho citar a Harold
Bloom, tiemblo, porque sus
textos, especialmente las

enunciaciones pontificales del pro-
fesor de Yale, suelen utilizarse de
apoyo para orillar cualquier debate li-
terario, pues provienen de un siste-
ma de valores estéticos fijos, es decir,
incuestionables. Exactamente lo
contrario me sucede cuando oigo o
leo palabras de George Steiner (Pa-
rís, 1929). Sus ensayos apuntan tam-
bién a las alturas intelectuales, pero
vienen atravesados por la conciencia
crítica de que toda idea o expresión
que intente captar un pensamien-
to, un argumento racional o una per-
cepción textual, acabará con el tiem-
po cediendo su carácter de certeza
momentánea al de cuestionable.
Steiner posee un trasfondo racional,
filosófico, musical, matemático, muy
germánico (Goethe, Mozart, Nietzs-
che, Heidegger, Einstein), que la tra-
dición del pensamiento liberal en

España asimiló por mediación de la
obra de los krausistas, de Ortega y
Gasset y sus discípulos. Los alema-
nes anclaron las expresiones abs-
tractas del pensamiento en la cir-
cunstancia, el cuerpo, en la genética
diríamos hoy, en un lugar concreto.
Esto hace que el hombre sea consi-
derado en su historia, en vez de cómo
hace Bloom en un continuo eterno
de la humanidad absolutamente in-
justificable. Steiner mira el presente
con la riqueza de múltiples lecturas
del hacer intelectual abierto del pa-
sado; Bloom quiere que recreemos el
presente en clave de las grandes crea-
ciones canónicas del ayer.

El libro de hoy complementa la
espléndida autobiografía de Steiner,
Errata: El examen de una vida (1997).
Allí el profesor de Ginebra explicó
con sumo detalle cómo fue su edu-
cación, desde su multilingüismo has-
ta sus orígenes judíos, y lo que su
religión y cultura aportaron a su for-
mación literaria. Aquí, como bien
anuncia el título, hablará de qué li-
bros dejó sin escribir, en parte porque
de ciertos temas quizás no sabía lo su-
ficiente. Los lectores tendremos que

conformarnos, qué remedio, con es-
tos magníficos ensayos, que ofre-
cen una lección magistral de flexi-
bilidad mental, o dicho en otras
palabras, de inteligencia, tanto al des-
conocedor de los asuntos tratados
como al crítico.  

Los temas abordados en el volu-
men son siete. En el primer capítu-
lo, “Chinoiserie”, comenta una cues-
tión que en principio parece, como él
mismo reconoce, borgeana. Habla de
la obra de Joseph Needham, autor de
un libro sobre la cultura y la civili-
zación chinas, iniciado hacia 1937,
donde este profesor de Cambrige,
conocedor profundo de la lengua y la
cultura chinas, valora la aportación de

la gran cultura asiática a los conoci-
mientos universales. Sabido resulta
que la ciencia china difiere notable-
mente en su evolución y carácter
de la occidental. La nuestra se asien-
ta en la tradición lógico-matemáti-
ca griega (Aristóteles, Euclides),
continuada por el racionalismo (el
eje Descartes-Heidegger) y por la
ciencia experimental (Newton-
Einstein), y que en lo que se refie-
re al hombre moderno halla su base
en la época de la Ilustración, mien-
tras la suya dependía más de fenó-
menos inexplicables. La diferencia
china consiste, según Needham, en
que mientras las teorías occidenta-
les miraban al hombre y a la natu-
raleza desde fuera, y por ello las cien-
cias experimentan con la naturaleza,
los chinos situaban “al hombre den-
tro de unas armonías receptivas […]
que no había que ‘forzar’ ni disec-
cionar”. (pág. 32). Los occidentales
usamos a la naturaleza, mientras los
orientales se insertan en ella.  Mas
los datos aportados por Needham
han envejecido hoy, y lo que que-
da de ese enorme monumento se
asemeja a lo que ocurre con las no-

Los libros
que nunca
he escrito

� Estos magníficos ensayos

de Steiner ofrecen una lec-

ción magistral de flexibilidad

mental, o dicho en otras pa-

labras, de inteligencia, tanto

al desconocedor de los asun-

tos tratados como al crítico
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velas de Balzac o de Proust, Ellas
también fueron escritas utilizando
numerosos datos tomados de la rea-
lidad o rememorados, pero la gran-
deza de esas obras, como en el caso
de Needham, reside menos en los
datos que en su carácter de monu-
mentos intelectuales. Pasa algo se-
mejante con la obra de nuestro Me-
néndez Pelayo.

Los siguientes ensayos se titulan
“Invidia” y “Los idiomas de Eros”.

El primero explora la envidia sus-
citada a Cecco d’Ascoli por Dante.
Cecco escribió L’Acerba, una epo-
peya donde conjugaba la poesía con
la ciencia, que gozó de un éxito no-
table en su tiempo. La fama, en
cambio, le perteneció y pertenece
a Dante. Caso parecido al de Salie-
ri y Mozart. Y Cecco sufrió de la en-
vidia; quizás un libro dedicado a los
mordiscos del rencor le hubiera res-
tituido su justo valor, pero nunca fue
escrito. El segundo, dedicado a los
lenguajes amorosos, aborda con una
enorme casuística y riqueza de ob-
servaciones las expresiones que se
emplean en el trato amoroso, sexual.
Hay un punto en el que disiento del
maestro, cuando dice que le hubie-
ra gustado explorar mejor las dife-
rencias de sentimiento existentes
al hacer el amor en diferentes idio-
mas; él lo ha hecho en cuatro. Mi
modesta experiencia sugiere que
el punto esencial es que la intimidad
amorosa y sexual se alcanza igual
aunque el amor se haga en una len-
gua extranjera. 

“Sión”, el cuarto texto del volu-
men, expone una teoría sobre la
identidad, el quién soy yo, por el que
se pregunta todo judío. Según avan-
zamos en la lectura advertimos que
Steiner ha variado un poco su ma-
nera de plantear el asunto. Es como
si lo presentara desde numerosos
puntos de vista. Lo enfoca desde

el nacionalismo, el uso del hebreo, la
visión ortodoxa, la riqueza escritural
de los judíos, la textualidad como
signo o emblema de tribu, y varias
otras perspectivas adicionales. Esta
visión plural le ha impedido residir
con su familia en Israel, donde el na-
cionalismo que exige, según él, una
identidad fija, estrecha la vivencia
esencial de ser judío: el existir en
una constante inquietud crítica del
entorno, produce la sensación de vi-
vir en un exilio permanente. Steiner
ausculta la naturaleza propia y la hu-
mana en general con una valentía
inusual, como cuando habla del in-
herente egoísmo de nuestra con-
ducta natural.

Los tres  capítulos finales, “Cues-
tiones educativas”, “Del hombre y
la bestia” y “Petición de principio”,
ponen el broche de oro. El primero
debería ser lectura obligada para los
interesados en la enseñanza media,
ahora que el acuerdo político de Bo-
logna ha conseguido que la educa-
ción europea haya aceptado rebajar

su calidad a los niveles norteameri-
canos. El futuro está claro, se adivi-
na observando el panorama educa-
cional  de la América anglosajona,
donde millones y millones de uni-
versitarios desconocen las mínimas
reglas de escritura y de las ciencias,
incapaces de hablar una lengua ex-
tranjera, guiados por docentes de ín-
fima calidad. El éxito económico
se ha erigido en el único bien de-
seable, que permite hacer lo que la
publicidad manda. Las imágenes de
David Beckam y Madonna resultan
mejor conocidas que las creadas por
Miguel Ángel. Les escojo esta per-
la. “Está disminuyendo la com-
prensión de las oraciones subordi-
nadas, al igual que el vocabulario
que se posee”. (pág. 160). La escri-
tura y las matemáticas cada vez se
simplifican más, y la biogenética
queda como reducto para escogidos.

Steiner ha sabido en este libro
abordar las grandes cuestiones de
nuestro tiempo, los libros que nun-
ca escribió, porque jamás supo cómo
se respondían, y los libros exigen un
cierre. Lo que ha hecho aquí es  lan-
zar ideas y describir las que caen de
cara. Este ejercicio ensayístico exige
un hombre muy entero, que se atre-
ve incluso a plantear las relaciones
del hombre y el reino animal, para
indagar como “ese ‘estremecimien-
to en las entrañas’, ese pasajero calor
y arrebato de vitalidad (el coito) no
son sólo materia de mito” (pág. 194),
sino que pueden ser entendidos
como parte de nuestros impulsos
animales. Su hombría se demues-
tra asimismo en el cierre del volu-
men, cuando confiesa que nunca ha
votado, aunque no conoce una for-
ma política mejor que la democracia,
y que además vive con la soberana
ausencia de un no creyente.

Las páginas de Steiner me con-
firman que la crítica tiene un puesto
importante entre las artes narrativas.
Demasiadas páginas literarias que
acuden a mi memoria palidecerían
si se las comparase con éstas.  

GERMÁN GULLÓN

� Steiner ha sabido en este

libro abordar las grandes

cuestiones de nuestro tiem-

po, los libros que nunca 

escribió, porque jamás su-

po cómo se respondían...

EN EL ÚLTIMO capítulo del libro, Steiner explica có-
mo: “Quienes tienen la generosidad de interesarse
por mi trabajo o son contrarios a él han planteado
con frecuencia la misma cuestión [...] ya con vacilan-
te cortesía, ya en tono de reproche: “¿Cuáles son sus
ideas políticas? En todos sus escritos sobre historia y
cultura, sobre educación y barbarie, ¿por qué no hay
ninguna franca declaración de su ideología política?
¿Qué postura toma realmente?”. Sé que este desafío
y el malestar que implica son legítimos. Lo que es

peor: sigo sin estar seguro en cuanto a las raíces
psicológicas de mi reticencia o evasiva. [...] Lo que
creo que es fundamental es mi obsesión con la
privacidad. Por definición, la causa y el compromiso
políticos son públicos, res publica. En lo esencial, lo
político es la negación de lo privado, aunque bien
puede ser que constituya el marco que lo hace
posible. [...] La retórica política y los espectáculos
políticos, ya sean democráticos, ya sean totalitarios,
se asemejan a una colonia nudista”.

La política como colonia nudista

La “Petición de principio” de Steiner

ANTONIO MORENO
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Se i x  B a r r a l .  B a r c e l o n a ,  2 008
189  p á g i n a s ,  1 7 ’ 50  e u r o s

Media docena de novelas
–algunas aparecidas en
editoriales de limitada di-

fusión– es un conjunto suficiente
para analizar la obra del escritor as-
turiano Ricardo Menéndez Salmón
(Gijón, 1971) sin las prevenciones y
cautelas que suele suscitar la obra de
un novel cuya trayectoria posterior es
imposible predecir. Derrumbe –que
hubiera sido preferible titular De-
rrumbamiento– presenta numerosas
afinidades, en temática y estilo, con
obras anteriores del autor, y confirma
plenamente sus virtudes y también
sus insuficiencias. La primera de las
tres partes en que se divide el rela-
to está planteada como una historia
de crímenes –un thriller de marcado
carácter cinematográfico por la suce-
sión entrecortada de sus breves se-
cuencias y sus abruptas elipsis– y,
más precisamente, sobre el motivo
de un asesino múltiple, un serial ki-
ller como los que tantas veces ha ex-
plotado el cine. Es comprensible que
el autor haya arrancado utilizando es-
quemas narrativos reconocibles para
atraer la atención del lector –sin re-
nunciar a la descripción de escenas
de brutal y sádica violencia–, porque
en la segunda parte el hilo narrativo
irá desflecándose, haciéndose más
abstracto, apuntando a ideas más que
a tipos y acciones y acentuando los
elementos que ya desde el princi-

pio desrealizaban la his-
toria y la colocaban en
un estrato predominan-
temente conceptual,
como los nombres: el
lugar se llama Prome-
nadia y en los persona-
jes coexisten Manila,
Vera, Gudesteiz, Mara,
Mortenblau, Valdivia y
otros, ayudando a con-
figurar lo que Kulechov
llamó una geografía ide-
al, compuesta por luga-
res reales que se agrupan en un con-
junto imposible. 

Por otra parte, la historia del ase-
sino múltiple tiene su paralelo en
la que invade la segunda parte de
la obra, centrada en los crímenes y
sabotajes del trío de jóvenes deno-
minado Los Arrancadores, que a su
vez desarrolla otras analogías y co-
rrelatos: si en la primera historia Ma-
nila acaba perdiendo a su mujer y
al bebé que esperaba, en la segunda
se habla de una mujer embarazada
que aborta por haber ingerido las
agujas que Los Arrancadores han de-
positado en diversas botellas de le-
che. También hay prolepsis que re-
fuerzan la trabazón del conjunto.
El temor oculto y en apariencia in-
comprensible de Manila acerca de
Mara, que “podría dejar de amarlo,
escapar de su lado, buscar el con-
suelo de otras manos” (p. 24), tiene
en realidad una función premoni-
toria. Pero lo que proporciona uni-
dad a los diferentes motivos temá-

ticos que se mezclan en Derrumbe es
sobre todo su núcleo conceptual,
que se inscribe en la tradición –no-
velesca y también filosófica– del lla-
mado “crimen gratuito”, cuyo origen
puede fijarse en Dostoyevski y que
ha interesado luego a numerosos es-
critores, desde Gide y Camus hasta
Bret Easton Ellis. Sólo que los per-
sonajes del escritor ruso (Svidrigai-
lov, Stavrogin), el Lafcadio de Gide
en Les caves du Vatican o el Meursault
de Camus en L’étranger no eran me-
ros soportes para introducir en los
respectivos relatos la idea del mal en
abstracto, y el Patrick Bateman de
Ellis –cuya presencia se hace notar
en algunas páginas de extremada
crueldad– representaba la cara os-
cura y subte- rránea de una sociedad
opulenta, aspecto que tampoco ha
interesado a Menéndez Salmón,
que, al desgajar deliberadamente su
relato de cualquier contorno reco-
nocible, sin insistir tampoco en el
perfil psicológico de los personajes,

ha podado buena parte de la efec-
tividad potencial de la historia. Por
eso, ni Mortenblau ni Los Arranca-
dores –cuyos motivos para actuar
se reducen a “la cólera que les pro-
curaba la saciedad, la estulticia, la de-
cadencia de su época” (p. 80)– lo-
gran interesarnos a fondo, y sólo
algunas escenas, como el ensueño
de Mara al recordar al hombre del
autobús, u otras entre Valdivia y
Vera, permiten entrever los entre-
sijos de algunos personajes, no su-
ficientemente delineados. 

La prosa de Menéndez Salmón,
con una leve tendencia al barro-
quismo culto, se acomoda bien al es-
tilo narrativo del autor, aunque a ve-
ces ostente cierta desmesura (“había
conseguido soportar la bofetada sin
que su centro de gravedad se viera
alterado”, p. 146) y caiga en algún
uso innecesario (“sobretodo” por
‘abrigo’, pp. 155, 159) o erróneo (“la
espuela […] por ensalmo reconver-
tida en llave metálica”, p. 135; ¿por
qué no ‘convertida’, sin más?). Con
todo, Derrumbe no es una novela vul-
gar, aunque nos deje un poso de in-
satisfacción. 

RICARDO SENABRE 

Derrumbe
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L E T R A S

� La prosa de Menéndez 

Salmón, con su leve tendencia

al barroquismo, se acomoda

bien a su estilo. Derrumbe

no es una novela vulgar

ANTONIO MORENO
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ALFREDO CONDE
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No todo son, por fortuna,
templarios enajenados en
la rampante novela históri-

ca. Este subgénero sigue preservan-
do su capacidad de indagar creativa-
mente en el pasado y se sobrepone
a renovados peligros. Por ejemplo, al
fervorín localista de estos días con
motivo del centenario de la guerra
de la Independencia que lleva a la
zaragozana Irisarri a resucitar a Agus-
tina de Aragón en La artillera; o al
periodista bailense Andrés Cárdenas
a reverdecer en El cántaro roto la
proeza de aquella María Bellido que
sació la sed de un general inglés con
los restos de una vasija destrozada
por una bala en la batalla que supu-
so la primera derrota del ejército im-
perial. Y otros casos más.

Algo así podría sospecharse del
gallego Alfredo Conde (Allariz,
Orense, 1945) al rescatar a María
Pita, la heroína que frustró el ase-
dio de A Coruña por el pirata Dra-
ke a fines del siglo XVI. Da pie a
pensarlo el título de la novela, María
de las batallas, pero el propio autor le
propone al lector que lo cambie si no
le contenta. La insólita advertencia
tiene su miga, pues, en efecto, no pa-
rece el mejor marbete para un libro
que sólo en parte se centra en la le-
gendaria mujer. La novela es mucho
más que rescate de un símbolo local,
y ello lo avisa la anécdota: no apa-
rece hasta transcurridas 200 pági-
nas y su hazaña ocupa apenas una
decena. La parentela de María Pita
y su entorno, más su carácter, al que
debe el impulso que le llevó a plan-
tar cara al corsario, sí son motivo del
libro, y aun así, no completo. 

En realidad, María de las bata-
llas dibuja la estampa de un tiempo,
una tierra y unas gentes y dentro
de ella María Pita comparte espacio,

aunque destaque,
con otros personajes
representativos. Tan
es así que Conde su-
braya, repitiéndolo
varias veces, respecto del rechazo
del inglés, que fueron las mujeres,
“todas las mujeres”, del barrio bajo
coruñés, pesquero y pobre, quie-
nes dieron una lección de coraje y
dignidad movidas por los ultrajes y
por la rabia del asesinato de sus ma-
ridos. Ellas asumieron la responsa-
bilidad que faltó al ejército real y a

los acomodados de la Ciudad Alta,
que merecen burlescos rejonazos.
Novela coral, para Pita se reserva, sin
embargo, el gran momento de la
obra, la escueta y densa descripción
de su enloquecida rebeldía. El autor
rehúye el esperable ditirambo pa-
triótico, la explica en términos de de-
terminación psicológica y la inserta en una conjuración de las fuerzas de

Eros y Tánatos capaz de proporcio-
nar sentido a la existencia de una
persona desesperada. 

El propósito de Conde de dar
tratamiento personal a la anécdota,
evitando la rutina previsible, se
comprueba en la red de puntos de
vista que producen un relato pers-
pectivista. Tres narraciones dife-
rentes se imbrican. Una corre por
cuenta de un compañero de Dra-
ke y evoca la trayectoria del pirata
desde el momento de su muerte.
Otra, a cargo de un narrador omnis-
ciente, refiere los hechos del asalto
a la ciudad. La tercera procede de la
hija de María Pita, quien ya anciana
hace la semblanza moral y social
de la heroína y su familia. Los tres
puntos de vista complementarios
contribuyen a que la estampa local
y de época resulte variada y com-
pleja. Se percibe la emoción del au-
tor por su tierra en sus plásticas des-
cripciones ambientales, sin que por
ello renuncie a ironías sobre el ca-
rácter gallego. Y la época está pin-
tada con colores de sensibilidad so-
cial. La suma de buena prosa,
escenario histórico curioso, suce-
sos con su fondo dramático y per-
sonajes interesantes dan una obra
seria que no desdeña además esa
amenidad deseada por el lector ma-
yoritario de novela. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

María de las batallas
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� La suma de buena prosa, escena-

rio histórico curioso y personajes inte-

resantes dan una obra seria y amena

N O V E L A

SANDRA RUIZ DEL ÁRBOL

pag 14-15ok.qxd  13/06/2008  19:13  PÆgina 3



MIGUEL SANDÍN

Ed e b é .  B a r c e l o n a ,  2 008
320  p á g i n a s ,  2 0  e u r o s

En México existe un dicho
popular, que en algún tiem-
po debió de ser eslogan de

alguna marca de licores, que reza:
“Si todo va mal, mezcal. Y si todo
va bien, también”. Algo que de so-
bra conocen los personajes de esta
novela cuando ahogan sus penas en
la variedad conocida como “de gu-
sano” y que se caracteriza por agre-
gar al zumo destilado del maguey
una larva que crece en la misma plan-
ta y que, según los entendidos, cam-
bia su sabor. Sea como sea, a la novela
le sienta como anillo al dedo la elec-
ción, no sólo porque sus personajes
beben bastante, sino porque México
es algo más que un escenario.

El argumento tiene un punto de
arranque seductor: un hombre, Au-

gusto, busca trabajo en un Madrid
contemporáneo, y no recibe más
que negativas y desengaños. Hasta
que tropieza en el periódico con un
curioso anuncio en el que un escri-
tor dice pagar bien una buena his-
toria. Desesperado, se presenta en la
dirección no porque posea una his-
toria sino porque necesita dinero. Y
así conoce al verdadero protagonista
de la novela, el anciano Eliseo Va-
rela –o Ernesto Villanueva, según se
mire–, un misterioso personaje, tan
suculento como la planta del ma-
guey y que poco a poco va destilan-
do toda su sustancia. Que es mucha:
no sólo tiene un pasado, y algunas
deudas con él que desea arreglar an-
tes de morir, sino también un mis-
terio, una biblioteca estupenda y la
muerte rondándole. ¿Qué más se
puede pedir a un personaje?

Sin embargo, Sandín ofrece algo
más: un estilo cuyos efectos no ten-

go reparo en comparar con los de una
borrachera. Una embriaguez dulce y
lenta, que termina por hacerte creer
que formas parte de un mundo don-
de es posible la nostalgia y la poe-
sía entreveradas de tragedia. Porque
esta prosa destila de las dos cosas:
nostalgia a raudales, hasta el punto
de que esta novela sin esa mirada un
poco triste del pasado que huye no
sería, ni mucho menos, la misma.
Pero también lirismo, a veces in-
cluso excesivo, subrayando lo ante-
rior, dotando a los personajes de una
humanidad fuera de lo común. 

Como debut literario El gusano del

mezcales sorprendente. Su autor, na-
cido en Madrid en 1963, y que tam-
bién es autor de novelas juveniles. es
hombre de teatro y de letras y ambas
cosas se le notan. Nadie construye
diálogos tan perfectos ni caracteriza
tan bien el modo de hablar de un
personaje sin haber leído mucho te-
atro. Después de leerle en esta edi-
ción con la cual sus editores, exper-
tos en libros para niños y jóvenes,
en cierto modo también debutan,
sólo cabe desear que podamos seguir
haciéndolo muy pronto.

CARE SANTOS

El gusano del mezcal
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TAHAR BEN JELLOUN
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Los tiempos no se muestran muy propi-
cios para citar a Trotski, pero es imposi-
ble no estar de acuerdo con él cuando es-

cribe: “toda obra de arte auténtica implica una
protesta contra la realidad”. No entiendo el mun-
do árabe es una protesta contra un mundo cada
vez más lacerado por el fanatismo y la ignorancia.
Tahar Ben Jelloun (Fez, Marruecos, 1944) ha es-
cogido el intercambio epistolar para abordar la in-
comprensión que separa a la cultura occiden-
tal, hedonista y autocomplaciente, del mundo
islámico, injustamente asociado con la violen-
cia terrorista. Marroquí, familiarizada con Eu-
ropa, inteligente y sin prejuicios, Meriem se
comunica por correo electrónico con Lydia, de
nacionalidad italiana, con una mente abierta,
pero perpleja ante el desprecio por la vida de
los que se inmolan invocando el nombre de

Alá. Ambas están a punto de comenzar la uni-
versidad. Sus preocupaciones son similares: es-
tudios, amigos, música, política. Sin ignorar su
importancia, las dos contemplan la religión como
algo difuso y lejano. Sus conversaciones se harán
más complejas al incorporarse –fugazmente–
Fattuma, identificada con el  integrismo islá-
mico, y María, una joven catalana que contem-
pla horrorizada los atentados del 11-M.

Ben Jelloun intercala algunos de sus artículos
para comentar el terrorismo, la invasión de Iraq
y Afganistán, la inmigración, el racismo. Parti-
dario de la integración y no del multiculturalis-
mo, Ben Jelloun intenta deshacer los estereoti-
pos que han empañado la imagen de los países
musulmanes. Meriem y Lydia consideran a Fat-
tuma una víctima de la manipulación, pero Ben
Jelloun entiende su posición como el fruto de un
malestar que sólo se ha aplacado con la media-
ción de la fe. Frente al resto de los personajes,
algo esquemáticos, Fattuma representa el anhelo
de autoestima que comparten todos los jóve-

nes del Magreb y Oriente Medio. El giro hacia la
intolerancia no es un rasgo del Islam, sino un pe-
ligro real de las democracias incapaces de pro-
mover valores con la fuerza necesaria para cons-
tituir una identidad individual y colectiva. 

El diálogo entre Mariem, Lydia y María es
mucho menos creíble que las manifestaciones de
Fattuma, donde se aprecia el legítimo resenti-
miento de un agravio histórico con raíces secu-
lares. Sin mucha inspiración, algún publicista
ha asimilado el terrorismo suicida con el pensa-
miento mágico y la pulsión de muerte. Fattu-
ma parece más perspicaz: morir por una causa
(justa o no) es una rebelión contra un presente
incapaz de resolver sus conflictos. El problema
es que la muerte (propia o ajena) no resuelve
nada, pero si lo que se pretende es compren-
der el mundo actual conviene preguntarse por
qué la violencia se ha convertido para muchos en
un motivo de esperanza y dignidad. 

RAFAEL NARBONA 

No entiendo el mundo árabe

� Como debut literario, El

gusano del mezcal es sor-

prendente. Su estilo tiene

unos efectos comparables

con los de una borrachera
ARCHIVO
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JUNOT DIAZ
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En 1996, un volumen de re-
latos, Drown, provocó una
pequeña sacudida en el pa-

norama literario norteamericano al
obtener el premio PEN/Malamud.
Se trataba de la obra primeriza de un
joven autor de origen dominicano,
Junot Díaz (Santo Domingo, 1968))
donde se recreaban las tribulaciones
de sus compatriotas emigrantes en
los Estados Unidos. Y durante diez
años no se volvió a tener noticia de
aquel prometedor talento hasta la
publicación de su primera novela, La
maravillosa vida breve de Oscar Wao,
reconocida con el premio Pulitzer
y con National Book Critics Circle
Awards de 2007.

El poema del Nobel antillano
Derek Walcott, insertado a modo
de introducción, bien pudiera ser la
clave de la historia en la que estamos
a punto de sumergirnos, pues la con-
vivencia de razas en su natal Santa
Lucía bien pudiera ser referente para
unos Estados Unidos crisol de razas
y de culturas. Y esa historia no es otra
sino la de Oscar, un dominicano pa-
sado de kilos que sueña con llegar a
ser el Tolkien moderno en cuanto lo-
gre vencer el “fukú”, esa especia de
maldición que históricamente ha cas-
tigado a su familia: “Pero el fukú no
es solo historia antigua, un cuento de
fantasmas del pasado sin fuerzas para
asustar. En la época de mis padres, el
fukú era algo tan encojonadamente
verdadero que cualquiera podía cre-
er en él” (pág. 15). Aunque el ver-
dadero fukú  tal vez fuera el dictador
Trujillo, que masacró a toda la fami-
lia Cabral, salvándose únicamentre
la pequeña Belicia, quien años más
tarde tendría dos hijos, Lola y Ós-
car, el protagonista. A fin de cuentas,
la historia de Óscar “Wao” de León

es también la historia de su madre
Beli, de su hermana Lola y de su pa-
dre Abelardo... y la de tantos emi-
grantes dominicanos que intentan
encontrar sus raíces, su identidad, a
caballo entre dos mundos distintos
cuando no antagónicos. Esos dos
mundos se concretan en Patterson,
Nueva Jersey, y en Santo Domin-

go, donde transcurre la acción. Unos
acontecimientos que nos son narra-
dos por Yunior –probablemente el
mismo que ya conocemos deDrown,
aunque su identidad como narrador
tal vez debiera ser desvelada mu-

cho antes y no a mitad de la histo-
ria– y su hermana Lola, quien al con-
tar su propia historia en primera per-
sona logra amplificar la sensación
de dramatismo y confiere un nove-
doso rasgo de verosimilitud a lo na-
rrado. Ambos, Yunior y Lola, man-
tienen una complejísima relación
que no puede llegar a buen fin pues

Yunior “No podía mantener el rabo
en los pantalones, aunque ella sea
la muchacha más hermosa del fo-
kin mundo” (pág. 285)

Desde su compatriota Julia Álva-
rez, con la historia de Yolanda, hasta
el californiano Alejandro Morales na-
rrando el peregrinar de los Morales
en The brick people, la experiencia mi-
gratoria parece ser fuente inagotable
de evocaciones artísticas en la lite-
ratura hispana de los Estados Unidos.
En ese sentido, La maravillosa vida
breve de Óscar Wao participa de una

tradición definitivamente asentada y
reconocida. El rasgo diferenciador, la
singularidad de la obra radica en el
personaje de Óscar, un prototípico
antihéroe que guarda sugerentes si-
militudes con aquel Brown Buffalo
de Óscar Zeta Acosta. El aspecto fí-
sico del protagonista, sus muchos ki-
los de más, son causa de su escaso
éxito con las mujeres, un tema que
llega a obsesionarle, pues, que se
sepa, “ningún dominicano ha muer-
to virgen”.

Ya sea por sus nulas relaciones se-
xuales o por su vida anodina y ab-
surda, Óscar ha recreado su propio
mundo con retazos de Asimov y
Wells. Mucho más real es el mundo
de Beli, “una de esas hijas de Oyá,
siempre dando vueltas, alérgica a la
tranquilidad” (pág. 83). Beli nació en
el seno de una respetable familia bur-
guesa, pero el dictador Trujillo ase-
sinó a su padre, la madre fue atro-
pellada, y sus dos hermanas también
murieron en sospechosos accidentes;
tan sólo ella logró salvarse, pero su-
frió todo tipo de vejaciones.

No pueden pasarse por alto cier-
tos aspectos referentes a la forma,
como la recurrente inclusión de pa-
labras en español, o la proliferación
de notas a pie de página –necesa-
rias para ilustrar la historia real que
sirve de lienzo para la ficción– lla-
mativas tanto por su número como
por su extensión y contenido.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

L E T R A S / N O V E L A

La maravillosa vida breve de Óscar Wao
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dica en el personaje de Óscar,

un antihéroe sobrado de ki-
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Hay una acuarela muy co-
nocida de Tischbeim
–uno de los artistas ale-

manes que Goethe frecuenta en
Roma– en la que se ve al poeta aso-
mado a la luz fogosa de una ven-
tana de esta ciudad; una represen-
tación simbólica, muy especial, de
lo que para Goethe supuso viajar
a Italia y, en concreto, a Roma. Se
trataba de un viaje que, sin más,
comprendía asomarse a la luz de

una nueva vida y de un nuevo co-
nocimiento; una aspiración –la de
viajar a Italia– que al menos arran-
caba de unos años atrás, cuando él
ansía en una de sus cartas viajar al
país mediterráneo, a una de las cu-
nas de la cultura clásica, casi con un
grito: “¡A Italia! ¡A Italia!... Roma,
mi universidad”. Se trataba de un
dulce lamento muy parecido a
aquel otro, ya de su madurez, cuan-
do tras haber viajado en dos oca-
siones a Italia, la evoca en uno de
sus más conocidos versos: “¿Co-
noces la tierra donde florecen los li-
moneros?”. Ahora el poeta resume,

en muy pocas palabras, toda la ple-
nitud que supuso su viaje al sur.

Goethe emprende su primer
viaje a Italia en el otoño de 1786 y
pasaría en este país casi dos años. La
experiencia supuso una conmoción
en todos los sentidos, pero ante
todo porque él veía en este país la
viva y palpitante representación del
clasicismo que amaba. Clasicismo
primordialmente pagano, pues ya
desde su entrada en Italia por el
paso del Brennero se esforzó por
empaparse de ese clasicismo con
matices. Un afán de paganismo
que, por ejemplo, le llevó a igno-

rar en Padua los hermosos
frescos de Giotto, y a pre-
ferir la visita a las ruinas de
un templo pagano menor.
De este impulso esplen-
doroso de paganismo y
pasión brotaron en Roma,
en 1788 sus Elegías roma-
nas, que ahora se editan
en su versión completa. 

Nos referimos a que en
las versiones anteriores fal-
taba los cuatro poemas fi-
nales (del XXI al XXIV)
que en su día la revista Die
Horen, por boca de Her-
der, había decidido recha-
zar por “escandalosas”. Si
del segundo viaje a Italia

(a Venecia sobre todo) el fruto más
decantado había sido los Epigramas
venecianos –también traducidas con
fluidez por Jesús Munárriz– del pri-
mero y de su recorrido de norte a sur
todo el país, lo serían estas Elegías ro-
manas. Nada decimos de ese otro
excepcional fruto que fue su Viaje
a Italia, por el que conocemos tan-
tos detalles del Goethe de aque-
llos días. Pero además del encuen-
tro con tantas vivencias nuevas y del
reencuentro con tantas ensoñadas,
el resultado más encendido serían
estas Elegías romanas a través de las
cuales el autor del Faustonos mues-

tra el descubrimiento de otra pasión
en plenitud, la del amor. Como el
amor que Stendhal sintió hacia Án-
gela Pietragrua, Goethe también
encuentra a otra milanesa, Magda-
lena Riggi, que bien puede andar
por los versos de estas elegías, aun-
que también se dice que en ellos
el poeta no hizo otra cosa que pre-
sentarno a la que habría de ser unos
años después su mujer, Christiane
Vulpius. En ella encontrará amor y
hogar a su regreso a Weimar. Pero
nunca pudo olvidar Goethe las lá-
grimas que derramó días antes de
abandonar Roma y, una parte de
ellas, bien pudieron ser estos versos
que encontraron en las formas clá-
sicas –en las lecturas de Horacio y
Ovidio– su inspiración.

Erotismo, hedonismo, emana-
ciones de lecturas, mitos y símbo-
los clásicos, evocaciones de calles y
lugares romanos, tejen un apasio-
nado conjunto en estas elegías que
hoy reconoceríamos a la ligera
como expresión de un fértil “cul-
turalismo”.  Libro fruto del buen
oficio de su autor, pero subordi-
nado a esa sobrecarga de cultura y
a la pasión encendida por cuanto
estaba viviendo. Las lecturas de
Catulo habían dejado también su
impronta en este apasionado viaje-
ro y de ahí los toques "escandalo-
sos" de los que Herder privó a la so-
ciedad alemana, pero que hoy
aceptamos como jugosos guiños en
un autor que tantas veces tendió
a la grandilocuencia y a los temas
serios. No en vano, el Goethe de
tan dilatada obra fue el que se re-
conoció en el futuro como “el gran
alemán”, al que sin embargo pre-
ferimos asomado a una ventana de
Roma, ignoto y soñador,  compo-
niendo versos llenos de frescura del
tipo de “¡No te pese, querida, ha-
bérteme entregado tan pronto!”.

ANTONIO COLINAS

L E T R A S / P O E S Í A

Goethe. Elegías romanas
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� Si la información es poder, éste
es un must-have para lectores am-
biciosos. En Poéticas y entrevistas
(1970-2007) ( Centro Cultural Ge-
neración del 27, Málaga) Guiller-
mo Carnero es interrogado, disec-
cionado,replanteado, deconstrui-
do y reconstruido por propios, ex-
traños y (juez y parte) por el mis-
mo Carnero. Casi 300 páginas para
archivar 30 años de método poéti-
co en revisión cíclica, pero siem-
pre fiel a su ADN. La base de da-
tos definitiva para acercarse con
conocimiento de causa al poeta
autoconsciente por excelencia.

� Consejo para el lector potencial
de Igual que lava oscura (Sevilla:
Renacimiento, 2008): suspenda
parcialmente su afición al comen-
tario de texto. Limítese a sentir “la
menta de la huida en la gargan-
ta” cuando la felicidad se nos va, o
un “volcán de sangre y hierro con
agujas” cuando el dolor se nos vie-
ne. Contemple cómo Inmaculada
Moreno desescombra el solar de
esos clásicos que ya empiezan a
cansarnos un poco. “Quede es-
crito el poema y, sin embargo, /
arda la poesía en un instante”. Ver-
sos sublimemente inconscientes
de su propia rebeldía.

� El hombre es el espacio que ha-
bita. Suena a consigna ecologis-
ta, pero es nuestro corolario a País
de sombras ríos de Johannes Bo-
browski (Linteo, 2008). Inventa-
rio de un mundo perdido, la poe-
sía del prusiano nos recuerda por
qué a la naturaleza la llamamos
madre. “Un melocotonero / tren-
zado entre las rejas / bajo el muro.
Así se desmorona / más luminosa
la piedra” (“Brentano en Aschaf-
fenburg”). Y pensar que esto fui-
mos nosotros, Europa, hace ape-
nas medio siglo. A. SÁENZ DE
ZAITEGUI

Otras
voces
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Las raíces románticas de cierto tipo de lite-
ratura infantil junto a las mudanzas que ha

experimentado la imagen del niño como un ser
inocente, apegado a la naturaleza y todavía no
pervertido por la sociedad, han sido analizadas
con agudeza por la profesora Roni Natov, de la
Universidad de Brooklyn. Entre las fuentes a las
cuales se retrotrae esta investigadora para ha-
llar el origen de esta concepción se encuentra
la obra poética de William Wordsworth y, en
especial, su imagen del niño en estado natural.
Después de leer The Poetics of Childhood no deja
de sorprendernos la frecuencia, vigencia y ex-
tensión de este paradigma. La vuelta a la natu-
raleza, la belleza de las pequeñas cosas, la sabi-

duría ética que subyace tras la sencillez y un com-
placiente optimismo vital son motivos habitua-
les en muchos libros con temas y perspectivas
muy distintos entre sí (Elviento de los sauces, Hei-
dio Línnea en el jardín de Monet). Ya se trate de ide-
alistas católicos, vegetarianos, progresistas, fun-
damentalistas o new age, el discurso de la
inocencia sigue teniendo un fuerte arraigo 

en nuestro modo de ver la infancia y relacio-
narnos con ella.

Desde su mismo formato, Selma, de la ilus-
tradora y escritora alemana Jutta Bauer (Ham-
burgo,  1955)  da cuenta de una de esas peque-
ñas y esenciales moralejas que nos enseñan a
vivir mejor. La máxima “poco es más” se erige
como un principio estético y también ético. Vol-
ver a lo básico, conformarse con menos, desoír el
mundanal ruido, “cuerpo sano en mente
sana”…, son los filosóficas consejos que esta
parábola ilustrada transmitirá al lector adulto (tan
sediento de lecciones amables y de páginas 
de autoayuda) y, por extensión, llegarán a 
manos del niño.

Selma
JUTTA BAUER

Los cuatro azules. Barcelona, 2008. 

48 páginas, 8 euros

(A PARTIR DE 6 AÑOS)

La fantasía no se restringe el modelo de rei-
nos lejanos, con espadas y magia coti-

diana, enfrentamientos maniqueos e imberbes
elegidos. Hay una tradición poblada por in-
dividuos que han vendido su sombra, vizcon-
des partidos, hiperbólicas narices, bandoleros
irredentos y astutos lazarillos que han engañado al mismísimo diablo. Me-
nos correcta, más popular. Se expresa sobre todo en cuentos, poemas, pan-
fletos, aucas, teatrillos y canciones, y no en gruesos tomos seriados. 

Un ojo escindido, aventurero, autónomo y fisgón es el motivo que mar-
ca la dislocación del protagonista y, al mismo tiempo, una potente me-
táfora de aquella otra voz. Se trata de un poemario corporal que aúna
tradición y vanguardia, inmensamente cercano, lúdico e iconoclasta. Una
obra en la que la imagen poética y la visual
no entran en conflicto (ni se complementan)
sino más bien se suman. Entre la línea fina y
las aguadas, Farr se ancla en las realidades,
en aquello visto por un subversivo ojo infantil.
Extraordinario libro que confirma la autoridad
del Premio Hispanoamericano de Poesía para
niños y la seriedad y sensibilidad de FCE.

Las aventuras de Max
LUIGI AMARA, ILUSTRACIONES DE JONATHAN FARR

FCE. México / Madrid, 2008. 64 pp., 11 e.

(A PARTIR DE 6 AÑOS)

La infancia narrada, la reapropiación de
quien fuimos, una mirada que se des-

plaza por otra perspectiva y tiene su propia ex-
plicación del mundo, constituyen un motivo
literario que se materializa en géneros distin-
tos con destinatarios diversos. El vaso de plata,

por ejemplo, de Antoni Marí (Libros del asteroide) no ha sido concebi-
do como un libro para niños. Ni como una novela juvenil. Sin embargo,
estos relatos son capaces de cautivar y propiciar la identificación de jó-
venes lectores o escuchas. Así también sucede con Buenos días tristeza, de
Sagan, El hombre ilustrado, de Bradbury, Matar un ruiseñor, de Lee… 

Es posible que el Discurso del oso,fuese inicialmente concebido como
un cuento infantil. Más allá de este detalle, en la obra cortazariana es ha-

bitual la presencia de la mirada infantil. En este
caso, se trata de un lúdico, ocurrente y tierno
donde Cortázar-Urberuaga se deslizan por los
caños de la casa. Un universo posible, tan cer-
cano al mundo de los Cronopios como al de
los cocodrilos que habitan la noche. 

GUSTAVO PUERTA LEISSE

Discurso del oso
JULIO CORTÁZAR, ILUST. DE EMILIO URBERUAGA

Libros del Zorro Rojo. Barcelona, 2008. 24 pp., 12’50 e.

(A PARTIR DE 5 AÑOS)

Obras de divulgación científica que abren puer-
tas. La risa de Oliver Mongin (Oniro), El mundo de
Max, de J. F. Panadero (Páginas de espuma), ¡Alu-
cina con la química!, de R. Winston (SM), ¿Para
qué usas la lengua? de M. C. Sánchez Mora (FCE)

Otros recomendados
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CARLOS MORLA LYNCH

P r ó l o g o  d e  S e r g i o  Ma c í a s
Re n a c im i e n t o .  S e v i l l a ,  2 008 .  
643  pág i n a s ,  33  e u r o s

Hacía años –medio siglo–
que el libro de quien fue-
ra funcionario del Ministe-

rio de Asuntos Exteriores de Chile,
Carlos Morla Lynch (Santiago de
Chile, 1885 - Madrid, 1969), cons-
tituía una rareza bibliográfica. Re-
sidió en Madrid entre 1928 y 1939,
tras su paso previo por su embaja-
da en París, donde frecuentó, como
haría más tarde en España, a inte-
lectuales y artistas. Él mismo culti-
vó la música, que fue su principal afi-
ción, musicó poemas de amigos (se
reproduce en el apéndice alguna

partitura) y logró reunir en su casa
a un buen número de poetas, pin-
tores, escritores y músicos, como ha-
bía hecho antes en Francia. El libro,
con el mismo título, fue publicado
por Aguilar en Madrid y, como el
prologuista, poseo un ejemplar de la
que figura como segunda edición, de
1958. Cabe apuntar al respecto que
la reproducción de la página 21 no se

corresponde con la portada, como se
dice, de aquella edición, sino que es
la portadilla interior. Descubriremos
también otros descuidos en el tex-
to del prólogo, como un Rafael Sán-
chez Maza (sic). Un mayor cuidado
en los detalles hubiera mejorado la
presentación, a la vez que hubiera
podido ahorrarse el actual Asesor
Cultural de la Embajada de Chile en
España algunas páginas sobre la li-
teratura chilena y España, que nin-

guna novedad aportan y tampoco
encajan en el libro.

Carlos Morla Lynch llevaba unos
diarios personales que le sirvieron de
base. Según parece, sus herederas
los han conservado hasta hoy y por
ello se han podido incluir algunas
anotaciones del período parisino
(1928-1936), unas pocas páginas,
aunque de enorme interés, ausentes

en la anterior edición. Pero lo peor
de este asunto es que sus herede-
ras pretenden seguir al pie de la le-
tra las últimas voluntades de Morla
Lynch y destruir estos diarios, como
prueba de amor a su memoria. Lo
que interesaría al lector no serían
únicamente sus recuerdos españo-
les, sino su estancia en aquella Eu-
ropa convulsa e incluso unas cir-
cunstancias personales dramáticas,
así como las razones que le lleva-
ron a abandonar su país y regresar a
España, donde murió. En su prólo-
go, el autor justifica las tendencias
derechistas del protagonista (lo que
resultaba, incluso, innecesario).
Tampoco es cierto que Federico
García Lorca fuera un personaje
apolítico. Otra cosa es que preten-

da y consiga rebatir la po-
lémica sobre la orienta-
ción política del chileno,
al que se acusó de anti-
judaísmo. Pero en la pá-
gina 291 de esta edición,
relata un encuentro con
José Antonio Primo de
Rivera en el madrileño
bar Babanik, entonces de
moda, en un ambiente
“elegante y aristocrático”:
“Es un muchacho de una
entereza y noble caballe-
rosidad a toda prueba; va-
liente, vertical siempre y
seguro de sí mismo.
Como creo haberlo dicho
ya, contrasta con estas
condiciones viriles de
hombre fuerte, un rostro

y una expresión cautivadora de
niño”, apunta con generosidad. 

Pero los argumentos aportados
para cerrar el debate son poco sóli-
dos; sin embargo, la edición del dia-
rio completo resultaría definitiva-
mente esclarecedora. Los detalles
que nos ofrece revelan a un obser-
vador atento, un escritor certero que
no se anda por las ramas. El libro es

una delicia para quienes disfruten de
los personajes que integraron aque-
lla áurea promoción de los años vein-
te. No trata sólo de Federico, sino de
Jorge Guillén, de Manuel Altola-
guirre, de Gerardo Diego y de chi-
lenos, como Gabriela Mistral, Pa-
blo Neruda, Vicente Huidobro o
políticos, como Fernando de los Ríos
y hasta la muerte de Macià. Se nos
ofrecen noticias parlamentarias de
primera mano. Las informaciones
contienen a menudo su dosis de ve-
neno, pese a que, como buen diplo-
mático, las frases parecen teórica-
mente neutras, como la descripción
de la visita a Azorín (p. 292): “...he sa-
lido encantado con la visita. Ningu-
na afinidad.” No evita opiniones so-
bre la pintura de la época en el taller
de Alfonso Olivares que posee lien-
zos de Picasso, Juan Gris, Manuel
Ángeles Ortiz, Pancho Cossío. Su
casa se convierte en un centro del
arte moderno, aunque Federico, con
su peculiar atractivo, toca la guitarra,
el piano, compone aleluyas, y can-
ciones. El mundillo despertará la en-
vidia del lector. Utiliza el diálogo con
maestría, añadiéndole expresividad
al relato, que nunca decae. 

La ventaja de la vieja edición de
Aguilar es que en cada página figu-
raba el año de las anotaciones. La de
la presente edición es considera-
ble: un útil índice onomástico y una
selección del epistolario entre Fe-
derico y Carlos Morla (1929-1931),
la reproducción de facsímiles de car-
tas y musicales y un repertorio fo-
tográfico nada desdeñable (páginas
587 en adelante). Aunque no he co-
tejado a fondo ambas ediciones, en
las pocas páginas que lo he intenta-
do no percibo diferencias entre los
textos. Los de esta edición figuran
en letra más legible y en una her-
mosa presentación, como nos ha
acostumbrado ya Renacimiento.

JOAQUÍN MARCO

En España con Federico García Lorca
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� Es éste el diario de un ob-

servador atento y un escri-

tor certero y es una delicia

para quienes disfruten de

los personajes de entonces
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A. CHEJOV Y O. KNIPPER

E d i c i ó n  y  t r a d .  d e  Pa u l  V i e j o
P ág i n a s  d e  E s p uma ,  2 008
186  p á g i n a s ,  14  e u r o s

Digámoslo rápidamente:
todo lo que tocó Chéjov
(1860-1904) está lleno de

encanto, porque poseía el agridulce
lirismo de lo cotidiano. Como la
tuberculosis (el afán de curarla) le
llevó al narrador y dramaturgo a vi-
vir muy a menudo solo y lejos de las
personas que amaba, la inmensa co-
rrespondencia que dejó –10 tomos
en la última edición rusa– hace ver-
dad el título de alguna selección
ilustre  (como la de Barlett y Philips,
Nueva York, 2004) titulada Antón
Chekhov: A Life in letters, una vida
en cartas. Nuestra selección es apa-
rentemente menor pero muy im-
portante y final. Son las cartas –y al-

gunos telegramas– que Chéjov
intercambió con la que sería última
mujer importante en su vida, ade-
más de intérprete de su teatro. Pues
Olga Knipper (1868-1959), rusa de
origen alemán, era una de las ac-
trices principales del moscovita Te-
atro del Arte, que puso en escena las
últimas obras de Chéjov (singular-
mente Las tres hermanas y El jar-
dín de los cerezos, la última creación
del autor) y donde trabajaba como
actor y pronto teórico de la inter-
pretación Konstantin Stanislavski.  

Lo que completa el libro es que
tengamos las cartas de ambas co-
rresponsales: el nacimiento del
amor, el matrimonio casi secreto (la
familia de Chéjov no simpatizaba
con Olga) y siempre su anhelo de
encuentros y sus continuas separa-

ciones que crean en ella –que pier-
de un hijo del escritor– la concien-
cia de no ser una buena esposa. Las
separaciones tenían dos razones: por
su tisis, Chéjov debía pasar los in-
viernos en lugares cálidos (Yalta o
Niza), y a la vez él no quería que por
ello Olga sacrificase su carrera de ac-
triz. Aunque la salud de Chéjov se
deterioraba por momentos asistimos
a sus esfuerzos por llevar una vida
casi normal, sentimos como ama li-
bremente a su mujer, y como al final
muere en sus brazos (tras acabar de
beber champán) en un balneario
alemán, al que habían acudido jun-
tos. Son cartas entrañables y siem-
pre íntimas, donde se asiste al desa-
rrollo del amor y quizá a la fase final
en que incluso el cariño supera al
deseo. No son cartas literarias las
que Chéjov escribe a su “alema-
nucha”, que a menudo le dice al co-

menzar frases simi-
lares a ésta: “Hace
frío, llueve y yo es-
toy melancólica”. Y
que suele también
recibir respuestas

de esta cordial ternura: “¡Saludos,
querida, preciosa actriz! ¡Saludos mi
verdadera compañía en el camino
a Yalta! ¡Saludos mi alegría!”

No, no es una correspondencia
literaria (aunque hay mucho Ché-
jov) sino el encuentro de dos almas
solas que se necesitan. Y tanto que
Knipper –es la parte final del libro–
todavía unos meses después de la
muerte del escritor le sigue escri-
biendo cartas, porque necesita se-
guir en contacto, sentirlo cerca…
Y sin embargo Olga (galardonada en
su vejez por Stalin) sobrevivió nada
menos que 56 años  al escritor al que
confesó: “Se me hace más fácil vivir
cuando me escribes.” Sorpresas de
la vida y del corazón humano.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

Anton Chejov-Olga Knipper
Correspondencia (1899-1904)

L E T R A S / E P I S T O L A R I O
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� No es ésta una correspondencia lite-

raria (aunque hay mucho Chéjov) sino el

encuentro de dos almas que se necesitan
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VÍCTOR PÉREZ DÍAZ
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¿Está en crisis la democra-
cia? ¿Estamos entrando
en una era post-

democrática? Con buen sentido, Víc-
tor Pérez Díaz se muestra escépti-
co hacia esa tendencia a ver un
cambio de era en cualquier novedad
y una crisis profunda en cualquier di-
ficultad. En cierto sentido, nuestro
universo moral sigue siendo el del
ciclo histórico que comenzó hace dos
milenios y medio, en la que Jaspers
denominó era axial, cuando los fi-
lósofos griegos, los profetas de Israel,
los monjes budistas y los pensadores
confucianos abrieron, ellos sí, una
etapa nueva en la historia del pen-
samiento humano. En cuanto a la
democracia, podemos admitir que
está en crisis, pero con la adverten-
cia de que el estado de crisis le es
consustancial. La democracia liberal
es un sistema frágil, pero manifies-
ta una flexibilidad que a lo largo del
siglo XX le permitió sobrevivir a to-
dos los embates. Ella también na-
ció en la era axial y para comprender
sus problemas actuales no está de
más recordar el diagnóstico que de
sus dificultades en la Grecia clásica
hicieron Platón y Aristóteles, tema al
que Pérez Díaz dedica un capítulo.

El malestar de la democracia no es
sin embargo un estudio sobre la his-

toria del pensamiento político, sino
una reflexión sobre la política del
siglo XXI. En sus páginas se revi-
san las dificultades de Estados Uni-
dos, la problemática construcción de
la Unión Europea, la indecisión de
Francia frente al reto de la globali-
zación, o la tendencia a la fragmen-
tación que se percibe en España. La
cuestión de fondo que examina es la
de la aparición de formas mixtas de
democracia y oligarquía que tiende
a producirse hoy lo mismo que en
la polis griega. El peligro que denun-
cia es el de la formación de “triar-
quías oligárquicas”, con un triple
componente político, económico y

cultural, que impongan su dominio
y desnaturalicen la democracia li-
beral sin negarla. En términos pla-
tónicos, la timocracia de los políti-
cos ambiciosos se combina con la
plutocracia de los grandes empre-
sarios y con el poder de los nuevos
sofistas, es decir los amos de los me-
dios de comunicación.

Sobre este fondo presenta Pé-
rez Díaz un interesante análisis de la
división en derechas e izquierdas.
No niega que los enfrentamientos
entre ambas corrientes en las que
se suelen escindir las democracias
modernas respondan a diferencias
económicas, sociales, políticas y cul-
turales, pero subraya sobre todo su
contenido emocional, que juega un
papel de primera magnitud. Dada la
ambivalencia en la actitud de los ciu-
dadanos hacia la clase política, se co-

rre el riesgo de una al-
ternancia entre

cesarismo y po-

pulismo, entre amor al líder caris-
mático y rechazo al conjunto de los
políticos. La división de izquierda
y derecha permite en cambio pro-
yectar los sentimientos positivos ha-
cia un segmento de la clase política
y los negativos hacia el otro. De ahí
que la acción política derive hacia un
esfuerzo de movilizar esos senti-
mientos de amor y odio, convenien-
temente dirigidos hacia partidos con-
trapuestos. Con todo, conviene que
ese enfrentamiento no derive hacia
la incivilidad. El ejemplo máximo de
esa incivilidad se dio en Europa du-
rante la “guerra de los treinta años
del siglo XX”, es decir la intermi-
tente y parcial guerra civil europea
que se prolongó desde 1914 hasta
1945 y que en España se convirtió en
una guerra civil en sentido estricto,
de 1936 a 1939. Para evitarlo es ne-
cesario un cierto grado de consenso
básico, que impone un acercamien-
to parcial entre los programas de los
grandes partidos. En España, re-
cuerda Pérez Díaz, el gran éxito de
los socialistas se explica por su ha-
bilidad para preservar su identidad
de izquierda al tiempo que trans-
formaban su programa, desde la so-
cialización de los medios de pro-
ducción hasta la protección de la
propiedad privada. El dilema del
Partido Popular es el de preservar su
identidad sin alejarse del centro.

JUAN AVILÉS

L E T R A S / P O L Í T I C A

El malestar de la democracia

� La cuestión de fondo que

examina Pérez Díaz en este

libro es la de la aparición de

formas mixtas de democra-

cia y oligarquía 

Tras cerrar en el número 126 su primera etapa de 26 años de duración,
“Cuenta y razón”, fundada en 1981 por Julián Marías, inicia esta mes de
junio su segunda época. Con su portada dedicada al auge cultural de
Madrid durante los últimos 10 años, la revista incluye además una en-
trevista con Gonzalo Anes, director de la Real Academia de la Historia,
y los ensayos de Santiago Fisas, Rafael Ansón, José Ignacio Bel Mallén,
Carlos Berzosa, Javier Blanco y Luis Eduardo Cortés, entre otros.

CC UU EE NN TT AA   YY   RR AA ZZ ÓÓ NN
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“Algo así como la Biblia de la cultura latina”, tal el subtítulo de “Zona
de obras”, que llega a su número 51 vestida con nuevo formato y más
páginas e incluye un CD y un DVD con canciones y filmes de Uru-
guay, país protagonista. Música, cine, letras, arte, moda, todo aconteci-
miento estético desarrollado en los porosos márgenes de la geografía la-
tina tiene su cabida. A resaltar las entrevistas a Iván Ferrerio, Tachenko,
Belanova, Porta, NIck Cave, Marcelo Birmajer, José González o Hot Chip.
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NN ºº   55 11 ..   77 ,, 99 55   EE ..

R e v i s t a s

pag 22-23ok.qxd  13/06/2008  18:43  PÆgina 2



L E T R A S / H I S T O R I A

E L  C U L T U R A L  1 9 - 6 - 2 0 0 8   P Á G I N A  2 3

BETHANY ARAM
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Afortunadamente está co-
menzando a romperse la dis-
tinción un tanto rígida es-

tablecida en España entre his-
toriadores generales –modernistas o
contemporaneistas– y especialistas
en la Historia de América –ameri-
canistas de uno u otro periodo–, una
separación derivada de intereses
académicos de hace medio siglo,
que ha separado en exceso las in-
vestigaciones sobre el Viejo y el
Nuevo Mundo. Como en otras mu-
chas ocasiones, han sido los hispa-
nistas extranjeros, ajenos a nuestras
pugnas gremiales, quienes han
abierto el camino, del que es una
buena prueba el presente libro. Be-
thany Aram, autora de un magnifi-
co estudio sobre Juana la Loca –La
Reina Juana. Gobierno, Piedad y Di-
nastía (2001)–, en la línea del más
genuino modernismo, no ha teni-
do inconveniente en plantearse un
tema propio de los americanistas,
consciente de la necesidad de rom-
per fronteras, como proclama de
forma explícita, con una finalidad
que no es otra que la de compren-
der adecuadamente el proceso his-
tórico; en este caso la conquista de
América (pág. 252). 

Para ello, otro requisito esencial
es el de superar las leyendas negras
o doradas, surgidas muchas veces en
el propio curso de la conquista, que
han condicionado gravemente las in-
terpretaciones de los historiadores.
De ahí el título de su libro, que pue-
de inicialmente llamar a engaño,
puesto que el meollo del mismo no
le constituyen tales leyendas sino
el estudio de un caso concreto, hon-

damente influido por ellas, la his-
toria de dos conquistadores que han
personalizado respectivamente el vi-
llano y el héroe: Pedrarias Dávila y
Vasco Núñez de Balboa. Pero la au-
tora no se reduce a la peripecia per-
sonal de ambos, sino que a través de
ellos analiza los móviles de la con-
quista, los planteamientos de la Cor-
te y los conquistadores y las conse-
cuencias que tuvieron sobre el
Nuevo Mundo.

Las respectivas leyendas hicie-
ron de Balboa el conquistador ama-
ble, desinteresado y respetuoso con
los indígenas, víctima de la crueldad
de Pedrarias, gobernador de Casti-
lla del Oro, quien se convertiría
pronto en el prototipo del malva-
do, codicioso y resentido, responsa-

ble de la esclavización y las matan-
zas de los indios, así como de la
injusta condena a muerte del des-
cubridor del Pacífico. Tales leyen-
das se gestan en aquellos años y tan-
to Balboa como Pedrarias y otros
protagonistas de la conquista con-
tribuyen a crearlas, pero los princi-
pales responsables serán los cro-
nistas Gonzalo Fernández de

Oviedo, que odiaba al gobernador,
el padre Bartolomé de Las Casas,
y ya en tiempos de Felipe II, An-
tonio de Herrera y Tordesillas, que
utilizó sus relatos. Ambas visiones
contrapuestas han contaminado la
historiografía hasta nuestros días, de
modo que el trabajo de Bethany
Aram se ha centrado en la investi-

gación de la realidad más allá de
como la reflejaron las citadas cró-
nicas, a través de una minuciosa
búsqueda de la documentación
existente en los archivos, mucho
más abundante en el caso de Pe-
drarias que en el de Vasco Núñez de
Balboa. El resultado final es la rei-
vindicación de aquel frente a éste,
pues Pedrarias se convierte en el

protagonista principal de un relato
que, más allá de la evidente y re-
conocida simpatía que el persona-
je despierta en la autora, muestra
con el respaldo de los documentos
–algunos de los cuales se incluyen
en un amplio apéndice– a un Pe-
drarias carente de la crueldad, am-
bición y tiranía que se le han acha-
cado, frente a un Balboa muy lejano
también de su estereotipo. Uno y
otro representaban dos arquetipos
de conquistadores, pues mientras
Balboa era el aventurero individua-
lista y poco ligado a los intereses
de la Corona, Pedrarias es el gober-
nador nombrado por ésta para con-
trolar las aventuras de la conquista,
garantizando el control del rey y el
envío a la Corte de los porcentajes
que correspondían al monarca en los
tesoros de América.

Porque tal objetivo, las riquezas
de Indias, era uno de los principa-
les alicientes de la conquista, no solo
para los aventureros que arrostraban
sus padecimientos, incertidumbres
y riesgos, sino también para el rey.
Bethany Aram desmitifica los móvi-
les altruistas y evangelizadores, así
como el interés de la Corona por la
protección de los indios, y culpa al
rey Fernando el Católico y a las con-
tradicciones de su política de bue-
na parte de los problemas que sur-
gieron en un territorio al que sus
sueños codiciosos, estimulados por
Balboa, le llevaron a denominar
“Castilla del Oro”. Asimismo, anali-
za la importante labor de Pedrarias
en el dominio de una zona de Amé-
rica Central, ampliada bajo su man-
do a Panamá y Nicaragua, desde la
que partirían las exploraciones por el
Pacífico que habrían de culminar en
la conquista del Perú.

LUIS RIBOT

Leyenda negra y leyendas doradas
en la conquista de América

� Bethany Aram desmitifi-

ca los móviles altruistas 

y evangelizadores de la 

conquista, no sólo de los

aventureros que arrostra-

ban sus padecimientos, 

sino también de la Corona
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JULIO CARO BAROJA
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La Historia del anticlericalismo
de Julio Caro Baroja (Ma-
drid, 1914-1995) es un libro

breve que, como todos los suyos,
está lleno de enjundia y de sentido
común y se expresa con un estilo
sencillo y fluido que hace la lectura
sumamente agradable. Se trata, ya se
comprende, de abocetar la historia
de algo que se presupone en el tí-
tulo, y es que, en España, hay una
actitud anticlerical que viene de si-
glos. Algo de tanta envergadura
como lo que acabo de decir –una ac-
titud anticlerical– requeriría una de-
finición previa: la de “actitud” (an-
ticlerical). Y esa definición podría dar
lugar al desarrollo de un método. Ju-
lio Caro no era hombre, sin embar-
go, que se ocupara de esas cosas, por
más que no las desconociera. Claro
es que tenía un método. Pero no re-
quería ninguna explicación previa:
era el método propio de un lector
empedernido no sólo de lo que nos
puede ser familiar a todos, sino de li-
bros raros y olvidados, a veces no
raros sino rarísimos, que
descubría en su sed insa-
ciable de bibliófilo exqui-
sito La biblioteca que dejó
en Itzea es una de las joyas
que debemos a los Baroja,
incluido él mismo sin
duda. Muy pocos pueblos
de España –está en la ca-
sona familiar de Vera del
Bidasoa– pueden presu-
mir de un tesoro parejo.
En la lectura de esos y de
otros libros, llamaban la
atención del historiador y etnólogo
las respuestas que pudieran surgir
para las muchas cosas singulares que
llevaba en la cabeza (una, el anti-
clericalismo) y eso, hecho durante

años y años, le permitió
pergeñar obras como ésta.
Quizá precisamente eso,
la necesidad de que sur-
giera de la acumulación
de muchos años de traba-
jo, contribuye a explicar
que a Caro Baroja, le lle-
gara en el último tercio de
su vida el reconocimiento
académico que merecía. 

En la Historia del anti-
clericalismo, va enhebran-
do textos literarios cono-
cidos y desconocidos de
carácter anticlerical y los
comenta al hilo de su propia refle-
xión. El resultado es, como digo,
un libro muy ameno. La reflexión
personal de Julio Caro, en este caso
como en todos los demás de sus li-
bros, está cuajada de sentido común.
Sencillamente, muestra cómo, des-
de el origen de nuestra lengua, se ha
expresado una actitud que venía de
mucho antes y que consistía en po-
ner de relieve la existencia de un es-

tereotipo anticlerical –sobre todo re-
lacionado con la gastronomía, el sexo
o el dinero– que no empañaba sin
embargo las convicciones cristianas
de todos o de la mayoría de los que
ponían aquellas cosas por escrito.
Caro Baroja tiene que señalar que,
en el siglo XIX, hubo un sesgo cla-
ro en esa constante y que fue sobre
todo un sesgo político y, sólo en una
instancia posterior, propiamente an-

tirreligioso. Lo político irrumpió con
la revolución liberal y expresó una
actitud distinta desde el momento
–años treinta del siglo XIX– en que
se encauzó por quemas de conven-
tos y matanzas de frailes. Esa san-
grienta innovación, que continuó
presente en nuestra historia hasta
la última guerra civil, obliga a Julio
Caro a ir tomando partido, por de-
cirlo así, y hablar de los dos bandos y
de los respectivos clichés con que se
desdibujaban mutuamente. Hay
pronunciamientos del autor contra
personajes “clericales” de la época
que, sólo en una ocasión (el padre
Claret), llaman la atención por lo
gruesos. El libro se publicó en 1980
y, si algo hay que lamentar, es que no
hablara más de lo ocurrido entre 1931
y 1939. A eso consagra sólo unos pá-
rrafos donde dice lo imprescindible,
como quien escribe para personas
que saben ya lo suficiente sobre lo
que hubo de anticlericalismo en
aquellos años. No faltan desde lue-
go anotaciones a lo que vino ense-
guida, el régimen de Franco, y a su
fachada religiosa. Pero se diría que
Julio Caro evitó un asunto que, en
1980 (y, de nuevo, hoy), estaba ex-
cesivamente vivo y podía ser presa
fácil, demasiado fácil quizás.

No hay más ni menos en esta
obra: anotaciones de lector empe-
dernido y atento a lo singular, há-
bilmente hilvanadas con un estilo
sencillo y ameno y presentadas
como fruto de una persona que no
era desde luego “clerical” pero que
salió al paso públicamente cuando
a alguien se le ocurrió relacionar, en
un periódico, a su tío Pío Baroja con
la violencia antirreligiosa de la gue-
rra civil. Una cosa era, para Julio Caro
(y también para don Pío), poner de
manifiesto los defectos más o menos
frecuentes en las personas y otra
muy distinta, matarlas.

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

L E T R A S / H I S T O R I A

Historia del anticlericalismo español

La Guerra Civil Española fue bautizada como “Cruzada”, por el
bando nacional, pues la lucha contra el “ateísmo” de la República

supuso una de las principales motivaciones de
los sublevados. En respuesta, durante el conflic-
to tuvieron lugar en la zona republicana nume-
rosas ejecuciones de sacerdotes y ardieron las
iglesias. Todo ello se recoge en la Causa general.
La dominación roja en España (Akrón, 2008), que
se publica ahora por primera vez desde la edi-
ción oficial de 1943. Contiene un amplio resumen,
ordenado y dotado de un útil índice onomástico,
del proceso judicial que sirvió al nuevo estado
para ajustar cuentas con los vencidos. Un catá-
logo de crímenes y tropelías, ilustrado con tru-
culentas fotos de ajusticiados con las manos

atadas, de ominosas checas y de iglesias devastadas. Historiado-
res no afines precisamente al franquismo, como Javier Tusell, han
elogiado la ayuda que la Causa General ofrece como fuente docu-
mental de primer orden pese a no estar exenta de falsificaciones.

Se edita, tras 60 años, la Causa General
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OBRAS COMPLETAS.  
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Lope no escribió tantas cartas
para que nosotros ahora las
leyéremos; pero las leemos,

como si fueran obras literarias, bus-
cando en ellas la huella humana del
artista, avizorando en los rincones
de una existencia llena de azares y
de pasiones, y jugamos a ir desde su
obra a ese rosario de hechos coti-
dianos. Ya hace tiempo que subra-
yaron los lopistas como rasgo mayor
del epistolario la sumisión ante el
Mecenas, el duque de Sessa, hasta
extremos que hoy nos resultan in-
concebibles, particularmente has-
ta entregarle su propio epistolario
amoroso, privado, o hasta servirle de
intermediario y consejero en sus
aventuras y en sus veleidades amo-
rosas. El lector tendrá que realizar
un desplazamiento ideológico si
quiere entender esa relación, que ya
era forzada incluso para la época; y
tendrá que salvar la imagen de Lope
por otros caminos que no sean los de
la justificación de su conducta, te-
niendo siempre en cuenta que el es-
critor habla en voz baja a su protec-
tor. Habremos de escucharle como
quien recibe confidencias.

La parte más positiva de esa lar-
ga y compleja relación fue la obse-
sión del Mecenas por hacerse, guar-
dar e incluso coleccionar autógrafos
del escritor, de manera que la histo-
ria del epistolario y de buena parte
de sus autógrafos ha de hacerse a
partir de la casa nobiliaria a la que
pertenecía el Duque, la de los Fer-
nández de Córdoba. El seguimien-
to del riquísimo patrimonio de esta
casa nobiliaria padece los mismos
descalabros que otras, como la de
Osuna, y constituye uno de esos ca-
pítulos escalofriantes de nuestra his-

toria cultural, que culmina al falle-
cer sin sucesión el Conde de Sessa
en 1750, con la casa de Altamira, cu-
yos bienes se vendieron entre 1868
y 1975. Quede para otra ocasión na-
rrarlo. El resultado final del expo-
lio y la desidia, en el caso de las car-
tas, da un resultado de cinco
volúmenes autógrafos, de los cuales
tres paran en lugar conocido y dos
andan perdidos o escondidos. Apro-
vechemos para indicar que existen
más cartas de Lope de otra proce-
dencia, aparte de las aproximada-
mente 400 que se conservaron en
aquellos volúmenes, rotuladas como
Cartas y billetes de Belardo a Luçilo. 

Los grandes eruditos del siglo

XIX (Durán, Barbieri, Luis
Fernández Guerra, Rosell,
Hartzenbusch, Gayangos…),
que descubrieron el tesoro (en
1863), realizaron algunos jue-
gos de copias, en las que se ba-
saron las primeras ediciones,
particularmente la más ambi-
ciosa (1935-1941), la de Gon-
zález de Amezúa, reeditada en
facsímil recientemente (1989);
pero ni ésta ni la de Ángel Ro-
senblat (1948), ni las antolo-
gías, ni la que ahora reseña-
mos, ninguna, se ha efectuado
con el rigor y la conocimiento
que exigiría un trabajo filoló-
gico de esta importancia, ni
mucho menos a la vista de to-
dos los autógrafos que pudie-
ran consultarse. Se han copia-

do de unas a otras,
n o r m a l m e n t e
dando por buenas
las copias manus-
critas que se con-
servan en la BNE,
hechas por el pa-
leógrafo Isidoro
Rosell. 

Como bien se
ve, Lope también
está por investi-
gar, trabajar y editar en una parte
muy amplia de su obra. Ojalá el gru-
po “Pro-Lope”, de Barcelona, se
haya planteado también esa tarea. 

Apresurémonos a añadir que las
cartas, no obstante, se pueden leer

tal y como nos vienen. Como textos
no literarios, acarrean mucha paja,
mucha fórmula y una buena dosis
de referencias inalcanzables. Pare-
ce necesaria la edición en dos eta-
pas: primero, la rigurosa del epis-
tolario completo; la antológica y
depurada, después. Mientras tanto,
los exquisitos volúmenes de la Fun-
dación Castro; la vieja y anotadísima
edición de Amezúa –hoy nos resul-
ta excesivamente prolija– la antolo-
gía de Nicolás Marín (1985), la do-
cumentación reunida por K. Sliwa
(2007) pueden cumplir su misión
provisional. 

Y entonces verá el lector que es
Lope quien, para servir al duque, le
conseja cómo conducirse en el mar
de los amores, y cómo el escritor va
trazando poco a poco esa madeja

que tejió con tantas
mujeres a su alre-
dedor y en la que
se sintió atrapado y
feliz; la conjunción
de vida y literatura,
de amores y escri-
tura: “…que, como
todo se remite a la
pluma”, no puede
la tinta tanto, que
se echan ella y el

papel como la hembra y el varón. El
papel se tiende y la pluma lo tra-
baja, como la forma y la materia, que
todo es uno”. 

PABLO JAURALDE

Lope de Vega. Epistolario (1604-1633)

� Conjunción de vida y

literatura. Verá el lector

cómo Lope va trazando

poco a poco esa made-

ja que tejió con antas

mujeres y en la que se

sintió atrapado y feliz
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No había pensado en publi-
car el libro, lo había hecho
yo misma, cosido a mano,

con papel de tela de tres colores para
sus tres partes: azul para el mar,
blanco para el pensamiento, ama-
rillo para la tierra. Y en él reunía poe-
mas y fotografías, la mayoría fruto de
mis paseos con Julián Grau-San-
tos, con quien entonces salía y me
enseñó a ver muchas cosas: las su-
bastas de pescado, las remendado-
ras de redes del puerto de Barcelo-
na, las cestas y las herramientas de
los asfaltadores de las calles… La
edición de Las estrellas vencidas (Ágo-
ra, 1964) tuvo, en cierto modo, un
carácter de sorpresa. No tanto, des-
de luego, como la publicación del
primer poema. 

Por entonces estaba en Pamplo-
na –no por mi voluntad– y mi men-
te sólo se ocupaba de la ubicación en
una ciudad terrible donde los chicos
iban por una acera de la calle y las
chicas por la otra. ¿Habría allí al-
gún ser afín que, como yo, viviera en
fuga del presente? Y hete aquí que
unos estudiantes de la Escuela de
periodismo me llamaron para ha-
cerme una entrevista en el progra-
ma de prácticas que realizaban por
radio. “¡Qué calladito te lo tenías!”,
me dijo uno al que conocía, Miguel
Veyrat. Y me enseñó la revista “Ágo-
ra” con mi primer poema nítida-
mente impreso. Si sabía algo de ello
lo había borrado aquel desasosiego
de situarme en tierra extraña. Me
quedé asombrada, pero reaccioné al
punto por la voz y la eficacia del que
me entrevistaba –¡qué bien ha ele-
gido su profesión!, pensé–. Se lla-
maba Iñaki Gabilondo. 

Detrás de la publicación de ese
poema, y también del libro, estaba
la afición a la música compartida por
mi madre y Gerardo Diego. Fue,

pues, mi madre, con su entusias-
mo (mi padre ya había muerto)
quien me dio a luz por segunda vez.
Por ella, Gerardo fue el primero que
conoció mis poemas (tímida como
era yo, nunca me habría acercado a
nadie, en aquella época). Gerardo

los leyó y pasó una tarde entera con-
migo destacando verso a verso los
hallazgos de mis balbuceos. Me ha-
bló de poesía y de la obra pianísti-
ca de Mompou, gran amigo de mi
familia. Fue él quien hizo de puen-
te con Concha Lagos, poetisa que
editaba la revista Ágora y también li-
bros. Con frecuencia pienso en el
cuidado con que se dirigió a mí Ge-
rardo Diego para no asustarme. 

Poco después mis poemas pa-
saron a manos de José Cruset, que
actuó de modo opuesto. Cogió uno
de ellos y emprendió “la poda”.
“Mira, Clara –dijo–, yo quitaría esto.
Y esto. Y esto… Y esto. Y cambia-
ría el orden de estos versos…” 

Empecé a llorar, pero no por ello
dejé de escucharle: me quitaba “ha-
llazgos” queridos pero el poema co-
braba una dimensión muy superior.
Desde entonces no he dejado de lu-
char por la forma. Sin duda éste es
uno de los motivos por los que ad-
miro tanto a Juan-Eduardo Cirlot.
Hace poco, leí su interesante epis-
tolario con Félix Alonso Royano: en
junio de 1969 le confiesa que en
un año puede haber escrito 10.000
versos y, de ellos, destruido 6.000. Y

un mes después, le dice: “en ade-
lante, dudo que publique nunca
nada si no contiene una invención
lingüística o sintáctica. Pues ya hay
demasiados versos bien escritos.”

Y tras la publicación de aquel li-
bro, Las estrellas vencidas, llegó la pri-
mera entrevista “profesional”, tam-
bién por radio, hecha por Ramón
Amposta, y el primer susto real:
“¿Qué ha querido decir con este tí-
tulo?”. 

Me quedé consternada: lo sa-
bía, pero no podía formularlo.

CLARA JANÉS

P R I M E R A  M E M O R I A / C L A R A  J A N É S
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“No pensé en publicar el libro: lo había hecho yo misma, cosido a mano”

DESDE ENTONCES
Clara Janés (Barcelona, 1940),
excelente traductora también,
ha escrito numerosos libros de
poemas, como Límite humano
(1973), Libro de alienaciones
(1980), Eros (1981), Vivir (1983),
Fósiles (1985), Lapidario (1988),
Esbozos (1990), Rosas de fuego
(1996), Arcángel de sombra
(2000) y Espacios traslúcidos
(2007). En 1997 recibió el
Premio Nacional de Traducción.

La buena estrella

BERNABÉ CORDÓN
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telúrico
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Comisariado por Tomàs
Llorens llega al Museo
Thyssen-Bornemisza un
novedoso recorrido por la
obra de Miró. Por primera
vez, la tierra es el objeto de
una amplia exposición mo-
nográfica del artista, que
pasea asimismo por toda su
trayectoria, desde 1918,
año de su primera indivi-
dual, hasta su muerte en
1983. Son unas 70 obras,
pinturas en su mayor parte,
procedentes de importan-
tes museos y colecciones
de todo el mundo. La ex-
posición se podrá ver has-
ta el 14 de septiembre.

Frente al Miró etéreo, pintor
del vacío, de los signos di-
seminados en el espacio y

de los trazos imaginarios de su se-
rie de Constelaciones, que fue la in-
terpretación del artista que nos pro-
puso la exposición Campo de estrellas
organizada por el Museo Reina So-
fía en 1993, con comisariado de
Margit Rowell, nos encontramos
ahora, quince años después, con la
sorpresa de esta otra exposición for-
midable, Miró:Tierra,organizada por
el Museo Thyssen-Bornemisza y
comisariada por Tomàs Llorens.
Esta retrospectiva ofrece un reco-
rrido inédito sobre la obra de Miró,
testificándolo como pintor de lo te-
rrenal, de la materia dura y com-
pacta, y de las realidades de la vida,
que se reafirma asentando los pies y
la sangre sobre el suelo. Es una ex-
posición que no opone perspectivas,

PP AA II SS AA JJ EE   CC AA TT AA LL ÁÁ NN   (( EE LL
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sino que atiende a modelos bipola-
res de Miró, presentando la otra cara
de su moneda, una cara –si no ocul-
ta– generalmente desatendida. 

La clave de este “otro” Miró es
de orden telúrico, entendiendo por
telurismo la influencia determinan-
te que el suelo de una comarca –en
su caso, la de Mont-roig, en Tarra-
gona– ejerce sobre sus habitantes.
Sus padres adquirieron la masía de
Mont-roig para que Joan convale-
ciera allí de una grave enfermedad,
y allí pasó, a partir de 1917, los ve-
ranos de su juventud, practicando el
arte de la pintura, cuyas bases cur-
saba en Barcelona. El brillante inicio
de la exposición reúne tres de los
seis paisajes de aquella tierra que
el artista pintó entre 1918-19: Huer-
to con asno, La casa de la palmera y
Pueblo e iglesia de Mont-roig, obras ini-
ciales de su itinerario creativo, ca-
racterizadas por el predominio de
la línea y por una pasión detallista
que las refiere a la vez a los mura-
les románicos, al franciscanismo
transparente de los primitivos italia-
nos, y a la precisión de las estam-
pas japonesas. Comentando estos
óleos, Miró decía que, a pesar de sus
“desenfoques” y síntesis, “no he
despreciado nada de la realidad, con-
vencido de que todo está conteni-
do en ella; lo que hay que hacer es
pintarlo”. O sea, representar lo te-
rrenal y el sentimiento interior que
ello provoca. Aún así, urgía dar otro
segundo gran paso: el de la ruptura
con cualquier tradición, según pos-
tulaban las vanguardias de París, que
Miró asumió por libre en nuevos pai-
sajes –Tierra labrada, Paisaje catalán,
La ermita– y figuraciones singula-
res –las versiones de Campesino ca-
talán– que realizó en 1923-24, llenas
de fantasía, de humor y de lo que
Llorens denomina “poética de la
transparencia”: expresión del cubis-
mo sintético en un lenguaje cada vez
más nítido, en el que las formas se
superponen e integran en unida-
des complejas, ingrávidas y transpa-
rentes. Es ya el Miró emblemático,
que desemboca en el lirismo y sim-

plificación extrema de los “paisajes
del origen” –Paisaje con conejo y flor,
Paisaje (La liebre)–, influidos por Arp
y Ernst y realizados entre 1925-27,
sin fidelidad plena al surrealismo.

La felicidad del “primer Miró”
hace crisis en esta retrospectiva en
las salas dedicadas a “poliformis-
mos” y “figuras plutónicas”. Poli-
formismos fue un tiempo duro
(1928-31): Miró dejó de pintar y re-
alizó dibujos, collages, objetos y
construcciones tridimensionales,
“buscando medios de expresión;
esta ardiente pasión que me guía
siempre”. Fue un periodo agresi-
vo, en que el artista trató de “asesi-
nar la pintura” y de hallar la “apari-
ción” de nuevos símbolos en la
tactilidad de los medios. Seguida-

mente (1932-36) dejó París y regre-
só a Barcelona, a la casa de su madre,
instalando su estudio en la habita-
ción donde él había nacido. Retorno
amargo, pero que propició otro reen-
cuentro con lo originario y nuevos
ensayos de materia, combinando
óleo, caseína, alquitrán y arena sobre
masonite y, a veces, sobre cobre y ce-
lotex.

Ello nos introduce en el gran pro-
pósito y logro mayor de esta mues-
tra: la afirmación demostrativa de
Miró como pintor fundamental –con
Picasso y con Matisse– de la mo-
dernidad. Lo prueban las salas de-
dicadas al retorno definitivo del
maestro a España durante la segun-
da guerra mundial, dedicándose en-
tre 1940-63 al grabado, a la escultu-

ra y a la cerámica, y, en especial, las
sobrecogedoras salas que –titula-
das Ciclos– recogen las elegías de sus
pinturas monumentales últimas (de
1964 hasta su muerte), en las que
Miró llega a abandonar el tiempo
histórico para desarrollar su creación
pictórica en un tiempo absoluta-
mente personal, mironiano, reafir-
mando, además, sus influjos inter-
nacionales, desde los ya habidos
sobre los jóvenes maestros de la Es-
cuela de Nueva York, hasta los pre-
sentidos por los últimos neoexpre-
sionistas alemanes. Así lo corroboran
las pinturas sacrificiales de la serie
Mujer y pájaro, las obras sobre lonas
y sacos cosidos y las temibles Cabe-
zas escultóricas de 1980-81, en que
la terribilidad de la muerte se ofrece
en trance de cambio a una impre-
vista vida nueva. El Miró último, es-
catológico, volviendo a ser el de aho-
ra mismo y siempre.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

A R T E / E X P O S I C I O N E S

� La retrospectiva ofrece

un recorrido inédito sobre

la obra de Miró y presenta

la otra cara de su moneda,

generalmente desatendida
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Hace unas semanas, Sérgio
Mah declaraba en El Cul-
tural que esta exposición

“insignia” de PHotoEspaña en la
Fundación ICO no es exactamente
una muestra “programática”, con la
pretensión de ilustrar el tema del fes-
tival, Lugar. Es sólo una de las posi-
bles aproximaciones al mismo pero,
aunque no carece de alguna fisura, es
una propuesta muy notable que
cumple con la función de hacer re-
flexionar al espectador sobre las im-
plicaciones sociopolíticas y visuales
de esta amplia área iconográfica. No
todos los artistas (once) escogidos
destacan por su actitud de compro-
miso, ni todos los trabajos cumplen la
condición de ser descripciones gráfi-
cas de la superficie terrestre –así en-
tendemos el término “topografía”–,
pero el conjunto supera las expec-
tativas por la calidad artística de los
proyectos, por el interés de las situa-
ciones que reflejan y por el desahogo
con el que se muestran las obras de
cada uno de los participantes que
se agrupan en –se podría decir– pe-
queñas exposiciones individuales.

Lugar, paisaje, cartografía, foto-
grafía topográfica, información y do-
cumentación son conceptos que se
entremezclan en obras que compar-
ten, según el comisario, la “conten-
ción psicológica y estética”: partien-
do de la fotografía documental,
renuncian a lo autobiográfico y se ca-
racterizan por la “discreción estilís-
tica” con el objetivo de hacer visi-
bles, en la aparente neutralidad del
territorio, las narrativas y los signifi-
cados que se esconden en él. Fren-
te a otros fotógrafos, en la estela de
la objetividad alemana, que depo-
sitan sobre los valores gráficos de la
imagen todo el peso de la represen-

tación, en éstos la palabra juega un
papel crucial. Es importante leer
las cartelas, en las que se detallan los
procedimientos y los objetivos de los
artistas, para comprender los pro-
yectos. No es necesario en el caso del

Sentidos territo
LUGARES COMPROMETIDOS.  TOPOGRAFÍA Y ACTUALIDAD ·· C O M I S A R I O :  S e r g i o  M a h .  M U S E O  C O L

Uno de los argumentos ex-
plotados por los artistas
que emplean la fotogra-

fía es la diferencia existente en-
tre la fotografía documental y la fo-
tografía construida, y no han sido
pocos los que se han inclinado por
trabajos en los que la distinción
entre una y otra se hace especial-
mente sutil. En el fondo, es una
discusión que aborda, por un lado,
las convenciones y subversiones
de la representación y, por otro,
analiza las diferenciaciones entre
ficción y relato. También, si se
quiere, la certidumbre del archivo.

Al británico Neil Hamon (Jer-
sey, 1975) le interesa fundamen-
talmente la confusión entre re-
presentación y verdad. Su obra fue
expuesta aquí por primera vez por
la galería Blanca Soto en 2006, e
incluía ya piezas de sus series Li-
ving Storyy algunos de los extraños
objetos-muebles que le gusta con-
feccionar. Ese mismo año su se-
rie de Autorretratos suicidas, en las
que se finge muerto según dis-
tintos modos de quitarse la vida
–ahorcado, por disparo de arma de
fuego, etc.– tuvieron un merecido
éxito en la feria Volta en Basilea.

En sus Living Story, Hamon
toma como punto de partida un
hecho real, aunque con connota-
ciones que dicen bastante sobre

algunos de nuestros usos socia-
les, en este caso, hombres que
bien en los fines de semana, bien
en periodos más largos, “juegan”
a la guerra en escenarios artificia-
les, organizados por empresas de
entretenimiento. Sus tomas no los
siguen en sus momentos de ver-
dad, sino que recogen, con cui-
dado detalle, un momento de ac-
ción o un posado del que
difícilmente se descubre el en-
gaño. Los títulos citan, además, los
nombres del protagonista o de
cuantos intervienen en la foto-
grafía, su grado en el ejército y el
escuadrón o compañía a la que fin-
gen pertenecer. Gusta, además, de
dar a la copia un color o una textura
que las hacen como de época: da-
guerrotipos para la Guerra de Se-
cesión, blanco y negro para la II
Guerra Mundial o Vietnam, color
para la Guerra del Golfo..., lo que
multiplica su falsa verosimilitud.

Como sus objetos, éstas son un
modo de taxidermia, que hace que
las cosas muertas tengan aparien-
cia de vida o que cosas artificia-
les imiten a los seres vivos. Si no el
descrédito completo de la reali-
dad, que buscaban los surrealistas,
Hamon sí persigue su trastorno y
desconcierto. 

MARIANO NAVARRO

Neil Hamon,
fotografía disfrazada
NEIL HAMON. ·· G A L E R Í A  F Ú C A R E S .  C o n d e  d e  X i q u e n a ,  1 2 .  M A D R I D .  
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belga Geert Goiris que, aun ajus-
tándose al argumento de la exposi-
ción, no parece estar guiado por la
mirada inquisitiva y crítica que se
pretende y produce imágenes in-
conexas sin mayor sustrato signifi-

cativo. Tampoco son convincentes la
reinterpretación que hace el portu-
gués Pedro Barateiro de la psicogeo-
grafía de los situacionistas y el fácil
catálogo apropiado de fotos cenita-
les de casas del alemán Peter Piller;

respecto a la obra de la también ale-
mana Beate Gütschov, habría sido
más elocuente su serie de falsos pai-
sajes arcádicos que ésta, con mayor
protagonismo de las falsas arquitec-
turas que de la topografía urbana. 

Es, por el contrario, extraordina-
rio el proyecto del británico Simon
Starling que, como de costumbre, in-
vestiga sobre el origen y las transfor-
maciones de los materiales artísticos
en obras que dilatan hasta límites
inesperados su sentido; aquí vemos

una imagen repetida de la mina sura-
fricana en la que se tuvo que pro-
cesar una tonelada de mineral para
extraer los treinta gramos de plati-
no necesarios para positivar las fo-
tografías que la muestran. También
es apasionante la serie de la esta-
dounidense Taryn Simon, Índice
americano de lo oculto y lo inesperado,
sobre lugares protegidos o prohibi-
dos. La guerra de Irak es contem-
plada desde dos perspectivas dife-
rentes pero igualmente lateralizadas
y expresivas por dos de los artistas
participantes: la vietnamita An-My
Lê, que documenta las maniobras
de los soldados estadounidenses en
29 Palms, California, y el portugués
Augusto Alves de Silva, que capta
desde la distancia la llegada de los
aviones que transportaron a Bush,
Blair y Aznar a Las Azores. En es-

tas series, y en la sucesión de pla-
nos fijos filmados por Patricia Dau-
der en Mali, llama la atención la
impasibilidad del paisaje ante los
movimientos de los hombres. Por
el contrario, el italiano Walter Nie-
dermayr busca los signos de su ac-
ción en las laderas de los Alpes, y
el danés Joachim Koester sigue los
pasos de Jonathan Harker, protago-
nista del Drácula de Bram Stoker en
Transilvania, y visita el rancho de
Charles Manson. No hay, claro, hue-
llas de ellos. En estos excelentes pro-
yectos fotográficos, se quiere dilu-
cidar hasta qué punto guarda el
territorio, a medio y a largo plazo,
memoria de los acontecimientos hu-
manos. Explorar vías de relación en-
tre texto –o narración– e imagen y, al
tiempo, sondear la capacidad comu-
nicativa de esta última. Y sus límites.

ELENA VOZMEDIANO

A R T E / E X P O S I C I O N E S

toriales
M U S E O  C O L E C C I O N E S  I C O .  Z o r r i l l a ,  3 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  24  d e  a g o s t o .

� Una propuesta muy nota-

ble que hace reflexionar al

espectador. Un conjunto que

supera las expectativas por

la calidad de las piezas
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La primera individual madri-
leña de Nicolás Combarro
(1979) afianza lo presumido

hace dos años cuando fuera finalis-
ta del Premio de Fotografía El Cul-
tural. Artista de amplio espectro,
hace de la fotografía el medio prin-
cipal, no único, de presentar un pro-
ceso de intervención plástica, sen-
sorial y material sobre el espacio. Lo
que se revela es algo que rebasa
(aunque bien pueda estar en ellos)
los límites del Off de PHotoEspaña.

La muestra consta de fotogra-
fías sí, pero también hay tres insta-
laciones de carácter escultórico. És-
tas hacen de la línea, el montón, el
esqueleto arquitectónico y la forma
esencial, los asuntos de interés,
anunciando (en estas líneas) y su-
mándose (en la realidad del conjun-
to expositivo) a las imágenes. Junto
a ello, dos paredes llenas de boce-
tos e instantáneas previas permiten
entender orígenes.

Ciñéndonos a lo
fotográfico (repre-
sentado por un con-
junto de estampas
en color de gran for-
mato) el gallego apa-
rece como un artista
conceptual que par-
te del lugar y la in-
tervención elemen-
tal del ser humano
en él, de un paisaje
pre-constructivo
donde sólo están
presentes los márge-
nes en que se sostendrán las futu-
ras edificaciones. Construcciones
aún casi invisibles en medio de otro
paisaje que aún asumimos como
“natural”. En estas afueras del mun-
do, espacios neutros, no lugares,
siempre inicio de arquitecturas, en-
cuentra Combarro un lienzo con que
trasladar su visión, su hallazgo. Hi-
persensible, siempre pendiente de

la línea de horizonte, halla las con-
fluencias de los perfiles de las coli-
nas o montoneras colindantes con las
arquitecturas neonatas: paradojas, sí-
miles, hipérboles, sinécdoques y
otras figuras y tropos poéticos. La
mancha de pintura adquiere la for-
ma de una sombra representada.

La “línea de sombra” a la que se
refiere ya en el (conradiano) título es

frontera entre los
dos mundos entre
los que circulan
estas obras, es el
umbral entre lo bi-
dimensional asu-
mido en la fotogra-
fía (contemplado
en la intervención
pictórica), y la tri-
dimensionalidad
de esa realidad es-
corada (tomada
como escenario o,
al menos, decora-

do de la representación). Más allá de
la luz capturada de la fotografía, más
allá de la luz con que el día achata las
cosas, Combarro se bate por una lí-
rica de cierta melancolía que vibra en
la forma primaria y que sólo la reor-
ganización plástica puede comu-
nicar.

ABEL H. POZUELO
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A R T E / E X P O S I C I O N E S

SS II NN   TT ÍÍ TT UU LL OO ,, DD EE   LL AA   SS EE RR II EE   LL AA   LL ÍÍ NN EE AA   DD EE   SS OO MM BB RR AA ,, 22 00 00 77

Nicolás Combarro, más allá de la luz
LA LÍNEA DE SOMBRA. ·· G A L E R Í A  M O R I A RT Y.  L i b e r t a d ,  2 2 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  2 0  d e  j u l i o .  D e  7 0 0  a  5 . 0 0 0  E .
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David Claerbout (Courtrai,
Bélgica, 1969) y Marcellvs
L. (Belo Horizonte, Bra-

sil, 1980) son dos de los abandera-
dos de la corriente que, desde el
lenguaje audiovisual, explora la tem-
poralidad y duración de las imágenes
y el modo en que éstos influyen en la
construcción de narrativas. Resulta,
por tanto, curioso que sean protago-
nistas destacados de un festival que
en esta edición está dedicado al con-
cepto de “lugar”. Quizá debamos en-
tender su inclusión en el festival a
partir del interés de Sergio Mah por
las “representaciones contemporá-
neas”, como afirmaba en la entre-
vista publicada en estas páginas. 

Es una pena que sólo podamos
ver dos trabajos de Marcellvs L. y
uno de Claerbout. Saben a poco.
Con muestras tan exiguas como és-
tas, el festival sólo permite un acer-
camiento relativo a los artistas, sobre
todo en el caso del belga, pues la pie-
za que presenta en la sala Minerva
del Círculo es realmente deliciosa.
El trabajo de Claerbout, que ya pu-
dimos ver en el CGAC en 2003, se
sitúa en la intersección entre foto-
grafía, cine y videoarte, y muchos de
sus trabajos desprenden ese aroma,
un punto nostálgico, de cine viejo.
Quiere el artista fundir las cualida-
des de uno y otro lenguaje en un
terreno común y en él encontramos
esta Sections of a Happy Moment, una
sucesión de imágenes fijas proyec-
tadas que generan una secuencia en
la que se vierten la condición frag-
mentaria de la fotografía y la conti-

nuidad narrativa del vídeo. Es una
escena cotidiana –una familia que
juega con una pelota– vista desde
perspectivas múltiples. El momen-
to capturado queda así desgajado en
un sinfín de puntos de vista que
convergen en un asunto común. Y
en la sucesión regular de las imáge-
nes, el tiempo se dilata y seduce en
una atmósfera densamente grata. 

Los dos trabajos que presenta
Marcellvs L. en una de las naves del
Matadero tienen mucho que ver con
algunos trabajos en vídeo de Claer-
bout. El joven brasileño, cuyo tra-
bajo ha tenido una importante pre-
sencia en la feria de Basilea con el

apoyo de sus galerías alemana y bra-
sileña, juega también con imágenes
cotidianas pero aquí el argumento es
insulso y es sólo soporte para la len-
ta incidencia del tiempo en la narra-
ción. En 0778, un hombre cruza a pie
una extensión de agua en una ima-
gen muy pixelada, como pictórica. Se
acerca a nosotros y al mismo tiem-
po se abre el plano para tratar de tras-
tocar nuestra posición con respecto a
la imagen y lo que ésta cuenta. El
otro vídeo, Spree, es una imagen fija
que representa el movimiento leve y
apenas perceptible de lo que sucede
al otro lado de una ventana en otro
experimento de muy baja intensi-

dad. A Marcellvs L. no le interesa
la estetización de la imagen. Prefiere
tratar la realidad tal cual la captura, sin
artificios y, sin embargo, mediante
la manipulación del sentido tempo-
ral, nos sitúa ante otra realidad para-
lela en la que duración y ritmo se di-
luyen en un larguísimo y único plano,
espeso y ramplón.

Son, así, los de Claerbout y Mar-
cellvs L., dos modos de indagar en el
estatus de la imagen. Por ahora, y
pese a la pujanza con la que inicia su
carrera el brasileño, me quedo, sin
duda, con Claerbout.

JAVIER HONTORIA

En la frontera de las imágenes
MARCELLVS L . ·· C O M I S A R I O : S e r g i o  M a h .  M ATA D E R O  M A D R I D .  Pa s e o  d e  l a  C h o p e r a ,  14 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  2 7  d e  j u l i o .  

DAVID CLAERBOUT. ·· C O M I S A R I O : S e r g i o  M a h .  C Í R C U LO  D E  B E L L A S  A RT E S .  A l c a l á ,  4 2 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  2 7  d e  j u l i o .
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El MACBA presenta una am-
plia retrospectiva dedicada a
Francesc Torres (Barcelona,

1948) que comprende obras desde fi-
nales de los sesenta hasta piezas de
reciente producción. Frente a otras
exposiciones centradas en produc-
ciones específicas y últimas etapas, la
del MACBA consiste en un recorri-
do por la trayectoria del artista en la
que se incide en los aspectos más
desconocidos. Así, si Torres se ha
señalado como uno de los pioneros
de la instalación y del arte político en
nuestro país –con la incorporación de
recursos multimedia–, aquí se mues-
tran también los elementos, digamos,
pictóricos o bidimensionales de su
trabajo. Por lo demás, esta retrospec-
tiva tiene el mérito de ser una radio-
grafía de Torres, de cómo se ha cons-
truido como artista. 

El punto de partida es la poesía.
A finales de los sesenta, Torres ex-
perimenta con la palabra y el objeto.
Un ejemplo: Poème - Eméop, una car-
tulina que el usuario debía recortar y
pegar de manera que al final se cons-
truían dos figuras geométricas en-
cajadas por una entalladura, en la
cual, como si fuera un secreto con-
tenido en su interior, se leía: “Poè-
me”. Detrás de obras como ésta está
Joan Brossa, pero en ellas se revela
también una sensibilidad muy di-
ferente. Existe un interés por el múl-
tiple, lo efímero, la simplicidad y la
contención, la participación del es-
pectador… Estas piezas se mueven
en el entorno conceptual del mini-
mal y se relacionan también con su
formación y estancias en el extran-
jero. Otros trabajos de estos años

incorporan además los elementos (el
viento, la luz, la sombra…), como
puede ser el vídeo que registra la caí-
da de una hoja de papel motivada
por el viento. Y así, poco a poco, To-
rres irá enriqueciendo su lenguaje
con la integración de recursos como
el cuerpo. En esta época, muy po-
siblemente, todas estas obras se le-
yeran desde una actitud crítica y de
protesta, pero, para mí, hoy en día,
destacan por su intensidad poética.
Expresan lo indecible, lo inasible, lo
extremadamente sutil…

Cuando hicimos el recorrido de
la exposición acompañados por
Francesc Torres, éste hizo mención
a un trabajo que, para él, significa-
ba un giro o punto de inflexión en su
itinerario. Se trata de una pieza que,
observada desde fuera, resulta de di-
fícil comprensión, pero que para el
artista posee una dimensión simbó-
lica: An attempt to decondition myself
(1974), una acción que consistía en
emborracharse con dos botellas de
vino. Con este trabajo Torres enun-
ciaba una protesta y trataba de en-
contrar un lenguaje crítico más allá
del arte de denuncia i-lus-tra-ti-vo-
des-crip-ti-vo, del simple arte “en-
gagé”. Para mí, esta acción no deja de
ser un gesto adolescente a la bús-
queda del límite. Y si en ella hay,
como ha afirmado el mismo Torres,
una dimensión atávica es porque
simbólicamente se trata de una bús-
queda de sí mismo como artista. En
su trayectoria, esta acción es una suer-
te de ritual –melodramático y naïf–
de refundación o renacimiento. 

A partir de entonces, Francesc
Torres desarrollará un arte compro-

A R T E
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� Esta retrospectiva tiene el mérito de ser una radiogra-

fía de Francesc Torres, de cómo se ha construido como ar-

tista y en ella se incide en los aspectos más desconocidos

EE MM EE RR GG EE NN CC YY

DD RR II NN KK II NN GG

WW AA TT EE RR ,, 11 99 99 22

Francesc Torres, desde la p
DA CAPO. ·· MACBA. COMISARIO:  B.  Mar í .  P laza de ls  Ànge ls,  1.  BARCELONA. Hasta e l  28 de sept iembre.
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metido y de análisis, de reflexión so-
bre el yo y el entorno histórico y so-
cial. Su trabajo tendrá como objeto
el comportamiento institucional, la
crisis de las utopías, la presión de la
ideología, el franquismo, la pérdida
de la memoria, la denuncia de la bes-
tialidad humana… 

Está claro que los asuntos men-
cionados son de una particular gra-
vedad, y que exigen una reflexión.
Ahora bien, me pregunto cuál es el
alcance y los límites de este arte de
vocación crítica que se plantea como
mera denuncia, con un lenguaje
muy cercano al del periodismo. Aho-
ra no es el momento ni el contexto

para responder a esta pregunta, pero
sí queremos mencionar una anéc-
dota. Una de las últimas instalacio-
nes de Francesc Torres, Tan limpias
como el alma, documenta la labor del
personal de limpieza del Congreso.
Las fotografías de gran formato de
las limpiadoras se complementan
con una urna electoral en la que se
oyen las voces crispadas de sus Se-

ñorías en pleno debate de la nación.
La limpieza se expresa en términos
metafóricos. A esto Francesc To-
rres añadía el dato de que la briga-
da de limpieza provenía del cinturón
industrial madrileño y limpiaba los
desechos de los políticos, en general
de una clase social más elevada. Pero
la anécdota a la que nos referíamos
anteriormente reside en que el pe-

riódico El Mundo, cuando cubrió
el pasado 5 de junio la inauguración
de la exposición, publicaba una fo-
tografía de una empleada del MAC-
BA limpiando la aludida instalación
de Francesc Torres. No sé si la anéc-
dota se podría elevar a la altura de ca-
tegoría. 

JAUME VIDAL OLIVERAS

E X P O S I C I O N E S

PP OO ÈÈ MM EE   --   EE MM ÉÉ OO PP ,, 11 99 66 88

a poesía
re.
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El 30 de junio, en la licitación
de Christie’s en Londres el
artista manchego Antonio

López García (Tomelloso, 1936) po-
dría establecer un nuevo récord para
artista español vivo si las previsiones
de los subastadores se cumplen. Ma-
drid desde Torres Blancas, pintura rea-
lizada entre 1976 y 1982, cuenta con
una estimación que oscila entre
1.900.000 y 2.525.000 euros, dejan-
do atrás Autour du lac noir de Miquel
Barceló adjudicado en 1.500.000 eu-
ros en Sotheby’s el verano de 2002
y Azul LXIX de Tàpies que alcan-
zó el 1.100.000 euros en una subas-
ta de Christie’s de junio de 2007. 

La citada pintura, óleo sobre ta-
bla que mide 145 x 244 centímetros,
perteneció a un banquero, y ahora
sus herederos han decidido sacarla a
subasta. Se trata de una de las ex-
cepcionales panorámicas de la ca-
pital pintadas por el maestro del rea-
lismo español, de la misma calidad
que la Gran Vía por la que pagó un
magnate de la comunicación, en
transacción privada, hace más de una
década, cien millones de las antiguas
pesetas. Curiosamente, en los últi-
mos veinte años apenas han salido al
mercado de las subastas una trein-
tena de obras y no todas se vendie-
ron (6 dibujos, 14 pinturas, 9 graba-
dos y 1 escultura). Destaca la compra
a una colección privada norteame-
ricana del conjunto escultórico Hom-
bre y mujer y de sus diecinueve bo-
cetos por 1.200.000 euros, adquiridos

por Repsol que los donó al Reina So-
fía tras aceptarlos el Estado como
pago de impuestos. La venta más
importante en subasta la consiguió
el artista manchego en 2005 con Mu-
jer durmiendo, una escultura de 1963
vendida en Madrid por Christie’s y
adquirida por el Ministerio de Cul-
tura por 600.000 euros.

Unas jornadas antes de la gran
venta londinense, el 24 de junio (ese
día también busca compradores
Christie’s Londres para un excelen-
te cuadro de Oscar Domínguez titu-
lado Máquina de coser electro-sexual

que tiene una estimación que osci-
la entre 500.000 y 900.000 euros) An-
sorena pone en el mercado una obra
juvenil de Antonio López, Mujeres
mirando a los aviones, una pintura
de 1954, cuando el artista tiene 18
años, que maneja una estimación de
400.000 a 500.000 euros y mide 140
x 110 cms. Hace un par de meses un
intermediario se la ofreció a un ga-
lerista madrileño del barrio de Sa-
lamanca con la condición de que la
vendiese en tres días por 600.000 eu-
ros. Esta pintura puede entenderse
como una crónica social de un tiem-

po y un lugar concreto pues la mujer
mira despavorida esos extraños apa-
ratos que surcan el cielo.

Durante el último lustro varias
composiciones de Monet se han mo-
vido en el entorno de los veinte mi-
llones de euros. El año pasado se ad-
judicaron El Parlamento de Londres
por 20,1 millones de euros, y el 20 de
junio de 2007 se pagaron en Nueva
York al cambio El puente de Waterloo
por 26,5 millones y Los nenúfares por
27 millones, pero el récord del ar-
tista francés lo obtuvo el pasado mes
de mayo al adjudicarse El puente del
ferrocarril en Argenteuil por 37 millo-
nes de dólares (que al cambio son
sólo 24 millones de euros), una pin-
tura de 1873 al que los expertos han
calificado de 2maravillosa2. El 24 de
junio en Londres, con una estima-
ción de 27 a 35 millones de euros,
el mercado espera El estanque de ne-
núfares, posiblemente la mejor obra
de esta serie que se haya ofrecido
nunca. Buen momento para ver si el
impresionismo sigue de moda.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

·  P A R A  C O L E C C I O N I S T A S  ·
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Pablo Picasso y el matrimonio
Dominguín-Bosé mantuvieron
una gran amistad hasta el ex-
tremo que los hijos del tore-
ro y la actriz pasaban sus va-
caciones veraniegas en La
Californie junto al genio ma-
lagueño y su
familia. Ahora
los días 25 y 26
de junio, en la
sede  londinen-
se de Christie’s,
Lucía Bosé pone a la venta al-
gunos de los regalos que reci-
bió del pintor, entre ellos La
muñeca, valorado en 70.000
euros; La chumbera, que
podría adjudicarse entre
100.000 y 150.000 euros, o un
retrato de Lucía con cuatro
años que cuesta 25.000 euros.

Antonio López, a por el récord
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La primera vez que vi en per-
sona a Declan Donnellan y
Nick Ormerod, directores

artísticos de esa admirable compañía
de teatro británico llamada Cheek
by Jowl, tuve la impresión de en-
contrarme frente a dos purísimos
ejemplares de un arquetipo que los
aficionados a la literatura británica
conocen bien: el del “englishman
abroad”, el inglés lejos del hogar. Ro-
bert Byron o Peter Fleming, en
suma, tomando su taza de té en al-
gún lugar recóndito de Afganistán

o de Tartaria. Declan, robusto, son-
rosado y muy, muy expresivo, com-
plementaba a Nick, moreno, enju-
to y cordialmente reservado.
Hablábamos de lo que más tarde se-
ría la versión española del libro de
Donnellan, The Actor and the Target,  y
cuando se me ocurrió decirles que la
traducción literal al español del tí-
tulo sería “el actor y la diana” se pro-
dujo un silencio. Se miraron el uno
al otro y finalmente Declan protes-
tó, muy serio: “¡Pero la gente va a
pensar que es un libro sobre la Prin-

T E A T R O

Declan Donnellan y Nick Ormerod han logrado esca-
lar los escenarios europeos con su brillante teatro. El
próximo jueves, día 26, recibirán el VIII Premio Co-
rral de Comedias que les otorga el Festival de Almagro,
donde además se presentarán tres de sus espectáculos
(Troilus and Cressida, Andromaquey Twelfth Nights). Obras
que también se verán en Madrid, Barcelona, Zaragoza
y San Sebastián. El autor Ignacio García May, tra-
ductor de Donnellan en España, habló con los artistas.

DOMENEC UMBERT

“Shakespeare es como un diamante bajo la luz,
cambia permanentemente”

Donnellan & Ormerod
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T E A T R O

cesa de Gales!”. Inmediatamente
después soltaron una carcajada y en-
tonces entendí que iba a ser muy fá-
cil llevarse bien con aquella pareja.

La anécdota puede parecer ton-
torrona, pero creo que esconde las
claves de Cheek by Jowl. Por una
parte, su sentido del humor les im-
pide caer en la trampa de la solem-
nidad a la hora de enfrentarse con los
grandes clásicos del teatro, base del
repertorio de la compañía. Pero su
trabajo no se basa en esa irreveren-
cia infantil y agresiva hacia los textos
que tan de moda se ha puesto en-
tre ciertos directores, sino que par-
te de un análisis meticuloso de las
palabras y sus ambigüedades. En los
espectáculos de Cheek by Jowl uno
experimenta la curiosa euforia que
surge de entender por fin esos tex-
tos que durante años nos han pare-
cido endiablada y tozudamente in-
comprensibles.

Ahora, Donnellan y Ormerod
han regresado a España, país que co-
nocen bien y que visitan a menu-
do, para participar en lo que Declan
ha bautizado, con su peculiar humor,
como “una extravaganza multilin-
güe de Cheek by Jowl”, extrava-
ganza que incluye la presentación de
tres producciones distintas (Troilo y
Crésida, Noche de Reyes y Andróma-
ca) y la concesión a la compañía del
Premio Corral de Comedias, honor
en el cual les preceden Vanessa
Redgrave y Michel Piccoli.

Tres obras de gira por España
– Las tres obras que se presentan

tienen en común su ubicación en
una Grecia más mitológica que real:
Troilo y Crésiday Andrómaca suceden
durante la guerra de Troya, y Sha-
kespeare sitúa Noche de Reyes en la
costa de Iliria. ¿Es una casualidad?

–Bueno, Troilo y Crésida se hace
en inglés, Andrómaca en francés y
Noche de reyes en ruso, así que la geo-
grafía no va a resultar muy precisa…

–Y además se representan en
Madrid, en Barcelona, en Zarago-
za, en San Sebastián y en Almagro.
¡Toda una declaración de principios!

– (Ríe) ¡Te dije que era una au-
téntica extravaganza! 

Donnellan y Ormerod se cono-
cieron en Cambridge, en los años se-
tenta, mientras hacían teatro, como
actores, en las horas que sus estudios
de Derecho les dejaban libres. Nick
ha descrito el encuentro con ironía:
“Hacíamos Macbeth. Yo era el Ase-

sino Segundo y Declan era Lennox.
Desde entonces seguimos haciendo
los mismos papeles”.

– Tengo una teoría sobre el tra-
bajo de Cheek by Jowl, tiene que
ver con vuestra formación como abo-
gados.

– Bien, pues mucho cuidado por-
que si no nos gusta te pondremos
una denuncia…

– Creo que vuestro acercamien-
to a los textos, esa forma de exami-
nar cada palabra hasta exprimirle
todo su sentido, proviene de vuestra
experiencia en ese terreno.

– Es cierto que Nick y yo nos li-
cenciamos en Derecho, y somos
abogados cualificados. No estoy
muy seguro de que exista la cone-
xión entre nuestras habilidades fo-
renses y nuestra forma de analizar el
texto, aunque, ahora que lo dices,
quizá sea así…

–Es una respuesta elusiva; típi-
ca de los abogados…

– (Ríe) ¡La protesta no ha lugar!
– De acuerdo; hablemos de vues-

tra relación con España. Cheek by
Jowl lleva visitándonos regularmen-
te desde…

–Hace veintitrés años que vini-
mos por vez primera, con una pro-

ducción de Pericles. Creo que era el
segundo festival de Almagro, ¿no?
Desde entonces hemos venido muy
a menudo. 

–¿Cuál es vuestro mejor recuer-
do de esos veintitantos años de vi-
sitas continuadas?

–Creo que el momento más
emocionante fue cuando trajimos

Fuenteovejuna, de
Lope de Vega, a Sevi-
lla, pero ése fue un es-

pectáculo que hici-
mos con el National
Theatre de Londres,
no con Cheek by
Jowl. Entonces expe-

rimentamos una tremenda afinidad
con el público español. Aquel reci-
bimiento… Aunque la verdad es
que en todas las ocasiones que he-
mos venido, por ejemplo, con Cim-
belino o The Changelling, los actores se
han sentido conmovidos por la aco-
gida del público de aquí.

–Llevo años oyendo hablar de
proyectos para que hagáis un espec-
táculo con actores españoles pero,
por alguna razón, no parecen llegar a
materializarse. ¿Veremos por fin un
Donnellan/Ormerod en español?

– Nos encantaría trabajar con ac-
tores españoles. Estamos en con-
versaciones con Mario Gas para ha-
cer algo en el Teatro Español, y
también con el Teatre Nacional de
Cataluña.

–¿Cómo es el proceso de traba-
jo en Cheek by Jowl? 

–Empezamos sin conceptos pre-
definidos. No hay una escenografía
o un vestuario previamente decidi-
dos: todo evoluciona durante los en-
sayos. Trabajamos siempre para cre-
ar un espíritu de conjunto, porque
para nosotros lo más importante es la
idea de los actores como grupo.

– Hay una constante en vuestras
puestas en escena, y es la desnu-

dez del escenario. Por ejemplo, en
Troilo y Crésida sólo hay unos lienzos
colgados. Muchos escenógrafos pa-
recen empeñados en llenar de cosas
la escena, pero Nick hace lo con-
trario.

– Nick hace los diseños durante
el proceso de ensayos, así que sus
ideas provienen directamente de
ellos. Todo crece orgánicamente y
en paralelo, y en función de las ne-
cesidades actorales. Ambos creemos

que el teatro es el arte del actor, y
Nick opina que a un actor no se le
puede ver si el espacio está abarro-
tado de trastos; por eso, sencilla-
mente, los quitamos de en medio. 

Simbiosis artística
Nick participa en todas las deci-

siones de la puesta en escena, has-
ta el punto de que cabría pregun-
tarse dónde están los límites del
trabajo de cada uno de ellos. En este
sentido, confieso que esta pareja me
recuerda a veces a otro dúo esen-
cial de la cultura popular británica,
los cineastas Michael Powell y Eme-
ric Pressburger.

–¿Es verdad que volvéis una y
otra vez a los espectáculos cuando ya
están acabados?

–Bueno, es que, desde nuestro
punto de vista, no están nunca aca-
bados. Seguimos ensayándolos,
como ensayaremos ahora en Madrid,
o en los otros lugares, porque para
nosotros el teatro es un proceso cons-
tante. Es la idea que exponía en El
actor y la diana.

De las tres producciones que nos
visitan quizá sea Troilo y Crésida la
más esperada. Se trata de una de
esas obras extrañas con las que a ve-
ces nos golpea Shakespeare: se ha
calificado como comedia, tragedia,
pieza histórica y sátira en diferen-
tes ocasiones, y tiene algo de todo
ello. Quizá por eso se cuenta entre

Nick opina que a un actor no se le puede ver

si el espacio está abarrotado de trastos, por eso,

sencillamente, los quitamos de en medio”
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las menos populares: ni siquiera se
sabe con seguridad si llegó a estre-
narse en vida del propio Bardo, y
cada época, desde entonces, ha en-
contrado razones para no hacerlo,
hasta que en el siglo XX fue redes-
cubierta por William Poel, el gran re-
cuperador de la tradición escénica
isabelina. Al parecer, el cinismo con
el que Shakespeare explora la Gue-
rra de Troya necesitaba tiempo para
ser asimilado. Aquí no es particu-
larmente famosa, si bien no hace de-
masiados años que Francisco Vidal
dirigió una versión con actores de
la Fundación William Layton.

–Con éste son ya trece shakes-
peares. 

–Shakespeare es como un dia-
mante puesto bajo la luz: cambia
permanentemente. Es siempre un
viaje de descubrimiento, y, en con-
secuencia, algo que nutre al actor
cuando tiene que trabajar con un

mismo material durante un tiempo
prolongado.

– Habéis montado a autores con-
temporáneos, como Martin Bent o
Tony Kushner, pero trabajáis sobre
todo con textos clásicos. ¡Como dra-
maturgo estoy obligado a protestar!

–¡Sí, pero hay una razón! Con-
vivimos con las obras durante perio-
dos muy largos de tiempo, así que
tenemos que trabajar con textos que
se nos revelen, que se destilen, muy,
muy lentamente. Encontramos que
los clásicos, y Shakespeare, en par-
ticular, se comportan así.

–Troilo y Crésida es una pieza rara. 
– Mucha gente la considera cí-

nica. Hay quien cree que Shakes-
peare la escribió durante una de-
presión que le sobrevino por el
agotamiento tras acabar Hamlet.

–La metáfora bélica nos lleva a
los conflictos de la actualidad. 

–Claro: la idea de una situación

que se repite una y otra vez… Por
otra parte, la historia de los dos
amantes establece un paralelo con el
relato político: Crésida es hija de
un traidor… Desde nuestro punto
de vista se trata de una obra sobre
el autoengaño y la autodecepción
que éste lleva aparejada. Y si Troilo
se enfurece tanto es por lo mucho
que se ha engañado a sí mismo.

–La envidia también es impor-
tante en la historia.

–La envidia, desde luego: algo
que aparece a menudo en Shakes-
peare. Es una motivación muy po-
derosa y algo francamente doloroso

para los personajes que la experi-
mentan. Y también está la presencia
del sexo: Pándaro actúa como alca-
huete de su propia sobrina, los diá-
logos de Troilo y Cresida están lle-
nos de pasión... Hay en toda la obra
un mundo de belleza idealizada.

“El tiempo, mi señor, lleva a la
espalda un saco donde echa las li-
mosnas destinadas al olvido, ese
monstruo hinchado de ingratitud.
Esos desperdicios son las bellas ac-
ciones del pasado, devoradas en el
mismo momento en que se hacen,
olvidadas en cuanto se concluyen”.
Así habla Ulises en Troilo y Crésida
pero los aficionados al teatro sabe-
mos que no es del todo verdad: los
espectáculos más bellos sobreviven
y nos acompañan siempre en la me-
moria. Y Cheek by Jowl ha contri-
buido a ello en no pocas ocasiones.

IGNACIO GARCÍA MAY

Convivimos con las

obras durante periodos muy

largos de tiempo, así que

trabajamos con textos que

se nos revelen lentamente”

“
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Los festivales de ve-
rano son un acicate
a la producción de
obras de teatro y de

danza. Muchas de estas obras
nacen y mueren durante el es-
tío, pues han sido concebidas
especialmente para estos even-
tos, que generalmente tienen
lugar en escenarios al aire libre.
Lo habitual es que estas obras
se escenifiquen en muchos de
los festivales que a continua-
ción se citan.

Almagro 28 JUNIO-22 JULIO

La programación de este festi-
val ha crecido notablemente
en los últimos años, así como
los espacios habilitados para
acogerla. El lema para esta edi-
ción reza  “yo soy clásica” y tie-
ne presente el papel que jugó
el teatro en el XVII en la edu-
cación de las mujeres. Pero los
autores programados son los
que eran, hombres como
Lope, Calderón, Tirso, Sha-
kespeare, Moreto, con la ex-
cepción de Feliciana Enrí-
quez. La programación es
abrumadora e incluye teatro de
calle, circo, danza y conciertos. 

El más popular de los espa-
cios del festival, el Corral de
Comedias, acogerá la aclama-
da Troilus and Cressida, de
Donnellan, y El perro del hor-
telano, por la compañía Raka-
tá y dirigida por el británico
Laurence Boswell, así como un
concierto de María Joao Pires.
En el Hospital de San Juan, es-
pacio destinado a la CNTC, se es-
trenará Las manos blancas no ofen-
den, de Calderón, al que sucederá El
curioso impertinente. En el Teatro Mu-
nicipal se representarán dos obras
más de Donnellan: Andromaque, la
versión que el director ha hecho con
actores franceses en coproducción
con Théâtre des Bouffes du Nord
(espacio que dirige Peter Brook), y
Twelfth Night, en este caso con acto-

res rusos. Por otro lado, en el Patio de
Fúcares se verá un texto de Feli-
ciana Enríquez de Guzmán que
Juan Dolores Caballero puso en es-
cena con su estilo expresionista hace
más de un lustro, Las gracias mohosas.

También en este espacio La noche de
San Juan, por la CNTC, y La Gato-
maquia, ambas de Lope de Vega. Y
la antigua Universidad de Almagro
acogerá el estreno de Don Juan, el
burlador de Sevilla, puesta en escena

por el director del festival,
Emilio Hernández. Y El mer-
cader de Venecia que Denis Raf-
ter ha dirigido con Fernando
Conde y Juan Gea. (www.fes-
tivaldealmagro.com)

Aviñón 8-31 AGOSTO

El Festival galo vincula cada
edición a uno o varios artistas.
Este año los elegidos son Valé-
rie Dréville, gran dama de la
escena francesa formada con
Antoine Vitez y con Claude
Régy, miembro de la Comedie
Française, y que en los últimos
años ha trabajado al lado del
ruso Anatoli Vassiliev. Va a par-
ticipar en varios espectáculos
(Partage de midi, una serie de
puestas en escena con actores
que evocan a Vitez, una lec-
tura dirigida por la actriz de La
Divina Comedia y, por último,
una creación de Vassiliev, Thé-
rese philosophe). El otro artista
invitado es Romeo Castelucci,
fundador de la compañía So-
cietas Raffaello Sanzio y artí-
fice de un teatro muy plástico
e impactante. Presenta tres es-
pectáculos sobre la Divina Co-
media (Inferno, Purgatorio y Pa-
radiso). La programación de
este macrofestival cuenta con
artistas habituales de esta cita
(Ostermaier, Jan Fabre, el ar-
gentino Ricardo Bartís, Heiner
Goebbels, Emio Greco o el ca-
nadiense Wajdi Mouawad).
Hay presencia destacada de ar-
tistas de los Países Bajos, como
Guy Cassiers, director del To-

neelhuis de Amberes en el que tra-
bajan creadores como Benjamin Ver-
donck y Sidi Larbi Cherkaoui,
igualmente invitados este año al fes-
tival. De Ámsterdam viene Ivo Van
Hove con tres tragedias de Shakes-
peare. Atención también a la com-
pañía Joji Inc, creada por Johanne
Saunier y Jim Clayburgh, proce-
dentes de Rosas  y de Wooster
Group. (www.festival-avignon.com)
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Los festivales apuestan
por la variedad de géneros

Fanáticos
del verano
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Edimburgo 8-31 AGOSTO

El festival quiere ser reflejo este año
de la apertura de la Unión Europea
a los países del Este y por ello ha
invitado a señalados artistas y pro-
ducciones de Polonia, Hungría, Ru-
manía, Bosnia y Georgia, así como
de otros países mediterráneos. En el
apartado de danza destaca la Bats-
heva Dance Company de Israel,
pero también la mítica Rosas que di-
rige Keersmaeker en Bélgica. Res-
pecto al teatro, la compañía polaca
TR Warszawa presenta dos produc-
ciones (Dybubuk, sobre el Holocaus-
to y dirigida por el polaco de moda,
Krzysztof Warliloswski, y 4.48
Psychosis) y el Teatro Nacional de Pa-
lestina interpretará Jidariyya, una
historia poética sobre la mortalidad.
La bosnia Eat West Theatre Com-
pany presenta Class Enemy, de Nigel
Williams. (www.eif.co.uk)

Granada 25 JUNIO-2 AGOSTO

Éste es uno de los festivales más
antiguos de España, pues este año
cumple su 57 edición. Disfruta de
extraordinarios escenarios, como los
palacios de Carlos V (en el recinto de
la Alhambra) y los jardines del Ge-
neralife, entre otros, y su programa-
ción, que este año recuerda la Es-
paña revolucionaria de 1808, cuenta
este año con reputadas orquestas de
música y compañías de danza. De es-
tas últimas, la primera en llegar es
el Culberg Ballet de Suecia, agru-
pación que acaba de cumplir su 40
aniversario y que ofrecerá obras de
Ek y de su actual director, Johan In-
ger. También está previsto el Ballet
de Víctor Ullate Comunidad de Ma-
drid, con un programa inspirado en
Beethoven. La bailaora Eva Yerba-
buena actuará acompañada de Pa-
trick de Bana y con cantaores como
Miguel Poveda. Celebration es el es-
pectáculo que bailará la compañía
del indio Astad Deboo y presente
también estará la danza de la Staats-
balett de Berlín. (www.granadafesti-
val.org)

Grec 25 JUNIO-2 AGOSTO

El Festival de Teatro, Danza y Mú-
sica de Barcelona se inaugura con
Historia del soldat, de Stravinsky, que
contará con Misia como narradora,
además de Angel Pavlovski, Marilu
Marini y está dirigida por Nigel Lo-
wery y Amir Hosseinpour. De In-
glaterra, además de la presencia de la
compañía de Donnellan (Troilus and
Cressida) y de una de las más presti-
giosas formaciones inglesas, Com-
plicité (A disappearing number), se ce-
lebra Fast Forward, un minifestival
que en poco más de cuatro horas
ofrecerá nueve espectáculos proce-
dentes de Londres. Nombres habi-
tuales de la escena catalana presen-
tan espectáculo: Joan Ollé (El ángel
exterminador), Roger Bernat (Rimus-
ki), Carlota Subirós (Rodoreda), Ma-
rio Gas (Las Troyanas), Josep M. Pou
(Su seguro servidor), Xavier Alberti
(Pinsans i caderneres). En el apartado
de danza figura Sasha Waltz y Sidi
Larbi Cherkaoui. El espectáculo fla-
menco Mujerescontará con la partici-
pación de Merche Esmeralda, Belén
Maya y Rocío Molina. (www.barce-
lonafestival.com)

Las Palmas 12 JULIO-18 AGOSTO

A la danza, el teatro y la música se de-
dica este festival que será inaugura-
do por el Ballet de Marsella con una
pieza creada por Fréderic Flamand
con escenografía de la arquitecta
Zaha Hadid, Metápolis. También es-
tán invitados el Ballet Nacional de
España, con el hermoso espectáculo
El café de Chinitas, y el Asami Maki
Ballet Tokyo, que bailará la coreo-
grafía de Roland Petit Duke Ellington
Ballet. En el apartado de teatro mu-
sical destaca la compañía de Jerô-
me Savary, que presenta Don Quijo-
te contra el Ángel Azul. Y entre las
propuestas de teatro de calle los ar-
gentinos Puja!, que presenta Do-Do
Land, teatro aéreo con actores en ti-
rolinas inspirado en los mundos de
Lewis Carroll. (www.teatroydanza-
laspalmas.com)

Mérida 21 JUNIO-28 AGOSTO

El director del Festival de Mérida
Francisco Suárez buscando líneas ar-
gumentales para esta 54 edición la ha
vinculado a Margarita Xirgu, pues se
cumplen 75 años de su actuación
en Mérida. La gala de inauguración
será un homenaje a esta actriz que en
1933 representó Medea, actuación
que ha sido considerada como la pri-
mera edición de este festival. Nu-
ria Espert, otra Medea antológica,
participará en esta gala en la que se
exhibirá un documental sobre Xirgu,
actuará la orquesta Sinfónica y Coro
de RTVE interpretando a Glück
(música que Xirgu empleó para su
representación) y en el que la pro-
ductora de Andreu Buenafuente, El
Terrat, debutará con los poetas gre-
colatinos. 

La programación comienza el día
3 de julio con el estreno de Las Tro-
yanas, dirigida por Mario Gas, y le se-
guirá Ayax, por la compañía del grie-
go Theodoros Terzopoulos. De la
representación de una tragedia a la
de una comedia de Plauto, Miles glo-
riosus, protagonizada por Pepe Vi-
yuela y José Sancho.El portugués
Joaquim Benite dirige Timón de Ate-
nas con José Pedro Carrión. Y el di-
rector de origen argentino Jorge La-
velli estrena Edipo Rey, con Juan Luis
Galiardo. La programación se com-
plementa con espectáculos de calle e
infantiles y con un concierto de En-
rique y Estrella Morente que cerra-
rá el festival. (www.festivaldemeri-
da.es)

Olite 18 JULIO-3 AGOSTO

En la navarra ciudad de Olite se or-
ganiza este recoleto festival especia-
lizado en teatro clásico que sigue este
año cuatro líneas temáticas. La pri-
mera gira sobre el mito de don Juan,
con El burlador de Sevilla y convidado

de piedra, que ha dirigido Dan Jam-
met en La Abadía, y el Teatro de pa-
pel: Convidado de piedra, por el Tea-
tro Nacional Sao João (Portugal).
Shakespeare marca la segunda lí-
nea temática con Mucho ruido y po-
cas nueces de Teatro de Fondo, Burg-
her King Lear, dirigido por el luso Joao
García Miguel y El mercader de Ve-
necia que Denis Rafter ha levanta-
do con música de Miguel Roa y ver-
sión de Pérez Sierra. Los cómicos de
la legua definen la tercera línea con
obras como el monólogo de El Bru-
jo De místicos y pícaros y el teatro de
calle la cuarta con Espíritus del bosque,
por el grupo Morboria. Además, la
Compañía Nacional de Teatro Clá-
sico presenta sus dos últimos mon-
tajes: Las manos blancas no ofenden y
La noche de San Juan. (www.cfnava-
rra.es/OliteTeatro)

LIZ PERALES

F E S T I V A L E S

� La programación del Festival de Almagro, que este año

se inspira en la mujer, ha crecido notablemente en los últi-

mos años, así como los espacios habilitados para acogerla
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Después de su exitoso es-
treno en el Centro Dra-
mático Nacional con Sí,

pero no lo soy, Alfredo Sanzol vuel-
ve a la Cuarta Pared con su nue-
vo trabajo. El autor y director deja
el célebre buscador Google, de
donde ha sacado el material de sus

dos últimos monta-
jes. y se centra en
Harold Pinter  para
llevar a escena Pin-
ter Time. Un espec-
táculo con un in-
usual número de
actores, veinte, ya
que la producción
es el trabajo de últi-
mo curso de los es-
tudiantes de la Es-
cuela Cuarta Pared.

El montaje in-
cluye textos y frag-
mentos de varias
obras del autor. A
Party Time, el texto
base, Sanzol y José
Padilla han añadido escenas de
otras obras. Ésta presenta a una se-
rie de personas de la alta burguesía
que celebran una fiesta, mientras
afuera hay un auténtico guirigay

de ruido produ-
cido por las sire-
nas de la policía
que, tal vez,
esté enfrentán-
dose a unos ma-
nifestantes.

La realidad
es que no se
sabe qué pasa
fuera de la casa.
Lo que sí se co-
noce es que
dentro hay una
fiesta con unos
invitados que
“se comportan
como si estuvie-
ran en la jun-

gla”, asegura el director. En todos
ellos hay un “enfrentamiento por
demostrar quién es el que manda
sobre el otro”. Excepto en el caso
de una de las invitadas, que no

deja de preguntar si su hermano ha
llegado a la fiesta, ya que teme que
esté en plena refriega. Con esta
única referencia a “lo que pasa ahí
fuera”, Pinter plantea su vieja cre-
encia de que “no se puede dife-
renciar el plano social del personal,
lo íntimo repercute en lo social y al
revés, sin que se pueda mantener
la pureza mientras los demás están
en plena crisis”, explica Sanzol.
Por eso los personajes están en
guerra continua, por los motivos
más nimios, ya que son “destruc-
tores de los demás y autodestruc-
tores”.

Puro combate es también el
planteamiento del montaje. San-
zol se ha inventado “una estructu-
ra de escenas yuxtapuestas y frag-
mentadas” de los diferentes textos
y que atienden a todos los frentes
de la fiesta. Una estructura sobre la
que planea una antigua canción, In
the Summertime, reconvertida In the
Pintertime y cuyo texto de felicidad
generalizada contrasta con las si-
tuaciones inquietantes que viven
sus protagonistas. 

RAFAEL ESTEBAN

Sanzol vuelve a las andadas
Presenta Pinter Time en la Cuarta Pared 

Esta temporada estrenó
Sí, pero no lo soy, diverti-
da pieza que fue muy
bien recibida. Alfredo
Sanzol vuelve ahora a la
Cuarta Pared con un tra-
bajo de escuela sobre Ha-
rold Pinter, Pinter Time,
en el que echa mano del
contraste de situaciones.
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González Vergel dice adiós al
teatro después de casi 70
años dedicados a la escena,

en los que ha dirigido 86 montajes y
que concluyen ahora con La pru-
dencia en la mujer, de Tirso de Mo-
lina. La obra, tras su estreno ma-
ñana en el Festival de Teatro
Clásico de Cáceres, se representa-
rá en el de Almagro y en otras lo-
calidades de España. Tiene
previsto recalar en Madrid.

El montaje supone, ade-
más, el reencuentro de Gon-
zález Vergel con el autor.
La prudencia en la mujer, es-
trenada en una fecha im-
precisa del siglo XVII, no
había vuelto a subir a
un escenario. El
motivo es “la
naturale-
za política
de la obra y que Tir-
so consiguió el obje-
tivo que se proponía al es-
cribirla”, asegura. El fin era
“la denuncia de los planes
ocultos del Conde-Duque
de dar una semi indepen-
dencia a Cataluña y que
Tirso debió de conocer

mientras estaba en la corte de Fe-
lipe IV”. Y como “los corrales de co-
media eran los únicos lugares don-
de se podía decir lo que se pensaba,
Tirso escribió una defensa de la in-
tegridad territorial de España que,
tras su estreno, armó el pitote y lle-
vó al fracaso las intenciones del
Conde-Duque”. 

El autor escribió una parábola
que transcurre durante el periodo
de luchas e intrigas palaciegas por el
trono abierto tras la muerte de Al-
fonso X el Sabio. Es una época de
enfrentamientos entre familiares
que, en un momento dado, enca-
bezan María de Molina y el Infan-
te Don Juan, representados en la
obra por dos bandos, los Carvaja-

les y los Benavides. El director
los convierte en “dos partidos
políticos representados por
unos bailarines-guerreros que

conducen la obra”. Esos
personajes tienen tres
posibilidades: “Una es
la de combatir sin que
nadie gane; la segun-
da es que una parte
venza pero que la
que pierda no asu-
ma la derrota; y la
última es que,
gracias al pacto,

ninguna gane pero
todas venzan”.

Para el director, Ma-
ría de Molina es el mejor
personaje femenino del
teatro del Siglo de Oro”.
De interpretarlo se en-
carga Abigail Tomey, a
quien acompaña Juan
Carlos Naya y un elen-
co de otros nueve ac-

tores. R. E.

E S T R E N O S
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Vergel dice adiós
El director estrena La
prudencia en la mujer

Mañana Alberto Gonzá-
lez Vergel estrena en Cá-
ceres La prudencia en la
mujer, de Tirso, obra con
la que se despide de los
escenarios a sus 87 años.
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Hacía más de siete años que Nanni Moretti no estre-

naba película en España. Fue en 2001 cuando arrasaba

con La habitación del hijo. Ahora, regresa a la tragedia de

la pérdida de un ser querido con Caos calmo, sobre un

alto ejecutivo que ante la muerte de su esposa se vuel-

ca en su hija. Moretti, protagonista y coguionista, ex-

plica a El Cultural un filme polémico y sentimental. 

Nanni
C I N E

Nanni Moretti (Bolzano,
1953) dirigió su última pe-
lícula en 2006, Il Caimano,

inédita en nuestro país, una farsa
contra su particular Bestia Negra, Sil-
vio Berlusconi. Ahora, por primera

vez en mucho tiempo –12 años des-
de La segunda vez (Mimmo Calo-
presti, 1995)–, se dedica a ejercer
como protagonista absoluto de Caos
Calmo sin ponerse detrás de la cá-
mara. Aunque el sello de Moretti

va más allá de aparecer práctica-
mente en cada plano ya que el ar-
tista también ha sido guionista del
filme, adaptación de la popular no-
vela homónima de Sandro Verone-
si (publicada en España por Anagra-

ma). Así, surge un filme típicamen-
te “morettiano”, con sus obsesiones,
fobias, moral  e inteligencia. A com-
petición en la última Berlinale, se
mostró cordial e incisivo durante una
exhaustiva charla con El Cultural.

“Jamás volvería a la política”
Moretti

AP
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– En principio, se ofreció tan solo
como actor para este proyecto...

– Me pareció una forma natural
de seguir explorando temas, la pér-
dida y el dolor consiguiente y cómo
altera las vidas, que investigué en
una película mía anterior, La habi-
tación del hijo. Se trata también de
profundizar en cómo una gran frac-
tura conduce hacia la esperanza.

Opiniones distintas
– Quizá por ser también el coes-

critor del guión el filme lleva su se-
llo de una forma muy clara.

– Quiero disentir. Me interesa-
ba la historia por dos razones: por-
que la sentía cerca de mí y a la vez,
muy lejos. Además, la tentación de
tan sólo interpretar era muy fuerte.
Dirigir cada vez me fatiga más. Y la
adaptación fue un trabajo muy es-
timulante porque lo hice con Lau-
ra Paolucci y Francesco Piccolo y
los tres mantuvimos opiniones
muy diferentes.

– Galardonada con el prestigio-
so Premio Stregha, la novela es in-
mensamente popular. ¿Cómo lo di-
ficultó este hecho  y hasta qué punto
guardaron fidelidad al original?

– El libro contiene muchos ca-
pítulos bellísimos, muy literarios y
de nulo valor cinematográfico. Fue-
ron fáciles de eliminar. De hecho,
quisimos olvidarlo. Los cambios más
notables han sido quizá que el per-
sonaje de Lara, la mujer que muere,
tiene más presencia, y mi personaje,
Pietro Paladini, es menos cínico.

Caos calmo narra la fractura en la
existencia del alto ejecutivo televi-
sivo Pietro Paladini, quien pierde a
su mujer, Lara, en un banal acci-
dente doméstico. De regreso a
Roma, debe aprender a vivir como
un padre soltero y responder a las
preguntas de su hija de diez años,
Claudia. Cuando comienzan las cla-
ses, la lleva cada mañana al colegio.
Y la espera durante toda la jornada
sentado en un banco delante de la
puerta. Así comienza una nueva ru-

tina diaria de lectura del periódico,
saludar con la alarma del coche a un
chico con síndrome de Down e in-
tercambiar miradas con una bella jo-
ven que pasea a su perro.

– Pietro parece incapaz de ex-
presar dolor hasta que se rompe. Fi-
nalmente, el caos rompe la calma.

– Pietro protege a su hija, sobre
todo, impidiendo que aflore su des-
garro, aunque esa contención des-
concierta a la niña, sin él saberlo.
Su llanto nunca llega. Trabajamos
mucho el momento en que deja fluir
ese dolor casi imposible de sopor-
tar  y que ha cambiado toda su vida.

– ¿Caos calmo es un título que se
podría aplicar a la política italiana?

– Ciertamente, aunque hay poca
calma en la política de mi país.
Desafortunadamente, nos hemos
acostumbrado a anormalidades en la
democracia. Somos un caso único.
Hemos tenido cinco elecciones en
15 años con el tipo que posee el mo-
nopolio de las televisiones, perió-
dicos y radios. Esta anormalidad es
considerada normal en Italia. Acusan
a la izquierda de criminalizar y de-
monizar a Berlusconi. Pero, cuan-
do gobernaba, el Estado no tenía
sentido. Presionó verbalmente a la
Magistratura y creó leyes para sí mis-
mo de forma que pudiera evitar jui-
cios. No miro con optimismo a Italia.
Ni a mis conciudadanos. Porque no
creo que los civiles sean buenos y los
políticos malos. Y podría decir, re-
tóricamente, que creo en los jóve-
nes... pero no lo digo.

Escándalo con la Iglesia
– ¿Volvería a la política?
– No. Aunque jamás fui un pro-

fesional de la política. Hace cinco
años, trabajé en organizaciones ale-
jadas de los partidos.

A sus 54 años, el creador del per-
sonaje de Michele Apicella, el di-
rector de Soy un autárquico, La misa
ha terminado, Ecce Bombo, Palombella
Rossa, Caro Diarioy Abril, entre otros
títulos, ha rodado su primera esce-

na de sexo. La Iglesia italiana no po-
día pasarla por alto. La Conferen-
cia Episcopal, a través del respon-
sa- ble de la pastoral juvenil, Nicolo
Anselmo, calificó la escena de “ero-
tismo duro”. E hizo una llamada a
los actores a que hicieran “objeción
de conciencia” en estas escenas.

– Hablemos de la famosa se-
cuencia.

– ¿A cuál se refiere?
– A la suya con Isabella Ferrari.
– ¡Ah, ésa! Me preocupaban más

otras. La del opio, que hicimos sin
guión. O la de mi llanto catártico, en-
cerrado en el coche. Y la del diálo-
go final con la niña, Claudia. Todo
tenía que ser bueno casi a la prime-
ra, porque Antonello Grimaldi no
hace muchas tomas.

– Bien, pues hablemos de los

obispos italianos. ¿Cree que han lle-
vado mucha gente al cine?

– ¡Espero que sí! (Risas) Desde
la Iglesia siempre se ven obligados a
realizar este tipo de declaraciones.
¡Es su trabajo! Saben que estas opi-
niones crean dependencia entre
cierto tipo de políticos. Y saben que
a cierto tipo de periodistas les pro-
voca una histeria por la que luego en-
fatizan y dramatizan todo. Y, que
yo sepa, el Papa no ha hablado. Hay
un cierto tipo de periodismo en mi
país basado en la información his-
térica y superficial.

En el tercer segmento del filme,
y dado que Pietro Paladini no re-
gresa a su puesto de trabajo, sus co-
legas acuden hasta la puerta del cen-
tro educativo para discutir con él una
importante fusión empresarial que
podría cambiar su destino. En el rol
de un alto “capo” multimedia apa-
rece Roman Polanski.

Una actividad incesante
– ¿Cómo fue rodar con Polanski?
– ¡Duró sólo un día! Casi me co-

gió por sorpresa. Creo que Antone-
llo eligió a Polanski para impresio-
narme. Sí me impresiona, aunque
después de aquel día menos: nos de-
dicamos a hablar de nuestros hijos.
Y le hablé de las películas bellas que
él había dirigido. Cuando no miraba,
a unos 20 metros, me puse a saltar

como un loco de alegría. Cuando fi-
nalizamos, corrimos hacia el combo.
Era como una broma, ¡tres directo-
res discutiendo!

– Ambos se encierran en el coche
del magnate y hablan. No les oímos.
¿Qué se dicen?

– No se lo podría decir exacta-
mente. Como improvisamos, Po-
lanski habló en inglés. Yo, en italia-
no. Apenas entendí lo que dijo. Creo
que describió lo mucho que le gus-
taba la plaza en la que estábamos.

Moretti insiste en que no alberga
proyectos para dirigir. Pero su acti-
vidad no decrece. Mantiene su fes-
tival de Cortos Sacher y sus dos salas
cinematográficas en Roma, prepara
la segunda edición del Festival de
Turín como director y en agosto pro-
tagonizará una completa retrospec-
tiva en el Festival de Locarno. Sólo
queda esperar que incumpla su pro-
mesa y en breve vuelva a dirigir. 

BEATRICE SARTORI

Somos un caso único. Hemos tenido cinco elecciones en 15

años con el tipo que monopoliza televisiones, periódicos y

radios. Esta anormalidad es considerada normal en Italia”
“
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El héroe es esencial en el cine americano. El
conflicto entre protagonista y antagonista –en-
tre el Bien y el Mal– aboca a la superioridad fí-

sica y moral –rara vez intelectual– de quien es el por-
tador de los valores del discurso de la película . Géneros
clásicos de Hollywood como el western, el bélico, el
de aventuras o, incluso, el policíaco venían dotando
a sus protagonistas de cualidades de valentía, entre-
ga y fuerza que propiciaban su triunfo sobre los mal-
vados. Pero fue durante la segunda mitad de los 70
cuando personajes de intensidad desmesurada como
Rambo y Rocky –inscritos en la tradición anticomu-
nista del cine estadounidense– hicieron presagiar,
de la mano férrea de Conan, una elevación del lis-
tón, que llegó con el Superman de Richard Donner
en 1978. Para entonces, con Steven Spielberg y Lucas
de por medio, ya estaba en marcha la sustitución del
cine adulto y proeuropeo de los 70 por la recuperación
y renovación de las mitologías infantiles y juveniles.

El objetivo era retener en las salas al público
adolescente y familiar cuando el grueso de

los espectadores comenzaba a de-
sertar atraído por la comodi-

dad del butacón ante
el televisor y el

video.

Desde el principio de los 80 se consuma y se ge-
neraliza el regreso de los superhéroes, recuperados de
los ingentes fondos del cómic norteamericano de los
30 y 40 y de sus exitosas adaptaciones a series televi-
sivas e, incluso, radiofónicas de los 50. La superpro-
ducción y el espectáculo de impacto visual como ins-
trumentos de captación de grandes públicos juveniles
había dado mucho de sí, pero las inusitadas facultades
de los superhéroes del cómic requerían de una tec-
nología de efectos especiales, primero, y digitales, des-
pués, que la cibernética empezó a prestar satisfacto-
riamente en los 80. Era lo que faltaba, y ahí se juntaron
el hambre con las ganas de comer. Fueron volvien-
do en tromba y por entregas no sólo Superman, tam-
bién Batman y Spiderman, el tridente que abrió paso
a la recuperación de señeras criaturas portentosas y a
la irrupción de otras nuevas que fecundaran la mito-
logía establecida. En realidad, y desde los griegos –por
no ir más lejos–, la humanidad ha consumido relatos
sobre héroes con propiedades “super” conferidas
por dioses u otros mediadores, y si Hércules formara
parte del patrimonio cultural norteamericano sus des-
comunales trabajos ya se habrían vuelto a glosar sin las
penurias con que el cine italiano o el genial especia-
lista Ray Harryhausen lo abordaron hace décadas.

A pocas fechas de la muerte de un cineasta hu-
manista y maduro como Sydney Pollack –una des-
aparición con fuerte carga simbólica–, el aluvión de su-
perhéroes pone en mayor evidencia la infantilización
de la industria hollywoodense en correspondencia con
el eclipse de un cine contundente y dramático –o
cómico, da lo mismo– interesado por el hombre co-
rriente. Se nos propone, más que nunca, un cine para
soñar con lo que no somos en vez de un espejo para
vernos y saber cómo somos. La proliferación de su-
perhéroes extraídos del túnel del tiempo o proyecta-
dos hacia el futuro delata no sólo un desprecio por el

presente, sino una profunda crisis de imaginación.
Se desempolvan viejos arquetipos o se

ponen en circulación otros
nuevos –a imagen y se-

mejanza de aqué-
llos, con todas

las varia-

Tras el éxito de Iron Man, mañana lle-
ga Hulk. Pronto, veremos Hancock,
Batman y Hellboy 2. El escritor Manuel
Hidalgo analiza el auge de los super-
héroes en Hollywood y entrevistamos
al director de Hulk, Louis Leterrier.

C I N E

El cómic vuelve para salvar la cartelera
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Para un director siempre
es difícil enseñar el pri-
mer montaje. El cineas-

ta francés Louis Leterrier ex-
plica a El Cultural en un hotel
de Los Ángeles que esa pro-
yección recibe el título de “ten-
tativa del suicidio” porque
cuando uno junta el material
grabado lo que ve es “tan ho-
rrible que quieres sucidarte”.
En el caso de Hulk, ese pase fue
especialmente dramático. El
filme, que ha costado 150 mi-
llones de dólares, decepcionó a
todos los miembros de su equi-
po, por lo que el director tuvo
que trabajar noche y día para
arreglar el desaguisado. Uno de
los más disgustados fue el pro-
tagonista Edward Norton, que
también había escrito las dos
versiones del guión. El propio
actor lideró la causa de “sen-
tarse para buscar soluciones”. 

“Edward es muy pasional
y estaba hablando a grito pela-
do. Estábamos todos con los
nervios a flor de piel porque ha-
bíamos trabajado durante dos
años en la película. Por eso, nos
hubiera venido bien la opinión
de alguien que no estuviera in-
volucrado. De hecho, lo prime-
ra que hubiera dicho es lo que
nos negábamos: estábamos dis-
cutiendo”, dice Leterrier. Al día
siguiente, el malestar saltó a la
web de Nikki Finke, una re-
portera famosa por publicar los
rumores sin comprobarlos. Se-
gún Finke, se había creado un
foso entre Leterrier, Norton y
Marvel, poseedora de los de-
rechos del popular cómic. 

A Norton, además, le perse-
guía una cierta fama de actor
conflictivo después de sus so-

nadas peleas con el director de
American History X, Tony Kaye.
Pero Leterrier le saca hierro al
asunto, que llegó a saltar a las
páginas del New York Times:
“Edward dice que Britney
Spears debía de estar muy ca-
lladita para que le dieran los ti-
tulares que suele copar ella”.
En cualquier caso, la contro-
versia no ayudó a una película
con muchos detractores. Em-
pezando porque la adaptación
de Ang Lee de hace seis años
fue un fracaso de taquilla y los
críticos la masacraron: “Lleva-
mos tres años dándonos golpes
contra un saco de boxeo tratan-
do de demostrar al mundo que
este proyecto tiene sentido”.

Destinada a triunfar. El re-
sultado está muy lejos de la vi-
sión oscura e impresionista de
Ang Lee. Este Hulk es un filme
espectacular de acción trepi-
dante con el mismo nivel de
complejidad que Iron Man, otro
estreno de Marvel que ya ha
arrasado este año en taquilla. Es
evidente que la editorial encar-
gó a Leterrier una película “de
palomitas” repleta de efectos
especiales que pudiera fascinar
a los adolescentes. Aunque ac-
tores del calibre de Norton, Wi-
lliam Hurt o Tim Roth dan a
la producción cierto empaque,
lo cierto es que es un blockbuster

de verano y que conseguirá lo
que se propone: ganar un mon-
tón de dinero. No dejan de ser
curiosos los elogios en bloque
de la crítica estadounidense. 

Leterrier (París, 1973) es un
joven director que aprendió de
Jean Luc Besson y Jean-Pie-
rre Jeunet y que ha prospera-
do con películas baratas de ac-
ción de insólito éxito como
Trasporter o Danny the Dog. Dice
que ama la versión de Lee pero
que quería revitalizar la historia.
“No fue tan diferente respec-
to a rodar mis filmes anterio-
res ya que la mayor parte del
presupuesto se fue en los efec-
tos especiales y los actores.
Además 150 millones de dóla-
res no son tantos hoy en Holly-
wood. La próxima secuela de
Batman ha costado 300”. 

Al parecer, el conflicto entre
Norton y Leterrier consistía en
que el primero quería potenciar
la parte dramática y el segun-
do la de aventuras. El director
se muestra enigmático: “Al fi-
nal los dos hicimos concesio-
nes”. Para rematar: “He apren-
dido dos cosas con Hulk.
Primero, que después de la pri-
mera proyección es mejor es-
perar dos días para debatir. Y
segundo, que esa reunión tie-
ne que ser a puerta cerrada”. 

MIKE GOODRIDGE

bles que se quiera–, pero toda la imaginación (pre-
cisamente) visual que tales empeños requieren y,
a no dudarlo, despliegan, no hace sino poner en
evidencia -en la mayor parte de los casos- la in-
digencia de la mirada hacia el mundo real y la ane-
mia de la escritura, por no hablar de la ya com-
probada tendencia a la serialización y a las sagas,
síntoma definitivo de un rutinario planteamien-
to de explotación de filones que niega, en lo pro-
fundo, un verdadero potencial de invención. Se
trata de variar con más de lo mismo.

No seré yo quien niegue las enormes po-
sibilidades que las nuevas tecnologías
y los efectos digitales otorgan a un po-

sible cine adulto basado en la imaginación y en
la fantasía. Ya existen pruebas más que suficien-
tes. Son posibilidades que asombrarían a pintores
y escritores del pasado. Lo que aquí lamento es su
mayoritaria reducción a espectáculos banales que
están bloqueando el crecimiento interior de los
adolescentes y prolongando crónicamente su edad
del pavo. Felizmente se han dado ejemplos ex-
cepcionales gracias a cineastas con un universo
personal y creativo. Estoy pensando en los tra-
bajos que Tim Burton y Christopher Nolan han
hecho con Batman, pero jamás otorgaría el mismo
crédito al resultado de Sam Raimi con Spider-
mano a la difícil posición en la que quedó Ang Lee
tras Hulk, que tal vez sirviera para detectar que esta
clase de películas deben obedecer a algunas in-
sondables reglas que los grandes creadores no
siempre son capaces de manejar. 

Mientras se prepara una avalancha de super-
héroes, ya se tiene noticia del inicio de su parodia.
Will Smith –¿quién si no?– está en ello. Nada nue-
vo bajo el sol. La parodia ha sido siempre el últi-
mo tramo de continuidad de un caladero. El cine
la viene practicando desde antiguo. Superhéro-
es oscuros y de “línea sucia” conviven con los lím-
pidos y claros, del mismo modo que los “anti-
héroes” desdentados y pestilentes de Peckinpah
convivieron y, al mismo tiempo, tomaron el rele-
vo de los Gary Cooper y los James Stewart de
las praderas. ¿Y por qué ahora? No quiero dejar de
indicar, junto a todo lo dicho, que los superhéroes
se acumulan cuando la Guerra de Irak y sus in-
fortunios han herido la autoestima de los nortea-
mericanos, tal vez necesitados de restaurar en el
mundo la imagen de su superioridad: superpro-
ducciones de superhéroes por la superpotencia
para las superpantallas del supermercado del su-
perocio y del supernegocio. ¡Súper! 

MANUEL HIDALGO

E L  A U G E  D E  L O S  S U P E R H É R O E S

Louis Leterrier 
“Con Hulk he hecho concesiones”
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Como un Wes Anderson sin gracia; un
Spike Jonze sin ideas, o una Sofia Cop-
pola sin fondo de armario. Noah Baum-

bach representa el lado árido del cine cool. Eso
sí, no ser tan conocido como ésos le ha dotado de
un atractivo a su pesar. No se puede presumir de
moderno sin poseer la gracia de la exclusivi-
dad. Ser el menos popular ha convertido a Baum-
bach, qué cosas, en
el más popular de la
clase. Pero no nos
despistemos. El di-
rector de la premia-
dísima (en el festi-
val de Sundance y alrededores) Una historia de
Brooklynpresenta ahora Margot y la boda. De nue-
vo, son los avatares de la familia “desestructu-
rada” (palabra clave), los escombros del baby
boom, los desastres del campus de Berkeley, los
que ocupan al siempre circunspecto director.

En su anterior
película, era la crisis
familiar transmuta-
da en divorcio la
que servía para
construir un inten-
so relato a través de
la inocencia perdi-
da, la inmadurez
del padre o, ya
puestos, los incon-
venientes de la cus-
todia compartida.
La película se be-
neficiaba de una
forma de narrar
transparente, lejos
de convencionalis-
mos, apoyada por la
solidez de unos diá-
logos creíbles. Lás-
tima que la travesía
desembocara en una, esta vez sí, convencional y
algo plomiza reivindicación de la familia unida
que para sí quisieran los payasos de la tele.

Ahora vuelve al ataque y... malas noticias.
Margot y la boda acentúa la peligrosa deriva de
Una historia de Brooklyn hasta el paroxismo. Con-
vencido de su genialidad, el director convierte

cada uno de sus tics en rasgos de carácter. Don-
de antes se adivinaba una ligera afectación, esta
vez abruma. Autoindulgente y cargante, se deja
llevar por unos diálogos que quieren ser origi-
nales y se quedan en ocurrentes. De poco sirve
la acertadísima interpretación de Nicole Kidman
(por cierto, más que un lifting, tiene la cara cen-
trifugada), la resurección de Jennifer Jason

Leigh, el soberbio
debú de ese extra-
ño adolescente que
es Zane Pais o los
esfuerzos del cómi-
co Jack Black por

quitar hierro. La historia de una escritora neu-
rótica incapaz de tener una relación tranquila con
su hijo, su marido, su amante, su hermana, su fu-
turo cuñado o su mismísima mismidad (basta) es
un innecesario y algo pedestre catálogo de nau-
fragios. Por supuesto, la familia es la única ta-

bla a la que amarrar
tanta patología
existencial. Es de-
cir, y por abreviar,
Baumbach no es
Bergman.

Nótese que no
anda lejos de Wes
Anderson (con
quien colaboró en
el guión de The life
aquatic). De hecho,
los dos filmes de
Baumbach podrían
leerse como la ver-
sión en prosa (por
prosaicas) de Los
Tennenbaums. Sin
embargo, una cosa
separa a ambos de
forma drástica: el
sentido del humor,

el único método homologado de separar el genio
de la paja. Ver a Anjelica Huston mandando al
carajo a sus vástagos en Viaje a Darjeeling tonifi-
ca. Aquí, ni rastro. Todo en este Baumbach es in-
continencia, pesada y cargante incontinencia. 

LUIS MARTÍNEZ

“LOS hombres se dejarían matar por un puña-
do de tierra”, dice Gary Cooper en una de las úl-
timas escenas de esta película. Inmediatamen-
te después, la cámara capta una hermosa puesta
de sol en el espectacular paisaje del Oeste. La
belleza natural de los parajes y la codicia son
los dos asuntos principales sobre los que trata
esta película de patrón clásico que, rodada con
un majestuoso technicolor, deja anodadado al
respetable por la espectacularidad de sus imá-
genes. Se nos cuenta la historia de un grupo
de hombres, liderados por el propio Cooper, que
tras la avería del barco que los transportaba acep-
tan el encargo de una mujer (Susan hayward) de
rescatar a su marido de una mina localizada en
territorio apache. El encargo tiene un aliciente
no desdeñable al tratarse de una mina de oro. 

Dirigida por Henry Hathaway, uno de los
grandes especialistas del género con títulos
como El correo del infierno o el thriller El beso
de la muerte a sus espaldas, se trata de una pelí-
cula clásica a rabiar en la que las aventuras de los
protagonistas adquieren una dimensión moral.
De esta manera, el personaje de Cooper, un
mercenario codicioso provisto de cierta nobleza
interior, se contrapone al de Richard Widmarck,
en el clásico rol de ambicioso sin escrúpulos dis-
puesto a hacer trampas para conseguir sus ob-
jetivos. Además, la tensión sexual entre Hay-
ward y Cooper, latente todo el metraje, añade el
imprescindible elemento amoroso al tiempo
que se disecciona el matrimonio de la prime-
ra, corroído por la mentira y el sentido de la
culpabilidad. Moroso en su tempo pero pro-
visto de grandes escenas de acción, el filme con-
fluye hacia un dramático final que con toda
justicia está considerado como uno de los fina-
les más antólogicos de la historia del cine. 

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 6,90 euros, el DVD El jardín del

diablo (1954), clásico del western
protagonizado por Gary Cooper.

Ni Bergman ni Anderson
MARGOT Y LA BODA. Estados Unidos, 2008. Director: Noah Baumbach. Intérpretes: Nicole Kidman,

Jack Black, Jennifer Jason Leigh y Seth Barrish. Guión: Noah Baumbach. Duración: 93 mins.

E L  JA R D Í N  D E L  D I A B L O

C U R I O S I D A D E S

··  El título original es Volcano pero tuvo que ser cam-
biado para no ser confundido con el filme de Dieterle. 
··  Atentos a la espectacular aparición de Rita Moreno
como cantante en una cantina. 
··  ¡¡Los apaches van vestidos como los Mohawks!

C I N E / D V D / C R Í T I C A
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� La historia de una escritora neurótica

incapaz de tener una relación tranquila se

queda en un catálogo pedestre de naufragios

pag 52ok.qxd  13/06/2008  19:35  PÆgina 2



E L  C U L T U R A L   1 9 - 6 - 2 0 0 8   P Á G I N A  5 3

Con sólo existir y llamarse así,
el ciclo Óperadhoy, que di-
rige Xavier Güell, denun-

cia una importante carencia de nues-
tra vida musical. Titular un ciclo de
teatro musical “Ópera de hoy” de-
bería ser una perogrullada, pero por

desgracia no lo es. Al contrario, es un
título pleno de sentido porque la
ópera que se hace habitualmente en
otros sitios no es “de hoy”, sino “de
ayer”. El ciclo, según Güell, “pre-
tende presentar en Madrid las me-
jores producciones operísticas y de

teatro musical de todo el ámbito in-
ternacional contemporáneo y tam-
bién de poder liderar todo un pro-
ceso de producción”. Óperadhoy
se destaca como uno de los pocos es-
caparates donde se da a conocer lo
que se compone ahora. Continúa

con ello, en el aspecto teatral, el ca-
mino andado por su ciclo hermano,
Músicadhoy, en el apartado instru-
mental. El ciclo incluye este año tres
espectáculos teatrales muy distintos
entre sí y muy distintos de la ma-
yoría de las funciones operáticas al
uso. Previamente, a manera de ilus-
tre prólogo, figura la versión de con-
cierto de La cerillera, la ópera que
Helmut Lachenmann compuso so-
bre el cuento de Andersen de igual

Lachenmann, Tomás Marco, Enno Poppe
y Michael Jarrell, en el ciclo Óperadhoy 

M Ú S I C A

La ópera contemporánea
desembarca en Madrid.
Tras la presentación en el
Teatro Monumental de La
cerillera, mañana y pasado
(Día Europeo de la Músi-
ca) toma el relevo el Teatro
Albéniz con Trabajo,aloja-
miento, manutención, de
Enno Poppe, uno de los
grandes renovadores del
teatro musical. Le segui-
rán los montajes de Tomás
Marco, Segismundo, el día
23, con puesta en escena
de Gustavo Tambascio y
dirección musical de José
Luis Temes, y Casandra,
de Michael Jarrell, que
llegará al ciclo Óperadhoy
los días 28 y 29 bajo la di-
rección escénica de Geor-
ges Lavaudant.

Ópera
de rabiosa actualidad

UU NN   MM OO MM EE NN TT OO   DD EE
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nombre. En realidad, en la obra de
Lachenmann, tan importantes como
el cuento de la niña que se calienta
con las cerillas, son las incrustaciones
de textos de Leonardo da Vinci y de
Gudrun Ensslin, la activista de la
Fracción del Ejército Rojo. Esta pre-
sentación previa tuvo lugar el vier-
nes pasado en el Teatro Monumen-
tal de Madrid, interpretada por la
Orquesta Sinfónica y Coro de
RTVE, bajo la dirección de Helmut
Hermann y con la participación en
vivo del propio Lachenmann como
recitador.

Un Poppe contemporáneo . Tras ese
desasosegante preámbulo, el ciclo
comienza mañana viernes sus es-
pectáculos representados con la obra
Trabajo alojamiento, manutención, que
se presenta en España poco después
de su estreno absoluto en la Bienal
de Múnich. El autor es el composi-
tor alemán Enno Poppe (1965). Se
trata de una de los representantes
más sonados de la joven promoción
de compositores alemanes. Poppe
estudió composición y dirección de
orquesta en la Escuela Superior de
Artes de Berlín, con Friedrich Gold-
mann y Gösta Neuwirth. Se le co-
noce por sus obras Gelöschte Lieder
(Canciones apagadas), y Knochen
(huesos) que le permitieron ganar
por dos veces el Premio Boris Bla-
che. Es también premio Busoni,
Fundación Siemens y Academia de
Artes de Berlín. En el ambiente mu-
sical español, Enno Poppe es cono-
cido, sobre todo, por su labor como
director y pianista, y por sus actua-
ciones con el Ensemble Mosaik.

Para la obra que se muestra en
Madrid, Poppe ha trabajado con-
juntamente con el escritor alemán
Marcel Beyer. El tándem Poppe/Be-
yer había ya dado muestras de su
compenetración en Interzone, un es-
pectáculo concebido en 2004 a par-
tir de un concepto de Williams S.
Burroughs y desarrollado en colabo-
ración con la videoartista Anne
Quirynen. En esta ocasión, ambos
autores se han basado en Robinson

Crusoe, aunque el relato de Daniel
Defoe está tratado con gran libertad.
El foco está puesto en los monólo-
gos interiores del náufrago y en el
perfeccionismo obsesivo con que
ejecuta trabajos sin sentido. Viernes
es el intermediario en la relación
de Robinson con
la realidad sonora
de la isla. En Tra-
bajo, manutención,
alojamiento, Pop-
pe emplea un ac-
tor, un barítono,
los Neue Vokalso-
listen de Stuttgart
y el ensemble Musikfabrik, además
de un amplio uso de sintetizadores
y electrónica en vivo. La palabra está
tratada en múltiples niveles y desde
muy distintos puntos de vista so-
noros y compositivos.

Tomás Marco y Calderón. En Se-
gismundo. Soñar el sueño, que es el si-
guiente espectáculo del ciclo, quien
se inspira en un clásico de la litera-
tura es Tomás Marco, autor del li-
breto y de la partitura. El texto par-
te de La vida es sueño de Calderón,
pero Marco lo trata desde una pers-
pectiva intimista, igual que hicieron
Poppe y Beyer al reconstruir a Cru-
soe. Además, el texto de Calderón
es sometido a un proceso de adel-
gazamiento que le permite desarro-
llarse en poco más de una hora. Mar-
co considera que el meollo de esta
cuestión reside en un triple juego de
espejos: el del sueño como imagen
borrosa de la vigilia; el del mundo

como sombra de sí mismo, como en
la caverna de Platón, y, finalmen-
te, el del hijo como proyección edí-
pica del padre y al revés. Tomás
Marco se desenvuelve muy bien en
las sutilezas de la percepción y dis-
fruta introduciendo el pie entre arte

y realidad. Los
otros aspectos del
drama de Calde-
rón (guerras, cau-
tiverios, enredos
amorosos...), e in-
cluso personajes
enteros, como el
de Rosaura, son

descartados con decisión. El aseo
con que el Marco libretista corta
el drama y añade insertos (de Pla-
tón y de Alberto Lista) es paralelo
al cuidado exquisito con que el
Marco músico expone los versos de
Calderón. Segismundo es una ópera
de bolsillo que requiere las voces de
un contratenor (o, más concreta-
mente, la de David Azurza, para
quien está escrita la parte) y dos ac-
tores. La orquesta es esquemática:
sintetizador, clarinete, violonchelo
y percusión. 

El estreno tuvo lugar en el Tea-
tro Tantín de Santander y se puso
luego en el Festival de Almagro. La
dirección musical corre a cargo de
José Luis Temes, y la escénica de
Gustavo Tambascio. Para Marco,
Óperadhoy constituye “una posibi-
lidad para compositores actuales,
donde concurren una gran variedad
de experiencias, ya sean lingüísticas
o de puesta en escena”. A conti-

nuación de Segismundo, el ciclo pre-
senta Casandra, un espectáculo del
compositor suizo Michael Jarrell
que responde, en palabras de su au-
tor, al género de la “ópera hablada”.
En realidad, la obra explota la zona
intermedia que se extiende entre la
palabra hablada y la cantada. La pro-
tagonista es una actriz, Astrid Bas,
que sin embargo somete las vicisi-
tudes de la emisión de la voz a las
indicaciones rítmicas y tímbricas del
compositor. 

La versión escenificada. El público
ya conoce esta delicadísima música,
puesto que sonó en versión de con-
cierto en 2003, dentro del ciclo Mú-
sicadhoy. El director de escena Ge-
orges Lavaudant asistió a aquel
concierto y se comprometió a ide-
ar una versión escenificada. Así lo
hizo, y esa Casandra puesta en es-
cena fue estrenada en el Teatro
Odeón de París el año pasado y vie-
ne ahora al Albéniz madrileño. Se
nos cuenta, con gran refinamiento
sonoro, la historia de Casandra, la sa-
cerdotisa que obtuvo superpode-
res de Apolo, pero que, por no en-
tregarse carnalmente al dios, fue
condenada a no poder convencer a
nadie de sus premoniciones. Ca-
sandra predice en vano la caída de
Troya y el asesinato de Agamenón.
El director suizo Luca Pfaff dirigi-
rá al Proyecto Guerrero y contará
con el apoyo electrónico e informá-
tico de Pierre Charvet.

Uno de los aspectos más espe-
ranzadores del ciclo Óperadhoy es
su imbricación, mediante consorcios
y coproducciones, con los producto-
res más pujantes de Europa en el te-
rreno de la nueva música teatral. Sea
dentro de la red ENPARTS (Euro-
pean Network of Performing Arts) o
en acciones paralelas, los espectácu-
los de este ciclo se presentan en co-
laboración con entidades como la
Bienal de Venecia, Musik der Jar-
hundert de Stuttgart o la Bienal de
Múnich.

ÁLVARO GUIBERT

� Uno de los aspectos

más esperanzadores de

Óperadhoy es su imbrica-

ción con los productores

más pujantes de Europa
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El próximo miércoles llega al
escenario del Palacio de la
Ópera de La Coruña la le-

gendaria producción de Las bodas de
Fígaro realizada por Giorgio Strehler,
que supondrá la culminación de la
presente edición del Festival Mozart
CaixaGalicia, en la que se ha rendido
un especial homenaje al director ita-
liano, uno de los nombres funda-
mentales del teatro del siglo XX. Será
la primera vez que este montaje pue-
da verse en nuestro país. Al frente de
un reparto constituido básicamente
por jóvenes cantantes y de la Or-
questa Sinfónica de Galicia estará
su titular, Víctor Pablo Pérez, en su
primer acercamiento a la genial co-
media mozartiana.  

Giorgio Strehler nació el 14 de
agosto de 1921 en Barcola, en la pro-
vincia de Trieste, de padre austriaco
y madre eslovena. En 1947 fundó con
Paolo Grassi el Piccolo Teatro, que se
convertiría en una referencia en toda
Europa con sus ejemplares produc-
ciones de obras de William Shakes-
peare, Luigi Pirandello, Bertolt
Brecht o Anton Chejov –para lo que
contó con la presencia de figuras tan
emblemáticas como Vittorio Gass-
man, Valentina Cortese o la cantan-
te Milva–, así como por la recupera-
ción del teatro de Carlo Goldoni,
cuyo Arlecchino pronto se convirtió en
un clásico (y del que llegó a hacer has-
ta seis montajes diferentes). Además,
creó la figura del director de escena
en el sentido en que hoy la conoce-

mos, como responsable máximo de
un espectáculo teatral. Aquel año
dirigió también su primera ópera,
La Traviata de Verdi, en La Scala, a la
que seguirían otras producciones
como El rapto en el serrallo (que ha po-
dido verse también en la capital co-
ruñesa en la presente edición del
Festival Mozart, y se presentó hace
unos años en la Quincena Musical de
San Sebastián), Cavalleria rusticana,
Fidelio, Simon Boccanegra, Macbeth,
Falstaff, Lohengrin o Don Giovanni, en
escenarios como el Festival de Salz-
burgo o la Ópera de París, además
de en el coliseo milanés. 

Un fuerte impacto visual. Su última
producción también fue lírica, ya que
falleció repentinamente el 25 de di-
ciembre de 1998, cuando preparaba
un Così fan tutte para la inauguración
del nuevo Piccolo Teatro de Milán,
que posteriormente llevaría el nom-
bre de Teatro Giorgio Strehler. Las
producciones de Giorgio Strehler te-
nían siempre un fuerte impacto vi-

sual, para lo que contó con la ayuda
de  Luciano Damiani o Ezio Frigerio
para la realización de los decorados.
Además de una magnífica dirección
de actores, Strehler aplicaba una po-
ética naturalidad en el movimiento y
un empleo de la luz absolutamente
mágico, dentro de un concepto es-
cénico de una latente modernidad
que no estaba reñido con el respeto
por los autores, en un interés por “eli-
minar de la interpretación todo lo ba-
nal y convencional que los años ha-
bían acumulado”. Todo esto se
aprecia muy especialmente en sus
montajes operísticos, cuya teatrali-
dad no traiciona en ningún momen-
to a la música. 

La producción de Las bodas de Fí-
garo que podrá verse en La Coruña
los próximos días 25 y 27 de junio
se estrenó en el Teatro Gabriel del
Palacio de Versalles, una joya del ro-
cocó francés, el 30 de marzo de 1973,
y marcó el comienzo del brillante rei-
nado de Rolf Liebermann al frente
de la Ópera de París. Posteriormen-

te fue exhibida en la capital france-
sa y en varias ocasiones en La Scala
de Milán, sin perder nada de su fres-
cura y belleza originales. En ella,
como escribe Franco Lorenzo Arru-
ga en la excelente monografía publi-
cada por el propio festival coruñés,
“se evoca oficialmente el mundo de
la Ilustración, las escenas son gra-
bados de la Enciclopedia a las que
Ezio Frigerio ha dado esa exactitud
de perspectivas y consistencia teatral
que transforma el documento en re-
presentación. La presencia de los
personajes, su forma de moverse y de
establecer jerarquías, la resistencia
de los prejuicios sociales y la misma
ambigüedad en las relaciones entre
hombres y mujeres de categorías di-
ferentes que viven los unos en con-
tacto con los otros están muy pre-
sentes”. 

Papatanasiou y De la Merced. Al
frente de la Orquesta Sinfónica de
Galicia estará un hombre de tan pro-
bada devoción mozartiana como Víc-
tor Pablo Pérez, quien contará con
una compañía liderada por dos se-
guros barítonos italianos, Lorenzo
Regazzo como Fígaro y Lucio Gallo
como el Conde de Almaviva, la as-
cendente soprano griega Myrtò Pa-
patanasiou como su esposa Rosina y
la deliciosa soprano valenciana Elena
de la Merced en Susanna.

RAFAEL BANÚS

Una fiesta para
Strehler

El Festival Mozart Caixa-
Galicia acoge uno de sus
platos fuertes: Las bodas de
Fígaro. Al frente de esta
producción, realizada por
Giorgio Strehler, estará
Víctor Pablo Pérez con la
Orquesta Sinfónica de Ga-
licia y los barítonos Loren-
zo Regazzo y Lucio Gallo.

Las bodas de Fígaro 
llegan al Festival Mozart

M Ú S I C A / O P E R A
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Amigos y equipos

Algunos no están dispuestos a que
un amigo les diga cuatro verdades

M Ú S I C A

MESES atrás me referí a la problemática de las
amistades en el mundo de la crítica y al de los
criterios con los que un responsable de una
organización puede formar equipos de traba-
jo. Hoy voy a relacionar ambos temas contán-
doles una experiencia frecuente fácilmente
constatable.

Los amigos son una gran ventaja, pero tam-
bién una carga. Una carga porque en ellos nos
dejamos una parte de nosotros mismos y por-
que un amigo posee la llave de nuestro cono-
cimiento. A un amigo de verdad es muy difí-
cil engañarlo . Y también es muy difícil callarlo.
Quienes tienen un amigo de verdad y saben
lo que ello significa valoran sin duda todo aque-
llo que el amigo pueda decirles de cuanto les
afecte. Sin embargo, hay quienes, por sí mis-
mos o por sus circunstancias, no están dis-
puestos a que un amigo les cante cuatro ver-
dades.

¿Han observado cómo al paso del tiempo
suelen ir cambiando las configuraciones de
los equipos de los que se rodean los que man-
dan? Estos cambios dicen mucho de sus ca-
racteres. En el mundo político y cultural son
muy significativos. Mucho se habla del aisla-
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miento del mando. En parte  puede hallarse su
causa en un proceso muy generalizado. Al prin-
cipio es frecuente tratar de seleccionar para
los equipos a personas del propio entorno de
cada uno, personas conocidas, de quienes uno
se fía y que supuestamente valen para la tarea
que se les va a encomendar. Al cabo de los años
es frecuente ver cómo esas personas iniciales
van desapareciendo y son sustituidas por otras
más jóvenes y menos ligadas personalmente
a quien manda. ¿Por qué? Muy simple, porque
quien manda ya no quiere tener al lado a quie-
nes lo conozcan y le puedan recordar sus orí-
genes. A quienes le puedan decir tranquila-
mente “chico, te estás equivocando”. Si en
un inicio se apreciaba la familiaridad, al final se
prefiere la distancia.

Observen, por ejemplo, en nuestro mun-
do cultural, en el musical. Seguro que halla-
rán más de una similitud. 

Luisa Miller, estrenada en el San Carlo de
Nápoles el 8 de diciembre de 1849, es una
obra de transición, que circula en sus dos

primeros actos por senderos en parte trillados,
aunque con algunos números realmente valiosos,
en los que se va perfilando la madurez del com-
positor, y un tercero en donde la inspiración y la
originalidad de la mano creadora eleva el nivel
y se sitúa en los aledaños de ese nuevo lenguaje
dramático-musical que explotaría definitiva-
mente en la trilogía de principios de los cincuen-

ta, Rigoletto, Il trovatore y La traviata. Para Mas-
simo Milla, en Luisa Miller descubrimos de nuevo
al gran Verdi “en los pasajes más áridos, los de diá-
logo apretado y absolutamente carente de efu-
siones sentimentales. El Verdi más experto y cui-
dadoso, creador de un recitativo flexible y
expresivo, que se integra activamente en la or-
questa”. En esta obra burguesa se da ya ese paso
hacia la atmósfera más recogida e íntima, con la
que el autor se acerca en mayor medida a sus per-
sonajes y con lo que su vida interior adquiere, cada
vez más, una intensidad más genuina y profun-

da que nace de la obra teatral Kabale und Liebe , de
Schiller, y en la que lo social y político adquiría
una mayor presencia.

El conjunto de esta ópera tiene sin duda otro
aire, pese a que no se abandonan las reglas clá-
sicas. Las pasiones, explica Gabriele Baldini,
“se desarrollan de manera más íntima, casi im-
púdica, pero no por el abandono a la expresión
más inmediata”. Es por ello una ópera de nada fá-
cil representación, que precisa una prestación vo-
cal muy rica y variada; que en principio parece que

podría  tener buena res-
puesta en las funciones
que se inician pasado
mañana en el Liceo y
en las que es protago-
nista la búlgara Krassi-
mira Stoyanova, habi-
tual en la Ópera de
Viena, que ha crecido
desde el lirismo de una
Gilda o una Susanna
hasta el carácter de la
también mozartiana
Condesa, de una Vio-
letta, de una Alice o de

una Luisa, con la que se presenta en el teatro bar-
celonés. En dos de las funciones es sustituida por
la siempre sorprendente Ángeles Blancas. El
cumplidor y buen cantante Roberto Frontali es
Miller, mientras que Rodolfo se lo reparten Aqui-
les Machado, en periodo de recuperación, y Al-
berto Montserrat, que desde su timbrado ins-
trumento busca su sitio. Dos principales Condes,
de timbres tirando a mate, se anuncian: el ro-
busto Giacomo Prestia y el más feble Ricardo Za-
nellato. La batuta está en manos del muy eficaz
Maurizio Benini. ARTURO REVERTER

ÓPERA/ EL SÁBADO SE ESTRENA LUISA MILLER CON KRASSIMIRA STOYANOVA Y AQUILES MACHADO

El gran Verdi, en el Liceo
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D.
T.

EL Auditorio Nacional de Mú-
sica de Madrid abrirá sus puer-
tas el próximo lunes 23 de junio
con motivo de la actuación de
la Orquesta de Cámara Sie-
mens. Con el maestro Vladimir
Ashkenazy a la batuta y el vio-
linista Zheng Yu Wu como so-

lista, el conjunto iniciará una
gira por España que incluye ac-
tuaciones en el Paraninfo de
la Universidad de Castilla-La
Mancha, en Ciudad Real, y el
Palacio Euskalduna de Bilbao.
El concierto, en el que se in-
terpretarán piezas de Tchai-

kovsky y Beethoven, forma
parte de la Cátedra de Viola
BBVA de la Escuela Superior
de Música Reina Sofía que di-
rige la profesora Diemut Pop-
pen y cuyo objetivo es el apo-
yo a la formación y difusión de
la cultura musical.

Ashkenazy y Zheng Yu Wu, de gira por España
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La XV Jornada de Informáti-
ca Musical acogerá el 23 de
junio el estreno mundial de

la pieza de Michael Nyman Cut
Down... Moscow. La obra es una in-
dagación del compositor minima-
lista en un género heterodoxo como
es el videoarte. Nyman usa retales
de una entrevista concedida en Mos-
cú, al pie de una pregunta sobre el
poder de la música, como punto de
partida para un experimento audio-
visual en tres actos. Será el cierre

de un programa excepcional de 13
composiciones, un mano a mano en-
tre videoartistas y compositores con-
temporáneos, en cuyo repertorio en-
contramos a otra figura incontestable
para solaz de los incondicionales a las
bandas sonoras: ni más ni menos que
Philip Glass, que presentará Passage,
un crossover sobre el Islam junto a
la creadora iraní Shirin Neshat. La
guinda la pondrán Isaac Julien y Si-
mon Fischer Turner con el estreno
de Dungeness, sobre la vida del ar-
tista inglés  e icono homosexual De-
rek Jarman, fallecido en 1994. El
resto de aportaciones internaciona-
les incluye trabajos como Meer, un
poema visual con el mar como pro-
tagonista, o Suburbs of the Void, una
inquietante reflexión sobre los pai-
sajes urbanos.

La representación española esta-
rá integrada por una docena de crea-
dores coordinados por Ana de Al-
vear, a cuya labor se debe esta
iniciativa del Centro para la Difusión
de la Música Contemporánea. “Se
trata del primer concierto de vídeo,
una colaboración insólita entre el
realismo y la abstracción de artistas
visuales y músicos de vanguardia”.
Se proyectarán Net-Opera, de Con-
cha Jerez y José Iges; A mí me salvó
el amor, de Paloma Pájaro e Iñaki Es-

trada; In …Correctas 0.2, de Ana e
Iván Solano; Our, A propósito de Ou-
riathos, de Juan Antonio Lleó; la ga-
lardonada MAL(IN)CON(I)CI, de
Paola Boioli y Sonia Megías; Hab-
ba, de Younés Rahmoun y Esteban
Algora; y El sueño de Akshoo, a cargo
de la propia Ana de Alvear y el ya ve-
terano Eduardo Polonio. Durante
tres horas, el auditorio 400 del Mu-
seo Nacional Centro de Arte Reina
Sofía servirá de enclave para toda cla-
se de exploraciones musicales. Ade-
más de las obras mencionadas, el
CDMC tiene previsto un coloquio.
Encuentro entre lo que oímos y lo que ve-
mos, capitaneado por Wolfgang Leh-
mann, Concha Jerez, María de Al-
vear y Eduardo Polonio, pretende
acercar al público asistente a la ex-
periencia visual. B. ROSADO

Nyman se estrena en el videoarte

A C T U A L I D A D

� Para Ana de Alvear, el en-

cuentro es “una colaboración

insólita entre el realismo y

la abstracción de artistas

musicales y visuales”

JOSÉ AYMA
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Si hay un compositor español
que supo trasladar a la escena
las costumbres, las vivencias,

las maneras y la idiosincrasia de un
pueblo, concretamente el madri-
leño, ése fue Federico Chueca, na-
cido, como no podía ser menos, en
el foro. Lo hizo con donosura, gra-
cia y un certero olfato descriptivo.
Consiguió, a partir de unas singula-
res dotes de observación, retratar a
toda una sociedad, a la que propor-
cionó una música, un modo de can-
tar. Madrid no poseía realmente
en el último tercio del siglo XIX
una música propia, una cultura de
raíz popular, un sello autóctono.
Casi todo venía de fuera, era im-
portado; como tantas otras cosas
en la villa y corte. Chueca adaptó
sones de otras latitudes, los incor-
poró con toda naturalidad al acer-
vo matritense. El chotis, una dan-
za de origen escocés, y la mazurca,
proveniente de Polonia, tomaron
carta de naturaleza. 

En el animado discurrir de las
obras de este autor, en sus sainetes,
juguetes y comedias, estas piezas se
combinaban con valses y polkas
–que llegaban de Viena–  con ai-
res que tenían su origen en otras re-
giones españolas –jotas, panaderos,
seguidillas– o que habían cruzado
el Atlántico –tangos, habaneras–,
configurando un variado y coloris-
ta tejido que otorgaba fluidez e im-
pulso a las tramas. Ese lenguaje
vivo y fresco fue representativo de
un casticismo determinante y de-
finitorio de un género que en mu-
chas ocasiones sentaba patrones y
maneras de decir y de acentuar y
que eran después recogidos por el
pueblo, con lo que se producía a ve-
ces un recorrido de ida y vuelta; has-
ta que llegaba a difuminarse su au-
téntica procedencia. En 1877

Chueca entraría en contacto con
Joaquín Valverde, que sería, hasta
1890, el que revestiría de ropaje téc-
nico las obras salidas de la limpia
inspiración de nuestro músico, que
en la década 1880-1890 marcó un
ritmo de producción muy alto, el
mayor de su carrera, con obras como
La canción de Lola, La Gran Vía, El
año pasado por agua, Agua, azucari-
llos y aguardiente, Cádiz, La caza del
oso, De Madrid a París o El chaleco
blanco, todas triunfadoras, algunas
representadas al tiempo en varios
teatros. 

Un músico castizo. Chueca era un
músico de la calle, del barrio, un
músico castizo y, en este sentido,
puro, que trasegaba elementos po-
pulares y que hacía que de sus
obras, apoyadas en letras de Ramos
Carrión, Ricardo de la Vega o Ar-
niches, entre otros, salieran rasgos
que el pueblo incorporaba luego a
su acontecer habitual, a sus cos-
tumbres y dichos. A veces se le lla-

M Ú S I C A
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Andrés Lima reinterpreta

la obra de Chueca
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Z A R Z U E L A

mó, no sin alguna razón, el Offen-
bach español, teniendo en cuenta la
ligereza y la brillantez de sus frases.

Pedrell estableció equivocada-
mente en su día una comparación
entre el madrileño y Wagner, que
poco tienen que ver el uno con el
otro. A este respecto, ironizaba Car-
mena y Millán: “¡Me gusta Wagner,
lo que tiene es que me gusta más
Chueca!” Y no podemos olvidar, de
puertas para afuera, la contundente
afirmación que hiciera Nietzsche,
otrora gran wagneriano, que llegó
a manifestar que prefería la músi-
ca del compositor español a la del
autor de Tristán e Isolda. Los pen-
tagramas de Chueca llegan fácil-
mente al público no ya por estar ba-
ñados en lo popular o en ciertos

rasgos folclóricos finamente retoca-
dos y ensamblados, sino por el em-
pleo de un lenguaje muy cercano,
claramente tonal, lleno de giros y de
cadencias sencillas, sin especiales
complejidades armónicas o con-
trapuntísticas.

Doblete con ingenio. La música de
Chueca, como no podía ser menos,
ha sido programada en la tempo-
rada del Teatro de la Zarzuela, que
ha montado un doblete con dos
de las mejores partituras del com-
positor, la tan conocida El bateo, es-
trenada en 1901, y la menos po-
pular pero graciosísima De Madrid
a París, nacida en 1889. En estas re-
presentaciones, que se inician ma-
ñana viernes, se dispone de una
nueva producción ideada por el in-
quieto e imaginativo Andrés Lima,
una de las cabezas pensantes del
travieso y progresista grupo tea-
tral Animalario. 

Hay que esperar planteamien-
tos ingeniosos en las propuestas,
que se edifican a partir de sendas
ediciones críticas auspiciadas por el
Instituto Complutense de Ciencias
Musicales y debidas al matrimo-
nio María Encina Cortizo-Ramón
Sobrino, de 1993, ya empleada hace
unos años en una producción pre-
via, y al compositor Xavier de Paz,
de 2007.

Las batutas de Miguel Roa y
Luis Remartínez, dos avezados zar-
zuelistas, presidirán las funciones.
Las voces de los actores y cantantes
Luis Álvarez, Milagros Martín, Luis
Perezagua, Luis Varela, Enric Serra,
Enrique Ruiz del Portal y Pilar de
la Torriente, entre otros, serán pro-
tagonistas de esta gozosa noche de-
dicada al mejor género chico en sus
postrimerías. A. REVERTER
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La zarzuela atraviesa un momento de renovación. Tras

La leyenda del beso, llega mañana al Teatro de la Zar-

zuela de Madrid El bateo y De Madrid a París, dos ver-

siones del casticismo de Chueca vistos por Andrés Lima.

� Chueca era un músico de

la calle, del barrio, puro, que

hacía que de sus obras sa-

lieran rasgos que el pueblo

incorporaba a sus dichos



Desde  hace unos años, todo
festival que se precie debe
tener en las filas de su pro-

gramación un artista mítico con, al
menos, 20 años de trayectoria. El Só-
nar, por supuesto, no ha sido me-
nos, pero en el caso de este festival
que se celebra en varios  recintos de

Barcelona desde hoy al 21 de junio,
está más que justificado por dos ra-
zones. La primera, que el grupo que
traen es Yazoo, banda seminal del
synthpop sin ninguna duda en la que
milita Vince Clarke, un visionario
que ha estado envuelto en la crea-
ción de algunos de los grupos que
más han hecho por popularizar la
música electrónica. Nos referimos a
Depeche Mode y Erasure. 

Por otra parte, hay que recordar
que el Sónar fue el primer festival es-
pañol que, en coherencia con su ca-

rácter innovador, es decir, con esa
consciencia de que lo que estaban
haciendo era dar a conocer una forma
de entender el arte y la música que
hasta entonces estaba relegada a una
minoría de gente rara, incluyeron
conciertos digamos “didácticos”. Ac-
tuaciones como la de Stockhausen
(una especie de llamada de atención
a los clubbers para “enseñarles” de
dónde venía la música que ellos bai-
laban) y un apartado de mesas re-
dondas y diferentes exposiciones re-
lacionadas con el arte de vanguardia.

La presencia de Yazoo (el sábado) en
este festival, que cumple ya 15 años,
es muy significativa. No ha sido una
recuperación extraña, específica para
la fiesta de puesta de largo de este
encuentro que combina la música
experimental con la electrónica más
hedonista y masiva. 

Himnos pop. Esta actuación coincide
con el 25 aniversario de la forma-
ción de los autores de himnos pop
tan eternos como Don't Go o Only You
(de la que se cuentan decenas de ver-

Los ritmos más punteros
vuelven a encontrarse,des-
de hoy,en la XV edición del
Sónar. Este año, la cita ca-
talana cuenta con la vete-
ranía de Yazoo y Madness
y la sofisticación de Gold-
frapp y Leia, entre otros
grandes grupos y djs de la
primera escena musical.
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M Ú S I C A

Yazoo y Madness se hacen
hueco entre la vanguardia

Sónar 08
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siones, incluida una de Flying Pic-
kets). Para celebrarlo han publica-
do In Your Room, un álbum en el que
encontraremos remezclas y temas de
otros de sus trabajos remasterizados,
y se han embarcado en una gira
mundial. 

Ellos aseguran que el éxito de Ya-
zoo fue  inesperado, que todo ocurrió
tan deprisa que no tuvieron tiempo
de asimilarlo, pero que ahora se es-
tán dando cuenta de que lo que hi-
cieron era algo relevante y más in-
novador de lo que pensaban. Pero

aunque Yazoo es uno de los platos
fuertes de esta edición, el festival
trae a otros personajes también im-
prescindibles. Por ejemplo, en una
línea afín a Yazoo podría estar Ben
Watt, el ex Everything But the Girl
y artífice del club Lazy Dog (refe-
rencia esencial del deep house de final
del siglo pasado). 

De Goldfrapp a Madness. Estará
hoy en la sesión nocturna del Só-
narPark, donde también actuarán los
siempre sofisticados Goldfrapp y la
irano-londinense Leia, que presen-
tará un nuevo disco, después de  sie-
te años de silencio, en el que han
participado Martina (la mítica com-
pañera de los mejores discos de
Tricky) y Terry Hall (de The Spe-
cials). Al día siguiente, un concier-
to especial, en el Auditori, de jazz
ecléctico a cargo de Basquiat Strings
y después otro de esos grupos mí-

ticos, Madness, los reyes del pop
más desenfadado, del ska hedonis-
ta, que presentan también nuevo
disco. En la línea de Madness, don-
de el humor es un elemento esen-
cial, se pueden englobar otras ban-
das mucho menos conocidas.
Artistas de nuestro país como los dis-
paratados QA’A o esa revisión de clá-
sicos del folclore catalán que hacen
Electrotoylets. Inexcusable será el
concierto de Radioactivema, el pro-
yecto de Keith Teniswood (el 50%
de Two Lone Swordsmen) o el de
Camille en el Palau. 

Pero los djs han sido siempre par-
te esencial del Sónar y algunos
nombres han conseguido un reco-
nocimiento popular definitivo gra-
cias a este festival. Entre ellos, el
dreamteam nacional: Óscar Mulero y
Ángel Molina, junto a otros clásicos
como Richie Hawtin o Ricardo Vi-
llalobos. SILVIA GRIJALBA

E L E C T R Ó N I C A

Los apasionados de la
música electrónica tienen
también una oportunidad
única esta semana.
Tenemos en Gijón a los
abuelos del techno-pop.
Hoy mismo, dos días antes
de que Yazoo actúe en el
Sónar, la Yellow Magic
Orchestra (pioneros del
género) toca en el Teatro
de la La Laboral. Sakamoto
y sus secuaces traen los
sonidos que a finales de los
70 revolucionaron el pano-
rama, una especie de
conexión cósmica entre
músicos como Kaftwerk y la
YMO. ¿Volverá a repetirse?

Y la YMO en Gijón
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ILLARRAMENDI

7ª Sinfonía

WOJCIECH RODEK

K A R O N T E  7 0 5 3

ÁNGEL Illaramendi (Zarauz,
1958) es un compositor de
buen oficio e intuición cer-
tera. Ha hecho carrera como
músico de películas, mu-
chas de ellas con Elías Que-
rejeta. Se comprende su
éxito, porque maneja bien
el juego de las emociones
directas. Sin embargo, en las
formas grandes, como es la
sinfonía, no es que se le vea
perdido, es que ni siquiera
entra. Su séptima gran tra-
vesía sinfónica no es tal, sino
cabotaje, porque el compo-
sitor no pierde nunca de vis-
ta la costa conocida y no lo-
gra ofrecer al oyente
/explorador un universo
nuevo, que es lo propio.
Casi toda la sinfonía es un
adagio en re menor, con
cuerdas que se acumulan a
paso yámbico y trascenden-
tal, a la manera de Samuel
Barber. En medio, el piano
introduce una fuga foraste-
ra. ¡Yo qué hago aquí!, pare-
ce decirnos. Á. GUIBERT

BRITTEN, DAVIS, ELGAR...

Britannia

D. RUNNICLES/S. DE ATLANTA

TELARC  60677

ESTE disco, bien grabado,
nos ofrece las visiones que
de Inglaterra tienen cinco
compositores; dos ya feneci-
dos y clásicos, y tres actuales.
Muy interesante muestra
que nos permite ir de la re-
tórica un tanto demodé de las
marchas de Elgar o de la ín-
tima y poética expresión an-
tibélica, de la hermosa Sinfo-
nía de Réquiem de Britten,
hasta las expresionistas des-
cripciones que hace de la
pintura de Bacon, en sus
Three Screaming Popes, Mark-
Anthony Turnage, frecuen-
te servidor del mundo del
jazz, o hasta las pinturas po-
pulares de Peter Maxwell
Davis en su serie destinada a
las islas Orkney; o, para fi-
nalizar, a la jubilosa manifes-
tación, a lo Ives, de la ober-
tura Britanniade MacMillan.
Todas estas piezas están
muy adecuadamente trata-
das por la batuta de Donald
Runnicles y por la Sinfóni-
ca de Atlanta. A. REVERTER

TOM PETTY

Mudcrutch

TOM PETTY

R E P R I S E / WA R N E R

ÉSTA es la historia de un
reencuentro. Tom Petty
creó su grupo, Mudcrutch,
hace 38 años, antes de reunir
a los legendarios Heartbrea-
kers. El autor de American
Girl tenía entonces 17 años,
tocaba el bajo y soñaba con
escribir temas perfectos.
¿Agua pasada? Sí, pero hasta
hace sólo unos meses, cuan-
do Petty decidió buscar en
su agenda los teléfonos de
aquellos antiguos colegas y
proponerles grabar el disco
que no hicieron entonces. 

Petty (bajo), Tom Lea-
don y Mike Campbell (gui-
tarras), Randall Marsh (ba-
tería) y Benmont Tench
(teclados) firman catorce
canciones excelentes. No se
trata de una boutade de ca-
rácter nostálgico. Estamos
ante una grabación que hará
historia y que Mudcrutch
defenderá a modo de tanteo
en una mini gira por los es-
cenarios de California (de
momento). J. DE ALBÉNIZ

M Ú S I C A / D I S C O S

PABLO DE MÁLAGA

ENRIQUE MORENTE

CA I M Á N  R EC O R DS  C R 1 0 2

Venía siendo extraño que Enrique Morente, tro-
tamundos de la invención y con la necesidad pe-
rentoria de lanzarse al abismo del más difícil

todavía, no acabara acercándose a la figura arrebatado-
ra de Pablo Picasso. Eso es algo que resultaba tan pre-
visible para los que conocen bien su obra como inso-
portablemente atractivo para el artista granadino. Tarde
o temprano había de suceder, sobre todo teniendo en
cuenta que, como escribe José Manuel Caballero Bo-
nald, “Picasso recoge todas las herencias aprovecha-
bles del arte universal, las dilapida, las desmantela, las
vuelve a montar y, por último, las proyecta sobre los
espacios enigmáticos del futuro”. Una tentación para
Morente, más que nada por la posibilidad de hacer suyo
el ejemplo, no con la pintura, claro está, sino con la
música flamenca. 

Así que asumiendo el sueño cautivador de la crea-
tividad se zambulle de lleno en el universo picassia-
no con la actitud del que adopta la insondable dimen-
sión de lo quimérico, descartando así la simple postura
del eventual transgresor. Morente aborda la titánica ta-
rea de buscar un lenguaje que intente otorgarle vida so-
nora a los textos de Pablo de Málaga. No es tarea fácil,
ya que en algunos pasajes del disco se interpone en-
tre la locución y el oyente una enérgica presencia ins-
trumental y percusiva, teniendo que utilizar todos los
recursos de voz para que la escritura aparezca diáfa-
na, que es también de lo que se trata. Dentro del en-
tramado musical del disco, Morente recurre a la Or-
questa Chekara de Tetuán, al grupo de laúdes y
bandurrias del Albaicín, a una punzante y demoledo-
ra batería, pero también a las guitarras flamencas de
Juan y Pepe Habichuela, Ochando o Riqueni, a las vo-
ces de su hija Estrella o a las ilustraciones de baile de
Juan Andrés Maya e Iván Vargas, distorsionando a
veces su propio cante con el fin de conseguir un mayor
impacto expresivo. ARTURO REVERTER

Impacto expresivo

Discos más vendidos

· BARCELONA: Castelló, FNAC, El Corte Inglés · BILBAO: Vellido · MADRID: El Corte Inglés, FNAC, La tienda del Real · PALMA DE MALLORCA: Tot
Clàssic · SAN SEBASTIÁN: Parsifal · SEVILLA: Allegro · ZARAGOZA: El Corte Inglés, FNAC · VALENCIA: FNAC · VIGO: El Corte Inglés

11.. PASIÓN ESPAÑOLA VARIOS D.G.

TÍTULO AUTOR INTÉRPRETE DISCOGRÁFICA

22.. Pavarotti Forever VARIOS LUCIANO PAVAROTTI Decca
33.. Rubini Arias VARIOS JUAN DIEGO FLÓREZ Emarcy
44.. María VARIOS CECILIA BARTOLI Decca
55.. Conciertos de piano 12 y 24 MOZART MAURIZIO POLLINI D.G.
66.. Viva Villazón VARIOS ROLANDO VILLAZÓN Virg in
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C I E N C I A

“España necesita más investigación experimental”
José María Benlloch

Su aplicación de la Física al
desarrollo de nuevas tec-
nologías le ha hecho mere-
cedor del Premio Jaime I.
José María Benlloch, in-
vestigador del Instituto de
Física Corpuscular de Va-
lencia (CSIC), ha habla-
do con El Cultural sobre
su trabajos en este campo.

Una de sus grandes contribu-
ciones a la física ha sido el
descubrimiento del top

quark. José María Benlloch (Valencia,
1962) trabaja en diversos proyectos
en el grupo de Física Médica del Ins-
tituto de Física Corpuscular de Va-
lencia, entre ellos el mamógrafo
PET, cuya validación clínica co-
menzará en enero de 2009.

–¿En qué situación se halla la in-
vestigación de Física de Partículas en
nuestro país?

–La investigación en Física de
Partículas en España se halla en un
nivel muy alto tanto en el campo teó-
rico como en el experimental. Sin
duda alguna en el campo teórico de
la Física de Partículas hay muchos in-
vestigadores españoles, como el re-
cientemente fallecido Francisco
Ynduráin, catedrático de la Univer-
sidad Autónoma de Madrid, que han
realizado contribuciones muy im-
portantes al avance del conocimien-
to en esta rama de la ciencia.

–¿Estamos al mismo nivel que los
países del ámbito europeo?

–En el ámbito de la Física expe-
VICENT BOSCH
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rimental, y desde que España se in-
corporó como miembro de pleno de-
recho al CERN, el laboratorio eu-
ropeo de Física de Partículas situado
en Ginebra, España ha participado
fundamentalmente en el desarrollo
de detectores de partículas. Me-
diante dichos detectores se han lle-
vado a cabo experimentos que han
permitido descubrir, en colaboración
con otros investigadores europeos,
nuevas partículas elementales, como
los bosones W y Z, y realizar medidas
de alta precisión del modelo Están-
dar de partículas e interacciones.

–¿Qué nos hace falta aún para es-
tar a plena producción?

–Desde mi punto de vista hacen
falta más laboratorios nacionales en
donde se realice una investigación
fundamentalmente experimental.
En los grandes laboratorios europe-
os y americanos, por ejemplo el
CERN (Ginebra, Suiza) o Fermi-
lab (cerca de Chicago, EEUU), o en
otros no tan grandes, como en Saclay,
u Orsay en Francia, o DESY en
Hamburgo, el número de físicos ex-
perimentales es muy numeroso. En
esos laboratorios también abundan
los ingenieros electrónicos y mecá-
nicos. Es un hecho muy fácilmente
comprobable que los países más
avanzados tecnológicamente poseen
un gran número de laboratorios de ta-
les características. Este hecho no es
una mera consecuencia de la riqueza
de los países desarrollados sino más
bien al contrario: la tecnología desa-
rrollada en esos laboratorios y la inter-
acción con la industria nacional cons-
tituye una fuente importante de
patentes y productos de alto valor
añadido. 

–¿Cómo impactó en el ámbito
científico el descubrimiento de la
partícula elemental quark top?

–En 1994, la colaboración de in-
vestigadores del detector CDF del
acelerador Tevatron en Fermilab
publicamos un artículo de más de
100 páginas en el que se describían
los métodos para poder detectar el

quark top y se presentaba cierta evi-
dencia experimental de la existencia
del mismo. Al año siguiente, el ex-
perimento acumuló suficientes da-
tos para anunciar sin lugar a dudas
el descubrimiento del quark top. El
impacto de dicho descubrimiento
queda reflejado en las más de 5.000
referencias realizadas a dicho artí-
culo en revistas científicas interna-
cionales.

–¿Qué lugar ocupa su hallazgo en
el ámbito de la Física?

–El quark top es una de las doce
partículas elementales que constitu-
yen la materia según el Modelo Es-
tándar de Partículas y Fuerzas. En el
año 2000 se detectó también en Fer-

milab el neutrino tau. Con el descu-
brimiento del quark top y del neutrino
tau queda cerrado el modelo Están-
dar de Partículas e Interacciones en
cuanto a los constituyentes funda-
mentales de la materia y representa
por tanto una confirmación del mis-
mo. Por otro lado, la medida de la
masa del quark top junto con muchas
otras medidas de precisión, aporta in-
formación esencial del Modelo Es-
tándar.

Naturaleza y conocimiento
–¿Qué aplicaciones prácticas pue-

de llegar a tener?
–El descubrimiento del quark top

no tiene actualmente ninguna utili-
dad práctica. Sin embargo, como ya
ha ocurrido repetidamente a lo lar-
go de la historia, no sería extraño pen-
sar que dentro de varios años, no me
atrevo a decir cuantos, se encuentre
una aplicación para la vida cotidiana.  

–¿Se piensa en los usos cotidianos
cuando se investiga?

–Pienso que el conocimiento de
la naturaleza es importante en sí

mismo, aunque no tenga ninguna
aplicación práctica inmediata. La in-
teligencia es uno de los dones más
elevados de la naturaleza humana
y el objeto de la inteligencia es el co-
nocimiento. Por tanto, la búsque-
da de verdad es una de las activi-
dades más nobles que puede
realizar el hombre y que más pue-
den colmar sus aspiraciones. Esto se
aplica no sólo al conocimiento de
la realidad física sino a cualquier tipo
de conocimiento. El problema es
que tenemos además unas necesi-
dades materiales, como el alimento,
que debemos satisfacer para subsis-
tir. Como dice el antiguo adagio:
‘primum vivere deinde philosopha-

re’. Hay que encontrar la proporción
adecuada en el tiempo que dedi-
camos al conocimiento de la reali-
dad y a sus aplicaciones, tanto como
individuos como la sociedad en su
conjunto. 

–Uno de los motivos del premio
Jaime I es la cámara para operar tu-
mores. ¿Qué aporta a la cirugía?

–Pienso que éste ha sido el mo-
tivo fundamental de la obtención del
premio Jaime I. El invento consiste
en un equipo de cirugía guiada por la
imagen que proporciona una mini cá-
mara gamma. Puede tener varias
aplicaciones aunque actualmente
se está utilizando para localizar y ex-
traer el ganglio centinela en el qui-
rófano, fundamentalmente en los ca-
sos de cáncer de mama y melanoma.
Para localizar dichos ganglios se in-
yecta primero un contraste al pa-
ciente en la región tumoral. El con-
traste migra mediante drenaje
linfático a los ganglios conectados
con dicho tumor. La cámara visua-
liza finalmente los ganglios afecta-
dos a través de la detección de los ra-

yos gamma emitidos por el contraste.
–¿Se podrá comprender mejor la

evolución del cáncer?
–La extensión de la técnica del

ganglio centinela a otros tipos de cán-
cer –por ejemplo pulmón, vejiga,
etc.– podría ayudar a comprender
la extensión de dichos tumores a tra-
vés del sistema linfático. 

Desarrollos tecnológicos 
–¿Cree que salud y tecnología son

dos conceptos que van de la mano?
–Ciertamente , la tecnología ha

ayudado en gran medida a los mé-
dicos. Sin embargo, pienso que los
desarrollos tecnológicos no son más
que herramientas que pueden re-
sultar muy útiles a la medicina. El co-
nocimiento y la experiencia del mé-
dico, el “ojo clínico”, seguirá siendo
fundamental a la hora de valorar la in-
formación que proporciona la tec-
nología diagnóstica y hacer uso de
ella mediante la toma de decisiones
sobre el tratamiento de elección. Por
otro lado, la medicina preventiva de-
bería ser cada vez más importante en
nuestra sociedad. Aquí la tecnolo-
gía también está jugando un papel
cada vez más importante como en
la realización de pruebas de esfuer-
zo, etc. Sin embargo, en la preven-
ción de la enfermedad lo más im-
portante son los hábitos saludables.

–¿Podrá la tecnología acabar algún
día con el cáncer?

–La tecnología física ayudará en
la lucha contra el cáncer tanto en el
diagnóstico precoz como en la tera-
pia. Por ejemplo, la terapia con haces
de protones o iones de carbono per-
mite en principio un ataque más di-
recto a las células tumorales y por tan-
to con menos efectos secundarios
que la radioterapia convencional con
fotones. Sin embargo, a largo plazo la
esperanza es que una mejor com-
prensión de los procesos fisiológi-
cos del cáncer permita el desarrollo
de fármacos más eficaces.

JAVIER LÓPEZ REJAS

En el campo teórico de Física de Partículas hay in-

vestigadores españoles, como el fallecido Francisco Yndu-

ráin, que han realizado contribuciones muy importantes”
“
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PREGUNTA: Debuta en el
verso con este montaje, ¿es
realmente un sueño lo que
le está pasando o una
pesadilla?
RESPUESTA: No era un sueño.
Y tampoco es una pesadilla.
Realmente es una agrada-
ble sorpresa, me lo estoy
pasando bien.
P: ¿Cuáles son los principa-
les problemas con los que
se ha encontrado?
R: Las sinalefas. La
entonación... En fin, decir
el verso como si no lo
fuera... complicado...senci-
llo... ¡Uf!
P: Y ¿cómo lo hace?
R: Tiene que sonar igual
que si hablaras en la calle,
pero la dificultad está en
conseguir que el verso no
pueda contigo y parezca
artificial.
P: En serio, ¿ la vida qué es,
sueño o pesadilla?
R: Se acerca más a la
pesadilla. Al menos en la
época actual. Pero sin la
vida... El problema es el ser
humano.
P: Si Calderón conociese la
sociedad actual, ¿pensaría
que la vida es un frenesí?
R: Yo creo que Calderón
estaría enclaustrado
voluntariamente, al margen
del mundanal ruido. Por
algo escribió El gran teatro
del mundo. Calderón era un
hombre muy culto,
filosófico, místico, que
reflejaba los problemas de
la época. Lo curioso es que,
con tantos siglos de
anticipación, mostrara la
sociedad de hoy.
P: ¿Qué esconde La vida es
sueño?

R: La lucha por el poder.
Ese núcleo permanece…
Absolutamente. No
tenemos más que observar
de reojo las crisis de los
partidos, las relaciones
amorosas, el terrorismo de
estado. Cuando me dicen:
“Vas a hacer un Calderón,
¡qué coñazo!”, yo les digo
que lo que “voy a hacer es
lo que ven todos los días en
el telediario”.
P: ¿Qué tiene Pérez de la
Fuente para que repita
con él?
R: Juan Carlos es el
mejor director de
escena actual.
Trabajar con él es
volver a los
orígenes. Su
capacidad de
trabajo es
infinita y su
amor por los
actores, enorme.
Un placer.
P: Su personaje es el de
un rey que para evitar
males futuros se
desembaraza de su hijo.
¿A quiénes hay que atar
en corto para que no
conviertan la vida de los
demás en una pesadilla?
R: A los que para evitar
males futuros se desemba-
razan de su hijo, de su
amante, de sus semejantes.

P: Si tuviera un poder
preventivo como Basilio,
¿lo utilizaría contra algunos
directores de teatro? 
R: No. Los errores son muy
importantes para llegar a
conseguir aciertos. Bueno...
alguna vez sí.
P: Y contra los que viven
del teatro, pero no suben a
los escenarios, ¿les
impondría alguna pena?
R: Que antes de programar
vieran las obras y no

pusieran sólo las de los
amigos. Tanto vale
Calderón como Rodrigo
García, si están bien
hechos. Entonces el teatro
es cultura y arte.
P: Si tan buena y vigente es
esta obra, ¿por qué no se
hace más a menudo?
R: Es una catedral del teatro
español. No permite
acercamientos endebles.
Está profundamente viva.
Se defiende sola.  
P: Creo que Pérez de la
Fuente emparenta la obra
con la supuesta libertad del
hombre actual, ¿es así?
R: Juan Carlos sabe que la

obra trata de la miseria
del ser humano por

conseguir un fin. El
hombre actual
también. Quizá un

acto de libertad
hoy sea montar
La vida es sueño.
P: ¿Con tan poco

hay que confor-
marse?
R: La libertad se
puede conseguir
con gestos.

Tampoco hay que
hacer una revolución

para llegar a la libertad.
Una caricia vale mucho
más que otras cosas. Lo
que no proporciona
libertad son las bombas.

P: ¿No está el hombre
actual dirigido, aunque no
lo sepa?
R: ¿Por quién? Me gustaría
que no, pero... no lo sé.
P: El palacio y la cárcel, ¿son
las dos caras de la misma
moneda?
R: Posiblemente. Se está
más cómodo en palacio,
pero si me dieran a elegir...
no sé.
P: Comparte escenario con
jóvenes actores salidos de
la RESAD, ¿le tratan con el
respeto debido a un rey?
R: Me tratan con cariño y
respeto. Supongo que por
mi trayectoria. Porque yo
rey... no. Estoy muy a gusto
con ellos. Tienen la
inocencia y energía propias
de la juventud, pero
combinadas con una
disciplina y una capacidad
de entrega de la que estoy
aprendiendo mucho.
P: ¿Seguirá en esa línea, con
papeles tan complicados?
R: No lo sé. Hay alguna cosa
prevista en el cine. Y en
teatro tengo una deuda
conmigo, la de hacer de
Rey Lear. Pero no creo que
la haga hasta dentro de
cuatro o cinco años.
P: Con semejantes persona-
jes, ¿no teme acabar un
poco loco?
R: Ya lo estaba. El teatro me
ha salvado la vida. 
P: ¿Ha hecho suyo estos
días aquello de “¡ay, mísero
de mí, ay, infelice!”?
R: No. Me siento un
privilegiado haciendo
teatro. Me ahorro un pastón
en psicólogos.

RAFAEL ESTEBAN

CC HH EE TT EE   LL EE RR AA
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“Haciendo teatro me ahorro un pastón en psicólogos”
Después de meterse en la piel de Edgard Allan Poe, Chete Lera se
adentra en el verso dando vida al rey Basilio de La vida es sueño, que
se estrena los días 24 y 25 en el Festival Clásicos en Alcalá. Otra ocasión
en la que vuelve a ponerse bajo la dirección de Juan Carlos Pérez de
la Fuente en una producción en la que comparte cartel con jóvenes
actores de la Real Escuela Superior de Arte Dramático de Madrid.
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