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No lo tiene fácil Alfonso
Ussía. Su firmeza de
ideas, su inequívoca po-

sición ideológica a la derecha, su
liberalidad auténtica, su valentía
ante Eta y sus cómplices, no le
permiten ocupar en la República
de las Letras el lugar que le co-
rresponde. Ussía tiene una es-
critura excelente, una notable
cultura, una indudable capacidad
para el sentimiento lírico, para la
coña fresca y marinera, para el hu-
mor auténtico y profundo. No le
perdonan los progresistas de sa-
lón su posición política y lo que
más les jode del escritor es que
tiene lectores.

He disfrutado mucho con la
lectura de Bohemios y malvados, el
último libro de Alfonso Ussía so-
bre los coñones del Reino de Es-
paña. No caeré nunca en la cica-
tería de callarme ante el talento
literario, se produzca donde se
produzca. Ussía ha escrito una do-
cumentada antología de poesía
satírica española con incidencia
en la actualidad.

“Definir el humorismo es
como pretender clavar por el ala
una mariposa utilizando el agui-
jón de un poste del telégrafo”, es-
cribió Enrique Jardiel Poncela en
Amor se escribe sin hache. La verdad
es que a mí no me parece tan he-
roico definir el humorismo. El
humorismo es Mingote. Así de
simple. En él están todos los in-
gredientes de poesía, de ternu-
ra, de ironía, de sarcasmo, de crí-
tica sorda, de sagacidad, que
vertebran la expresión del humor.

Ussía, discípulo en tantas co-
sas de Antonio Mingote, mide en
su nuevo libro la altura satírica de
Manuel del Palacio, al que consi-
dera superior en la poesía epi-
gramática a Quevedo, Góngora,
Villamediana y Baltasar del Al-
cázar. Hombre, a Quevedo, no,
a pesar de los estudios apologé-
ticos de José Luis Gordillo. Al-
gunos de los epigramas de Pala-
cio que recoge en su libro Alfonso
Ussía son ciertamente diverti-
dos y excelentes, pero lejos de
la hondura quevedesca.

Los Borbones en pelotas, el li-
bro que, bajo el seudónimo de
Sem, escribió Gustavo Adolfo

Bécquer, ilustrado por su herma-
no Valeriano, discurre impávido
bajo el bisturí de Alfonso Ussía,
que recoge algunos poemas, des-
de su lealtad monárquica, para
aviso de navegantes. Se adentra
después Ussía en los menesteres
genitales que le privan y glosa a
Camilo José Cela. “Si ante Za-
patero te hallas solo, no te ras-
ques la punta del zerolo”. Y al es-
pigar autores y versos, encuentra
uno sorprendente en Juan Vale-
ra, que habla de la sobrina del du-
que de Osuna, casada con el cui-
tado conde Zamoysky: “Señor
conde, dígame: ¿De qué sirve,
señor conde, el que yo tenga por

dónde, si usted no tiene con
qué?”

A través de su admiración por
Juan Pérez Creus, entra Alfonso
Ussía en la poesía satírica actual,
en la que él mismo destaca por en-
cima de sus competidores, Camp-
many incluido. No podía faltar esa
cantinela tan endeble de por qué
no ingresó en la Real Academia
Española Jaime Campmany y sí
Juan Luis Cebrián. Pues es muy
fácil. La pluma de Campmany era
muy superior a la de Cebrián.
Pero lo que decidió la Academia
en su día fue la incorporación del
Periodismo a la Casa. Campmany
dirigió el “Arriba”, y no pasó de
10.000 ejemplares, y “Época”, re-
vista en la que fracasó; Cebrián
fundó y dirigió “El País”. Los he-
chos cantan.

Alfonso Ussía conduce, en fin,
la caravana de los coñones del
Reino de España. Al cerrar su re-
corrido, le queda a uno la impre-
sión de que estamos ante un gé-
nero literario no desdeñable. La
poesía satírica y epigramática,
cuya cumbre ocupa a ráfagas
Francisco de Quevedo, asombra,
a veces. Debe tener su lugar al sol
de la República de las Letras. A la
muerte de Góngora, Quevedo es-
cribió: “Sacerdote de Venus y de
Baco / caca en los versos / y en ga-
rito Caco. /…/ Fuese con Satanás,
culto y pelado./ ¡Mirad si Sata-
nás es desdichado!” Sirvan es-
tos versos  como botón de mues-
tra de un género literario que
Alfonso Ussía reivindica certera-
mente y un tanto coñón. �

Coñones del Reino de España
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de la Real Academia Española

HHee  ddeeddiiccaaddoo  uunn  ppaarr  ddee  hhoorraass  aa  ssaallttaarr  ppoorr  llaass  ppáággiinnaass  ddeell
BBrreevvee  ddiicccciioonnaarriioo  eettiimmoollóóggiiccoo  ddee  llaa  lleenngguuaa  ccaasstteellllaannaa ddee

JJuuaann  CCoorroommiinnaass,,  aall  qquuee  aahhoorraa  GGrreeddooss  llllaammaa  JJooaann  CCoorroommiinneess..  JJoosséé
AAnnttoonniioo  PPaassccuuaall,,  aassoocciiaaddoo  eenn  ssuu  ddííaa  ccoonn  ééll  ppaarraa  ddaarr  vviiddaa  aa  uunn
ddiicccciioonnaarriioo  yyaa  cclláássiiccoo,,  hhaa  eessccrriittoo  uunn  pprróóllooggoo  lllleennoo  ddee  aagguuddeezzaass  yy
eerruuddiicciioonneess..  AAddeemmááss  ddee  ffiillóóllooggoo,,  lleexxiiccóóggrraaffoo  yy  mmuucchhaass  ccoossaass  mmááss,,
JJoosséé  AAnnttoonniioo  PPaassccuuaall  eess,,  ssoobbrree  ttooddoo,,  uunn  iinntteelleeccttuuaall  pprrooffuunnddoo,,
ddee  vvaassttooss  ssaabbeerreess  ggeenneerraalleess,,  ddee  ccuullttuurraa  ccoonnssoolliiddaaddaa  yy  uunn  sseennttii--
ddoo  ddeell  hhuummoorr  ppeerrmmaanneennttee  qquuee  llee  ppeerrmmiittee  vvaaddeeaarr  llaa  aarriiddeezz  ddee
llaass  mmaatteerriiaass  ccoonn  llaass  qquuee  ssee  eennffrreennttaa..  PPaassccuuaall  hhaa  lleeííddoo,,  iinncclluussoo,,
ccoommoo  yyoo  mmiissmmoo,,  eell  aassoommbbrroossoo  lliibbrroo  ssoobbrree  llaass  ppiizzaarrrraass  vviissiiggóóttiiccaass
ddee  IIssaabbeell  VVeelláázzqquueezz  qquuee  ssuu  iilluussttrree  pprroolloogguuiissttaa  ssóólloo  vviioo  ppoorr  eell
ffoorrrroo..  PPaarraa  eell  aaccaaddéémmiiccoo,,  eell  ddiicccciioonnaarriioo  ddee  CCoorroommiinnaass  eess  ““llaa  ssoo--
lluucciióónn  aa  llooss  eenniiggmmaass  eettiimmoollóóggiiccooss  mmááss  iimmppoorrttaanntteess  ddee  nnuueessttrraa  lleenn--
gguuaa””..  NNoo  mmee  hhee  rreessiissttiiddoo,,  ccllaarroo  eess,,  aa  bbuussccaarr  llaa  ppaallaabbrraa  gguuaayy,,  iinn--
ccoorrppoorraaddaa  aall  ccaasstteellllaannoo  eenn  eell  ssiigglloo  XXIIIIII  ddeell  ggóóttiiccoo  ““WWÁÁII””;;  yy
mmiieemmbbrroo ((11221199)),,  vvooccaabblloo  qquuee  eettiimmoollóóggiiccaammeennttee  vviieennee  ddeell  llaattíínn
““mmeemmbbrruumm””..  QQuuee  eell  iiddiioommaa,,  eenn  ffiinn,,  lloo  ccrreeaa  eell  ppuueebblloo  llaabboorriioossaa--
mmeennttee  aa  lloo  llaarrggoo  ddee  llooss  ssiiggllooss,,  aall  mmaarrggeenn  ddee  llaass  ooccuurrrreenncciiaass  ddee
aallgguunnooss  oo  aallgguunnaass  yy  ddee  ttaannttoo  ddiissppaarraattee  ccoommoo  ccuuaarrtteeaa  nnuueessttrraa
vviiddaa  ccuullttuurraall..  LLaa  iinnccuullttuurraa  ggeenneerraall  ddee  cciieerrttaa  mmiinniissttrraa
ssoobbrree  eell  iiddiioommaa  eessppaaññooll  ccaarreeccee  ddee  llaagguunnaass..
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36. Un Rong Rong debilitado en Casa Asia, POR ELENA VOZMEDIANO.

37. Maier-Aichen, fotografía desde la pintura, POR JAVIER HONTORIA.

38. El trazo esencial de Rodin, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

40. Duchamp, Man Ray y Picabia aterrizan en la Miró, POR JAUME VIDAL OLIVERAS

TEATRO

43. Angel Facio estrena hoy en el Teatro Español Los cuernos de Don

Friolera, de Valle-Inclán, POR JAVIER VILLÁN..

46. José María Pou evoca la vida de Orson Welles, POR RAFA ESTEBAN.

47. Comienza el Festival de Almagro, POR LIZ PERALES.

CINE

48. Los videojuegos arrastran al cine. Nacho Vigalondo estrena sus

Cronocrímenes, POR JUAN SARDÁ.

53. Crítica. Paso de ti, de Nicholas Stoller,  POR ALEJANDRO G. CALVO.

MÚSICA

54. Roberto Alagna vuelve a la Scala y  se estrena en el Real, POR RUBÉN AMÓN.

58. Fiestas Reales celebra el centenario de Chueca con las voces de Isabel Rey

y José Bros en Cádiz. POR ARTURO REVERTER.

60. Rock in Rio reúne a Neil Young, Dylan y The Police en Arganda.

POR JAVIER PÉREZ DE ALBÉNIZ.

62. Discos

CIENCIA

64.Ruta por las Células Madre. Hitos punteros, POR J.  ANTONIO LÓPEZ GUERRERO.

66. ÚLTIMA PALABRA. Fernando Colomo estrena Rivales con Rosa Ma-

ría Sardá y Ernesto Alterio, POR J. SARDÁ.
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S U M A R I O

PORTADA
Imagen del videojuego La

conspiración de Bourne,

que acaba de salir a la venta.

60

3. PRIMERA PALABRA. Coñones del Reino de España, POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Entrevista a Ana María Matute: “Hace ocho meses que no es-
cribo. Pero ya, enseguida, me meto otra vez”. POR NURIA CUADRADO

14. Libro de la semana. Benazir Bhutto. Hija del destino. Autobio-
grafía, POR FELIPE SAHAGÚN.

16. Carlos Castán. Sólo de lo perdido, POR ÁNGEL BASANTA. 

17. Soledad Puértolas. Cielo nocturno, POR RICARDO SENABRE. 

18. Baltasar Magro. La hora de Quevedo, POR MARÍA ELENA CRUZ VARELA.

18. Mario Mendoza. Los hombres invisibles, POR ERNESTO CALABUIG.

19. Sandor Marai. La extraña, POR JACINTA CREMADES. 

20. Camilo José Cela. Pisando la dudosa luz del día, POR F. DÍAZ DE CASTRO. 

21. Antonio Colinas. Desiertos de la luz, POR TÚA BLESA. 

22. Cornelia Funke. Muerte de tinta. POR GUSTAVO PUERTA LEISSE.

23. Julián Lago. Un hombre solo, POR BERNABÉ SARABIA. 

24. Ian Kershaw. Decisiones trascendentales. POR ROGELIO LÓPEZ BLANCO.

25. A. Fernández-Rañada. Los científicos y Dios. POR JOSÉ JAVIER ETAYO.

26. Martha Nassbaum. Paisajes del pensamiento. POR PATXI LANCEROS.

27. Ignacio Ramonet y Ramón Chao. París rebelde. Guía política y turísti-

ca de una ciudad, POR ANDRÉS BARBA.

28. Los libros más vendidos.
29. Primera memoria: Luis Mateo Díez. 

ARTE

30.Momento Twombly. La serie de Lepanto, en el Prado, POR MIGUEL FERNÁNDEZ-CID.

32. Todo Twombly, en la Tate Modern, POR ADRIAN SEARLE.

34. W. Eugene Smith, fotografía humanista, POR MARIANO NAVARRO.

43
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En Portada

Edita Prensa Europea S.L. 
Avenida de San Luis, 25-27 

Madrid - 28033 
Tel.: 914436429-30-31-32  Fax: 91443 65 36  

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Cristina

Jaramillo, Liz Perales.

RReeddaacccciióónn:: Francisco J. Alarcos, Daniel Arjona,

Ianire Molero, Alberto Ojeda, Juan Sardá.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa,
Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis
Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades,
F. Díaz de Castro,  Ramón Esparza, José Javier
Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F.
Heredero, José Andrés-Gallego, Antón García-
Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C.
García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro
Guibert, Germán Gullón, José Antonio
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, José Ji-
ménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco,
Joaquín Marco, José Marín-Medina, Jacobo
Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R.
Núñez Florencio, Bernando Palomo, J. L.
Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido,
Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot,
Octavio Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui,
Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia,
Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P.
Tedde de Lorca, Eugenio Trías, J.M. Velázquez-
Gaztelu, Jaume Vidal Oliveras, Rocío de la Villa,
Javier Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

E

En la 
Web

elcultural.es
� LLaa  ccuullttuurraa  eenn  llaa  eerraa  ddiiggiittaall:: Asistimos al montaje de la exposición Máquinas&Al-
mas en el Reina Sofía de la mano de su comisario José Luis de Vicente.

� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss::  La autobiografía de Benazir Bhutto, Los científicos y dios, de Fer-
nández-Rañada, y Los hijos del Monzón, de David Jiménez, premio Camino del Cid.

� YY  aahhoorraa......  ¿¿QQuuéé  hhaacceemmooss  ccoonn  llooss  nniiññooss??  Proponemos los mejores planes cul-
turales y talleres para sobrellevar en la ciudad las recién estrenadas vacaciones.

� TTrrááiilleerreess::Se estrena Náufragos, el documental en el que los 16 supervivientes del
accidente aéreo de los Andes en 1972 hablan por primera vez ante la cámara.

l universo entero cabe ya en una consola de videojuegos. Sólo en 2007 el sec-
tor facturó 1454 millones de euros, doblando con creces lo recaudado por  cine
(653) y casi sextuplicando a la música (284). Apoyados en estas cifras, los crea-
dores de aventuras gráficas piden paso y reclaman reconocimiento como artis-
tas, mientras cine y videojuegos estrechan lazos en las ultimísimas produccio-
nes. El Cultural toma hoy el pulso al fenómeno en vísperas del estreno de Los
cronocrímenes, de Nacho Vigalondo, inspirada y promocionada en ese formato.

Sin embargo, antes de sumergirnos en este nuevo lenguaje de vanguardia,
conversamos con una de las referencias de nuestras letras, Ana María Matute
(Barcelona, 1926). Galardonada con el último premio Nacional de las Letras, la
eterna niña-diosa de nuestras letras inaugurará el próximo lunes los cursos de
verano de El Escorial, si su salud lo permite. También sigue enredada en la
escritura de Paraíso inhabitado, una novela sobre la rebeldía juvenil que la edi-
torial Destino sueña con publicar desde hace dos años. Y para hablarnos de todo
ello, y de sus sueños y amarguras, la escritora nos ha recibido en su casa de
Barcelona, implacable con “esas tonterías de las miembras.”

Arte descubre, con Miguel Fernández-Cid y Adrian Searle, las últimas pro-
vocaciones de Cy Twombly (Lexington, EE. UU.,1928) en el Museo del Prado
y en la Tate Modern;Teatro se asoma a Los cuernos de don Friolera, de Valle, y se
pone en la piel de José María Pou para reinventar a Orson Welles; Música con-
versa con el controvertido divo Roberto Alagna, y Ciencia nos descubre los
principales hitos españoles en la investigación de las células madre.





“Qué diablos está pasando? El país
de Melville,Twain y James aho-

ra venera a King,Crichton,Grisham,Se-
bold [Alice] y Palahniuk. ¿Sus temas? El
porno, el crimen, la cultura pop, y un in-
terminable desfile de experiencias ultra-
corpóreas. ¿Métodos? Clichés, caricatu-
ras y moralidad precristiana. ¿Símbolos?
palomitas de maíz, cadáveres, crucifijos”
Así comienza Lucy Ellman su reseña al
último libro de Palahniuk, titulado pre-
cisamente Snuff. ¿Y en España qué?¿No
les parece que lo mismo, cambiando qui-
zá a los clásicos estadounidenses por Cer-
vantes, Galdós o Baroja, podría decirse
de tantos que hoy triunfan aquí? Y sí, me
acuerdo de quienes ustedes saben, de
RZ, de IF, incluso de JM, PR o RR.

Un erotómano de los libros como yo
además de con su lectura goza con

sus características físicas: su olor, su com-
posición, su piel… He disfrutado por eso
como un loco de la exposición de en-
cuadernaciones artísticas del siglo pa-
sado que puede visitarse todo el vera-
no  en la madrileña Fundación Lázaro
Galdiano, y que les aconsejo. Origina-
les de grandes artistas patrios, como BBrruu--
ggaallllaa, GGaallvváánn y PPaauummaarrdd, y foráneos,
como BBoonnffiillss, KKiieeffffeerr  o AAnntthhooiinnee--LLee--
ggrraaiinn, y diversidad lujuriosa de mate-

riales, ilustraciones y técnicas. Una cita
carnal y heterodoxa con el libro...

Me cuentan que Random House
Mondadori tiene contentos a los

responsables de más de una radio, por
aquello del presunto maltrato y del agra-
vio comparativo. Les cuento: como sa-
ben, el último fin de semana de la Feria
del Libro la estrella fue Ken Follet. To-
dos querían entrevista con él, pero hubo
cadenas de radio (una) que lo tuvieron en
el estudio más de media hora, y otras
(las demás) que sólo dispusieron de dos
minutos a la carrera. Y algunos, que lle-
vaban más de dos meses detrás de la en-
trevista de marras, aseguraron en direc-
to que la próxima vez que la editorial
necesitase de los medios, serían ellos
quienes sólo les diesen dos minutos. Que
la Prisa no es siempre buena consejera,
amigos de Random...

Los problemas por los que atraviesa
una meritoria distribuidora cine-

matográfica están provocando que se re-
trase el estreno en España de dos pelí-
culas importantes, de esas que
necesitamos. Por una parte, My Blueberry
Nights, la película “americana” de Wang
Kar Wai. Por la otra, I’m not There, de
Todd Hughes, el atípico biopic de Bob

Dylan que ha triunfado en todo el mun-
do. Ojalá se arregle todo cuanto antes.

El efecto tsunami de la Feria ha hecho
que la mayoría de nuestros edito-

res renuncien a publicar en julio con la es-
peranza de arrasar en septiembre. Así,
sorprendidos aún por el éxito de El niño
con el pijama de rayas, de John Boyne, y su
más de un millón de ejemplares vendi-
dos en castellano, los responsables de la
editorial Salamandra ya tienen lista para
el próximo otoño la siguiente novela del
irlandés. Motín en la Bounty es su título,
y en ella un pilluelo de catorce años narra
lo ocurrido en el célebre barco pero des-
de una perspectiva muy distinta, pues
el joven, ayuda de cámara del capitán
Bligh, no simpatizará con Fletcher Chris-
tian (encarnado en distintos filmes por
Marlon Brando y Mel Gibson). También
en Espasa tienen grandes esperanzas con
La cinta roja,  con la que Carmen Posadas
reivindica a Teresa  Cabarrús, la “aman-
te de asesinos y de emperadores” que
cambió la Historia de Francia.

Déjenme darles otro consejo: aunque
no soy ni de Inmigración ni de Sa-

nidad, después del verano  tengan cui-
dado con El Chino. Así se titula la últi-
ma novela de Henning Mankell, que
lanza Tusquets en noviembre y que es la
más sangrienta de todas las del escritor
sueco. Para empezar, aparecen asesina-
das y salvajemente torturadas, incluso
desmembradas, nada menos que die-
ciocho personas, que son casi todos los
habitantes de un pequeño pueblo lla-
mado Hesjövallen. Al parecer, un su-
puesto loco ha ido casa por casa descuar-
tizando al personal, pero, por aquello de
levantar el ánimo, me adelantan que la
realidad será mucho peor.

Me cuentan que la madrileña sala de
conciertos Nasti, una de las más

volcadas en la promoción de músicos
independientes locales, pasa por difi-
cultades por un problema con el Ayun-
tamiento. Su cierre sería un mazazo para
los que no creen en los 40 principales... �

L A         P A P E L E R A

Erotomanías
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Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

JJ UU AA NN   PP AA LL OO MM OO

1.- CARMEN POSADAS
2.-  KEN FOLLE T
3.-  JOHN BOYNE

4.- HENNING MANKELL
5 .-CH UCK PALAHNIUK

PPrreejjuuiicciiooss  aasseennttaaddooss  eenn  llaa  iiggnnoorraanncciiaa  mmee  llllee--
vvaarroonn  ddee  jjoovveenn  aa  eevviittaarr  ssuu  lliitteerraattuurraa..  NNuunnccaa  ddoo--
mmiinnéé  llaa  ttééccnniiccaa  ddee  eennttuussiiaassmmaarrssee  ppoorr  llaa  oobbrraa
ddee  uunn  eessccrriittoorr  qquuee  hhuubbiieessee  mmiilliittaaddoo  eenn  eell  ffaass--
cciissmmoo..  YY  lloo  cciieerrttoo  eess  qquuee  nnaaddaa  ssuuyyoo  mmee  ssiigguuee
iinntteerreessaannddoo  aanntteerriioorr  aall  ttiieemmppoo  eenn  qquuee  ddeejjóó  ssuuss
ccaarrggooss  eenn  llaa  FFaallaannggee  yy  eemmppeezzóó  aa  sseerr  ccaassttiiggaaddoo
ppoorr  eell  rrééggiimmeenn  aauuttoorriittaarriioo  qquuee  hhaabbííaa  ccoonnttrriibbuuii--
ddoo  aa  iinnssttaauurraarr..  EEnn  cciieerrttaa  ooccaassiióónn  ssee  ddeeccllaarróó  ppeerr--
ddeeddoorr  ddee  llaa  gguueerrrraa  qquuee  hhaabbííaa  ggaannaaddoo,,  ggeessttoo  hhoonn--
rroossoo  ddee  uunn  hhoommbbrree  vvaalliieennttee  yy  llúúcciiddoo  qquuee,,
ppuuddiieennddoo  hhaabbeerr  ddiissffrruuttaaddoo  ddee  llooss  bbeenneeffiicciiooss
ddee  uunnaa  ppoossiicciióónn  vveennttaajjoossaa,,  pprreeffiirriióó  llaass  rraazzoonneess  ddee

ccoonncciieenncciiaa  qquuee  hhaabbííaann  ddee  aaccaarrrreeaarrllee  ccoonnffiinnaa--
mmiieennttoo,,  ccáárrcceell  yy  pprroohhiibbiicciioonneess..  NNaarrrróó  ccoonn  aagguu--
ddeezzaa  aannaallííttiiccaa  ssuuss  yyeerrrrooss,,  qquuee  ffuueerroonn  ttaammbbiiéénn  llooss
ddee  ssuu  bbaannddoo..  DDeesseeóó  eell  ssiisstteemmaa  ddeemmooccrrááttiiccoo  aacc--
ttuuaall  qquuee  llaa  mmuueerrttee  llee  iimmppeeddiirrííaa  ccoonnoocceerr..  YY  aammóó,,
ccoommoo  nnoo  eess  ffrreeccuueennttee  ffuueerraa  ddee  CCaattaalluuññaa,,  llaass  llee--
ttrraass  ccaattaallaannaass..  EEnn  22000077,,  llaa  eeddiittoorriiaall  PPeenníínnssuullaa  ppuu--
bblliiccóó  ssuuss  mmeemmoorriiaass  iinnccoonncclluussaass..  MMááss  qquuee  llaa
ssuummaa  ddee  ppeerriippeecciiaass  bbiiooggrrááffiiccaass  bbrriillllaa  eenn  eellllaass  llaa
pprroossaa,,  ddiiaammaannttee  lliitteerraarriioo  ccoommoo  ppooccooss  ddeell  iiddiioommaa
eessppaaññooll  eessccrriittoo..  LLooss  aaññooss,,  qquuee  ttaannttoo  rroobbaann,,  ttuu--
vviieerroonn  llaa  ggeenneerroossiiddaadd  ddee  oottoorrggaarrmmee  llaa  aaddmmiirraa--
cciióónn  ppoorr  DDiioonniissiioo  RRiiddrruueejjoo..

P A N  D E  H I G O  por Fernando Aramburu
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Ana María Matute (Barcelona,
1925), una mujer que siem-
pre ha dicho que su mejor re-

fugio es la literatura, que ha encon-
trado en los libros, en los propios y en
los ajenos, la fuerza necesaria para
conjurar los sinsabores de la vida,
hace ocho meses que no escribe. Que
no puede. Que no le dejan. “Hace
ocho meses que estoy inválida”, se
queja con mohín de querubín, mo-

rritos de princesa destronada, de
hada a la que le han robado la varita
capaz de convertir cualquier retazo
de vida en un pozo de magia. 

Estos días, Ana María Matute se
siente desposeída, desasistida, des-
tronada sin esos poderes que le han
permitido conjurar las palabras en
tantos y tantos libros: de Primera me-
moria –que escribió con diecisiete
años y con el que ganó el premio Na-

Los huesos de cristal. Pero un alma de hie-

rro. Aunque últimamente se le quiebre a

ratos por las muchas horas de cama y de hos-

pital, de paredes blancas donde la memo-

ria se niega a fijar recuerdos ni a inventar his-

torias. ¿La culpa?, ¿la última? De una rodilla

perezosa que se niega a trabajar, aunque Ana

María Matute haya decidido desafiarla cal-

zándose unas bambas tan blancas como sus

calcetines. “Piececitos de niña buena”, ríe. De

niña, sí, porque la escritora presume de ha-

berlo sido siempre, de haberse quedado an-

clada en los once años que cumplió cuan-

do se desató la Guerra Civil. Pero, ¿buena?

Más bien traviesa y peleona. O “un poco

loca”, como dice ella con una carcajada tan

cristalina como dulce. Ojalá todas las locu-

ras fueran tan cuerdas. Galardonada con el

último premio Nacional de las Letras, inau-

gurará el próximo lunes, si la salud se lo per-

mite, los cursos de verano de El Escorial.

“Hace ocho meses que no
escribo. Pero ya, enseguida,

me meto otra vez”

Ana María
Matute



dal más de tres lustros después de ha-
berlo terminado– a Olvidado rey Gudú
(1996); y, por el camino, La torre vigía
(1971), Los hijos muertos (1959), Pe-
queño teatro (1954) o Los Abel (1948).
Pero, ahora, por lo menos, olvidado
ya el hospital traicionero y maldito,
de nuevo en el salón de su casa, sí que
puede volver a leer. 

Así que, en la mesa, a sólo estirar
la mano, la novela que estos días de-

vora con ojillos de avispa, Arthur &
George, de Julian Barnes. Y en las es-
tanterías de su ático, que roza el cie-
lo con el cielo del parque Güell, otras
miles de presas a las que clavar la mi-
rada para entretener la mente y des-
pistar esa desesperanza, esa angustia,
que le causa el no poder escribir.
“Hace ocho meses que no escribo.
Pero ya, enseguida, me meto otra
vez”.

–Hace muchos años, desde la dé-
cada de los 90, que habla de ese Pa-
raíso inhabitado que debe ser su nue-
va novela.

–Hace muchos años que la pien-
so, pero la dejé estar para poder es-
cribir Aranmanoth.

–Y ¿cómo la tiene ahora después
de este nuevo parón?

–Poco, ya me falta poco. Sólo el fi-
nal. Lo que pasa es que nunca sa-

bes cuánto tiempo te va a llevar aca-
bar una novela, porque el escribir
no es una cuestión de cantidad. A ve-
ces, para completar tres páginas ne-
cesitas meses; y, otras, para tres ca-
pítulos bastan sólo unas semanas.

–Pero ¿usted ya sabe cómo aca-
bará su Paraíso inhabitado?

–Claro, nunca empiezo una no-
vela sin saber cuál será el final.

–¿Y no se cansa de tener tantos
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La memoria se tiene, no hace falta recuperarla. Y me pa-

rece, además, que hay que ser ecuánime. Hay que explicar lo que

hicieron los unos y los otros, porque los dos bandos hicieron mu-

chas cosas. De todas formas, no somos capaces de aprender”

“

DOMÉNEC UMBERT
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años la misma historia, los mismos
personajes, dándole vueltas por la ca-
beza?

–No, porque no me da vueltas
todo el día por la cabeza, tengo que
hacer otras cosas que hacer, otras co-
sas en que pensar. Pero, además, es
que no sólo tengo en la cabeza esta
historia, me rondan muchas otras para
muchos otros libros que también

quiero escribir. Pero es que la litera-
tura es mi vida. Sin ella no podría vi-
vir. Es lo que más me gusta, lo que
más me interesa... De dedicaciones,
claro; si hablamos de sentimientos ya
es otra cosa.

Un Paraíso vacío
– Y en ese Paraíso que usted ha

querido retratar en este libro, ¿no hay
nadie? ¿está vacío?

–Claro.
–¿Porque nadie se merece estar

en él o, simplemente, porque no exis-
te?

–Es mucho más complicado que
todo eso. Le diría que leyera mi libro,
pero, claro, aún no lo he terminado.
Entiéndame, nunca me ha gustado
hablar de lo que estoy escribiendo.
Me parece que da mala suerte.

–De todas maneras, me parece
que ahora ha vuelto usted a ser cre-
yente. Y ha regresado a la Iglesia des-
pués de años de no haber practicado,
aunque se educara en un colegio de
monjas.

–He recuperado un sentimiento
más místico que religioso. Se trata
más un estado del alma que de otra
cosa. De todas maneras, uno siempre
tiene que creer en algo.

–Pero usted durante años no lo
hizo. 

–No era tanto que no creyera, no
es que yo me confesara atea, se tra-
taba más bien de que no me preo-
cupaba del asunto, de que tenía mu-
chas otras cosas en que pensar.

–¿Quiere que regresemos a su in-
fancia?

–La he explicado tantas veces...
Fui a un colegio de monjas antes de
la guerra, después ya no. Mi padre
tenía una fábrica de paraguas, que
luego colectivizaron. Antes de la gue-
rra, los niños, yo y mis hermanos,
nunca salíamos solos de casa; siem-
pre con mis padres o acompañados

de las tatas. Después, sí. Después nos
mandaban a hacer cola para conseguir
pan, para conseguir comida. Y había
que ir temprano para lograr tener un
buen número. Vi tantas cosas en la
guerra. Recuerdo aquellos bombar-
deos sobre Barcelona y aquel ruido
de las ametralladoras; también, los co-
ches que pasaban por la calle Pla-
tón, donde vivíamos, con soldados
enarbolando pañuelos manchados de
sangre o, por lo menos, que ellos de-
cían que era sangre. Me acuerdo per-
fectamente del cadáver de un hom-
bre que una mañana me enseñó mi
hermano. Entonces se sabía por las
noticias de lo que estaba pasando
en el frente, de que se estaban ma-
tando entre hermanos... Yo antes de
la guerra no sabía de la muerte, para
mí sólo era una palabra.

–¿Le robó la guerra un poco de su
infancia?

–No. No me la robó, porque to-
davía ni nadie ni nada me la ha po-
dido quitar. Aún la llevo encima. Aún
soy una niña, con
lo bueno y con lo
malo que eso
comporta, por-
que la infancia,
en contra de lo
que muchos dicen, no es paradisíaca.
Pero yo aún conservo intacta mi ca-
pacidad de imaginar. Me he envile-
cido, sí, pero nadie me ha robado la
infancia, aunque no hayan faltado
oportunidades para que lo hicieran.
A mi hermana, sí; a mi hermana ma-

yor, que murió hace poco, que éra-
mos inseparables, sí que le robó la in-
fancia la guerra.

–Seguirá siendo una niña, pero a
lo largo de su vida ha demostrado que
también es una mujer de armas to-
mar.

–Sí, una mujer, pero con la niña
dentro. No soy ingenua, pero sí con-
servo la inocencia.

–¿Qué le parece a Ana María Ma-
tute que ahora el Gobierno quiera re-
cuperar la memoria histórica de la
Guerra Civil española?

–La memoria se tiene, no hace
falta recuperarla. Y me parece, ade-
más, que hay que ser ecuánime. Hay
que explicar lo que hicieron los unos
y lo que hicieron los otros, porque los
don bandos hicieron muchas cosas.
De todas maneras, por mucho que

nos expliquen la historia no somos
capaces de aprender de ella.

–Usted siempre busca refugio en
la misma época histórica, en la Alta
Edad Media, en los años del Rey Ar-
turo.

–Sí. En Arturo, en el Santo Grial...

He leído todo lo que se ha publica-
do sobre el tema.

–Y, ¿por qué le fascinan aquellos
tiempos?

–Supongo que por la niña que lle-
vo dentro. Aquél era un mundo de fá-
bulas y de imaginación; vivían de le-
yendas, de mitos y magia, aunque
también fuera una edad brutal y cruel.
Y es precisamente ese contraste entre
brutalidad y delicadeza lo que hace
que aquélla sea una época muy lite-
raria, aunque ahora la están estro-
peando con todos esos best sellers.

Contra Ken Follet 
–¿Cuáles?
–Los de Ken Follet y también

otros que, como son más cercanos, no
quiero nombrar. Y El código da Vinci,
por supuesto.

–¿Ya ha leído la segunda parte de
Los pilares de la tierra?

–Ni he leído la segunda ni leí tam-
poco la primera. Las he ojeado, me
han hablado de ellas gente en cuyo
criterio literario confío. Yo estoy a
punto ya de cumplir 83 años y no voy
a perder el tiempo con eso.

–¿Qué libros le gusta leer?
–Depende del momento. Ahora

he vuelto a la novela decimonónica.
A Charles Dickens, a Tolstoi, qué
gran novela que es Guerra y paz, a
Fiodor Dostoievski. También a los
españoles, a los Episodios nacionales
de Benito Pérez Galdós; a Emilia
Pardo Bazán, una señora de colmi-
llo retorcido que sabía escribir muy
bien; y a otra gallega estupenda, Ro-
salía de Castro, aunque poeta. Pero
es que a mí lo que más me gusta es la

poesía. Aunque,
es curioso, nunca
he escrito una.
Me da repeto.
Me dicen que mi
prosa es muy po-

ética, pero eso es otra cosa. No es
poesía.

–Siempre ha dicho usted que los
cuentos son la poesía de la prosa.

–Me encantan los cuentos. Escri-
birlos y leerlos. Últimamente me ha
gustado mucho Si te comes un limón sin

La guerra civil no me robó la infancia, porque todavía

ni nadie ni nada me la ha podido quitar. Aún la llevo encima.

Aún soy una niña, con lo bueno y lo malo que eso comporta”
“

Cuando nací, mis padres ya no se querían”, escribe Ma-

tute en la primera página de su novela inacabada. Ahora

sólo resta que le dejen ponerle el punto y final al relato 
“

D. UMBERT
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hacer muecas, de Sergi Pàmies. Pero yo
ahora hace mucho que no escribo
cuentos, quizás será lo próximo...

–Volvamos a esa niña–mujer que
usted siempre ha sido, una mujer que
siempre fue un paso por delante del
resto de las mujeres de su época: es-
critora de éxito, mujer separada, aca-
démica...

– Siempre he pensado que aque-
llos casi veinte años que estuve sin
publicar fueron la causa no de que
me olvidaran o de que no me consi-
deraran, pero...

– No se siente reconocida, pero
si usted lo ha ganado todo, sólo le fal-
ta el Cervantes.

– Sí, hace nada el Nacional de las
Letras, pero siempre he pensado que
en aquella época los críticos, cuan-
do cogían el libro de una mujer, a no
ser que fuera extranjera, no lo leían
o lo leían de aquella manera... A mí
me encasquetaron la etiqueta de li-
teratura para niños y yo creo que mu-
chos de mis libros ni siquiera se los le-
yeron...

La tontería de las miembras
–Y ¿cree que si hubiera sido hom-

bre, todo habría sido distinto?
–Siempre he pensado que en si-

tuaciones similares siempre gana el
hombre. Y aún ahora sigue pasan-
do. ¿O no?

–Ya sabrá que ahora hay un Mi-
nisterio de Igualdad y que la ministra
habla de miembros y de “miembras”.

–Es ridículo.
–¿El ministerio o lo de miembras?
–No me haga hablar que yo de

política nunca he querido hablar...
Pero es que, además, ‘miembra’ has-

ta como palabra suena fatal. No sé por
qué acusan a la Academia de ma-
chista. La Real Academia no es ma-
chista ni es feminista. Simplemente
es un notario que recoge la forma de
hablar de la sociedad. Antes, cuan-
do la sociedad era machista, la lengua
también lo era. Pero es ridículo pen-
sar que la Academia se dedica a eso,
está, más allá de aquello de ‘limpia,
fija y da esplendor’, para cuidar el len-
guaje, porque una cosa es que el len-
guaje evolucione y otra que se es-
tropee y se empobrezca como está
ocurriendo ahora, por ejemplo, con lo
de los sms.

– Usted siempre ha dicho que lo
difícil para un escritor es ser capaz de
escribir de tal manera que el lector lo
entienda, que lo fácil es hacerlo con
una prosa oscura.

–Le cuento una anécdota: Eu-
genio d’Ors leía a su secretaria sus
Glosas, si ella le decía que se enten-
dían siempre le contestaba ‘oscu-
rezcalas’. Yo creo, y eso intento, que
hay que decir lo máximo a través de
lo mínimo, como en la poesía... Cómo
me gusta Gil de Biedma. Los ex-
tranjeros también me gustan, pero es
distinto: Rilke me gusta, pero me
gustaría mucho más si lo pudiera leer
en alemán.

– Le gusta la poesía y le gusta el
ballet.

– Sí,  El soldadito de plomo y so-
bre todo Cascanueces, que iba a verlo
siempre, cada año, por Navidad. Yo
soy así: me gustan los clásicos, pero es
que en el fondo yo soy una clásica.

– ¿Usted, tan moderna...?
–Ser clásico no significa ser añejo,

ni que te gusten las antigüedades

quiere decir que te atraiga lo que está
pasado de moda. Por ejemplo, ¿cómo
puede un escritor no haber leído a los
clásicos?

–¿Cree que un escritor tiene que
ser además un buen lector?

– Puede que haya algún genio por
ahí, pero a mí me parece fundamen-
tal haberlos leído, aunque luego tú
hagas una cosa muy diferente.

–Siempre ha dicho que los escri-
tores nacen y que no se hacen.

–Los talleres de literatura sirven
quizás para que alguien que ya sea es-
critor aprenda algo, adquiera herra-
mientas, pero no para convertir a al-
guien en escritor. De todas maneras,
yo nunca he ido a ningún curso de es-
critura. Yo empecé sola. Cuando sólo
tenía cinco años...

–Y usted siempre ha tenido un es-
tilo inconfundiblemente propio.

–Sí. eso me han dicho siempre.
Nunca me he propuesto imitar a na-
die. Lo único que he intentado es ex-
presar de la mejor manera posible
aquello que llevaba dentro, dar pistas
al lector para que escribiéramos las
historias juntos.

–¿Ha cambiado mucho su mane-
ra de escribir con el paso de los años?

–Claro. He madurado.
–Y es cierto que cada vez dedica

más tiempo a corregir.
–Sí. Cada vez más. A quitar. 
Y, aunque ya cansada de charla,

con la mirada que se le pierde entre
las estanterías de libros y la puerta por

la que marchó hace un rato su hijo
Juan Pablo, esta mujer coqueta, preo-
cupada porque hace meses que su in-
separable melena blanca no pasa por
las manos de una peluquera, se en-
frasca en otra historia: la de sus pa-
dres. “Se conocieron cuando eran to-
davía una niños. Mi abuela mandó
a mi padre a recoger flores de árnica
para hacer un remedio contra los chi-
chones. Son unas flores preciosas,
enormes, naranjas. Y, cuando regre-
saba, mi padre vio a una niña con un
vestido de canesú, sentada, y le gus-
tó tanto que le dio todas las flores que
había recogido. Y ella le respondió lla-
mándole ‘mocoso’. Así eran mis pa-
dres, tan distintos, pero se quisieron
tanto y durante tantos años. Tendrí-
an sus cosas, pero yo nunca les oí dis-
cutir”.

“Ya falta poco”
Una historia muy diferente a la de

Adriana, niña soñadora, que lucha
contra la vida adulta, la habitante de
ese Paraíso inhabitado que desde
hace años siembra de palabras y cul-
tiva con magia y con cariño Ana Ma-
ría Matute. “Cuando nací, mis padres
ya no se querían”, escribió Matute en
la primera página de la novela. Aho-
ra sólo resta que le dejen ponerle el
punto y final al relato. Ya falta poco.
“Sí, ¿verdad? Ya falta poco. Si Dios
quiere”. Querrá. 

NURIA CUADRADO

No me haga hablar que yo de política nunca he que-

rido hablar, pero es que ‘miembra’ hasta como palabra

suena fatal. La Academia no es machista ni feminista”
“
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“Cuando, en 2007, me
dispongo a regresar a
Pakistán encarando un

futuro incierto, soy consciente de
lo que está en juego”, escribe pre-
monitoriamente Benazir Bhutto
(B.B.) al final del libro en un capí-
tulo escrito para esta edición, que ve
la luz veinte años después de la ori-
ginal, publicada en los EE.UU. con
el título Hija del destino y en el Reino
Unido y Pakistán con el de Hija del
Este.“Sé que puedo ser arrestada. Sé
que, al igual que Benigno Aquino en
Manila en 1983, puedo se abatida so-
bre el asfalto del aeropuerto nada
más aterrizar. Al fin y al cabo, Al Qae-
da ha tratado de matarme varias ve-
ces, ¿por qué no ha de volver a in-

tentarlo cuando regrese del exilio?
Pero hago lo que debo hacer […]
Asumo el riesgo de todos los hijos de
Pakistán”. A pesar de las múltiples
amenazas recibidas, volvió el 18 de
octubre de 2007. Recibida triunfal-
mente por tres millones de pakis-
taníes, poco después de la media-
noche del 19, cuando se dirigía al
mausoleo de Mohamed Alí Jinnah,
el fundador de Pakistán, dos explo-
siones sembraron el caos en su co-
mitiva. B.B. salió ilesa, pero 179 de
sus seguidores, casi todos jóvenes de
su Partido del Pueblo de Pakistán
(PPP) que rodeaban su todoterre-
no para protegerla, perdieron la vida. 

“Las circunstancias del intento
de asesinato fueron sumamente
problemáticas”, señala Mark A. Sie-
gel, amigo personal y asesor políti-
co de B.B., en el epílogo. “Cuando
el todoterreno se acercó al lugar de

la bomba, el alumbrado público se
apagó de repente. Los inhibidores
[…] dejaron de funcionar. Y minu-
tos después de la explosión se or-
denó a la policía pakistaní limpiar
el lugar a manguerazos, destruyen-
do pruebas forenses fundamentales.
Nadie […] fue interrogado por la po-
licía. La administración de Musha-
rraf rechazó la petición de Bhutto de
que Scotland Yard y el FBI colabo-
raran en la investigación”. ( p. 484)

La tarde del 27 de diciembre se
acabó su baraca. Tras otro multitu-
dinario mitin en Rawalpindi, cuan-
do el vehículo descapotable de B.B.
salía del recinto, dispararon dos o tres
veces contra la ex primera minis-
tra, que cayó dentro del todoterreno
mientras un suicida hacía estallar
una bomba a pocos metros, lleván-
dose por delante a veinte simpati-
zantes.La primera jefa de gobierno
de un Estado islámico ingresó ca-
dáver en el Hospital General de la
ciudad y, como en el atentado del 19
de octubre, la policía limpió rápi-
damente la escena del crimen, des-
truyendo las pruebas forenses. En
pocas horas el gobierno, marioneta
del presidente Musharraf, dio tres
versiones distintas y, en buena par-
te, contradictorias sobre las causas
y las circunstancias de la muerte de
Bhutto. Tras la victoria del PPP en
las elecciones de febrero no debe-
rían existir obstáculos para la inves-
tigación, pero seguimos sin datos
nuevos sobre lo sucedido.

Toda la historia de los Bhutto,
que B.B. narra en este libro con la
ayuda de un escritor sin identificar,

está llena de las mismas sombras,
contradicciones y misterios. ¿Se vol-
vió loco el verdugo que ahorcó al pa-
dre de B.B.? ¿Fue torturado hasta
la muerte antes de ser llevado en ca-
milla al cadalso? ¿Le obligó el dic-
tador a firmar una confesión, según
la cual él había organizado el golpe
del 77 e invitado a Zia a hacerse car-
go del gobierno? ¿Le empujó un ofi-
cial en la celda y murió al golpearse
contra el muro? B.B. yace hoy en-
terrada al lado de su padre sin ha-
ber encontrado respuestas definiti-
vas. No hubo autopsia.  Circunstan-
cias igual o más siniestras rodean la
muerte de sus dos hermanos: el pe-
queño, Shah, envenenado (asesi-
nado o suicidado, no sabemos) en
Cannes en 1985 y el mayor, Murta-
za, muerto supuestamente en un
tiroteo con la policía en el 96.  

L E T R A S

Benazir Bhutto
Hija del destino
Autobiografía

EN HIJA DEL DESTINO Benazir Bhutto revela que Pervez Musharraf, el
primer ministro de Pakistán, le advirtió de no menos de cuatro
conspiraciones que pretendían eliminarla. Al frente de una de ellas
estaría Hamza Bin Laden, el hijo adolescente de Osama Bin Laden,
que al parecer está siendo adiestrado para convertirse en el futuro líder
de Al Qaeda y que, según fuentes de la inteligencia estadounidense,
podría estar fogueándose en la frontera de Afganistán. “Tanto el
régimen de Musharraf como el gobierno musulmán extranjero –escribe
Bhutto– me dijeron que cuatro escuadrones de dinamiteros suicidas
intentarían matarme. Entre estos se incluía,a los escuadrones enviados
por Baitulá Mehsud, el caudillo del Talibán; Hamza bin Laden; los
milicianos de la Mezquita Roja, y una milicia con sede en Karachi”. El
magnicidio que le costó la vida confirmó los peores augurios.

“Enviaron al hijo de Bin Laden a matarme”
Bhutto denunció en su Autobiografía a sus posibles asesinos



E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A

Sin el último capítulo, Primera
Ministra y más allá, y el epílogo de
Siegel, la autobiografía que Seix Ba-
rral edita ahora en castellano, sería
un relato apasionante y apasionado
de lo sucedido en Pakistán entre
1979 y noviembre de 1988, un re-
lato lleno de drama, paradojas y sor-
presas, pero superado por el tiempo. 

Con la actualización citada, los
años de Zulfikar Ali Bhutto, padre
de B.B.  y fundador del PPP, su des-
titución como primer ministro en
1977 y su ejecución dos años des-
pués por orden de Zia Ul Haq se
convierten en un espejo de la dic-
tadura de Musharraf, todavía sin
concluir. Cada crimen de Musharraf
parece una pobre imitación de los
crímenes de Ul Haq, núcleo de esta
obra, en la que, por razones que se
nos escapan, el nombre de Islama-

bad empieza siempre con minús-
cula.

B.B. presenta un Pakistán parti-
do entre unas fuerzas de progreso,
paz y democracia dirigidas por los
Bhutto, en realidad una de las fa-
milias feudales más ricas de Sind
desde mediados del siglo XIX, y
unas fuerzas retrógradas, oscuras y
autoritarias: casi todos los demás di-

rigentes que ha tenido el país. De-
masiado simple. El padre de B.B.
aparece como un modelo de santi-
dad que dio la vida por su pueblo.
Fue, ciertamente, el primer jefe de
gobierno pakistaní elegido en las ur-
nas y el negociador de los primeros
acuerdos de paz con la India tras la
ruptura de lo que hoy es Bangla-
desh, pero, además de las naciona-

lizaciones y de nombrar a Zia jefe de
Estado Mayor, su mandato estuvo
salpicado de tanta o más violencia
y corrupción que los de sus prede-
cesores.  Se comprende la dificultad
para reconocerlo de una atractiva e
idealista joven que, mientras su pa-
dre hacía historia, recibía la mejor
educación –cuatro años en Harvard
y tres en Oxford–, se codeaba con los
Kennedy y los Galbraith  y recibía
lecciones de viva voz de los mismí-
simos Henry Kissinger y Chu En
Lai en sus mejores tiempos. 

La vida de B.B. se lee como una
tragedia griega, siempre en campa-
ña, con pausas de cárcel y de exilio,
siempre conspirando y siempre
amenazada. Si los grandes gurús de
Washington se hubieran tomado en
serio sus advertencias contra los fru-
tos destructivos que, en aras de la lu-
cha contra el comunismo, acabaría
dando el apoyo estadounidense a
Zia y a los islamistas más radicales en
los años 80 en Afganistán, segura-
mente se habrían evitado los talibán,
Al Qaeda, Bin Laden y el 11-S.

Para valorar en sus justos térmi-
nos la vida y obra de B.B. conviene
completar la lectura de Hija del des-
tino con la de su obra póstuma, cRe-
conciliación. En ella desarrolla la vi-
sión del Islam como la “religión
abierta, plural y tolerante” que su
padre practicó y que, con ayuda de
Occidente, deberá imponerse si no
queremos que se eternice y extien-
da el choque de civilizaciones apun-
tado a comienzos de los 90 por Sa-
muel Huntington. 
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CARLOS CASTÁN

Des t i n o .  B a r c e l o n a ,  2 008
194  pág i n a s ,  19  e u r o s

El título del tercer libro pu-
blicado por Carlos Castán
(Barcelona, 1960), Sólo de lo

perdido, resume muy bien el tono y
la atmósfera de desorientación, nau-
fragio existencial, añoranza y vacío
de unas criaturas cuya doliente hu-
manidad sangra por sus heridas no
restañadas en los dieciocho cuen-
tos que componen el volumen. Hay
en ellos una irreparable pérdida co-
mún, que tanto puede haber sido un
amor, las ilusiones o la propia infan-
cia ida por el inexorable paso del
tiempo, lo cual hace de veras im-
posible la felicidad de sus persona-
jes. Porque, como dice, con afortu-
nado acierto expresivo, el narrador
de “La noche y el verano”, uno de
los mejores relatos del libro, “La
felicidad se divide a partes iguales
entre las vísperas y el recuerdo: las
cosas mismas, las horas presentes
vienen siempre desnudas de esa pe-
lícula de sueño y de esa bruma que
las recubría en el deseo y que volverá
a envolverlas, con el tiempo, una vez
se almacenen en la memoria” (págs.
170-171).

Son cuentos de honda subjeti-
vidad, narrados todos en primera
persona, salvo “La buena suerte”, el
más breve, un excelente microrrela-
to protagonizado por un amnésico
(por eso no puede ser el narrador)
que no reconoce a su esposa emba-

razada, a la que adora. “A veces un
fogonazo” comienza siendo narrado
en segunda persona pero adopta
luego la primera. Y “Mata un des-
dén”, el único de impronta libresca
por ser una recreación actualizada de
un episodio del Quijote (el de Mar-
cela y Grisóstomo), adopta la forma
de monodiálogo en el soliloquio de
la amante desdeñada por Griso, a
su vez no correspondido por Marce-
la. Predomina, pues, casi con abso-
luta supremacía la subjetividad de la
narración en primera persona, acor-
de con la hondura e intensidad de
unos relatos que constituyen sendos
fogonazos en el interior de unas cria-
turas heridas de soledad, extravío y
añoranza removidos por el paso del
tiempo y la memoria de lo que se
ha perdido en el frío de la vida.

Entre sus temas principales, sien-
do diversos, abundan las decepcio-
nes amorosas, con amores y des-
amores, encuentros y desencuentros
debidos a dife-
rentes situacio-
nes de la vida y
encarnados en
frecuentes trián-
gulos amorosos,
como, por ejem-
plo, en los amo-
res desgraciados
de “Las visitas”, otro de mejores
cuentos del volumen, en la búsque-
da y decepción en “El aire que me
espía”, en las figuraciones de amor
entre la realidad y la ficción de “La
baba y el carmín” o en el miedo a

romper con una existencia cómoda
y rutinaria en “La falta de aire”.
Otros cuentos bucean en recuerdos
de la infancia perdida. Dos excelen-
tes muestras están en “Una isla”,
singularizado por la perspectiva in-
fantil en la evocación de la maestra
liberadora en la asfixia de la pos-

guerra, y en el ya
citado “La no-
che y el verano”,
cuyo narrador
descubre en ple-
na adolescencia
la evasión de la
monotonía del
pueblo a través

del amor con la mujer madura que
allí veranea en soledad.

En este último cuento se mate-
rializa el contraste entre el deseo y la
realidad, que acaba por aplastar las
ensoñaciones del narrador y prota-

gonista, como también se aprecia,
entre otros cuentos, en los sueños de
amor en habitaciones imaginarias de
“Como las zorras aman la noche”.
Los cuentos de la segunda mitad del
libro son, en su mayoría, más breves.
En algunos se pone de relieve un
ambiente de posguerra detenida
(“Todo tan secreto”), la mediocridad
y asfixia moral de la ciudad de pro-
vincias (“Escuela de la muerte”) o el
desengaño de tantos jóvenes creci-
dos en el tardofranquismo y educa-
dos en la doctrina comunista bajo las
consignas de Mao y el Che para
transformar el mundo y que acaba-
ron sufriendo la traición y el enga-
ño de aquellos ideales cuando tantos
socialistas ya estaban cansados de
tanto jugar al golf (“Hasta siempre”).
Y frente a estas crudas realidades de
nuestro tiempo surge el contraste fa-
vorecido por los aires de leyenda
en “La posada de los cuatro joro-
bados”. Por todo ello, Sólo de lo per-
dido me parece de lectura muy re-
comendable, pues trata con hondura
situaciones y sentimientos de nues-
tro ayer perdido, está escrito en un
castellano de pulcra corrección y ele-
gancia y ofrece algunos relatos ex-
celentes.

ÁNGEL BASANTA

Sólo de lo perdido
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� Sólo de lo perdido es una

lectura muy recomendable,

honda, está escrito en pul-

cro y elegante castellano

y ofrece relatos excelentes

DIEGO SINOVA



SOLEDAD PUÉRTOLAS

An ag r ama .  B a r c e l o n a ,  2 008
242  p á g i n a s ,  1 7  e u r o s

Una vez más se produce un
hecho reiterado en la na-
rrativa española de las últi-

mas décadas (y también en la lite-
ratura de Soledad Puértolas): la
historia se plantea como el relato
en primera persona de una mujer
que evoca su infancia y su adoles-
cencia y que, en multitud de deta-
lles, deja entrever la íntima relación
entre ese personaje y la autora, entre
el sujeto del relato y su creador. En
esta incierta frontera que separa –o
une– los ámbitos de la realidad y
de la ficción, y que tan transitada está
resultando últimamente por parte
de muchos escritores, se sitúa Cielo
nocturno. Para evitar una lectura ina-
decuada del texto, que consistiría en
calibrar esforzadamente la proxi-
midad o el alejamiento de los hechos
narrados con respecto a la realidad
biográfica conocida, lo aconsejable
en estos casos es considerar el con-
junto como una ficción y no como
obra en clave. Resulta imposible, sin
embargo, desprenderse de la sen-
sación permanente de que en las pá-
ginas de Soledad Puértolas hay muy
poca creación imaginativa –porque
el simple procedimiento de trans-
formar o desfigurar topónimos o
nombres no puede considerarse in-
vención–, puesto que lo que ha con-
tado para la autora es sobre todo la
mirada retrospectiva que reaviva una
conciencia y recrea un tiempo pa-
sado. Cuando un personaje episódi-
co, Matilde, cuenta someramente su
turbulenta historia a la narradora,
ésta reflexiona: “Aquella mujer me
había hablado del pasado como si no
se lo acabara de creer, como si es-
tuviera observando, muchos años
después, a la joven que había pro-
tagonizado la escena de la navaja
para poder contárselo a los demás,

porque sabía que todo eso iba a des-
aparecer y, si no lo contaba, nadie sa-
bría que había existido” (p. 210). Y
poco después: “Era su pasado, pero
ya estaba muy lejos, se había inde-
pendizado de ella. Parecía querer sa-
ber qué rasgo de aquel pasado tan re-
moto se mantenía en su vida. Por eso
lo rememoraba y lo relataba” (p.
211). Ésta es también, mutatis mu-
tandis, la actitud de la autora–narra-
dora de Cielo nocturno. Por eso to-
das las evocaciones, los recuerdos
infantiles y familiares, el desfile de
parientes, vecinos, condiscípulas y
monjas del colegio, compañeros de
la universidad y enamorados más o
menos duraderos, todos ellos con su
nombre y su filiación, aparecen
siempre referidos a la innominada
y omnipresente narradora, perspec-
tiva única que filtra y refleja las in-

formaciones que llegan al lector. No
es extraño que haya una diferencia
muy marcada entre la profundidad
psicológica de este personaje y la su-
perficialidad y previsibilidad de casi
todos los demás, a pesar del esfuer-
zo por dotarlos de historias que los
singularicen, como en los casos de la
madre Rubio, Mauricio, Carlos,
Concha Aínsa y otros. Tal vez sólo la
madre, caracterizada sutilmente,
alcanza el nivel de autenticidad que
en la mayoría se echa de menos. 

Mientras la novela es un relato de
experiencias de la infancia y la ado-
lescencia, la novedad de sus páginas
resulta más bien escasa. Hemos leí-
do demasiadas veces cosas pareci-
das. El momento en que la historia
se adensa y se eleva es cuando aque-
lla etapa se esfuma definitivamen-
te y el reencuentro, años después, de

algunos personajes despierta en la
narradora la conciencia temporal. La
mirada retrospectiva deja paso a una
reflexión casi elegíaca acerca del vir-
giliano fugit irreparabile tempus. Pri-
mero son las reapariciones de Con-
cha y Dolores, ya casi irreconocibles;
luego la de Elena, antigua compa-
ñera del colegio. Más tarde, Carmen
Gómez Moraleda. La noticia de la
muerte de Mauricio y la negativa a
prolongar artificialmente la relación
con su hermano marcan el final de
una etapa. Poco a poco, los sucesos
se han ido elevando del terreno
anecdótico al plano simbólico, y has-
ta el paisaje adquiere en las últimas
páginas la función de transmitir un
estado de ánimo, al modo del me-
jor Baroja. Todo el desenlace de la
novela es lo mejor del conjunto, a
pesar de ser excesivamente explí-
cito. Y la prosa de la autora, en ge-
neral adecuada al tono del relato,
sólo acusa algunos descuidos:
“Cuando la tía Inma había cumpli-
do dieciocho años, había hecho las
maletas y se había ido a Francia […]
No había pedido permiso…” (pp. 8-
9); “este sentimiento de extrañeza
que muchas veces siento” (p. 78);
“la atención de los demás no parecía
tan atenta” (p. 127). 

RICARDO SENABRE
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�Es imposible desprenderse de la sensación permanente de

que en Cielo nocturno hay poca creación imaginativa. El

desenlace es lo mejor del conjunto, pese a ser tan explícito.

Cielo nocturno
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BALTASAR MAGRO

Roc a  Ed i t o r i a l .  B a r c e l o n a ,  2 008
256  p á g i n a s ,  1 7  e u r o s

Roto, más no vencido, tras
cuatro años de ignominioso
encierro en los sótanos de

San Marcos de León –“Nunca un
reino consigue ser grande –dice– si
permite tamañas torturas e injusti-
cias”–  Francisco de Quevedo y Vi-
llegas, siente llegada su hora, La hora
de Quevedo; por eso necesita orde-
narse el alma y los recuerdos antes
de emprender su última aventura: el
encuentro con lo desconocido. Para

ello, precisa la colaboración, sapien-
cia y templanza de un “caballero
de estos días” y ¿quién mejor que
Baltasar Magro, formado en los mo-
dernos campos de batalla que son los
medios de comunicación, para ser-
virle en tan ardua tarea? No consta
en los anales si Magro tuvo que pen-
sárselo mucho antes de asumir ta-
maña responsabilidad, pero sí que-
da constancia de que, único en su
estilo, brillante aún en el “después”,
Quevedo no se equivocó al elegir
este “canal de transmisión” para
transferir al presente sus experien-
cias y arrojar nueva, profunda luz, so-
bre las entretelas de su vivir. 

Desnudo se nos presenta en el
“ahora” este escritor-personaje, que
tuvo la poco frecuente osadía de
apurar hasta la hez su leyenda per-
sonal. En estas conmovedoras y sin-
ceras “confesiones”, realizadas so
pretexto de legarlas a su sobrino, don
Pedro Alderete Quevedo y Villegas,
Quevedo no deja piedra sobre pie-

dra. Ambiciones, intrigas cortesanas,
debilidades, soledades quedan aquí
registradas pero, por encima de todo,
destaca un impresionante sentido de
la lealtad a un Grande de España en
todos los órdenes: don Pedro Téllez
de Girón, duque de Osuna, a cuyo
trágico destino se mantuvo unido
el escritor gracias a una comprensión
de la amistad que poco tiene que ver
con las leyes de este mundo.

Conciso y afinado, el inconfun-
dible estilo quevediano llega a in-
volucrarnos de tal modo que, por
momentos, olvidamos la presencia a
su vera de don Baltasar Magro, el es-
criba respetuoso que rehúsa la in-
tromisión, permitiendo a Queve-
do, de viva voz, alegar a favor y en
contra de sí mismo, mientras deja
al descubierto los peliagudos en-

tresijos de las cortes de Felipe Ter-
cero y su sucesor, Felipe Cuarto. 

De muchas cosas se muestra
arrepentido el Quevedo mundano y
una tras otra, deja pistas en forma de
“avisos para navegantes” de estos
días. Cuando siente llegada La
hora…, es sólo el hombre, encarna-
do en el insigne poeta, quien eleva
su voz  al cielo y clama por “Un nue-
vo corazón, un hombre nuevo/ ha
menester, señor, la ánima mía;/ des-
núdame de mí, que ser podría/ que
a tu piedad pagase lo que debo./ Du-
dosos pies por ciega noche llevo,
/que ya he llegado a aborrecer el día,/
y temo que hallaré la muerte fría/ en-
vuelta en, bien que dulce, mortal
cebo”.

MARÍA ELENA CRUZ VARELA

La hora de Quevedo

L E T R A S
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MARIO MENDOZA
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Los hombres invisibles, de Mario Mendoza
(Bogotá, 1964) es una obra ambiciosa.
Y de esa voluntad legítima de altos vue-

los proceden tanto sus virtudes como sus de-
fectos. El libro cuenta la historia de Gerardo
Montenegro, un actor profesional que, al inicio
de la narración, vive sus horas más bajas, pues
a las dificultades laborales se le unen la infide-
lidad y el abandono de su mujer y el hecho de
perder, en un breve tiempo, primero a su ma-
dre (maniacodepresiva) y después a su padre, de
cáncer. Tras una dura fase autodestructiva de en-
cierro, desprecio de sí mismo y absoluta falta
de orientación, se decide a cambiar el “guión in-
sípido e insignificante” de su vida y a “parar la re-
presentación”. Comienza por prenderse del hilo
de la historia de un antropólogo –internado en el

mismo psiquiátrico que su madre– y de un alum-
no de éste, ambos obsesionados hasta el delirio
por dar con una tribu de hombres invisibles
perdida en las selvas del sur de Colombia (Ca-
quetá, Guaviare y Amazonas), de la que hay
constancia desde la expedición de Lope de Agui-
rre en el XVI. Pero antes de lanzarnos a una
historia exótica de lejanías, Mendoza –exce-
lente observador del detalle cotidiano– ya nos ha-
bía atrapado con la tragedia cercana del acom-
pañar del hijo al padre a la residencia de ancianos
y a lo largo de su dura enfermedad. 

Podríamos calificar este libro de oscilante, de-
bido a los altos y bajos de la inspiración o de la
tensión narrativa. Entre los defectos, aparte de la
tendencia a desinflarse en algunos tramos y a
ofrecer el mensaje excesivamente explícito, la
novela abunda (y de qué modo) en el falso tó-
pico de que la vida salvaje es muy superior a la
vida civilizada. No menos tópicos resultan su des-

precio de lo cotidiano y lo establecido, o muchas
de las anotaciones (del diario del antropólogo,
que impresionan al protagonista tanto como los
pésimos poemas del alumno, que, inexplica-
blemente, el profesor recuerda de memoria). A
diferencia de personajes cuya huida busca un
compromiso ético-social (el jubilado Mariano o
el literato Simón), encontrar la tribu del Chocó
parece ser, para el esteta protagonista, una mera
excusa para escapar. Sin embargo, esta narración
oscilante levanta el vuelo para no abandonarlo
desde los acontecimientos ambientados en Bue-
naventura, y especialmente, una vez que Mon-
tenegro sufre el secuestro de la policía y de las
FARC. Toda una visita a variados infiernos y al
sinsentido, del que se saca un duro aprendizaje
y una interesante llamada a purificarse, a rebe-
larse contra el vivir en vano, a atreverse a ser otro.

ERNESTO CALABUIG

Los hombres invisibles

� En estas conmovedoras y sinceras “confesiones”,  Que-

vedo no deja piedra sobre piedra: ambiciones, intrigas y so-

ledades quedan aquí registradas con inconfundible estilo
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SANDOR MARAI

Tr a d . :  M .  S z i j j  y  J .  G l e z .  Tr e v e j o
S a l ama n d r a .  B a r c e l o n a ,  2 008
309  p á g i n a s ,  24  e u r o s

El último libro que Salaman-
dra nos ofrece del escritor
húngaro Sándor Márai

(1900-1989), es una de sus novelas
más perfectas. Publicado en 1934,
el libro es, como los otros escritos de
Márai, denso, reflexivo y tremen-
damente psicológico. Sus otras no-
velas El último encuentro, La herencia
de Eszter, Divorcio en Buda,El aman-
te de Bolzano, La mujer justa, ¡Tierra,
tierra! y La hermana, así como su au-
tobiografía Confesiones de un burgués
(todas en Salamandra), fascinan a

todo tipo de lectores. Como Ste-
fan Zweig, Sándor Márai consigue
conjugar la inteligencia con el en-
tretenimiento, que sólo alcanza la
“gran literatura”.

En La extraña, Márai descubre la
mente insatisfecha de Viktor Aske-
nasi, un respetado profesor del Ins-
tituto de Estudios Orientales de Pa-
rís, de 50 años que un día decide
romper con lo que llama “exceso de
coherencia innata” (p. 46). Algo más
hay en la vida que no logra saber
qué es y parte a su encuentro. Para
ello, y a través de su mente que des-
cubrimos cada vez más atormenta-

da, irá narrando los recuerdos de esa
existencia demasiado ordenada que
le ha ido alejando de la verdadera re-
alización, el encuentro con ese algo
indefinible, casi menos que invisi-
ble y que se halla, intuye Askena-
si, en el personaje, que apenas apa-
rece en la novela, de “la extraña”. 

Askenasi emprende un viaje en
solitario por el Mediterráneo que
será la metáfora del viaje de la exis-
tencia humana. Una búsqueda in-
cesante y que desemboca en el diá-
logo con Dios. A bordo de un barco
que le conduce por las islas griegas,
recordará su existencia para des-
cubrir que por mucho éxito que ha
cosechado en su trabajo, no ha po-
dido alcanzar, lo que llamará “la

meta” y que ni siquiera él
mismo puede definir de
qué se trata. La novela está
dividida en tres partes. Co-
rresponden a las tres mu-
jeres de la vida del perso-
naje a las que se dirige en
su viaje existencial, como
si fueran “continentes”:
Anna, su mujer, es el co-
nocido, el hogar; Eliz, el
vuelo y la experiencia, y
un tercer continente, el ex-
traño, y que corresponde a
esa cara desconocida de la
libertad anhelada y que

–supuestamente– le permitirá al-
canzar la plenitud. 

Durante todo el libro, el lector
cree enfrentarse a la mente de un
personaje racional, dueño de sus ac-
tos, cuando en realidad se encuen-
tra con un hombre insatisfecho,
cuyo tormento le hará cometer un
terrible acto de locura. La extraña es
una espléndida novela, fascinante,
vibrante, de gran suspense, capaz
de adentrarse en la conciencia del
hombre y llevarnos hacia lo más
profundo del alma humana.

JACINTA CREMADES

N O V E L A

La extraña
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CAMILO JOSÉ CELA

Ed i c i ó n  d e  Ad o l f o  S o t e l o  V á z q u e z  
y  C r i s t i n a  C a r b o n e l l
L i n t e o .  O r e n s e ,  2 008
200  p á g i n a s ,  1 7  e u r o s .

El verso de Luis de Góngora
que da título al juvenil libro
de poemas de Camilo José

Cela (Padrón, 1916-Madrid, 2002)
es, más allá de lo que tie-
ne de tributo, la apropia-
ción admirativa de un
descubrimiento verbal
que sitúa al poeta de
veinte años ante el entu-
siasmo de la escritura.
Góngora, que había sido
un emblema diez años
antes, pesa menos aquí
que otros poetas como
Quevedo o Fray Luis de
León, cuyos versos sir-
ven de epígrafe a una de
las secciones del “Him-
no a la muerte”, que cie-
rra el libro. Pero más cer-
ca están Valle Inclán y,
sobre todo, unos estímu-
los surrealistas que ya
desde la inmediata re-
cepción crítica recorda-
ron Vicente Gaos, José
Mª. de Cossío o José
Luis Colina. Entre ellos
resuenan las voces del

Pablo Neruda de Residencia en la tie-
rray el Rafael Alberti de Sobre los án-
geles y Sermones y moradas.

A la distancia de siete décadas,
este libro publicado en 1945 pero es-
crito en el otoño de 1936 se sigue
perfilando como “el despertar de un
escritor genial”, en palabras de Adol-
fo Sotelo, uno de los responsables de
esta magnífica edición que aporta,

entre otras cosas, varios poemas más,
publicados e inéditos, de 1934-1937,
cuatro interesantes reseñas de 1945
y unos argumentos interpretativos
del mayor interés sobre las circuns-
tancias de la escritura del libro. Des-
taco la referencia a la muerte de
Toisha Vargas, una novia de Cela,
quien recordaba en 1993: “A Toisha
me la mataron de un cañonazo a

poco de llegar los nacio-
nales a las puertas de Ma-
drid”. Esa circunstancia
se inscribe en los alejan-
drinos de uno de los 
poemas más intensos del
libro, “T. V.”, una autén-
tica y extensa elegía fú-
nebre: “En este instante
en que un dolor inmenso/
Es incapaz de hacerme
mover un solo dedo,/ Yo te
prometo, oh dulce esposa
mía asesinada,/ Oh ma-
drecita sin haber parido,
oh muerta,/ colgar tu atroz
recuerdo cada noche de

un pelo,/ Y que desiertos de tinie-
blas moradas/ O amargas noches de
insomnio y sobresalto/ Sean incapa-
ces de ahogarme como a un niño”. 

Del Cela poeta joven se ha dicho
que sus versos son paródicos, im-
postados, irónicos, y algo de eso se
percibe cuando releemos unos 
poemas cuya nota introductoria del
autor ya presentaba con mucha hu-

mildad. Sin embargo es
necesario recordar, con el
profesor Sotelo, que “con
sus alrededores heterogé-
neos y contradictorios, con
sus preludios ansiosos de
influencias, con ademanes
insólitos de originalidad y
mismidad”, Pisando la du-

dosa luz del día. Poemas de una ado-
lescencia cruel refleja una incerti-
dumbre, un dolor y una soledad en
primera persona que años más tarde
reviviría ese gran libro que es San
Camilo, 1936. A pesar de títulos
como “Oración del solitario”, “Poe-
ma escrito en un sótano durante 
un ataque aéreo” o “Himno a la
muerte” Cela no fue un poeta, pero
las mejores calidades de su prosa, 
y no sólo las más líricas, arrancan 
de la genuina matriz de la poesía 
que él supo descubrir desde muy
pronto.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

L E T R A S

Pisando la dudosa luz del día
Poemas de una adolescencia cruel
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Una década lírica cumple en su novena en-
trega la revista de la Fundación Caballero Bo-
nald. Se trata de un número especial que in-
cluye una entrevista-río a Francisco Brines
de Santos Sanz de Villanueva de casi 30 pági-
nas y regala al lector  poemas de García Posada
y del propio Caballero Bonald.
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La revista de poesía Río Arga rinde homena-
je en sus primeras páginas de este número al
poeta, pintor y escultor navarro Alfredo Díaz
de Cerio, un “artista integral” fallecido re-
cientemente. Siguen los poemas de Víctor
Manuel Arbeloa, Javier Asiáin, Alfredo Díaz
de Cerio, Blanca Gil Izco y Jesús Górriz.

RR ÍÍ OO   AA RR GG AA

DD II RR EE CC .. ::   BB LL AA NN CC AA   GG II LL ..   NN ºº   11 22 55 ..   11 ’’ 88 00   EE ..

El Mirador continúa con su análisis del estado
de la cuestión poética sometiendo en esta oca-
sión a cuestionario a Antonio Colinas y Antonio
Martínez Sarrión. Se recogen además los versos
del propio Colinas y de Pedro Sevilla, Fer-
nando Luis Chivite, Gabriel Insausti, Juan Ma-
nuel Romero y Antonio Rivero Taravillo.
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ANTONIO COLINAS

Tu s q u e t s .  B a r c e l o n a ,  2 008
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Muy próxima aún la reedi-
ción puesta al día de El
sentido primero de la pala-

bra poética, la exposición en forma de
ensayos del pensamiento de este po-
eta, este Desiertos de la luz se lee co-
mo una transposición de lo allí re-
cogido ahora en texto poético. Di-
fícilmente podría ser de otro modo,
dado que la escritura de Antonio Co-
linas (La Bañeza, León, 1946), sea
cual sea el género –y a los ya men-
cionados han de añadirse la narra-
ción y aun las traducciones que se le
deben, pues ¿acaso el traductor no
traza en el texto una segunda fir-
ma?–, es una escritura, además de
excelente, orgánica, variantes to-
dos sus textos de una pulsión úni-
ca: la búsqueda del conocimiento.

Se trata, como dice uno de sus
versos, de “el viaje hacia el centro de
los centros”, en donde el hacia, y
no a, es de importancia capital, pues-
to que si lo que está en juego es el
expresar el secreto –el del mundo, el
de la vida, el de la palabra poética, el
del propio yo, que no son más que al-
gunas de las manifestaciones del se-
creto del ser–, y si tal fin habría de
perseguirse con esa herramienta que
es el lenguaje, es evidente que el ca-
mino no podrá ser sino errático, un
camino que traza él mismo sus pro-
pios laberintos –palabra que no uti-
lizo por azar, sino por reiterarse en
este libro–, en los que tanto se pier-
de como se reencuentra. ¿Dónde
la certeza, si a continuación del ver-
so transcrito se lee “viajar entre océ-
anos (o por un mar de dudas)”?

No se trata, pues, de afianzarse
en certezas, sino de ponerse en mo-
vimiento, a discurrir, entregarse al
discurso, hacia el saber, ya sea nom-
brado como tal, ya por medio de su
símbolo por excelencia, la luz, tér-

mino que en el título del libro que-
da anudado a “desiertos”, la desig-
nación del espacio de la errancia, tó-
pico que, lejos de desgastarse, se
revitaliza en la contemporaneidad
en poetas tan significativos como,
por ejemplo, Edmond Jabès.

Perdido el lenguaje en el labe-
rinto del lenguaje, la contradicción,
el oxímoron y otras figuras semejan-
tes se convierten en vías impres-
cindibles, como bien supieron los
místicos, y eso hace que la “música

callada” de Juan de la Cruz sea una
guía del decir. Aquí “fugitiva músi-
ca / que no oímos”, “música no
oída”, , sin que falte la cita literal, dan
fe de la filiación de la escritura de
Colinas y continúan explorando un
saber, un hacia-el-saber, que, des-
de las palabras, trata de ir más allá de
ellas, pues ha de tenerse en cuenta
que la música es la sucesión de sig-
nificantes que, sin significado que se
les adhiera, no pueden articularse
como signos. Música, por otra par-

te, que, siendo la armonía, sirve
como espejo de la lengua mostran-
do, así, su insignificancia y cómo, a
través de ella –y no hay otra salida–el
sentido se escapa, si bien en ella
“arde/ la lúcida consciencia del ser y
del no ser”. Y música que está liga-
da inexorablemente a Orfeo, a quien
no se deja de mencionar, y es, por
tanto, también vía iniciática a los
misterios, “un saber que ya no sabe”.

Uno de esos misterios es la vi-
vencia de lo otro, de los otros, la par-
ticipación en lo ajeno, y en estos
poemas se expresa en ocasiones en
una latencia común con todo lo que

pertenece al afuera del sí mismo y,
así, se lee “Pinos que respiraban/ la
mar que nos respira”, “pronto la mú-
sica secreta/ estará en tu interior: tú
serás ella”, “la libertad de ser/ en ti y
en cada uno de vosotros”, lo que,
unido a otras frases como “la sangre/
ya es la luz” y a una correspondencia
general entre las cosas por la cual “la
noche estrellada es un lago que está
/ allá arriba”, apunta a una especie de
panteísmo que, si por una parte exi-
ge el cuidado de todo, por otra lle-
va a una alienación: “Ser yo en esta
plaza será, al fin, / no ser yo”. Ma-
nifestaciones de la com-pasión, del
con-vivir, de un sentimiento de que
nada es ajeno. Consecuencia de ello
será la palabra contra la guerra o
cómo la figura de Cristo ocupa parte
importante en el libro. 

Quien se aventure a atravesar es-
tos desiertos sin duda quedará ilu-
minado por su luz poética.

TÚA BLESA

P O E S Í A

Desiertos de la luz

EDUARDO MARGARETO

� No faltan en este libro ma-

nifestaciones del con-vivir.

Quien se aventure a atrave-

sar estos desiertos quedará

iluminado por su luz poética



CORNELIA FUNKE

Tr a d u c c i ó n  d e  Ro s a  P i l a r  B l a n c o
S i r u e l a .  Ma d r i d ,  2 008 .  
704  pág i n a s ,  24 ’90  e u r o s
(A  p a r t i r  d e  12  a ños )

Uno de los rasgos caracterís-
ticos de la literatura fan-
tástica es su carácter ale-

górico. A partir de la ficción se
construye un universo alternativo
gobernado por un tramado de prin-
cipios, leyes y normas que lo articu-
lan, ordenan y jerarquizan. Estos pa-
trones determinan desde los com-
portamientos individuales hasta las
tipologías humanas, pasando por
la delimitación de las posibilida-
des de la magia o por las fronteras
que demarcan los confines entre re-
alidad y fantasía. Toda esta com-
pleja estructuración se deriva de una
cosmovisión que está en la base de
la narración fantástica y cuya expo-
sición se despliega a lo largo de ella.
En este sentido, parte del atracti-
vo que este género tiene para sus se-
guidores consiste en la posibilidad

de reconstruir a través de la lectura
tal horizonte conceptual. 

Mucho se ha escrito sobre el sus-
trato teológico-metafísico que sirve
de fundamento a obras como Las
crónicas de Narnia, de C. S. Lewis, El
señor de los anillos, de J. R. R. Tolkien
o La materia oscura, de Philip Pull-
man. Mientras en estas sagas, el cris-
tianismo sirve de cimiento doctrinal
sobre el cual partir o ante el cual re-
accionar, la trilogía Mundo de Tintade
Cornelia Funke se enclava en un
ideario humanista que ve en el libro,
la lectura y la cultura el espejo que
dota de significado a la realidad.
Ahora bien, en el caso que nos ocu-

pa la complejidad argu-
mental, prolijidad de per-
sonajes y ambientes (que
va en aumento en cada en-
trega) contrasta con el es-
quemático, bienintencio-
nado y enjuto constructo
teórico que debería proveer
de sentido a la alegoría. 

Cornelia Funke (1958,
Dorsten, Alemania) se li-
mita a desarrollar metáfo-
ras del tipo “leer abre
mundos”, “la lectura nos
transporta a otro espacio”,
“el libro nos habla de nos-
otros mismos”… y así, la
ausencia de un modelo
teórico solvente es precariamente
reemplazado por referencias me-
taficcionales a otros libros, por la
constante apelación a las bondades
de la literatura y por la cansina pre-
sencia del motivo del libro dentro
en el libro.

Ya en Corazón de tinta, primera
entrega, encontramos las principa-
les virtudes y carencias que carac-

terizarán la tri-
logía. Estamos
frente a una es-
critora que do-
mina la técnica
de construir es-

cenografías, moldear la intriga, des-
plegar un buen cúmulo de acciones
y ganar la simpatía del lector por
medio de recursos tan variados
como los ingeniosos nombres de los
personajes o el empleo de oportu-
nas y canónicas citas para prologar
los capítulos. Pero también nos en-
frentamos a una novela innecesa-
riamente gruesa. Si, por ejemplo, El
señor de los anillos es el producto de
una labor de síntesis y su extensión
está justificada por la magnitud del
universo en el que el autor desea in-
troducirnos, en Corazón de tinta, y
sobre todo en sus continuaciones,
da la impresión de que se trata de

una obra abultada artificialmente
e incluso en muchas ocasiones te-
diosa. 

Con Sangre de tinta tuvimos de
nuevo la oportunidad de apreciar
tanto el meditado plan argumen-
tal trazado por la autora como de ad-
vertir sus grandes fallos. Nos refe-
rimos, a la reiteración, a la circu-
laridad y al empleo cada vez más
frecuente a la casualidad para poder
sortear sin esfuerzo la dificultades
que plantea un proyecto tan am-
bicioso. 

Muerte en tinta se mantiene co-
herente a los dos títulos anteriores.
Sólo que una vez leída las 1274 pá-
ginas que la preceden, con las 704
restantes uno se pregunta si litera-
riamente se justifican tantas páginas
para decir tan poco. Más allá de tan-
to trepidante suceso y de tantas pal-
madas en el hombro del lector, no
hay una cosmovisión que tenga la
solidez suficiente para cimentar las
bases de un edificio tan pesado. La
alegoría que dio origen y sentido a
la saga hace mucho que se agotó y
como lector uno se siente más en un
agotador parque temático que par-
tícipe de un universo paralelo.

GUSTAVO PUERTA LEISSE
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� Más allá de tanto suceso, falta una cos-

movisión que tenga la solidez suficiente para

cimentar las bases de este edificio narrativo

Muerte de tinta

BEGOÑA RIVAS



JULIÁN LAGO

S t y r i a .  Ma d r i d ,  2 008
414  p á g i n a s ,  2 0  e u r o s

Cuando una autobiografía se
transforma en confesión, el
lector siente una emoción

que le acompaña hasta la última pá-
gina. Desde San Agustín o Rousse-
au conocemos bien la impresión que
causa la desnudez pública. Salvando
las distancias, lo cierto es que este
texto de Julián Lago vuelca, en un
alarde de herido narcisismo, las re-
glas habituales del género memo-
rialista y enhebra un apasionado re-
lato en torno a su peripecia vital.

Nacido en Valladolid en 1947, co-
mienza su andadura profesional en
El Norte de Castilla durante seis
años hasta que Antonio Asensio, pa-
trón del Grupo Zeta, le ofrece un
sustancioso contrato. En su papel de
periodista político vive en directo los
espectaculares años de la primera
Transición. Tiempos que estas pági-
nas retratan con una mezcla de per-

sonajes en los que la ambición, el di-
nero, el sexo y la cara dura eran san-
to y seña para una sociedad que se re-
componía a toda velocidad.

Editor político en Interviú, sub-
director de El Periódico de Catalu-
ña, Lago se encuentra en el Con-
greso de los Diputados el 23-F. En el
berenjenal organizado por la cha-
puza de Tejero escurre el bulto con
los primeros en salir. Esa facilidad
para el deslizamiento la presencia
el lector en el relato de las numero-
sas y bellas mujeres que pueblan
su vida. En 1981 funda y dirige
Tiempo, y gracias a su talento na-
tural para las relaciones humanas
–empleadas a fondo con la Casa
Real– consigue una exclusiva ex-
plosiva al entrevistar a la Reina. A fi-
nales de los años ochenta el lector
contempla a un Julián Lago capaz de
casi todo. Desde el vértice del Gru-
po Zeta funda y dirige la revista Tri-
buna de Actualidad y colabora en
distintas tertulias radiofónicas. En
1993 entra en Telecinco como ti-

monel de un programa que causa
gran sensación: La máquina de la ver-
dad. Tras pasar por varios programas
y colaborar con Canal 7 de José Fra-
de y con Vía Digital, llega a Canal
9. Hasta 2006 es columnista habitual

del diario La Razón, y desde octubre
de ese mismo año dirige Tribuna de
Salamanca. Casi un año después
abandona el periódico alegando una
frágil salud –las malas lenguas dicen
que el periódico había perdido ven-
tas– y el 14 de abril de 2008 finali-
za la escritura del presente volumen.

Escrita como un rosario de vívidas
escenas que no siguen un estricto
hilo temporal, la autobiografía de
Lago, rememorada desde la bañera
de su casa de Valencia, es tan variada
como irritante. Quizá por eso recurre
a un truco literario muy efectivo. Se
transforma en un personaje –se llama
a sí mismo el payaso– de su propio re-
lato. Desde ese papel de payaso de-
rrotado por su propio proyecto vital,
sus feroces críticas a casi todos los
que entraron en su vida afectiva o
profesional se hace más digerible al
lector. Con todo, es evidente que Ju-
lián Lago no va a hacer amigos con
este su tercer libro publicado. 

BERNABÉ SARABIA

Un hombre solo
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IAN KERSHAW
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El marco de partida de Ian
Kershaw es muy preciso.
Entre mayo de 1940 y di-

ciembre de 1941 los líderes y cú-
pulas gobernantes de los países im-
plicados por las agresiones de
Alemania en Europa y Japón en Asia
adoptaron resoluciones que deter-
minaron el posterior curso de lo que,
a partir de Pearl Harbor, sería la ma-
yor conflagración global conocida. El
profesor británico estudia “la inter-
acción de las decisiones clave to-
madas por los dirigentes de las prin-
cipales potencias...”, una admirable
aportación que contribuye a escla-
recer un conflicto que cambió la his-
toria de la humanidad. Al finalizar las
hostilidades, concluye irónicamen-
te en el epílogo, “los dirigentes de
Alemania y Japón habían creado un
mundo que era la antítesis absolu-
ta de todo aquello por lo que ellas
habían luchado”. Sin embargo, las
cosas pudieron suceder de otra for-
ma, que es lo que pretende demos-
trar el libro. Es evidente que líde-
res y consejeros manejaron distintas
posibilidades. Sobre la indagación
acerca de ellas, el porqué, el cómo
y el cuándo, y sus antecedentes his-
tóricos, políticos e ideológicos, se ar-
ticula cada capítulo, dedicando un

espacio a evaluar qué hubiera po-
dido pasar de haber elegido otras op-
ciones. No se trata de historia virtual
sino de contrafactuales a corto pla-
zo que, a menudo, los mismos pro-
tagonistas barajaron y que el autor
repasa buscando su fundamento y
verificando alternativas.

Los diez capítulos de la obra, que
van enlazados siguiendo el orden
cronológico, examinan otras tantas
decisiones trascendentales. Tres co-
rresponden a Alemania: ataque a la
URSS, declaración de guerra a los
EEUU y exterminio de los judíos.
Dos a Japón, el avance hacia el su-
reste asiático, aprovechando la de-
bilidad británica y el hundimiento
francés del verano de 1940, y el raid
aéreo sobre Pearl Harbor. Mussolini
también intenta explotar la oportu-

nidad entrando en el avispero de los
Balcanes al invadir Grecia. Por otro
lado, surgen las reacciones de ca-
rácter defensivo. Gran Bretaña de-
cide permanecer en guerra. Roose-
velt, por su lado, ha de maniobrar
con el sentimiento aislacionista de la
nación y las reticencias del Congre-
so, pero apuesta por respaldar a Gran
Bretaña mientras prepara la entra-
da en el conflicto. El paso siguien-
te llegó con la “guerra no declarada”
en el Atlántico contra Alemania. En-
tre las posturas más desconcertantes
figura la obcecación de Stalin ante la
avalancha de informaciones que an-
ticipaban la ofensiva alemana.

Un problema que suscita el plan-
teamiento de la obra es si el marco
temporal acotado por el autor adole-
ce de determinismo. Desde di-

ciembre de 1941 aún quedaba mu-
cho camino por recorrer, pero Kers-
haw subraya que en el tiempo res-
tante hasta la rendición, “en lo
esencial” cristalizaron las decisiones
que se habían tomado entre 1940 y
1941. Señala que hasta el Proyecto
Manhattan arrancó en esas fechas.
Sin embargo, no ocurre lo mismo
con el programa nuclear alemán, res-
paldado por Speer desde 1942, que
pudo haber sido un factor clave
cuando flaquearon las fuerzas del
Eje. Los nazis, que en aquel año da-
ban por descontada la victoria en la
guerra, no se volcaron en el proyec-
to pese a tener suficiente base cien-
tífica y tecnológica. 

Con todo, además de sugerentes,
son plausibles las bases en las que
Kershaw cimenta su trabajo, un bri-
llante estudio de la configuración de
la II Guerra Mundial a partir tanto
del enfoque dinámico, es decir, el
análisis de las interacciones entre
unas decisiones y otras, como de las
deducciones sobre los modelos de
resolución según los patrones auto-
ritarios o democráticos de los paí-
ses comprometidos en la lucha. A
lo que hay que sumar la relevancia
que otorga a la personalidad de los
dirigentes en relación con las fuerzas
impersonales que condicionaban sus
opciones (potencial económico,
comportamiento del enemigo, etc.).

ROGELIO LÓPEZ BLANCO

L E T R A S / H I S T O R I A

Decisiones trascendentales

Calentito viene el último número de “La aventura de la historia”, que
anuncia en su portada nada más y nada menos que el regreso del Infier-
no. Y es que, si el papa Juan Pablo II mitigó el terror de la amenaza del aver-
no al reducirlo a mera metáfora, Benedicto XVI ha recuperado la vieja ima-
gen prosaica de llamas, gritos y espanto. Antonio Piñero recorre la evolución
histórica del infierno cuya imagen medieval se muestra en un gran des-
plegable. Se recuerda además a Salvador Allende en su centenario.
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“Letras Libres” desafía al lector con un tema apasionante, el mundo
animal, analizando “desde la liberación animal al consumo sin culpa de un
filete” con colaboraciones de J. A. Castaño, F. Ferrer Lerín y Lolita Bosch,
entre otros. Enrique Krauze se cuestiona por qué el pensamiento libe-
ral no ha triunfado enRusia y América Latina; Gabriel Zaid vaticina el
fin de la pobreza y en la sección de cine, Vicente Molina Foix se pre-
gunta casi sin maldad “¿Son pretenciosos todos los argentinos?”.
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Zona de convivencias y des-
encuentros, carente muchas
veces de una línea divisoria

entra las dos vías del conocimien-
to: es ese terreno disputado por las
concepciones que dimanan de las
observaciones y descubrimientos
científicos contra las establecidas por
creencias religiosas y postulados tras-
cendentes. En un principio, y du-
rante mucho tiempo, estas últimas
dominaron el proceso y pretendie-
ron explicar con argumentos de au-
toridad todo lo concerniente al uni-
verso, a la vida y al hombre. Des-
pués, con el nacimiento de la cien-
cia moderna, asistimos al desban-
camiento progresivo de aquellas
doctrinas y a la erección de las nue-
vas como único intérprete de todo
saber. A la vista de no pocas decla-
raciones parece que todavía hoy per-
sisten posturas radicales de uno y
otro signo, pero se va abriendo paso
un entendimiento de no incompati-
bilidad entre ambas, de que que la
ciencia y la razón operan sobre el
mundo natural pero que hay quie-
nes reclaman la creencia en un mun-
do sobrenatural del que solamente
puede informarnos la fe.

El profesor Fernández-Rañada
lleva tiempo buceando en estos pro-
blemas centrales del hombre. Ésta
es la cuarta edición, revisada, des-
de la primera aparecida en 1994,
cuando se propuso estudiar las ac-
titudes de los científicos ante la idea
de Dios y a analizar bajo este prisma
los grandes temas que parecen más
conflictivo: el determinismo y el
azar, la evolución, el origen del uni-
verso... Trata de otear si las cosmo-
visiones de los científicos dejan lu-
gar a la existencia de un Dios creador
o de alguna realidad no material.
Porque de un modo simplista se sue-

le pensar que todos los científicos se
oponen radicalmente al trascenden-
talismo religioso, defendiendo un
cientifismo basado en que la ciencia
es el único conocimiento verdadero;
sin embargo, entre los científicos
se reproduce la misma diversidad
que se observa entre las demás gen-
tes. La capacidad del razonamien-
to estrictamente científico para ele-
varse por sí mismo a cuestiones
trascendentales es nula: la existen-
cia de Dios no es problema sobre
el que la ciencia tenga una compe-
tencia especial. Ya Bacos se oponía a
conformar el libro de la naturaleza
con el de la Escritura para que no

se confundieran ambas enseñanzas,
lo mismo que Kepler pidió que am-
bos textos se interpretaran correc-
tamente.

Y es que aquellos pensadores
que fundaron la ciencia moderna en
los siglos XVI y XVII, Copérnico,
Galileo, Kepler, Newton, Boyle,
Descartes o Pascal, fueron creyentes
y, aunque con visiones muy perso-

nales, sincera y profundamente reli-
giosos. El cientifismo del XIX fun-
dado por Comte a partir del proce-
so iniciado por la Ilustración, fue
impulsado más por sociólogos y fi-
lósofos que por científicos y produ-
jo un enfrentamiento entre ciencia
y religión que abocaba al ateismo.
Pero cada científico siguió vincula-
do a su creencia o increencia, y así da
cuenta el autor, en su más largo ca-
pítulo, de la posición de los hombres
de ciencia más destacados. Por allí
desfilan entre otros Euler, Oersted,
Ampère, Faraday, Maxwell, Darwin,
Lyell, Einstein, Planck, Heisenberg,
Schöridenger, Pauli, Monod, Fey-
man, Gould..., toda una constelación
cuya variedad de posturas acredita
esa indefinición del científico ante
el hecho religioso cuya naturaleza
pertenece a otro ámbito.

Fernández-Rañada es físico teó-
rico y aquí da muestras de esa cua-
lidad. Como científico aporta todos
los datos que ha recogido sobre el
pensamiento de los representantes
más importantes de la ciencia y, con
neutralidad admirable, los estudia
sin que ninguna afirmación extra-
ña al método científico se interfie-
ra en su argumentación. Trabajo el
suyo luminoso, grandemente ilus-
trativo y digno de respeto y acepta-
ción. No sé si deja traslucir también,
inevitablemente, su posición perso-
nal ante el hecho religioso pero sin
que ello llegue a hipotecar la co-
rrección de su razonamiento.

JOSÉ JAVIER ETAYO

Los científicos y Dios

L E T R A S / C I E N C I A

� Este trabajo de Fernán-

dez-Rañada es luminoso,

grandemente ilustrativo y

digno de respeto y aceptación 
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MARTHA NUSSBAUM

Tr a d u c c i ó n  d e  A r a c e l i  M a i r a
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Si alguien se encuentra con un
libro de cerca de ochocientas
páginas en gran formato que

responde al título Paisajes del pensa-
miento, dudo mucho que pueda ima-
ginar, en un primer momento, que
tal libro trate sobre las emociones. Se
atenuaría la (aparente) discrepan-
cia entre el título y el contenido si
el potencial lector conociera la  exi-
tosa trayectoria profesional de la au-
tora. Pues Martha C. Nussbaum
(Nueva York, 1947) ha recorrido en
su vasta carrera los límites entre la
emoción y la inteligencia: baste re-
cordar, entre los traducidos al cas-
tellano, títulos como La fragilidad del
bien, Justicia poética o La terapia del de-
seo.

En la presente obra, Paisajes del
pensamiento, la filósofa americana
acomete una genuina teoría y prác-
tica de las emociones: una filosofía
de la emoción que se halla en el cru-
ce de caminos entre la ética, la po-
lítica y la estética.

La primera parte del libro afron-
ta la tarea de la fundamentación, y
es, de hecho, la que explica el título.
Teorías hay que conciben la emo-
ción, la que sea, como una suerte o
desgracia de acceso irracional, como

una descarga que más tiene que ver
con la “parte animal o natural” del
humano que con su componente in-
telectual. Expediente que ha ser-
vido, conviene señalarlo, para des-
tacar el componente emocional de
las mujeres frente al racional de los
varones; expediente que ha servido,
sobra decirlo, como factor de dis-
criminación. Desde una posición
que la autora califica de neoestóica,
apoyada en abundantes testimonios
y eficaces argumentos, Martha

Nussbaum postula lo contrario: las
emociones son “paisajes del pen-
samiento”, incorporan elementos
cognitivos tales como intencionali-
dad, creencia, evaluación e imagi-
nación.  Ciertamente la cognición
emocional no es del mismo tipo que
la que entra en juego cuando las
emociones faltan:
pero hay pensa-
miento en los esta-
dos animados por la
ira, la aflicción, el
amor o el miedo.

Ese núcleo de
teoría lo desarrolla
la autora en una de
las partes más
arriesgadas del li-
bro: la que atañe a la
emoción animal; y
en dos de las más
logradas, la que estudia las diferen-
cias de las emociones entre diver-
sas sociedades y la que estudia las
emociones en la primera infancia.

Si la primera parte  del libro  sien-
ta la trama conceptual, las dos si-
guientes dan un giro práctico. En
la segunda se toma como objeto la
compasión. Y desde el principio se
anuncia cuál es el objetivo de la bús-
queda: no sólo certificar su estruc-
tura cognitiva sino hacerlo sobre una
emoción que tiene una especial vo-
cación ética y política. Animando
desde el fondo está la vieja trage-
dia ática (un paisaje del pensamien-
to que Martha Nussbaum conoce a
la perfección): pero son problemas
más actuales, o más estructurales los
que preocupan a la pensadora nor-
teamericana. La tercera parte del
libro asume el amor como argumen-
to. Y aquí el escenario es el de un
conflicto. Incluso el de un doble con-
flicto. Pues parece que mientras al-
gunas emociones son éticamente
adecuadas y políticamente correctas,
el “amor erótico” es éticamente pe-
ligroso y políticamente inútil –en

el mejor de los casos. El segundo
conflicto al que aludía es el de los
testimonios: filosóficos, por un lado,
y artísticos, por otro.

De buena gana, afirma la auto-
ra, algunos filósofos estarían dis-
puestos a borrar el amor y el deseo
sexual de la lista de lo útil, de lo ne-

cesario, de lo razo-
nable. De buena
gana, insiste,  lo
mantendrían única-
mente como resi-
duo animal hábil
únicamente para la
reproducción de la
especie (indigno,
en cualquier caso,
de la consideración
del filósofo). La
teoría, o el rescate
del amor, como

emoción (y, no lo olvidemos, como
emoción cognitiva) se hará, no sin di-
ficultades, a partir y a través de Mar-
cel Proust, de Agustín de Hipona, de
Dante, Emily Brontë, Mahler, Walt
Whitman y James Joyce.

No deja de ser curioso el corola-
rio, en el que no repara suficiente-
mente la autora, de que los paisa-
jes del pensamiento, cuando atañen
a algunas emociones (ella trata lar-
gamente del amor, pero podría ha-
ber elegido alguna otra, más “dis-
funcional” todavía) hayan de
recorrerse, necesariamente, en el
ámbito del arte. No se trata, o no
quiero que se trate, de una crítica. Se
trata en realidad de una considera-
ción. Es evidente que si los intere-
ses y la trayectoria de Martha Nuss-
baum no se hubieran antepuesto,
la estética se habría anticipado a la
ética: no en el índice sino como prin-
cipio articulador del libro. Coinci-
do que el de las emociones es ám-
bito de pensamiento: y el arte traza
sus paisajes.

PATXI LANCEROS
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Paisajes del pensamiento

� De buena gana, afir-

ma Martha Nusbaum,

algunos filósofos esta-

rían dispuestos a bo-

rrar el amor y el de-

seo sexual de la lista

de lo útil, de lo nece-

sario, de lo razonable

ARCHIVO



L E T R A S / V I A J E S

E L  C U L T U R A L  2 6 - 6 - 2 0 0 8   P Á G I N A  2 7

IGNACIO RAMONET Y 

RAMÓN CHAO

Deb a t e ,  2 008 .  3 1 8  p p .  2 0 ’ 90  e .

Hacer una guía del París po-
lítico, rebelde y vanguar-
dista es una excelente idea.

Una guía a desuso, que podría haber
sido en toda ley una lección políti-
ca y revolucionaria, artística, estéti-
ca. Marx, Lenin, Bolivar, Martí, Che
Guevara, Bakunin, Engels o Tros-
tski por hacer una nómina somera
y tan sólo de los no franceses, vivie-
ron o viajaron en momentos crucia-
les de sus trayectorias a la ciudad. La
nómina artística y literaria sería in-
terminable. Cabría suponer que con
estos estatutos, y con el bagaje de
Ramón Chao, que en su día escribió
una nada desdeñable Guía secreta
de París, sólo podríamos encontrar-
nos con un libro interesante.

La guía cumple bien una misión
meramente informativa. Frente a las
direcciones del trayecto, en las dis-
tintas postas, los autores van mar-

cando una breve introducción bio-
gráfica o histórica de los persona-
jes, generalmente acompañada de
una nota bibliográfica. Este París re-
belde, que está misteriosamente mal
organizado y peor escrito (con unos
descuidos de redacción que no de-
berían disculparse en unos autores
que han dado bien la talla en sus tra-
yectorias), da sin embargo, la pauta
de un texto que parece primorosa-
mente pensado y proyectado. Que
los textos elegidos para describir la
trayectoria de los protagonistas re-
beldes de esta guía sean en muchos
casos poco menos que anodinos re-
sulta un fracaso de los antólogos
cuando la nómina incluye a gigantes
como Victor Hugo, Zola, Hemimg-
way, Cortázar o Joyce , por citar los
primeros que vienen a la memoria.

Estilísticamente este París re-
belde reproduce los defectos casi
constitutivos de las guías, prefiere la
anécdota a la exposición limpia de la
historia, y el comentario chusquero
a la reflexión, se detiene donde no

debe y no donde debería, y tras su
lectura se tiene la dudosa sensación
de no haber retenido nada sustan-
cial. Tiene también las ventajas un
tanto superficiales de las guías, la de
contarlo todo someramente, que en
muchos casos termina abocado al ca-
llejón del reduccionismo simplista.
Sirve y no sirve, como sirven y no sir-
ven las guías, y su “servir” resulta do-
blemente pernicioso, pues quien lee
queda satisfecho porque cree saber
lo esencial, cuando no sabe en rea-

lidad casi nada. Los autores
parten de una reflexión intere-
sante; la de la guía temática,
pero la resuelven en un libro
que sería demasiado trabajoso
cargar y leer in situ y demasiado
banal para ser leído en el sa-
lón de la propia casa, el traba-
jo queda en un poco útil punto
intermedio colindante entre el
comentario tabernario y la guía
al uso.  Tal vez, y esto lo en-
tienden bien los anglosajones
que han sido quienes han in-

ventado realmente el género de la li-
teratura de viajes, no puedan ha-
cerse sino percepciones emocionales
de los lugares. Este París rebelde se
queda a medio gas, fluctuan-
te entre la breve pincelada histórica,
el comentario banal , y una redacción
más que dudosa. La naturaleza de su
fracaso da, sin embargo, la pauta de
un género que no termina de reu-
bicarse pese a sus esfuerzos.

ANDRÉS BARBA

París rebelde. Guía turística y política
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Mi primera novela,
la que padeció los
avatares de llegar

con dificultad al puerto de
la publicación, cerca de diez
años de paciencia, fue en rea-
lidad mi tercer libro. Había
publicado un libro de cuen-
tos: Memorial de hierbas y un
volumen con dos novelas
cortas combinadas: Apócrifo
del clavel y la espina en los
años 1973 y 1977 respecti-
vamente. El primero lo des-
cubrió un jurado generoso en
el premio Novelas y Cuen-
tos, y ambos fueron editados,
con igual generosidad, en la
inolvidable colección que entonces
dirigía Manuel Cerezales. Dámaso
Santos y Pablo Corbalán refrenda-
ron, con Cerezales, lo que conside-
raban un auténtico descubrimiento,
y yo me dejaba querer, casi asom-
brado por la amistad y el ánimo de
aquellos tan señalados lectores, has-
ta el punto de que vi crecer mi siem-
pre baja autoestima. 

Pero a la tercera no iba la venci-
da, ni mucho menos, aunque mi se-
gundo libro había obtenido, además,
el premio Café Gijón de novela cor-
ta. Las estaciones provinciales era en-
tonces la novela de mi vida, el em-
peño narrativo en que había
invertido la ambición de un tiem-
po largo, demorado, ya con bastante
claridad de lo que podía ser mi mun-
do de escritor, una novela de trama
compleja y muchos personajes. De-
cir que nadie la quiso, hasta que Al-
faguara se decidió allá por el año
1982, en lo que fue un de lanza-
miento de Nueva Na-
rrativa, es reconocer
que el original fue y
vino a uno y otro sitio,
hasta que el no muy

entusiasta autor decidió guardarla
en el cajón. 

Por entonces ya estaba escri-
biendo con tranquilidad mi segunda
novela La fuente de la edady, por suer-
te, soy de quienes obtienen casi to-
das las satisfacciones en la escritu-
ra, una pasión tan imprescindible y
desmedida que justificaba la imagen
del escritor secreto, no necesitado de
la publicación para seguir viviendo
en lo imaginario, para que la expe-
riencia de la ficción ahondara la pro-
pia experiencia de vivir. Entre la
indolencia ante el destino público de
la novela y la obsesión de mi nueva
aventura, los años se iban, y yo vi-
vía cinco de ellos con mis Cofrades
de la Fuente, más feliz que frustra-
do, con las Estaciones no sólo en el ca-
jón, también en el olvido.

La verdad es que, ya para en-
tonces, yo tenía cumplidas en mi
experiencia las mieles del reconoci-
miento y el éxito. El escritor secre-

to había arribado a la juven-
tud con esas pasiones larga-
mente degustadas. Había
sido un niño escritor, no un
repelente niño Vicente, con
un hermano editor, una pa-
rroquia de entusiastas segui-
dores, y la atención de ami-
gos y vecinos era tan
extremada que los manuscri-
tos librillos no abastecían la
demanda, el mercado nos
desbordaba. Mis derechos de
autor alimentaban mi vicio
más persistente: el de las bo-
las de anís. Entre mis amigos
había admiraciones radicales
y alguna envidieja, y las niñas

me querían mucho, porque entre las
heroínas de mis novelillas había re-
catados retratos de todas ellas. 

Todo lo tuve antes de tiempo.
Y más aún. Además de narrador,
poco después, me hice dramaturgo,
estrené dramas contundentes, sai-
netes extravagantes, tuve mis pini-
tos de actor, y hasta en el Madrid de
los primeros años universitarios una
Compañía que daba la tabarra por
los Colegios Mayores, con gran com-
placencia. Siempre con mi editor y
productor al lado, mi hermano An-
tón, artista plástico y, eso sí, actor
de mayor enjundia: inolvidables sus
producciones y actuación en el Es-
corial de Ghelderode o haciendo de
Hamm en Final de partida de Bec-
kett, ya que no nos andábamos por
las ramas. Alfaguara, al fin, decidió
publicar Las estaciones provinciales,
que aparecierón en 1982, amarillea-
do el manuscrito pero, al parecer,
bastante viva por dentro, tal vez no

mucho más. 
Hacer ahora re-

cuento de los rechazos,
algunos verdadera-
mente oprobiosos, me

parece absurdo. No me hacían me-
lla entonces, tampoco me desani-
maban más de la cuenta, ya he con-
tado mi vicio literario de anises y
anilinas, y la plaza más bonita de
mi pueblo lleva mi nombre, recor-
dando también al niño que entrete-
nía al vecindario. 

Y ahora viene lo mejor: Las esta-
ciones provinciales tuvo una honora-
ble acogida, con críticas interesan-
tes y explícitas constataciones de
descubrimiento. Y en el año de su
publicación fue finalista del premio
de la Crítica, que ganaba quien,
como luego supe, había influido
para que se publicase: Juan García
Hortelano. Lo ganaba con su no-
vela Gramática parda, y las Estacio-
nes quedaba de finalista nada menos
que con Un día volveré de Marsé.
Entonces, lo reconozco, me subió la
autoestima. Las cartas de los recha-
zos las había destruido según lle-
gaban. En Alfaguara encontraría dos
personas que velaron también muy
generosamente en mis inicios: Fe-
lisa Ramos, inolvidable editora, lec-
tora sin complejos, y Jose María
Guelbenzu, compañero generacio-
nal en esta aventura. 

LUIS MATEO DÍEZ

P R I M E R A  M E M O R I A / L U I S  M A T E O  D Í E Z
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“Hacer recuento de los rechazos, algunos oprobiosos, me parece absurdo”

DESDE ENTONCES
Luis Mateo Díez (Villablino, León,
1942) ha seguido cultivando con
éxito de crítica y público el relato y
la novela, con títulos como La fuen-
te de la edad (premio de la Crítica y
Nacional de Narrativa, 1986), Las
horas completas (1990), La mirada
del alma (1997), La ruina del cielo
(premio de la Crítica y Nacional de
Narrativa, 1999), Balcón de piedra
(2001), El diablo meridiano (2001) o
La gloria de los niños (2006).

Largas estaciones

JONATHAN GONZÁLEZ

� Las cartas de los rechazos las había destrui-

do según llegaban. No me hacían mella enton-

ces, tampoco me desanimaban más de la cuenta



Abrir las puertas de los mu-
seos históricos a los artistas
vivos resulta siempre po-

lémico: a muchos les confunde y
se antoja difícil establecer unos lí-
mites –lógicos y fáciles de explicar–
que definan qué proyectos pueden
medirse con la tradición y cuales no.
En ambos sentidos, suele ser com-
plicado refutar los argumentos, y

el debate se plantea cíclicamente. A
lo que parece difícil ponerle pegas
razonables es al diálogo suscitado en-
tre las obras del Museo del Prado
y la serie Lepanto, de Cy Twombly:
por la vinculación que existe entre
los fondos de la pinacoteca, su hilo
argumental y la serie del pintor nor-
teamericano; por la importancia real
que tiene ésta, por las relecturas que

suscita sobre obras clásicas del gé-
nero; e incluso por el cuidado con el
que desde el museo se suscitan los
acercamientos, las seducciones y los
homenajes, no las visiones cerradas.

Lepanto es una serie de doce pin-
turas de gran formato, realizada por
Cy Twombly (Lexington, Virginia,
1928) cuando Harald Szeemann le
invita a participar en la 49ª Bienal de

Venecia (2001), precisamente en la
que le conceden el León de Oro en
reconocimiento al conjunto de su
trayectoria. Nada parece casual:
Szeemann conoce perfectamente a
Twombly, un artista afincado en Ita-
lia desde 1957, seducido por el Me-
diterráneo, por sus culturas, por la
pintura europea, por la mitología, por
la historia y sus relatos. Un artista
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Son doce lienzos de uno de los grandes pintores vivos.
La serie de Lepanto, pintada por Cy Twombly para la
Bienal de Venecia de 2001, la última de Harald Szee-
mann, puede verse en el Prado hasta el próximo 28 de
septiembre, cuando viajarán a Múnich para instalarse

definitivamente en el Museo Brandhorst. Miguel Fer-
nández-Cid nos acerca la pintura esencial de uno de los
maestros de la pintura americana del siglo XX,que aca-
ba de cumplir ochenta años.Además,Adrian Searle nos
pasea por la retrospectiva que le dedica la Tate Modern.

A R T E

Cy Twombly
Lección de pintura en el Prado
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culto, inquieto, que responde desde
hace décadas al perfil de pintor viejo,
no tanto por su edad como por su ac-
titud: por su empeño en pintar sin
red,en los límites, midiéndose con el
conjunto de su obra, con el tiempo,
con la pintura. Pintor de firmes de-
vociones venecianas, convierte la in-
vitación en reto y decide explicar
su posición en la pintura tomando
como argumento un suceso central
en la historia y destino del Medite-
rráneo y de la propia Venecia, en la
que iba a exponer la obra. Convier-
te, por tanto, su pintura en una re-
flexión sobre un suceso histórico,
consciente de que ya ha sido tema
elegido por pintores hacia los que no
oculta su devoción. Para Twombly, el
Mediterráneo es tanto el centro de la
cultura clásica europea como un es-
pacio de disputas constantes, de vio-
lentos enfrentamientos, que en mu-

chas ocasiones afectan a Oriente y
Occidente. Como pintor, conoce el
sentido y la trascendencia de las pin-
turas de batallas, y decide entrar en
ese reto. Porque pintar batallas es
pintar un paisaje especial: emocional,
anímico, dinámico. Un paisaje nun-
ca neutro. Los cuadros de batallas
fueron siempre un modo de resolver
otros problemas de la pintura: la mul-
tiplicidad de planos y espacios, la
representación del movimiento y la
acción, la dificultad de reordenar
multitudes… Twombly acerca el
debate a su terreno cuando elige una
confrontación naval, lo que le per-
mite resolverla desde una pintura
líquida, en la que gesto y color ten-
gan tanto protagonismo como las hui-
das y los ecos, los signos y las brumas.

Ver la serie Lepanto en el Museo
del Prado (antes de su emplaza-
miento definitivo, en el Museo

Brandhorst de Múnich) es una opor-
tunidad única, dada la proximidad fí-
sica de los cuadros de batallas y pai-
sajes de referencias históricas del
siglo XVI veneciano, que con tanto
cariño mira Twombly. Lo ideal, por
tanto, es detenerse previamente en
los cuadros de Tiziano, Veronés,
Tintoretto y Velázquez, impregnar-
se de visión de la historia y sentido ve-
neciano de la pintura; e incluso re-
correr la magnífica exposición El
retrato del Renacimiento, situada justo
bajo la de Twombly, para tener el
complemento de los personajes del
momento. Rostros y paisajes, pero
también formas de pintar y entender
el ejercicio de la pintura.

Con cómplice entrega, los res-
ponsables del museo y el artista han
seleccionado un cuadro que sirve
como nexo de conexión, una espe-
cie de privilegiado introductor de

la mirada. Al elegir el retrato cono-
cido como El bufón llamado don Juan
de Austria, de Velázquez, queda cla-
ro que Twombly opta por la distan-
cia frente a los relatos pintados tra-
dicionales y se adentra en la ironía
que introduce Velázquez al repre-
sentar como bufón a quien la histo-
ria reconoció durante siglos como
el héroe de la batalla (José Moreno
Villa defiende que era frecuente dar
nombres de rango a gente humilde
apadrinada en palacio). Tampoco
es desdeñable suponer el interés
que suscita el paisaje naval esboza-
do por Velázquez tras la ventana,
tal vez una imagen de la batalla de
Lepanto, tratada con una pincela-
da desleída, delgada, en extremo in-
novadora para su época.

Si, según el relato clásico, el me-
jor retratista es el pintor de carnes,
los pintores de batallas pueden ele-
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gir entre mostrar la dureza del en-
frentamiento, glorificar la victo-
ria o ensalzar otros valores (la ca-
pacidad estratégica, visible en la
disposición de las tropas en una
visión abierta; la generosidad en la
victoria, centrada en un gesto de
respeto hacia el vencido).
Twombly ordena una secuencia
de lienzos que pueden verse au-
tónomos, pero que como conjun-
to ofrece el añadido de la diver-
sidad, del matiz, de los avances y
retrocesos propios de un enfren-
tamiento. Y, al tiempo que re-
cuerdan las oscilaciones del
conflicto, consiguen un efecto en-
volvente para el espectador, al que
ofrecen las claves de una mezcla
de relato clásico y contemporáneo,
ya que si la batalla es narrada des-
de distintas situaciones espacio-
temporales, Twombly no duda en
interrumpir el relato, en matizar su
cronología, introduciendo paneles

casi autónomos, resueltos como
una verdadera sintonía de color,
que evocan el sentido a la vez no-
ble y dramático de los relatos mi-
tológicos, añadiendo un ritmo casi
musical, operístico, a la serie.

Twombly no sintetiza la ac-
ción en un rostro, en un gesto:
busca representar el ambiente,
la inevitable grandeza, el movi-
miento, y lo hace desde la pin-
tura, con argumentos estricta-
mente plásticos. Vistos de perfil,
desde arriba, los navíos se con-
vierten en signos cuya grafía se al-
tera según sucede la batalla: su
número impresiona, al indicar la
dimensión del conflicto en su
arranque, o su dureza en la esca-
sez final, cuando los navíos des-
aparecen, convertidos en fuego.

El ritmo y el color de las pintu-
ras reflejan el desarrollo del con-
flicto: desde el ordenado movi-
miento de las flotas sobre un mar
casi en calma, al violento estallido
de la batalla, con rojos, púrpuras y
amarillos, o el mar final, teñido de
sangre y fuego. La sensación final
es la de revivir cierto fragor de dis-
putas ásperas en su desarrollo
pero nobles en su origen. Y que
un pintor como Twombly se atre-
va con una serie de estas carac-
terísticas, dice mucho de la vitali-
dad de una pintura capaz de
enfrentarse a su historia.

La exposición, que cuenta con
el patrocinio de Acciona, sirve
también de homenaje a dos espe-
cialistas en Twombly ya desapa-
recidos: Kirk Varnedoe, cuyo ad-
mirable texto sobre Lepanto se
reproduce en el catálogo
(“Twombly logra combinar la be-
lleza exuberante con el desastre
más grotesco: los chorros húme-
dos del impulso vital se funden
con el goteo imparable de la
muerte. Como artista, su preocu-
pación por la historia, el mito y la
leyenda nunca se ha puesto al ser-
vicio de la conmemoración; sino
que, más bien, ha pretendido ima-
ginar de nuevo las escenas, do-
tándolas de una vida más com-
pleta”); y Harald Szeemann,
comisario de la primera retros-
pectiva española de Twombly,
una excelente selección de pin-
turas, esculturas y dibujos, ex-
puesta en los palacios del Retiro
madrileño, en 1987, meses antes
de que la Fundació Caixa de Pen-
sions revisase en Barcelona su
obra sobre papel. Aunque, para ser
justos, hay que recordar que la pri-
mera exposición individual de
Twombly en España tuvo lugar
en la madrileña galería Heinrich
Ehrhardt, a finales de 1980: una
exposición recibida con júbilo en-
tre quienes defendían la vitalidad
de la pintura. 

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID

El lápiz revolotea por el lien-
zo blanco ya preparado, tor-
pemente cubierto en cier-

tas zonas de una capa mate de
pintura casera, como de tiza; de re-
pente, encuentra una zona húme-
da y se abre paso por ella formando
un surco. Cuando toda la superfi-
cie está ya seca, el lápiz repite la ope-
ración. Las imágenes van sepultán-
dose conforme aparecen. La línea
une las capas para dividirlas luego.
Todo es nerviosismo en las primeras
pinturas de Cy Twombly: un cons-
tante hacer y deshacer, una resolu-
ción que es siempre provisional. 

Otro de los cuadros muestra una
especie de calavera derretida (¿o será
una medusa?). En el borde, vemos
un culo tachado con una X (aunque
puede que, más que tachadura, esa
X sea una marca indicadora y el culo,
unos pechos). Y aquí y allá, man-
churrones de un blanco diferente,
más denso, aceitoso, que ha cuajado
dejando una gruesa costra que ha
tardado años en endurecerse, si es
que lo ha hecho. Por todas partes,
rastros corporales de sudor, heces,
esperma, saliva. Hay cosas que sólo
es posible apreciar desde ciertos án-
gulos, acercándonos, contemplán-
dolas bajo la luz o aproximándonos
al cuadro desde un lado. Unos de-
dazos marcados sobre la superficie
proclaman la presencia del artista.
En otras partes, Twombly ha usa-
do el propio lienzo para limpiarse los
restos de pintura de sus dedos. Es
éste un pintor que habla de Poussin,
de la poesía de Rilke y de Mallarmé;
pero también de Sade y de Alain
Robbe-Grillet, unos escritores que

recurren a la sutileza y el refina-
miento para subrayar su violencia.

Y la mirada se nos pierde entre
todo eso, entre amorosos corazones,
pezones, pollas y unas vainas de gui-
santes que bien podrían ser vaginas;
irregulares sacudidas sísmicas, tem-
blores que se salen del dial. “APO-
LO” proclama uno de los cuadros;
“he conocido la DESNUDEZ de
mis sueños esparcidos” afirma otro.
En la obra de Twombly, las palabras
y las frases se abren paso dejando
tras de sí una indeleble sonrisa: nom-
bres y exhortaciones, fragmentos de

� Ver esta serie en el Pra-

do es una oportunidad úni-

ca, dada la proximidad de

los cuadros venecianos que

con cariño mira Twombly

Los trazos
contrarios
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poemas, números, grafismos… todo
escrito con una convincente sensa-
ción de urgencia, como si su autor
tratara de ahuyentar un enjambre de
abejas congregado en su cerebro. 

“Eso lo hace cualquiera”, oigo
decir. Pues bien: no es cierto. Las
obras de Twombly –muy especial-
mente las de los años cincuenta y se-
senta– están repletas de cosas y exhi-
ben una organización tan astuta

como sofisticada. Y, aunque el es-
pectador pueda tener la tentación de
percibir y catalogar su obra como una
sarta de necedades y sinsentidos, si
logra encontrar el escondrijo del se-
creto y la clave para descifrarlo en-
contrará también toda la riqueza y el
apremio que Twombly transmite.

Durante los años cincuenta del
pasado siglo, la pintura de Twombly

evolucionó como un lenguaje de tra-
zos contrarios, de pensamientos des-
carriados y gestos inimitables, no
exentos de atavismo y de una inha-
bilitación consciente de su talento
innato. Como Willem de Kooning,
Twombly se obligó a dibujar y a es-
cribir con la mano izquierda o con los
ojos cerrados. Al convertir su pro-
pio trazo en un extraño, Twombly
conseguía presentarse ante sí como

otro. Creo que lo
que quería era
sorprenderse con
la guardia baja. 

Twombly ha
cumplido ya
ochenta años y
su obra, nerviosa,
extremadamen-
te elegante y en
muchas ocasio-
nes bellísima, no
es todo lo cono-
cida que debiera.
Una situación
que Cycles and
Seasons, la retros-
pectiva organiza-
da en la Tate
Modern, contri-
buirá a subsanar.
Y aunque no es
la primera gran
exposición de
Twombly en el
Reino Unido, sí
es la mayor y la
más completa.
Arranca brillan-

temente con piezas realizadas cuan-
do Twombly era alumno de Robert
Motherwell y del educador,
dibujante y pintor Ben Shahn.
Compañero de generación de Jas-
per Johns y Robert Rauschenberg,
Twombly tuvo la fortuna de escapar
al destino de convertirse en miem-
bro de una segunda ola de expre-
sionismo abstracto. Su arte es suyo,

lo que no le impide conservar espo-
rádicas afinidades con un gran nú-
mero de rumbos artísticos diferen-
tes y contradictorios del arte
posterior a 1945. Norteamericano,
bien casado y trasplantado a Roma
en los inicios de su carrera, duran-
te muchos años Twombly fue vis-
to con suspicacia por sus coetáne-
os estadounidenses, una situación
que le proporcionó la libertad que
precisaba.

Pero a lo que íbamos: la prime-
ra mitad de la exposición es ex-
traordinaria. Twombly demuestra
que la pintura, el dibujo y la escri-
tura pueden coexistir compartiendo
espacio, hasta el punto que hay ve-
ces en las que no resulta fácil de-
terminar qué es qué. Todo es gesto,
pero también expresión, signo, tra-
zo. Y Twombly sabe cómo enfren-
tarse a la nada, con pausas y vacie-
dad, con el silencio del pintor.
Porque un cuadro puede ser una
acumulación de impetuosas prisas,
pero un pintor también sabe cómo
permanecer quieto.

Las delicadas y blanquecinas es-
culturas que Twombly ha venido re-
alizando a lo largo de su carrera lo-
graron dar desde el principio con el
punto justo, aunque hay que decir
que apenas se han desarrollado
desde entonces. Sus piezas más
logradas dan muestras de un humor
y refinamiento extraordinarios.
Twombly tiene un excelente ojo
para captar el potencial de lo que
se deshecha, sea una caja vieja o un
par de hojas de palma, unos obje-
tos de escayola y yeso blanco que
nunca pierden contacto con sus ca-
suales orígenes. Pero Twombly nun-
ca explotó sus esculturas como po-
dría haberlo hecho, dejando que
pasaran años sin crear siquiera una.

Una de mis favoritas es un pe-
queño monumento salpicado de
yeso, a uno de cuyos lados el artista
ha escrito a lápiz: “En memoria de
Álvaro de Campos”, uno de los alter
egos del gran escritor luso Fernando
Pessoa y que no existió jamás fuera
de la imaginación del poeta.

Creo que uno de uno de los ob-
jetivos de Twombly ha sido hacer un
tipo de arte vinculado a un espacio
o a un tiempo que no llegan a coin-
cidir del todo con los nuestros y en
donde es posible la convivencia del
presente y el pasado. Otra de las es-
culturas, creada sólo con dos tubos de
cartón, me hizo reír a carcajadas. Con
todo, hay una gran dosis de añoranza
y melancolía en su obra, hábilmen-
te destripada por Nicholas Cullinan
en el catálogo (sus escritos sobre el ar-
tista merecerían ampliarse y plas-
marse en forma de libro). 

Pero si la escultura de Twombly
marca el paso del tiempo y mantie-
ne viva la fe, su pintura ha acabado
diluyéndose con los años. Sus últi-
mos grandes cuadros fueron los que
ejecutó en los años setenta, apli-
cando lápiz por todo el lienzo: unos
apresurados garabatos dedicados a
un amigo que murió y que son como
unas pertinaces cartas escritas al
muerto. Por el contrario, los pane-
les que pintó con los dedos a fina-
les de los ochenta, con sus afecta-
das formas rococó que recuerdan a
Tiépolo, resultan insulsos. Podrían
sugerirnos también una versión
amorfa del último Monet, pero su li-
rismo indeterminado me deja más
bien frío. Para eso, ya tenemos a
Richter que hace lo mismo con me-
jores resultados. Los últimos
twomblys me parecen, simplemen-
te, desustanciados. En la última sala,
sus garabatos bermellones dedica-
dos a Baco no añaden nada a lo an-
terior como no sea provocar nues-
tro pasmo ante la energía que el
artista es aún capaz de desplegar.

Lo mejor será celebrar que ha
hecho lo que ha querido y que ha
seguido su propio camino, que no
es poco. Le deseamos uno de esos
grandes estilos de madurez y que
logre trascender como artista, en
línea con lo que, según el historia-
dor Erwin Panofsky, el último Ti-
ziano habría conseguido. ¡Como si
fuera tan fácil!

ADRIAN SEARLE
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� Cy Twombly ha cumplido ya ochenta años y su obra,

nerviosa, extremadamente elegante y en muchas oca-

siones bellísima, no es todo lo conocida que debiera
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En el reducido pero contun-
dente grupo de exposiciones
históricas que Sérgio Mah,

comisario de esta XI edición, ha in-
cluido en la programación de PHo-
toEspaña, destaca con luz propia la
extensísima muestra monográfica
dedicada al fotógrafo norteamerica-
no William Eugene Smith, que
cuenta con el patrocinio de la Fun-
dación Banco Santander.

No sé si fue el creador, pero sí ten-
go claro que Smith es el máximo ex-
ponente del denominado “ensayo
fotográfico”. El ensayo se distingue
del reportaje tanto por lo exhausti-
vo de la inmersión del fotógrafo en el
objeto del mismo, como por la con-
junción de texto e imágenes, en el
caso de Smith siendo él mismo el au-
tor de ambos. Entre 1946 y 1954 rea-

lizó más de medio centenar de tra-
bajos para la revista Life, de los que
Enrica Viganó, comisaria de la mues-
tra, ha seleccionado cuatro –Médico
rural (1948), El pueblo español (1950),
La comadrona (1951) y Un hombre pia-
doso (1954)–, a los que se añaden dos
de sus proyectos personales poste-
riores –Pittsburgh (1955) y Minamata
(1971-1973), el que le dio definitiva
fama mundial–. Diré, antes que
nada, que más de medio siglo des-
pués de que fuesen hechas, las tomas

de Eugene Smith conservan intacta
su capacidad de sorpresa, emotividad
y empatía no sólo por los temas que
toca –el desvelo y sacrificio de los mé-
dicos y comadronas en los medios
más paupérrimos, la vida en una gran
ciudad metalúrgica o las terribles
consecuencias de la criminalidad in-
dustrial–, sino, y sobre todo, por cómo
lo aborda, cuál es su punto de vista
y de qué modo se implica en el re-
lato que construye.

Recomiendo vivamente al visi-

tante tanto la contemplación –ade-
más de las doscientas y pico obras
que reúne la exposición– del vídeo
que se proyecta en la sala y en el que
el artista cuenta el proceso de algu-
na de estas series, como la atenta lec-
tura de los textos incluidos en el fas-
tuoso libro editado por La Fábrica
y la Fundación Banco Santander. Y
es imprescindible estudiar los di-
bujos y maquetas de mano de Smith
para la edición de sus ensayos. En
la distribución y partición de las pá-
ginas, en la secuencia de aparición de
las imágenes, en el encaje de las to-
mas y en los textos que componen
un espacio propio intermedio entre
las vistas reside el secreto gráfico
de la sustancial diferencia que me-
dia entre el ensayo y el reportaje. Cu-
riosamente, fue esa voluntad la que
originaría sus irreconciliables discre-
pancias con el editor de la revista y
su salida de la misma.

Lo resumiré en un solo ejemplo.
El pueblo español concentra más de
mil quinientas fotografías hechas en
el pueblo de Deleitosa, en Cáceres,
once años después del final de la
Guerra Civil. Smith narra cómo fue
su acercamiento al lugar, las sospe-
chas de las fuerzas vivas del villo-
rrio y la provincia ante la presencia

E L  C U L T U R A L   2 6 - 6 - 2 0 0 8   P Á G I N A  3 4

W. Eugene Smith,
humanidad de la fotografía
MÁS ALLÁ DE LA REALIDAD. ·· C O M I S A R I A : E n r i c a  V i g a n ó .

T E AT R O  F E R N Á N  G Ó M E Z- C E N T R O  D E  A RT E .  P l a z a  d e  C o l ó n ,  4 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  2 7  d e  j u l i o .

William Eugene Smith (Wichita, E.E.U.U., 1918 - Tucson, 1978)
comenzó realizando fotografías para periódicos locales pero en
1939 se trasladó a Nueva York donde trabajó para Newsweek y
después para Life. Fotografió la Segunda Guerra Mundial desde
las fronteras de las islas americanas, pero en 1947, herido y
desilusionado por ese tipo de fotografía, comienza a trabajar el
ensayo fotográfico. En los 50 se une a la Agencia Magnum.



de un extranjero, su intención de
mantener un equilibrio entre la ex-
trema miseria visible y otros rasgos
más positivos y su certeza de que
el resultado, que hoy espanta a quien
lo ve, fue quizás excesivamente
benévolo. Y, más importante, nos
acerca a la vida de unos protagonis-
tas sobre los que debió informarse

clandestinamente para no poner su
vida en juego. El relato en su nota
autobiográfica de cómo hizo la con-
movedora fotografía de un velatorio,
de cómo solicitó permiso al hijo del
fallecido, que el día anterior había
compartido con él un vaso de vino,
de cómo iluminó la escena, empare-
jando la luz de una vela y el deste-

llo de la lámpara del flash y, sobre
todo, de cómo sólo hizo una toma por
respeto al muerto, son un certificado
de que si su obra es tan poderosa y su
vigencia permanente, es porque
quién perseguía la fotografía huma-
nista era él mismo un dechado de
humanismo andante. Alguien cuyas
aventuras producen sana envidia. 

A principios de los años setenta,
cuando nadie o casi nadie se preo-
cupaba por las consecuencias de la
contaminación química provocada
por las grandes industrias, Smith y su
esposa japonesa Aileen mostraron al
mundo las consecuencias para las
víctimas de los vertidos de mercurio
de la empresa Chisson en las aguas
del lago donde pescaban los habi-
tantes de Minamata. Su contem-
plación resulta todavía hoy devas-
tadora, una dramática denuncia de lo
que la codicia y la irresponsabilidad
inflige a los seres humanos.

No deja de ser una luminosa pa-
radoja que la más célebre de sus fo-

tografías, la que muestra a la niña To-
moko, paralítica y deformada hasta
parecer una anciana o un cadáver
apenas con aliento, en brazos de su
madre que la lleva al baño, no pueda
ser ya, por deseo de la familia, re-
producida jamás. Sólo visible en la
exposición, donde hay que peregri-
nar para rendir homenaje a su casti-
gada figura y a la del artista que supo
resumir todo el dolor posible en un
solo disparo.

MARIANO NAVARRO
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Rong Rong (Zhangzhou,
1968) cuenta con varias im-
portantes ventajas a la hora

de hacerse hueco en el panorama
global. Primero, su nombre. A los
que tenemos problemas para me-
morizar los de la miríada de artistas
procedentes de países asiáticos, su
apodo –en realidad se llama Lu Zhi-
rong– nos resulta sonoro e impac-
tante. En segundo lugar, sus foto-
grafías de los noventa se convirtieron
en el medio a través del cual se han
conocido –y comercializado– en el
mundo las performances de, entre
otros, Zhang Huan, Ma Liuming,
Zhu Ming y Zu Zhou, habitantes
del East Village, colonia artística
en las afueras de Pekín en la que fer-
mentó la primera tanda de artistas
exportables, la más radical hasta hoy.
Las imágenes de esa época de Rong
Rong son potentes, negras, dramá-
ticas. Perfectas para su propósito.
Y en tercer lugar, el artista ha re-
gresado a la actualidad a través de la
apertura, en junio del año pasado,
del Three Shadows Photography
Art Centre, el primero dedicado a la
fotografía actual en China, funda-
do por él y por su esposa japonesa,
inri (Kanawaga, 1973), y diseñado
por el también célebre Ai Weiwei.
La exposición inaugural estuvo de-
dicada a la revista New Photo, edi-
tada por Liu Zheng y el propio

Rong Rong entre 1996 y 1998 para
dar salida a la obra de los jóvenes fo-
tógrafos chinos.

Son muchos los méritos del artis-
ta, pero podría ocurrirle, como an-
tes ha sucedido a otros, que pase a
la historia sólo por un breve perío-
do de su trayectoria, ya pasado. Hoy,
la obra de Rong Rong, que se mues-
tra en la sede de Casa Asia en Ma-
drid y que viajará a la de Barcelona y
al Three Shadows, sufre un acen-

tuado debilitamiento. Desde el año
2000 trabaja conjuntamente con inri,
y no parece que su producción haya
sido muy abundante. En la prime-
ra de las series que se exponen, sin
seguir un orden cronológico, Liulitun
(2002-2003), queda aún algo de la os-
curidad y de la mirada descarnada
que habían destacado en su obra an-
terior. La pareja de amantes-herma-
nos –son corporalmente muy pare-
cidos, por su esbeltez y sus largas

cabelleras– aparecen como fantas-
mas entre las construcciones en pro-
ceso de demolición que les habían
servido como refugio y lugar de tra-
bajo durante años. La denuncia de la
presión urbanística en las ciudades
chinas se expresa a través de un ima-
ginario asociable a las historias ja-
ponesas de terror, y la utilización de
la secuencia fotográfica –siguiendo
una dinámica de presencia/ausencia-
ocultamiento– contribuye a hilar una
narración sugerente. 

Esa dinámica se repite en We are
here (2002), serie sobre una antigua
fábrica de material militar en la que
se recuerda el componente perfor-
mativo de años anteriores y en la que
se dan interesantes efectos cromá-
ticos y atmosféricos. Pero ya en esta
serie empieza a pesar la fijación de
ambos artistas por mostrar sus cuer-
pos desnudos y su amor al mundo...
que se hace cargante en las fotogra-
fías en el entorno del Monte Fuji y
en las tituladas In Bad Goisern (am-
bas de 2001), en las que corretean, se
abrazan y se funden con las rocas
en plan John Lennon / Yoko Ono... 

Lo más reciente que se nos
muestra es un trabajo poco perso-
nal sobre las obras de construcción
–con autorretratos junto a su hijo y
retratos de los trabajadores– de su
centro de arte, en el que parecen ha-
ber volcado sus energías. Quizá sea
mejor así.

ELENA VOZMEDIANO
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Exhibicionista Rong Rong 
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Sorprende la amplitud de re-
gistros sobre el género del pai-
saje que presenta en esta

pequeña individual Florian Maier-
Aichen, fotógrafo alemán nacido en
Sttutgart en 1973 y residente en Los
Ángeles. En apenas una docena de
imágenes de variado formato propo-
ne un conjunto heterogéneo de mo-
dos de mirar al paisaje, muchas de
ellas contaminadas por el interés por
la pintura que siempre ha manifes-
tado. Ésta es la idea fundamental
que recorre la exposición, la de la
imagen viciada por la tradición y el
lenguaje pictóricos, que impregna
las fotografías en el fondo y en la for-
ma, esto es, en lo iconográfico y en el
modo de capturar las imágenes. Y
esa amplitud de opciones que ma-
neja el artista es la constatación de su
voluntad de alejarse de la sólida tra-
dición fotográfica alemana, más in-
clinada a la sistematización analítica.
Tomando una dirección alternati-

va, Maier-Aichen adopta una
postura más libre y abierta. 

Se ha hablado del espíri-
tu romántico de sus fotogra-
fías. Pero al situarse frente al
Captain, en Yosemite (moti-
vo recurrente desde Ansel
Adams a Thomas Struth) lo-
gra dominar la dureza de la
piedra granítica; a vista de pá-
jaro abraza el fotógrafo la ex-
tensión inmensa de la ciudad
y en las imágenes nocturnas
es capaz de distinguir el con-
torno metálico de las formas
de montañas y bosques. Si en
el Romanticismo el pintor es
alguien abismado en su in-
ferioridad, en estas fotografías
de Maier-Aichen la naturaleza im-
pone y deslumbra también pero la
posición del fotógrafo es privilegia-
da y su perspectiva igualmente po-
derosa. Si Adams concentraba sus es-
fuerzos en tratar de capturar toda la

emoción del valle de Yosemite,
Maier-Aichen se enfrenta a la roca
sin miramientos. Significativamen-
te, su fotografía de Yosemite lleva
por título The Best General View. 

Con cámaras analógicas de gran

formato Maier-Aichen encua-
dra y compone de un modo si-
milar al de los pintores de pai-
saje. La mayoría de las veces
retoca, intensificando, los co-
lores, produciendo imágenes
irreales que parecen superfi-
cies pictóricas (en la imagen
que acompaña a estas líneas,
la anulación de la perspecti-
va y los retoques cromáticos
sugieren una abstracción in-
formalista). Pero otras veces es
en el proceso mismo de cap-
tura cuando los paisajes ad-
quieren una cualidad táctil
que recuerda a las veladuras
de la pintura. Es en esta ver-
tiente de su trabajo cuando

sus fotografías resultan más atrayen-
te. En el “hacerse” la imagen, en la
exposición prolongada, la dimensión
del tiempo es densa y lánguida.

JAVIER HONTORIA
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Maier-Aichen, paisajes abiertos
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Cuando iban a visitarlo, los
amigos de Rodin se admi-
raban de que las mujeres y

los hombres que el escultor contra-
taba como modelos anduvieran des-
nudos por el taller, y de que el ar-
tista los dibujara sin hacerlos “posar”,
sino observándolos en su libertad de
movimientos, o mandándoles adop-
tar posturas comunes u ordinarias, ta-
les como las de ponerse en cucli-
llas, abrirse de piernas, asearse o
adoptar actitudes de intimidad. Era
el sistema de trabajo del escultor más
famoso de Francia. Así –según co-
mentaba Rilke–, “sin perder de vis-
ta al modelo y dejándose llevar por
completo por su mano rápida y ex-
perimentada, dibujó una infinidad
de gestos nunca vistos, siempre me-
nospreciados, evidenciando que de
ellos emanaban unas fuerzas expre-
sivas inmensas”. De aquella pro-
ducción de dibujos, había más de
un centenar de carácter subrayada-
mente erótico, que el maestro guar-
daba en carpetas rotuladas como “co-
lección privada” y “museo secreto”.
Aquellos dibujos, así como los pro-
ducidos por Degas, Toulouse-Lau-
trec, Klimt, Rops, Schiele o Picasso,
testifican la estrategia –adoptada por
los primeros artistas de la moderni-
dad– de recurrir al dibujo, más que
a la pintura, como arma preferente en
la batalla por alcanzar
la libertad com-

pleta de concepto, tema,
lenguaje y expresión. Tras-
cendiendo la anécdota, to-
dos ellos –al igual que los
simbolistas– buscaban, a
través de la analogía y las
correspondencias, descifrar
el enigma de la vida: un po-
der inmenso que se ocul-
ta detrás de todas las rea-
lidades naturales. 

Sin embargo, las expo-
siciones de dibujo no eran
comunes en tiempos de
Rodin; por eso los suyos no
fueron conocidos por el
público hasta 1897 –cuan-
do el artista tenía ya 57
años–, al editarse Les Des-
sins d’Auguste Rodin. Y si
nos concretamos a los de
carácter erótico, sólo fue-
ron mostrados en un par de ocasio-
nes durante la vida del maestro: en
1900, en el Pabellón Rodin que,
montado en la Plaza de l’Alma, le de-
dicó la Exposición Universal de Pa-
rís, y, especialmente, en la exposi-
ción de 120 piezas “atrevidas” que
en 1908 organizó la galería Hugo He-
ller, de Viena, pionera en el mercado
de pinturas y dibujos eróticos. De
aquella producción traen ahora a
Madrid el Museo Rodin y la Fun-
dación Mapfre una selección impor-
tante, con diseños alusivos a la car-

nalidad y a las

licencias de lo erótico, desarrollán-
dose dentro de la trilogía temática de
la vida (Mujer desnuda de pie, con las
manos entre los cabellos sueltos), el amor
(Eros y una mujer, Ofrenda a Venus) y
la muerte (Suplicio japonés, Mujer des-
nuda de pie llevando a un hombre al
hombro), dibujos que dialogan en
esta exposición con una selección de
esculturas emblemáticas, que abar-
can desde la etapa entusiasta del
desnudo juvenil de La Edad de Bron-
ce (1877) hasta la del último esplen-
dor del maestro, representada por

la sensualidad marmórea de Manos
de amantes (1904).

A través del recorrido de esta
muestra dialéctica entre dibujo y es-
tatuaria, y asimismo entre el superior
y “verdadero culto por el desnudo”
–que declaraba profesar Rodin– y los
ecos nunca acallados de “la belleza
maldita” que levantaron los prerra-
faelistas y los simbolistas rosacrucia-
nos, los visitantes muy numerosos de
esta exposición se encontrarán re-
petidas veces no sólo con la seduc-
ción inmarcesible del espacio at-
mosférico y vital provocado por Eros
en el arte (Torso de Adèle, Bañista en
cuclillas, Mujeres perdidas, Iris), sino
también con el aura irrepetible y el
toque personalizado del Rodin
atemporal y universal.

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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� En esta muestra dialécti-

ca entre el dibujo y la es-

tatuaria el visitante se

encuentra con el aura

irrepetible de Rodin
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Rodin, el
espacio de Eros
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La exposición Duchamp, Man
Ray, Picabia presenta a los
tres creadores como un uni-

verso artístico autónomo. Esto es,
una trayectoria en común, unos pro-
cesos y preocupacio-
nes similares, unas in-
fluencias recíprocas,
una relación de amis-
tad que representan
una manera de en-
tender el arte. Habi-
tualmente los artistas
se estudian como
p e r s o n a l i d a d e s
individuales o inte-
gradas en movimien-
tos. Esta exposición,
en cambio, significa
un esfuerzo por apor-
tar una visión diferen-
te. Su contribución se
sitúa especialmente
en el punto de vista
y no tanto en nuevas
informaciones que
hayan podido apare-
cer. Ahora bien, cuan-
do se modifica el lu-
gar desde donde se
observan las cosas, la
percepción y la inter-
pretación de las mis-
mas también varía.

Hay motivos que
justifican relacionar
a los tres artistas. Ico-
nos del arte del siglo
XX, todos ellos pro-
vienen de Dada y del
antiarte… Pero esta
conexión también
implica riesgos. Los
tres artistas poseen
personalidades muy
diferenciadas y en
cierto modo cuando

se confrontan entre sí, desparecen los
matices. Exposición “organizada por
el MNAC en colaboración con la
Tate Modern”, me ha hecho pensar
en la disposición de la colección per-

manente del museo londinense. Allí
un Rothko se exhibe en relación de
continuidad con un Monet informe,
por ejemplo. La pregunta que uno se
hace es si esa asociación –como en

el caso que nos ocupa– es simple-
mente una relación formal o respon-
de a motivaciones más profundas. 

La exposición presenta a los tres
artistas en paralelo, viene a decir el

programa de mano.
Pero esto no es del
todo cierto. Du-
champ posee una
particular relevancia
dentro del discurso
en comparación con
los otros dos. No sólo
porque se exhiben
piezas como El Gran
Vidrio, La Fuente,
Fresh Widow o Rota-
tive plaques verre (opti-
que de précision) que
–aunque réplicas–
son todas ellas de
gran empaque y valor
simbólico. Sino tam-
bién porque el traza-
do de la exposición es
un recorrido por las
obsesiones de  Du-
champ: el erotismo,
los chistes, la pereza,
la máquinas sexua-
les… Este mundo
puede ser familiar a
Picabia y Man Ray,
pero se diría que am-
bos son observados a
la luz del primero. Y
esto es así porque
Duchamp, que de los
tres ha sido el artista
más estudiado, ha
impuesto una lectura
al arte del siglo XX
de la que es muy di-
fícil desembarazase.
Nociones como “an-
tiarte”, “ready
made”… derivan de
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la interpretación duchampiana y no
sé si se pueden trasladar a otros ám-
bitos. En todo caso, una personali-
dad tan rica y compleja como la de
Picabia, y no digamos la de Man Ray,
aparecen aquí alineados con la po-
sición duchampiana y esto requeri-
ría matizarse. No todo el “antiarte”
posee las mismas connotaciones.

Al margen de la introducción –re-
tratos y autorretratos de los tres ar-
tistas– y un apartado documental es-
pecífico, la exposición arranca en el
momento en que estos tres creado-

res practicaban –en sus inicios y con
diversa fortuna– la pintura. El reco-
rrido de la muestra finaliza en una
sala titulada “El mínimo esfuerzo”
en la que se alude a las prácticas –di-
gámoslo genéricamente– cínicas,
irreverentes o simplemente “antiar-
te” de los tres artistas. Picabia pinta
unos cuadros de puntitos; Man Ray
realiza las denominadas pinturas na-
turales “aplicando directamente pin-
tura con el tubo en una tabla, pre-
sionando encima de otra tabla y
separándolas”. Duchamp está in-

merso en su silen-
cio. Este final pare-
ce una suerte de
muerte del arte y se
diría que el itinera-
rio de la exposición
consiste en un cons-
tante minar o des-
truir la pintura. Du-
champ, Man Ray y
Picabia serían como
las ratas que devo-

ran los restos de un cadáver. Y, sin
embargo, paradójicamente, estos ar-
tistas antiarte demuestran la buena
salud de la institución y el poder de
asimilación del museo hoy en día.
Aquello que al decir de Duchamp
era “un orinal –un insulto, una pro-
vocación, un chiste…– lanzado con-
tra el público”, hoy se admira como
algo estético. Curiosamente, hay una
especie de devoción casi religiosa en
la disposición de las piezas en la ex-
posición. Un espacio inmaculado
como el de una iglesia cobija estas

obras que se han transformado en
objetos de culto para un puritanismo
cultural muy extendido.

Decíamos antes que la exposi-
ción ha sido “organizada por el
MNAC en colaboración con la Tate
Modern”. Pues bien, hay un vacío
que nos ha sorprendido: los tres ar-
tistas –directa o indirectamente-
mantuvieron una relación con Es-
paña y Cataluña, aspecto que se
menciona en los vinilos de las salas
–elaborados en Barcelona– pero no
en el catálogo, excepto en una su-
cinta cronología. Más aún, hay un
texto específico de Sara Cochran
que hace referencia a los viajes y
estancias que realizaron los artistas a
la “periferia” y en el que no se hace
ninguna referencia a España. Me
temo que a los británicos les tiene sin
cuidado, pero desde aquí pensamos
que hubiera sido interesante explo-
rar esta afinidad.

JAUME VIDAL OLIVERAS

� Los tres artistas serían como ratas que de-

voran los restos de un cadáver. Y, sin embar-

go, demuestran la buena salud de la institución 
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Laura F. Gibellini
MUNDOS PORTÁTILES. ·· GALERÍA CARMEN DE LA GUERRA ..

Sa n  Pe d r o ,  6 . MADR ID .  H a s t a  e l  1 2  d e  j u l i o .  3 . 0 00  E .

Tras haber pasado recientemente por el Programa de Arte
Joven de la Comunidad de Madrid y por la IXX edición

de Circuitos parece que la propuesta de Laura Fernández Gi-
bellini (1978) comienza a ser visible bajo la luz pública, aún
cuando ésta con que participa en el Off de PHotoEspaña
sea en realidad su cuarta individual en Madrid. Este sigilo, raro
de ser voluntario, quizá enmarque adecuadamente la labor de Fer-
nández Gibellini. Y es que la madrileña viene haciendo de lo sutil,
lo incandescente-inconsistente, así como de ciertas formas de lo
mínimo la gramática de su búsqueda plástica e indagación me-
tafísica. Sus obras se presentan de alguna manera como espira-
ciones de un mundo interior que a su vez suele fabricar imágenes
a partir de lo exterior. Más concretamente, tales imágenes (a ve-
ces fotos, otras vídeo, a veces dibujo) se balancean entre lo íntimo
y lo exterior, con lo doméstico como espejo y división. Así suce-
de en esta colección de seis fotografías tomadas a partir
de collage fotográfico extraída de la serie Mundos por-
tátiles, en la que viene trabajando desde 2006. En ellas,
se superponen pedazos de fotografías de calles y ca-
sas de ciudades europeas encajándolas de modo im-
posible pero casi verosímil (cuadrando perspectivas ina-
decuadas) sobre otras más generales correspondientes
no ya a emplazamientos diferentes sino también a lo-
calidades distantes. Tales juegos visuales, pasados
por el filtro del trampantojo, lo paradójico y surreal,
un humor lírico, y, acaso, la conexión inconsciente en-
tre realidades aparentemente separadas, hacen intervenir al es-
pacio público y el paisaje urbano como punto de conexión y filo
de un doble enigma compuesto por lo real y su doble imagina-
rio, transpuesto al ámbito separador del yo y lo otro. A. H. P.

Janieta Eyre
IN THE SCREAM OF THINGS. ·· GALERÍA BEGOÑA MALONE.

Pe layo,  50.  MADRID.  Ha s t a  e l  25  d e  j u l i o .  2 . 200  E .

Janieta Eyre (1968), fotógrafa y cineasta experimental, es una
creadora de mundos desdoblados, de paisajes domésticos ex-

trañados y, sobre todo, poblados por seres que se parecen a nos-
otros (en muchas ocasiones a ella misma) pero han sido trasto-
cados por una suerte de obnubilación monstruosa, de
bifurcación anti-natural, de amorfismo, de invasión gro-
tesca. Sus imágenes están construidas como insinua-
ción de tal universo y tales seres, en un a-través-del-es-
pejo de esos deformantes de las ferias antiguas. Y
también como resumen o punto muerto de un relato
del cual tenemos sólo algunas pistas. Aquí, en su se-
gunda individual española, presenta un conjunto de
dieciséis cibachromes de medio formato y factura im-
pecable sacado de la serie In the scream of things. La ar-
tista londinense aunque asentada en Toronto, abando-

na el autorretrato alterado para proponer unas visiones cum-
plidamente dramatizadas donde una niña de unos diez años
con pelo de lana de colores y con ojos alterados (botones, ca-
nicas, otros ojos) se entrega a diferentes actitudes guiadas
y normalmente indolentes mientras objetos como platos, flo-
res, mariposas, tijeras o libros vuelan a su alrededor como mo-
vidos por su mente. Todo sucede dentro de habitaciones ho-
gareñas pintorescas y tocadas con colores vivos,
cuidadosamente decoradas, escenografías. De nuevo asis-

timos a ese diálogo propio de la obra de Eyre entre lo domésti-
co y una suerte de inframundo casi monstruoso, o al menos mis-
terioso, donde lo extraño se convierte en habitual. Pero en este
caso la pesadilla y el absurdo se echan a un lado para dejar sitio
a aspectos más relacionados con lo mágico, el cuento fantástico
y las dobleces inexactas de los códigos de la inocencia infantil.
Eyre da la vuelta al eco del cuento y es la niña quien tiene los
poderes, quien marca la escena y su confusión es la confusión
de su mundo. A. H. P.

Marta Blasco
OPHELIA. ·· GALERÍA XAVIER F IOL.  S an t  Jaume ,  23 .  

PALMA  DE  MALLORCA .  Has t a  e l  7  d e  j u l i o .  De  4 .000  a  4 .700  E .

Frente a la grandilocuencia de lo espectacular, Mar-
ta Blasco (Valencia, 1974) apuesta por la cercana

elocuencia de las cualidades táctiles y sensibles del
dibujo y las posibilidades metafóricas que ofrece la ima-
gen digital. O, lo que es lo mismo, relaciona la emo-
ción que provocan esos hermosos dibujos suyos que re-

crean el mito de Ofelia, con una brillante interrogación sobre la
fugaz consistencia de las imágenes que muestra, simultánea-
mente, tanto su aparición como su pérdida o desaparición. Tras dos
años de investigación, Blasco ha sorprendido con una potente pro-
puesta en la que coinciden la estabilidad de la imagen dibujada
a lápiz y un vídeo (con música compuesta por Felipe Hernán-
dez) que invierte los pasos de su realización –fotografiados por la
artista– para reflexionar sobre su inevitable disolución. Estable-
ciendo un sugestivo paralelismo con ese proceso natural por el que,
en la mente de las personas, las imágenes y los recuerdos se des-
dibujan, las Ofelias de Marta Blasco “mueren” y desaparecen ante
nosotros. Muy interesante el enfoque de Blasco, que lleva la ico-
nografía de Ofelia (ese bello cadáver literario tan estimado por
los prerrafaelitas) al escenario cotidiano de una bañera y, sirvién-

dose del blanco y negro y de planos un tanto forza-
dos, introduce reminiscencias cinematográficas que
apartan su discurso de cualquier connotación acade-
micista. Marta Blasco dibuja muy bien, pero utiliza el
dibujo por su potencial para ejemplificar ese imparable
fluir de las imágenes que ya alcanza el ciberespacio.
Ambos, dibujos y “desdibujos”, siguen ese insólito cur-
so común que persigue el rastro de lo real, observando
su materialización en el contexto de la vida, la histo-
ria o la literatura, y sus transformaciones en el mun-
do de los sueños, la fantasía y la memoria. PILAR RIBAL
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El esperpento es el mayor
desafío estético y subversivo
de don Ramón María del Va-

lle Inclán y de la historia del teatro
español; es un género que escapa a
los encasillamientos habituales de
una dramaturgia. Valle, por boca de
Max Estrella, lo definió con preci-
sión, o si se quiere, con una impre-
cisión poética, que acota perfecta-
mente sus terrenos: los héroes

Tras el fallido Romance de Lobos que Án-

gel Facio dirigió en el Teatro Español

en 2004, el director vuelve a Valle y al

mismo escenario pero, en este caso, con

una pieza que define como “cabriola

costumbrista”: Los cuernos de Don Frio-

lera. Gran producción con 17 actores de

un texto que, junto a Luces de bohemia,

es exponente del esperpento. Esper-

pento que el director interpreta como

“un sainete violento imaginado al ca-

lor de un litro de Valdepeñas” y que

para el crítico Javier Villán “está todavía

por hacer en toda su extensión”.

Ángel Facio estrena Los cuernos de Don Friolera

Valle-Inclán
El sainete violento de 
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tradicionales reflejados en los es-
pejos cóncavos del callejón del Gato.
O sea, una deformación ridícula: Es-
paña es un apéndice grotesco de la
civilización occidental. Si lo que Va-
lle pretende satirizar es la realidad de
España, el esperpento nace, en con-
secuencia, como una necesidad es-
tética de radicalidad expresiva fren-
te a una realidad intolerable; la
sociedad española es grotesca y es-
perpéntica y, por lo tanto, grotesca
y esperpéntica ha
de ser la estética
que la retrate.

El meollo, la
madre del corde-
ro, del esperpen-
to está en Luces de
bohemia y ese
Max Estrella co-
lérico e ilumina-
do. Pero de los
esperpentos reu-
nidos en Martes de Carnaval –Los
cuernos de Don Friolera, Las galas del
difunto y La hija del capitán – puede
que sea Don Friolera el genuino, el
que responde con nitidez a esa idea
de subversión moral y estética. Y el
que ofrece más resistencias a la hora
de ser trasladado al escenario.

Valle, saboteador. Como escribe
Sunner M. Greenfield, toda la obra
de Valle es un acto de sabotaje; sa-
botaje contra la literatura tradicional
y sabotaje contra las estructuras so-
ciales y políticas que la sostienen. La
sátira de Los cuernos de Don Friolera
parece centrarse, como blanco pre-
ferente, en el Ejército español, pero
va mucho más allá; alcanza a la Es-
paña institucional y a unas costum-
bres desnaturalizadas por la incultu-
ra y la sumisión social. 

La afirmación de Friolera “en
el Cuerpo de Carabineros no hay ca-
brones” plantea una de las ideas bá-
sicas de Los cuernos: una conducta
coercitiva derivada del honor calde-
roniano, del honor conyugal contra
el que se alza, en el prólogo, don Es-
trafalario. El prólogo y el epílogo
–en chirona ya don Estrafalario y

don Manolito acusados de  anar-
quistas-– son una formulación y una
discusión de principios estéticos y
morales; ésa es la doble vía de Los
cuernos, un camino estético por un
lado y una agresión moral y políti-
ca por otro. El rigor formal de la pie-
za evidencia que la carga explosiva
de la obra no es un desahogo, sino
un pensamiento sólidamente ela-
borado. 

Los cuernos de Don Friolera está
estructurada como tríptico: un pró-
logo, doce escenas centrales y un
epílogo. En esa rigurosa angostura,
plena de libertad, evolucionan mu-
ñecos, fantoches, títeres, personajes
desarticulados inermes por el peso
del honor y la tradición: el honor
mancillado exige sangre. En el fon-
do, Los cuernos de Don Friolera es la
contrafigura, la contraprogramación
de El médico de su honra.

Infortunada puesta en escena. Los
cuernos.... es también un ejemplo
de metateatro; la teoría de las formas,
la reflexión sobre las mismas, se ma-
nifiesta y expresa, en la práctica, en
el propio desarrollo de la acción dra-
mática. Por ello es considerado uná-
nimemente como el esperpento de
mayor coherencia entre la teoría es-
tética y su práctica dramatúrgica. Y
por eso, quizá, Greenfield escribe:
“En ninguna obra de Valle-Inclán
destacan más su sentido de lo teatral
y su preocupación por la estética que
en Friolera”.  

Publicada en 1921, Los cuernos de
Don Friolera se estrenó en 1926, si
estreno puede considerarse una re-
presentación del prólogo y el epí-
logo en “El Mirlo Blanco” que Díez
Canedo reseña en El Sol. No ha te-
nido mucha fortuna en su traslación
escénica. Durante el franquismo es-
tuvo prohibida en España, aunque
se representó en el extranjero con
más voluntarismo que acierto. Juan
José Alonso Millán la montó en el
Romea de Murcia en abril de 1959
en función de una noche y a puer-
ta cerrada. En 1967, José Manuel
Garrido volvió a abordarla con el

Facio: “Valle escribía para el cine”

Al fin, en su décimo tercer intento, Ángel Facio va a conse-
guir dirigir Los cuernos de Don Friolera, obra a la que le echó

el ojo en los años sesenta pero que hasta ahora no había podido
estrenar.

–Ha escrito en la antecrítica que “Los cuernos... siempre se
han presentado afeitados, (…) con afeites innecesarios”. ¿Cómo
son los suyos?

–Es un sainete violento que tiene unos componentes de la
vanguardia artística y un compromiso ideológico
muy evidente como para pasarlo por encima. Una
obra normalita, amable, divertida, pero una obra
de teatro para actores, no para muñecos, como ha
hecho demasiada gente siguiendo las acotaciones
de Valle, o actores con máscaras, porque entonces
caemos en la farsa, casi en el guiñol, quitando
toda la agudeza y el fondo ideológico y de van-
guardia que tiene.

–También ha dicho que “el esperpento se ha
representado sin asomo de amargura ni mala
leche”. ¿Cómo hay que hacerlo?

–El error es aplicarle demasiada crueldad, amargura y mala
leche porque desfiguras lo ya desfigurado. La España deforme,
la de los héroes clásicos que han ido a pasearse por el callejón
del Gato, ya está en el texto, por lo que no tienes que deformar-
la más. Lo que hay que hacer es dejar hablar al texto, atacarlo
con una actitud cercana al realismo. 

–Es decir, seguirlo y dejarse de experimentos…
–Sí. El resto es acertar con el tono y con el reparto. Si lo

haces adecuado a la realidad y las edades que te da Valle en el
texto –un teniente bajito, regordete, poca cosa, que eso es un
capitán, o una señora potente, que es como suelen ser las muje-
res de los tenientes, en vez de una joven lozana de 18 años– es
muy difícil que se te escape la función. Lo que no puedes hacer
es lo que a ti te interesa, reinventarte el texto.

–¿No ha introducido cambios en el texto?
–La única alteración que hemos hecho es de carpintería. En

el original, las acciones de los personajes son demasiado abrup-
tas, sin que dé tiempo a reconocer al personaje porque ensegui-
da llega una nueva escena. Ahora lo hacemos escalonado y
administramos también mejor los monólogos de Don Friolera. 

–¿Nada más?
–Con Valle hay un problema: el deslumbramiento que tenía

con el cine, creía que iba a ser el arte del futuro, lo que le
empujaba a escribir, en realidad, guiones. Luces de bohemia es un
maravilloso guión de cine, pero no es una perfecta obra teatral. Y
en los esperpentos cortos, todo son acciones cortas, sin texto
para apoyarlas. Por ejemplo, ¡cómo cojones haces en un escena-
rio el recibimiento a Alfonso XII en la estación de Príncipe Pío!  

–El mejor Valle, ¿es para el cine?
–Si no toda su obra, la mayor parte. Los cuernos... es la obra

que más se presta al teatro. RAFAEL ESTEBAN



L O S  C U E R N O S  D E  D O N  F R I O L E R A

TEU madrileño en circunstancias
no mucho mejores. Y ya en la Tran-
sición, en septiembre de 1976, la di-
rigió José Tamayo. Entre 1978 y
1984 grupos como Teatro del Mata-
dero, de César Oliva, la RESAD,
la Galerna o Zascandil se atrevieron
con tan singular y dificultosa pie-
za. No puede decirse que, en la es-
cena española, Los cuernos de Don
Friolera sea una obra virgen, pero
sí que, en sentido estricto, está  por
hacer en toda su extensión.

Algo parecido le pasa a todo el
teatro de Valle-Inclán. En la segun-
da mitad de los sesenta, a raíz del es-
treno de Águila de blasón, Carlos Luis
Álvarez certificó en ABC la defun-
ción de Valle: “El teatro de Valle-In-
clán está muerto y bien muerto”. Lu-
ces de bohemia ha subido varias veces
al escenario desde que la montara,
con Lemos de protagonista, José Ta-
mayo, director también de Divinas

palabras, que poco tiene que ver con
el esperpento y censurada en casi un
millar de palabras consideradas, pro-
bablemente, muy poco divinas.
Pese a intentos posteriores, incluso
del propio Tamayo, el primer mon-
taje de Luces de bohemia sigue siendo
una referencia. 

El temblor de la fiesta de toros.
En los setenta y con las leves ráfagas
de apertura que prometía el fran-
quismo crepuscular, se intentó re-
lanzar a un Valle que seguía siendo
un desconocido casi en su totalidad
y un agente de la provocación. Y no
hubo demasiada suerte. Ése es el
reto de Ángel Facio: la radicalidad
del esperpento. Las claves las da el

propio Valle por boca de don Estra-
falario, el álter ego más definido de
don Ramón, junto a Bradomín o
Max Estrella. Don Estrafalario pide
para el teatro español la fuerza trági-
ca shakespeariana y, sobre todo, “el
temblor de la fiesta de toros”. Pero,
más que la reivindicación de la
crueldad de la corrida como princi-
pio estético, importan estas afirma-
ciones de don Estrafalario que resu-
men la verdadera naturaleza del
esperpento: “Todo nuestro arte nace
de saber que un día pasaremos. Ese
saber iguala a los hombres más que
la Revolución Francesa”; o “mi es-
tética es una superación del dolor y
de la risa, como deben de ser las con-
versaciones de los muertos, al con-

tarse historias de los vivos”. Hay
ecos de Jorge Manrique y sus Coplas
a la muerte de su padre en esa idea
igualitaria de la muerte; pero tras-
cendido el igualitarismo en raíz es-
tética. En resumen, Los cuernos de
Don Friolera es piedra angular, clave
y pared maestra del esperpento va-
lleinclanesco que espera hallar su
verdadera identidad en los escena-
rios españoles.

JAVIER VILLÁN
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�El meollo del esperpento está en Luces de bohemia pero  de

los tres reunidos en Martes de Carnaval, Los cuernos de Don

Friolera puede que sea el verdaderamente genuino
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El genio estadounidense resucita en el
Festival Grec de Barcelona de la mano
de José María Pou. El actor catalán es-

trena mañana Su seguro servidor, Orson Welles, en
el Teatre Romea, una obra de Richard Fran-
ce dirigida por Esteve Rimbau que represen-
tará hasta el 27 de julio.

A Orson Welles no le gustaban los cumple-
años. Al menos los suyos, que no celebraba nun-
ca. Excepto cuando cumplió los 70, cifra que
para él carecía de significado especial, pero que
no le quedó más remedio que conmemorar
pues Steven Spielberg le montó una fiesta sor-
presa. Aunque lo que más le interesó al maes-
tro no fue el festejo, sino la posibilidad que le
surgió de que el joven prodigio de Hollywood
produjera las últimas escenas de su Don Quijote,
el sueño imposible de Welles durante tantos
años. Así que se lo ofreció a Spielberg, éste que-
dó en responderle al día siguiente y el consi-
derado por muchos mejor director de cine de
la historia se dispuso a esperar la llamada mien-
tras ponía voz a unos anuncios radiofónicos de
comida para perros y, de paso, poder comer él.

La espera, real, es el
punto de partida de Su se-
guro servidor, Orson Welles,
obra con la que José Ma-
ría Pou regresa a los esce-
narios tras el éxito de La
cabra. El texto, escrito por
el especialista estadouni-
dense en Welles, Richard
France, presenta a un director de cine ilusio-
nado al principio de la obra, pero que poco a
poco se va angustiando al no recibir la llama-
da deseada. Esa situación le recuerda otros mo-
mentos de su vida en los que también ansia-
ba una respuesta telefónica o una reunión para
tirar adelante con algún proyecto profesional.

Esos momentos son los de alguien que “se
define en la obra como un fracasado que em-
pezó en lo más alto con Ciudadano Kane y des-
de entonces no ha hecho nada más que ir cues-
ta abajo”, dice Pou. 

“Es un personaje enorme, poliédrico, que
cuenta su vida con textos constantes del Qui-
jote, que le obsesionaba y se sabía de memoria”,
continúa el actor catalán, que confiesa tener
“más admiración ahora por Welles y estar más
entusiasmado que cuando empezaron los en-
sayos”. Tal vez por ese motivo, Pou asegura que
no intenta interpretarle. “Procuro hacer una
evocación de Welles, no busco imitar cómo se
movía, aunque es cierto que me siento muy có-
modo con él y comparto cerca del 90% de lo
que dice”, especialmente la parte en la que ha-
bla del oficio del actor.

The History Boys en Barcelona. A ese come-
tido ha vuelto en exclusiva Pou, pero sólo du-
rante el mes que durarán las funciones de Su se-
guro servidor, Orson Welles, frase con la que el
director estadounidense se despedía en sus pro-

gramas de radio. Al día si-
guiente de acabar las  repre-
sentaciones, el actor volverá
a enfundarse el traje de di-
rector para preparar The His-
tory Boy, de Alan Benet, uno
de los grandes éxitos de la
cartelera londinense y neor-
yorquina y con la que inau-

gurará, tras las fiestas de la Mercé, el Teatre
Goya de Barcelona, del que es director. Luego,
para el año próximo, llegará la gira nacional
de los dos montajes a la vez y entremedias el es-
treno del documental Máscaras, que ha gra-
bado el proceso de creación de su papel de
Orson Welles. R. E.

P O R T U L A N O S

Las bragas

ANDABAyo preocupado porque tocaba hacer la de-
claración de renta y no tenía pasta para pagar el Im-
puesto Revolucionario Estatal Anual cuando des-
cubrí que estaban subastando en eBay, por
quinientos euros, unas bragas de Angélica Liddell,
dramaturga famosa porque no quiere ser famosa.
¡Sapristi!, dije para mí, influido, sin duda, por la
lectura de los tebeos de Vázquez, ¡he aquí la so-
lución! Yo bragas no uso, pero calzoncillos usa-
dos tengo unos cuantos; algunos incluso se han
quedado muy estrechos, porque, cuando uno
lleva tiempo en el teatro, se le desarrolla la ele-
fantiasis testicular. 

Ni corto ni perezoso me puse en contacto con
eBay y le ofrecí al tío de allí dos calzoncillos y
una camiseta de thermolactil, pero me dijo que no
aceptaban mis prendas íntimas. “Usted no es
nadie”, declaró, “así que no van a pujar por ellas”.
“Oiga”, me defendí, “que yo también soy dra-
maturgo”. “Sí”, fue la respuesta, “pero no es un
revolucionario agresivo y vanguardista. ¡Si hasta
escribe cosas en verso, hombre!”. “Mire que tam-
bién tengo una columna en el periódico donde me
meto con mucha gente”, argumenté. “En los pe-
riódicos no cuenta”, respondió él; “los columnis-

tas son todos así. Comparado con Jiménez Losan-
tos usted es un lila”. Llamarle “lila” a un tío de
la escuela de Lee Marvin, como un servidor, es un
insulto muy, pero muy gordo, de modo que me fui
directo al INAEM para preguntarle al director ge-
neral si había alguna forma rápida y subvencio-
nada de que me hicieran dramaturgo agresivo y
rompedor. “No está”, dijo la secretaria. “¿Y cuán-
do vuelve?”, pregunté. “No se sabe”, contestó.
“Pero”, insistí, “trabaja aquí, ¿no?”. Ella se en-
cogió de hombros. “Eso dicen”, fue su respues-
ta. Acto seguido fui a pedir un crédito a un ban-
co. Me lo negaron, claro. “Ser artista es un camino
muy duro, joven”, dijo el director de la sucursal.
“¡Muchos son los llamados, y pocos los elegidos!
Trabaje, trabaje, y algún día puede que su obra
cuelgue orgullosamente en esa pared”. Sobre su
cabeza, en serio, había unas bragas negras metidas
en un marco.
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“Angélica Liddell, dramaturga
famosa porque no quiere ser famosa”

No busco imitar a We-

lles, sino evocar el perso-

naje. Me siento muy cómodo

con él, comparto el 90% de

lo que dice”, afirma el actor

“

Pou frente a Welles
Estrena en el Romea de Barcelona

SS UU   SS EE GG UU RR OO

SS EE RR VV II DD OO RR ,,   OO RR SS OO NN

WW EE LL LL EE SS ,,   AA   LL AA

MM EE DD II DD AA   DD EE   PP OO UU



Este año el director del
Festival de Almagro ,
Emilio Hernández, di-

rige uno de los espectáculos
más mediáticos del certamen:
Don Juan, el burlador de Sevilla,
de Tirso de Molina, obra fun-
dacional del mito erótico de
larguísimo recorrido artístico,
como demuestran las numero-
sas obras que ha inspirado con
posterioridad. Y también se
presenta, el día 30, la produc-
ción de La Abadía que dirigió
Dan Jammet, Don Juan.

El montaje de Hernández
llega a Almagro tras su estre-
no en el Festival de Nápoles,
que ha colaborado en la pro-
ducción junto con el
Ayuntamiento de
Sevilla, la Sociedad
Estatal de Con-
memoraciones
Culturales y la
productora
Pentac ión .
Dice el direc-
tor que Don
Juan es el re-
verso del ideal
humanista que
representa Don
Quijote: “Un hom-
bre español y cosmo-
polita, desengañado de un
ideal por el que luchar, y que
lucha por su capricho”. A Don
Juan da vida en escena el te-
levisivo Fran Perea, que, tras
su intervención el verano pa-
sado en Fedra, repite expe-
riencia en las tablas. Le acom-
paña Jorge Roelas en el papel
de su criado, Manolo Tejada
como Rey de Nápoles y Ma-
rina San José como doña Ana
de Ulloa, entre otros (del 28 de

junio al 6 de julio en la Antigua
Universidad).

La vinculación con el Fes-
tival de la Compañía Nacio-
nal de Teatro Clásico (CNTC)
la compromete a estrenar en
cada edición una producción

en el espacio que tiene asig-
nado, el Hospital de San Juan.
Este año, su director, Eduardo
Vasco, ha elegido una comedia
que Calderón escribió para un
público cortesano, Las manos
blancas no ofenden. Juegos de
corte con lances entre prínci-
pes y variopintos personajes
palaciegos que buscan el amor
en una maraña de celos y ri-
validades políticas. Ambienta-
da en una Italia edénica, la
obra incluye algunas noveda-
des, como un número de tra-
vestismo masculino e inter-
venciones musicales, lo que,
en opinión de Vasco, la con-
vierte en un precedente de la

zarzuela.
Y originalísima obra

la del Patio de Fúca-
res: Las gracias mo-

hosas, de una de
las pocas autoras
del teatro áureo,
Feliciana Enrí-
quez de Guz-
mán. El sevilla-
no Juan Dolores

Caballero la llevó
a escena hace más

de un lustro y ahora
la recupera en una nue-

va producción que, si-
guiendo una estética de lo feo

y grotesco, trata de una justa
para conseguir la mano de va-
rias hermanas.

La prudencia en la mujer, de
Tirso de Molina, es otro de los
títulos programado en esta pri-
mera semana del Festival. Se
podrá ver en el Teatro Muni-
cipal (del 27 al 29), y supone
la despedida del teatro del ve-
terano director Alberto Gon-
zález Vergel. LIZ PERALES
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Almagro echa a andar

El Brujo inaugura hoy
en el Corral de Come-
dias el 31 Festival de
Teatro Clásico de Al-
magro, que acogerá en
su primera semana los
estrenos de Las manos
blancas no ofenden, por la
CNTC, y dos produc-
ciones de Don Juan, el
burlador de Sevilla. 

Seis obras abren el Festival 
� Pommerat y Roger Bernat en Barcelona
El Lliure, dentro del Festival Grec, presenta ma-
ñana un texto de Joël Pommerat, autor de la nue-
va dramaturgia francesa que ha sido llevado a es-
cena por Antonio Simón: Aquesta criatura (Este
niño). Un texto fruto de la experiencia del au-
tor en un grupo de terapia familiar que, inevi-
tablemente, habla de la comunicación. Y en el
Mercat de les Flors el autor y director Roger Ber-
nat, en colaboración con Ignasi Duarte, estrenan
Rimuski, que tiene a los taxistas barceloneses y
sus vivencias como únicos protagonistas. 

� William Forsythe y La Ribot en Montpellier
El Festival de Montpellier tiene una de las pro-
gramaciones más ambiciosas de danza contem-
poránea. En él bailó la semana pasada Sara Ba-
ras y en ésta actúa la compañía del coreógrafo
norteamericanoWilliam Forsythe. Presenta hoy
y mañana su último trabajo, Heterotopia, inspi-
rada en un texto de Foucault. The Forsythe
Company muestra igualmente dos trabajos de
bailarines de la formación (Hue y Hostis). En esta
semana también coincide Mathilde Monier y La
Ribot (Gustavia, días 2 y 3) y los españoles Ger-
mana Civera (Fuer(on), días 27 y 28) y Aman-
cio González (Un happen ness, día 30).

� Eva Yerbabuena vuelve a Granada
La bailaora vuelve a su tierra, Granada, para ofre-
cer mañana, en los jardines del Generalife, una
velada completa de flamenco, con baile y can-
te del mejor. Arropada por las voces de Miguel
Poveda, Segundo Falcón y Marina Heredia, y
con el coreógrafo de danza contemporánea Pac-
trick de Bana como colaborador, el Eva Yerba-
buena Ballet Flamenco celebra con este es-
pectáculo su décimo aniversario. 

� 25 años de la Feria de Palma del Río 
El Festival de Teatro en el Sur, que tiene lugar
en la cordobesa Palma del Río, se celebra del
30 de junio al 4 de julio. La Feria cumple en esta
edición sus 25 años de existencia como mercado
de producciones teatrales mayormente anda-
luzas. Este año se ha invitado a compañías de Va-
lencia (Visitants estrena La mar de Gay), Asturias
y de las Islas Baleares (La Clota estrena Quiére-
me un poco), así como de otras comunidades. En-
tre las compañías andaluzas que presentarán sus
últimos trabajos figuran La gotera de la azotea,
Los Ulen, Varuma Teatro o Atalaya. 

E N T R E M E S E S
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Los videojuegos
arrastran al cine
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El estreno de Los cronocrímenes, de Nacho 
Vigalondo, pone al descubierto la gran influencia de

un formato que busca reconocimiento artístico
Se abre un nuevo escenario audiovisual. La pujanza de
la industria del videojuego ha puesto contra las cuerdas
al cine tradicional, que ve cómo muchos de sus incon-
diciones se pasan a las consolas. A punto de comenzar en
Gijón el encuentro GameLab, que reunirá a los princi-
pales expertos nacionales del sector (avalados por los

1.454 millones de euros facturados en 2007), y con el
estreno mañana de Los cronocrímenes de Nacho Viga-
londo (inspirada y promocionada en ese formato), El Cul-
tural ha indagado en la relación entre ambas industrias y
las cifras que las sostienen y ha hablado con sus protago-
nistas sobre la delicada frontera que separa sus creaciones.
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En una escena de El tiempo que
queda (François Ozon, 2005),
el protagonista se encuentra

a su compañero jugando a videojue-
gos y le espeta que si tiene “men-
talidad de quince años”. Ya se sabe
que es más difícil erradicar un pre-
juicio que desintegrar un átomo,
pero la realidad es que la industria
del videojuego está ganando, de for-
ma rápida e inexorable, la partida
contra sus detractores. Según datos
dados a conocer hace unos días, los
videojuegos movieron en nuestro
país 1.454 millones de euros en
2007, 500 más que el año anterior. La
realidad es que los videojuegos do-
blaron con creces a la taquilla de
cine, que fue de 643 millones, y la
distancia con la música es abismal
(284 millones). Además, no es cier-
to que sean cosa de niños o adoles-
centes de género masculino. Al pa-
recer, la edad media de los jugadores
es de 28 años y, de éstos, un 40% son
mujeres según un estudio de la Uni-
versidad Europea de Madrid. De
hecho, en este momento la industria
está apostando fuerte por conquistar
a los adultos y las mujeres con juegos
como Brain Training de Nintendo
o el ultraviolento Grand Thetf Auto.

Más allá del “entretenimiento”.
Aunque es cierto que prácticamen-
te la mitad de esos 1.454 millones co-
rresponde a la venta de consolas,
como la Play Station 3, la Ninten-
do Wii y la XBox 360, o que el sector
ha sufrido menos con la piratería que
el cine o la música, también que se
ha ganado su derecho a reclamar su
papel primordial en la industria del
entretenimiento. Pero quieren más.
El problema es, precisamente, que
la etiqueta “entretenimiento” es
percibida como injusta no sólo por
los propios creadores de videojue-
gos, también por no pocos intelec-
tuales, artistas o catedráticos. A me-
dida que la tecnología avanza, las
también conocidas como aventuras
gráficas han ganado en sofisticación

y credibilidad, surgiendo produc-
tos de gran complejidad, como los
españoles Commandos y Jericho. 

Ya no se trata sólo de dominar co-
mercialmente, ahora lo que se busca
es convencer a los escépticos de que
lo suyo es puro arte. Y en su empe-
ño tienen muchos aliados. Román
Gubern, catedrático de la Universi-
dad Autónoma de Barcelona y uno
de los estudiosos del cine más des-
tacados del mundo, opina que los vi-
deojuegos son “una forma de cine
interactivo”. Incluso hay quien aven-
tura que esa interactividad permite a
este pujante formato superar a las pe-
lículas en intensidad y emoción.

De hecho, la relación del cine
con los videojuegos viene de anti-
guo. Los primeros prototipos de es-
tos últimos surgieron en los años 50
en Estados Unidos; y en los 60 y 70
se popularizaron como pesadas má-
quinas en bares y centros de ocio.
No fue hasta finales de los 70 cuan-
do Atari creó la primera consola y co-
menzó a comercializarlos para los ho-
gares. En 1976, un videojuego adap-
taba por primera vez una película, se
trataba de Death Race 2000, inspira-
do en un popular filme de carreras
de coches estrenado el año anterior.
Hubo que esperar hasta 1982 para
que surgieran
más. Fue el año
que marcó el
inicio de la nue-
va era. Además
de lanzarse ver-
siones de En busca del arca perdida,
Alien o E. T, se estrenó TRON (Ste-
ven Lisberger), primera producción
cinematográfica basada en la esté-
tica y la narrativa de los videojuegos.

Desde entonces, comenzó a ser
habitual que todos los blockbusters de
Hollywood tuvieran su versión para
la consola. Cosa que sigue suce-
diendo actualmente. Ese “doble for-
mato” de muchos títulos es el pun-
to de conexión más obvio. En 1993,
la relación tomó otro cariz con el es-
treno de Super Mario Bros, que pa-

sará a la historia por ser la primera
que se inspira en un videojuego. En
la actualidad, todos los años se es-
trena media docena de películas que
parten de la misma premisa. “Hay
una ósmosis entre ambos mundos
cada vez más evidente –explica Gu-
bern– Nos encontramos con fenó-
menos como el de Lara Croft, que
después de triunfar en las consolas
tomó cuerpo en la forma de Ange-
lina Jolie. Y vemos películas como la
aún en cartel Speed Racer de los Wa-
chowski que está claramente inspi-
rada en los gráficos de los juegos.
El siguiente paso es que cineastas
como Steven Spielberg están co-
menzando a crearlos”.

De hecho, tal y como explica
Iván Fernández Lobo, profesor de
la Universidad de Oviedo, organiza-
dor de GameLab y uno de los ma-
yores expertos de España, “al prin-

cipio, las productoras confiaban a
otras empresas la licencia para que
desarrollaran el videojuego. Ahora,
los grandes estudios conciben el lan-
zamiento como un todo y fabrican
sus propios productos. Es una forma
de hacer mucho más rentable una
superproducción”. Por ello, cuan-
do se habla de la recaudación de la
tercera parte de Spider-Man quizá
debería sumarse a los 900 millones
de dólares que ingresó Sony en los
cines del mundo los 200 que ganó
sólo en Estados Unidos con el co-

rrespondiente videojuego. Y eso te-
niendo en cuenta que las adaptacio-
nes de películas para la consola tie-
nen mala reputación entre los
puristas y que los títulos más popu-
lares pertenecen, por lo general, a
franquicias propias como Halo, Me-
tal Gear Solid o Gran Turismo.

Una relación muy conveniente.
Pero la industria del videojuego no
sólo se ha aprovechado del cine uti-
lizando el tirón de sus películas o, in-
cluso, de sus estrellas (Bruce Willis
“protagonizó” en 2000 una versión
para Play Station de Apocalypse Now
o James Caan y Robert Duvall par-
ticipan en la reciente versión digi-
tal de El Padrino). La industria tam-
bién ha aprendido mucho de
Hollywood en otros campos. Así, los
videojuegos más importantes se lan-
zan a bombo y platillo un día deter-

minado emulando
la estrategia del
cine de crear
“grandes aconteci-
mientos” que ge-
neren mucho di-
nero rápidamen-
te. El juego de
XBox Halo 3 in-
gresó 170 millones

de dólares en 24 horas o el reciente
Grand Theft Auto IV vendió más de
cinco millones de unidades en una
semana, a más de 60 euros la pieza. 

No sólo eso. Los videojuegos es-
tán creando a marchas forzadas un
star system propio. Del mismo modo
que los cinéfilos no se perderán la úl-
tima película de David Lynch o Fa-
tih Akin, millones de personas son
fanáticas de Shigeru Miyamoto (Su-
per Mario Bros), o los franceses Fre-
dèrick Raynal (Alone in the Dark) y
Michel Ancel (Rayman). Los tres re-
cibieron hace dos años el título de
Caballeros de las Artes y las Letras
que otorga Francia. Otros nombres
destacados son Hideo Kojima (Me-
tal Gear Solid ), Will Wright (The
Sims) o Hironobu Sakaguchi (Final

� Román Gubern opina que los videojuegos

son “una forma de cine interactivo”. Hay

quien aventura que superan a las películas
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Fantasy). En España brilla Gonzo
Suárez, hijo del famoso realizador
Gonzalo, creador de Commandos, el
videojuego español más exitoso de
la historia con tres millones de copias
vendidas de sus dos primeras partes. 

Tal y como ha señalado Gubern,
el “siguiente paso” es la implicación
directa de los cineastas. Los herma-
nos Wachowski marcaron un hito
cuando en 2003 lanzaron el video-
juego Enter the Matrix coincidiendo
con el estreno de la tercera parte de
la trilogía. La novedad es que ellos
mismos escribieron un guión origi-
nal y lo presentaron como una par-
te esencial de la saga a la misma al-
tura que las películas. Recien-
temente ha aparecido en el merca-
do la aventura gráfica Robert Ludlu-

m’s The Bourne Conspiracy, con la que
el novelista da continuidad a su fa-
moso agente desmemoriado a través
de las consolas tras haberlo explo-
tado en novelas y películas. 

Lucas y Cameron. A finales de sep-
tiembre, George Lucas lanza Star
Wars: The Force Unleashed, videojue-
go del que ha escrito el guión y que
anuncia como un nuevo capítulo de
su popular culebrón galáctico. Quien
promete una revolución es James
Cameron, que lleva una década tra-

bajando en la película y el videojue-
go Avatar. El lanzamiento, a fina-
les de 2009, significará según el pro-
pio Cameron, una nueva era. En
España, la compañía Mercury
Steam se asoció con Clive Barker
(Hellraiser) para desarrollar Jericho. A
pesar del éxito internacional de ven-
tas, el director de la compañía, Enric
Alvárez, es escéptico: “Asociarse con
un nombre famoso da visibilidad y
coloca en una posición interesante
comercialmente. Más allá de eso,
la bondad de recurrir a novelistas o
cineastas dependerá de su implica-
ción y talento para aportar algo al
juego, lo cual es altamente impro-
bable en nuestra experiencia”. En
cualquier caso, no es extraño que
ya se hable de los creadores esta-

dounidenses de videojuegos como
los pioneros de un “Nuevo Holly-
wood” o que la asociación de guio-
nistas de ese país haya incluido en su
palmarés anual un galardón para el
mejor en el nuevo formato. Así lle-
gamos a la madre del cordero, ¿son
los videojuegos “cine interactivo”
como sugiere Román Gubern? ¿In-
cluso puede hablarse de un “octa-
vo arte” como reivindican los más
convencidos? 

Como Orson Welles. Para los con-
sultados para este reportaje no hay
duda: los videojuegos son una rama
más de las artes audiovisuales. Fer-
nández Lobo incluso reivindica que
“un buen videojuego puede tener
un efecto sobre la sociedad supe-
rior al de Casablanca”. Gubern cree
que “no hay ningún motivo por el
que no pueda surgir un videojuego
de la misma altura de Ciudadano
Kane. Creo que no lo ha habido, pero
estoy seguro de que surgirán crea-
dores con el genio de Orson Welles”.
El cineasta Nacho Vigalondo con-
fiesa que su espina clavada es no ha-
ber creado ninguno y asegura tajan-
te que no ve diferencia con las artes
tradicionales. 

El reconocimiento también llega
del mundo del arte. Hoy mismo se
inaugura en San Sebastián la expo-
sición Try Again, en la que artistas
utilizan los videojuegos para su obra.
El comisario, Juan Antonio Alvárez
Reyes, asegura que “no se trata de
que estas piezas se conviertan en
arte porque haya artistas detrás, tam-
bién pueden serlo algunos video-
juegos comerciales”. Para Alvárez
Reyes la inclusión de este formato
en un museo no plantea ningún pro-
blema de intrusismo desde el mo-
mento en que “hace mucho tiem-
po que el cine también lo hizo”. 

Después de tanto entusiasmo,
volvamos al protagonista de El tiem-
po que queda, para quien las aventu-
ras gráficas revelan “una mentalidad
de quince años”. Los creadores di-
gitales saben que tienen que luchar
contra muchos prejuicios pero todos
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Mañana se estrena Los cronocrímenes, una de
las películas más esperadas del año. Se trata
del debut en el campo del largometraje de Nacho
Vigalondo, quien hizo fama y fortuna cuando su
corto 7:35 de la mañana fue nominado al Oscar.
La película llega tras haber triunfado en el
Festival de Austin y mientras el mismísimo Tom
Cruise produce una versión estadounidense (que
según los rumores podría dirigir el propio
Vigalondo). Algunos críticos han observado algu-
nas similitudes del filme con los videojuegos,
pero el propio cineasta no sólo coincide con
ellos, sino que los reivindica: “Es algo de lo que
me he dado cuenta a posteriori. Ahí está ese
personaje al que seguimos todo el rato y del que
apenas sabemos nada. También el hecho de que
se encuentre con objetos que hacen avanzar la
narración. Los saltos temporales también son
más habituales en el campo del videojuego”.
Podría añadirse que las sucesivas oportunida-
des del protagonista por arreglar sus desagui-
sados recuerdan a las “vidas” de los jugadores
de consolas para conseguir su objetivo. Además,
el filme ha sido promocionado con un videojuego
por internet que ha recibido
decenas de miles de visitas,
contribuyendo a generar una
expectación insólita en el cine
español. Pero más allá de su
inspiración en los videojuegos,

la película de Vigalondo logra atrapar al espec-
tador con un ingeniosísimo puzzle metafísico en
el que el actor Karra Elejalde acaba convirtién-
dose en víctima y verdugo al mismo tiempo: “La
película puede entenderse tanto como un juego
de la inteligencia, un puro divertimento, como
tiene una segunda capa más profunda. No me
disgusta en absoluto que haya mucha gente que
pueda quedarse en ese primer nivel”. Ciencia
ficción atípica para un filme intrigante que
ahonda, según el propio Vigalondo, en las nocio-
nes del deseo y la culpa. “La trama comienza
cuando el protagonista se siente atraído por el
cuerpo desnudo de una mujer. A partir de aquí,
comienza su propio camino hacia la redención a
partir de la mala conciencia porque está casa-
do”. En este sentido, al cineasta no le cuesta
asumir la similitud con Eyes Wide Shut, de
Kubrick, donde el protagonista se mete en un
laberinto emocional parecido. “Además, las dos
películas son muy masculinas”, añade el direc-
tor. La identidad es el segundo eje de la pelícu-
la, no en vano el protagonista tiene que luchar
contra sí mismo: “Todos tenemos a varias per-

sonas dentro y peleamos
contra ellas. La que está dis-
frutando de la noche de su
vida no tiene nada que ver
con la que desayuna por la
mañana”, concluye. 

Identidad, deseo y redención en Nacho Vigalondo
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aseguran que se trata de una cues-
tión tanto de desconocimiento como
de resistencia a lo nuevo. “Hay un
famoso artículo de Maxim Gorki en
el que despreciaba al cine como un
entretenimiento absurdo”, explica
Gubern. Suárez explica que “la bur-
guesía consideró el cine como una
versión barata del teatro”. La única
nota discordante la pone Pedro Be-
rruezo, director de la revista Xtreme
e impulsor del proyecto Mondo Pí-
xel (publicación periódica con for-
mato de libro dedicada a la reflexión
seria sobre el asunto). Para Berruezo
el videojuego está en una fase “ru-
dimentaria de su desarrollo. Algu-
na gente compara el momento ac-
tual con la aparición del cine sonoro.
Este mundo se mueve muy rápido,
nadie sabe lo que pasará en 10 ó 15
años y no comparto esa obsesión por
tener reconocimiento artístico o sa-
lir en el telediario”. 

Por supuesto, Gon-
zo Suárez no está de
acuerdo. Para éste, la
grandeza del video-
juego es que crea una
“experiencia muy intensa que no es
comparable a la del cine porque el
espectador deja de ser pasivo para
convertirse en protagonista. Ade-
más, esa relación no dura hora y me-
dia sino que puede prolongarse du-
rante mucho tiempo. La aventura
gráfica integra todas las disciplinas,
desde la parte visual hasta la narrati-
va pasando por la música”. Berrue-
zo vuelve a enmendarle la plana al
afirmar que esa supuesta libertad e
interactividad del usuario, conoci-
da como hipertextualidad en cuan-
to que una cosa lleva a la otra, no deja
de ser un mito útil ya que “lo cier-
to es que se mueve en un entorno
marcado por el diseñador y parte
de un guión previo que lo guía has-

ta donde quiere”. Mar Marcos, pro-
fesora de la Complutense de Madrid
de narrativa y a punto de publicar un
libro sobre el asunto, señala que “el
sueño de las posibilidades infinitas
está muy lejos de conseguirse por-
que sería demasiado caro y costoso.
Sigue habiendo muchas puertas que
no se abren y carreteras que no lle-
van a ninguna parte”. 

En cualquier caso, sí parece clara
una nueva relación entre el autor y
su público, en un trasvase de poder
del primero al segundo. “Cuando se
habla de esto se olvida que la he-
gemonía del autor es una cosa rela-
tivamente reciente –explica Suá-
rez–. Su posición queda efectiva-
mente disminuida en cuanto el

usuario puede escoger incluso la
música”. Gubern enfatiza en ese
cambio de estatus del autor que de-
riva de la mecánica del videojuego
pero no cree que vaya a contagiar-
se a otras disciplinas: “Algunas te-
levisiones intentaron esa interacti-
vidad en sus series acudiendo al
público para que decidiera qué iba a
pasar con los personajes. Fue un fra-
caso porque la gente también quie-
re que personas que saben cómo ha-
cerlo les cuenten buenas historias”. 

Cuestión de gramática. Queda la
cuestión del lenguaje. Para Vigalon-
do, no tiene sentido que los críticos
desprecien  determinadas produc-
ciones por tener “estética de vide-
ojuego”. “Lo que admite crítica es
el contenido, no el formato. Si ve-
mos una película como REC, que es
una buena película, nos damos

�Para Suárez, los videojuegos “integran

todas las disciplinas. Desde la parte vi-

sual hasta la narrativa o la música”

(Pasa a la página siguiente)
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cuenta de que tiene una estructura
parecida a las aventuras gráficas, par-
tiendo de un manuscrito encontra-
do en el que un único sujeto se con-
vierte en el protagonista absoluto y
eje de la acción”. Para Gubern, am-
bos lenguajes comparten, sobre
todo, la necesidad del guión. Mar
Marcos considera quelos dos“tienen
mucho en común en cuanto al mon-
taje o al encuadre. Pero se distin-
guen en elementos como la profun-
didad de campo. En una película
lo que está fuera no se ve y en un
juego el usuario muchas veces sí
puede moviendo el joystick”. 

Registro y recreación. Marcos tam-
bién subraya que el cine es una
“imagen de registro” y el video-
juego de “recreación”ya que la pri-
mera refleja y la segunda inventa.
Pero la tecnología también está
cambiando eso. Precisamente, uno
de los elementos que une a estas
disciplinas de una forma más clara
es la forma en que muchos avan-
ces técnicos son aprovechados por
ambos. Según Fabriciano Bayo, de
Virtual Toys,“el cine es la fuerza
bruta en el sentido de que para cre-
ar un solo plano dispones de un
montón de tiempo y el efecto bus-
cado sólo tiene que prodcuirse una
vez. Por eso, en muchas ocasiones
el cine utiliza los avances del vi-
deojuego y los mejora, ya que éste
necesita que la tecnología funcione
cada vez que el usua-
rio enciende la con-
sola. Depende de ella
en todas las fases”. A
partir de aquí, surgen
piezas híbridas.
Como las “cut scenes”, fragmentos
narrativos insertados en los video-
juegos que sirven para hacer avan-
zar la historia y en los que el usua-
rio no puede intervenir. Grand Theft
Auto IV tiene hasta 90 minutos.
Existen también pe-
lículas de corta dura-
ción conocidas como
Machinima, creadas
utilizando las herra-

mientas de los videojuegos a la
usanza de las cut scenes. Muchas ve-
ces, se lanzan a la red para que cual-
quiera pueda transformarlas.

Claro que a la hora de hablar del
lenguaje de los videojuegos tam-
poco puede obviarse el debate sobre
la violencia. Según el crítico Jesús
Palacios, la relación entre éstos y
los actos reales de violencia es ab-
surda porque el problema “no es del
videojuego sino de la persona que lo
usa”. Según Carlos Iglesias, secreta-
rio general de Adese (Asociación
de distribuidores y editores de soft-
ware de entretenimiento), sólo un
3% de los juegos han sido clasifica-
dos para mayores de 18 años. Viga-
londo añade que “es curioso que la
gente critique una violencia que el
videojuego permite pero que no es
obligatoria. En Grand Theft Auto no

es necesario matar a martillazos a
una prostituta, pero la gente lo
hace”. En cualquier caso, miles de
padres, columnistas y portavoces so-
ciales atacan casi a diario al formato
por este motivo. 

Ante el resurgimiento. En este con-
texto, la industria española se en-
cuentra en una encrucijada entre la
euforia por las cifras de ventas y el
necesario empuje que necesita la
creación de software propio. Com-
pañías como Pyros, Arvirago, Zed,
Digital Legends, Virtual Toys o
Mercury Steam buscan su lugar en
un mundo en el que todos los vide-
ojuegos se lanzan a nivel internacio-
nal. En este sentido, el congreso del
sector GameLab que se desarrollará
los próximos 10 y 11 de julio en Gi-
jón llega en un momento en el que

la industria, como ex-
plica Fabriciano Bayo,
“resurge tras algunos
años duros”. Su em-
presa, Virtual Toys, in-
cluso perdió dinero
con la fabricación de
su primer videojuego
a pesar de que era una
adaptación de la pelí-
cula Torrente. “Cuan-
do fuimos al banco a
pedir un crédito nos
miraban como si fué-
ramos marcianos. No
entendían que eso de

las maquinitas pudiera ser un nego-
cio serio”. Actualmente, Virtual Toys
tiene sedes en Madrid, Barcelona
y Castellón y da trabajo a unas 70
personas. Es un caso de éxito, como
el de Digital Legends, que también

soportó una travesía
en el desierto hasta
que su apuesta por los
videojuegos para mó-
viles comenzó a pros-
perar. Hace un par de

semanas, en la presentación del nue-
vo iPhone, fueron invitados por el
presidente de Apple, Steve Jobs, en
reconocimiento a que su tecnolo-
gía en 3D es la mejor del mercado.

Zed trabaja en 53 países y tiene ofi-
cina en 21, son especialistas en jue-
gos por internet y para celulares. Los
primeros desmienten el supuesto
aislamiento de los jugadores ya que
éstos crean redes internacionales.
Pyro Studios ha sido la madre del
cordero. Ha publicado el menciona-
do Commandos y ha producido otros
éxitos como Pretorian o Imperial
Glory. De allí surgió Gonzo Suárez,
que tras crear Commandos dejó la
compañía para formar una propia,
Arvirago, que aspira a dar la cam-
panada en GameLab con la presen-
tación de Lord of the Creatures.

El caso español. Pero más allá de es-
tas historias de éxito, la realidad es
que el videojuego español, como
explica Carlos Iglesias, “no está don-
de debería. De los aproximadamen-
te dos mil títulos que se lanzan en
España para consolas apenas un uno
por ciento, como mucho, son espa-
ñoles”. Parte del problema es que
los videojuegos son caros, o muy
caros. Como explica Suárez, “para
que Play Station o Nintendo te
acepte un proyecto tienes que in-
vertir como mínimo seis millones de
euros. Grand Theft Auto ha costado
100 millones de dólares”. 

Por ello, muchos empresarios ad-
miten que no puede hablarse de in-
dustria, aunque tampoco muestran
rencor hacia Estados Unidos. Como
dice Xavi Carrillo de Digital Le-
gends, “para nosotros la globaliza-
ción es una ventaja. No sirve de nada
el proteccionismo. El cine español
quizá puede funcionar sólo con el
mercado local, pero nosotros no”.
Este contexto podría desembocar en
la fabricación de videojuegos bana-
les sin personalidad propia. Pero
Suárez advierte que cada país sigue
teniendo una “fuerte personalidad”.
Será en Gijón, donde el anfitrión,
el Centro de Arte Laboral, acoja el
evento tras organizar varias exposi-
ciones sobre un medio de imparable
crecimiento.

JUAN SARDÁ

� La industria del videojuego movió en

España 1.454 millones. La taquilla en los

cines fue de 643, y la música recaudó 248

�Según Carlos Iglesias, de Adese, en Es-

paña los videojuegos para consolas na-

cionales “apenas son un uno por ciento”

� La edad media de los jugadores es

de 28 años y un 40% de los usuarios

son mujeres. Y subiendo todos los años

�“Para que Play Station te acepte un vi-

deojuego tienes que gastarte como mí-

nimo 6 millones de euros”, dice Suárez
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El productor, guionista y director Judd
Apatow se está convirtiendo en una fi-
gura de referencia en el cine norteame-

ricano. Lo que parecía una broma hinchada,
recurrente y malsonante, poco a poco, va co-
brando una forma posburlesca que obliga in-
cluso al más escéptico a recuperar la impagable
obra de este inteligente cineasta. Apatow se ha
descubierto como un productor a la vieja usan-
za; alguien que ha logrado conferir su particu-
lar estilo de entender la comedia a todas las
producciones en las que se ha
enzarzado. Ese “toque Apa-
tow” que conjuga con tem-
planza cierta reformulación de
los cánones clásicos del géne-
ro con una aproximación cer-
cana, más que realista, a la rea-
lidad contemporánea. Por ello
es fácil encontrar en sus pelí-
culas cierta mirada melancólica a los procesos de
cambio en el devenir humano o un gusto auto-
paródico que tergiverse los cánones de com-
portamiento social (especialmente en los per-
sonajes femeninos).

Paso de ti es una nueva pieza –retorcida a la
par que accesible, reconocible y disfrutable– que
ayuda a seguir construyendo el particular retra-
to generacional que Apatow y su troupe nos vie-
nen entregando desde finales de los noventa. El
protagonista de esta nueva entrega, Peter Bret-
ter –Jason Segel, nuevo protegido del productor
que al igual que Seth Rogen o Jonah Hill com-
parte labor de interpretación y escritura de
guión–  es un personaje prototípico de esta Nue-

va Comedia Americana: un niño grande que se
ve atrapado en una encrucijada cuando debe
rehacerse de un suceso tan traumático como es
el abandono por parte de su pareja.

Dicha temática le sirve a la película para en-
arbolar situaciones hilarantes  que, con distinto
grado de acierto, juegue con la broma de trazo
grueso a propósito de la guerra de sexos (y del
sexo en sí mismo). Lo que es lo mismo que de-
cir que Paso de ti es una película realmente di-
vertida que intenta desatar la carcajada directa

del gran público sin faltar al
respeto al resto de la intere-
sada audiencia. De ahí que
los chistes, buenos y malos,
sean lo de menos detrás de
una representación –no tan
paródica como podría pare-
cer– que intenta describir
con bastante acierto la com-

plejidad que esconden las decisiones personales
en lo que a relaciones de pareja se refiere.

El director es una mera comparsa, lo que
importa es el dichoso “toque Apatow” que, por
suerte, aparece en múltiples ocasiones a lo lar-
go del film: desde los flash-backsejecutados como
tachados (en vez de subrayados), la transgre-
sión del tópico argumental (esa reconciliación en-
tre los amantes despechados) y, especialmen-
te, en ese último cuarto de hora donde la historia
se estira para ofrecernos un final que resulta pura
genialidad (aunque no faltará quien lo acuse
de conservador).

ALEJANDRO G. CALVO

No sólo los amantes del western tienen la opor-
tunidad de pasar un buen rato junto a tres mi-
tos del mejor Hollywood. Raoul Walsh, de la
mano de Clark Gable y Jane Russell (sin oli-
vidar a Robert Ryan), reúne lo mejor de gé-
neros como la comedia, el drama y hasta del ro-
manticismo. Gran formato, grandes diálogos y
unos paisajes dignos del mejor documental nos
transportan a la época heroica del viejo oeste
donde el oro, el ganado y los intereses territo-
riales se trufan con los nobles sentimientos
del amor y la amistad. Para la historia, entre
otros, pasarán diálogos como el del comienzo,
cuando los dos hermanos, ex confederados y
a caballo entre montañas, ven a un ahorcado
cerca del pueblo: “Parece que nos acercamos
a la civilización”. O el que sostienen Clark
Gable y el tabernero: “¿Qué se bebe en Mon-
tana?”, pregunta Ben, “Se bebe demasiado,
amigo”, señala irónico su interloculor. Item más:
“Parece que este whisky no ha reposado mu-
cho en el barril”, dice Clint Allison (Cameron
Mitchell). “En esta ciudad nada se hace viejo”,
vuelve a intervenir un tabernero que parece
que no haya salido jamás de detrás de la barra
de la cantina de Mineral City. Los dos prota-
gonistas luchan sin cuartel por dinero, por el
ganado que hay que transportar, por los forajidos,
los indios, una naturaleza omnipresente y cruel
y entre ellos mismos, por la belleza de Nella
(Jane Russell). Al argumento no le falta ni un sólo
ingrediente del género, ni siquiera el doloroso
pasado de una guerra que circula permanente-
mente por las mentes de los protagonistas. Los
implacables tiene la emoción de la aventura ase-
gurada, una intensidad que llega del trabajo de
los guionistas Nugent y Boehm, muy inspirados
por la novela The Tall Men, de Clay Fisher.

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 6,90 euros, el DVD Los

implacables (1955), película de Raoul
Walsh con Clark Gable y Jane Russell 

El síndrome Apatow
PASO DE TI. EEUU, 2008. Director: Nicholas Stoller. Intérpretes: Jason Segel, Kristen Bell, Mila Kunis.

Guión: Jason Segel. Duración: 112 mins.

L O S  I M P L AC A B L E S

C U R I O S I D A D E S

··  La película es la primera colaboración entre Clark
Gable y Raoul Walsh de las tres que harían después. 

··  Se rodó en Cinemascope en Durango (México) y se es-
trenó en Estados Unidos el 6 de octubre de 1955.
··  Clay Fisher es un pseudónimo de Henry Wilson Allen. 

� La película enarbola

situaciones hilarantes

en las que se juega con

la broma de trazo grue-

so a propósito del sexo
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M Ú S I C A

“Volveré a La Scala para resolver los incidentes pasados”

Roberto Alagna

JOSÉ CUÉLLAR

EL TENOR CANTA MAÑANA POR PRIMERA VEZ EN EL TEATRO REAL DENTRO DEL CICLO GRANDES VOCES
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Sorprenda o no, Roberto Alag-
na (París, 1963) nunca ha can-
tado hasta la fecha en el Tea-

tro Real. Ha estado “previsto” en
la programación, incluso anunciado
en firme, pero los avatares adminis-
trativos y los problemas de salud han
ido retrasando la alternativa madri-
leña hasta la noche de hoy. Que se
antoja interesante porque el tenor
franco-siciliano, hijo de la periferia
parisina, desgrana enciclopédica-
mente el repertorio de Verdi: des-
de los roles puramente líricos –Tra-
viata, Luisa Miller, Hernani– hasta
las profundidades de La forza del des-

tino y de Otello. Dos óperas, por cier-
to, que tiene pendiente llevar a es-
cena en su integridad.

–¿Cómo se explican tantos años
de retraso en Madrid?

–Hay razones de todo tipo. Sté-
phane Lissner quería contar con-
migo pero se marchó prematura-
mente de la dirección del Teatro
Real. El año pasado, en cambio, se
produjo el contratiempo de la can-
celación. Tenía que interpretar Il
Trovatore, pero mis condiciones de
salud me lo impedían. Fue un año
complicado. Sufría estos problemas
de hipoglucemia y me encontraba
en una situación de estrés, de ner-
viosismo. La temporada había arran-
cado de manera conflictiva con la
suspensión de los contratos de La
Scala a raíz de aquella Aida tan po-
lémica. Pero luego descubrí que ha-
bía un problema de salud más.

–Un tumor en el lagrimal del ojo.
–Exacto. Los médicos creen que

me ha acompañado durante diez
años y que ha ido creciendo a mi cos-
ta. Afortunadamente era benigno,
pero eso no implica que no me hu-
biera causado muchos problemas.
La realidad es que me encontraba
muy fatigado. Tampoco podía res-
pirar con normalidad. ¿Sabe lo que
es para un cantante no poder respi-
rar? Ignoraba el origen de todas es-
tas limitaciones. Pero estaba claro
que me alteraban. Como era cierto
que la situación de estrés y de ago-
tamiento me conducía a esos estados
de hipoglucemia. Tal como me ocu-
rrió en La Scala. Para que la gente
me entienda, yo me encontraba
como si estuviera siempre en un
avión. Me refiero a la presión, in-
cluso al ruido de fondo. Era una si-
tuación enormemente incómoda.

–¿Cómo ha podido entonces can-
tar así durante 10 años?

– Aclaro que mi carrera siempre
ha sido profesional. He ido madu-
rando, creciendo artísticamente. Me
he sobrepuesto a los problemas y no
creo que el público haya percibido

que yo cantara en malas condiciones.
Porque nunca ha sucedido así.  Otra
cuestión es que el tumor ocular, que
presionaba en la región nasal, se hu-
biera convertido últimamente en un
contratiempo que requería una so-
lución. Mi madre y mi mujer [la so-
prano Angela Gheorghiu] no qui-
sieron decirme que tenía un tumor.
Sólo lo hicieron cuando se despeja-
ron las dudas sobre su gravedad. Hay
antecedentes muy serios de tumo-
res y de cánceres en mi familia. Pero
yo me considero una persona afor-
tunada. Me tranquiliza, en el fon-
do, saber que salgo airoso de los
desafíos que me pone la vida. Todos
los contratiempos me han servido
para salir reforzado. Y cada vez me
convenzo más de que es necesario
aprovechar el momento. 

Pasión por Verdi
–¿Incluso teniendo contratos

para la temporada 2013-2104?
– Las experiencias dolorosas y las

crisis me han enseñado a que la úni-
ca realidad que merece la pena es
el presente. Le dedicamos dema-
siado tiempo a rumiar el pasado y
nos obsesiona el futuro. De esa ma-
nera, sacrificamos el presente. Que
es la única certeza. Soy una perso-
na vitalista, optimista. Y quiero con-
centrar toda mi energía en la realidad

actual. Sea cuando canto o sea aho-
ra, cuando estamos haciendo esta
entrevista.

–La entrevista la hacíamos para
hablar de su debut en el Real. Se
trae un programa descarado, valien-
te. Incluso los espectadores van a po-
der escucharle las arias del Trovatore
que se perdieron la temporada pa-
sada por culpa de la cancelación de
última hora.

–Es un homenaje a Verdi, con

toda la responsabilidad que encierra
el concierto. Verdi es mi gran pasión.
Y es igualmente el genio absoluto de
la ópera, especialmente si tomamos
como referencia el repertorio de te-
nor. No ha podido escribirnos una
música más hermosa ni más desa-
fiante.

–Usted ha decidido abarcarla casi
enciclopédicamente.

– Voy a cantar arias de óperas
muy distintas, pero mi enfoque tie-
ne un hilo conductor: el estado de
ánimo. Quiero decir que mi modo
de cantar Verdi sobrepasa la sepa-
ración de papeles líricos, spinti o dra-
máticos. No es una cuestión de cla-
sificaciones académicas. Prevalece
en cambio una aproximación instin-
tiva, incluso emocional. De una ma-
nera u otra, se trata de cantar las arias
como si fuera la primera vez. Tanto
para mí como para el público que las
escucha. Por eso cada recital es dis-
tinto. Y por eso Verdi concede tan-
ta libertad a los cantantes. La ópera
es un acto de amor. De entrega, de
generosidad. Particularmente con
Verdi de por medio.

–Alfredo Kraus recomendaba
cantar con los intereses y dejar a
buen recaudo el capital.

–Tenía razón en cuanto se refie-
re al control de la fuerza y los recur-
sos que uno tiene. No hace falta po-

ner el Ferrari a 360 por hora para
saber y transmitir que es un coche
poderoso y veloz. De hecho, una
de las características de mi carrera
consiste precisamente en evitar los
fuegos de artificio y la gestualidad
excesiva. Creo que al público hay
que conquistarlo paulatinamente.
Llevarlo a tu terreno mediante la
línea de canto, el fraseo. Pocas veces
me gusta utilizar arias famosas en
el arranque de los recitales. Trato de

Todavía perdura en su re-
cuerdo la mala experiencia
de hace dos años en la Sca-
la de Milán,de la que huyó
literalmente mientras in-
terpretaba a Radamés en
la Aida de Verdi. El tenor
ítalo-francés ha recibido a
El Cultural para hablar de
todos los problemas que
ha tenido que superar en
los últimos años, inclui-
da una grave enfermedad,
y para que nos desvelara
sus proyectos más inme-
diatos,entre los que inclu-
ye la actuación, mañana,
en Madrid dentro del ciclo
Grandes Voces, su prime-
ra y esperada aparición en
el Teatro Real,y su vuelta a
la Scala de Milán de la
mano de Stéphane Lissner.

¿Sabe lo que significa para un cantante no poder res-

pirar?  El estrés y el agotamiento me conducían a esos es-

tados de hipoglucemia. Tal como me ocurrió en la Scala”
“
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evitar el efectismo, aunque es ver-
dad que me reconozco a mí mismo
como un tenor generoso que sabe to-
mar riesgos.

– Ya que hablamos de riesgos, us-
ted mismo ha incluido una alusión a
Otello en el recital. ¿Se atrevería a
cantar la ópera en escena?

–Quiero hacerlo y tarde o tem-
prano va a ocurrir. Me refiero a que
Otelloes una ópera que se adapta per-
fectamente a un tenor lírico, por mu-
cho que se haya generalizado entre
los tenores dramáticos. No creo que
esté escrita para una voz oscura. De
hecho, el testimonio de Tamagno [el
intérprete italiano que estrenó la
ópera en 1887] nos demuestra que
Verdi la había concebido para una
voz lírica. Me permito recordar que
Tamagno cantaba Guillermo Tell, Po-
liuto, Simón Boccanegra. Un reperto-
rio nada sospechoso de dramático. Es
más, otros tenores históricos como
Gigli o como Pertile o como Lauri
Volpi demostraron que se adaptaba a
una voz menos tenebrosa.

–¿La culpa, entonces, es de Plá-
cido Domingo?

– Qué va. Al contrario. Cuando él
la cantaba por primera vez también
tenía un color más claro. Mi idea de
Otello se inscribe en un personaje ro-
mántico, atribulado. En cierto modo
es la versión negativa de Cyrano de
Bergerac. Cyrano descarga sus tem-
pestades interiores  y sus comple-
jos en acciones y obras admirables,
mientras que Otello elige un cami-

no destructivo y autodestructivo.
– Habla como si ya tuviera la di-

rección de escena en la cabeza.
–Una ópera como Otello requiere

que yo esté completamente de
acuerdo con el criterio escénico. Y
ésa es la razón por la que, de mo-
mento, he rechazado las ofertas que
me han hecho al respecto.

–La solución pasa por que sus
hermanos sean los directores. Ya han
coincidido en otros montajes. Por
ejemplo, el Orfeo y Eurídice de
Gluck.

–Sería una solu-
ción porque existe en-
tre nosotros una gran
sintonía. Y no me pre-
ocupa que se hable
peyorativamente del
‘clan Alagna’. Yo no voy por ahí im-
poniéndolos. Pero me niego a de-
jar de trabajar con unos artistas en los
que encuentro tantos puntos de co-
nexión.

–La prueba más reciente es el
lanzamiento de El último día de un
condenado a muerte. Una ópera con-
temporánea escrita musicalmente
por David Alagna, aunque usted
mismo y su otro hermano, Federico,
han colaborado en el libreto. El pro-
yecto, además, lo ha puesto en cir-
culación la Deutsche Grammophon.

–Es una larga historia. Comienza
hace diez años, cuando yo me en-
contraba un poco solo y desarraiga-
do en Chicago. Igual que un con-
denado. Mi hermano me envió El

último día de un condenado de Víctor
Hugo. Me lo leí del tirón y ense-
guida me vino la idea de plantear un
libreto operístico. De hecho, co-
mencé a escribirlo. Federico le dio
una forma más teatral, mientras que
David comenzó a escribir la música.
Pausadamente. Creo que el resulta-
do es muy brillante. Pudieron com-
probarlo los espectadores de Valen-
cia cuando la hicimos allí en versión
de concierto. El proyecto, además,
también demuestra que puede con-
cebirse una ópera contemporánea

asequible y que pueden tratarse
asuntos de actualidad. El último día
de un condenado a muerte no se limi-
ta al tiempo de Víctor Hugo. Es un
“manual” de nuestro tiempo porque
son todavía muchos los países don-
de está en vigor la pena de muerte.
Incluidos varios estados de Esta-
dos Unidos. 

Una gran versatilidad
–Esta nueva ópera también es

una prueba de su versatilidad. Ha
batido récords de ventas con el dis-
co de Luis Mariano, se ha empleado
en el celuloide y va avanzando en
la conquista de nuevos repertorios.

–Creo que la razón estriba en la
curiosidad y en la melomanía. Me

considero antes un melómano que
un tenor o que un músico. Y soy ade-
más un melómano insaciable. Esa
misma experiencia repercute en mi
carrera como tenor. Positivamente,
quiero decir. Es importante saber
dónde están los límites de uno mis-
mo, aunque también lo es evitar el
acomodamiento o el conformismo.
De ahí que haya sido fundamental
en mi carrera una actitud positiva y
optimista. ¿Sabe, a propósito, que
voy a regresar a La Scala?

–No, no había trascendido nada.
–Si me hubiera ve-

nido abajo después de
la Aida habría entrado
en el círculo vicioso del
“no van a llamarme, se
acabó Milán”. Y ocurre

que el otro día me contactó Stépha-
ne Lissner [sobreintendente de La
Scala] para decirme que quería con-
tar conmigo. No sólo eso: me puso
encima de la mesa hasta cinco pro-
yectos distintos. Me ha hecho mu-
cha ilusión porque es una manera de
resolver el incidente del pasado.

–¿Y qué le ha ofrecido?
–La primera cosa a la que he di-

cho que sí es el Simón Boccanegra. No
sólo porque es una ópera de Verdi
que me atrae mucho. También por-
que voy a cantarla al lado de Pláci-
do Domingo. Que, como saben, es
el protagonista de la obra como…
barítono. ¿Puede imaginarse la ilu-
sión que me hace volver a Milán y en
esas condiciones? También hemos
hablado de un Romeo, de un Don
Carlo, incluso de una Carmen, aun-
que hay que ver cómo se ajustan las
fechas y las posibilidades.

–También es Carmen la ópera con
que regresa al Liceo.

– Sí. He hablado con ellos. Y me
he permitido decirles que yo me sen-
tí muy cómodo en la versión que hizo
Calixto Bieito en Peralada. Ya sé que
es un director de escena muy dis-
cutido. Ha hecho cosas buenas y ma-
las, pero aquella Carmen es la mejor
que he interpretado en mi vida.

RUBÉN AMÓN

Lissner me puso encima de la mesa hasta

cinco proyectos para La Scala de Milán. Al prime-

ro que he dicho que sí es al Simón Boccanegra”
“

Roberto Alagna se ha convertido en figura de
cera. Quiere decirse que su figura ya ocupa un
espacio de referencia entre las salas del Museo
Grévin, versión parisina del Madame Tussauds y
olimpo donde se alojan las glorias francesas y no
francesas. Vivas y no vivas. De hecho, a Roberto
Alagna lo han colocado a la vera de Luciano
Pavarotti. Le hace ilusión la cercanía, pero el
tenor, que es de origen siciliano y de naturaleza
supersticiosa, no termina de hacerse con la idea
de la inmortalidad en cera. “Cuando miro la

escultura es como si me estuviera viendo muer-
to. ¡Qué impresión! Produce una sensación muy
extraña. Por un lado, me enorgullece entrar en
un museo de personalidades ilustres siendo aún
bastante joven. Y por otro, me provoca cierta
grima. El día que la destaparon empecé a poner
defectos. Yo me veo más guapo de cuanto apa-
rezco ahí…”, bromea Alagna. Pavarotti no es sólo
el compañero de sala. También es el destinatario
de un homenaje que el propio Alagna va a dedi-
carle en París en septiembre. 

Un olimpo de cera junto a Luciano Pavarotti
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Aranjuez y otras localidades madrileñas se
engalanan en primavera y verano. Ya en
aquella sede real se ha venido desarrollan-

do el Festival de Música Antigua y Barroca, en el
que este año se han cantado las celebraciones de
1808, con protagonismo especial de Concierto Es-
pañol, en unos didácticos programas hispanofran-
ceses. En esta plaza se inaugura mañana mismo
lo que puede considerarse una estribación del
habitual ciclo de la Fundación Caja Madrid de-
nominado Siglos de Oro que lleva por título Fies-
tas Reales y que contiene cuatro conciertos de muy
alto interés artístico e histórico.

En ese concierto, en la Capilla del Palacio Real,
se prevé la actuación del conjunto Ars Longa de La
Habana dirigido por Teresa Paz Román que, bajo
el título general de La Ilustración en Cuba (1780-
1820), aborda obras de Esteban Salas y Rafael
Antonio Castellanos. 

Es una buena oportunidad de conocer músi-
cas del otro lado del charco, tantas veces de ida
y vuelta. El 11 de julio es el turno de la música
para clave: Aline Zylberajch interpretará obras de
Domenico Scarlatti, Sebastián de Albero, Anto-
nio Soler y José Ferrer. Será en la Casa de las Flo-
res del Palacio de San Ildefonso de La Granja (Se-

govia). Un marco muy adecuado para el instru-
mento y el programa. Regresamos a Aranjuez,
al Patio de Caballos del Palacio Real, en donde se
desarrollará (21 de julio) un concierto dedicado
a la tonadilla escénica. Se han programado, en ver-
sión semiescenificada, Los zagales o El pozo de Pa-
blo Esteve y Lección de música y bolero de Blas de
Laserna. 

Los mimbres interpretativos son excelentes. La
parte instrumental corre a cargo de la Orquesta Ba-
rroca de la Universidad de Salamanca, dirigida
por Kenneth Weiss; la parte escénica llega del fan-
tasioso Vincent Boussard y la vocal viene repre-
sentada por las sopranos María Espada y Sonia Yon-
cheva, el tenor Juan Sancho y el barítono –que
no bajo– Gabriel Bermúdez.

Las Fiestas se cierran el 5 de septiembre en el
Auditorio de San Lorenzo de El Escorial con una
reposición concertante de la zarzuela Cádiz, de
Chueca, cuyo centenario se conmemora. Víctor
Pablo Pérez, al frente de la Orquesta Sinfónica de
Galicia, dirigirá un elenco en el que destacan la
soprano Isabel Rey y el tenor José Bros, dos can-
tantes de probada musicalidad y medios sufi-
cientes, valores seguros para defender esta ra-
cial música. ARTURO REVERTER

La Orquesta Sinfónica de Na-
varra (heredera de la fundada
por Pablo Sarasate en 1879, uno
de los conjuntos filarmónicos
con mayor solera de nuestra
geografía) ha escogido un vis-
toso repertorio para clausurar su
ciclo de conciertos, en una do-
ble velada a las órdenes del
maestro barcelonés Ernest
Martínez Izquierdo, con quien
la agrupación mantiene una ex-
celente relación, a diferencia de
las tensiones que tuvo con la
Sinfónica de Barcelona y Na-
cional de Cataluña. Tras la au-
dición de una obra encargada
por la propia institución junto
con la SGAE, Metástasis, parti-

tura orquestal de uno de los ta-
lentos más destacados de la jo-
ven composición española, el
valenciano J. Vicent Egea, muy
vinculado también a la vida
musical pamplonesa, se ofre-
cerá en versión de concierto la
ópera de Manuel de Falla La
vida breve. Para este drama lí-
rico en dos actos, con libreto de
Carlos Fernández Shaw, se ha
contado con algunos de los me-
jores nombres actuales de la
lírica de nuestro país, como la
soprano valenciana Ana Ibarra
o el barítono José Antonio Ló-
pez. A su lado estarán, entre
otros, la contralto navarra Fran-
cisca Beaumont  o el tenor An-

tonio Lozanoen el papel de
Paco, causante de la tragedia,
que anunciará desde la fragua
la voz de Francisco Vas. Ade-
más, se contará con la cantaora
Ginesa Ortega y el guitarrista
Marco Socías para la escena de
la boda, uno de los recursos más
originales de la partitura al in-
troducir prácticamente por pri-
mera vez el flamenco en una
obra clásica. Sin olvidar la im-
portante presencia del Orfeón
Pamplonés, la venerable insti-
tución coral que actualmente
dirige Igor Ijurra. Las citas se-
rán hoy y mañana en el fla-
mante Baluarte, el nuevo audi-
torio de la capital navarra. 

Falla y Egea, por la Sinfónica de Navarra

Mañana viernes y el sábado, el Teatro Cer-
vantes acogerá el último programa de la tem-
porada de conciertos de la Orquesta Filarmó-
nica de Málaga, cuyo titular, Aldo Ceccato, ha
querido dedicar en exclusiva al romanticismo
centroeuropeo. Un estilo, sin duda, muy apro-
piado a las maneras refinadas y elocuentes del
maestro italiano, bajo cuya batuta el conjunto
andaluz se ha consolidado como uno de los me-
jores de la península. En la primera parte se
interpretarán dos composiciones de Liszt, la
versión con acompañamiento orquestal de la
Fantasía “El caminante” D. 760, de Schubert,
y la Fantasía húngara para piano y orquesta, en las
que intervendrá como solista el reconocido pia-
nista Paolo Bordoni. La segunda parte la ocu-
pará la magna Sinfonía nº 9 en do mayor, D. 944
“La Grande”, también de Schubert.

Aldo Ceccato cierra la
temporada malagueña

Aranjuez, notas de ida y vuelta
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Mehta, ante la Filarmónica de Viena
Las apariciones de Zubin Mehta son últimamente casi constantes en la
vida musical española. Tras sus recientes actuaciones en el Palau de les
Arts de Valencia como presidente del I Festival del Mediterráneo (diri-
giendo las nuevas producciones de Turandot de Puccini y Siegfried de Wag-
ner) y la inauguración del ciclo sinfónico de la Expo de Zaragoza con la Se-
gunda sinfonía de Mahler al frente de la Orquesta Filarmónica de Israel, se
presentará mañana viernes en el Auditori de Barcelona para culminar el
ciclo de orquestas internacionales con una de las más grandes del mun-
do, la Filarmónica de Viena. El maestro hindú ha preparado un progra-
ma de absoluto lucimiento, integrado por la obertura de El cazador furti-
vo de Carl Maria von Weber, el Concierto para piano y orquesta nº 2 en fa bemol
de Fryderik Chopin (con el imaginativo pianista chino Lang Lang) y la
Quinta sinfoníade Ludwig van Beethoven, que tendrá lugar al día siguiente,
en el parque del palacio de Schönbrunn de la capital austriaca.

El belga Wim Mertens (Ne-
erpelt, 1953) es un músico
muy completo que brilla

tanto en la composición como en
la interpretación. Sus habilidades las
aplica a la creación de singulares y
amenas piezas en las que exhibe sus
variadas habilidades como contra-
tenor, pianista y guitarrista. Hombre
que dedica parte importante de su
tiempo al estudio de fuentes fol-
clóricas y de diversas procedencias
musicales. Lo tenemos en Santa
Cruz de Tenerife el
próximo sábado,
junto a la Orquesta
Sinfónica de la isla,
para interpretar pá-
ginas en las que el
teclado y la voz son
protagonistas, entre
las que encontramos
In and for itself, Mul-
tiple 12, The way
down, The way up,
Zusammensetzen o
Yes, I never did. 

El artista es es-
pecialmente conoci-
do por su obra Strud-
ge for Pleasure,
elegida como músi-

ca para los anuncios del operador
belga Proximus. Otra de sus obras
importantes, Maximizing the Audien-
ce, compuesta para la obra de Jan Fa-
bre The Power of Theatrical Madness,
fue estrenada en 1984 en Venecia.
El estilo de Mertens, aunque en
continua evolución durante el trans-
curso de su prolífica producción,
roza el minimalismo, la música am-
biental y el avant-garde, aunque nor-
malmente preserva la melodía de
otros accidentes distorsionadores.

Es evidente que sus
creaciones (llevadas
al cine en varias oca-
siones por Peter
Greenaway) distan
de alcanzar el grado
de compromiso y
originalidad que la
de otros famosos y
anteriores minima-
listas, como Reich,
Glass o el propio
Nyman. Un artista
excelente, en cual-
quier caso, cuyo tra-
bajo en torno a la
American Minimal
Music debe ser re-
conocido. 

Wim Mertens ‘minimaliza’
el Auditorio de Tenerife



La gran esperanza de la mú-
sica popular, sumergida en
una profunda crisis provo-

cada por el hundimiento de los
formatos y las compañías
discográficas, es la músi-
ca en  directo. Y eso es
Rock in Rio: la máxi-
ma expresión de la
música sobre un es-
cenario, de los con-
ciertos concebidos
como espectáculo
sonoro grandioso,
como acto social,
como fusión de ritmos
y producto de consumo
de masas. La tercera edi-
ción de este macroespec-
táculo comienza maña-
na en la localidad
madrileña de Arganda, donde se ha
levantado toda una megápolis. La
Ciudad del Rock cuenta con más
de 20.000 metros cuadrados en los
que se incluyen todos los servicios

necesarios
para garantizar el buen

funcionamiento de un
festival de estas características, in-
cluido un minihospital y espacios ha-
bilitados para personas con movili-
dad reducida. Serán cinco intensos

días (27 y
28 de junio, 4, 5 y

6 de julio) con más de 56 actuaciones,
repartidas en tres escenarios de di-
ferente porte: Mundo (el hábitat de
las superestrellas, con 2.100 metros
cuadrados, 2.500 de fachada metáli-
ca, 70 metros de largo y 25 metros de
altura), Electrónica (Dj´s y otros bai-
les en un diseño futurista basado en
el famoso monumento de Stone
Henges) y Hot Stage (un escenario
no secundario, sino alternativo, en
funcionamiento desde primeras ho-
ras de la tarde). 

Los precios de las entradas para
cada jornada oscilan entre los 49 y los
69 euros, existiendo un ticket VIP
a 275 euros/día que da acceso, ade-

más de otras exquisiteces, a “una
zona climatizada que ofrecerá una
cuidada decoración, y se comple-
menta con amplios espacios verdes

que garantizan un ambiente VIP
a lo largo de una noche irrepe-

tible”. Y es que no todo es
música en Rock in Rio. El
público tiene a su disposi-
ción una “zona radical” con
pista de nieve, zonas para ni-
ños, tiendas de moda, centro
comercial y numerosas op-

ciones de alimentación en for-
ma de restaurantes de muy di-

ferentes categorías. El cartel de la
edición ibérica de Rock in Rio ofre-
ce sonidos muy variados, pero se
levanta sobre tres indiscutibles le-

yendas: Neil Young (mañana en la
jornada inaugural), The Police (5
de julio) y Bob Dylan (6 de julio).
Son veteranos pero no han perdido
la pasión por los escenarios y se en-
cuentran embarcados en giras inter-
minables. El autor de Blowin’ in the
Wind ha bautizado a la suya con un
inequívoco Never Ending Tour, y ofre-
cerá una gira española que durará
hasta el 10 de julio. 

Dylan, feliz en su oficio. En el ex-
celente libro Dylan sobre Dylan (Glo-
bal Rythm), Jonathan Cott reúne 31
grandes entrevistas al maestro de
Duluth, Minnesotta. Es una obra im-
prescindible, que acaba de ser edi-
tada en España y en la que Dylan
se desnuda: “A mucha gente no le
gusta salir de gira”, confiesa a Jon Pa-
reles, periodista de The New York Ti-
mes, “pero para mí es tan natural
como respirar. Lo hago porque estoy
hecho para ello. O lo odio o lo amo.
Me mortifica estar en el escenario,
pero también resulta que es el úni-
co sitio donde soy feliz. Es el único
lugar donde puedes ser quien quie-
res ser. En la vida ordinaria, no pue-
des ser quien quieres ser. La vida
diaria te va a decepcionar. Pasar por
el escenario se convierte en la pa-

Una ciudad para la música. Eso será, a partir de
mañana, Rock in Rio, la marca que Roberto Medina
ha llevado a la localidad madrileña de Arganda del Rey
con reclamos como los de Neil Young (única actuación
en nuestro país), The Poli-
ce y Bob Dylan. Rock civili-
zado y ecléctico para un
nuevo concepto de festival.
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Neil Young, Dylan y The Police reventarán Arganda

BOB DYLAN

THE POLICE

NEIL YOUNG
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nacea. Por eso los intérpretes se de-
dican a ello. Pero al decir eso, no
quiero ponerme la máscara de la ce-
lebridad. Prefiero limitarme a hacer
mi trabajo y verlo como un oficio”.

Neil Young se encuentra en la
misma línea que Dylan: “Es difícil
vivir fuera de los escenarios. Me es-
toy recuperando de una grave en-
fermedad, pero siempre tengo la ca-
beza en la próxima gira. Es mi vida”.
La visita del canadiense a Rock in
Rio es, sin embargo, más exclusiva
que la de Dylan: la única oportu-
nidad para verlo en vivo en Espa-
ña pasa por Arganda. The Police,
que ya actuaron en nuestro país en
septiembre tras su esperada reu-
nión, regresan en lo que sigue sien-
do la misma gira. Y es que la ban-
da de Sting, pese a seguir sin nuevo
disco en el mercado, continúa sien-
do capaz de llenar estadios. Al con-
cierto del Rock in Rio le preceden
dos citas: el día 2 de julio en Valen-
cia (Estadio Ciudad de Valencia) y
el 4 en Bilbao (Kobetamendi).
“Que nadie piense que la reunión

de The Police se debe a la necesi-
dad de sanear nuestras cuentas”,
dijo Sting durante la promoción de
la primera parte de la gira. “No ad-
mitimos dudas sobre nuestra profe-
sionalidad. Queríamos volver sobre
nuestras canciones, recuperarlas
ahora, que tocamos mejor que nun-
ca. Sobre un escenario, disfrutamos
tanto como hacemos disfrutar”, ase-
guró el cantante.

Una mezcla de estilos. Comple-
tan el cartel una larga lista de nom-
bres de diferentes géneros y pelajes:
desde Alejandro Sanz a Loquillo,
pasando por Jack Jonson, Manolo
García, Alanis Morissette, El Canto
del Loco, Carlinhos Brown, Shaki-
ra, Jamiroquai, Amy Winehouse
(que será incógnita hasta el último
momento tras sus últimas recaídas),
Estopa, Zucchero, Suzanne Vega,
Lenny Kravitz, Franz Ferdinand,
Los Delinqüentes, The Right Ons
y hasta una superbanda sureña, los
Flamenco All Stars, formada por
Antonio Carmona, Rosario Flores,
La Negra y Pitingo.

Un festival para la historia, con
tres ediciones en Río de Janeiro
(1985, 1991 y 2001) y dos en Lisboa
(2004 y 2006). Todo comenzó cuan-
do el empresario brasileño Rober-
to Medina, obsesionado por la pu-
blicidad, desarrolló la idea de un
espectáculo musical capaz de pro-
mocionar una marca de cerveza. En
los 80, Brasil era un país que no es-
taba en el circuito del rock, y los
grandes nombres de esta música ja-
más lo incluían en sus giras. “Se-
guimos un modelo que no existe en
ningún otro lugar, es el mayor espa-
cio del mundo para un macrocon-
cierto”, asegura el empresario, que
ahora preside Rock in Rio. “Se tra-
ta de un concepto de espectáculo
completamente opuesto a lo que se
entiende por un festival de músi-
ca, en cuanto a servicios e ideología.
Somos el escenario del mundo”,
sentencia. 

JAVIER PÉREZ DE ALBÉNIZ

R O C K

“Siempre he tenido la
figura del Quijote como
icono”, confiesa Roberto
Medina, cerebro de Rock
in Rio, en su biografía
Vendedor de sueños
(Nowtilus), que se ha
convertido en el manual
de autoayuda para orga-
nizadores de macrofesti-
vales. “Mi objetivo fue
soñar lo imposible.
Después de soñar, inten-
tar hacer. En ese aspec-
to, veo que la figura de
don Quijote tiene una
gran relevancia para el
mundo de los negocios.
Nada habría sido posible
sin esa disposición para
soñar lo imposible”. 

Rock... in bio
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VARIOS

Piano a cuatro manos

HUIDOBRO/CONSUEGRA

TA Ñ I D O S  D R D  3 5 4

NO son muy abundantes las
producciones discográficas
con este repertorio. De ahí
que este CD, auspiciado por
la Fundación Victoria y Joa-
quín Rodrigo, nos parezca
de perlas. En él se recogen
una serie de piezas cortas
reunidas en un programa de
lo más ameno y variado, con
el pórtico de un arreglo de
las Dos danzas de La vida
breve, en las que se encie-
rra toda la vigorosa estiliza-
ción de lo jondo, animado
por el balanceo del baile
desaforado.

Buena ocasión para de-
gustar la finura y el exqui-
sito dibujo del Rodrigo más
sencillo y sabio, del que se
ofrece la integral de su mú-
sica para piano a cuatro ma-
nos, que incluye la curiosa
Sonatina para dos muñecas.
Pentagramas que enlazan
perfectamente con las mi-
niaturas del llorado Ángel
Oliver y con los Tres palín-
dromos de José Luis Turina,
llenos de sugerencias y de
guiños contenidos en una
escritura disonante y comu-
nicativa. La gracia de las Dos
marchas militares de Grana-
dos y la brillantez del Zapa-
teado de García Abril com-
pletan un disco muy
atractivo interpretado con
tacto y mucha marcha por
dos de nuestros mejores pia-
nistas jóvenes: Ángel Hui-
dobro y Juan Manuel Con-
suegra. ARTURO REVERTER

CALIXTO SÁNCHEZ

Andando el camino

CALIXTO SÁNCHEZ

S E L E N E  A 0 0 0 6

LA pasión de Calixto Sán-
chez está en el clasicismo,
y a partir de ahí ha levantado
sin complejos su propia ima-
gen musical, es decir, ha ela-
borado su personal estilo y
un lenguaje con el que ha lo-
grado una marcada entidad
flamenca. Desde el primer
momento ha sido fiel a una
línea basada en el dominio
expresivo a través de una
depuradísima técnica y en el
manejo magistral de todos
los elementos que conflu-
yen en ella: voz, modula-
ción, recorrido flexible de
la escala, respiración y ad-
ministración perfecta de las
intensidades. Calixto Sán-
chez es un cantaor diáfano
y de precisa y elegante elo-
cución, algo imprescindible
en su caso, ya que con fre-
cuencia suele utilizar tex-
tos de poetas como Bécquer
o Miguel Hernández, pa-
sando por Villalón, los Ma-
chado, Alberti o Rodríguez
Ojeda. Con una extensa
obra discográfica, en Andan-
do el camino él mismo es el
autor de la mayoría de las le-
tras, y aunque los cantes de
más consistencia son las se-
guiriyas, la malagueña, los
de Levante y las cantiñas,
cuyo arranque suena a cla-
ro homenaje al gran Chano
Lobato, trata de establecer
un equilibrio con la inclu-
sión de algún divertimento
en tono de cuplé por bule-
rías. J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU

LISZT

Sinfonía Fausto

JASCHA HORENSTEIN

M E M B R A N  2 3 1 5 6 5

DURANTE años Horenstein
(1898-1973) fue tenido en
nuestro país como un direc-
tor segundón, un Kapelmeis-
ter, un practicón. Una valo-
ración injusta, que a día de
hoy se revela equivocada.
Horenstein era, sí, un maes-
tro algo primitivo, poco re-
finado, no muy amigo del
detalle, pero un magnífico
defensor de Bruckner, Mah-
ler y la estética expresionis-
ta. Otorgaba una tensión im-
ponente y una agreste
tímbrica a las más variadas
superficies sonoras, siempre
a partir del dibujo de la es-
tructura general. Lo pone de
manifiesto esta furibunda
recreación, editada en 1957
por Vox, intensa, de una iri-
discencia y amplitud de fra-
seo reconocibles. Las tres fi-
guras que describe la obra,
Fausto, Margarita y Mefis-
tófeles, son tratadas de la
manera más conveniente.
Sin la exaltación de Berns-
tein, el lirismo de Beecham
o el esplendor orquestal de
Chailly, Horenstein nos
ofrece una fulmínea, directa
y vigorosa interpretación, en
la que la Orquesta de la Ra-
diodifusión de Baden-Ba-
den suena aceptablemente
dentro de la descarnadura
que impone la batuta y que
resplandece en los diabóli-
cos pizzicati del tercer movi-
miento. El discreto tenor
Ferdinand Koch interviene
en el místico coro final. A. R.

M Ú S I C A / D I S C O S

MANUEL GARCÍA: DON CHISCIOTTE

ORQUESTRA DE CÁMARA GALEGA

A L M AV I VA  DS - 0 1 4 9  ( 2 C D )  

Manuel García (Sevilla, 1775-París, 1832) fue
quizá la figura más internacional de la músi-
ca española entre finales del siglo XVIII y

principios del XIX, pero es prácticamente un absoluto
desconocido como compositor, por lo que cada recu-
peración de sus partituras es todo un acontecimiento. Así
lo ha sido también este Don Chisciotte, estrenado posi-
blemente en 1825, uno de los más sustanciosos platos
propuestos por la Sociedad Estatal de Conmemoracio-
nes Culturales en el año conmemorativo de la novela de
Miguel de Cervantes, puesto en pie gracias al empeño
de la productora KL Ópera. La obra ha sido acogida
con verdadero entusiasmo en varias localidades de La
Mancha y recientemente en Sevilla, en cuyo Teatro
de la Maestranza se ha efectuado esta grabación.

El autor conocía a la perfección la música de su tiem-
po, y lo que le gustaba a la audiencia. Encontramos en
su ópera abundantes ecos de Rossini, pero también de
Paisiello y Cimarosa, e incluso hay pasajes de un dra-
matismo que anuncia ya a Donizetti. La música es siem-
pre elegante y animada, y está perfectamente integra-
da en la acción. La trama combina los amores de
Fernando, Lucinda, Dorotea y Cardenio con las aven-
turas de Don Quijote en la venta, la lucha contra el gi-
gante y el encantamiento al que es sometido. En el re-
parto destaca Cristina Obregón como Dorotea, un papel
extenso y exigente, con una emisión límpida y un tim-
bre muy agradable. José Julián Frontal da a Fernando su
arrogante nobleza, Jon Plazaola muestra en Cardenio una
elegante línea y fáciles agudos, y Javier Galán aprovecha
todas las posibilidades de lucimiento que le ofrece
Sancho Panza. En el papel titular, el tenor Ángel Ro-
dríguez sale airoso de una tesitura ingrata. El Coro In-
termezzo suena compacto, y muy bien empastada y dis-
ciplinada la Orquestra de Cámara Galega bajo la batuta
de Juan de Udaeta, quien ha hecho un minucioso tra-
bajo de reconstrucción. RAFAEL BANÚS

Hidalguía lírica





En la actualidad, las células
madre adultas, médula ósea
y mesenquimales, principal-

mente, están siendo utilizadas en te-
rapias consolidadas: hematología,
condrocitos, queratinocitos y células
del limbo esclero-corneal (lejos que-
dan todavía, desgraciadamente, las
terapias efectivas en humanos contra
enfermedades tan “mediáticas”
como Alzheimer, Parkinson o, inclu-

so, diabetes). No obstante, para Ja-
vier García-Sancho, Coordinador de
la Red de Terapia Celular del Insti-
tuto de Salud Carlos III, nuevos es-
tudios están desarrollándose para fu-
turas terapias en enfermedades
vasculares, neurológicas, metabólicas
u osteo-articulares. Un caso muy es-
pecial lo constituyen los ensayos clí-
nicos en Fase III, necesarios para
convertir un procedimiento en ruti-

na clínica, que está desarrollando el
equipo de Damián García Olmo, Di-
rector de la Cátedra UAM-Cellerix y
de la Unidad de Terapia Celular del
Hospital La Paz de Madrid, sobre fís-
tulas perianales, principalmente en
enfermos de Crohn, utilizando para
ello células madre mesenquimales
(hMSC) derivadas de grasa. En las
fases previas (I y II), el porcentaje de
éxitos rondó el 75%. Por supuesto, en

la Fase III, los ensayos serán reali-
zados con más pacientes, más centros
y más países (Alemania y Holanda,
entre otros). Para estos ensayos tan ri-
gurosos, la utilización de suturas con
hilo “cargado” de células madre (bio-
suturas) que evitan adherencias qui-
rúrgicas, constituyen un novedoso
método para favorecer la cicatriza-
ción. Las células madre hematopo-
yéticas (HS) han demostrado tener
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C I E N C I A

Legislación, aplicaciones y avances ex-
perimentales tanto en células de ori-
gen embrionario como adultas son
los aspectos que aborda José Antonio
López Guerrero, profesor y director
de Cultura Científica de la UAM,
partiendo del I Simposio sobre te-
rapia celular y medicina regenerativa
de Cáceres. Recorremos, además, las
principales líneas de investigación que
se desarrollan en nuestros laboratorios.

Terapias y medicina regenerativa en España, hito a hito
Ruta por las Células madre

AA RR RR II BB AA ,,   CC ÉÉ LL UU LL AA SS   MM AA DD RR EE   DD EE   LL AA   PP II EE LL ..   AA BB AA JJ OO ,,   EE MM BB RR II ÓÓ NN

HH UU MM AA NN OO   YY ,,   JJ UU NN TT OO   AA   EE SS TT AA SS   LL ÍÍ NN EE AA SS ,,   CC OO LL OO NN II AA   DD EE   CC ÉÉ LL UU --

LL AA SS   MM AA DD RR EE   EE MM BB RR II OO NN AA RR II AA SS   HH UU MM AA NN AA SS



E L  C U L T U R A L   2 6 - 6 - 2 0 0 8   P Á G I N A  6 5

una capacidad de diferenciación ex-
traordinaria hacia todas las variantes
sanguíneas –un millón de eritroci-
tos por segundo lo corroboran...–
pero, además, debido a su pluripo-
tencialidad, pueden convertirse en
centros generadores de una amplia
gama de linajes celulares. En la ac-
tualidad, el grupo de Ana Sánchez
García, Instituto de Biología y Ge-
nética Molecular de Valladolid está
llevando a cabo el primer estudio clí-
nico de factibilidad y seguridad para
regeneración miocárdica por células
HS con 12 pacientes de entre los hos-
pitales de la Arrixaca de Murcia y Clí-
nico de Valladolid. Estudios previos
demostraron que células madre tan-
to HS como procedentes de cordón
umbilical (SCU), en cultivo con car-
diomiocitos disgregados de ratas,
eran capaces de diferenciarse y ex-
presar cardiomiosina debido, al pa-
recer, a una verdadera transdiferen-
ciación y no a un proceso de fusión
celular, puesto que la separación fí-
sica de ambos tipos celulares no in-
hibía el proceso.

Células mesenquimales. Si tuviera
que mencionar uno de los tipos ce-
lulares que más desarrollo en inves-
tigación básica y clínica están alcan-
zando actualmente, éste sería, desde
luego, la ya mencionada célula ma-
dre mesenquimal (hMSC). Descu-
biertas en 1968 por Friedenstein en
médula ósea, poseen la capacidad de
poder diferenciarse hacia células del
tejido óseo (osteoblasto) o cartilagi-
noso (condrocito), entre otros. Des-
de hace ya varios años, el grupo de
Antonio Bernad Miana del Centro
Nacional de Investigaciones Cardio-
vasculares de Madrid está utilizando
este sistema para analizar la biose-
guridad de los cultivos celulares sus-
ceptibles de ser utilizados en tera-
pias. Aunque el cultivo de células
madre adultas muestra una menor
capacidad tumorogénica en compa-
ración con células de origen embrio-
nario, luego de sucesivos pases o sub-

cultivos en el laboratorio podrían
plantearse serios problemas de bio-
seguridad. Tras varios meses, culti-
vos de células hMSC pueden acabar
con características de células trans-
formadas: aumento de c-myc, telo-
merasa y disminución de p16. Sin
embargo, al cultivar las células al 3%
de oxígeno –porcentaje muy inferior
al que contienen los incubadores de
células–, el potencial de transfor-
mación celular disminuye. Si estos
resultados se confirman, las condi-
ciones de cultivos celulares en los la-
boratorios deberán ser revisadas.

En otro orden de cosas, la utili-
zación de polímeros biodegradables
está complementando con éxito a las
terapias celulares. En este sentido, el
equipo de Juan Antonio Reig Macía,
Instituto de Bioingeniería de la Uni-
versidad Miguel Hernández de El-
che, está complementando políme-
ros de hidroxiapatita o fosfato
tricálcico, que son reabsorbidos por
el organismo, con células hMSC en
diversas patologías osteoarticulares.
Para ello, y además del tejido adi-
poso, podrán ser fuentes de hMSC la
placenta o el cordón umbilical, con
componentes fenotípicas que podrí-
an variar según el origen. Además,
lanzando la vista a un futuro más le-
jano, la combinación del fosfato tri-
cálcico con biocerámicas, como la
wollastonita, podría originar matrices
tridimensionales. Ya no hablamos de
implantes “planos”.

Neuropatologías. Aunque también
lejanas, investigaciones actuales en
modelos de neurodegeneración per-
miten ser optimistas. Salvador Mar-
tínez Pérez, director del Laboratorio
de Embriología Experimental del
Instituto de Neurociencias (UMH-
CSIC) ha observado neuroprotec-
ción originada por células madre pro-
cedentes de médula ósea tras su
implante en la médula espinal en un
modelo animal de Esclerosis Lateral
Amiotrófica (ELA). En la actualidad
se está llevando a cabo un ensayo clí-

nico en enfermos de ELA median-
te el autotrasplante de seis millones
de células mononucleadas de mé-
dula ósea en médula espinal. El en-
sayo, en Fase I –realizado con 10 pa-
cientes–, mostró una clara mejoría de
la mayoría de los individuos, por lo
que el avance en las sucesivas fases
clínicas parece inminente.

Células de cordón umbilical. Una
posible explicación al hecho con-
trastado, pero poco definido hasta
el momento, de la menor “inmuno-
agresividad” de las células obtenidas
de SCU en trasplantes alogénicos po-
dría verificarse definitivamente en
poco tiempo. Según las investigacio-
nes del equipo de Sergio Querol Gi-
ner, director de los Servicios londi-
nenses Anthony Nolan de Cordón
Umbilical, una nueva subpoblación
de células reguladoras de linfocitos
T, CD4/CD25/CD45RA que coex-
presan el factor FOXP3, habría sido
caracterizada desde SCU. Estas cé-
lulas podrían estar detrás de la mayor
tolerancia tras una infusión celular.
Es más, en ensayos de proliferación
mixta de linfocitos, estas células de
SCU se desarrollarían como supre-
soras. Estos resultados abren una
nueva vía de explicación a la menor
incidencia de Reacción de Injerto
Contra Huésped (GVHD, en sus si-
glas en inglés) de los trasplantes de
células obtenidas desde cordón um-
bilical. Una buena noticia en clíni-
ca, sin lugar a dudas...

Células madre embrionarias. Ade-
más de las polémicas células madre
embrionarias (ES), otras fuentes de
pluripotencialidad serían las células
de origen extraembrionario (amnios,

por ejemplo), pregonadales y, proba-
blemente, algunas fetales o de SCU.
Por otra parte, las células ES, además
del blastocisto, pueden derivarse
desde estadios embrionarios ante-
riores: mórula o embriones detenidos
a partir de dos blastómeros. Aquí se
apuntarían algunas de las opciones
religiosamente correctas, como la ex-
tracción de blastómeros de un em-
brión sin destruirlo. No obstante, la
opción de utilizar células derivadas
de embriones no funcionales (cdx2
deficientes), no parece convencer a
todo el mundo... Finalmente, no de-
bemos dejar de mencionar la inno-
vadora técnica de la reprogramación
celular donde, a día de hoy, es ya po-
sible conseguir células con caracte-
rísticas casi embrionarias, partiendo
de diferenciadas adultas, a través de
la inserción de sólo dos genes, en
lugar de los cuatro descritos en pu-
blicaciones iniciales –Oct4, Sox2,
Nanog y Lin28; Sox2, Klf4, Oct3/4
y C-myc en otros estudios–.

¿Qué dice la ley?. La normativa ac-
tual española se encuentra, en in-
vestigación con células madre adul-
tas o embrionarias, entre las más
avanzadas del mundo, siendo ga-
rantista tanto en el control de la au-
torización de los proyectos como en
su seguimiento. Por otra parte, el
establecimiento de comisiones di-
versas sobre bioética y la creación del
Banco Nacional de Líneas Celulares
velan por el correcto seguimiento de
dichos proyectos. Tanto control fé-
rreo a este tipo de investigación ha
llevado, desde 2003, a la Agencia Es-
pañola de Medicamentos y Produc-
tos Sanitarios a considerar a las cé-
lulas madre utilizadas en clínica
como medicamentos, según asegura
Natividad Calvente Cestafe, jefa de
Servicio de Medicamentos Biotec-
nológicos, Hemoderivados y Tera-
pias avanzadas, algo así como las “as-
pirinas celulares” del futuro. 

JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO

� La célula madre mesen-

quimal (hMSC) es uno de los

tipos celulares que tiene

más desarrollo en investi-

gación básica y clínica
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PREGUNTA: Madrid contra
Barcelona o al revés. Lo
vemos todos los días, pero
¡jamás en el cine!
RESPUESTA: Surge de una
idea de Luis del Val.
Cuando me puse a trabajar
con los guionistas (Inés
París y Joaquín Oristrell)
nosostros mismos nos
quedamos muy sorprendi-
dos al comprobar que
nunca se había hecho una
película sobre el tema. 
P: Como telón de fondo, un
partido en Sevilla entre un
equipo de fútbol infantil de
la capital y otro catalán.
R: Desde el principio
quisimos introducir ese
elemento tan característico
y metafórico de la competi-
tividad por ese deporte.
Pero Rivales va mucho más
allá del conflicto entre dos
ciudades, se refiere al que
viven los padres con los
hijos, los matrimonios, los
amigos o los ligues. 
P: Sin duda, el personaje
más combativo es el de
Rosá María Sardá. 
R: A mí me cae muy bien
porque no tiene pelos en la
lengua. Es la incorrección
política en estado puro. Es
el personaje más rotundo. 
P: Por el lado madrileño.
Ernesto Alterio clavado al
personaje de John Turturro
en El gran Lebowski.
R: Pues es verdad que tiene
un aire, no lo había
pensado. Esto quizá es cosa
suya. Los actores aportan
muchas cosas al papel al
margen del guión. Por
ejemplo, en un principio
hacía de padre abnegado
con un hijo insoportable. Él

le dio una vuelta e hizo que
estuviera más equilibrado. 
P: Usted no ha escrito el
guión pero respira a su cine
por los cuatro costados. 
R: He estado en el proyecto
desde el principio y trabajé
codo a codo con Inés y
Joaquín. Digamos que he
sido una especie de
supervisor. Sobre todo, he
intervenido mucho en la
segunda parte, la que se
desarrolla en el hotel de
Sevilla. 
P: En una película coral, ¿es
imprescindible la caricatu-
ra?
R: No, precisamente
nos hemos
esforzado
mucho en crear
caracteres que
no sean planos.
Lo que sí es
verdad es que
todos están un
poco al límite.
Son el
producto de
una sociedad
tan crispada
como la nuestra. El que
más preocupado me tenía
era el del pijo catalán de
Santi Millán, conozco
pocos y me inquietaba
pasarme de la raya. Pero
creo que ha quedado muy
ajustado. 

P: Una sociedad crispada,
que produce ciudadanos
neuróticos que se escrutan
obsesivamente. 
R: Ahí se deja notar mucho
la mano de Joaquín
Oristrell. Vivimos en un
mundo ultracompetitivo en
el que todo está basado en
fruslerías como la marca del
coche. Todo eso ha
provocado una cierta
“argentinización”. 
P: En todo momento se
intuye la cuestión política. 

R: Reflejamos ese momento
en el que se estaba
redactando el Estatut y las
tensiones se agudizaron.
Ese boicot a los productos
catalanes, por ejemplo, fue
un completo disparate. 
P: De todos modos, no se
entra al fondo del asunto. 
R: Lo que me interesaba
reflejar es cómo se crean las
identidades a partir del
odio al otro. Después, cada
uno es de su padre y de su
madre. No es una película
sobre el Estatut. 
P: Se persigue el equilibrio.
Pero quizás los madrileños

parecen más
combativos y
enfadados. 
R: Quizá por ese
camarero cabestro

que dice que
jamás un duro

suyo irá a los
catalanes.
O el

programa de
radio que se

escucha en el taxi.
Pero también vemos

mucho cinismo. El
personaje de Alterio se
mete con Barcelona,

pero en cuanto ve a su
jefe (Millán) se deshace en

elogios. 
P: Hay mucho sexo en la
película. O, más bien,

muchas ganas de tenerlo. 
R: El sexo es muy importan-
te en nuestras vidas. La
idea era que hubiera y al
mismo tiempo evitar la
vulgaridad. Por ejemplo,
con la relación entre los dos
entrenadores huimos como
de la peste de los típicos
chistes de mariquitas. 
P: En su último filme, El
próximo Oriente parecía más
fácil que los musulmanes
se entendieran con los
españoles que en esta
Rivales los catalanes con los
castellanos. 
R: Allí también había una
intención pedagógica. Me
interesaba explicar que no
todos los árabes son
terroristas islámicos; de
hecho, son una ínfima
minoría. Además, resulta
que siempre nos resulta
más complicado convivir
con el vecino que con el
que vive a miles de
kilómetros de distancia. 
P: El tono del filme
recuerda a alguno de sus
primeros trabajos. 
R: Desde luego. Rivales está
más cerca de La vida alegre
o Bajarse al moro. Última-
mente, me he movido en
un terreno más cercano al
melodrama, aunque en mi
cine nunca falta el humor. 
P: El personaje más
antipático, el de Juanjo
Puigcorbé, es miembro de
la Conferencia Episcopal. 
R: Es que yo creo que esta
gente quizá lo que debería
es tomarse la vida con más
calma y reírse un poco. En
temas de sexo son terribles.

JUAN SARDÁ
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“No he querido hacer una película sobre el Estatut”
Rivales, la nueva película de Fernando Colomo que se estrena maña-
na, es tanto un regreso a sus raíces de la “comedia madrileña” como una
ácida sátira sobre las turbulentas relaciones entre Madrid y Barcelo-
na. El director apuesta por una farsa de enredo pura y dura para con-
tar en clave de parodia cómo los prejuicios abundan en todas partes.
Santi Millán, Rosa María Sardá y Goya Toledo encabezan el reparto. 
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