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Estados Unidos es ya el se-
gundo país hispanoha-
blante del mundo tras

México. Casi 50 millones de per-
sonas se expresan en español, si
contamos los inmigrantes irre-
gulares. Más de 6 millones de es-
tudiantes están matriculados en
castellano en los diversos nive-
les de la enseñanza pública. La
suma de todas las demás lenguas
–francés, alemán, italiano, por-
tugués, ruso, japonés, chino…–
es inferior a la demanda de los es-
tudiantes en español. Las mino-
rías hispanas en Estados Unidos
ya no ocultan su origen. Se sien-
ten orgullosas del idioma que afir-
ma su identidad cultural. García
Márquez ha declarado que consi-
dera a Estados Unidos un país bi-
lingüe.

Más de 450 millones de per-
sonas hablan español en todo el
mundo. Es una cifra apabullan-
te. Francisco Moreno y Jaime
Otero han publicado un impre-
sionante Atlas de la lengua españo-
la en el mundo. En Brasil, el gi-
gante iberoamericano, el estudio
de la lengua de Neruda y García
Lorca es oficial. En Suecia,
Noruega, Alemania, Japón, Corea
o China, por citar sólo ejemplos
relevantes, el español es el se-
gundo idioma que se estudia,
después del de Shakespeare y
Bernard Shaw.

El inglés es la lengua franca del
mundo y representa tal vez al 70%
como idioma internacional. El es-
pañol figura destacado en el se-
gundo puesto. Como lengua nati-

va, el castellano es ya la primera
por delante del inglés porque el
chino no es un idioma interna-
cional y además resulta difícil de-
senmarañar la madeja dialectal de
aquella inmensa nación. Ese dato
revelador del español como len-
gua nativa internacional más ha-
blada del mundo lo recoge Án-
gel López García en un libro
científico copiosamente docu-
mentado.

Ángel Martín Municio diri-
gió, antes de fallecer, un estudio
para la Fundación Santander en el
que se llega a una conclusión re-
veladora: la lengua castellana ge-
nera económicamente para Espa-
ña el 15% de nuestro producto
interior bruto, lo que la instala en-
tre los renglones más robustos de
la economía nacional. Rogelio
Blanco me ha enviado libros re-
veladores en esta línea, así como
los estudios de Juan Carlos Jimé-
nez y Aránzazu Narbona.

Además de constituirse como

el gran tesoro cultural de nues-
tra nación, resulta que el idioma
español se ha convertido en un
excelente negocio. Está claro que
ese factor, que tiene sin duda alta
importancia, a mí me importa
mucho menos que la dimensión
cultural.

El catalán es un bellísimo idio-
ma español hablado por 3 millo-
nes de personas, un vaso de agua
clara, según la expresión de un es-
critor andaluz, cuando la lengua
de Pla sufría persecución dicta-
torial. El castellano es otro bellísi-
mo idioma español hablado por
450 millones de mujeres y hom-
bres en todo el mundo, entre los
cuales están los 7 millones que vi-
ven en Cataluña.

Todos estos datos que acabo
de resumir convierten en una so-
berana estupidez el acoso que el
castellano sufre en estos momen-
tos en Baleares, Cataluña, País
Vasco y Galicia. Nacionalistas tras-
nochados y decimonónicos están

haciendo un daño gravísimo a los
escolares de estas regiones porque
el conocimiento de la lengua cas-
tellana es un vehículo utilísimo de
comunicación internacional. Con
tal de acumular nuevas parcelas
de poder, grupúsculos de políticos
voraces no vacilan en perjudicar a
sus conciudadanos. ¡Qué error,
qué inmenso error! La estúpida
persecución del castellano lesio-
na la cultura en su entendimiento
más profundo, limita el desarrollo
económico de las nuevas gene-
raciones, fragiliza la creación ar-
tística, oscurece el trabajo de in-
vestigación en el mundo de la
ciencia y la Universidad.No se tra-
ta, en todo caso, de defender el
idioma español, que se defiende
solo. Se trata de defender el de-
recho fundamental del ciudadano
a educar a sus hijos en la lengua
vehicular de España.

En los dos últimos años he de-
dicado esta página, al menos en
cinco ocasiones, a exponer la rea-
lidad cultural del español y a de-
nunciar la persecución de la que
es víctima. Me alegra infinito que
se haya puesto en marcha una
campaña en este sentido, con Var-
gas Llosa al frente, y tengo la es-
peranza de que no se politice. La
lengua española no es un arma
arrojadiza para arremeter con ella
contra el partido rival y llenar así
la cesta de los votos. Es un dere-
cho cívico, un torrente de agua
clara, una maravillosa realidad cul-
tural de la que tenemos la suerte
histórica de disfrutar cerca de 500
millones de hispanohablantes. �

El español, un torrente de agua clara

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

HHee  eessccrriittoo  eenn  vvaarriiaass  ooccaassiioonneess  ssoobbrree  RRooddrríígguueezz  AAddrraa--
ddooss..  RReeccuueerrddoo  llaa  iimmpprreessiióónn  qquuee  mmee  pprroodduujjoo  ssuu  úúllttiimmaa

ggrraann  oobbrraa  ddee  ffiilloossooffííaa  ddee  llaa  HHiissttoorriiaa..  DDeeddiiccóó  mmiill  ppáággiinnaass  aa  aannaallii--
zzaarr  llooss  aaccoonntteecciimmiieennttooss  hhiissttóórriiccooss,,  ccuullttuurraalleess  yy  ppoollííttiiccooss  ddeell  mmuunn--
ddoo..  EEll  rreelloojj  ddee  llaa  HHiissttoorriiaa eess  uunnoo  ddee  llooss  mmeejjoorreess  lliibbrrooss  qquuee  hhee  lleeíí--
ddoo  eenn  llooss  úúllttiimmooss  vveeiinnttee  aaññooss..  EEll  aaccaaddéémmiiccoo  ssee  hhaa  iinnssttaallaaddoo  ttaammbbiiéénn
ccoonn  ssuu  iimmpprreessiioonnaannttee  eeqquuiippaajjee  ccuullttuurraall  eenn  eell  ppeerriiooddiissmmoo  yy  hhaa
ppuubblliiccaaddoo  eenn  llaass  ppáággiinnaass  ddee  vvaarriiooss  ddiiaarriiooss  yy  rreevviissttaass  aarrttííccuullooss  eess--
ccllaarreecceeddoorreess,,  aa  vveecceess  pprrooffééttiiccooss..  EEnn  HHiissttoorriiaa,,  ppoollííttiiccaa  yy  ssoocciieeddaadd  eenn
nnuueessttrroo  mmuunnddoo,,  AAddrraaddooss  aaggrruuppaa  eenn  uunn  rraacciimmoo  ssuuss  aarrttííccuullooss  ppeerriioo--
ddííssttiiccooss  jjuunnttoo  aa  aallggúúnn  tteexxttoo  iinnééddiittoo..  AAssoommbbrraa  llaa  ssaaggaacciiddaadd  ddeell  aauuttoorr
ccuuaannddoo  ssee  ddeettiieennee  uunnoo  eenn  llaass  ffeecchhaass  ddee  lloo  ppuubblliiccaaddoo..  NNiinn--
gguunnaa  ddiisscciipplliinnaa  eesseenncciiaall  eessccaappaa  aa  llooss  ssaabbeerreess  ddee  AAddrraaddooss..

P R I M E R A  P A L A B R A
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TEATRO

43. Entrevista con Blanca Li, directora del Centro Adaluz de Danza, que

actúa en Madrid, POR LIZ PERALES.

45. Coinciden las Ferias de Palma del Río y San Sebastián, POR L. P.

46. Portulanos, POR IGNACIO GARCÍA MAY.

47. Rafter, Plaza y Gas en los Festivales, POR RAFAEL ESTEBAN.

CINE

48. Oh, Jerusalén, del best-seller a la gran pantalla y la trágica historia de

Israel como argumento, POR JUAN SARDÁ.

51. Andrés Baiz y Xavi Puebla, dos óperas primas con el mal de fondo.

52. Crítica. Fanny Games US, de Michael Haneke, POR ALEJANDRO G. CALVO.

MÚSICA

54.Barenboimy Minkowski, cara a cara en el Festival de Granada y en el Via Ste-

llae de Santiago de Compostela, POR RAFAEL BANÚS.

56. Santander recibe al pianista y director Andras Schiff en el VIII Encuen-

tro de Música y Academia.

58. Ros Marbà rescata a Pedrell en el Liceo, POR ARTURO REVERTER.

60. Francia acoge a las mejores figuras del flamenco en el Festival Mont de Mar-

san, POR J.M. VELÁZQUEZ-GAZTELU.

61. Discos

CIENCIA

62.Cambio climático y el compromiso de la empresa privada, POR DIEGO QUINTANA.

65. La Cultura de la Ciencia: Razas y culturas, POR FRANCISCO MORA.

66. ÚLTIMA PALABRA. Felipe Benítez Reyes selecciona lo mejor de su obra

poética, narrativa y ensayística en Laboratorio de irrealidades, POR NURIA AZANCOT.
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65
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S U M A R I O

PORTADA
Boceto inédito para la

escultura El Alma del Ebro,

2007, de Jaume Plensa.

31

3. PRIMERA PALABRA. El español, un torrente de agua clara, POR LUIS MARÍA ANSON.

8. Debate en torno al Manifiesto por la Lengua Común. 

LETRAS

16. Libro de la semana. Martín de Riquer. Vivir la Literatura, POR

JOAQUÍN MARCO.

18. Willy Uribe. Sé que mi padre decía, POR RICARDO SENABRE. 

19. Pablo d’Ors. Lecciones de ilusión, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA. 

20. Benjamin Black. El otro nombre de Laura, POR DAVID TORRES.

21. John Giorno. La sabiduría de las brujas, POR A. SÁENZ DE ZAITEGUI.

22. Marina Tsvietáieva En el país del alma. POR LUIS ANTONIO DE VILLENA.

23. Soledad Fox Maura. Constancia de la Mora, POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO. 

24. Mark Strand. Hopper. POR DARÍO VILLANUEVA.

25. VV.AA. La nueva izquierda en América Latina. POR JUAN AVILÉS.

26. Manuel Maceiras. La experiencia como argumento. POR JACOBO MUÑOZ.

27. Irene Lozano. El saqueo de la imaginación, POR PILAR GARCÍA MOUTÓN.

28. Los libros más vendidos.
29. Primera memoria: Gustavo Martín Garzo. 

ARTE

30. El arte que habla del museo dentro del museo, POR DAVID BARRO.

32. Javier Riera pinta con luz el paisaje, POR ROCÍO DE LA VILLA.

33. El reportaje social según Bill Brandt, POR ABEL H. POZUELO.

34. Lo último de Yang Fudong en el Esteban Vicente, POR ELENA VOZMEDIANO.

36. Olafur Eliasson experimenta en la Fundación Miró, POR DAVID G. TORRES.

38. Entrevista con Alicia Framis, que lleva el horror de Guantánamo al Cen-

tro Santa Mónica de Barcelona, POR JAVIER HONTORIA.

40. Carlos V y su retiro en Yuste, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

42. Subastas. Tres Goyas inéditos en Londres, POR CARLOS GARCÍA-OSUNA.

59
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Avenida de San Luis, 25-27 
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Tel.: 914436429-30-31-32  Fax: 91443 65 36  
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elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Cristina

Jaramillo, Liz Perales.

RReeddaacccciióónn:: Francisco J. Alarcos, Daniel Arjona,

Ianire Molero, Alberto Ojeda, Juan Sardá.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa,
Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis
Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades,
F. Díaz de Castro,  Ramón Esparza, José Javier
Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F.
Heredero, José Andrés-Gallego, Antón García-
Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C.
García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro
Guibert, Germán Gullón, José Antonio
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, José Ji-
ménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco,
Joaquín Marco, José Marín-Medina, Jacobo
Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R.
Núñez Florencio, Bernando Palomo, J. L.
Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido,
Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot,
Octavio Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui,
Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia,
Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P.
Tedde de Lorca, Eugenio Trías, J.M. Velázquez-
Gaztelu, Jaume Vidal Oliveras, Rocío de la Villa,
Javier Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

U

En la 
Web

elcultural.es
� MMééxxiiccoo  vviissttoo  ppoorr  BBuuññuueell:: La Filmoteca saca a la luz las fotografías del genial
cineasta para la localización de los exteriores de sus películas mexicanas.

� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss::  Rescatamos Desorden moral, de la recién galardonada Mar-
garet Atwood, Martín de Riquer. Vivir la literatura, y Luna de Miel, de D.L. Sayers.

� LLaa  mmaarr  ddee  mmúússiiccaass  eenn  CCaarrttaaggeennaa::  Arranca el festival murciano con un amplio
programa de actividades culturales y con Francia como país invitado.

� TTrrááiilleerreess:: Kim Ki-Duk, Michael Haneke y la adaptación al cine de la novela
Oh Jerusalén de Domique Lapierre y Larry Collins, coinciden en la cartelera.

El Manifiesto por la Lengua Común promovido por Fernando Savater ha sido
un aldabonazo que no deja a casi nadie indiferente. Aunque se trata de un asun-
to que ya está teniendo consecuencias políticas y tal vez incluso legislativas, El
Cultural pretende rescatar el debate del ámbito de la confrontación partidista y
llevarlo a su terreno natural, el de la reflexión. A fin de cuentas, si por una parte
es evidente que el catastrofismo está fuera de lugar y que ninguna de las lenguas
del Estado está hoy en peligro, por otra la lengua (llámese castellano, gallego,
catalán o vasco) es el instrumento esencial de la creación y el pensamiento. Pero
¿qué piensan nuestros escritores, cineastas, artistas, dramaturgos y músicos como
creadores de la lengua? Toman la palabra José Luis Alonso de Santos; Nuria
Amat; Juan Pedro Aparicio; Fernando Aramburu;Vicente Aranda; Félix de Azúa;
Jaume Balaguero; Elia Barceló; Lola Beccaria; Calixto Bieito; Manuel Borja-
Villel; Ignacio Bosque; José Manuel Caballero Bonald; Julián Casanova; Luisa
Castro; Rafael Chirbes; Antonio Colinas; Fernando Colomo; Adela Cortina;
Manuel Cruz; Luis Mateo Díez; Fernando García de Cortázar; Alicia Giménez
Bartlett; Víctor Gómez Pin; Emilio Gutiérrez-Caba; Manuel Gutiérrez Aragón;
Cristóbal Halffter; Jesús López Cobos; Tomás Marco; Joan Margarit; Carlos
Marzal; José María Merino; Vicente Molina Foix; Miguel Narros; Miquel
Navarro; Juan Carlos Pérez de la Fuente; Josep Pons; Marta Rivera de la Cruz;
Javier Sádaba; Clara Sánchez; Andrés Sánchez Robayna; Ricardo Senabre;
Antonio Soler; Suso de Toro; Eulalia Valldosera; Ángela Vallvey; Darío
Villanueva; Virgilio Zapatero; Pedro Zarraluki y Miguel Zugaza.
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D E B A T E

No vislumbro problemas en el futuro

Vivo en el centro de Barcelona y trabajo en
una universidad pública catalana que al-

gunos consideran marcadamente catalanista.
Empezaré por decir que mi lengua materna es el
castellano y que en ella expreso mayormente mis
emociones. También es la lengua en que escri-
bo mis libros y en la que establezco vínculos afec-
tivos o amistosos. Pues bien: nunca he sentido
que mis vínculos con mis alumnos hayan que-
dado enturbiados por mi natural inclinación al
uso del castellano. Cierto es que también doy
parte de mis clases en catalán, pero porque me
apetece hacerlo, y pongo por testigo a todos los
que durante años han sido mis alumnos de que
entre nosotros cada uno ha hablado en la len-
gua que le ha venido en gana. ¿Qué a algún ges-
tor cultural le gustaría erradicar  una de las dos
lenguas? No lo dudo, pero en este asunto las
intenciones cuentan menos que las relaciones de
fuerzas. Y afortunadamente para mí no vislum-
bro un horizonte en el que en el centro de Bar-
celona alguien no pueda llorar en lengua caste-
llana, pensar en ella, blasfemar u orar en la
misma…y a la hora de denunciar la felonía social,
evocar como un arma los versos de Joan Salvat
Papasseit, poeta radicalmente catalanista, pero
que escribió en castellano encendidos textos
de crítica social. Víctor Gómez Pin (filósofo).

Una cacicada tercermundista

Hay un error entre los comentaristas de esta
cuestión que pertenecen al área de los na-

cionalismos periféricos. No es un manifiesto
“en defensa del castellano”, sino en defensa de
los derechos individuales que garantiza la Cons-

titución y que los gobiernos vasco y catalán no de-
fienden. Los nacionalistas desearían que el ma-
nifiesto perteneciera a la estirpe de la queja, del
agravio comparativo y de la envidia, pero no es así.
El castellano no tiene problema alguno de sub-
sistencia. Por eso es inadmisible que otros idio-
mas de salud más delicada quieran imponerse por

vía legislativa ante aquellos que prefieren o eli-
gen la lengua más robusta, sea por razones ínti-
mas como por razones objetivas, en las zonas
bilingües. Los españoles tienen derecho a ele-
gir en qué lengua desean ser educados. Para unos
será una cuestión familiar, pero para otros muchos
puede ser una opción práctica, como quien eli-

Aviso para navegantes: lo que espera al lector en estas páginas torrenciales son

palabras para el debate  encendido por el Manifiesto por la Lengua Común. Pa-

labras para la reflexión y la discrepancia serena y razonada. Cincuenta creadores

españoles (que pudieran haber sido cien o doscientos), muchos de ellos gallegos, ca-

talanes y vascos, entran hoy en las páginas de El Cultural para terciar en la polé-

mica sobre la lengua española, el bilingüismo y la libertad que ha prendido la de-

nuncia de los intelectuales encabezados por Savater. Y aunque es probable que el

Manifiesto tenga su secuela legislativa y  ejecutiva, se trata sobre todo de un asun-

to cultural de primer orden. Por eso hemos querido sacar el debate del coso parti-

dista, de una falsa guerra de lenguas, y plantarlo en su terreno natural. Y su terre-

no natural  es la cultura. Limpiarlo de adherencias políticas partidistas ha sido

también nuestro empeño, y el de quienes se han sumado a estas páginas, que parten

de un puñado de certezas. Por ejemplo, que la lengua, como nos escribe Chirbes

“no es el tarro de las esencias sino un vehículo de comunicación”. Que el bilingüismo

en libertad es uno de nuestros tesoros. Y que una lengua que hablan más de cua-

trocientos millones de personas no corre peligro, ni precisa defensa alguna. Hace

poco, Savater pedía argumentos a los contrarios al Manifiesto. Aquí va a encon-

trar unos cuantos. De eso se trataba, porque no buscamos sino palabra clara para la

reflexión. Y verán que sí, que aquí hay discrepancia y, ante todo, mucha libertad.

50 creadores ante el Manifiesto en defensa del bilingüismo

Discrepacias, adhesiones
y palabras cruzadas

sobre el idioma común
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ge el inglés en lugar
del croata. Que las
clases dirigentes ca-
talana y vasca quie-
ran imponer una
lengua del poder lo-
cal a los súbditos de su región
es una cacicada tercermundis-
ta. De eso va el manifiesto.Fé-
lix de Azúa (ensayista).

Analfabetos en nuestra
lengua nativa

No podemos pensar que está en pe-
ligro una lengua que hablan cien-

tos de millones de personas. Sin duda, el peli-
gro lo corren las lenguas minoritarias: gallego,
catalán o, muy especialmente, el vasco, por lo que
me parece bien que se incentive su uso. Resul-
ta vergonzoso que buena parte de mi genera-
ción seamos analfabetos en nuestra lengua nati-
va. Otra cosa muy distinta es querer controlar
en qué escribe o habla cada cual, o identificar len-
gua con patria. Sabemos los resultados terribles
que esa identificación tuvo tras la I Guerra Mun-
dial. La lengua no es el tarro de las esencias, sino
un vehículo de comunicación. Soy de los que
piensan que el concepto de clase social es bas-
tante más sólido que los de patria o/y lengua. Ra-
fael Chirbes (escritor).

Como las proclamas franquistas

No comparto para nada las tesis de ese ma-
nifiesto, que me parece inoportuno, alar-

mista y sobre todo innecesario. ¿De qué peli-
gros y contra quién se tiene que defender el
castellano? Lo siento, pero hay algo en todo eso
que me recuerda aquellas indignas proclamas
franquistas exigiendo a los catalanes, a los vascos,
a los gallegos que hablaran la “lengua del Impe-
rio”. De sobra sabemos que el bilingüismo nun-
ca se vio afectado por todas esas infamias cultu-
rales. Las lenguas cooficiales autonómicas
convivieron y conviven normalmente con el cas-
tellano. Otra cosa es que se imponga sin más el
uso de otras lenguas del Estado en asuntos edu-
cativos, administrativos, etc. Pero incluso en ese
caso, el asunto no me parece tan enconado como
parar promover una campaña –no exenta de cier-
tas ambigüedades políticas– en defensa de una
lengua que, con sus mil años de vida, goza de una
salud excelente en todo el territorio na-
cional. José Manuel Caballero Bonald (escritor).

Los firmantes deberían ser millones

Mi opinión está en libros y en las hemero-
tecas, pues tiene más de veinte años en ac-

tivo y nunca la he ocultado o silenciado. Ariel edi-
tó, en 1987, mi libro Lengua española y lenguas de
España; Istmo, en 1992, Política lingüística y sen-
tido común; Espasa, en el último año, Noticias
del Reino de Cervantes y Estar a la que salte, don-
de no faltan referencias al asunto, y en una se-
rie de textos publicados en la revista Cuenta y ra-
zón, entre 1994 y 2003, sobre el plurilingüismo,
y el español como lengua común de España y
lengua supranacional. Y también alguno en El
Cultural. Es decir, mi opinión es pública y pu-
blicada. Ahora acompañada por ese aldabonazo
del manifiesto del que se habla. Bienvenidos to-
dos los firmantes, que deberían ser millones, al
escaso  club de los que teníamos, desde hace
tiempo, conciencia de ello. Y claro que no hay
lenguas en peligro y, si lo estuvieran tampoco im-
portaría demasiado, porque las lenguas son solo
instrumentos, y el peligro es para las personas a
las que se quiere privar  de un instrumento va-
lioso y menguarles así el ámbito de sus posibili-
dades vitales, culturales e intelectuales.  Gre-
gorio Salvador (filologo y académico).

Un problema ajeno a la gente de la calle 

Si nos ponemos hablar de lengua común aca-
baremos hablando inglés y no precisamente

el académico, sino ese inglés de aeropuerto que
hablamos todos. En EE.UU. había hace tiempo
una teoría de pedagogos según la cual los niños
bilingües iban más despacio y aprendían más len-
tamente que el resto, pero luego se ha compro-
bado que ocurre todo lo contrario y que es me-
jor para ellos y su aprendizaje. Hay varias lenguas
mayoritarias, el ingles y el castellano son dos de

ellas, y otras minoritarias, como el sueco o
el catalán, y el que exista una discrimina-
ción positiva hacia ellas ayuda a mantener-

las vivas. En este sentido, también ese inglés aca-
démico debería tener esta discriminación positiva.
Soy de Valencia, de una comunidad bilingüe,
mi padre hablaba catalán y mi madre castellano.
En Barcelona hablaba castellano, catalán e inglés
y no he encontrado nunca ningún problemas. A
veces los problemas los tienen más ciertos polí-
ticos que la gente de la calle. Manuel Borja-Villel
(director del Museo Reina Sofía).

Falta una idea clara de la nación común

Está en la lógica regional-nacionalista, basada
en la aversión a España, a veces disimula-

da con astucia, la aprobación de programas edu-
cativos destinados a romper lazos con la nación
común, con sus señas y símbolos, o en todo caso,
puesto que no hay capacidad militar de imponer
la segregación definitiva, de adiestrar al futuro
ciudadano en la doctrina separatista. No intere-
sa el individuo razonable, educado en la convi-
vencia y en el amor por los hechos culturales ven-
gan de donde vengan, capaz de expresarse con
corrección en idiomas diversos, sino el peque-
ño racista provinciano, útil para la progresión
de un proyecto político que funciona muy bien
con hombres empequeñecidos y fanáticos. Con
eso y todo, a mí no me sorprende que el admi-
nistrador regional-nacionalista, aprovechando las
facilidades legales que se le conceden, trace
sus fechorías pedagógicas. Lo más grave, por
no escribir lo más trágico, es la ceguera y la falta
de una idea clara e integradora de la nación co-
mún por parte de quienes gobiernan desde el
Congreso de los Diputados esos petachos que
son hoy  España. Fernando Aramburu (escritor).

Quieren que desaparezcamos

Me parece una gran irresponsabilidad. De-
bajo de la iniciativa de estos intelectua-

les militantes de una causa y uno o dos partidos
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hay una postura ideológica que no comparto
en absoluto, el nacionalismo centralista y ho-
mogeneizador tradicional, pero que respeto.
Aunque es lógico que la conclusión del escrito
sea proponer la reforma de la Constitución y
de los estatutos de autonomía en la dirección que
pretenden, porque esa ideología, que era la vi-
sión de España que sustentaba al estado fran-
quista, no es la que expresa esta Constitución.
Nuestra Constitución no es perfecta para nadie
pero expresa una visión de España como un país
complejo con diversidad política y también cul-
tural, lingüística. Nuestras cuatro lenguas reco-
nocidas en la Constitución son patrimonio de to-
dos, no sólo de quien las conoce. Mi experiencia
es simple, mi padre emigró de Zamora a Galicia,
jamás tuvo que aprender el gallego, eran los ga-
llegos los que se le traducían para su comodidad.
Mis abuelos maternos hablaban gallego única-
mente, igual que mi padre sólo hablaba caste-
llano, mis hijos hablan gallego en la familia y con
quien quieren hablarlo y hablan castellano per-
fectamente. ¿No les basta eso? ¿Qué más quie-
ren de nosotros? Que lo digan con franqueza:
quieren que desaparezcamos, simplemente. Pre-
tenden eliminar las otras lenguas y para ello te-
nemos que desaparecer los hablantes. Para desar-
mar la demagogia en torno de este asunto ya va
siendo hora de que los medios de comunica-
ción ofrezcan el contrapunto de los hablantes de
gallego, catalán o euscara, también son perso-
nas y tienen cosas que contar. Personalmente,
vivo entre lenguas y son todas mías, pero en-
tiendo que ese nacionalismo pretende eliminar
mi lengua gallega. Suso de Toro (escritor).

Una actitud rancia y analfabeta

Yo no hablo castellano, porque no soy caste-
llano. Hablo español, lengua así llamada por

ser la única que se habla en toda España y cuyo
nombre eluden ahora incluso quienes pretenden
defenderla. (Ya resulta hiriente y casi delictivo
que España sea el único país del mundo en el
que parezca necesario defender el español). Co-
nozco, por nacimiento y por haberla practicado
desde niño, otra lengua peninsular –algo de lo
que estoy muy satisfecho–, pero no se me ocu-
rriría utilizarla como inútil ariete para golpear y
desplazar con ella a la lengua común, porque ni
su desarrollo, ni su literatura ni el número de
sus hablantes fuera de la Península permiten
equipararla al español, y la importancia de cual-
quier lengua radica exclusivamente en el al-
cance de sus posibilidades de comunicación. Pro-
curar, mediante la enseñanza y la persuasión

razonada, que todos co-
nozcan su lengua vernácu-
la no sólo es indispensable,
sino una muestra de amor al
pasado y a su
cultura. Tratar
de erigirla en
idioma único os-
cureciendo la
lengua común
constituye, por el
contrario, una actitud rancia y analfabeta, por de-
trás de la cual asoma –¡todavía en el siglo XXI!–
el pelo de la dehesa. Ricardo Senabre (filólogo
y crítico literario).

En defensa de las lenguas “pobres” 

En todos los ámbitos humanos coexisten la ri-
queza y la pobreza exterior. La riqueza o

la miseria interior es otro asunto, quizá el único
que importa, pero aquí se habla sin duda del
exterior. Una lengua rica es, en el sentido de su
uso, la que tiene muchos hablantes. Una len-
gua pobre es la que es hablada por pocas perso-
nas. ¿Por qué a la  pobreza en otros ámbitos se
la trata con un respeto que a veces  roza la ñoñería
y, en cambio, en el ámbito del uso de las len-
guas la prepotencia que, como en el caso de los
fascismos, no es más que miedo, ni siquiera se di-
simula? ¿No será éste el último reducto de mie-
dos relacionados con una casi siempre imagina-
ria y masculina pérdida de algún tipo de poder?
En todas las lenguas se han dicho y se dirán co-
sas maravillosas y sandeces, pero creo que la ton-
tería, la ordinariez y  el griterío lo son aún más
cuando proceden del poderoso y menos cuan-
do proceden del débil. Joan Margarit (poeta).

Un atentado al nivel cultural

Que tengan que existir leyes que protejan
nuestra Naturaleza, nuestro patrimonio his-

tórico-monumental y nuestra cultura, es una si-
tuación aberrante. Pero debido a la  realidad so-
cial en la que vivimos, son absolutamente
necesarias. Considero que nuestra lengua común
–el español como sublimacíon del castellano–
es la base más firme y rica de esa cultura, sin
menospreciar en ningún momento nuestra va-
riedad y riqueza lingüística. Ahora bien, por el he-
cho de que existan entre nosotros regiones don-
de no se cultive debidamente esta riqueza
común, desplazándola del centro de atención que
merece, creo que atenta más al nivel cultural de
esta parte del sur de Europa, que a la sobrevi-
vencia de una lengua, de un idioma en el que

piensan y sueñan, hablan, escriben y se entien-
den más de 400 millones de seres humanos. Cris-
tóbal Halffter (compositor).

No a la discriminación compensatoria

Me siento un escritor perteneciente a una
misma tradición que se expresa en dos len-

guas distintas –el español y la variedad del cata-
lán que se habla en Valencia–, de manera que de-
ploro cualquier comportamiento que signifique
el menoscabo de alguna de ellas. Me parece que
las propuestas del Manifiesto son más que razo-
nables, y las hago mías. No encuentro ningún
argumento que, desde la sensatez, pueda dejar
de considerar como un tesoro el poseer una len-
gua, hecha por todos –castellanos, vascos, cata-
lanes, andaluces–, con la que entendernos todos,
y que además encierra una de las más ricas tra-
diciones culturales de la civilización. No creo
en las discriminaciones compensatorias. La in-
tervención de los políticos en el ámbito de las len-
guas debería restringirse a garantizar la igualdad
absoluta de medios para que se desarrollen li-
bremente. El resto pertenece al vigor de cada len-
gua concreta y al azar. Carlos Marzal (poeta).

Si no existiera, habría que inventarla

Estoy completamente de acuerdo con el con-
tenido del Manifiesto. No creo que esta ini-

ciativa sea agresiva con otras lenguas. Creo que
se trata de algo muy sensato. La lengua se ha con-
vertido en una moneda de cambio política y
eso no puede ser. Pero ni el castellano ni nin-
guna otra. Es un bien que debe preservarse. Aca-
bo de llegar de China y visto el tema a miles de
kilómetros te das cuenta de hasta qué punto es
una tontería potenciar ese desgaste del castella-
no. Creo que es un elemento aglutinador  de la
cultura y permitir su desgaste resulta irrespon-
sable. Desde otros países se ve con estupor. No
parece que se trate de una agresión pero sí de una
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falta de valoración de la len-
gua común, con lo difícil que
es encontrar una lengua que
una a tanta gente.Si no exis-

tiera, habría que inventarla. Manuel
Gutiérrez Aragón (director de cine).

Incomprensible marginación 

Confieso que soy muy crítica con todos
los manifiestos: ¡sirven para tan poco y

son tan partidistas! También soy muy es-
céptica con los partidos políticos que sue-

len estar detrás, pues tienden a manipularnos por
miedo a perder votos. Rechazo sus mentiras,
las de todos. Por eso defiendo ante todo la li-
bertad de elegir. Y sí, me gusta que  mis hijos ha-
blen y escriban en castellano y en catalán, por-
que eso enriquece sus vidas, pero sobre todo
exijo que lo hagan sin imposiciones. Y, de la mis-
ma forma que estuve contra la prohibición fran-
quista de hablar catalán, hoy me resulta incom-
prensible que se margine el castellano en mi
tierra cuando en Cataluña siempre hemos ha-
blado las dos lenguas. El gran poeta catalán Car-
les Riba decía que el idioma de relación de los
catalanes con el exterior era el español o castella-
no y esta observación no le creaba ninguna inco-
modidad como tampoco a todos los intelectuales
de su generación. Porque el creador, el intelec-
tual, no puede someterse a los caprichos de nin-
gún legislador que intente restringir su libertad
y limitar su vida y su obra. Nuria Amat (escritora).

Un problema real que necesita solución

El Manifiesto responde a un  problema real
y a una preocupación justificada. Las con-

secuencias culturales saltan a la vista. Convie-
ne buscar soluciones a ese problema, creado
por imposiciones políticas de un  determinado
signo. Soy traductor del catalán desde hace más
de 30 años y no puede acusárseme de naciona-
lismo españolista. “Son los ciudadanos quienes
tienen derechos lingüísticos, no los territorios
ni las lenguas”. Pocas reflexiones más certeras
acerca del problema. Al Manifiesto, con el que
coincido casi plenamente, le falta un apartado
que solicite que todas las lenguas del Estado
puedan ser estudiadas en todos los territorios del
Estado, y que deben ponerse condiciones para
ello. Andrés Sánchez Robayna (poeta).

El provincianismo más absoluto

Creo que nuestra riqueza lingüística es par-
te de nuestro patrimonio cultural y que to-

das nuestras lenguas pueden y deben convivir

sin exclusiones. Pero no hay que olvidar que el
castellano es hablado por más de 500 millones de
personas y por tanto es una lengua supranacio-
nal. Tratar de olvidarlo en nuestro propio país
es caer en el provincianismo más absoluto. Je-
sús López Cobos (director de orquesta).

¿Quién puede parar un chiste?

Conservo, con un imán en la nevera, un suel-
to que encontré en la Prensa: en algún lugar

montañoso y remoto sólo quedaban dos perso-
nas capaces de expresarse en una lengua, y no se
hablaban porque estaban enfadadas. Mis hijos
tienen más suerte: hablan y escriben perfecta-
mente castellano y catalán, y además no están en-
fadados. Me gusta la fascinación que siente Ge-
orge Steiner por la variedad de lenguas y culturas
que hay en Europa. Eso es riqueza. El naci-
miento y desarrollo de las lenguas es un misterio
de orden social. Dicho de otro modo, no existe
poder en el mundo capaz de detener la propa-
gación de un chiste. Pedro Zarraluki (escritor).

Necesitamos un nuevo modelo de cohesión

Urge, en mi opinión, sustraer a las lenguas del
debate político (especialmente en los terri-

torios bilingües, como Cataluña), reenviándo-
las a la esfera de la que probablemente nunca de-
bieron salir, e intentar fundar ahí un nuevo
modelo de cohesión social (prepolítico, en el sen-
tido de condición de posibilidad de una vida pú-
blica mínimamente aceptable) en el que queden
desterrados de una vez por todas el recelo y el
malestar que ahora nos atraviesa. Para ello ha-
rán falta más cosas que las tópicas declaracio-
nes autocomplacientes sobre una presunta ejem-
plar convivencia entre lenguas (llevado a cabo,
casi siempre, por quienes más empeñados pa-
recen en sabotearla, porque,si es tan ejemplar,
¿cuál es el motivo de que se necesiten oficinas
que la controlen, así como leyes de normaliza-
ción lingüística que la regulen?). Particularmen-
te desafortunado me parece a este respecto el
acuerdo del Consell Interuniversitari Catalá, exi-
giendo en lo sucesivo el nivel C de catalán a cual-
quier candidato que aspire a ocupar plaza de pro-
fesor en una universidad catalana. Ejemplifica
a las claras la instrumentalización de la lengua por
intereses políticos, instrumentalización que, para
colmo, perjudica severamente también a los
estudiantes (privados de la posibilidad de te-
ner profesores de la máxima excelencia) y a la
misma institución universitaria, utilizada como
campo de batalla para una guerra que no es la
de los ciudadanos. Manuel Cruz (filósofo).

El privilegio de ser bilingüe

Ser bilingüe es un privilegio. Por tanto, me pa-
rece paleto encerrarse en una sola lengua pu-

diendo hablar dos o más. No hace falta viajar para
sentir que esa política de promocionar lo local en
detrimento del castellano se está dando en nues-
tro país. Yo llamé hace años a una señora del Fes-
tival Grec de Barcelona para ofrecerle uno de mis
espectáculos por si podía interesarle progra-
marlo. Me contestó que el cupo para espectácu-
los extranjeros ya estaba cubierto. Como dicen
los catalanes “la cultureta” es la que lo estro-
pea todo, porque el pueblo es el pueblo y na-
die le va a imponer cómo hablar. Nosotros hemos
estado en Barcelona con un espectáculo en cas-
tellano, Ay Carmela, que ha funcionado feno-
menal. MMiigguueell  NNaarrrrooss  (director teatral)

Falta espíritu de concordia

Siempre me ha parecido que quienes hablan
más de una lengua tienen cierta ventaja so-

bre los que hablan una sola. Los considero más
cosmopolitas y menos cerriles de mente, pues al
hablar varias lenguas participan de más de una
cultura. También ocurre al revés, que una úni-
ca cultura se puede manifestar a través de más de
una lengua. Es lo que ocurre en nuestras auto-
nomías. La cultura gallega, la vasca, la catalana,
tienen dos vías de expresión, y, en ese sentido,
están en posesión de una preciosa riqueza. No
entiendo la necesidad de tener que decidirse por
una en detrimento de la otra, pues decidir es li-
mitarse. Cuando ante una puerta dos personas se
ceden el paso la una a la otra, eso se llama edu-
cación. Cuando no, grosería. Tal vez lo que falte,
por ambas partes, sea elegancia, y, sobre todo,
el espíritu de concordia y generosidad que nace
de la convivencia y el diálogo, del orgullo de
poseer tan amplia variedad, y tan excelente, en
este país nuestro. Lola Beccaria (escritora).

Lejos de la casa del ser

Si, como dice Heidegger, “la lengua es la casa
del ser” el mantenimiento de las lenguas es

prioritario y todas las que haya, minoritarias o ma-
yoritarias, deben ser reforzadas. Pero la exis-
tencia de lenguajes comunes es fundamental
para el desarrollo y la comunicación humanas.
Las dos grandes tragedias irreversibles de la cul-
tura europea son, una, haber perdido hacia el
siglo X el latín como lengua común (que no de-
bería haber sido incompatible con el nacimien-
to de las lenguas romances) y la otra, haber per-
dido en el XVIII al latín como lengua común
de la comunidad científica, todo para acabar cha-
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purreando mal inglés para intentar entendernos.
Desde el respeto a todas las lenguas, la exis-
tencia de amplias lenguas comunes es prioritaria
y a corto plazo no vamos a tener mas que cua-
tro: inglés, español, árabe y chino. Como creador
musical no sólo he empleado múltiples veces
la lengua sino que lo he hecho con lenguas dis-
tintas. La pluralidad de lenguas enriquece pero,
paradójicamente, la no existencia de lenguas co-
munes, empobrece.Tomás Marco (compositor).

No comparto esa preocupación

No comparto la preocupación por “la situa-
ción institucional de la lengua castellana [...]

en las autonomías bilingües” que muestran los
firmantes de ese manifiesto. El español goza de
muy buena salud, tanto en las escuelas como
en los medios de comunicación, por nombrar dos
canales importantes de difusión de la lengua.
Yo siempre he considerado que el problema de
España, superado ya el analfebetismo y con la
educación obligatoria hasta los 16 años, es más
bien el contrario, que hablamos pocos idiomas (e
incluso hablamos mal los propios) y que nunca ha
habido sensibilidad hacia los otros idiomas dife-
rentes al español (todo se traduce, rara vez se sub-
titula y desde Julio César a Terminator todos los
personajes históricos hablan español en el cine).
Y una cosa es que un grupo de intelectuales y
escritores, que conocen muy bien la lengua cas-
tellana, den un toque de atención, que ellos
consideran necesario, y otra muy distinta la uti-
lización política que a los diez minutos comien-
zan a hacer diferentes asociaciones, foros y pla-
taformas de todo tipo por la defensa del castellano
(con un claro anticatalanismo en algunos casos,
porque parece ser que Cataluña es la principal
preocupación). Y no deja de resulta curioso que
mucha gente se gaste tanto dinero en que sus
hijos aprendan inglés (que no aprenden mucho,
no obstante), que estemos tan “colonizados” con
anglicismos y barbarismos de todo tipo, pero que,
al final, el problema sea el catalán, el gallego o
el euskera. Julián Casanova (historiador).

Un debate que no interesa al ciudadano

Como escritora en castellano que lleva casi
toda la vida viviendo y trabajando en Ca-

taluña, debo decir que nunca he tenido la per-
cepción de que el idioma castellano se encuen-
tre en peligro por estos lares. Quizá el motivo sea
que en el mundo de la edición prima el senti-
do comercial; y todos sabemos que sigue sien-
do más rentable escribir en castellano que en nin-
guna otra lengua cooficial. Nunca me han

gustado las campañas gubernamentales de pro-
moción de ninguna lengua y, desde luego, tam-
poco los manifiestos catastrofistas sobre el esta-
do de salud de los idiomas (de ninguno). Vivimos
en un país donde el nivel cultural es bajo y los ín-
dices de lectura, preocupantes. Puestos a ma-
nifestarnos, los intelectuales y creadores varios
deberíamos luchar para que los gobiernos pri-
maran la cultura sobre otros bienes y se dedica-
ran a potenciarla entre la gente en cualquier len-
gua. Desde luego, tengo la impresión de que a
los ciudadanos este tipo de manifiestos les dejan
indiferentes o, utilizando una hermosa expresión
del “amenazado” castellano: les traen al pairo.
Alicia Giménez Bartlett (escritora)

Con la lengua inventamos el mundo

La lengua es un bien, Dios, qué obviedad.
Nunca la lengua será un mal, y las malas len-

guas nada tienen que ver con este asunto. Este
bien no es propio, es fundamentalmente aje-
no, de aquéllos que se abren en la resonancia
de lo que uno escribe, también de los seres ima-
ginarios que habitan el callejón de gente des-
conocida que, sólo a través de la ficción, pode-
mos conocer. Con la lengua nos comunicamos
y entendemos pero, sobre todo, inventamos el
mundo, hacemos verdad los sueños y viajamos
al lado oscuro de lo que somos. Todas las lenguas,
cualquier lengua. La libertad de la materia ver-
bal que eliges es tu salvoconducto, pero ya sa-
bemos que el mundo hay infinitas lenguas, que
todas son necesarias y que se escribe para el
lector que está en cualquiera, una ambición ho-
norable. Y el problema no es sólo desde dónde
escribo, sino a quién llego. Respeto y sentido co-
mún. Luis Mateo Díez (escritor y académico).

Potenciemos las lenguas que nos unen

Hace unos años, al llegar al aeropuerto de Te-
gucigalpa, tras un larguísimo un hombre

me preguntó: ¿quiere us-
ted lotería para el jueves?
Y sin más, me sentí en
casa. Por  muchas cosas,
pero sobre todo por esa
lengua y esa cultura
compartidas no sólo con 40 millones
de españoles, sino con más de 400
millones de personas, que aumentan día a día.
Potenciar las lenguas que ya nos unen, ampliar
la riqueza cultural que ya compartimos es
indispensable para construir esa ciudada-
nía cosmopolita, que es uno de los sueños de
la humanidad. Adela Cortina (filósofa).     

¡Qué manera de perder el tiempo!

Acabo de leer el manifiesto de marras y me ha
producido un estupor. Vivo en Cataluña, mi

mujer y mis hijos son catalanes... Somos bilin-
gües y mis hijos trilingües. Veo con orgullo de pa-
dre cómo mis hijos cambian sin dificultades de
una lengua a la otra según su interlocutor . Como
creador siempre he pensado que un Estado con
tanta diversidad cultural como el nuestro es enor-
me riqueza que me inspira tanto en una lengua
como en otra. Éste es un debate estéril que no
está en la calle. A mi entender el ciudadano de
a pie está preocupado por la crisis económica y
los problemas sociales pero desgraciadamente
los políticos de este país son especialistas en ale-
jarse de la realidad o lo que es peor en enmas-
cararla. El manifiesto me produce la misma sen-
sación que cuando esta mañana algún medio
nacionalista catalán atribuía el triunfo de ayer de
la selección española a la presencia de jugadores
catalanes en ella. Qué manera de perder el tiem-
po!” Calixto Bieito (director de teatro).

Exijo mi derecho a usar el castellano

El Manifiesto me parece sensato, inteligente,
redactado sin voluntad de polémica y se

limita a apoyar el derecho constitucional de los
españoles a expresarse en lengua castellana
tanto en el ámbito público como en el privado en
cualquier lugar del país. Como profesora uni-
versitaria en Austria, me parece fundamental que
los estudiantes extranjeros puedan asistir a clase
en España con sus conocimientos de castella-
no, sin tener que aprender –para una estancia de
6 meses– catalán, euskera o gallego. Y como es-
critora española reclamo mi derecho a usar mi
lengua materna, esa lengua que ha conformado
mi visión del mundo y con la que yo configuro
mi mundo literario para ofrecerlo a lectores que
pueden leer mis textos en original o traducidos a
su propio idioma. Elia Barceló (escritora).

D E B A T E
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Los límites a una lengua, deleznables

Pienso que este documento está fuertemen-
te sujeto al ámbito político, y me resulta di-

fícil imaginarlo fuera de un contexto ideológico
altamente politizado. Ahora bien, obviando todo
lo obviable, creo que la función esencial de una
lengua consiste en ser  un instrumento de co-
municación entre las personas, y nunca de con-
frontación. Todo lo que sea contribuir al correc-
to uso y desarrollo de una lengua, sea la que
sea, me parece plausible; todo lo que se refiera
a coartarle su desarrollo, limitarle su uso, usarlo
como instrumento de confrontación, me pare-
ce deleznable. Josep Pons (director de orquesta).

Ridículo revanchismo histórico

Las lenguas, cualquier lengua, son una ri-
queza que pertenece al patrimonio de la

humanidad. Unas están vivas y en constante ex-
pansión, y otras mueren sin que podamos evi-
tarlo. Según parece, cada dos semanas muere
el último hablante de un idioma en algún pun-
to de la tierra. Murió Marie Smith Jones, una mu-
jer de 89 años, la última hablante de eyak, un len-
guaje que usaban los aborígenes del sur de
Alaska. En la Tierra ha habido más de 140.000
lenguas, pero actualmente el 96% de la pobla-
ción mundial usa sólo un 4%. La extinción de
lenguas es algo inevitable, lamentablemente na-
tural (un lenguaje ha de ser útil y permitir la
comunicación con el mayor número de personas
posible). Espoleados por el ansia de comuni-
carnos y por los medios de comunicación de ma-
sas (la tele es un método barato y eficaz para
enseñar y difundir idiomas), abandonamos unas
lenguas y adoptamos otras más prácticas.  Cier-
tas variantes del zoque, y el warrungu, ya no exis-
ten, de la misma manera en que han desapare-
cido  tantas especies vivas. No entiendo cómo en
un país como el nuestro, presuntamente civili-
zado, en vez de promover el multi-lingüismo en-
riquecedor se potencia la agresión contra una len-
gua (el español) siguiendo un impulso de ridículo
revanchismo histórico. Es una actitud empo-
brecedora y estéril. Ángela Vallvey (escritora).

La coacción resulta odiosa

El catalán de Valencia fue la len-
gua principal de expresión de

toda mi familia durante varias ge-
neraciones, y si yo no la hablo bien
ni la escribo (aun procediendo de El-

che, donde sí se usa mayorita-

riamente) se debe a razones educativas y legales
ajenas a la voluntad del sujeto parlante. Soy por
ello especialmente sensible a la invasión de la po-
lítica en la lingüística, y cualquier coacción en
el terreno del habla de la gente me resulta odio-
sa. Viviendo en Madrid no dispongo de toda la
información sobre el asunto suscitado, pero sí
tengo confianza en la honestidad, la claridad
de ideas y el valor cívico de las personas que pro-
mueven y encabezan este manifiesto. Por ello
creo que la situación actual merece ser amplia-
mente debatida fuera de las banderías ideoló-
gicas oportunistas que pueden surgir y, si fuera
preciso, rectificada, siempre con la voluntad de
no quitar nada a la lengua común para dárselo a
aquellas otras –tan legítimas y arraigadas como el
castellano– habladas por vascos, gallegos y ciu-
dadanos del área catalana. Vicente Molina Foix
(escritor)

Un despropósito irracional

La obligatoriedad institucional de las lenguas
particulares es un despropósito irracional,

fundamentado en un sentimiento y un proyecto
nacionalista que se nutre de las ventajas de un
marco político común, abierto, democrático y fle-
xible, para imponer un proyecto particularista,
cerrado, rígido y dictatorial, todo ello con la im-
presentable coartada demagógica de hacerlo

en nombre del pueblo. Dicho esto, a mí me gus-
taría que se protegiera el derecho de cada ciu-
dadano a educar a sus hijos en su lengua ma-
terna, sea ésta español, gallego, catalán o euskera.
¿Por qué no puede haber un colegio gallego en
Madrid y Barcelona? ¿Por qué no un colegio
español en Barcelona y Santiago, por ejemplo?
El problema de la enseñanza en España no son
las lenguas vehiculares, sino los contenidos que
se vehiculan. Luisa Castro (escritora).

Una triste ignorancia

Hace dos años llevamos  El mágico prodigioso
de Calderón a Barcelona y en el Teatro

Romea se produjo un fenómeno de comunión.
La palabra de Calderón nos conmovía y nos daba
razones para estar orgullosos de nuestro patrimo-
nio. No obstante, desde los tiempos de Calderón,
en España se ha practicado el malsano ejercicio
de no entenderse, y se produce la paradoja de que
algunos pretendan hacer de la lengua que nos une
motivo de discordia. Un país que no encuentra
una vía normal de comunicarse es un país en-
fermo, un pueblo que renuncia a manifestacio-
nes culturales que provienen de una lengua, cre-
yendo así que protege mejor su identidad, ve
fantasmas y se reafirma en una triste ignorancia.
¿Tan difícil es disfrutar del bilingüismo?JJuuaann  CCaarr--
llooss  PPéérreezz  ddee  llaa  FFuueennttee  (director teatral)

S O B R E  L A  L E N G U A  C O M Ú N

sta
ciaciència

De Castelao a Valle-Inclán

En una memorable conferencia, leída
en La Habana en plena guerra civil, Da-

niel Rodríguez Castelao definía a Valle-In-
clán como “el mejor artista que parió Gali-
cia”. Ambos escritores eran naturales de una
misma ría y fueron coetáneos entre 1886,
cuando nace el autor de Os vellos non deben de
namorarse, y 1936, año de la muerte del crea-
dor de las Comedias bárbaras. Castelao es-
cribía exclusivamente en gallego mientras
que Valle lo hacía sólo en castellano, pero ello
no impedía el encendido reconocimiento
que venía a redundar en que las lenguas no
son culpables de nada y, sobre todo, que
son instrumentos de comunicación y fra-
ternidad, nunca de aislamiento. Si esta idea
resulta tan evidente para los artistas de la pa-
labra –o para los más modestos estudiosos de
ella, como es mi caso–, no puedo dejar de
pensar que también resulta palmaria para los
demás hablantes. Todos poseemos como
uno de los elementos más genuinos de nues-

tro patrimonio personal el dominio de un
idioma, y hay comunidades españolas en
donde tal regalía se extiende a dos lenguas,
una de ellas común a todos los ciudadanos de
nuestro Estado y a millones de ellos a lo lar-
go del mundo. Ese capital redunda en una
especie de sentido común lingüístico que yo
no dejo de encontrar por doquier, dentro y
fuera de Galicia. De acuerdo con él, resulta
absurdo cualquier amago de guerra lingüís-
tica que pueda plantearse entre nosotros:
semejante intento no solo parecería artificial,
sino incluso aberrante. Pero por lo mismo,
aquel buen criterio conduce a razonamientos
del siguiente tenor: lo que la dictadura fran-
quista no fue capaz de lograr con lenguas mi-
noritarias –como el gallego–, es impensable
que la democracia fundada en la Constitu-
ción de 1978 lo consiga con otra lengua que
pertenece también a todos los ciudadanos de
España y a otros 350 millones de hablantes.
DDaarrííoo  VViillllaannuueevvaa (filólogo y académico).
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Vigilar al árbitro

Esto es como aquel chiste que de niño me ha-
cía tanta gracia. En un combate de boxeo

uno de los contendientes está recibiendo una so-
berana paliza. Sin embargo, cuando al término
de cada asalto llega a su rincón, el manager le ani-
ma diciéndole: “¡Ni te ha tocao! ¡Sigue así que
ya lo tienes!” Como la tunda continúa, y el mana-
ger insiste, el boxeador exclama: “Pues vigila
al arbitro que debe ser quien me está dando esta
paliza”. No sé de primera mano lo que pasa en
esas autonomías gobernadas por nacionalistas o
allegados. Unos dicen que se persigue al idio-
ma de todos, otros aseguran vehementemente
que no. Lo cierto es que los escolares de esas co-
munidades cada día lo hablan y escriben peor.
Así que, si es cierto que el español no sufre agre-
sión alguna en ellas, pero está siendo sometido a
continuadas restricciones, parece aconsejable vi-
gilar al árbitro. JJuuaann  PPeeddrroo  AAppaarriicciioo  (escritor)

A favor de la libertad

Yo creo que a las lenguas hay que dejarlas
flotar. Por eso estoy en contra de cualquier

imposición. Me parece que todos los días mue-
ren unas 40 lenguas, y es una pena pero en es-
tos asuntos es mejor no intervenir. Que suceda y
que se hable lo que la gente quiera. En este sen-
tido, no creo que el castellano esté en peligro;
al revés, está muy fuerte. Y tampoco creo que es-
tén en una situación de debilidad el catalán y
el gallego (en el caso del vasco no me atrevo a
pronunciarme). En resumen, estoy a favor de
la libertad. VViicceennttee  AArraannddaa  (director de cine)

Limita el futuro de generaciones

Lo que está en peligro no es el español, sino
los derechos individuales de miles de niños

a los que en Galicia, País Vasco, Cataluña y Ba-
leares quiere condenarse a una educación mo-
nolingüe prescindiendo del castellano. Eso per-
judica a las clases más modestas, sin medios para
buscar soluciones alternativas. Se está limitan-
do el futuro de generaciones enteras: no es lo mis-
mo conocer un idioma que ser capaz de desen-

volverse intelectualmente en él. A eso no se
aprende viendo la tele. Se aprende en la escue-
la.  Marta Rivera de la Cruz (escritora).

Contra el uso político de las lenguas

Las lenguas son quizá el factor de entendi-
miento más decisivo entre los humanos.

Se comprende por ello la importancia de las len-
guas“comunes”, es decir, las que por su exten-
dido uso favorecen la comprensión entre muchas
personas, incluso con aquellas que no la tienen
por su lengua materna. Es lamentable el uso po-
lítico y fanático de las lenguas, que se utilicen
para separar, para diferenciar y no para exten-
der el entendimiento y los afectos. Como la-
mentable es que la imposición de una lengua le-
vante odios y se convierta en un factor de
resentimiento e inestabilidad social. La lengua
castellana o española es precisamente la len-
gua que aglutina y facilita el diálogo y la com-
prensión en todo el Estado. Es un factor pri-
mordial de diálogo y equilibrio, de concordia y
de paz. Ese niño al que en el patio del colegio
se le castiga porque habla su lengua materna es
el mejor fermento para propagar el odio a la len-
gua que se impone. Está bien por tanto que se
nos recuerde que son los seres humanos y no
los territorios los que tienen ese derecho inalie-
nable a la palabra libre entre los labios. ¿Existe
acaso libertad mayor? Antonio Colinas (poeta).

La propensión al fratricidio

Creo que la verdadera gracia española radi-
ca en la diversidad lingüística y cultural, con

unas señas comunes marcadas por una lengua de
la que, en mayor o menor medida, todos somos
constructores y propietarios, y que lo que ven-
ga a reducir esa realidad a puros espacios parti-
culares es empobrecernos a todos (sobre todo a
los que renuncian a la propiedad de esta lengua).
Pero también creo que la propensión al fratrici-
dio es uno de los signos profundos de nuestra cul-
tura colectiva, y que el empeño en afirmar que la
lengua española es ajena a Cataluña, Galicia o
el País Vasco –como en su día lo fue afirmar que

el catalán, el gallego o el vasco no eran lenguas
de España– son ejemplos de esa actitud fratri-
cida. José María Merino (escritor y académico)

El error de potenciar el monolingüismo

Tuve la oportunidad, aún en tiempos de la
dictadura, de aprender todas las materias

escolares en catalán. ActHoylo perfectamente
tres idiomas y comprendo otros dos. Crecer en
un contexto multilingüe supera al aprendizaje
monolingüe. El profundo enraizamiento en mi
lengua materna, el catalán, en coexistencia con
la práctica de otros idiomas, me han permitido
una apertura y flexibilidad hacia otros modos
de expresión, me ha facilitado la inmersión en
otros contextos linguïsticos, agilizando mi ca-
pacidad de comprensión y potenciando el res-
peto al “otro”, sobre todo cuando este “otro” ca-
rece de bases territoriales cerradas y de vínculos
efectivos con el poder político. Me parece un
error querer potenciar el monolingüismo desde
el poder político, en un territorio que, a partir
de su unificación católica, ha segado un pasado
donde la convivencia entre credos y culturas fue
posible. Eulalia Valldosera (artista)

¡Basta ya de censuras!

He firmado el Manifiesto por la Lengua Co-
mún, y mi opinión es que ya está bien de

cesiones en este terreno. Como creador defien-
do mi lengua, el español, frente a los ataques
de todo tipo de que está siendo víctima –sí, víc-
tima–  en varias nacionalidades, principalmen-
te en Cataluña,  y estoy contra el papanatismo
–interesado económicamente en muchos casos–
de dirigentes políticos y culturales responsa-
bles de estos ataques. Si vamos al terreno per-
sonal mi obra es estudiada y representada en toda
España, menos en Cataluña, como les sucede a
otros muchos autores y creadores teatrales. Ha
llegado el momento de decir: ¡Basta ya de ser
censurados por hablar el español en España! J.L.
Alonso de Santos (autor teatral)

Hablar por decreto ley

No soy partidario de los ra-
dicalismos. Y, además, creo

que el radicalismo que practican
ciertos políticos en las comuni-
dades autónomas bilingüies
para usar una sola lengua no está

extendido entre la población civil, afortu-
nadamente. Imponer desde el poder políti-
co el empleo de una lengua me parece to-

talitario. Es obligar a la sociedad a hablar de
aguauraigua

auga
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una manera determinada por decreto ley. Creo
que la imposición irracional no sirve para nada,
porque al final será el mercado y el uso que haga
la gente quien dicte la lengua predominante. Por
otro lado, pienso que las comunidades de ha-
bla castellana deberían hacer un gran esfuerzo en
defensa del castellano con medidas dirigidas a
cuidar el uso del idioma en los medios de co-
municación. Los catalanes han puesto correc-
tores de estilo en su lengua. O en mi oficio creo
que sería bueno intensificar en las escuelas la lec-
tura correcta del idioma, con clases de lectura en
voz alta. EEmmiilliioo  GGuuttiiéérrrreezz  CCaabbaa  (actor)

Una lengua con 4.000 revistas científicas

La XVI Conferencia Iberoamericana de Edu-
cación celebrada en Montevideo el 12 y 13

de julio de 2006 dio un paso muy importante al
aprobar el Documento en el que se establecen las
bases para el desarrollo de la iniciativa de la cre-
ación del Espacio Iberoamericano del Conoci-
miento. Este Espacio se apoya en esa lengua sim-
ple, sencilla, común, válida para 332 millones
nativos de 21 países; una lengua internacional
cuyo fomento y difusión en todo el mundo es res-
ponsabilidad de todos nosotros. No sólo, pues, de-
bemos cuidar el castellano para poder llevar a cabo
relaciones comerciales sino también para el en-
riquecimiento del espíritu, para la difusión del co-
nocimiento, para la reflexión y para la investiga-
ción en ese Espacio del Conocimiento que se
quiere construir. Virgilio Zapatero (rector de la
Universidad de Alcalá de Henares)

Sin alarmismos

Desde luego, no hay ningún clima de per-
secución del castellano en Cataluña. El que

diga eso está cayendo en el alarmismo. Como di-
rector catalán que hace películas en castellano, o
en inglés, jamás me he sentido señalado por ello.
Nunca haré una película en catalán porque como
cineasta aspiro a llegar al mayor número de gen-
te posible. Algunos lo hacen y me parece muy
respetable, pero no la mayoría , y nadie nos dice
nada por ello. Dicho esto, no estoy de acuerdo
sobre cómo se trata el tema del castellano en
los colegios. JJaauummee  BBaallaagguueerróó  (director de cine)

Una historia de vencedores y vencidos

Resulta, cuando menos, preocupante que
un grupo de intelectuales tome la iniciati-

va de proponer, a estas alturas, un manifiesto apo-
logético de la lengua española. La defensa del
uso “político” de la lengua española es un de-
recho del ciudadano que queda, como recuer-

da el manifiesto, recogido en la principal nor-
ma de convivencia democrática de nuestro país.
La compatibilidad de lenguas cooficiales no sólo
es posible sino que puede ser un auténtico va-
lor de desarrollo y riqueza cultural y social. Otra
cosa bien distinta es cuando el uso institucio-
nal y educativo de las lenguas se convierte en una
historia de vencedores y vencidos, cuando se uti-
liza como un instrumento de representación cul-
tural y política de la diferencia, como así y des-
graciadamente ocurre en nuestro país. Miguel
Zugaza (director del Museo del Prado).

¡Más bilingüismo!

Si de algo hemos adolecido siempre los es-
pañoles es de saber pocas lenguas ¡y tenemos

cuatro en nuestro propio territorio! Es llamati-
vo que no sepamos todos un poco de todas ellas,
por una falta de interés crónica, y también por-
que los políticos no han sabido crear mecanismos
para hacerlas atractivas al resto del país y para di-
fundir su rica literatura. Y, por una cuestión prác-
tica, es de locos sentir antipatía por el castella-
no, que es casi tan universal como el inglés, es
como luchar contra un titán. Sólo se perjudica
quien no lo conozca. Y por favor no enconemos
la situación, lo que hace falta es flexibilidad y
¡más bilingüismo!” Clara Sánchez (escritora)

Manifiesto absurdo

El manifiesto me parece absurdo. Creo que pre-
cisamente las lenguas que están en peligro son

las periféricas, las llamadas cooficiales y que, sin em-
bargo, el castellano ya está lo suficientemente es-
timulado. Y creo además que hay otras causas mu-
cho más imporantes quemerecen nuestra atención.
Javier Sádaba (filósofo) 

Habría que fomentar

Es un manifiesto lleno de sensatez que in-
tenta llamar la atención contra una política

lingüística que empobrece la cultura de unos mi-
llones de españoles. Nadie avalaría un partido
o un gobierno que de modo deliberado aplica-
se medidas destinadas a hacer a sus ciudadanos
más pobres económicamente. ¿Por qué enton-
ces hay que aceptar como un acto de liberali-
dad o progreso el hecho de que se dificulte el
aprendizaje de la lengua común de los españo-
les? Dado que ninguna de las lenguas oficiales
está amenazada y sólo desde los despachos se fo-
menta el enfrentamiento entre ellas, lo razona-
ble sería el fomento de todas y cada una de las
lenguas existentes en el Estado. Antonio Soler
(escritor).

Sacarlo a la luz y discutirlo

No conozco la letra exacta del manifiesto
pero me parece bien que se defienda el cas-

tellano cuando se cometen abusos. El español es
el idioma común y como tal las autoridades de-
berían esmerarse en procurar que se conozca
bien en todo el territorio. Cuando eso no suce-
de también se están limitando las posibilida-
des de los chavales de algunas comunidades, para
su futuro es importante que conozcan bien el cas-
tellano. FFeerrnnaannddoo  CCoolloommoo  (director de cine)

El bilingüismo desde la escuela

Trabajo a menudo con colegas catalanes y es-
toy convencido de que la sociedad catala-

na es prácticamente bilingüe. Es una pena que
ese bilingüismo, que me parece una riqueza
cultural extraordinaria, no pueda extenderse tam-
bién a la escuela. No soy optimista sobre esta
cuestión, porque ya veo que algunos interpre-
tan absurdamente estas reivindicaciones como
un ataque del castellano contra las demás lenguas
españolas. Ignacio Bosque (filólogo y académico)

El idioma como exclusión

El drama de España es que se ha hecho de las
lenguas regionales la base objetiva de un

principio de adquisición de ciudadanía, de de-
limitación de pertenencia a una comunidad y en
consecuencia de exclusión. En aras de la difusión
del vascuence, del gallego o del catalán se co-
meten verdaderos despropósitos y agresiones a
la libertad de los ciudadanos, quemándose dinero
de todos y las energías de muchos, pero la res-
puesta al desatino es pequeña porque en ese ám-
bito no valen razonamientos, dada la visceralidad
y emociones que rodean su aprendizaje e im-
plantación. Es un ámbito , el lingüístico, donde
la libertad individual y la igualdad jurídica se
sacrifican a la difusión del idioma, revestido de
altísima significación patriótica .“ Normaliza-
ción”, es la amenazadora palabra empleada  por
los gestores de las comunidades bilingües que no
consigue encubrir su decidida voluntad  de que
la lengua autóctona ocupe todos los ámbitos de
la vida oficial y social de la región ,relegando al
castellano a un papel secundario. Azaña pensa-
ba que los únicos hombres firmes en sus debe-
res son los que no ceden en sus derechos. Con
mayor razón, tampoco podemos nosotros ceder
nada en nuestros derechos lingüisticos frente a
quien considera más importante el color de una
bandera, hecha de  nacionalismo cultural y ma-
nipulación política, que el color de la ciudadanía.
Fernando García de Cortázar (historiador)
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GLÒRIA SOLER Y 

CRISTINA GATELL

Tr a d u c c i ó n  d e  A n a  C a d a r s o
RBA ,  2 008 .  616  pp ,  29  e u r o s

Las autoras de esta biografía
de Martín de Riquer son his-
toriadoras y no es la prime-

ra vez que colaboran en un trabajo de
esta naturaleza. Con anterioridad ha-
bían publicado otro estudio biográ-
fico sobre el jesuita e historiador Mi-

quel Batllori: Record de quasi un segle
(2000). A la presente le fue conce-
dida el premio Gaziel de Biografías
y Memorias 2007, patrocinado por la
Fundación Conde de Barcelona y
RBA. No ha de resultarme fácil co-
mentarla, ya que el biografiado fue
uno de mis maestros, dirigió mi tesis
de licenciatura sobre un fabliaux pro-
venzal, le visité en su antigua casa de
la calle de Camelias aquí mencio-
nada en múltiples ocasiones, parti-

cipé en algunas reuniones sobre la
fundación de la Universidad Autó-
noma, coincidí con él, ya como pro-
fesor, en la Facultad de Letras de
la Universidad de Barcelona y en nu-
merosas ocasiones los hechos relata-
dos me devuelven a mi juventud es-
tudiantil. Sí, coincidí con Riquer en
el encierro en el Paraninfo o, sien-
do ya profesor, junto a otros inte-
lectuales, en la fundación de un sin-
dicato estudiantil en el convento

de los Padres Capuchinos de Sarriá.
Podría añadir numerosas anécdotas
e incluso trazar un panegírico del
personaje, que éste jamás me per-
donaría. Tuvimos un maestro co-
mún, Jordi Rubió i Balaguer, a quien
no se ha hecho justicia, aunque re-
sulte aquí citado a menudo; como
José Manuel Blecua Teijeiro, mi
maestro y valedor, o Jaume Vicens
Vives, una de las claves intelectuales
de aquel momento. Por eso, a través
de las páginas de esta obra, que no
pude dejar ni un instante por la
abundancia de datos, amenidad y
claridad de exposición, reviví tiem-
pos que no fueron mejores.

El libro de Gatell y Soler está ela-
borado en dos zonas documentales
bien delimitadas. Una responde a los
recuerdos que el profesor ha ido des-
granando al hilo de las preguntas y
de los documentos. Riquer no emi-
te una opinión adversa, incluso des-
taca, pese a las discrepancias, la ca-
ballerosidad del que fuera rector,
en años muy difíciles, García Val-
decasas, y hace gala de una memoria
selectiva. Sus palabras figuran en el
texto en letra cursiva. La otra parte
está integrada por declaraciones ora-
les de discípulos o amigos y de muy
abundante documentación proce-
dente de diversos archivos y del pro-

pio biografiado, que les fue abierto y
del que transcriben textos desco-
nocidos, así como citas de otros libros
de memorias de épocas diversas, con
esclarecedoras notas. Se trata, pues,
de un trabajo que aporta materiales
inéditos y al que dedicaron cinco
años. No es de extrañar que Martín
de Riquer les repitiera una y otra vez:
“Esto no interesará a nadie”, frase

Martín de Riquer
Vivir la literatura

� Esta biografía no agota el

rico anecdotario del perso-

naje pero sí permite una

idea general del erudito y de

sus etapas y circuntancias
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con la que se abre el prólogo. Le
conozco desde que contaba 20 años
y sé que las manifestaciones sobre sí
mismo han sido siempre radicales
y no exentas de cierta coquetería.
Conoce muy bien cuán importante
ha sido su amplia labor investiga-
dora y docente, sus posiciones so-
ciales y políticas, el papel determi-
nante que ejerció no sólo en el
ámbito universitario español, sino su
proyección internacional, a la que
contribuyeron algunos de sus dis-
cípulos. 

Declara al comienzo, no sin cier-
to orgullo, haber nacido en l’avant-
guerre, en la Belle Époque, en la Bar-
celona de 1914. Los árboles genealó-
gicos que abren el libro dan cuenta
también de sus orígenes aristocrá-
ticos y artísticos, estudiados por él
mismo, gracias, en parte, al archivo
familiar, que aquí se precisa cómo
llegó a sus manos. Las autoras han
dividido la biografía en núcleos te-
máticos y no tienen reparo alguno en
servirse de tiempos que habrán de
cruzarse dada la variada naturaleza
de los capítulos. El primero, dedica-
do a los orígenes familiares, resulta
más apasionante que una novela y
puede completarse con un libro del
propio Riquer que se sirvió de su Ar-
chivo y de sus amplios conocimien-
tos históricos y heráldicos. No me-
nos atractiva resulta su figura juvenil
casi al filo del Modernismo artístico,
pese a que su labor intelectual se-
guirá cánones “noucentistes”, preo-
cupado por la obra bien hecha, tra-
bajador infatigable, intuitivo histo-
riador de la romanística. 

Especialista en provenzal, cata-
lán, castellano, italiano o francés,
siguió la fórmula del magisterio ger-
mánico. Positivista en su metodo-
logía, aunque no exenta de rasgos
genialoides, las autoras no abordan
un aspecto más próximo a la teoría li-
teraria que a la biografía. Resulta es-
clarecedor el capítulo dedicado a
su etapa anterior a la Guerra Civil
y, durante ésta, su labor como sal-

vador de los archivos de la Genera-
litat, así como su paso por la frontera
para integrarse en el Tercio de Nues-
tra Señora de Montserrat, de natu-
raleza requeté, en el que se encon-
traba ya Juan Ramón Masoliver, otra
de las figuras que merecería mayor
atención historiográfica. 

Otros núcleos de interés de esta
biografía de Martín de Riquer se-
rán la pérdida de su brazo, al ser ti-
roteado el camión en el que viaja-
ba, al final de la guerra. Así se cierran
las leyendas que circularon tan a me-
nudo. La realización del Bachille-
rato y sus exámenes de Licenciatu-
ra se pasan muy por encima, porque
tienen mucho mayor interés las di-
ficultades de la postguerra y sus ini-
cios como profesor universitario en
un centro cuyos maestros habían
sido dispersados o depurados. Tal
vez los conflictos universitarios re-
sulten menos atractivos para un lec-
tor común que sus actividades como
promotor de la Universidad Autó-
noma de Bellaterra o la reconstruc-
ción de la Academia de Buenas Le-
tras, desde el edificio entonces casi
en ruinas que hoy la alberga al em-
paque que logró conferirle. La ob-
tención de la cátedra o su ingreso en
la RAE tal vez tengan también me-
nos interés que el papel que jugó en
la formación universitaria del Rey de
España, su paso por el Senado o los
tardíos viajes, apenas insinuados,
acompañado de su esposa Isabel. 

Por fortuna, la saga de los Riquer
continúa en la Romanística, en la
Historia y en las Letras clásicas, ya
que sus hijos han seguido la estela
–no sin atenuadas discrepancias– de
su padre. Con este recorrido no he
hecho otra cosa que describir a vue-
lapluma los grandes temas que se re-
flejan en un libro que, en mi ejem-
plar, ha quedado profusamente sub-
rayado. Permanecen algunas zonas
en sombra. Riquer orienta el texto
con sus palabras, aunque ofrece pis-
tas que podrían seguirse en el fu-
turo. Las autoras las sitúan en un

contexto, las documentan –en oca-
siones con profusión. Xavier de Sa-
las, Dámaso Alonso, Ramon d’A-
badal i Vinyals, Menéndez Pidal,
Agustí Duran i Sanpere pasan a con-
vertirse en partícipes culturales. El
testimonio de Joaquim Molas o Jau-
me Vallcorba, su último y fiel editor,
muestran otros perfiles del persona-
je. Tal vez Carlos Pujol hubiera po-
dido ampliarnos sus aventuras edi-
toriales con Lara. Porque Riquer es
poliédrico y hasta enigmático, or-
gulloso de sus orígenes aristocráticos,

fiel a una estirpe catalana y, pese a
todo, asequible,  siempre con un
inteligente sentido del humor. 

Han hecho bien las biógrafas en
no reproducir el tan amplio registro
de títulos de sus obras; pero han mos-
trado con claridad sus preferencias.
Todavía recuerdo cuando me indi-
caba una pequeña zona de su biblio-
teca y me decía: “Mire, aquí, aquí
está toda la literatura provenzal”.
Se reproduce, asimismo, la anécdota
que tantas veces me contó Xavier
Benguerel, el de un Riquer que ape-
nas contaba veinte años discursean-
do a sus colegas, escritores en catalán,
en el medieval, próximo a Bernat
Metge. Su interés por el Quijote le
convirtió en uno de sus mejores es-
pecialistas y le llevó a editar también

el de Avellaneda. No sólo Francis-
co Rico le debe cierta metodología,
sino José Manuel Blecua Perdices
y su hermano Alberto, uno de los me-
jores conocedores de la Edad Media
y del Siglo de Oro, han seguido hue-
llas de Riquer. Quienes nos forma-
mos con él nunca abandonamos el
marchamo positivista y observamos
con recelo fórmulas de análisis lite-
rario que pretendían alterar los prin-
cipios filológicos. Incluso quienes eli-
gieron el XIX, como Sergio Beser, se
han mantenido fieles a los postula-

dos riquerianos, que no constituyen
una doctrina, sino que, como en Ru-
bió i Balaguer, se basan en docu-
mentación, curiosidad universal, lec-
turas amplias y comparativismo. 

Esta biografía no agota el rico
anecdotario del personaje, ni algu-
nos aspectos poco tratados de su lar-
ga y fecunda aventura humana y li-
teraria. Pero los lectores podrán te-
ner una idea general del personaje y
de sus circunstancias. No es sólo un
aristócrata en la Barcelona burgue-
sa del pasado siglo, sino el esfuerzo
de afirmación, la construcción de
una personalidad, un homenot, como
diría Pla, singular, que logró navegar
con éxito por procelosas aguas. 

JOAQUÍN MARCO

EN 1964, DEJA DE SER NECESARIO RESIDIR en Madrid para ser aceptado
en la Academia Española. Es entonces cuando se abren las puertas para
que el barcelonés Martín de Riquer se convierta en un candidato
elegible por la docta casa. Su amigo, el historiador del Arte Xavier de
Salas, se dirige por aquellos días a Riquer en estos términos: “Querido
Martín [...] Hoy que Cantón [Francisco Javier Sánchez Cantón, director
entonces del Museo del Prado] se ha franqueado, [...] no puedo dejar
de decirte off the record, es decir confidencialmente, que ayer comenté
con él las vacantes de la Real: me dijo que, previamente decidido, aún
no había nada. La prensa de B. seguía haciendo campaña por Pla: poco
académico, escribe con gracia pero mal. Si a quien propusieran fuera
Riquer, creo que éste sí que merecería la Academia”. Efectivamente, el
16 de mayo de 1965, Martín de Riquer leía su discurso de ingreso.

Martín de Riquer
Académico off the record
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WILLY URIBE

E l  A n d é n .  B a r c e l o n a ,  2 008
166  pág i n a s ,  19  e u r o s

Este escritor bilbaíno que pu-
blica ahora su segunda no-
vela se ha acogido decidi-

damente al patrón de los relatos
pertenecientes a la llamada “serie
negra”. Sus ingredientes son fácil-
mente reconocibles: tipos oscuros
y sin escrúpulos, asesinatos, chan-
tajes, un mundillo repleto de pe-
queñas corruptelas a las que nadie
parece inmune, algún sujeto pode-
roso que maneja desde la sombra los
hilos de la trama e incluso el casi i-
nevitable tipo femenino de la
“femme fatale”, representada aquí
por la mexicana Irene, cuya ambi-
ción es decisiva en el desarrollo de
los hechos. 

La narración seca y cortante, po-
dada de todo aquello que pudiera
parecer ornamental, enfocada y des-
arrollada de tal modo que permite
descubrir algunas claves de la his-
toria para dejar otras en penumbra,
recuerda sobre todo el modelo no-
velesco de Dashiell Hammett; pero
de un Hammett sin Sam Spade, sin
la presencia de ningún personaje in-
corruptible que deje a salvo la dig-
nidad y la conciencia. Éste es el pri-
mer aspecto llamativo que ofrece
la novela de Willy Uribe (Bilbao,
1965). Aquí no hay buenos y ma-
los, porque todos los tipos, principa-
les o secundarios, se mueven y ac-
túan sin más guía moral que sus

oscuras pasiones o su propia ambi-
ción. El resultado, como suele ser
frecuente en la novela negra, es un
panorama turbio, el retrato gris de
una sociedad en la que, hurgando un
poco, asoma un sub-
suelo de malsana po-
dredumbre. Y Willy
Uribe delimita muy
precisamente el mar-
co topográfico de la
historia. Es Bilbao y
sus calles y lugares
más conocidos –la
Gran Vía, la Plaza
Circular, la ría, Deus-
to, Basurto, la Plaza

Nueva…–, junto con algunos pue-
blos cercanos. Un Bilbao actual, casi
permanentemente azotado por la
lluvia, del que, unos años antes, el
narrador de la historia, Ismael
Ochoa, había salido con el propósito
de alistarse en la legión, despedido
por las significativas y reprobato-
rias palabras de su padre: “He me-
tido en esas cajas de ahí todas tus co-
sas, llévatelas a España, legionario de
mierda” (p. 15). Más reveladoras aún
son las palabras de Ismael –formu-
ladas de acuerdo con los usos idio-

máticos del “nacionalismo” más ce-
rril– en que recuerda su salida de
Bilbao: “Cuando llegó el tiempo de
incorporarme a filas me fui a España
y entré en la Legión” (p. 16). Acti-

tudes semejantes son las del cama-
rero del bar de Lekuona o el encar-
gado del bar de Luis (convertido
oportunamente en Koldo). Es un
Bilbao donde resulta fácil hallar ex-
pertos en secuestros y asesinatos
–con medios como las taquillas me-
tálicas para el transporte de cadá-
veres–, acaso retirados o “dormidos”
pero dispuestos a actuar cuando se
les ofrece dinero, como Jon, un su-
jeto de pasado opaco aunque adivi-
nable, que ha matado a varios hom-
bres (p. 91) y que reside, apartado

y semioculto, en Lekuona, donde al-
gunos vecinos “sabían muy bien que
en el segundo derecha de la calle Ka-
nale vivía una pistola desarmada” (p.
100).

Este retablo de
personajes fracasa-
dos, solitarios y
agresivos deja ape-
nas esbozados, pero
con trazos de gran
eficacia, algunos ti-
pos secundarios, to-
dos ellos con he-
chos inconfesables
en su pasado, como
el padre de Ismael,
su vecina Txaro,
Julen Jáuregui o el
extremeño Soto. Y
aunque algunas tra-
yectorias persona-

les concluyen aquí con la muerte de
los individuos, la historia no acaba,
en rigor –como no desaparece el
mundo sometido al crimen, la ven-
ganza y la extorsión–, sino que deja
a Ismael solo e inerme frente a sus
nuevos enemigos, cuya actitud ren-
corosa y destructiva al comprobar
el fracaso de sus planes anuncia ul-
teriores acciones violentas más que
probables. 

En el panorama social esbozado
por Willy Uribe, la tensión, la vio-
lencia y el enfrentamiento se han
convertido en clima habitual. Por eso
la novela termina sin que la histo-
ria se cierre. Uribe no ha llegado a
componer una parábola, pero sí una
obra que trata de reflejar una reali-
dad; y no por el hecho de novelar,
disfrazándolos, hechos conocidos,
sino por transmitir una mentalidad,
un ambiente y un espíritu colectivos
impregnados de la historia más re-
ciente. La literatura recupera así, en
buena medida, una de sus funciones
primordiales.

RICARDO SENABRE
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literatura recupera así una de sus funciones primordiales

Sé que mi padre decía
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PABLO D’ORS

An ag r ama .  B a r c e l o n a ,  2 008
688  p á g i n a s ,  2 6  e u r o s

El joven Lorenzo Bellini viaja
a un manicomio situado en
un paraje montañoso de Ba-

viera. Se propone documentarse
para su tesis doctoral sobre las rela-
ciones entre creación artística y lo-
cura poniéndose en contacto con lo-
cos reales. Catorce meses después
regresa a su ciudad, Trieste, sin ha-
ber escrito una sola página. A partir
de tan mínima línea anecdótica, Lec-
ciones de ilusión alcanza casi 700 pá-
ginas. Este rasgo externo –leve pe-
ripecia y extensión enorme– sugiere
la clave de la ideación formal segui-
da por Pablo d’Ors (Madrid, 1963):
ensartar abundante materia nutriti-
va en un delgado hilo. 

El marco enclaustrado y sin mo-
vimiento espacial o temporal de Lec-
ciones de ilusión se compensa con
otros alicientes: numerosas situacio-
nes curiosas, un surtido ramillete de
personajes notables y reiterados aná-
lisis y reflexiones. Al comienzo del
libro, las reminiscencias de La mon-
taña mágica de Thomas Mann son
constantes. Según avanza el desa-
rrollo del somero argumento, otro
modelo se hace palpable, el Quijote
–al fin y al cabo un viaje de ida y
vuelta–, sobre todo por la sucesión
de anécdotas sorprendentes. Estos
dos grandes estímulos, que no dé-
bitos, ilustran la doble vertiente de
la novela de d’Ors: narración repleta

de discursividad imbricada en pa-
sajes un tanto autónomos. 

La novela somete a debate un
variado conjunto de asuntos entre
temas principales e ideas medio in-
dependientes: la cercanía de crea-
ción artística y alienación mental; los
diversos perfiles de la cultura, forma
de expresión de la soledad, “pe-
queña y gran eternidad” casi identi-
ficada con la enfermedad (“si es que
son cosas distintas”); el amor, aven-
tura y distracción de lo intelectual; el
viaje, medio para alcanzar la sabidu-
ría y saber quién somos; la identidad,
la búsqueda del alma gemela y de

nuestro doble en la historia del arte;
los límites del expresarse ; las pato-
logías específicas de los artistas (me-
galomanía en los narradores, obse-
sión en los pintores, histeria y
compulsión erótica en los músicos);
la vida como ocultamiento y el deseo
de invisibilidad; la fugacidad, sím-
bolo perfecto y condensado de la
condición humana; la esencia de Eu-
ropa; el éxito y el fracaso; la forja de
un mundo alternativo por desinterés
hacia el real; las dudas sobre la mis-
mísima realidad de la existencia... 

Y más y más opiniones, juicios

curiosos y hasta ocurrencias en gran
mezcolanza, pero casi siempre al am-
paro de una especie de leitmotiv su-
perior que viene a ser la cervantina
proximidad de vida y literatura. Esta
proyección de la realidad en la fábula

se explaya incluso en auténticas lec-
ciones de teoría literaria y narrati-
va. Y todo ello se mete, a su vez, en
una novela dentro de la novela, pues
eso resulta ser el relato en primera
persona del propio Lorenzo. Este
narrador, desdoblado en “el estu-
diante”, refiere la experiencia vivi-
da en el sanatorio con la conciencia
de ser autor y objeto de una nove-
la, la misma que hemos leído, en la
cual se hace bueno lo enunciado en
el título: la ilusión es el motor de la
creación y de la vida. 

Esta profusa materia toma cuer-
po en una inventiva galería de no-
tables personajes: el Herr Direktor
del sanatorio, padre de un sistema
terapéutico basado en vincular las
enfermedades mentales de sus pa-
cientes con las de ilustres enfermos
de la historia; el “corrector de estilo”,
el egocéntrico Dorp, 12 años em-
peñado en escribir y corregir su pro-
pia vida, con la que hace una enci-
clopedia de unas 5.000 páginas
donde pone a prueba su poética de
exaltar lo banal y prosaico; el “car-
tero imaginario” Kallmus, que in-
venta las cartas que reparte; Skar-
vada, novelista erótico a quien
engaña su mujer... 

Éstas y otras felices invenciones
más acogen, entre la observación,
el fantaseamiento, la parábola y el ab-
surdo, la excluyente temática de Lec-
ciones de ilusión. Novela minoritaria,
auténtica celebración de la literatura
y de la creatividad, y que requiere un
destinatario con amplia formación
humanística para degustar muchas
sutilezas culturalistas, resulta sin em-
bargo de lectura nada ardua, y a ratos
placentera y regocijante. La inventi-
va fecunda, el humorismo fino y la
agudeza irónica producen un amplio
efecto comunicativo, inseparable de
una fuerte originalidad. Claro que
700 páginas son muchas páginas.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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BENJAMIN BLACK
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360  p á g i n a s ,  1 9 ’ 50  e u r o s

En este libro los enigmas em-
piezan desde la portada.
Una vistosa pegatina colo-

cada en el ángulo inferior derecho
revela que Benjamin Black es el
pseudónimo de John Banville. ¿Para
qué la máscara entonces? ¿Por qué
inventarse a Black en lugar de fir-
mar como una novela más del pres-
tigioso autor irlandés? ¿Se aver-
güenza Banville de escribir novela
negra? Por lo rotundo del éxi-
to y la reincidencia (es el se-
gundo libro de Black), no pa-
rece ser el caso. No hay
disonancias ni desviaciones
de estilo respecto a la prosa
magnífica que cimenta sus
anteriores novelas. El libro
es, página por página y párra-
fo por párrafo, una novela
marca de la casa y, al mismo
tiempo sumamente respe-
tuosa con las convenciones
del género policíaco.

Otro enigma menos evi-
dente es por qué han prefe-
rido cambiar el título original
y desplazar la atención hacia
la víctima propiciatoria (esa
mujer caprichosa e infiel
cuyo cadáver aparece flotando en el
mar) en lugar de conservar el origi-
nal inglés: The Silver Swan. El cisne
de plata hace referencia al negocio
de belleza que abren juntos Laura y
su socio y amante, pero también
podría ser el símbolo del perverso,
seductor y encantador Leslie Whi-
te, un hombre delgado, pálido, frá-
gil, de cabellera blanca e increíble
atractivo físico, que es, con mucho,
el personaje más enigmático de la
obra. 

El argumento avanza a través
de dos flujos temporales: Quirke re-

cibe una llamada de un antiguo
compañero universitario que le pide
que no haga la autopsia al cadáver de
su mujer. A partir de ahí, desde las
brumas que acompañan el aparente
suicidio de Laura, se despliegan las
dudas y sospechas de Quirke, de un
inspector de la policía local, la an-
siedad de su hija Phoebe tras co-
nocer a White. Por otro lado, se van
desvelando los episodios que con-
dujeron a Laura hasta la consulta de
un misterioso doctor de origen indio,
sus infidelidades amorosas, su atrac-
ción por los negocios turbios y la por-
nografía barata. La trama es elegan-

te y convenientemente oscura, pero
quizá pesan demasiado sobre ella los
huecos referidos a la anterior nove-
la de Black, El secreto de Christine, la
primera aventura de Quirke.

Steiner ha afirmado que Banville
es el escritor de lengua inglesa más

inteligente, una afirmación sobra-
damente temeraria, sobre todo, por-
que, como hizo notar en su día An-
thony Burgess (escritor bastante más
complejo y brillante que Banville y
no digamos que Steiner) no es ne-
cesariamente bueno que un nove-
lista sea demasiado inteligente. Es
más, incluso podría ser contrapro-
ducente. El otro nombre de Laura
refleja ampliamente ese temor.

Los personajes están bien cons-
truidos pero no dan la impresión
de estar vivos, se les ve el relleno,
y se sospecha la mano del autor que
los mueve a través de la trama como

marionetas. Como en Mefis-
to, como en El eclipse, la pro-
sa cerebral y lujosa de Ban-
ville, forma el centro del
espectáculo, y eso, que pue-
de ser cargante en cualquier
novela, es fatal en una nove-
la negra. Las descripciones
brillan suntuosas y el gran
estilista se impone frase tras
frase, pero hay una impre-
sión de pesadez, de solem-
nidad, de grandilocuencia,
que acartona las escenas.
Como si la novela fuese una
sucesión de fotografías, de
imágenes estáticas.

Una enorme distancia se-
para al lector de la narración,
mientras asistimos a cada

diálogo, a cada encuentro, como si
fuesen clases magistrales de escri-
tura. Pero Banville es frío, es gélido,
está muy lejos y muy por encima de
sus criaturas. En ese sentido, es un
gran acierto que Quirke se dedique
a la medicina forense porque esta
novela se parece extraordinaria-
mente a su imagen inicial: una mu-
jer joven, de hermosa piel pálida y
bellas facciones, que aparece muer-
ta sobre una losa de mármol, dis-
puesta para la autopsia. 

DAVID TORRES

L E T R A S / N O V E L A

El otro nombre de Laura

� La trama del libro es ele-

gante y convenientemente

oscura pero quizás pesan

demasiado los huecos refe-

ridos a la anterior novela
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JOHN GIORNO

Trad. de Mart ín Rdgez.-Gaona
DVD .  B a r c e l o n a ,  2 008
158  p á g i n a s ,  2 0  e u r o s .

“Que mi estómago ha
aprendido del mito de
Narciso / y ya silencia

él solo su grito desgarrado”. Mártir
de la talla 36, la bella anoréxica de
Elena Medel encarna la cultura del
siglo XXI. Y no porque sus mate-
máticas consistan en contarse las cos-
tillas (que en eso consisten) o porque
compre en Zara (que compra), sino
porque domina el arte de manipular
el conocimiento heredado. No es
que ignoremos el mito de Narciso:
es que entendemos su lección a
nuestro gusto y conveniencia.

La sabiduría de las brujas es un
libro perverso. Beatnik que los so-
brevivió a todos, John Giorno (Nue-
va York, 1936) es el Ovidio neoyor-
kino de las metamorfosis postmo-
dernas. Como ocurre con Narciso,
todos conocemos a Nike, sólo que,

en lugar de venerarla como diosa
de la victoria, portamos orgullosos su
logo como milicia que somos de
Cristiano Ronaldo: “Just / do it, / just
do it, / just don't / not do it, / do it”
(“Simplemente di no a los valores fa-
miliares”). Giorno Derribos y Cons-
trucciones procede a la demolición
del Parnaso y en su solar levanta un
Gólgota: “Lo que iba en el ataúd
de William Burroughs con su cuerpo
muerto” parece el sueño de cual-
quier fetichista (“Vaqueros, los me-
nos usados eran los únicos limpios”),
pero es la pesadilla de una sociedad
que subasta la basura de sus poetas
en eBay. Y aquí llega Tirano Ban-
deras (cualquiera de ellos), recre-
ándose en su propia crapulencia: “La
masacre de comunidades apartadas
/ es el pasatiempo de mis momentos
de descanso, / la destrucción de na-
cionalidades / el negocio formal al
que dedico mi vida. / La ilimitada
vastedad del desierto de los Estados
Unidos / es mi coto privado, / y en-
tierro a mis muertos según mis con-

vicciones”. Pero el emperador  sigue
estando desnudo: “Soy el hombre al
que llaman Muerte Súbita y tam-
bién Desolación General. / Fui en-
gendrado por un huracán, / y malde-
cido por un terremoto; / soy
mediohermano del cólera, / y estoy
estrechamente vinculado a la virue-
la por línea materna” (“Nada triun-
fa como el exceso”). Hilarante en
su petulancia, este último verso de-
rroca al dictador con la contundencia
de mil ejércitos. Al Señor Matanza
no nos sometemos. Del Señor Ma-
tanza nos reímos.

Con su apología de las drogas o la
pornografía, Giorno corre el riesgo
de ser hacinado con los demás falsos
profetas de la contracultura. Sólo

su brutalidad “Me dirijo a la muer-
te / voluntariamente / con la misma
comodidad y alegría / que cuando re-
poso mi cabeza / en el pecho de mi
amante”) lo singulariza como ideó-
logo de la resistencia al Padre Poder:
tan pronto como la revolución se
estabiliza, el nuevo estándar debe
ser cuestionado. Prescindimos de
aquellos mitos porque hemos asisti-
do a la caída de estos imperios. Po-
líticamente incorrecto y poética-
mente perfecto, La sabiduría de las
brujas es un símbolo de estatus para
las minorías rebeladas. Somos los
malversadores de Narciso. Vamos
hacia el caos a través de la poesía.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

P O E S Í A
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MARINA TSVIETÁIEVA

Tr a d u c c i ó n  d e  Lo l a  D í a z
L a  Po e s í a ,  s e ñ o r  h i d a l g o .
B a r c e l o n a ,  2 008 .  244  pp ,  1 7  e .

De Marina Tsvietáieva
(1892-1941), una de las
grandes poetas de esa lla-

mada “edad de plata” de la poesía
rusa, surgida poco antes de la Re-
volución de Octubre, y que lidió
como pudo con sus cerrazones y cen-
suras, se conservan bastantes car-
tas, pues queda claro que a la auto-
ra por temperamento y por
vicisitudes vitales (cambios de país
y domicilio) le gustaba el género
epistolar, pero estas 45 cartas selec-
cionadas, varias considerablemen-
te largas, no se han escogido al azar,
y de ahí el titulo general de En el país
del alma. Cuando escribía ciertas mi-
sivas (a poetas admirados, a personas
queridas incluso en la distancia) con
su peculiar estilo entre sincopado y
poético, Tsviétáieva dejaba hablar al
alma. No narraba (o por decirlo me-

jor, narraba hacia dentro) y así al con-
tar no sólo poetizaba sino que des-
nudaba un corazón humilde en apa-
riencia, sediento de compresión y
amor y que pasó muchas dificulta-
des. Sus inicios (antes de la Revo-
lución) eran prometedores y claros
dentro de esa nueva poesía que pre-
sidía Ana Ajmátova y Boris Paster-
nak. Pero después todo fue cuesta
arriba, en buena medida porque el
marido de Tsvietáieva, Serguei
Efrón, se alistó en el Ejército Blan-
co, y tras la derrota definitiva –en
1919– ella hubo de seguir a ese ma-
rido al exilio, aunque es claro que no
terminaba de compartir sus ideas. 

Lírica absoluta, y por tanto con
una propensión apolítica, en una
de estas cartas Marina se declara “so-
cialrevolucionaria” (el partido socia-
lista democrático al que depusie-
ron los bolcheviques, tras la
Revolución de Febrero que destro-
nó al zar) cuando conoce a Kérensky
en Praga, en 1924, y confiesa que
le ha regalado su libro Psique, con una

dedicatoria emocionada. Tsvietáie-
va tuvo que pasar por Berlín, Praga y
París, cuidando de sus dos hijos,
siempre volcada a la poesía (aunque
tenía pocas ocasiones de publicar)
a menudo menesterosa y siempre ar-
diente. Así estas cartas cuentan re-
lativamente poco y son más bien
desahogos líricos, de un alma sin-
gular que no se sentía del mundo
que le tocó vivir. Un alma que ne-
cesita el aire del poema como su oxí-
geno natural. 

Hay cartas naturalmente a poetas
que respeta, quiere y admira, entre
ellos a la mencionada Ajmátova y so-
bre todo a Pasternak, al que adora, lo
considera superior y en cierto modo
ama al hombre (lejano) a través del
poeta… (“No voy a decir que lo ne-
cesito. Usted es inevitable en mi
vida”).Quizá lo más singular de esta
correspondencia anímica, donde
tanto se habla de sueños sean las car-
tas de amor, de entrega, de soledad,
de anhelo de comunión con corres-
ponsales hombres o mujeres (pero

mejor hombres) a quienes apenas
conoce, pero a los que se abre y bus-
ca en largas cartas devotísimas y apa-
sionadas, así Konstantin Rodzevich,
amigo de su marido, con el que se
apasiona terriblemente.

Retornada a Rusia a fines de
1939, por la guerra, su marido y su
hijo mayor son encarcelados, ella
vive casi sin amigos y en condiciones
misérrimas, sin apenas poder escri-
bir, y sin esa necesidad de ser que-
rida que la había acompañado toda
su vida. Está claro que quien siem-
pre se había sentido inhábil para vi-
vir no puede más, por lo que se sui-
cida el 31 de agosto de 1941, dejando
una nota a su hijo (reproducida en
este volumen) donde comienza su-
brayando “estoy muy enferma” para
culminar en “me encontraba en un
callejón sin salida”. Exactamente las
últimas palabras de esta poeta sin-
gular, extravagante y extrema. Una
cima de purismo lírico. 

LUIS ANTONIO DE VILLENA

E L  C U L T U R A L  3 - 7 - 2 0 0 8   P Á G I N A  2 2

L E T R A S / E P I S T O L A R I O

En el país del alma. Correspondencia



SOLEDAD FOX MAURA

T r a d u c i ó n  d e  Le o n a r d o  D e p e s t r e
P r ó l o g o  d e  Pa u l  P r e s t o n .  
R e n a c im i e n t o .  S e v i l l a ,  2 008
373  p á g i n a s ,  2 0  e u r o s

España, años treinta. En un
país y una época en los que
la presencia femenina era

meramente decorativa en la vida pú-
blica y, aún más, los asuntos políticos
eran cosa exclusiva de hombres, sur-
gen unas mujeres de carácter vigo-
roso que no sólo alcanzan puestos de
notoria visibilidad y fuerte impacto
social sino que llegan a desempeñar,
de un extremo a otro del arco polí-
tico, cargos y gestiones de gran res-
ponsabilidad. En la lista de nombres
insoslayables –Pasionaria, Mont-
seny, Margarita Nelken, Victoria
Kent, Clara Campoamor, Pilar Pri-
mo de Rivera– habría que hacer un
hueco a Constancia de la Mora, hoy
bastante olvidada, pero en su mo-
mento una de las españolas más afa-
madas en los Estados Unidos, país
en el que su relato autobiográfico, In
Place of Splendor –escrito original-
mente en inglés– alcanzó gran éxi-
to y sirvió para recabar importantes
apoyos para la causa republicana.

Constancia de la Mora fue sin
duda un personaje fascinante. Naci-
da en el seno de una familia casi aris-
tocrática, nieta de Antonio Maura,
educada en los mejores colegios, ele-
gante y políglota, cometió su primer
gran error en 1926, casándose con un
buscadotes, Manuel Bolín. Fue de
las primeras españolas en utilizar el
divorcio que trajo la República y,
ya en la senda de mujer indepen-
diente o abiertamente rebelde, se
unió al general Hidalgo de Cisneros,
jefe de la Aviación republicana, y
se hizo militante comunista. Res-
ponsable de prensa extranjera du-
rante la guerra civil, amiga de Ze-

nobia y Juan Ramón, ca-
marada de Alberti y Ne-
ruda, fue recibida por Sta-
lin en el Kremlin y luego
en la Casa Blanca por
Eleanor Roosevelt, con
quien tuvo un contacto
sostenido que fue más
allá de lo protocolario. 

Soledad Fox pasa
como sobre ascuas por los
dos episodios más turbios
en los que se vio envuel-
ta Constancia –los asesi-
natos de José Robles y Andreu
Nin–, negando la participación di-
recta de ella o Hidalgo, pero reco-
nociendo que el silencio que siem-
pre guardaron ambos resultaba
cuando menos sospechoso (p. 154).
Gran parte del estudio de Fox tie-
ne como eje el análisis de las me-
morias que Constancia escribió en
su exilio americano, para dictaminar
no sólo lo que hay de real o inven-

tado en ellas, sino hasta la cuestión
de la propia autoría, que está en en-
tredicho. Finalizada la guerra, Cons-
tancia siguió trabajando entre Es-
tados Unidos y México en pro de los
exiliados españoles con una vehe-
mencia que le condujo a múltiples
choques personales. Luchadora in-
fatigable para unos, manipuladora
y fanática para otros, Constancia ha-
llaría su fin de modo prematuro en

un estúpido accidente de
circulación en Guatemala
(1950).

Hace un par de años la
periodista Inmaculada de
la Fuente publicó La roja
y la falangista (Planeta), un
libro que contrastaba há-
bilmente las trayectorias vi-
tales de Constancia y su
hermana Marichu (roja y
azul respectivamente)
como símbolos del desga-
rramiento de 1936 en la

misma familia. Este estimable tra-
bajo no aparece consignado en la re-
lación bibliográfica del estudio que
nos ocupa; se trata de una omisión
o laguna significativa, no exacta-
mente porque esta biografía de So-
ledad Fox adolezca en general de
documentación inconsistente –al
contrario, la autora ha manejado
fuentes de primera mano y, sobre
todo, ha hecho un buen rastreo de
archivos españoles y extranjeros–
sino porque hubiera necesitado un
mejor conocimiento del contexto es-
pañol, sobre todo en la vertiente his-
tórica. Ésta es una biografía escrita
desde fuera de España por alguien
que no es historiadora, y ello se tra-
duce en notorias imprecisiones (por
decirlo suavemente) al hablar, por
ejemplo, de la dictadura de Primo de
Rivera (pp. 53-54), las agitaciones so-
ciales y políticas de 1934 (pp. 72-73)
o los mismos prolegómenos de la
guerra civil (pp. 80-86). Para la des-
cripción de todos estos aconteci-
mientos la autora apenas va más allá
del testimonio parcial de la propia
Constancia, y el cuadro resultante es
esquemático y maniqueo. En cam-
bio, la obra remonta el vuelo cuando
sale del marco español y aborda las
vicisitudes del exilio.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

Constancia de la Mora
Esplendor y sombra de una vida española del siglo XX
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MARK STRAND

Tr a d u c c i ó n  d e  J .  A .  M o n t i e l
L u m e n .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 8 .  
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Es muy reciente la publica-
ción de un libro fundamen-
tal de Walter Wells sobre el

pintor de Nyack titulado precisa-
mente Silent Theater: The Art of Ed-
ward Hopper (Phaidon Press, Nueva
York, 2007). La tesis del crítico apun-
ta el intenso contacto entre el uni-
verso del artista y la obra de escri-
tores tales como Goethe, Whitman,
Melville, Ibsen, Valèry o Lewis.
Hopper practica una especie de li-
teratura visual que hace ciertos los
términos del verso horaciano tan
lúcidamente glosado por Lessing en
el Lacoonte: ut pictura poesis. Pero no
menor fue la capacidad que tuvo
para seducir a cineastas como Hitch-
cock, prestándole su “House by the
Railroad” para Psycho,como también
a Malick para Days of Heaven. En-
tre nosotros, esa seducción ha dado
lugar a páginas admirables de Mu-
ñoz Molina sobre las ventanas de
Hopper. 

Nos llega ahora en una primo-
rosa edición un libro de 1994 dedi-
cado a Edward Hopper por el poe-
ta canadiense Mark Strand, cuyos
versos de Solo una canción están ya
traducidos al castellano. Él mismo
tradujo a Rafael Alberti por mor, qui-
zá, de las afinidades electivas: como

el poeta del Puerto,
Strand quiso tam-
bién ser pintor. Lle-
gó, además, a realizar
estudios de arte en
Yale, y este bagaje
aflora aquí a lo largo de
los breves capítulos
que dedica a una trein-
tena de cuadros de
Hopper, desde el famo-
so Casa junto a las vías
del tren, que es de 1925,
hasta Coche de asientos, su última obra
pintada en 1965. Apreciamos, así,
ciertos principios de análisis forma-
lista en los comentarios a cada uno
de los óleos seleccionados, que a ve-
ces van al alimón cuando su temá-
tica o su textura lo aconsejan, como

sucede con Gasolinay Autovía de cua-
tro carriles, Sol matutino y Una mujer
al sol, o Ventana de hotel y Habitación
de hotel. Tras una breve descripción
de la anécdota reflejada, Strand se
demora en identificar la composición
en términos geométricos, sobre todo
triángulos y trapecios isósceles, o
en determinar el punto de fuga y el
tratamiento específico que en cada
caso se le da a la luz, tan distinto del
modo impresionista. Pero ensegui-

da cambia el registro a favor de una
puesta en palabras de la identifica-
ción del observador con el lienzo.
Aparte de que, como americano del
norte que es, coetáneo del artista,
Strand crea observar en sus obras
“escenas de mi propio pasado”, le se-

duce algo a lo que
es difícil hurtarse y
Updike denominó
“la tentación narra-
tiva” del creador de
Aves nocturnas, Ano-

checer en Cape Cod, Automat, Digre-
sión filosófica o Habitación en Nueva
York. En este sentido, el poeta tras-
ciende al crítico, y las páginas de
Strand se convierten en verdaderas
écfrasis de los cuadros de Hopper. 

En las retóricas clásicas, la écfra-
sis era una figura entendida como
una descripción vívida e intensa que
persigue evidenciar casi visualmen-
te una realidad que se representa y
materializa así mediante palabras.

Con el siglo XVIII, sin em-
bargo, el significado de éc-
frasis experimentó una no-
table restricción, pues el
término pasó a designar la
descripción literaria de una
pieza artística de naturale-
za plástica, ya fuese escul-
tórica, arquitectónica, un

dibujo, un grabado o, principalmen-
te, una pintura. Esto es, la repre-
sentación verbal de la representación
visual, que es el concepto que Leo
Spitzer aplica a un famoso análisis de
la “Oda a una urna griega” de Keats.
Las écfrasis de Strand dan en la dia-
na al reconocer en estos óleos una
“invitación a construir un relato”,
la clave “en la experiencia de con-
templar un Hopper”. Siempre me
ha seducido en este pintor la llama-
da a la proyección de nuestra inten-
cionalidad sentimental sobre sus cre-
aciones. Como éstas no son
alegóricas, sino cotidianistas, la ex-
plicación de semejante virtualidad
está en que suscitan en nosotros im-
presiones y sentimientos vinculados
a situaciones instantáneas que no
significan nada –o muy poco– en sí
mismas, pero que se convierten en
verdaderas epifanías de validez ucró-
nica y utópica si rescatamos su an-
tes y proyectamos un después. 

DARÍO VILLANUEVA

Carlos Saura es la estrella polar que guía el último número de Turia. Su car-
tapacio central se centra en la obra del director aragonés y en especial en
su genial y aun escasamente conocida faceta fotográfica. Escriben Agus-
tín Sánchez Vidal, Concha Gómez, Diego Galán y Manuel Hidalgo, entre
otros. Pero la revista cultural presta también su atención a las Letras,
con interesantes aproximaciones a Pedro Salinas o Guillermo Carnero, y a
la Filosofía, con miradas a la obra de Laín Entralgo y Marc Fumaroli.
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La economía, se enteren los estúpidos o no, acapara estos días todas las
miradas y preocupaciones. Y regresan así las polémicas entre keynesianos
y austriacos , entre mercado libre y regulado, etc., que han afluido inter-
mitentemente durante los últimos cien años. La Nueva Revista de Po-
lítica, Cultura, y Arte las recoge con buen tino en su apertura no sin ol-
vidar los temas ciéntificos, evolutivos, religiosos y literarios, con parada
y fonda en la eclosión que no cesa de la novela histórica.
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R e v i s t a s

� Strand da en la diana al reconocer

como clave de los óleos de Edward Hop-

per la “invitación a construir un relato”

Hopper
MM AA ÑÑ AA NN AA   EE NN   CC AA PP EE

CC OO DD ,,   DD EE   HH OO PP PP EE RR   (( 11 99 55 00 ))

L E T R A S / A R T E

pag 24-25ok.qxd  27/06/2008  19:30  PÆgina 2



E L  C U L T U R A L  3 - 7 - 2 0 0 8   P Á G I N A  2 5

D.  VÁZQUEZ,  CÉSAR R .

GARAVITO Y P.  BARRET 

L a  C a t a r a t a .  M a d r i d ,  2 0 0 8
3 8 4  p á g i n a s ,  2 2  e u r o s

En América Latina soplan hoy
vientos de izquierda. Hay al-
gún gobernante conservador

que está haciendo una labor impor-
tante, sobre todo Álvaro Uribe, pero
nunca antes había habido tantos go-
biernos de izquierda en la región.
Puesto que la desigualdad social es
uno de los grandes males que afec-
tan a las sociedades latinoamerica-
nas, este giro a la izquierda resulta
más que comprensible, pero las po-
líticas de un Hugo Chávez o un Evo
Morales causan inquietud. ¿Estamos
ante un regreso de viejas tradiciones
demagógicas y caudillistas? Algunos
observadores han llegado a la con-
clusión de que en América Latina se
enfrentan dos izquierdas, una an-
clada en lo que a falta de término
más preciso se suele llamar popu-
lismo y otra que combina la acep-
tación de la economía de mercado
con las políticas sociales. El inte-
lectual mexicano Jorge Castañeda
distingue la izquierda pragmática y
realista que representan Lula en Bra-
sil, Tabaré Vázquez en Uruguay y
Bachelet en Chile, de la izquierda
nacionalista y populista que repre-
sentan Chávez en Venezuela, Kirch-
ner en Argentina y López Obrador
en México; mientras que el politó-
logo argentino Carlos Vilas deno-

mina nueva izquierda a aquella que
ha interiorizado los valores demo-
cráticos y asumido la necesidad de
una política económica responsable.

No es este el planteamiento que
defienden los autores de La nueva
izquierda en América Latina, un in-
teresante libro escrito desde la pers-
pectiva de la que podríamos deno-
minar “nueva izquierda radical
latinoamericana”. Se incluyen en
él capítulos sobre los gobiernos de iz-
quierda en Brasil, Venezuela y Uru-
guay, sobre los nuevos movimientos
sociales en Colombia, Argentina,

México y Bolivia, y sobre los rasgos
generales del fenómeno en el con-
junto de la región. Chávez, Rodrí-
guez Garavito y Barrett utilizan la
expresión “nueva izquierda” para
referirse a las tendencias surgidas a
partir de los años noventa, es decir
tras el final del ciclo histórico que
para la izquierda latinoamericana re-
presentó el periodo comprendido
entre el triunfo revolucionario cas-
trista de 1959 y la derrota electoral
sandinista de
1990. En aquel
periodo existían
cinco corrientes
de izquierda: los
partidos comu-
nistas vinculados
a la Unión Sovié-
tica y defensores
de la vía pacífica
hacia el socialis-
mo, la izquierda nacionalista o po-
pulista, las organizaciones guerri-
lleras surgidas del ejemplo cubano y
nicaragüense, los partidos reformis-
tas, y las organizaciones sociales. El
hundimiento del comunismo a nivel
mundial y el fin del espejismo gue-
rrillero en América Latina afectó
radicalmente a todas estas tenden-
cias. Los grupos comunistas y gue-
rrilleros se vieron privados de hori-
zonte, aunque subsistieran el
régimen castrista y la guerrilla de las
FARC, los partidos reformistas y po-
pulistas viraron hacia el centro y asu-
mieron la economía de mercado,

mientras que en el campo de las or-
ganizaciones sociales disminuyó el
poder de los sindicatos.

La vía de la nueva izquierda re-
conciliada con la democracia repre-
sentativa y la economía de merca-
do ha tenido sin embargo poco éxito,
salvo entre los socialistas chilenos,
cuyo caso no se analiza en La nue-
va izquierda en América Latina, pro-
bablemente porque sus autores no
consideran de izquierdas las políti-
cas de Ricardo Lagos o Bachelet. En
su lugar ha surgido otra nueva iz-
quierda, la que interesa a Chávez,
Rodríguez Garavito y Barrett, bas-
tante heterogénea, pero que en todo
caso combina cierto grado de anti-
capitalismo con la renuncia al mo-
delo leninista de partido y a la lu-
cha armada. El Foro Social Mundial,
fundado en Porto Alegre en 2001, es
el símbolo internacional de esta ten-
dencia, que sólo en América Lati-

na ha ido más
allá de la movili-
zación social
para convertirse
en una opción
política con un
sólido apoyo
electoral. Pero
una vez en el
poder, esta nue-
va izquierda ha

decepcionado a parte de sus segui-
dores por haber mantenido la políti-
ca económica de sus predecesores li-
berales: es el caso de Lula en Brasil.
Chávez representa una orientación
más radical, pero su avance hacia un
objetivo “socialista” se ha visto fre-
nado por la victoria del no en el re-
feréndum constitucional de 2007. El
panorama de la izquierda latinoa-
mericana es pues tan complejo como
interesante y, dada la importancia de
la región para España, conviene in-
formarse.

JUAN AVILÉS

�Este interesante libro ana-

liza los gobiernos de izquier-

da en Brasil, Venezuela y Uru-

guay y los nuevos movi-

mientos sociales en Colombia,

Argentina, México y Bolivia

La nueva izquierda en América Latina

L E T R A S / P O L Í T I C A
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MANUEL MACEIRAS

S í n t e s i s .  Ma d r i d ,  2 008
452  p á g i n a s ,  24  e u r o s

El reconocimiento de que el
hombre, “que se enseñó a sí
mismo el lenguaje y el alado

pensamiento”, por decirlo con el
coro de la Antígona de Sófocles, es,
entre todas las cosas asombrosas del
mundo, “la más asombrosa”, es tan
antiguo como nuestra cultura. Y ha
alentado una ingente masa de re-
flexiones e indagaciones que cada
época desarrolló en el marco de sus
propios compromisos cosmovisio-
nales y con los correspondientes ins-
trumentos conceptuales. La mis-
ma filosofía española ha sido, en sus
mejores momentos, particularmen-
te sensible al desafío que tal reco-

nocimiento entraña, como revelan
algunas de las páginas más repre-
sentativas de Unamuno, Ortega y
Zubiri. Y no sólo de ellos. En sinto-
nía con este legado y desde posi-
ciones próximas a las de su maes-
tro, Paul Ricoeur, Manuel Maceiras

ha decidido adentrarse una vez más
en el corazón de ese inagotable la-
berinto que es la condición humana.
En los rasgos esenciales, si se pre-
fiere, de ese “ser indigente” (Orte-
ga) que es el hombre en cuanto ser
que lo es con las cosas, con los de-
más, consigo mismo y con lo posible.
Y lo ha hecho tomando como hilo
conductor las experiencias humanas
más significativas –la ética, la cientí-
fica, la estética, la religiosa– y las vi-
vencias (o experiencias que entran a
formar parte, de modo inmediato, de
nuestro yo) a ellas vinculadas.

Estamos, pues, ante un verdade-
ro “itinerario reflexivo por las ex-
periencias” que tiene en el hom-
bre y sus rasgos esenciales –los
presuntos “universales antropológi-
cos”– su principio y su fin, aunque

Maceiras no cierre en modo alguno
la posible apertura de su complejo
tema a la trascendencia, por sutil y
prudente que sea al respecto. Por
otra parte, la índole reflexiva de este
itinerario le obliga a desarrollar una
larga y brillante investigación sobre

la reflexión en general, entendida
como “cuidado y afrontamiento de
la experiencia”, y la reflexión filosó-
fica en particular.

Estamos, en cualquier caso, ante
un libro só1ido y riguroso, donde el
autor alcanza un equilibrio nada fá-
cil entre los materiales que brinda el
gran legado clásico, que conoce muy
bien, y los correspondientes a los
desarrollos contemporáneos. Pero
no son sólo el rigor y la solidez lo que
con mayor fuerza interpela al lec-
tor. También lo hace su sostenido
optimismo moral y epistemológico,
sin el que difícilmente hubiera po-
dido sostenerse, por ejemplo, que el
hombre “está dotado de capacidad
reflexiva y vigor suficiente para do-
minar y transformar su mundo, cui-
darse de él, al tiempo que se per-

fecciona a si mismo y
acrecienta su autonomía
teórica y práctica, por
grande que sean las coac-
ciones de la experiencia”.
Y que debe esta capacidad
a “la alianza indisoluble de

su naturaleza con su histo-
ria” y al “ennoblecimien-
to”de su organismo por la
racionalidad, que es lo
que, como tantas veces se
ha repetido, le ha eleva-
do a la condición –o “dig-

nidad”, como prefiere decir el autor-
de persona. Tampoco parece que
pueda sostenerse sin gran dosis de
optimismo –o tal vez de idealismo–
la tesis de que la respuesta a los pro-
blemas que está suscitando la con-
versión de la ciencia en fuerza pro-

ductiva directa en nuestro sistema
económico,expansivo por naturale-
za, puedan resolverse recurriendo
a la tradición ética que pasa por Aris-
tóteles, Tomás de Aquino, Kant y
Hegel. Puestos a revitalizar la tra-
dición y sus enseñanzas, no hubie-
ra estado tal vez de más alguna cala,
en las lúcidas reflexiones kantia-
nas, que tanto irritaron al olímpico
Goethe, sobre el “mal radical”, que
abrieron, y siguen abriendo, pers-
pectivas sobre las que el autor pasa
de puntillas.

Muchos son, en fin, los hilos que
se ve obligado a anudar el autor en la
elaboración de su ambicioso tapiz.
¿Por exigencias de su propio pro-
yecto? Sin duda. Pero no faltarán lec-
tores que crean percibir no poco
eclecticismo en el hacer del autor.
Maceiras convoca, en efecto, a mu-
chos, y a todos los convocados re-
conoce su parte de razón. Como  es
mucho también lo que pone en jue-
go, y en todo reconoce elementos
positivos. De este modo “normali-
za”, sin duda, los conflictos, a la vez

que rescata, para el
proceso histórico, un
objetivo amable. In-
cluso en la oscuridad
brilla, en sus páginas,
la luz. Con todo, va de
suyo que estamos ante
algo más –mucho
más– que unos bri-

llantes ejercicios de consolación.
(Tarea, por cierto, que ya Boecio
asignó a la filosofía). Y, sin embar-
go, ante afirmaciones como la de que
“los medios (de comunicación de
masas) contribuyen a la defensa de
los universales éticos y antropoló-
gicos” o ante la cerrada defensa de la
vitalidad y operatividad actuales del
humanismo más tradicional, frente
a lo que serían meras apariencias, no
faltarán quienes así lo crean.

JACOBO MUÑOZ

L E T R A S / F I L O S O F Í A

La experiencia como argumento

� Estamos ante un libro sóli-

do y riguroso donde el autor al-

canza un equilibrio nada fácil

entre el legado clásico y los

desarrollos contemporáneos
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IRENE LOZANO

Deb a t e ,  2 008 .  228  p p .  1 9 ’ 90  e u r o s

Irene Lozano revisa en este li-
bro un aspecto importante del
lenguaje político. Sostiene en él

la tesis de que se está cambiando, de
modo interesado, el sentido de pa-
labras que hasta ahora había forma-
do parte de nuestro patrimonio cul-
tural y se consideraba casi inmu-
table. Es un libro denuncia, una ad-
vertencia para hablantes ingenuos
que puedan no haber percibido has-
ta qué punto los sentidos “rectos” de
ciertas palabras ya no son los que
siempre creyeron que eran.

Una rápida mirada al índice de
la obra permite ver su estructura en
tres partes: Quién es qué, Las palabras
envenenadas y El saqueo a la imagi-
nación. En la Introducción, la autora si-
túa el contenido en contexto cuando
afirma que “En la era de la comu-
nicación, cunde la sensación de que
todo se hace como es debido y, sin
embargo, estamos siendo engaña-

dos.” Y el engaño proviene de la lla-
mada “comunicación profesional”,
con sus gabinetes que enmascaran la
realidad con palabras que vendan
bien y no despierten recelos, para
lo que basta con modificarlas. El li-
bro busca las causas de que se esté al-
terando el léxico político y las con-
secuencias que ello conlleva no solo
para la relación semántica entre pa-
labras, sino para los valores políticos
y éticos de la sociedad. 

Lo llaman comunicación… pero,
en realidad, es propaganda encu-
bierta, y el ejemplo lo descubre en
las declaraciones de un alto cargo de
Google que recurre a un argot filan-
trópico que haría creer que su ob-
jetivo es hacer felices a los demás en
vez de conseguir beneficios. La au-
tora se apoya muchas veces en ejem-
plos de la política norteamericana,
–el proceso que se desencadenó des-
pués de los atentados de 2001, la
guerra de Irak, Guantánamo, etc.–,
pero también lo hace en otros más
cercanos a la actualidad española,

como la frase de Ana Botella a Pedro
Zerolo: “Usted no va con los tiem-
pos”, acusación de conservadurismo
que en realidad censuraba la re-
nuencia de Zerolo a una posible pri-
vatización de la gestión del Samur
social. La concejal conservadora va-
ció de su contenido histórico los tér-
minos conservadory progresista, como
después ha ocurrido con revolucio-
nario y moderno. Irene Lozano acha-
ca estos procesos “a la inestabilidad
léxica que afecta a vocablos clave del
lenguaje político”, porque la con-
fusión semántica viene a ser el re-
flejo de la crisis de sentido de nues-
tro tiempo. Por eso, los que antes
eran sentidos seguros ahora ya no
lo son. Y los sentidos inestables que
los sustituyen aparecen en distin-
tas lenguas de países culturalmen-
te cercanos –Europa y Estados Uni-
dos– que experimentan la misma
confusión. A partir de aquí, Loza-
no explica ingeniosamente la evo-
lución histórica de algunas palabras
fundamentales en el léxico políti-

co, como conservador, progresista,
cambio, liberal, libertad, democracia, di-
sidente, antes nítidamente delimita-
das y ahora afectadas por la mirada
posmoderna neoconservadora que
permite que políticos de derechas
tilden de “conservadores” a otros de
izquierda, dándose la paradoja de
que usen como arma arrojadiza con-
tra el contrario un rasgo que antes los
definía. Es lo que pasa, afirma Lo-
zano, cuando el status quo se pone en
movimiento, porque se han intro-
ducido cambios interesados en los
conceptos básicos y estos han en-
venenado las palabras. 

Merece la pena seguir a Lozano
hasta el final del ensayo, en su re-
corrido por las circunstancias de otras
palabras –algunas tan duras como
tortura– que también han sufrido,
y reflexionar sobre los estragos que
las alteraciones del lenguaje político
podrían estar causando en las ideas
occidentales. 

PILAR GARCÍA MOUTON

El saqueo de la imaginación
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Corría el año 1991 cuando
gané un premio literario en
León. Era un premio a un li-

bro de relatos, y lo mejor era su  ju-
rado, en el que estaban Antonio Pe-
reira, Antonio Gamoneda, Luis
Mateo Diez, José María Merino y
Juan Pedro Aparicio. El libro se ti-
tulaba El amigo de las mujeres, y lo ha-
bía escrito siguiendo las huellas de
Gómez de la Serna, que es un es-
critor que me encanta. Todavía re-
cuerdo la voz de Luis Mateo Diez
anunciándomelo por teléfono. En-
tonces no le conocía, y su llamada
me hizo tocar el cielo. 

Recuerdo que acababa de termi-
nar El lenguaje de las fuentes, y lleno de
euforia por el premio me decidí a
probar suerte a lo grande. Hice seis
copias, que envié a las editoriales
que más me gustaban, y me puse a
esperar. Las editoriales contestaban
entonces religiosamente, y unas se-
manas después empecé a recibir las

negativas. Debo reconocer que me
deprimía mucho, y todavía hoy en
mi casa suelen recordarme en bro-
mas los disgustos que me llevaba
cuando recibía aquellas cartas tan
corteses como implacables en que
me decían que la publicación de mi
libro no entraba en sus planes edi-
toriales de ese año. Es un rasgo ne-
gativo de mi carácter, siempre tien-
do a pensar que los demás tienen
razón en sus críticas, tal vez porque
soy el primero en saber que mis li-
bros están llenos de defectos. 

Ya lo daba todo por perdido,
cuando inesperadamente recibí una
llamada de la editorial Lumen de

Barcelona. Querían informarse si me
había comprometido con otra edito-
rial y les dije perplejo que no. Al
día siguiente fue Esther Tusquets
quien me llamó para decirme que le
había gustado mucho mi novela y
quería publicarla en su colección Pa-
labra en el tiempo. No daba crédi-
to a lo que estaba oyendo. Lumen
era una editorial mítica para mí, y en
aquella colección Esther había pu-
blicado a escritores como Franz Kaf-
ka, Flannery O’Connor. Herman
Broch o James Joyce. Y, aunque la
posibilidad de estar junto a ellos me
pareció un auténtico disparate, le
dije entusiasmado que sí. 

Todavía recuerdo cuando recibí
el primer ejemplar. Tenía una por-
tada de Dante Gabriel Rossetti, y su
color blanco y su brillo le hacían pa-
recer un esmalte oriental. Creo que
pocas veces he sido tan feliz. No po-
día separarme de él, y en los días si-
guientes lo llevaba conmigo a to-

dos los lados. Fuimos a un
restaurante para celebrarlo. Lo eli-
gieron nuestros hijos, por lo que ter-
minamos en uno chino llamado la
Gran Muralla. No importaba, nues-
tra felicidad nos compensó sobrada-
mente del arroz tres delicias y los ro-
llitos de primavera. 

Enseguida llegó la Feria del Li-
bro de Madrid y me pidieron que
fuera a firmar. Me pareció partir a
la conquista de la capital, pero pron-
to se enfrió mi entusiasmo. Ver aque-
lla cantidad de casetas, y los miles de
libros expuestos en ellas heló mi san-
gre. ¿Que sería de mi pobre libro
en medio de aquella selva innume-

rable y umbría? Firmé dos ejem-
plares. Mientras esperaba en la ca-
seta, se acercó Mario Vargas Llosa.
Pensé en regalarle mi novela, pero
no me atreví. Entonces, creyéndo-
me un dependiente, me pidió que
le acercara uno de los libros de un es-
tante lejano, y lo hice sin rechistar. 

Esa misma semana se organizó
una presentación en la FNAC, y
cuando llegué el salón estaba lleno
de gente. Yo no podía entender que
les había reunido, pues nadie me co-
nocía, y empecé a hablar de mi no-
vela con entusiasmo. Pero hablaba y
hablaba y mi público no manifesta-
ba interés alguno por mis palabras.
No sólo eso, sino que, al terminar,
nadie se movió de su asiento. Cuan-
do abandoné la sala me explicaron lo
que pasaba. Aquellas gentes no ha-
bían sufrido la abducción de su alma,
como en la película  Los ladrones de
cuerpos, sino que justo después se
presentaba la versión cinematográ-
fica de La pasión turca, y habían asis-
tido a mi acto sólo para guardar sus
asientos. 

Debo decir que no me importó,
incluso me sentí afortunado. Volvía

a casa con algo que contar, algo gra-
cioso que sin duda haría sonreír a
quienes me escucharan. ¿Qué mejor
bautismo, me dije, para mi recién es-
trenada vida de escritor?

GUSTAVO MARTÍN GARZO
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“Las editoriales contestaban con cartas tan corteses como implacables”

DESDE ENTONCES
Gustavo Martín Garzo (Valladolid,
1948) ha dado a la imprenta
novelas y libros de relatos como
Marea oculta (1995), La princesa
manca (1995), La vida nueva
(1996), Ña y Bel (1997), El pequeño
heredero (1997), Las historia de
Marta y Fernando (premio Nadal,
1999), El valle de los gigantes
(2000), La soñadora (2001), Los
amores imprudentes (2004)
(2006) y El jardín dorado (2008).
El autor vallisoletano ha escrito
además libros infantiles tales
como El hilo azul (2001) o 
El libro de los encargos (1993) 
y ha obtenido en su última 
edición el premio Castilla y 
León de las Letras.

Los ladrones de cuerpos

P R I M E R A  M E M O R I A / G U S T A V O  M A R T Í N  G A R Z O

CHRISTIAN MAURY

� Recuerdo cuando recibí el primer ejemplar. Tenía una por-

tada de Rosseti y su color blanco y su brillo le hacía parecer

un esmalte oriental. Creo que pocas veces he sido tan feliz
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No es la primera vez que
una exposición nace con
el objetivo de repensar las

condiciones actuales del museo
como medio, es decir, las posibilida-
des que éste tiene de ir más allá de
su asumida función de contenedor
para proponerse a sí mismo como lu-
gar para la experiencia. Indudable-
mente, tampoco será esta vez la úl-

tima oportunidad para reflexionar
sobre ello, precisamente porque,
como aquí se demuestra, son mu-
chos los artistas que buscan esa re-
lación directa con el habitual con-
texto –el museo– donde la acción de
crear, la obra, tiene lugar. 

En esta ocasión, un buen título,
El medio es el museo, da paso a una
afortunada selección de artistas y a

un montaje sobrio y preciso. El es-
tudiado trabajo de comisariado se
deja ver en todos los momentos de
nuestra visita. Sin buscar grandes
alardes ni productos políticamente
correctos, y sin ningún enfoque ce-
rrado que solape el propio conteni-
do de las obras, poco a poco se nos da
paso a las distintas vertientes que en-
caran la institución como soporte, fí-

sica y conceptualmente. El guiño a
McLuhan en el título puede extra-
polarse a unas afinidades electivas
con artistas que esquivan lo lineal
y que buscan ese sentido de con-
tención del museo que es contenido
al mismo tiempo; el medio y el men-
saje se contienen el uno al otro y de
ahí esa coincidencia que advertimos
al pensar en la escala humana que

E L  C U L T U R A L   3 - 7 - 2 0 0 8   P Á G I N A  3 0

A R T E

El museo
como 
mensaje 
EL MEDIO ES EL MUSEO ·· C O M I S A R I O S : Pa b l o  Fa n e g o  y  Pe d r o  d e  L l a n o .  M A R C O .
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domina cada uno de los trabajos, pro-
ducto de procurar el encuentro, la re-
lación. Deleuze hablaba de construir
una lengua más en el interior de su
lengua, y aquí más que nunca el
mensaje es el de un museo sumido
dentro de una banda de Moebius.

Atrás quedan las asociaciones en-
tre museo y mausoleo, porque el
museo ha sido capaz de reconstruir

sus ruinas y modelar nueva-
mente sus capacidades sociales
de representación, tanto que, en
muchos casos, se nos presente
como un espacio público. Así,
conforme avanzamos en la
muestra se nos presentan las sor-
presas. En el centro del panóp-
tico que articula el conjunto de
salas del MARCO, una pareja se
abraza y se besa lentamente re-
volcándose por el suelo. Una mi-
rada atenta nos descubre que se
trata de una pieza de Tino Seh-
gal, una obra ejecutada por dos
bailarines que responden a una
coreografía conformada a partir
de cuatro besos míticos de la his-
toria del arte (los de Klimt, Ro-
din, Brancusi y Koons). Muy cer-
ca, un conjunto de cámaras de
seguridad generan un absurdo
en el afán por la vigilancia: son
producto de la lógica desdobla-
da que lleva a cabo Maider Ló-
pez. Esa sensación de seguridad
es burlada, sin embargo, con la
obra Intruso de Sancho Silva, capaz
de conectar visual y acústicamente el
interior de una sala con el exterior a
partir de una estructura de madera de
nueve metros que reformatea nues-
tra percepción como espectadores. 

Entre tanto, en nuestra visita es
posible que ya nos hayan medido en
una de las salas y que nuestro nom-
bre y “marca” de altura haya que-
dado registrado en la pared, como re-
sulta preciso para colaborar como
agentes activos en la obra Midiendo el
universode Roman Ondàk. Esa iden-
tificación física con el museo cobra
otros tintes en El pequeño Frank y su
carpa, donde Andrea Fraser frota su
cuerpo por una de las columnas del
Guggenheim de Bilbao en pleno éx-
tasis mientras escucha una audioguía
que narra las excelencias arquitec-
tónicas de Gehry. O cuando Karin
Sander lija una de las paredes del
museo para crear una pintura pulida,
mínima y sutil; cuando vemos que
un muro se mueve sutilmente y des-

cubrimos que es una obra de Jeppe
Hein; o cuando Arabella Campbell
construye un conjunto monocromo
de paneles que equivale al área del
vano de entrada a la sala revelando lo
no visible. La mirada atenta nos re-
vela matices de una exposición que
ya comenzó con sorpresa a partir de
la doble intervención, en la rueda de
prensa y la inauguración, de Loreto
Martínez Troncoso, que tomó la pa-
labra para jugar, como acostumbra,
con cuestiones relativas al uso del
lenguaje y la acción. 

Realidad y ficción se dan cita
en esta muestra capaz de reve-
lar las viceversas del museo. Así,
mientras Sergio Prego desafía la
gravedad y la percepción de
quien observa su acción, Mario
García Torres se vale de la ficción
para recrear una figura citada en
un filme de Godard donde se ha-
bla de una persona que consi-
gue visitar el Louvre en menos
de diez minutos y así reflexio-
nar sobre las contradicciones del
museo. Otras obras, habitual-
mente más recurridas para este
tipo de reflexiones, son las de Fe-
lix González-Torres y sus pape-
les “para llevar”; Louise Lawler
con dos fotografías que captan
el reflejo de una obra de Stella
y Flavin, respectivamente; Mo-
nica Bonvicini y sus imágenes de
montajes de exposiciones; o
Thomas Struth y su serie de imá-
genes del Museo del Prado. 

Aunque en general, la expo-
sición, producida conjuntamen-

te por el MARCO de Vigo y el Kol-
do Mitxelena de San Sebastián y
construida desde el rigor de dos co-
misarios jóvenes, resulta irónica y
fresca hasta el punto de cumplir con
creces sus objetivos de experimen-
tar el museo como medio y mate-
rial a partir de obras realizadas es-
pecíficamente para la ocasión y otras
que previamente han reflexionado
críticamente sobre el museo como
contexto social. De la crisis pasamos
al diálogo. Y esa nueva condición
que potencia la capacidad perfor-
mativa del museo se da en este caso
sin alardes de modernidad, ni em-
palagosos énfasis en intereses rela-
cionales, fiel a la imagen seria que el
propio MARCO ha desplegado des-
de hace tiempo, hasta el punto de
convertirse en referencia en el con-
texto museístico nacional; celebrar-
lo mirándose al espejo ha sido un
gran acierto. 

DAVID BARRO
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� Un buen título da paso a

una afortunada selección de

artistas y a un montaje pre-

ciso que deja ver el estudia-

do trabajo de comisariado
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Aprovechando el ciclo “Pro-
ducciones” del MNCARS,
el pintor Javier Riera (Avi-

lés, 1964) ha llevado a cabo un vie-
jo proyecto: pintar con luz el paisaje.
El resultado es una serie de foto-pin-
turas que demuestra la madurez de
este artista, por lo que el cambio de
medio no ha supuesto un corte en su
trayectoria, sino más bien la profun-
dización o, si se quiere, otra versión
en total coherencia con la construc-
ción de su lenguaje expresivo. De
manera que Riera continúa con su
indagación del paisaje que, si bien al
comienzo se emulaba como refe-
rencia de su lirismo abstracto, ya en
las últimas obras presentadas en su
retrospectiva de una década en el
Palacio de Revillagigedo de Gijón
en 2006 se decantaba hacia una ex-
plicitación de su morfología geo-
métrica, tornándose cada vez más
sensible hacia los detalles. Y en con-
secuencia, después, guiaba su trave-
sía desde la mancha al dibujo y la
línea sobre oscuros fondos mono-
cromáticos y, con ello, auspiciaba eso
que llamamos silencio en la con-
templación plástica para aludir a la
hondura en la experiencia estética
de raigambre espiritual: eco de la no-
che oscura del alma como fuente in-
tuitiva de revelaciones.

Ahora bien, el título de la “noche
áurea” de esta serie de foto-pinturas
en paisajes nocturnos no sólo hace
alusión al baño (dorado) de luz (es-
piritual) sobre las oscuras masas de
siluetas vegetales para provocar una
romántica reacción emocional. Tam-
bién se refiere aquí a la razón áurea
o “divina proporción”: auténtico ta-
lismán de la teoría artística de la be-
lleza en la tradición occidental de
la mímesis –pero que tiene sus vasos

comunicantes en otros estadios del
resto de civilizaciones– y cuyo sen-
tido último residiría en la convicción
de la capacidad teorética de la visión
como instrumento de saber. De ma-
nera que la ordenación geométrica
de las formas artísticas revelaría la
verdadera estructura subyacente de
lo visible, mostrando la correspon-
dencia entre la naturaleza y el hom-
bre (macrocosmos y microcosmos).
Y que ya en la época del racionalis-
mo se explicita en la conversión del
paisaje en el jardín geométrico.

Como hace Riera en estas fotos.
Pues el pintor, tras un arduo proce-
dimiento (proyección de luz colorea-
da a través de plantillas con diversas
formas geométricas interviniendo en
las sombras del campo), impone una

suerte de tapizado plano y estático
sobre las masas orgánicas. De aquí
que resulten más logradas las cajas
de luz que las copias en papel de
las diapositivas, al retener más equi-
librada la nitidez en la relación fon-
do-figura de estas representaciones
cuya intención es, sin duda, abrir
un juego de correspondencias tam-
bién con la epidérmica teoría de los
fractales de Mandelbrot.

Pero si estos son los muy respeta-
bles presupuestos poéticos que dis-
curren en el proceso de la serie, es di-
fícil esquivar el carácter efectista y
decorativo de estas imágenes. Pues,
a pesar de la intencionalidad crítica
del artista respecto al estatus banal de
la representación en nuestro tiem-
po –y de ahí, la búsqueda de la quie-
tud y del silencio–, para el especta-
dor se hará complicado deslindar su
simplicidad de los ya acostumbrados
espectáculos más complejos con pro-
yecciones en movimiento mediante
láser que suelen acompañar a even-
tos musicales y terminan con eufo-
rizantes fuegos artificiales.

ROCÍO DE LA VILLA

Javier Riera,
más allá del paisaje
NOCHE ÁUREA. ·· M N C A R S .  S a n t a  I s a b e l ,  5 2 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  1  d e  s e p t i e m b r e .  

� Riera lleva a cabo un vie-

jo proyecto: pintar con luz el

paisaje. El resultado es una

serie de foto-pinturas que

demuestra su madurez
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Como en un desdoblamiento
ineludible y promiscuo, el
recorrido por la biografía de

Bill Brandt, por sus usos técnicos y
su obra de cincuenta años da como
resultado una multiplicidad inequí-
voca de personalidades y resulta-
dos plásticos. Sin embargo, se ha
constatado la existencia de una mis-
ma personalidad bautizada Her-
mann Wilhelm Brandt en el Ham-
burgo de 1904, que tras interesarse
por la fotografía en Viena se trasla-
da desde allí al París de las vanguar-
dias y traba contacto con los surrea-
listas a través de un Man Ray de
quién llega a ser ayudante. El mismo
que al calor del imparable nuevo
proyecto de contienda europea de-
cide marcharse a Londres donde ha-
cia 1934 cambia de nombre.

En la capital inglesa empieza
realmente la vida como fotógrafo
de ese Brandt, merced a trabajos

como freelance para diversas revistas
ilustradas en los que se especializa
en la mirada documental, humanis-
ta y casi etnológica hacia las clases so-
ciales inglesas. Durante la segunda
mitad de los años 30 y los 40, un bri-
tanizado Brandt realizará diversas se-
ries donde cuestiona las diferencias
económicas y culturales, interesán-
dose particularmente por los barrios
obreros y todo el entorno urbanísti-
co derivado. Entre medias, durante
la II Guerra Mundial y por encargo
del gobierno británico, documenta-
rá tanto los bombardeos nazis de
Londres como el cobijo de la po-

blación en los refugios subterráneos.
Ello no le hace obviar una más ínti-
ma pasión por las sombras, por cier-
tas cualidades que trascienden lo
material, ese más allá de lo real que
aprendió a amar en París. Ello le hará

cultivar un tipo de fotografía cercana
(en ocasiones réplica) a la de sus ado-
rados surrealistas, con Brassäi (en
cuyo Paris de nuit encuentra más que
inspiración) al frente. Tanto la cam-
biante luz de Londres como el am-

biente espectral de calles y edifi-
cios al albor de la luna durante los
apagones por los bombardeos, le per-
mitirán encontrar una clase de claro-
oscuro, una suerte de misterio casi
espectral que ya no abandonará.

Tamaña introducción sea en ho-
nor a la verdad. Y es que esta pri-
mera exposición sobre Brandt en Es-
paña sólo servirá como preámbulo.
Centrada en uno de sus primeros
libros, The English at Home (1936),
es resultado de esos reportajes so-
ciales de los años 30 y 40, más con-
cretamente del día a día de la working
class. Se trata de excepcionales es-
tampas que trascienden en inten-
ción y potencia plástica el periodis-
mo e incluso el legado del instante
decisivo de un Cartier-Bresson, pero
no deja de ser una ocasión introduc-
toria que, indudablemente, encaja
bien en el eje temático de esta edi-
ción de PHotoEspaña.

Como demuestra uno de los ví-
deos de apoyo (de Stephen Dwos-
kin, sólo esto merece la visita) has-
ta aquí no hay más que orígenes, el
periodo de formación de un artista
que empieza a descollar ya en los
años 40 con unos personales retratos
(sobre todo de escritores y creadores
varios) y, tras obsesionarse con las
particulares perspectivas y encua-
dres de Greg Toland en Ciudadano
Kane (1941), con desnudos en los
que, mediante el uso de objetivos
y angulares abusivos, buscará el ex-
trañamiento, la distorsión y el res-
cate de la luz de entre las sombras,
logrando captar un ambiente alte-
rado de gran carga psíquica. Así, du-
rante tres décadas y casi hasta su
muerte en 1983, Brandt encontrará
acomodo para la particularidad de su
mirada, logrando en ese amplio pe-
riodo sus obras más perdurables.

ABEL H. POZUELO
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�Sus reportajes sociales de

los años 30 y 40 son excep-

cionales estampas que tras-

cienden en intención y po-

tencia plástica el periodismo

Tras los orígenes de Bill Brandt
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El Museo Esteban Vicente
celebra su décimo aniversa-
rio con el anuncio de su am-

pliación al anejo Palacio de Enri-
que IV, que albergará la colección
permanente, y el de su nueva am-
bición internacional. Aunque el pro-
yecto de la Junta de Castilla y León
de crear en la ciudad un museo de
fotografía está en el aire, el Este-
ban Vicente se prepara para la te-
mible competencia. Esta flamante
exposición –la primera programada
por Martínez de Aguilar tras su in-
sólito regreso– de uno de los artis-

tas chinos mejor situados en el pa-
norama global constituye un inteli-
gente paso adelante. Sin embargo,
tendremos que esperar al menos un
año para comprobar hasta qué pun-
to las loables intenciones llegan a
buen puerto, pues en octubre se
inaugurará la colectiva Leve, transpa-
rente y casi algo, comisariada por José
María Parreño –que ya no se limita a
artistas españoles–, en enero de 2009
otra de las habituales selecciones
de colecciones públicas o privadas
–la colección Kramarsky de dibu-
jo– y, en primavera, una nueva pre-

sentación de obras del pintor titu-
lar del museo.

Yang Fudong (Pekín, 1971) es
carne de bienales: ha participado ya
en Documenta 11, en las bienales de
Venecia (2003 y 2007), Shanghai,
Moscú, Sharjah y Praga, y en la trie-
nal de Guangzhou; fue finalista en
2004 del Premio Hugo Boss, y ha ex-
puesto en la Kunsthalle de Viena,
el Castello di Rivoli, el Stedelijk de
Amsterdam y Parasol Unit de Lon-
dres. Trabaja con la potente galería
china ShaghArt y con la estadouni-
dense Marian Goodman, que ha he-

cho posible esta muestra. Aunque es-
tudió pintura en la Academia de Be-
llas Artes de Hangzhou, sus gran-
des éxitos los ha cosechado gracias
a la fotografía y, sobre todo, al vídeo.
La presentación de cuatro de sus pro-
ducciones videográficas, fechadas
entre 2000 y 2006, supone una opor-
tunidad para adentrarnos con cierta
perspectiva –y en mejores condicio-
nes que las ofrecidas por su presen-
cia puntual en colectivas de artistas
chinos y colecciones– en su universo
fílmico. Que no es fácil y, aunque tie-
ne ciertas características muy seduc-
toras, promete más de lo que da. 

El conocimiento de la tradición
pictórica paisajista china, y la habi-
lidad para localizar escenarios natu-
rales que reflejan esa sensibilidad
milenaria es uno de sus logros in-
negables. En buena parte de sus ví-
deos (tres de los cuatro mostrados),
el paisaje es el protagonista principal
de la ambigua narración, el que
“convoca” a los personajes a su seno
y los atrapa en una dimensión esté-
tica e histórica que les resulta ex-
traña, en la que se sienten foráneos
y perdidos. La naturaleza se erige en
emplazamiento en el que se repite
un conflicto sin resolver y en el que
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Yang Fudong,
una barca a la deriva
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�Aunque la presentación de

cuatro de las obras en vídeo

de Yang Fudong tiene carac-

terísticas muy seductoras,

promete más de lo que da 



se confunden tiempos distintos. La
admiración de Yang Fudong por el
cine chino de los años 30 y 40 le ha
llevado a utilizar el blanco y negro en
diversas producciones y a vestir a sus
personajes de forma anacrónica. La
época de la República (1911-1945),
en la que China entra en contacto
con Occidente y comienza una mo-

dernización después truncada, le sir-
ve al artista como correlato de la si-
tuación actual, que es de nuevo de
choque cultural y de redefinición de
las relaciones con la tradición. Por
otra parte, ha tenido también en
cuenta a cineastas de culto como Jim
Jarmusch, a quien homenajeó en
su primer vídeo, Estranged Paradi-

se, y con quien comparte la simpa-
tía por los desubicados. En varias
de las películas de Yang Fudong apa-
rece una barca; su flotación hace eco
de la situación narrativa y existencial
de los personajes, “colgados” en te-
rritorios inciertos. Y ahí es donde fla-
quea el artista. Los jóvenes y por lo
general torpes actores con los que
trabaja, obviamente disfrazados para
la ocasión, carecen de guión. La
composición de las imágenes es muy
bella, la música perfecta –le gustan
las canciones tradicionales y su re-
creación visual–, se tiene la sensa-
ción de que se contempla o se es-
pera algo relevante... y no hay nada.
Casi todo poses huecas, tan a la
moda en la fotografía y el vídeo de
los últimos tiempos. Si el artista no
ha podido o querido hilar dos pala-
bras coherentes sobre su obra, tan

deliberadamente vaga ¿por qué nos
empeñamos en asumir que esconde
un tesoro de significados?

Sí hay que valorar, por el contra-
rio, algunos recursos estilísticos del
artista. El desdoblamiento de la rea-
lidad, la coexistencia en el tiempo de
las diversas evoluciones de una his-
toria, se escenifican ya en la rítmica
City Light (2000), la más humorísti-
ca de las obras, y son el asunto cen-
tral de Jiaer’s Livestock, narración que
se desarrolla de forma divergente en
dos habitaciones contiguas y en va-
rios monitores más pequeños. Esa si-
multaneidad de las escenas, la lec-
tura aleatoria de los momentos de
una “historia”, se hace patente en
la videoinstalación de ocho pantallas
No Snow on the Broken Bridge (2006),
lugar de viejas leyendas amorosas y
turismo paisajístico.

ELENA VOZMEDIANO
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En la rueda de prensa de la
exposición de Olafur Elias-
son (Copenhague, 1967),

Martina Millà, jefa de exposiciones
de la Fundación Joan Miró, subra-
yó que la visita del artista nórdico a
Barcelona era comparable a la de Al-

bert Einstein en 1923. Y que, posi-
blemente marcaría a la comunidad
artística “local” (de Barcelona y Gi-
rona, donde la exposición encon-
trará continuidad en las salas de la
Fundación Caixa Girona) de la mis-
ma manera que lo hizo la del teóri-

co de la relatividad. Según esta com-
paración, Eliasson ocuparía hoy un
lugar semejante al de, por ejemplo,
Marcel Duchamp, del que por cier-
to es posible visitar una exposición a
pocos metros de la Fundación Miró
en compañía de Man Ray y Pica-

bia. Este último también pasó por
Barcelona y en fechas no muy dis-
tantes a las de Einstein, y luego tam-
bién el propio Duchamp. Y sí deja-
ron huella. El de ahora, está por ver.

La exposición de Olafur Eliason
responde a la edición del primer pre-
mio Joan Miró, dotado con 70.000
euros y una muestra en las salas de la
Fundación, que hace un año otor-
gó un jurado formado porVicente
Todolí (director del Modern Tate),
Alfred Pacquement (del Pompidou)
e Ida Gianelli (del Museo de Turín),
además de los representantes de las
instituciones organizadoras. Así que
no es de extrañar que se insista en el
valor del artista seleccionado como
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Olafur Eliasson,
la marca del artista
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una forma de dar valor al premio.
Con lo que tendríamos que conve-
nir que sí, estamos ante un fenóme-
no: el artista como marca. Porque pa-
rece que Eliason responde a eso:
de la Bienal de Venecia al especta-
cular gran sol que instaló en la sala de
turbinas de la Tate Modern, y de ahí
a unas cascadas para el puente de
Brooklyn en Nueva York y una ex-
posición en el MoMA este año. En
medio, el premio Joan Miró. Acadi
Calzada, presidente de la Fundación
Caixa Girona, patrocinador del pre-
mio, lo dejó bien claro: “Es la figu-
ra que había que premiar”.

En uno de los textos del catálogo,
Carles Guerra enfatiza la reconci-

liación con el espectador que supo-
ne el trabajo de Olafur Eliasson. Para
ello pone como ejemplo The wea-
ther project, el gran sol en la Tate con
un enorme espejo en el techo. Los
visitantes pasaban allí el rato, se fo-
tografiaban reflejados en el techo,
absortos en ese espacio de reminis-
cencias nórdicas, ya se sabe, la luz es-
pecial de Dinamarca e Islandia.
Frente a ello parece que los críticos
hemos sido escépticos. Y nos hemos
concentrado más en poner en duda
esa espectacularidad y la simplicidad
de un efecto tecnológico y de ex-
perimento científico. Aquí, por cues-
tiones de dimensión obvias, no está
ese gran sol. Pero sí proyecciones de

figuras geométricas de colores que
deben generar un estado hipnótico
en el espectador; una señal de tele-
visión convertida en impulsos lu-
mínicos en una gran bola de colores;
lámparas que proyectan sombras so-
bre espejos, alguna como una ven-
tana abierta con los rayos de luz en-
trando en la estancia en un juego
de trampantojo; un anillo con el in-
terior de espejo que gira y, ilumina-
do por un foco, marca los límites del
espacio y genera un extraño juego de
luces, un espacio frío y polar o lu-
nar en el que este crítico se pregun-
taba cómo demonios funcionaba. 

Esta exposición se plantea como
una retrospectiva y recoge una bue-

na selección de estas obras/experi-
mentos que Olafur Eliasson ha desa-
rrollado en su corta pero intensa
trayectoria. Seguramente, en los ex-
perimentos científicos es en lo que
pensaba Martina Millà al recordar a
Einstein. Porque está en las inten-
ciones del artista el centrarse en “el
estudio de la percepción sensorial,
las leyes de la física y los fenóme-
nos naturales”. A eso responde el
título: La naturaleza de las cosas. Y
todo ello buscando la complicidad
del espectador, trastocando sus per-
cepciones sensoriales. Está por ver si
ese trastoque tiene como función ge-
nerar un cuestionamiento más am-
plio del mundo y una visión más
aguda de la realidad. O jugar a des-
cubrirnos las leyes de la naturaleza
como en un museo de ciencia, y, de
paso, encandilarnos la mirada con
juegos de colores que alientan la
creatividad del respetable como un
lego dispuesto a que hagamos nues-
tras propias construcciones: Proyec-
to de evolución estructural cúbica (2004).
Vaya, no se trata de un lego, sino de
una evolución estructural cúbica. 

DAVID G. TORRES
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De las palabras de Alicia Fra-
mis (Barcelona, 1967) se
desprende que no quiere

ser artista pero, tal vez a su pesar,
es una de las figuras que mayor eco
internacional ha obtenido en la úl-
tima década. Su trabajo se centra
en los problemas de la sociedad con-
temporánea, se detiene ante sus ex-
cesos y trata de darles explicación y
respuesta. La suya es una obra tras-
versal que no ambiciona una evo-
lución progresiva sino que trata de
poner el acento en aquello que vi-
vimos y sufrimos todos. Ha habla-
do sobre incomunicación, sobre el
lugar de la mujer, la experiencia la-
boral bajo el sistema capitalista y
ahora lo hace sobre Guantánamo.
“La historia –explica Framis– em-

pezó cuando envié a Enrique Vila-
Matas todos los nombres de los pri-
sioneros y él hizo de ellos una es-
pecie de canción, un mantra que
luego fue interpretado por Bargeld.
Esta pieza sonora será el núcleo cen-
tral junto a otra obra de grandes di-
mensiones que consiste en una ins-
talación de luz y una plataforma con
273 cascos de moto, cortados de una
manera que convierte al casco, si-
nónimo de seguridad, en algo blan-
do y frágil. Metáfora de lo que el
gobierno de un país puede a veces
representar para los extranjeros”.

–¿Es difícil trabajar sobre un tema
tan delicado como Guantánamo?

–Creo que es dar una alternati-
va a algo que tiene que acabarse.
Con el tiempo he aprendido que ir

en contra de algo es impedir que
desaparezca, así que prefiero la es-
trategia de la transformación de las
cosas. Había incluso pensado en con-
vertir la prisión de Guantánamo en
una mezquita, un lugar que los fa-
miliares pudieran utilizar como lugar
de peregrinación. Tenemos que ha-
cer espacio para el luto, para el ho-
rror, para el perdón, para la memoria.

La obra de Framis traza una tra-
yectoria horizontal que se sitúa, en
cada proyecto, en un punto caliente
de la sociedad contemporánea. Vio-
lencia de género, entornos laborales
conflictivos, comercio de niños...
¿Cuál es la idea central de su trabajo?

–Para mí, el arte es un laboratorio
del pensamiento sobre la sociedad
en la que vivimos. Intento crear nue-
vos prototipos para la sociedad: di-
seño vestidos, edificios, manifesta-
ciones, lugares para compartir,
siempre intento dar a la sociedad
algo que no tiene. Pero mi trabajo no
siempre presenta la misma aparien-
cia visual porque no me interesa ha-
cer una “marca Framis”. Lo que me
interesa es el problema en sí.  

– En su obra se ponen en marcha
relaciones entre personas a muy dis-
tintos niveles. Siempre ha buscado
el contacto con “el otro”. ¿Qué bus-
ca con estos trabajos? ¿Es un modo

de filtrarse en la sociedad, de con-
vertirse en agente activo? 

–Sí, me gusta la idea del agente
activo, la posibilidad de crear nuevas
situaciones, nuevas arquitecturas, lu-
gares para vivir mejor. Últimamente
vengo asesorando al gobierno ho-
landés en la creación de nuevos es-
pacios públicos y eso es algo que me
interesa muchísimo. Mis trabajos
son piezas de uso y me gusta que
sean todo lo antiarte posible. 

Tras los escritores del no
–¿Cuáles han sido sus principales

influencias? 
–Mi maestro ha sido Dan Gra-

ham, con el que aprendí precisa-
mente la importancia de la audien-
cia. Él me animó a hacer nuevas
arquitecturas y a dedicarme a la mu-
jer. De Daniel Buren aprendí la im-
portancia del contexto, la idea de
que cada obra se ve influenciada por
su entorno, y eso es algo que siem-
pre debemos tener en cuenta los ar-
tistas. Pero mis preferidos siempre
han sido John Hejduck, un arqui-
tecto que nunca construyó, y Enri-
que Vila-Matas, por su intento ex-
traordinario de romper la literatura,
el libro, en dos. Me identifico mucho
con los escritores del no, me siento
muy identificada con su proceso ar-

Alicia Framis

Ante la posibilidad de que Guantánamo se convierta
en un Museo, Alicia Framis plantea en el Centro de
Arte Santa Mónica de Barcelona una posible alterna-
tiva, un lugar que repela el horror. Se condensan en esta
exposición que mañana inaugura muchas de las razo-
nes que hacen de Framis, que ahora reside en Shang-
hai, una de las artistas más aplaudidas de su generación.

“El arte ya lo conozco,
y lo aborrezco”

DOMÈNEC UMBERT
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tístico o literario porque yo siem-
pre he intentado no hacer arte y ésa
es mi premisa antes de hacer una
obra, que no sea arte, ya que el arte
ya lo conozco, y lo aborrezco. Y otro
artista que me ha influenciado mu-
cho ha sido Rirkrit Tiravanija, por-
que él está por encima del arte. Es
un visionario. 

–Vemos en su obra cómo el es-
pacio social, lo público, incide en la
subjetividad del individuo. ¿Puede
funcionar también a la inversa?

–Sí, creo que el artista tiene un
peso importante en la sociedad, si no
que se lo digan a los publicistas o a los
profesionales de la televisión y al go-
bierno con sus planes culturales…
Tenemos una gran repercusión en
todo lo que se hace en los medios, to-
dos los artistas vemos cómo ciertos
conceptos han sido robadas del mun-
do del arte y utilizados para otros fi-
nes. Al mismo tiempo, me parece

muy bien que el arte, o los procesos
artísticos estén ya en los media.El ar-
tista siempre ha tenido esa facilidad
de adelantarse, de ejercer la reflexión
y de crear formas conceptuales que
luego son utilizadas por la sociedad. 

–¿Así que cree que la sociedad
confía en ustedes, los artistas?

–Yo no creo que el artista cam-
bie masas, pero sí creo que jugamos,
como los científicos, un papel im-
portante para el cambio del pensa-
miento contemporáneo. Es cada vez
más común que los artistas trabaje-
mos con empresas, como asesores,
porque éstas necesitan cada vez más
pensamientos creativos avanzados.
Creo que vivimos una gran época.

–Después de muchos años vi-

viendo en Holanda, se ha mudado
Shanghai. Háblenos de su expe-
riencia y su trabajo en China. 

El lugar de China
– Shanghai es una ciudad joven,

impetuosa, llena de fuerza y de con-
tradicciones. Todo es posible pero,
al mismo tiempo, todo está prohi-
bido. Creo que puedo hacer algo por
China. Ya estoy haciendo un espacio
nuevo para el museo de arte con-
temporáneo llamado ARTLAB. Lo
inauguraré en septiembre y es un
espacio donde invito a artistas inter-
nacionales. Un programa único para
esta ciudad, lo que me porporciona
una enorme satisfacción personal. 

Comenta Framis que cuando vi-

ves en China “ves a Europa vieja y
sin recursos creativos nuevos. No
tiene nada que ver con España, en
Shanghai el que manda es el jefe, los
demás no somos nadie, aunque en
mi carta de visita diga Concept direc-
tor, eso crea una gran confusión para
los occidentales, porque en China
todo lo decide una persona, desde
los enchufes, hasta los billetes de
avión o la comida de las inauguracio-
nes… La autonomía a la que esta-
mos acostumbrados en Occidente
no existe y siempre nos debemos
al jefe, algo difícil para una persona
rebelde como yo. Pero me compen-
sa. Así entiendo la cultura en la que
estoy. Por otro lado nos respetan mu-
cho porque   saben que les vamos a
aportar algo inmediato que a nos-
otros nos costó mucho aprender, y
ellos quieren aprender rápido”.

JAVIER HONTORIA

E N T R E V I S T A

Para mí, el arte es un laboratorio del pensamiento so-

bre la sociedad en la que vivimos. Mis trabajos son pie-

zas de uso y me gusta que sean todo lo antiarte posible”
“
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El sentido de grandeza y de
singularidad que marcó la
existencia de Carlos V sigue

alentando en su idea imperial de Eu-
ropa, en las imágenes de su excep-
cional iconografía, en las arquitectu-
ras y lugares que habitó, y en los
objetos culturales y artísticos de su
uso. Así lo testifica esta exposición
conmemorativa del 450 aniversario
de su muerte, que vuelve a reunir en
Yuste una selección de pinturas, gra-
bados, libros y objetos de colección
que el monarca –tras su abdicación–
trajo a este monasterio. Para ello la
comisaria de la muestra, Carmen
García-Frías, ha atendiendo a lo que
consta en el Inventario de los bienes que
quedaron de su Majestad en Yuste al
tiempo de su fallecimiento, y ha conta-
do con el interés organizativo de Pa-
trimonio Nacional y con el apoyo de
la Fundación Banco Santander. Se
trata de una exposición erudita que
cataloga 53 piezas indicativas de las
últimas preocupaciones del monar-
ca alusivas a la preparación de su
muerte y a su persistente dedicación
a aficiones tales como el naturalismo,
los relojes, la astronomía o la historia.    

El conjunto plástico principal es
el de los retratos, que preside el de
Carlos V armado, copia estupenda re-
alizada por Pantoja de la Cruz del ori-
ginal que pintó Tiziano y que se
perdería en el incendio de 1604. Fue
uno de los cuadros predilectos del
Emperador, quien lo llevó consigo
a su retiro de Yuste, tras el noble acto
de su renuncia al gobierno de Es-
paña y del Sacro Imperio, resolución
con la que sorprendió a Europa, em-
pezando por el papa Julio III, que
la calificó como “la más rara cosa que
se ha visto”. Otra de las “verdade-
ras efigies” suyas que más le com-
placían, era la del buril que le hizo
Enea Vico, y que aquí se expone
junto a la fastuosa estampa calcográ-

fica que el mismo Vico grabó  de La
Batalla de Mühlberg. Otro retrato des-
tacado es el de Catalina de Austria,
realizado por Sánchez Coello
sobre original de Antonio
Moro, recordando aquí cómo
Catalina –que era reina de Por-
tugal– le enviaba a
Yuste a su hermano el
E m p e r a d o r ,
“cada 15 días,

víveres desde Lisboa”. También es
obra de Sánchez Coello el retrato de
Juan de Austria –hijo natural del

Emperador con la cortesana Bár-
bara Blomberg–, rememorando
que fue en Yuste, en 1557, don-
de secretamente fue presenta-

do el niño –ya de doce
años de edad– a su

padre. Asimismo
es de mucha ca-

lidad el retrato –por autor descono-
cido– de  Juanelo Turriano, famoso
matemático, relojero y diseñador
de ingenios hidráulicos, que acom-
pañó a Carlos V en Yuste en calidad
de “maestro del reloj imperial”,
atendiendo cada mañana los relo-
jes “planetario” y “cristalino”, obras
de sus manos.

En el capítulo de obras religiosas,
destaca la presencia de uno de los
cuadros principales de la devoción
carolina: el Camino del Calvario, por
Michel Coxcie, que el Emperador
llevó consigo a Yuste junto con el
Ecce-Homo, de Tiziano. Se muestran
asimismo el códice toledano del Bre-
viarium Caroli V Imperatoris y el Al-
tar portátil, del orfebre Rodríguez de
Babia, que perteneció al monarca.
Y en la sección de libros tenemos
El caballero determinado, de Olivier
de la Marche, obra de caballerías que
leyó Carlos V desde su juventud en
Gante; la Consolación de la Filosofía,
de Boecio, que favoreció su  refle-
xión estoica sobre el sentido de la
vida; la Guerra de las Galias, de  Ju-
lio César, al que admiró siempre; y el
espectacular tratado Astronomicum
Caesareum, de Apiano, una de las
obras maestras de la historia de la im-
prenta. Constelación, pues, de pie-
zas de excelencia para una renovada
exaltación de la vida de la fama del
César Carlos.

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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Goya está de actualidad. Si
hace unos días se caía del
catálogo del genio de Fuen-

detodos El Coloso, ahora la reapa-
rición de unos dibujos que se creían
perdidos y su próxima subasta vol-
verán a recordarnos con qué pintor
comenzó la modernidad. El 8 de ju-
lio en Londres, en la subasta de Di-
bujos Antiguos y del siglo XIX de
Christie’s, salen al mercado tres dibu-
jos de Goya de los que se desconocía
su paradero desde que en 1877 par-
ticiparon en una licitación de París.

Bajar riñendo (800.000-1.200.000
libras) formaba parte del Álbum D,
denominado también Brujas y Muje-
res, fechado entre 1819 y 1823, y del
que únicamente se conocen 21 di-
bujos que permanecen en institu-
ciones públicas. Arrepentimiento
(700.000-900.000 libras) procede del
Álbum F, al igual que El alguacil
Lampiños cosido dentro de un caballo
muerto (600.000-800.000 libras), re-
conocido ese conjunto de dibujos
asimismo con el título de Imágenes de
España y que abarca ocho años de
creación, desde 1812 a 1820. Esta te-
rrible imagen tiene un dibujo sub-
siguiente que desarrolla el crimen
y pertenece al Metropolitan de Nue-
va York, donde se consuma el ajus-
ticiamiento de Lampiños median-
te inyecciones de limón.

Sin embargo, este terceto de
obras, si se confirman las tasaciones
de los expertos, no desbancarán de
la cabecera del ranking de las coti-
zaciones dibujísticas goyescas a El
toro mariposa, una extraordinaria

composición precursora del surrea-
lismo vendida por 1.900.000 euros
en enero de 2006, que logró doblar
su estimación inicial establecida en
888.000 euros. Pero si podrán acce-
der al segundo puesto de esa clasi-
ficación que hoy ostenta Dos orien-
tales, un trabajo adjudicado en
946.000 euros en una subasta de
Christie’s en 1997. 

Cuando en 1986 la subasta de la
firma Sotheby’s en Madrid entregó
por 70 millones de pesetas (420.000
euros) el excepcional cuadro Vuelo de
brujas, la conmoción del mercado do-
méstico fue apoteósica porque con
esa cifra se marcaba el mejor registro
en España. Después, Goya fue sus-
tituido, en la clasificación de los
mejores, por El Greco, Miró y An-

glada Camarasa que se ha converti-
do en el rey de las cotizaciones. En
mayo de 2003 Alcalá Subastas des-
cubrió un par de Goyas de tema re-
ligioso absolutamente desconocidos.
Habían aparecido en una casa par-
ticular y se tasaron en 1.500 euros
unos meses antes de que los exper-
tos de la sala de subasta los analiza-
sen. Finalmente, La Sagrada Fami-
liay Tobías y el ángel,datados en torno
a 1787, los compró el Estado por
3.500.000 euros.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

·  P A R A  C O L E C C I O N I S T A S  ·
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Hoy, a las 5 de la tarde, en la
sala de subastas Soler y Llach
de Barcelona se ponen a la
venta tres mil lotes de foto-
grafías de época, libros anti-
guos y manuscritos, entre los
que destaca el poema de Mi-
guel Hernández
El sol, la rosa y
el niño que per-
tenece al libro
Cancionero y
romancero de
ausencias, su
último poema-
rio. Este sone-
to, que está de-
dicado a su hijo con las
siguientes palabras: “El mun-
do lleno de ti, solo de ti”, sale
en 1.000 euros y está firma-
do en una hoja de 30 x 13 cms. 

Tres Goyas
inéditos

A R T E / M E R C A D O
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Las coreografías de Blanca Li
suelen ser corales y están ali-
ñadas con bastantes pizcas

de humor. Ella, que encara la vida
con optimismo , es una hiperactiva
con varios proyectos a la vez para lo-
grar que, al menos alguno, se haga re-
alidad. Al tiempo que dirige una es-
cuela como el Centro Andaluz de

Danza, mantiene su com-
pañía con dos obras en re-
pertorio (Poeta en Nueva

York y Macadam, macadam), y que
lo mismo produce una película que
prepara un musical (Enamorados
Anónimos). Granadina de nacimien-
to pero afincada en París, su forma-
ción, sus viajes y su curiosidad la han
convertido en una coreógrafa que
bebe en fuentes tan dispares como el
flamenco, el hip hop, el ballet clási-

La bailarina y co-
reógrafa granadina
Blanca Li, que dirige desde hace dos años el Centro An-
daluz de Danza, actúa los días 5 y 6 en el Fernán Gómez
de Madrid. Li, además, prepara en estos momentosEna-
morados Anónimos, un musical que se estrenará la pró-
xima temporada en la capital inspirado en la copla y en
la canción española con música de Javier Limón.

“¿De qué sirven las escuelas si no hay dónde bailar?”

T E A T R O

Blanca Li SERGIO ENRIQUEZ
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co, la danza española, el jazz y la dan-
za contemporánea.

–¿Cómo llegó a dirigir el Centro
Andaluz de Danza (CAD)?

–Me llamó la Consejera de Cul-
tura de la Junta de Andalucía tras
la muerte del maestro Granero,
quien estaba al frente. Me lo propu-
sieron, me fui para allí para conocer
el propósito y funcionamiento del
Centro y me encantó la idea.

–¿Y ha cambiado el programa y
los objetivos del Centro?

–Básicamente mantengo lo he-
cho por Granero. El Centro era una
escuela de danza contemporánea,
española y clásica. Yo he manteni-
do estas especialidades pero, ade-
más, he  añadido la obligatoriedad de
que los estudiantes conozcan tam-
bién aquellos estilos que no son los
de su especialidad. De esta forma un
bailarín que se especialice en con-
temporáneo tiene que estudiar tam-
bién danza española y clásica, aun-
que no con el mismo rigor, claro está.
Hoy se trabaja mucho la fusión y es
muy positivo que los bailarines es-
tén lo mejor formados. Por otro lado,
he introducido el hip hop, aunque
todavía no es una especialidad.

48 alumnos en el CAD
–Para ingresar en el CAD es re-

quisito haber pasado por el Conser-
vatorio de Danza.

–No, no es obligatorio pero sí te-
ner un cierto nivel. El CAD quiere
ser un puente entre los bailarines
con un buen nivel y el ejercicio de la
danza a nivel profesional. En estos
momentos tenemos 48 alumnos y
cada año hacemos audiciones para
seleccionar a los que quieren for-
marse en nuestro programa. Es un
programa que dura dos años, muy
exigente, con jornadas de ocho ho-
ras, con un buen cuadro de maestros
en todas las especialidades. Además,
invitamos durante todo el año a
coreógrafos y maestros de todo el
mundo para que trabajen con los
alumnos. Y, por otro lado, también
ayudamos a los estudiantes a pre-
parse audiciones y premios...

–¿El programa que presenta el
CAD en Madrid es pues un reflejo
de lo variopinto que es? 

–Sí, por ejemplo, se abre con El
baile del candil, posiblemente la co-
reografía más tradicional de la es-
cuela bolera. La familia Pericet ha
conseguido preservar danzas de la
escuela bolera que durante un si-
glo prácticamente no se han baila-
do y estamos trabajando en ello. En
general, el programa se compone de
piezas cortas y de estilos diver-
sos.Trinidad Sevillano, que ha sido
una bailarina de clásico excepcional,
da clases en el CAD y los alumnos
bailarán dos coreografías de
ella.

–Y también se incluye
una coreografía suya, Silueta. 

–Sí, es un solo que hice
para la primera bailarina de la
Ópera de París, Monique
Loudières. Es precioso. Lo
he introducido en el progra-
ma, pero la verdad es que
prefiero que sean otros core-
ógrafos los que lo conformen. 

–Usted vive en París y
creo que también prepara
ahora un musical para Ma-
drid. ¿Cómo compagina un
trabajo con otro?

–Bueno, preparo el mu-
sical, pero también hago cine, tengo
una compañía propia y hago miles
de cosas más. Mi vida siempre ha
sido una absoluta locura. Con el
CAD tengo el compromiso de hacer
un proyecto pedagógico, pero no es
necesaria mi presencia continuada
allí. Ahora, con todos los medios tec-
nológicos de que disponemos, pue-
des trabajar desde cualquier lugar.
Lo más importante es saber rode-
arte de personas de total confianza y
que respondan a las necesidades de
cada proyecto. Lo importante es sa-
ber delegar.

–¿Y cómo es el musical que pre-
para?

–Poco le puedo decir, porque es-
tamos justo haciendo audiciones
para elegir el elenco. Es un musi-
cal sobre canción y copla española,

con historias de amor. Se llama E-
namorados Anónimos y la música es
de Javier Limón. 

Francia cuida la danza
–¿Qué opina sobre el debate de

si la Compañía Nacional de Danza
(CND) debe bailar clásico o no?

–Tiene que haber de todo. Y ne-
cesitamos una compañía que haga el
repertorio clásico, los clásicos deben
ser accesibles. Pero, por otro lado,
me gusta el trabajo de Nacho Duato
en la CND, es fenomenal. Pero ne-
cesitamos compañías porque de qué
nos sirven buenas escuelas si luego

los bailarines no van a poder bailar
en ningún sitio.

–Usted, por ejemplo, se fue de
España. ¿Por qué?

– Me di cuenta de que en Espa-
ña no había mucho futuro para lo
que yo quería hacer, y que Francia
era el país que más medios ponía a
disposición de la danza. Ahora tra-
bajo mucho con teatros de París, que
coproducen mis obras.

–Aterrizó en la danza casi por ca-
sualidad, ¿no?

–No, siempre tuve claro, desde
los cuatro o cinco años, que yo lo que
quería era bailar. Pero en mi fami-
lia éramos siete hermanos y mi ma-
dre no tenía tiempo para llevarme
a clases de ballet. Yo soy muy cabe-
zota y me presenté a unas audicio-
nes para el equipo nacional de Gim-
nasia Rítmica. Me seleccionaron y
a partir de entonces me independi-
cé de mi familia, gracias al apoyo del
equipo. Luego, estudie clásico pero
me recordó la gimnasia, porque es
demasiado competitivo. Hasta que
descubrí que la danza contemporá-
nea era lo mío, es muy creativa. Yo

nunca he querido ser baila-
rina de clásico.

–En Alemania dirigió el
Ballet de la Opera Cómica
de Berlín. Al final acabó yén-
dose, ¿qué pasó?.

–Me ilusionó mi nom-
bramiento pero caí en el
peor momento. Había rees-
tructuración de teatros y la
Opera Cómica era un caos
total, el peor lugar para estar.
La verdad es que si aceptas
dirigir una institución es, so-
bre todo, por los medios que
pone a tu disposición, pero
es necesario que haya vo-
luntad política de que el te-

atro funcione. Y no la había. Todo
lo contrario de lo que ocurre en el
CAD, donde hay verdaderas ganas
por parte de la administración de
que la escuela exista y vaya a más.
Ahora queremos convertirlo en Cen-
tro Coreográfico, en el que habrá una
compañía profesional y mantendre-
mos la escuela.

–Su compañía actúa en los Jar-
dines del Generalife con Poeta en
Nueva York, ¿hay algún escenario
más bello?

–Volvemos a Granada después
del éxito del pasado año en el Fes-
tival. Es un escenario maravilloso,
por el clima, la noche estrellada... los
bailarines tienen muy buenas vibra-
ciones. Sí, tiene un gran encanto.

LIZ PERALES

RR EE PP OO SS OO   AA ZZ UU LL ,,   CC OO RR EE OO GG RR AA FF ÍÍ AA   DD EE LL   CC AA DD

Yo nunca he querido ser

bailarina de danza clásica, es

muy competitiva. Descubrí

que la danza contemporánea

era lo mío, es muy creativa”

“
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Con una clara vocación co-
mercial, las ferias se han eri-
gido en los últimos diez años

en una alternativa a los festivales de
teatro. Se trata de un fenómeno con
escasa implantación en Europa y, sin
embargo, muy extendido en nues-
tro país: foros dirigidos principal-
mente a los responsables de progra-
mar los teatros, los “programadores”,
pero que no descuidan al público ,
al que le ofrecen entradas a precios
populares. Las compañías que acu-
den a las ferias quieren vender su
producto y qué mejor manera de ha-
cerlo que frente a un público que
irrumpe en aplausos delante de una
buena nómina de posibles compra-
dores.

Ya son doce las integradas en la
Coordinadora de Ferias de Artes Es-
cénicas del Estado Español, y no po-
cos se preguntan si hay lugar real-
mente para tantas ferias. “Hay cada
vez más compañías, pero no hay tan-
tos espectáculos contundentes y es
una dificultad poder contar con no-
vedades o estrenos para cada feria”,
explica Ramón López, director de
la Feria de Palma del Río (Córdo-
ba), de gran solera. 

Esta Feria andaluza, que comen-
zó el pasado 30 de junio y que se cie-
rra mañana, celebra sus 25 años de
existencia con una programación de
39 espectáculos, entre los que figuran
11 de distintas autonomías. En con-
tra de lo que pueda parecer, las fe-
rias surgieron mucho antes de que se
crearan los circuitos de exhibición au-
tonómicos. Sin embargo, con algunas
excepciones, hoy casi todas tienen un
gran acento localista, dando prota-
gonismo a la producción de las com-
pañías radicadas en la respectiva co-

munidad autonóma. La Del Río, que
dispone de un presupuesto de
400.000 euros, presta gran atención al
teatro andaluz, con la presencia de
compañías este año como Varuma o
Atalaya, con su último espectáculo,
Ariadna.

Internacionales y desconocidos.
Por su parte, la Feria Internacional
de Artes Escénicas de San Sebastián,
que comienza el 8 de julio, hace lo
propio con el teatro vasco. Sin em-
bargo, como explica el director Nor-
ka Chiapuso, este año hay una clara
pretensión de “internacionalizar”
el evento con la presencia de com-
pañías como la de Peter Brook (Frag-
ments), los japoneses Batik (Shoku),
Declan Donnellan (Noche de Reyes)
o la bailarina brasileña Cristina Mou-
ra, que actuarán en el renovado tea-
tro Victoria Eugenia. Otra parte im-
portante de las compañías que

acuden responde a ese deseo
de “descubrir” iniciativas
poco conocidas pero deslum-
brantes. “El Foco de Iniciati-
vas”, explica Chiapuso, “ofrece-
rá una muestra de cinco obras de
teatro iberoamericano que se exhi-
ben por primera vez en Europa”. Pe-
rras, del autor y director Enrique Fe-
derman, pero también obras del
Grupo Primos y los directores Diana
Szeinblum y Andrés Bazzalo. La pre-
sencia del teatro nacional es reduci-
da –“ya hay mucho evento en el que
se ve teatro español todo el año”,
dice Chiapuso– . Es el Ayuntamien-
to de San Sebastián quien aporta la
mayor parte del presupuesto, que as-
ciende a 500.000 euros.

Desde hace tres años, la Feria de
San Sebastián ha dejado de invitar a
los programadores –“si el evento tie-
ne interés para ellos, vendrán”–, aun-
que ya han confirmado su presencia

unos 80. Por la de Palma del Río, que
sí los invita, ha participado un cen-
tenar. Prácticamente, el 100% de las
contrataciones del circuito andaluz
tienen lugar en esta feria.

Como dice Chiapuso, se viven
momentos de preocupación por par-
te de compañías y distribuidores:
“Hay una superproducción de teatro
y danza que los circuitos no pueden
absorber”. Incertidumbre que tam-
bién confirma el director de la de Pal-
ma del Río: “Hay preocupación, el
público no llena y los presupuestos
municipales se resienten”. L. P.

Ver, comprar 
...y actuar

El próximo día 8 comien-
za en San Sebastián la Feria
de Artes Escénicas, que re-
úne este año a un nutrido
número de compañías in-
ternacionales. Su edición
coincide con la clausura,
mañana, de la Feria de Te-
atro del Sur de Palma del
Río (Córdoba). Con una vo-
cación claramante comer-
cial, las Ferias están proli-
ferando por todo el país.

Comienzan las Ferias del Sur y de San Sebastián
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El principio fue la típica colaboración en-
tre un “joven” autor pero ya conocido
en el mundillo escénico y una compa-

ñía de actores recién salidos de las escuelas
de teatro de Madrid que daban sus primeros pa-
sos sobre las tablas. Luego, tras la satisfactoria
relación que mantuvieron en su encuentro, lle-
gó el segundo trabajo. Y más adelante, con-
vertidos en una especie de matrimonio sin
exclusividad por ninguna de las dos partes, vol-
vieron a encontrarse para emprender un nuevo
proyecto. Son José Ramón Fernández y Teatro
del Zurdo, autor y compañía a los que la sala
Cuarta Pared ha ofrecido la posibilidad de mos-
trar de manera continuada, durante el caluro-
so julio de la capital, los tres montajes que com-

partieron. La iniciativa permitirá desentrañar si
lo que nacieron como obras individuales –Hoy
es mi cumpleaños, Un momento dulce. La felici-
dad y Una historia de fantasmas, escritas y es-
trenadas en ese orden, pero que van a ser re-
presentadas de forma inversa– es algo más, una
suerte de conjunto no buscado pero real. 

“Sí, puede considerarse que forman una tri-
logía”, responde Luis Bermejo, director de

todas ellas. “Com-
parten temas, el
paso del tiempo, la
crisis de la edad, la
muerte, la felicidad
y otros, pero no sólo
eso. También está la
forma de crear, muy
típica de José Ra-
món, de trabajar a
pie de escenario con
las investigaciones
que hacíamos cada
uno de nosotros, im-
provisaciones…”.

Ese mismo mé-
todo fue el utilizado
por Fernández, con

Yolanda Pallín y Javier García Yagüe, para le-
vantar Las manos, obra en la que Bermejo tra-
bajó como actor. “Permite hacer unos perso-
najes con muchas especifidades personales,
aunque luego tengas que incluir los necesa-
rios elementos distanciadores”. 

El paso del tiempo. Porque las tres hablan de
unos jóvenes a los que el paso del tiempo des-
coloca de una manera u otra. Hoy es mi cumple-
años, cuyo reestreno tendrá lugar el 17 de julio,
es la historia de “alguien que un día anuncia
que va a cumplir 30 años, en realidad tiene
33, y que de esa edad no piensa pasar”. Un
momento dulce (10 de julio), como su título com-
pleto indica, define la felicidad. “Pensamos que
en realidad es efímera, inaprensible, que se en-
cuentra, por ejemplo, en un cocido que te co-
miste en algún momento y que al recordarlo re-
cuerdas la felicidad que te produjo”. Por eso
la obra reúne al grupo de treintañeros, que no
son exactamente los mismos de la primera obra
pero podrían serlo, en una cocina para reme-
morar cosas. Y Una historia de fantasmas, la úl-
tima escrita pero la que esta misma noche re-
pone Cuarta Pared, se enfrenta a la
desaparición de Silvia en una obra en la que
también hay “el cuestionamiento del papel
de los actores y el autor en el teatro”.

RAFAEL ESTEBAN

P O R T U L A N O S

Matamoros

HACE unas semanas, a los firmantes de un ma-
nifiesto que denunciaba la dejadez del Ayunta-
miento de Madrid hacia los profesionales del
teatro de dicha ciudad nos cayó una lluvia de
cuchillos por decir lo que decíamos. Incluso cier-
tas figuras de las que, quizá ingenuamente, es-
perábamos que entendieran mejor que nadie
nuestra crítica, se desmarcaron como si fuéramos
leprosos a través de excusas nebulosas o inclu-
so de rechazos explícitos. Ahora se hace públi-
co otro manifiesto, éste para defender la lengua
española, y hay cola para firmar. Y naturalmente,
algunos de los que nos criticaban se encuen-
tran entre los que han aportado su rúbrica, sin
pestañear, a este nuevo documento. Supongo
que creerán que no hay relación alguna entre
un tema y otro; que la defensa del idioma, si
eso es lo que están haciendo, es infinitamente
más relevante que los problemas de unos cuan-
tos teatreros gemebundos. Pero si es así es que
no han entendido absolutamente nada, ni de
esto, ni de ninguna otra cosa. Porque de lo que se
trata, en cualquier caso, es de plantarle cara a esta
cancerización de la vida política y de la socie-
dad civil de nuestro país que consiste en hablar

de democracia allí donde sistemáticamente se
aplica el caciquismo más vil; de negarse a acep-
tar un modelo social gangrenado en el que una
piara de cerdos con poder imponen sus deseos
y sus caprichos en todas las circunstancias ha-
ciéndolos pasar por bien común y con la desfa-
chatez añadida de creerse representantes únicos
del progreso, e incuestionables por ello. En la Co-
media del Arte se caricaturizaba a los españoles
a través de la figura del Capitán, apellidado, se-
gún las circunstancias, Matamoros, o Matachín,
o Aspavientos, o Sangre y Fuego. Un perdona-
vidas que se llena la boca de amenazas y de bra-
vatas cuando se siente seguro pero se echa a tem-
blar en cuanto se queda sólo ante el peligro.
Firmar entre varios miles de personas es, desde
luego, más seguro que hacerlo sólo junto a unos
pocos colegas. Pero, que yo sepa, la razón no es
cuestión de números.

II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MMAAYY

“Firmar entre miles de personas es
más seguro que hacerlo con pocos”

Las tres obras comparten temas:

el paso del tiempo, la crisis de la edad,

la felicidad”, explica Luis Bermejo
“

La fidelidad del Zurdo
Trilogía de J. R. Fernández en La Cuarta Pared
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Después de introducirse en
la zona más oscura de la
mente humana con El

hombre almohada, de su compatrio-
ta Martin McDonagh, Denis Raf-
ter se ha dado un respiro con Sha-
kespeare. El director irlandés ha
escogido del autor inglés El mercader
de Venecia, obra que lleva ahora a Al-
magro, donde actuará del 8 al 12 de
julio en la Antigua Universidad, an-
tes de emprender la ruta de los fes-
tivales veraniegos por toda España. 

El texto de Shakespeare supo-
ne rebajar muchos grados la dureza

del montaje anterior, aunque los dos
comparten un aire común. “Ambos
tienen que ver con el comporta-
miento ambiguo del ser humano, ca-
paz de hacer lo peor y lo mejor”, re-
conoce Rafter, que se presenta en el
certamen por octava vez en los úl-
timos 15 años. “Nadie tiene la ex-
clusividad de la justicia o la injusti-
cia”, continúa el director. Por eso
motivo rebate la tesis de que El mer-
cader... sea una obra antisemita.

Más bien al contrario. “Shakes-
peare está por encima del racismo,
retrata la maldad humana sin im-

portarle si es judía o cristiana, como
hace en la obra”. Para muestra está
el monólogo de Shylock, una de los
más bellos parlamentos escritos por
el dramaturgo inglés que, en esta
ocasión, interpretará Fernando Con-
de. El actor encabeza un reparto de
14 actores en el que también figuran
Juan Gea y Natalia Millán. Con ellos
compone Rafter un montaje que
mantiene “todas las tramas secun-
darias, incluida la divertida de los co-
fres para elegir marido” ya que el au-
tor escribió una obra que mezcla
comedia y drama. “A Shakespeare

hay que respetarle, aunque sin caer
en el servilismo”, concluye Rafter
ante su nueva visita a Almagro. 

El programa del festival incluye
otros estrenos de Lope los próximos
días. Por un lado, José Carlos Plaza
dirige a la compañía extremeña de
Samarkanda en Fuenteovejuna, una
muestra más del interés creciente de
las compañías por los clásicos, mien-
tras que Goyo Pastor presenta La ga-
tomaquia. La obra es un puro diver-
timento del autor que, mediante
silvas, escribió una parodia de su pro-
pia obra y la poesía clásica con las an-
danzas de dos gatos enfrentados por
el amor de una gata. El montaje es
una producción de La Ensemble Te-
atro Corporal, compañía surgida del
laboratorio de Interpretación Ges-
tual de la RESAD de Madrid. R. E.
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Fernando Conde pro-
tagoniza El mercader de
Venecia que, dirigida por
Denis Rafter, llega al
Festival de Almagro el
próximo día 8. La ciu-
dad manchega acoge
también Fuenteovejuna,
dirigida por José Carlos
Plaza, y La gatomaquia.

Rafter y Plaza
presentan obra en Almagro

Después de cuatro años de ausencia, Ma-
rio Gas regresa al Festival de Teatro de
Mérida. El director catalán lo hace al

frente de Las Troyanas, la obra de Eurípides que
estrenará esta noche en el Teatro Romano de la
capital extremeña. Se trata de una coproduc-
ción del certamen extremeño con el Festival
Grec barcelonés y el Teatro Español de Madird
que también dirige Gas. La obra muestra los
horrores de la guerra según Eurípides. El autor

narró las consecuencias para los derrotados de
Troya, el reparto como botín de sus mujeres por
parte de los vencedores griegos que las convir-
tieron en sus esclavas. Para Gas este no es un
asunto lejano sino “un tema constante, la suer-
te de los vencidos, que pasa por encima de to-
das las épocas y guerras hasta llegar a hoy”. Pero
Gas no cree que ésta sea la única lectura de “un
texto inagotable”.“Eurípides es quien destierra
a los libros el destino y los dioses, concediendo

a los hombres la capacidad de crear belleza y mal-
dad”. Ese camino abierto por el dramaturgo le
permite trascender y plantearse por “las pregun-
tas eternas sin responder que hay en la obra: ¿qué
hace el ser humano cuando se convierte en co-
lectividad? y ¿por qué la vida es vivida por unos
pocos, los que mandan, y es arrebatada a los de-
más?”. El montaje tiene como “referencia la es-
tética griega”, añade Gas. “No nos hemos in-
ventado nada, todo es Eurípides”, puntualiza el
director, que cuenta en el reparto con Gloria
Ramos, Clara Sanchís y Mia Esteve a las que
acompaña, entre otros, un coro de 14 mujeres.

Mario Gas estrena Las Troyanas
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El conflicto que enfrenta a ára-
bes e israelíes es quizá el más
insidioso de cuantos asuelan

al mundo. Para muestra, un botón.
Dominique Lapierre (París, 1931),
escritor junto al fallecido Larry Co-
llins de Oh Jerusalén, opina que la pe-
lícula “refleja perfectamente la ob-
jetividad y neutralidad con que fue
escrita la obra original”. El produc-
tor, André Djaoui, lógicamente de-
fiende su trabajo pero opina que no
es lo suficientemente claro a la hora

de denunciar “el error histórico que
cometieron los árabes al no negociar
y declarar la guerra inmediatamente
cuando la ONU acordó la partición
de Palestina”. Finalmente, el di-
rector, Elie Chouraqui, judío, para
más señas, conocido por la esplén-
dida Las flores de Harrison, se niega a
hablar con la prensa sobre la pelí-
cula ya que está en contra de la ver-
sión que se estrena mañana en Es-
paña, veinte minutos más corta que
la vista en Estados Unidos. Seme-

Coincidiendo con el 60 aniversario del nacimiento
del Estado de Israel, llega a las pantallas Oh Jerusalén,
basada en el popular best seller de Dominique La-
pierre y Larry Collins. El filme, dirigido por Elie
Chouraqui, se erige en un retrato histórico de in-
tención manifiestamente pedagógica sobre los acon-
tecimientos que sucedieron cuando la ONU, hace 60
años, declaró la partición de Palestina. Lapierre y el
productor del filme explican a El Cultural el proyecto. 

Oh Jerusalén traslada al cine el best seller de 
Dominique Lapierre sobre la formación de Israel

Así nació la tragedia

FF OO TT OO GG RR AA MM AA   DD EE

OO HH   JJ EE RR UU SS AA LL ÉÉ NN !!
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jante “entente” llega casi 30 años
después de que Djaoui comprara los
derechos de un tomo publicado en
1972 que llegó a vender 55 millones
de ejemplares. A la antigua usanza
de la “historia novelada”, cuenta el
devenir del Israel moderno desde
pocos meses antes de la declaración
de la ONU de 1948 hasta el final
de una guerra propiciado por la con-
quista de la mítica Jerusalén. La con-
secuencia de aquella victoria fue la
definitiva fundación del Estado ju-
dío. De esta manera, la producción
mezcla los grandes acontecimientos
históricos. Ben Gurion (Ian Holm) y
Golda Meier (Tovah Feldshuh) son
dos protagonistas destacados de la
narración, con la “microhistoria” pro-
tagonizada por dos amigos: uno, ju-
dío, Bobby Goldman (JJ Feild); y
el otro, palestino, Saïd Chahine
(Saïd Taghmaoui). 

Semprún y el guión fallido
Semejante disparidad de opinio-

nes entre productor, director y es-
critor llega tras veinticinco años en
los que Djaoui ha intentado por to-
dos los medios poner en pie un pro-
yecto que ha tenido varias versiones
del guión, incluido un libreto de Jor-
ge Semprún que jamás vio la luz por-
que, según el productor, “no logra-
ba la equidistancia que queríamos”.
Por el camino, se han ido quedan-
do cineastas de renombre como
Costa-Gavras (que intentó durante
años tirar adelante el proyecto y a
punto estuvo de conseguirlo) o el es-
tadounidense William Friedkin (El
exorcista). Todos ellos fueron des-
estimados finalmente por esa falta
de “neutralidad” que Lapierre con-
cibe como la gran virtud de su tra-
bajo: “Estoy muy orgulloso de que
Oh Jerusalén haya sido un best seller
tanto en Beirut como en Tel Aviv, en
Amman como en Haifa. Para mí eso
demuestra que hicimos un trabajo
equilibrado”. Para Djaoui el proble-
ma radica que “en los años 80 era di-
fícil encontrar a artistas, sobre todo

en Europa, que no tuvieran una vi-
sión sesgada hacia la causa palestina.
Quizá el problema es que no habían
pasado los suficientes años para que
se abordara con la necesaria distan-
cia. Lo cierto es que también dese-
chamos guiones demasiado decan-
tados hacia la parte judía”. 

Porque, tal y como explica La-
pierre, no es lo mismo explicar una
historia cinematográficamente que
con palabras: “El valor de una ima-
gen puede cambiarlo todo, puede
tener un impacto brutal. Un solo pla-
no puede conseguir que las simpa-
tías se decanten hacia un lado u otro.
Basta que el actor que interpreta al
judío sea más guapo que el palesti-
no, o al revés, para que una muerte
sea percibida como más dramática
que la otra. El cine posee un len-
guaje y unas armas peligrosas muy
distintas a las de la literatura”. 

Aunque en las universidades de
periodismo se repita una y otra vez
que la objetividad pura como tal es
un imposible, Lapierre está con-
vencido de que puede llegarse a se-
mejante punto, aun tratándose de
un asunto tan sumamente espino-
so como éste: 

– Se trata de explicar los hechos
tal y como ocurrieron, sin adornos
y sin dar mayor importancia a unos
muertos que a otros. Se puede. No-
sotros lo hemos demostrado.

– De todos modos, es imposible
no tener una opinión... 

– Las dos partes han cometido
barbaridades. Una de las decisiones
más difíciles fue incluir la masacre
de Deir Yassin, perpetrada por gru-
pos judíos extremistas como Irgún al
principio de la guerra y que provo-
có la muerte innecesaria de más de
doscientos palestinos. En cualquier
caso, también soy de la opinión de
que seguramente se habrían ahorra-
do muchos muertos si los palesti-
nos no hubieran hecho caso de la
opinión de los países árabes y se hu-
bieran avenido a negociar tras la de-
cisión de la ONU. 

– Tal y como está planteado el
conflicto, parece imposible una so-
lución. ¿Cómo llegar a un trato cuan-
do las dos partes tienen razón y, ade-
más, quieren lo mismo? 

– No soy optimista. Me temo que
no veré el día en que llegue la paz.
Es un problema realmente muy di-
fícil de solucionar. Recuerdo cuan-
do en 1977 el presidente de Egip-
to, Sadat, fue el primer líder árabe en
hablar en el parlamento israelí. En-
tonces sentí una emoción muy in-
tensa al ver cómo era recibido por
Golda Meier.Nunca imaginé que
el mayor enemigo de Israel fuera a
dar ese paso. Acabó pagando con
su vida la osadía igual que lo pagó
años después Isaac Rabin. Lo úni-
co que me consuela es que Israel
es también el país de los milagros. 

– Una de las protagonistas dice
en la película que el conflicto de-
berá terminar porque “el día siem-
pre sucede a la noche”. Da la im-
presión de que está expresando la
opinión de los autores...

– Yo también opino de esa ma-
nera, aunque ese día aún pueda tar-
dar muchos años en llegar. Yo soy un
hijo de la II Guerra Mundial, tenía
once años en 1942. Y recuerdo que
si alguien me hubiera dicho enton-
ces que alemanes y franceses
serían amigos yo hubiera dicho que
eso jamás sucedería. Tuvieron que

pasar más de 20 años pero al final
lo vi. E insisto, jamás lo hubiera pre-
visto. Todo es posible. 

– En cualquier caso, esta guerra
se ha alargado ya durante 60 años.
¿Qué la hace tan especial?

– El elemento religioso. Dios ja-
más prometió la Alsacia o la Lore-
na a alemanes o franceses. Esa di-
mensión divina es lo que provoca
que sea tan complicado de solucio-
nar. Allí está la peculiaridad de Je-
rusalén como ciudad, origen de las
tres grandes religiones. 

– Cuando ve un atentado en la
zona, ¿se le siguen empañando los
ojos?

– Por supuesto, es difícil de ex-
plicar lo que siento. Algo parecido
a una enorme tristeza. Larry Co-
llins y yo pasamos cinco años allí in-
vestigando para escribir Oh Jerusalén,
en ese tiempo conocimos a muchas
personas extraordinarias y estable-
cimos lazos profundos. Allí la gen-
te, además, es muy hospitalaria.

La “tragedia perfecta”
En una ocasión Mario Vargas

Llosa definió el conflicto israelí
como la “tragedia perfecta” ya que
enfrentaba a dos partes discutien-
do por una misma tierra sobre la que
ambos tenían derecho. Oh Jerusalén
se esfuerza una y otra vez en mostrar
esos dos puntos de vista enfrentados
pero legítimos. Por un lado, los pa-
lestinos, quienes han vivido en el
mismo lugar durante 2000 años y son
desalojados por la fuerza de sus ca-
sas inicando un largo exódo que lle-
ga hasta nuestros días. Por la otra, los
judíos, supervivientes de un Holo-
causto monstruoso y ansiosos por
crear un Estado que les dé una se-
guridad anhelada tras siglos de per-
secuciones. Todo ello, además, sa-
zonado con el elemento religioso
destacado por Lapierre: “No intui-
mos hasta donde llegaría la trage-
dia en la zona. En aquel momento,
podía sentirse la fuerza del elemen-
to religioso pero el fanatismo no ha-

� Para Dominique Lapierre,

hay que “explicar los hechos

tal y como ocurrieron, sin

adornos. Se puede, nosotros

lo hemos demostrado”

� Elie Chouraqui, conocido

por Las flores de Harrison,  

está en contra de la versión

que se verá en España, vein-

te minutos más corta
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bía llegado a las cotas de nuestros
días. No sólo en Oriente Próximo, en
muchas partes del globo los extre-
mismos han llegado a un punto
realmente peligroso. En este mo-
mento, es el asunto que más me pre-
ocupa”, remata Lapierre, renom-
brado escritor y periodista que ha
realizado libros de referencia sobre
la India (La ciudad de
la alegría, Esta noche la
libertad), Rusia (Érase
una vez en la URSS), la
Guerra Civil (...O lleva-
rás luto por mí) o el sida
(Más grande que el amor).
Incansable a sus 77
años, en septiembre
publicará Un arco iris en
la noche, sobre la histo-
ria de Sudáfrica. Más entregado a los
problemas de la India en las últi-
mas décadas, sorprende el entusias-
mo de Lapierre por una película que
él mismo considera “pedagógica. So-
bre todo me interesa que las nue-
vas generaciones la vean porque si
conocen el pasado será mucho más
fácil arreglar el conflicto”. 

Una producción complicada
El productor ve las cosas de la

misma manera: “Esta película no
sólo ha sido difícil por culpa del
guión. También es una producción
complicada en cuanto que cuesta
mucho más dinero que una pelícu-
la convencional europea y porque
conseguir los permisos para rodar en
Israel es muy difícil. Eso sin contar
los enormes gastos del seguro”. Por
ello, al final el rodaje tuvo lugar en
Rodas (Grecia), “un lugar donde im-
pera el caos, de modo que algo sí que
se parece a Israel”, ironiza. Djaoui,
francés de origen judío, quien ha
prosperado como productor gracias
a películas como La leyenda del san-
to bebedor (Ermanno Olmi, 1988) o
Modigliani (Mick Davis, 2004),
abunda en la idea de La pierre y con-
sidera que Oh Jerusalén “es una pelí-
cula con un largo recorrido. Es im-
portante que la gente vaya al cine a
verla y que vayan muchos jóvenes.

Pero está pensada para ser un do-
cumento necesario para entender el
conflicto israelí que debe durar en el
tiempo”. El productor también está
parcialmente detrás de la historia. “A

principios de esta década el proyec-
to había llegado a un punto muer-
to. Me fui a Saint Tropez, donde vi-
vía Larry Collins, y comenzamos a
trabajar en una nueva versión. La

historia de los dos amigos no esta-
ba en el libro y fue el elemento que
necesitábamos para volver a co-
menzar”. Surgen así dos persona-
jes como Bobby Goldman, un ex
combatiente de la II Guerra Mun-
dial que, al regresar a su Nueva York
natal, tropieza con Saïd, hijo de una
prominente familia palestina. Am-
bos son jóvenes y afortunados y se
divierten en la ciudad, la política es
un rumor lejano pero aún no san-
griento. Cuando la muerte aparece,
la política deja de ser una cuestión
teórica para convertirse en un drama. 

Un gran acontecimiento 
Antes de que Chouraqui se en-

fadara por la reducción del metraje
de la película el director explicó en
diversos medios extranjeros sus in-
tenciones. Así, dijo que lo que le
gustó del libro es que “trata un gran
acontecimiento histórico desde el
punto de vista de las personas. Lo
que más me interesaba era como
las vivencias individuales estaban
conectadas con lo que después lee-
remos en los libros”. Para el director,
“la historia de los dos amigos leída
en el guión puede parecer un poco
ligera, pero en la pantalla funciona.
Lo que yo quería mostrar es que no
hay fatalidad en la guerra ni en el
odio. No hay guerras perennes”. 

Respecto a los recelos sobre su
imparcialidad por su condición de
judío, Chouraqui es taxativo: “Es in-
noble decir que un musulmán va a
hacer una cosa por serlo y al revés.
De eso trata mi película”. Chorua-
qui también comparte esa vocación
pedagógica: “La gente habla mucho
sobre Israel, pero pocos conocen la
historia”. Sin duda, ese canto a la fra-
ternidad y su indiscutible función
pedagógica son los grandes logros de
un filme que rescata el sabor de las
viejas epopeyas. Sólo que en este
caso además de nacer una nación,
también lo hace una tragedia cuyo
sangriento rastro se perpetúa hasta
la actualidad. 

JUAN SARDÁ

Una historia de 3000 años
“Israel es un cuerpo corrupto y a punto de su desaparición”. Lo
dijo un amenazante Mahmoud Ahmadinejad el día en el que el
Estado aludido celebraba su 60 cumpleaños. Partiendo del expreso
deseo de Lapierre de neutralidad, esa intención termina por ser la
cruz de Oh Jerusalén, una producción demasiado cerca del telefil-

me. Mantenerse al margen de cual-
quier juicio político termina por dejar
sin fuelle a una historia que está con-
denada a ser política o a ser muy
poco. Oh Jerusalén es el último ejemplo
de una larga filmografía volcada a
analizar la madre de todos los conflic-
tos actuales y uno de los mayores
milagros históricos. Pues milagrosa es
la consolidación de un Estado ¡3000
años! después del exilio de su pueblo.
No sólo eso, en su origen, hablamos de
1948, asistió a la pelea de 650.000 judí-

os contra 40 millones de árabes. Pero hablábamos de cine, de cine
reciente. Paradise now (Hany Abu-Assad, 2005), La banda nos visi-
ta (Eran Kolirin, 2007), La novia siria (Eran Riklis, 2004) o Munich
(Steven Spielberg, 2005) son buenos ejemplos de reflexión política
(en este caso sí), violenta, en el primer caso; cómica y amarga, en
el segundo; lúcida en el tercero, y enfebrecida, en el último. Pero
siempre política, comprometida y nada neutral. En este último
aspecto, sólo en éste, hace falta aún más munición. Dos ejemplos
importantes. En las pasadas ediciones de los festivales de Berlín y
Cannes se pudieron ver sendas películas brillantes. En Alemania,
Lemon Tree, de Eran Riklis (La novia siria). Narra el conflicto
legal–sentimental de una mujer a la que el ejército israelí invade
su limonero. El motivo es el cinturón de seguridad de un dignatario
judío que vive puerta con puerta con la pobre mujer. Se utiliza la
siempre ridiculizable burocracia para dejar al desnudo la mucho
más cruel (y ridícula) guerra (pues eso es). En Francia fue Waltz
with Bashir el descubrimiento. El judío Ari Folman confecciona un
documental animado para narrar lo ocurrido en los campos de
refugiados de Sabra y Shatila en 1982. Indaga en la memoria des-
truida de un pueblo (el suyo, el judío) que no quiere contemplarse
en cierto hechos. Israel existe por el Holocausto: 6 millones de
muertos. Es duro ver comportamientos similares en carne propia.
Dura y sincera, cruza aniversarios. A la vez que se celebra el 60
aniversario de un Estado se cumple el 75 cumpleaños de la llegada
de Hitler al poder. Y aquí, de nuevo, las palabras de Ahamdinejad
se hacen presentes. Demasiado presentes. LUIS MARTÍNEZ
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Para el cine español, el mun-
do de la empresa es un nido
de víboras, el mejor escena-

rio para reflejar las peores pasiones,
empezando por la codicia y termi-
nando por la deslealtad. Así ha su-
cedido en algunos
filmes de los últi-
mos años que,
además, han demostrado un notorio
poder en la taquilla: empezando por
Smoking Room (2002), continuando
con El método (2005) y terminando
con la reciente Casual Day (2008).
Esta reciente tradición del cine es-
pañol, en la que autores como Ma-
met o Oliver Stone se han movido
como pez en el agua, continúa con
Bienvenido a Farewell-Gutmann, don-
de una promoción en una empresa
farmacéutica se convierte en un
“juicio sumarísimo” a los protago-
nistas, como resume el propio di-
rector, el debutante Xavi Puebla
(Barcelona, 1969).

“Queríamos que la gente nota-
ra que no es una película realista.
Nuestra intención era construir una
fábula y desde los propios decorados
todo transmite una sensación de ex-
trañamiento”, señala. En la terna
por ocupar un lujoso despacho están
dos hombres y una mujer. Por una
parte, Fernando (Lluís Soler), un
hombre obsesionado con recupe-
rar a su ex mujer con problema de al-
coholemia. Por otra, su supuesto

mejor amigo, Lázaro (Adolfo Fer-
nández), un apuesto cincuentón
manipulador y con una peligrosa de-
bilidad por las mujeres. Finalmen-
te, Adela (Ana Fernández), una mu-
jer rígida que no sabe que ha
perdido su humanidad. “Es una pe-
lícula crítica y dura, mostramos la re-
alidad sin tapujos pero también que-
ría que hubiera cierta esperanza. 

Surgen personajes que pueden
comportarse como malvados, muy
notoriamente el de Lázaro, pero que
al mismo tiempo son muy “huma-
nos”. “Canalizan sus frustraciones y
al mismo tiempo que viven un pro-
ceso de selección se enfrentan a sus
miedos hasta llegar a una redención.
Lo que quería decir es que hay una
escapatoria a este sistema de normas

absurdas que nos im-
ponen y que seguimos
ciegamente”. El perso-
naje de Luger, un ár-
bitro imprevisible y ca-
rismático, impone el
tono del filme. “Pue-
de verse como alguien
negativo pero yo creo
que en el fondo no lo es
porque provoca que to-
dos se autoexaminen.
La película parte de la
“prosa laboral” para lle-
gar a la poesía, donde
no pasa nada, sólo hay
abstracción de las emo-
ciones”, concluye.

Sucede en Colombia y hay
violencia, pero no tiene nada
que ver con el narcotráfico.

Satanás está inspirada en un terrible
hecho acaecido en Bogotá en 1986,
cuando un ex combatiente de Viet-
nam mató a 28 personas en un solo
día, la mayoría de ellas en un res-
taurante llamado El Pozzeto. La tra-
gedia fue narrada por el escritor Ma-
rio Mendoza y ahora llega a las
pantallas de la mano de Andrés Baiz
(Cali, 1975), quien debuta en el cine
con esta película. “Normalmente
en el cine el mal aparece como algo
exterior, en Satanás lo que me in-
teresaba era explorar la idea del mal
como algo que está en nuestro in-
terior. En este sentido me aparto
del libro de Mendoza, quien juz-
gaba al asesino como un
ser maligno mientras yo
no lo hago. La película se
propone que también nos
identifiquemos con él. Se
trata de que podamos re-
conocer en otra persona
sentimientos que todos
tenemos pero que difícil-
mente asumimos. Claro
que sólo una pequeñísima
minoría de la gente llega a
los límites del protagonis-
ta”. Para Andrés Baiz, que
era un niño cuando se pro-
dujo la masacre del Poz-
zeto, el terrible suceso fue
un verdadero shock: “En

Colombia hemos visto mucha vio-
lencia pero jamás había sucedido
algo semejante. Detrás de los ac-
tos de ese hombre no había nin-
guna motivación política o econó-
mica. Por eso creo que la película

puede entenderse
perfectamente sin
conocer nada de

Colombia. En todas las ciudades
del mundo hay personas como este
asesino, seres solitarios y margina-
dos que pueden a¡terminar acu-
mulando un gran rencor.”. 

De esta manera, Satanás resulta
sumamente audaz al retratar no sólo
a un matarife despiadado, también
un entorno contaminado por el ra-
cismo, el clasismo o la humillación
al que se hace indirectamente cul-
pable: “Me interesa la idea de que
todos somos responsables de lo que
sucede. Es muy fácil culpar a una
sola persona sin detenerse a anali-
zar las condiciones de vida que he-
mos creado”. La película, que el di-
rector encuadra en el terreno del
drama psicológico, comienza con la
descripción de la rutina diaria de un
ser a la deriva y termina de la forma
más demoledora posible: “Es un
trabajo muy personal pero es una
película de género. Podría haber
planos de tres minutos pero no los
hay porque echo mano de la na-
rracción. En este sentido, es un fil-
me muy convencional”. J.S. 

Mañana llegan dos visiones sobre la sociedad actual no preci-
samente halagüeñas. Por una parte, la española Bienvenido a Fa-
rewell-Gutmann, de Xavi Puebla. Por la otra, la colombiana Sa-
tanás, de Andrés Baiz. Ambas muestran un entorno
deshumanizado en el que cabe preguntarse si hay esperanza. 

Ante los estrenos de Xavi Puebla y Andrés Baiz 

XAVI PUEBLA ANDRÉS BAIZ

El mal acecha 
a los novatos
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Cuando en 1998 Gus Van Sant realizó un
remake plano por plano de Psicosis
(Hitchcock, 1960) constató de forma grá-

fica la muerte del cine clásico. Su Psycho fue pura
tesis: del calco de una obra maestra surgía un
magma inválido en lo cinemático pero intere-
sante en lo teórico; el largometraje fotocopiado
exigía al cine del presente (del futuro) una re-
conversión que lo sacara del pastiche autocom-
placiente de la posmodernidad. El horror con-
temporáneo no podía surgir de consabidos
mecanismos freudianos o del abyecto burgués
de Sade, sino de la máxima hobbesiana
que convierte al hombre en lobo. El
infierno ya no son los otros –no hay
refugio posible en el existen-
cialismo– sino que anida en lo
más íntimo de nosotros. Un
año antes que Van Sant, el
austríaco Michael Haneke
estrenaba Funny Games
(1997), la película más incó-
moda e insoportable de fi-
nal de siglo. Una pieza única-
mente respirable gracias al
absurdo “brechtiano” que pun-
tuaba la narración. Haneke supe-
ró en sus obras posteriores –Có-
digo desconocido (2000), La pianista
(2001), El tiempo del lobo (2003)– el
horror concreto y autoparódico de
su película más pop, compo-
niendo una filmografía que po-
nía en escena el pandemónium
que se esconde en los hogares
de la Europa moderna. No

existen muchas razones para
esta nueva Funny Games, úni-
camente las más obvias: una
película rodada en Estados
Unidos llega a más público que
una independiente hablada en
alemán. El mensaje pretende
ser el mismo, es el receptor el
que cambia en su dimensión.
Poco importa que los tiempos
hayan cambiado. En la era de
la sobreinformación y la ba-
nalización del espectáculo vio-

lento, el público está cada vez más acostumbra-
do a somatizar la realidad más infame; toma forma
un aturdimiento global que convierte en fic-
ción la realidad diaria, única válvula de escape
para sobrevivir a la pornografía que nos ofrece
la imagen contemporánea. 

De ahí que Funny Games (2007) mantenga in-
tactos sus mecanismos espectaculares. La des-
mesurada violencia irrumpe en la vida de una fa-
milia tradicional de la misma forma que el
grindcore de John Zorn acuchilla a Haëndel en la
banda sonora. Haneke juega con el suspense
(y el sufrimiento) de sus figuras mediante un

agotador juego de estira y afloja. Tie-
ne algo de burlesca la mera repre-
sentación del dolor humano: los jó-
venes asesinos son a la vez

coprotagonistas, demiurgos y me-
tanarradores “beckettianos”.

Si no fuera por ellos, la pe-
lícula no merecería un vi-
sionado completo. Las lec-
turas que se extraen son

pocas, pero las hay. Por un
lado se constata el declive del

cine de autor no norteameri-
cano de los años ochenta y no-
venta; por otro, la escasa valía
del star-system: da igual que

quien sufra sea Susanne Lothar
o Naomi Watts, el resultado es

igual el mismo; y, por último: el
propósito moral no puede escon-
der un ejercicio mercantilista.

ALEJANDRO G. CALVO

TODOS los elementos del western clásico se dan
cita en esta película que obtuvo un gran éxito en
su momento gracias tanto al carisma de sus
protagonistas (Rock Hudson, Kirk Douglas y
Joseph Cotten) como a su muy peculiar mez-
cla entre los estándares del género (paisajes
espectaculares, venganzas ocultas, tiroteos y pe-
leas con los indios) a los que se añadieron muy
convenientemente dosis de comedia y de in-
trospección psicológica, con un retrato parti-
cularmente audaz de la mujer protagonista (Ma-
lone). Cuenta la historia de Brendan O’Malley
(Douglas), un vaquero que regresa a Nuevo Mé-
xico para recuperar a su antiguo amor, Belle
Breckenridge, casada con un alcohólico. Tras sus
pasos se encuentra Dana Stribling (Hudson), un
sheriff que quiere que O’Malley regrese a su
condado, un propósito para el que no le faltan
motivos debido al oscuro pasado de O’Malley.

La larga travesía entre Nuevo México y Te-
xas, adonde O’Malley conduce un rebaño, es
la brújula que guía a una película especialmen-
te pendiente de la trama amorosa, que se com-
plica cuando el personaje de Douglas se ena-
mora de la hija de su antigua novia y su
perseguidor, de la madre. El último atardecer
plantea de esta manera un complicado anda-
miaje de relaciones que ora soluciona de una
forma solemne y trágica, ora mediante un de-
licioso humor socarrón que rebaja el tono ge-
neral de una película que vuelve a explorar el
asunto de las segundas oportunidades. Ampa-
rado en una fotografía bellísima, el realizador
Robert Aldrich (Doce del patíbulo, ¿Qué fue de Baby
Jane?) soluciona con la solvencia acostrumbrada
un filme aupado por un guión brillante de Dal-
ton Trumbo, quien venía de escribir Espartaco
y Éxodo. En suma, un gran espectáculo. 

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 7,50 euros, el DVD El último
atardecer (1961), clásico western que

enfrenta a Kirk Douglas y Rock Hudson.

Horror innecesario
FUNNY GAMES U.S. Estados Unidos, 2007. Director: Michael Haneke. Intérpretes: Naomi Watts, Tim

Roth, Michael Pitt, Brady Corbet. Guión: Michael Haneke. Duración: 111 mins.

E L  Ú LT I M O  ATA R D E C E R

C U R I O S I D A D E S

··  La película Tú yo yo somos tres (Rafael Gil, 1962) le
rindió un sentido, y casi inmediato, homenaje.
··  Kirk Douglas define así a los vaqueros en una escena:
“No suelen ser muy brillantes. Están siempre arruina-
dos y por lo general también borrachos”. 

C I N E / D V D / C R Í T I C A
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Ambos artistas acuden a los
festivales españoles con “es-
pecialidades de la casa”.

Minkowski ha llevado a Granada Il
trionfo del tempo e del disinganno, uno
de los más inspirados oratorios ju-
veniles de Haendel, así como Una
sinfonía imaginaria (que interpreta
hoy) a partir de fragmentos orques-
tales de las óperas más célebres de
Rameau, un programa que repetirá
el sábado en el Via Stellae de San-
tiago, donde dirigirá el 10 de julio su

singular versión de la Misa en si me-
norde J.S. Bach, en la que los propios
solistas vocales (entre ellos, nombres
tan consagrados como Blandine
Staskiewicz o Nathalie Stutzmann)

constituyen el coro. Los músicos
aprovecharán su estancia en la ca-
pital compostelana para llevar al dis-
co su interpretación. Por su parte,
Barenboim ofrecerá en el Palacio de

Carlos V de la ciudad de la Alham-
bra, desde mañana y hasta el do-
mingo, tres conciertos dedicados a
las últimas sinfonías de Anton
Bruckner, cuya solidez germánica
sabe reflejar a la perfección, mucho
mejor que el convulso universo mah-
leriano. 

Daniel Barenboim (Buenos Ai-
res, 1942) nació en una familia ju-
día de origen ruso, y está nacionali-
zado israelí y español. En 2008,
además, después de un concierto en

M Ú S I C A

Minkowski 

Duelo
Barenboim

De un lado,Minkowski,innovador,original y de un entu-
siasmo contagioso.De otro,Barenboim,un triunfador nato,
comprometido y multifacético.Ambos se enfrentan estos
días musicalmente en el Festival de Granada  con obras de
Haendel,Romeau y Bruckner.El espectáculo está servido.

Los dos directores miden sus batutas en Granada
D.G.

P. TORRES
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Ramala, aceptó también la ciudada-
nía palestina, con la esperanza de
que su gesto sirviese como señal de
paz entre ambos pueblos.

Barenboim logró la fama prime-
ramente como pianista. Con siete
años ofreció su primer concierto,
pero posteriormente se afirmaría
como uno de los directores de or-
questa más relevantes de las últimas
décadas. Entre 1975 y 1989 fue di-
rector musical de la Orquesta de Pa-
rís, donde estrenó numerosas piezas
de música contemporánea. Su debut
operístico tuvo lugar en 1973 con
Don Giovanni de Mozart en el Fes-
tival de Edimburgo. Barenboim
–que ha sido elegido para dirigir a
la Orquesta Filarmónica de Viena en
el Concierto de Año Nuevo de
2009– es un triunfador nato. Desde
su posición como director artístico
y musical de la Staatsoper unter den
Linden de Berlín ha logrado ven-
cer a cuantos se oponían a sus inte-
reses. Primero fue el director belga
René Jacobs, con la supresión del in-
teresantísimo festival de música ba-
rroca en el que se recuperaron varias
joyas de la ópera; después, su rival al
frente de la Deutsche Oper, Chris-
tian Thielemann, quien abandonó
el cargo cansado de luchar contra in-
franqueables limitaciones económi-
cas; y por último el propio inten-
dente de su teatro, Peter Mussbach. 

No le importó demasiado que la
Comunidad de Madrid suprimiese
su anual visita al Festival de Vera-
no del Teatro Real, pues ha sabido
seducir a los responsables culturales
de la Junta de Andalucía para pre-
sentarse desde entonces ininte-
rrumpidamente en el Festival In-
ternacional de Música y Danza de
Granada, además de haber ofreci-
do un memorable Parsifal en el Tea-
tro de la Maestranza de Sevilla, y
de involucrarlos en su admirable
proyecto de la West-East Divan Or-
chestra, creada en 1999 junto con
el escritor Edward Said. 

Y es que hay que reconocer que

Barenboim posee una indiscutible
mano izquierda para salir indemne
de cualquier situación, por delica-
da que ésta sea. Así, ha conseguido
obtener el mayor triunfo dentro de
la etapa de Stéphane Lissner en La
Scala con Tristán e Isolda en el mon-
taje de Patrice Chéreau, por encima
incluso del éxito conseguido por
Riccardo Chailly con Aida (título
que, por cierto, conducirá Baren-
boim esta temporada en Milán, al
igual que la reposición de Tristán,
obra con la que se presentará en la
próxima temporada en el Metropo-
litan de Nueva York). 

Realmente, no ha podido iniciar
con mejor pie su actividad como
principal director invitado del coli-
seo italiano. La suya ha sido también
una de las batutas mejor recibidas en
las últimas ediciones del Festival de
Bayreuth, donde dirigió con regu-
laridad entre 1981 y 1999. Sus lec-
turas wagnerianas han sido espe-
cialmente valoradas en los títulos
más épicos y densos del genio ale-
mán –cuya música tuvo la valentía
de tocar por primera vez en Israel en
2001–, como el citado Tristán, Par-
sifal o El anillo del nibelungo. 

Aliento romántico. A sus versiones
del El holandés errante y los Maes-
tros cantores, por el contrario, se les ha
achacado la ausencia de un mayor
aliento romántico y de un más inci-
sivo sentido de la comedia, respec-
tivamente. En el campo sinfónico,
las cosas no siempre han funcionado
tan bien. La relación con la Sinfó-
nica de Chicago como sucesor de Sir
Georg Solti no terminó como hu-
biera sido de desear, y la elección de
Simon Rattle como titular de la Or-
questa Filarmónica de Berlín pare-
ce que no le gustó demasiado. 

En cuanto a Marc Minkowski
(París, 1962), nacido en una familia
de origen polaco, comenzó su acti-
vidad musical como fagotista, ac-
tuando en conjuntos como el Cle-
mencic Consort o el Ricercar

Consort de Philippe Pierlot. En ge-
neral, es más innovador y original en
sus planteamientos, y posee una
manera de dirigir bastante peculiar,
pero muy expresiva y de una enor-
me eficacia. Sabe contagiar un gran
entusiasmo, tanto a los magníficos
instrumentistas de su grupo, Les
Musiciens du Louvre, como al pú-
blico que asiste a sus conciertos, que
siempre tienen un punto de nove-
dad. Esto resulta particularmente re-
velador en sus versiones de las ópe-
ras juveniles de Mozart (Mitridate,
Idomeneo), a las que ha dotado de una
frescura y una imaginación irresis-
tibles. Barenboim, por su propio
temperamento, se encuentra más
centrado en el gran repertorio ro-
mántico, y sus visiones mozartia-
nas no han resultado tan felices. En
cambio, a su Don Giovanni siempre
ha sabido imprimirle una gravedad
trascendental a lo Otto Klemperer.

Es también memorable, en este
sentido, el acercamiento de Min-
kowski a las operetas de Offenbach
de la mano del director de escena
Laurent Pelly. Son lecturas llenas de
gracia y de buen humor, pero con un
absoluto respeto por la música del
compositor franco-alemán. Su re-
ciente Carmen, por el contrario, no ha
sido tan unánimemente alabada. El
director galo está desarrollando
igualmente una importante activi-
dad con orquestas sinfónicas, cola-

borando de manera regular con la
Gustav Mahler Chamber Orchestra,
la Filarmónica de Berlín, la Sinfó-
nica de Birmingham o la Staatska-
pelle de Dresde, así como con con-
juntos españoles como la Orquesta
Sinfónica de Tenerife o la de Cas-
tilla y León. 

Las colaboraciones de Min-
kowski con los teatros no siempre
han sido fáciles, como han probado
su paso por la Ópera de Flandes, de
la que fue responsable musical, o por
el Teatro Real de Madrid (donde di-
rigió La flauta mágica en la produc-
ción de La Fura dels Baus), aun-
que en la actualidad mantiene una
excelente vinculación con la Opern-
haus de Zurich y con su orquesta
de instrumentos originales, La Scin-
tilla. Es un ferviente apasionado de
la ópera romántica francesa y de la
opéra-comique, como demostró con
Robert le diable de Meyerbeer en la
Staatsoper berlinesa o en Le domino
noir de Auber en La Fenice de Ve-
necia (sobre un delicioso montaje de
Pier Luigi Pizzi). Tiene también
ideas muy particulares sobre el Wag-
ner de juventud, como ha probado
en el El holandés errante, que, al igual
que un colorista Oberon de Weber,
dirigió en Flandes. 

Este curso tendrá una nueva oca-
sión de demostrarlas con la primera
obra teatral del compositor, Die Feen
(Las hadas), en el Théâtre du Châ-
telet de París, con Emilio Sagi en
la cuestión escénica. Dotado de una
infinita capacidad para la sorpresa, es
lógico que su Haydn esté lleno de
constantes hallazgos. Pero todas es-
tas múltiples aficiones no le hacen
descuidar sus orígenes, y una y otra
vez regresa al campo barroco. Su
Haendel, su Bach o su Gluck son
muy personales, y sus traducciones
de Rameau, Lully, Charpentier o
Marais son coloristas y vibrantes, y
poseen un inconfundible perfume
francés.

RAFAEL BANÚS

� Barenboim se encuentra

más centrado en el gran re-

pertorio romántico y sus vi-

siones mozartianas no han

resultado tan felices

�Minkowski posee una ma-

nera de dirigir eficaz, bas-

tante peculiar pero muy ex-

presiva. Sabe contagiar su

entusiasmo al público
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Hace ocho años que la Es-
cuela Superior de Música
Reina Sofía convoca en

Santander, durante el mes de julio, el
Encuentro de Música y Academia,
una combinación de escuela de ve-
rano y festival de música muy prac-
ticada en otros países, pero novedosa
en España. Subrayando su carácter
internacional, se celebrará esta mis-
ma tarde en París uno de los concier-
tos de apertura. Entre la inauguración
con Vladimir Ashkenazy y la clau-
sura con Andras Schiff, habrá tiempo
para los maestros más buscados de
cada instrumento: Zakhar Bron y Sil-
via Marcovici en violín, Diemut Pop-
pen en viola, Natalia Shakhovskaya
y Tsuyoshi Tsutsumi en violonchelo,
Teresa Berganza en canto, Dimitri
Bashkirov y Claudio Martínez Meh-
ner en piano, Hansjörg Schellenber-
ger, Alessandro Carbonare, Klaus
Thunemann y Radovan Vlatkovic en
viento, Peter Cropper en cuartetos de
cuerda y, en orquesta, el maestro Pé-
ter Csaba, que es además el director
artístico del Encuentro. 

Al frente de la Orquesta Freixe-
net, Vladimir Ashkenazy dirigirá la
sinfonía Titán de Mahler. Andras
Schiff, por su parte, se mostrará en to-
das las facetas que le han hecho gran-
de: pianista, músico de cámara y di-
rector de orquesta. Junto a estos
nombres prestigiosos, compartien-
do con ellos el aula por la mañana y el
escenario por la tarde, acudirán a San-
tander 90 jóvenes seleccionados de
las mejores escuelas de Europa: el
Royal College y la Royal Academy de
Londres, la Escuela Hanns Eisler de
Berlín, el Conservatorio de París, las
Academias Sibelius de Helsinki,
Liszt de Budapest y Artes Escéni-

cas de Praga, el Instituto Internacio-
nal de Música de Cámara de Madrid
y, como coordinadora y anfitriona, la
Escuela Superior de Música Reina
Sofía. Además de las clases magistra-
les, 65 conciertos se repartirán entre
la ciudad de Santander y una trein-
tena de escenarios históricos de Can-
tabria.

Una programación variopinta. La
convivencia en Santander durante
varias semanas de un largo plantel de
maestros y discípulos permite con-
cebir los conciertos como verdade-
ras fiestas de la música. Allí Thune-
mann estrenará Tauro para fagot solo,
que Stokhaussen compuso justo an-
tes de morir, y Marko Hilpo inter-
pretará los Estudios para piano de Pa-
nisello. Se incluyen veladas como la
del próximo día 18, en la Sala Ar-
genta del Palacio de Festivales de
Cantabria, que empezará con un
trío de Beethoven para flau-
ta, piano y el fagot del vir-
tuoso Klaus Thunemann.
Se dará paso después al es-
treno de Tres poemas de Javier
Alfaya, partitura de David del Puerto.
Más tarde, en el Concertino de Leos
Janacek, reconoceremos, de nuevo, a
Thunemann, flanqueado esta vez
por Radovan Vlatkovic, el grandísi-

mo trompa croata, y el pianista An-
dras Schiff. Él mismo rematará la tar-
de con una Suitede Bach y el trío Con-
trastes de Bartók, junto a Péter Csaba
y Alessandro Carbonare.

Con la música de cámara como re-
ferencia, se mirará a los clásicos del si-
glo XX y también a la música de hoy.
En anteriores ediciones, el Encuen-
tro de Música y Academia ha tenido
como compositores residentes a So-
fía Gubaidulina, John Corigliano y
Joan Guinjoan. Este año, ade-
más de los conciertos dedica-
dos a Olivier Messiaen en
el centenario de su na-
cimiento –Claudio
Martínez Mehner

tocará los Pájaros exóticos–, se pre-
sentan los primeros frutos de un pro-
yecto coral: Música para una Escuela.
Junto al ya mencionado David del
Puerto, tomarán parte Kaija Saariaho,
Sofía Gubaidulina, Hans Werner
Henze, Toshío Hosokawa, Péter Eöt-
vös, Marlos Nobre, John Corigliano,
Krzysztof Penderecki, Karlheinz Sto-
khausen y, en representación espa-
ñola, Luis de Pablo, Tomás Marco,
Joan Guinjoan, García Abril y Fabián
Panisello. 

Todos los encargos, coordinados
por Paloma de O’Shea, que es la pro-
motora y máxima responsable del
proyecto, han sido concebidos con
objeto de acercar a los jóvenes más
virtuosos la música de su tiempo. S. C.

La histórica sala Pleyel de París será el marco elegido
para presentar esta tarde el VIII Encuentro de Música
y Academia de Santander con un concierto con obras de
Mahler y Chaikovski.Tras el programa inaugural, el
encuentro reunirá en Santander, desde mañana y has-
ta el 22 de julio, a 16 grandes músicos, como el pianista
y director Andras Schiff, con 90 jóvenes talentos.

M Ú S I C A

Santander, en las
mejores manos

Comienza el VIII Encuentro de Música y Academia
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Basura hipócrita

En la música puede haber mucha
hipocresía, pero ¿dónde no?

M Ú S I C A

HA declarado Bob Dylan que “el mundo de la
música es un atajo de basura hipócrita” y qui-
zá hayamos de estar en parte de acuerdo con
aquél que en el 68 nos hizo cantar La respuesta
está en el viento. Recientemente leía una crítica
que reza así: “Si se le da suficiente plazo a Pe-
dro Halffter, Sinfónica y Teatro experimentarán
un desarrollo semejante al que transformó a la
Orquesta Sinfónica de la Ciudad de Birming-
ham bajo la dirección de Simon Rattle” y, por si
no hubiera quedado claro, se añadía que la lec-
tura de cierto Mahler había sido “profunda y
ambivalente, eterna y temporal, clara y enig-
mática, paradisíaca e infernal, irónica y terri-
ble, interpretada en todos sus matices por una
Orquesta en estado de gracia sobrehumana bajo
la batuta de un Pedro Halffter que hoy se re-
vela como alguien cuya falta sería una catás-
trofe para el epicentro de la vida musical sevi-
llana”. Otra crónica local, también de Andalucía,
criticaba ampliamente de forma negativa, lle-
gando a ser despectiva, la actuación de la Or-
questa Nacional de España abriendo el Festi-
val de Granada. Ni uno ni otro comentario
poseen base objetiva seria. Sin duda Pedro
Halffter reúne apreciables cualidades como
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director pero la exageración es obvia e incluso
poco beneficiosa para el mismo interesado. La
ONE no es la Filarmónica de Berlín, pero des-
de luego supera al conjunto sevillano por muy
en estado de gracia sobrehumana en que se
encuentre. Habría que preguntarse por lo que
pueda existir detrás de afirmaciones tan des-
medidas, ya que estamos acostumbrados a fre-
cuentes conexiones perversas entre opinión e
intereses personales que bien podrían encajar
dentro de la afirmación de Dylan.

Sí, señores, Dylan no se equivoca, la músi-
ca está llena de basura hipócrita pero, no exa-
geremos, tampoco en mayor cantidad que en el
resto de facetas de la vida, por lo que en cambio
no se puede estar de acuerdo en que “la gente
de la pintura o los libros es honesta y franca”,
como también proclamaba. Lo habría descu-
bierto si escribir o pintar hubiesen sido su pri-
mera actividad en vez de un pasatiempo.

CONCIERTOS/ EL DIRECTOR CATALÁN LLEVA AL LICEO UNA SELECCIÓN DE LA CELESTINA

Un concierto que gire en torno a la figura
de Felipe Pedrell, el insigne composi-
tor y musicólogo, maestro y espejo de

tantos, siempre ha de ser bienvenido. Sus obras,
raramente perfectas y a veces desiguales, estaban
impregnadas de un curioso germanismo que él
supo combinar con la tradición de su Cataluña na-
tal; como pudo apreciarse en 2003 con motivo
de la recuperación de su monumental ópera Los
Pirineus. Sería hora de revisitar también otras de
sus obras como El comte Arnau o La Celestina, de
ponerlas en escena íntegras. Esto no se prevé,
pero al menos, de la segunda, va a poderse seguir,
hoy y el próximo día 8, una breve selección de los
actos I (escena I) y III (escena III). Será en el
Teatro del Liceo. Ocasión para degustar el sóli-
do lenguaje del músico en una página de tan fuer-
te teatralidad como esta ópera de 1903. La co-
media de Fernando de Rojas fue llevada a la ópera
también por Joaquín Nin. Se anuncia su estre-
no, en el Teatro de la Zarzuela de Madrid, la
próxima temporada.

En la misma sesión se podrá escuchar nada
menos que La peste, una obra no precisamente fre-
cuente basada en la obra de Albert Camus. Un
oratorio de seco dramatismo, de austera cons-
trucción, de certera y minuciosa elaboración en el
que resplandece la solidez de Robert Gerhard, an-
tiguo discípulo de Pedrell y de Schoenberg. Ne-
cesita de una batuta fina, como es la de Antoni
Ros Marbà, afortunado rector hace unos 15 años
del estreno en España de la única ópera del com-
positor, La dueña. Conocida es también su labor
para recuperar La Celestina pedrelliana. El orato-
rio de Gerhard se estrenó en el Royal Festival
Hall de Londres en 1964 y recreaba el brote de
peste de Orán de los años cuarenta. El narrador

representa a los personajes; el coro, las penali-
dades de los ciudadanos, y la orquesta, la atmós-
fera espiritual del desastre con un uso impor-
tante de la percusión.

Se anuncian para ambas obras intérpretes
vocales de nivel. El narrador en Gerhard será el
excelente José María Pou. Ana Ibarra, Marina Ro-
dríguez-Cusí, Angelica Mansilla, Jeffrey Dowd,
Josep Miquel Ramon y Stefano Palatchi cantarán
en Pedrell. Un amplio muestrario. El Coro del Li-
ceo estará dirigido por José Luis Basso y el Coro
Madrigal por Mireia Barrera, también titular del
Coro de la Orquesta Nacional. A. REVERTER

NO es Rusalka de Dvorák, es-
trenada en 1901, obra precisa-
mente frecuentada en nues-
tro país. El Real de Madrid la
presentó en 1924. Volvería a la
capital en 1975 de la mano del
Teatro Nacional de Praga, ins-
titución que la estrenó y que
actúa justamente estos días en
el Pérez Galdós de Las Palmas

con este mágico título en cartel.
La historia del ser sobrenatural
que abandona su ámbito para
entregarse al amor de un hu-
mano ha sido tratada por diver-
sos autores de ballet y operistas:
Dargomiski, Adam, Puccini,
Catalani… y Dvorák. El bello
melodismo, la presencia de la
naturaleza, la maravillosa tím-

brica, la romántica atmósfera
son auténticamente envolven-
tes. Esperamos que sean bien
servidos en esta versión del
equipo de la Ópera de Praga,
con el experto Oliver Dóhnan-
yi a la cabeza. En el hermoso
papel protagonista se alternan
las sopranos Dana Buresova y
Maria Haan.

Insólito Dvorák en Las Palmas

Ros Marbà rescata a Pedrell 

R.
 C

AS
ES
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A C T U A L I D A D

En su tercera edición, el
Bilbao BBK Live es ya
un festival maduro que

ha sabido sacrificar los ritmos
más inicuos a cambio de cierta
sofisticación, a modo de reclamo,
en su parrilla de salida. El Ko-
betamendi desgranará este año
un cartel más que digno, con
agrupaciones de alta alcurnia,
con R.E.M. a la cabeza, y dos re-
encuentros para celebrar. Es el
caso de The Police, a quienes,
después de 23 años de disper-
sión,  hemos podido ver en fes-
tivales recientes, o la agrupación
hispanoargentina Tequila, con
otros veintitantos lustros de in-
actividad a sus espaldas. 

Serán tres días (de mañana al
domingo) para remarcar en rojo
en el calendario. Pasarán por las
tablas The Dandy Warhols, The
Charlatans, el infatigable Lenny

Cravitz y Madness, entre otros.
El sábado, un día después de los
alardes de veteranía de los de
Sting (quien ya se ha apresurado
en aclarar que la reunificación
nada tiene que ver con un sa-
neamiento de cuentas), será el
turno de R.E.M. La banda nor-
teamericana tratará de reinven-

tarse en melodías frescas, gui-
tarreadas con la furia de quienes
se veían ya como una leyenda
fuera de escena. Concesiones
aparte, se escucharán los temas
de Accelerate, su último disco,
dentro del que será el pistole-
tazo de salida de una gira que
durará hasta septiembre. 

LA heredera del cabaret berlinés irrumpi-
rá el próximo martes en La Mar de Músicas
de Cartagena con un repertorio homenaje a
la chançon. Francia será el país invitado de la
decimocuarta entrega de este encuentro
multidisciplinar. Para el homenaje a Piaf,
Brel y Brassens, acudirán, en representación
de la nueva hornada de cantantes de cul-
to, Benjamin Biolay, Camille, René Aubry
y Keren Ann. Con un programa casi ina-
bordable, que va de la música celta de Alan
Stivell a la electrónica más sugerente de
Nouvelle Vague o Smooth, habrá tiempo
también para propuestas jazzistas a cuenta
de Milton Nascimento, Stephane Belmon-
do, Michel Portal y Richard Galliano. Fue-
ra del especial galo, Café Tacvba, Rubén
Blades, Alpha Blondy, Konono nº1, Or-
questra Imperial...  y la presencia de Asha
Bhosle, estrella consagrada de Bollywood.  

R.E.M. inicia su gira por
España en el BBK de Bilbao

C.
 B

AR
AJ

AS

Ute Lemper versiona
a Piaf en Cartagena
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Entre los festivales fla-
mencos hay algunos
que, independiente-

mente de la calidad de sus
propuestas y de la excelencia
artística, nos atraen también
por razones –paralelas o com-
plementarias, incluso ajenas
a su naturaleza musical– que
les otorgan un valor añadido.
Mont de Marsan, en el suro-
este de Francia, es una loca-
lidad que supera escasamente los
30.000 habitantes, aunque ostenta
la capitalidad del Conseil General des
Landes, en la región de Aquitania.
Desde hace dos décadas organiza su
festival, una circunstancia que vive
con la ilusión de los grandes suce-
sos, al que acude un público fervo-
roso, llegado de la mayor parte del te-
rritorio, incluso de París, Lyon o
Marsella. Uno de los principales mo-
tivos que explican este ilusionado en-
tusiasmo radica en el elevado núme-
ro de españoles, o descendientes de
españoles, que habita la zona como
consecuencia, por una parte, del éxo-
do que provocó la represión fran-
quista al término de la guerra civil,
y por otra, de la emigración que se

originó a mediados del siglo pasado,
sobre todo de ciudadanos andaluces
que recalaron en esas regiones en
busca de mejor fortuna. Además, las
numerosas colonias gitanas que esta-
ban aposentadas en el norte de Áfri-
ca, una vez que se produjo la desco-
lonización, buscaron de igual modo
refugio en el sur de Francia. 

Reencuentro musical. Ésta es una de
las peculiaridades más llamativas del
Festival Arte Flamenco de Mont de
Marsan, que se celebra este año del 7
al 12 de julio: un público emociona-
do que acude al reencuentro con su
tierra a través de la música y la danza.
“Es la coyuntura que genera un enor-
me caldo de cultivo, un ambiente

muy especial para la sensi-
bilidad flamenca, que ha ayu-
dado a que este evento cul-
tural funcione con fuerza y se
supere en cada convocato-
ria”, declara Javier Puga, su
director artístico. José de la
Tomasa, uno de los grandes
maestros clásicos de la actua-
lidad, es otro de los pioneros
del festival francés, donde ha
actuado en varias ocasiones,

entre ellas en 1998 durante la con-
memoración de su décimo aniversa-
rio. En esta oportunidad ofrece junto
a Juan el Lebrijano el mano a mano
Las voces de la experiencia y asimismo
aparece en De la mar al fuego, sim-
bolizando a Triana con la seguiriya de
Cagancho. “Oyen la música de otra
manera”, dice José, “con un respeto
y una educación ejemplares. Los que
hemos cantado allí, notamos ese ca-
lor y ese cariño tan necesarios para
desarrollar cualquier manifestación
artística”.

Comienza el festival con una ver-
sión “remozada y perfeccionada del
ya fantástico”, según Puga, A cuatro
voces, de Eva Yerbabuena, para con-
tinuar con el baile de Rosario Tole-

do y su espectáculo “Los aires de Cá-
diz”, un recital de La Susi, el con-
cierto, muy esperado, de dos grandes
de la guitarra sevillana, Manolo Fran-
co y Niño de Pura, las representa-
ciones de A mi aire, protagonizada por
Juan de Juan, y A fuego lento, de An-
drés Peña y Pilar Ogalla. Pero, efec-

tivamente, es De la
mar al fuego el acon-
tecimiento principal,
la obra cumbre que
en esta ocasión per-
sonifica la vigésima
programación de
Mont de Marsan. Un
viaje iniciático que
nos lleva, paso a paso
y de la mano de sus
intérpretes más acre-
ditados, por cuatro
demarcaciones alta-
mente significativas
del arte flamenco,

manifestadas en sus cantes y bailes:
Cádiz, Jerez, Utrera-Lebrija y el se-
villano barrio de Triana. Ahí estarán
Mariana de Cádiz y El Junco, Luis el
Zambo, Concha Vargas, Carmen Le-
desma, Milagros Mengíbar, y, otra
vez, José de la Tomasa, Lebrijano y
Andrés Peña, con Tomasito, que ser-
virá de enlace entre las distintas se-
cuencias, sin olvidar la figura más
querida por el público francés y más
representativa del festival, la can-
taora Pepa de Benito, que lo inau-
guró en 1989, compareciendo en to-
das sus ediciones, salvo en una, por
problemas de salud. “Siempre nos
proponemos encontrar un terreno
armónico donde figuren tanto el can-
te como el baile y la guitarra, inten-
tando igualar su presencia en los dis-
tintos escenarios, de la misma manera
que buscamos un equilibrio entre las
generaciones consagradas, cercanas
en muchos casos a los conceptos tra-
dicionales, y las nuevas tendencias”,
afirma Javier Puga, quien destaca la
novedad del flamenco de calle, un
punto de encuentro itinerante por
plazas y espacios públicos.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

M Ú S I C A / F L A M E N C O

La pequeña localidad
francesa de Mont de Mar-
san servirá de punto de
encuentro para el cante y
el baile flamencos. De la
mar al fuego, con José de la
Tomasa, será la obra cum-
bre de esta convocatoria. 

El festival de Mont de Marsan reúne 
a los grandes nombres del flamenco

E L  C U L T U R A L   3 - 7 - 2 0 0 8   P Á G I N A  6 0

J.
F. 

FE
RR

ER

A.
 T

OR
RE

S

PP EE PP AA   DD EE   BB EE NN II TT OO ,,   EE VV AA   YY EE RR BB AA BB UU EE NN AA   (( BB AA JJ OO   EE SS TT AA SS   LL ÍÍ NN EE AA SS ))   YY   JJ OO SS ÉÉ   DD EE   LL AA   TT OO MM AA SS AA   EE SS TT AA RR ÁÁ NN   EE NN   EE LL   FF EE SS TT II VV AA LL

CO
NC

HI
TI

NA

Quejío con acento francés
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ABE RÁBADE

Open Doors

ABE RÁBADE

K A R O N T E

TAN pronto le mete mano al
cancionero de Alfonso X El
Sabio como se deja querer
por jazzistas nobles como
Branford Marsalis o Maria
João. El pianista gallego Abe
Rábade consolida en este
nuevo registro su incontes-
table liderazgo, gracias a un
instinto compositor apabu-
llante y a unas resoluciones
expresivas verdaderamen-
te audaces. Su nuevo pro-
yecto se inspira en el mundo
de la imagen, esta vez arma-
do sobre las pinturas de Deli
Sánchez. Echa mano de una
de sus formaciones más feli-
ces, el GHU! Project, donde
militan jazzistas de mucha
enjundia, caso del trompe-
tista Chris Kase o el saxofo-
nista Jesús Santandreu. En
la rítmica, su trío habitual,
y en la sala de invitados, el
trombonista Alan Ferber y
el también saxofonista va-
lenciano Perico Sambeat.
Sin duda, uno de los discos
del año. P. SANZ

MOZART

Don Giovanni

BRUNO WALTER

A N D R C D  51 2 6  ( 2  C D )

HE aquí un auténtico incu-
nable procedente del festi-
val salzburgués del 2 de
agosto de 1937. Tempi vi-
vos, fraseo vigoroso, bien es-
culpido, sentido urgente de
la narración. La mala calidad
sonora no es óbice para co-
nocer esta recreación, tan
elegante como espirituosa,
que se presenta ahora algo
mejorada técnicamente.
Una visión en las antípodas
de la que 15 años más tarde
daría Furtwängler en el mis-
mo escenario. La voz mór-
bida, flexible y extensa de
Ezio Pinza se enseñorea del
personaje del disoluto. Su
arte, preciso y refinado, hace
que no echemos de menos a
un barítono. 

La magnífica Donna
Anna de Elisabeth Reth-
berg, el refinado Ottavio de
Dino Borgioli y el firme Co-
mendador de Herbert Al-
sen son las otras grandes ba-
zas de esta histórica
interpretación. A. R.

POULENC

Tel jour telle nuit

BARBARA HENDRICKS

A R T E  V E R U M  A R V- 0 0 4  

LA soprano norteamericana
exhibe un estilo perfecto,
aprendido en las fuentes con
el barítono Pierre Bernac,
colaborador directo de Pou-
lenc. En algunas piezas
(como Quelle aventure! de La
courte paille) le falta un poco
de agilidad, pero a cambio se
muestra melancólica y en-
soñadora en La reine de co-
eur o Les anges musiciens. Co-
noce el secreto de esta
música tan particular y sabe
penetrar en su esencia, muy
bien acompañada por el pia-
no de Love Derwinger, lle-
no de color y sugerencias
poéticas. La culminación del
registro es la colección Tel
jour telle nuit, sobre textos de
Paul Éluard, cerrándose todo
el programa con la indolente
dejadez de Les chemins de l'a-
mour, sobre un poema de
Jean Anouilh, donde no jue-
ga a hacerse la diva de salón
sino que sabe reflejar ese
lado entre refinado y cana-
lla de la canción. R. BANÚS

M Ú S I C A / D I S C O S

ABBADO 2008

MOZART: 5 SINFONÍAS Y

CONCIERTOS PARA VIOLÍN

A R C H I V  4 7 7  7 5 9 8 ,  4 7 7  7 3 7 1

Aquel impetuoso Claudio Abbado, que en 1965
nos asombrara en Madrid, al frente de la Na-
cional, fue evolucionando hasta convertirse en

un maestro de primera, que aunaba el vigor de un Tos-
canini, la clarividencia de un De Sabata y la agilidad
de un Cantelli. Tras su grave enfermedad, el arte del
músico se concentró y transfiguró. Deutsche Gram-
mophon nos brinda ahora, en una bien diseñada ope-
ración, la oportunidad de acceder a sus últimas inter-
pretaciones, centradas en Mozart, dirigiendo a la bisoña
Orquesta que lleva el nombre del salzburgués, funda-
da en Bolonia en 2004.

Las luces de estas Sinfonías –29, 33, 35 (Haffner),
38 (Praga) y 41 (Júpiter)–  y de la integral de los cinco Con-
ciertos para violín, a los que se une la Sinfonía concertan-
te para violín y viola, son claras; los planos, aéreos; los
ritmos, vivos. Se juega hábilmente con los timbres en
busca de una bien medida agresividad, lo que otorga
al conjunto una jugosidad y una frescura perfectamente
compatible con la finura y el trazo bien dibujado. La ba-
tuta clarificadora de Abbado nos traduce todo con una
limpidez exultante –pasmosa la nitidez de los fugatos
del Molto allegro de la Júpiter– que no disimula siempre
ciertas limitaciones de la tierna agrupación boloñesa y
resalta el excelente fraseo, muy en estilo, del a veces algo
apuradillo Giuliano Carmignola.

La edición de estas grabaciones viene acompañada
por otras interpretaciones beethovenianas ya conoci-
das y excelentemente reproducidas: integral de Con-
ciertos para piano, con un olímpico Pollini (1994), que in-
corpora un Triple concierto con la Joven Orquesta Simón
Bolívar (2007); e integral sinfónica con Filarmónica de
Berlín (2002). A ello hay que añadir un disco de marchas
y danzas y un DVD con antiguas interpretaciones de
Brahms, Mozart, Rossini y Schubert  al frente de Fi-
larmónica de Viena y La Scala. ARTURO REVERTER

Luces y ritmos vivos

Discos más vendidos

· BARCELONA: Castelló, FNAC, El Corte Inglés · BILBAO: Vellido · MADRID: El Corte Inglés, FNAC, La tienda del Real · PALMA DE MALLORCA: Tot
Clàssic · SAN SEBASTIÁN: Parsifal · SEVILLA: Allegro · ZARAGOZA: El Corte Inglés, FNAC · VALENCIA: FNAC · VIGO: El Corte Inglés

11.. PASIÓN ESPAÑOLA VARIOS D.G.

TÍTULO AUTOR INTÉRPRETE DISCOGRÁFICA

22.. Pavarotti Forever VARIOS LUCIANO PAVAROTTI Decca
33.. Cielo e mar VARIOS ROLANDO VILLAZÓN D.G.
44.. María VARIOS CECILIA BARTOLI Decca
55.. Fiesta VARIOS GUSTAVO DUDAMEL D.G.
66.. La Bohème PUCCINI DANIEL BARENBOIM D.G.
77.. 100 Best Karajan VARIOS KARAJAN EMI
88.. Music for paradise VARIOS CHANT Universa l
99.. Duets VARIOS A. NETREBKO, R. VILLAZÓN D.G.
1100.. Preludios RACHMANINOV VLADIMIR ASHKENAZY Decca

PLÁCIDO DOMINGO
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Llega una nueva concien-
cia ante el cambio climático
y el deterioro medioam-
biental. Las empresas pri-
vadas se han sensibilizado
ante el progresivo efecto
devastador del calenta-
miento global y han optado
por una acción que favo-
rezca el desarrollo sosteni-
ble. La iniciativa privada
empieza a impulsar, a tra-
vés de la organización de
múltiples compromisos, el
crecimiento de sus compa-
ñías siguiendo criterios jus-
tos, racionales y respetuo-
sos con el planeta y las
comunidades sociales en la
que desarrollan su actividad.

C I E N C I A
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Es un hecho que las empresas
van tomando conciencia de su
papel para contribuir a pre-

servar el medio ambiente. Sabedo-
ras de su responsabilidad para con
las comunidades en las que operan y
con sus entornos, las compañías ener-
géticas presentan campañas expli-
cando sus planes de actuación en-
marcados en un desarrollo sostenible.
Y hacen bien a tenor de algunos datos
del Cuarto Informe de Evaluación del
Panel Intergubernamental del Cam-
bio Climático (IPCC), elaborado por
más de 2.500 científicos y presentado

Cambio climático
la iniciativa privada se moviliza
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a finales de 2007, que indican que en-
tre 1970 y 2004 el sector energético
fue el mayor causante del incremen-
to de emisiones de CO2 en ese pe-
riodo, con una subida del 145%, se-
guido del transporte (120%) y la
industria (65%). El incremento de
emisiones totales de CO2 en esos 24
años fue del 80% –28% entre 1990 y
2004–, representando el CO2 un 77%
del total de Gases de Efecto Inverna-
dero (GEI) emitidos por el hombre.
Las emisiones GEI son las principa-
les causantes del calentamiento glo-
bal –las proyecciones apuntan a un ca-
lentamiento de unos 0,2º C en los
próximos 20 años–, y por tanto, del
deshielo de los polos y de la subida del
nivel del mar. El sistema climático
mundial ya está cambiando por efec-
to de la acción del hombre.

Aumento de temperaturas. ¿Cómo
puede afectar esto al ser humano?
Pues según el IPCC, el aumento de
las temperaturas tendrá un impacto
en las enfermedades diarreicas, la ma-
laria y la desnutrición, sobre todo en
los países menos desarrollados. La Or-
ganización Mundial de la Salud
(OMS) estimó, basándose en una in-
vestigación de Tony McMichael de la
Universidad Nacional de Australia,
que en el año 2000 murieron unas

166.000 personas y se produjeron 5,5
millones de AVAD –término acuñado
por la OMS referido al número de
años de vida sana perdidos– a causa
del calentamiento climático registra-
do desde 1970. Y augura otros 300.000
muertos en los próximos 25 años. Da-
tos preocupantes pero que otros cien-
tíficos consideran muy rebajados por-
que, según ellos, no tienen en cuenta
los efectos del aumento de la conta-
minación –que sólo en España causa
16.000 muertes prematuras al año, se-
gún el Ministerio de Medio Ambien-
te– o la expansión de enfermedades
transmitidas por mosquitos, al margen
de la malaria, ni la pérdida de salud
derivada del aumento de tormentas
de polvo y viento, incendios foresta-
les, ni tampoco la malnutrición que
conllevan las inundaciones, plagas,
pérdida de biodiversidad y los des-
plazamientos de población. El futu-
ro se vislumbra sombrío para las ge-
neraciones futuras si no se frena la
dinámica de consumo desproporcio-
nado de recursos naturales y de emi-
siones GEI. 

Un ejemplo de la creciente con-
ciencia empresarial respecto de es-
tos problemas es el Plan Estratégico
de Sostenibilidad 2008-2012 (PES)
elaborado recientemente por la eléc-
trica Endesa. Un Plan que está orien-
tado a promover un
cambio hacia un
modelo energético
mucho más respe-
tuoso con el medio
ambiente que per-
mita brindar un futuro mejor a las ge-
neraciones venideras y que se pro-
pone impulsar el crecimiento de la
compañía siguiendo criterios justos,
racionales y respetuosos con el planeta
y con las comunidades sociales en las
que la compañía opera. En ese ca-
mino, Endesa quiere reforzar su di-
latada trayectoria de compromiso con
el desarrollo sostenible mediante ac-
tuaciones tales como su nuevo pro-
grama ‘Gestión Ambiental Excelen-
te’. Hernán Cortés, subdirector del

área de Medio Ambiente y Desarro-
llo de Endesa, explica a El Cultural
que la consolidación de la óptima ges-
tión ambiental de la empresa pasa
“por la implantación de sistemas de
gestión del agua, de residuos o de la
atmósfera, por un programa concre-
to de conservación de la biodiversi-
dad, todos ellos acompañados de pro-
gramas, acciones y presupuestos
concretos en los diez países” en los
que opera Endesa.

Excelencia ambiental. “Nos damos
así un plazo de cinco años para bus-
car la excelencia en la gestión am-
biental”, remacha. El PES marca
como prioridad “continuar integran-
do la preocupación por la conserva-
ción de la biodiversidad en nuestras
operaciones y en la cultura de la com-
pañía”. Cabe resaltar el Programa de
Gestión de la Conservación de la Bio-
diversidad “orientado hacia cuatro
grandes bloques: la conservación de
hábitats, especies –en espacios de En-
desa o áreas de influencia–, investi-
gación, y patrocinios”. Cortés destaca,
entre otras, la estrecha colaboración
existente, a través de un convenio  con
la Universidad de Valparaíso, con la
Fundación Huinay de Chile, “uno de
nuestros mayores emblemas en in-
vestigación”, que recibe el nombre de

un punto de los fiordos chilenos, y
donde las investigaciones científicas
dieron como fruto el descubrimien-
to de 40 nuevas especies marinas en
2006 y 2007. “Hasta un nuevo coral
fue bautizado como Tecnociatus En-
desa”, recuerda. “Al cierre de 2007,
la labor investigadora de la funda-
ción se ha plasmado en un total de
74 proyectos de investigación y 33 pu-
blicaciones”, informa.

Uno de los principales retos de la
comunidad internacional es el re-

planteamiento del modelo energéti-
co, basado en el consumo de com-
bustibles fósiles. Como ya hemos di-
cho, el sector energético es el que
mayor número de toneladas de CO2
emite a la atmósfera a nivel mundial.
Sin ir más lejos, en España este sector
aumentó un 5% sus emisiones en
2007 con respecto al año anterior, al-
canzando el 78,7% del total. Cierto es
que la sequía que asola el país con-
tribuyó a que la generación hidroe-
léctrica fuese menor y el consumo
de carbón –muy contaminante–, ma-
yor. Pero la cosa se pone más fea si mi-
ramos los datos con perspectiva. Las
emisiones del sector energético han
subido un 63,4% respecto a las de
1990. Estos datos engloban también
al transporte por carretera, cuyas emi-
siones crecieron un 97% en el mis-
mo periodo. 

Grandes inversiones. La Fundación
Entorno aborda los retos del Cam-
bio Climático como oportunidad em-
presarial, trabajando mano a mano y
conjuntamente con 30 empresas. Su
directora Cristina García-Orcoyen sos-
tiene que “el sector energético ha re-
alizado grandes inversiones para limi-
tar su impacto sobre el clima. No
obstante, el aumento experimentado
en el consumo final de energía ha he-

cho que sus emisiones totales sigan
creciendo”. La solución al problema
no parece fácil en España. “En los
próximos años va a ser necesario se-
guir trabajando para desarrollar un mix
energético que cubra los siguientes
objetivos: integrar la protección del
clima, asegurar la garantía en el su-
ministro y el mantenimiento de la
competitividad española”. Para Gar-
cía-Orcoyen estos objetivos no sólo re-
caen sobre la empresa sino también,
y muy especialmente, sobre los go-

� La captura de CO2 es una apuesta para frenar el cambio climático. La

UE se ha fijado como meta la aplicación comercial de la captura de CO2
en las plantas eléctricas que se surtan de combustibles fósiles antes de 2020
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biernos y consumidores. Y plantea las
claves para llevarlos a buen puerto:
“Incrementar la participación de ener-
gías renovables; fomentar la eficien-
cia en el uso de la energía a todos los
niveles, fomentar una mayor utiliza-
ción del gas natural; el desarrollo de
tecnologías para un uso más
limpio del carbón y el des-
arrollo de la red de transpor-
te de electricidad, además de
hacer entender a los consu-
midores de energía la nece-
sidad de ahorrarla”.

En la misma línea está
Víctor Viñuales, director de la
Fundación Ecología y Des-
arrollo (Ecodes), que subra-
ya el papel especial del sec-
tor energético para promover el
desarrollo sostenible y luchar contra el
calentamiento global. “Así lo deter-
minó el año pasado la Comisión Eu-
ropea en su comunicación Una polí-
tica energética para Europa. La
energía origina un 80% de las emi-
siones de efecto invernadero
en Europa. La estrategia eu-
ropea, con compromisos se-
guramente insuficientes,
marca el camino adecuado:
consumir menos energía, y
consumir energía más lim-
pia”, señala Viñuales. Ecodes
promueve el Desarrollo Sos-
tenible enlazando el esfuer-
zo de administraciones pú-
blicas, empresas y grupos
sociales. Nos lo explica:
“Nuestro objetivo es contri-
buir a la construcción de un
desarrollo sostenible mediante la ge-
neración y puesta en marcha de al-
ternativas ecológicamente sosteni-
bles, socialmente justas y
económicamente viables, tanto en
España como en América Latina”. Vi-
ñuales cree que el mundo empresa-
rial debería “hacer caso a las señales
que llegan tanto desde los mercados
más avanzados como desde diferen-
tes gobiernos. Carbon Disclosure Pro-
ject (CDP) –organismo indepen-
diente internacional– lleva muchos
años preguntando a las mayores em-

presas del mundo sobre sus políticas
para mitigar el Cambio Climático,
pero también sobre sus políticas y ges-
tión de riesgos para mitigar los efectos
del Cambio Climático  en sus nego-
cios. Esto hoy en día resulta “natural”,
pero durante los primeros años tan

sólo unas pocas empresas compren-
dieron el mensaje”. 

“Adicionalmente –sigue el direc-
tor de Ecodes–, un componente nada
desdeñable de este CDP es que está
apoyado financieramente por un gru-
po de grandes casas de inversión que
en conjunto gestionan activos por va-
lor de más de un billón de euros (un
millón de millones). Es decir, hay nu-
merosas señales que indican por don-
de va el camino”. En la misma sin-
tonía, el nuevo PES de Endesa se
marca dos nuevos retos. El primero es,

según la compañía, “responder a los
retos y oportunidades que ofrece el
Cambio Climático. La respuesta a ese
problema global pasa por cuatro gran-
des frentes: liderar nuevos desarrollos
tecnológicos que conduzcan a me-
nores emisiones de CO2 y al cambio

del modelo energético; parti-
cipar activamente en el des-
arrollo de las energías renova-
bles: desarrollar oportunidades
relacionadas con la eficiencia
energética y el uso racional de
la energía y la cogeneración;
y analizar el impulso de una
cartera de Mecanismos de
Desarrollo Limpio (MDL) a
2020”. 

El desarrollo tecnológico se
traducirá en una fuerte inversión en
I+D+i acompañada de una reconver-
sión parcial de plantas de carbón a bio-
masa en los próximos cinco años, por
el desarrollo de centrales de ciclo com-
binado –más eficientes y limpias– o
en el desarrollo de la tecnología que

haga posible el aprovecha-
miento energético del hidró-
geno. “En cuanto al impulso
de las energías renovables, la
idea actual es constituir una
nueva empresa que agrupe los
activos en energías renovables
de Acciona y Endesa. De esta
forma, se dará lugar a la cons-
titución de una compañía que
tendrá más de 6.700 MW de
potencia instalados en renova-
bles y que podría alcanzar los
13.355 MW en 2009, funda-
mentalmente en parques eóli-

cos, con proyectos en 14 países y cua-
tro continentes. Esta nueva empresa
no sólo estará atenta a la energía eó-
lica, sino que abordará también pro-
yectos de solar fotovoltaica, biomasa
y minihidráulica, sin perder de vista la
posibilidad de apostar por otras, como
la termosolar y la eólica offshore (par-
ques eólicos en el mar). 

La inversión en Mecanismos de
Desarrollo Limpio es uno de los com-
promisos más importantes de la eléc-
trica en su lucha contra el Cambio
Climático. Lo explica Cortés: “Nos-

otros aportamos dinero por adelanta-
do para que se hagan proyectos de
Desarrollo Sostenible en países en
vías de desarrollo que, por sí mismos,
éstos no harían. A cambio, ellos nos ce-
den sus derechos de emisión de car-
bono”. Así, Endesa logra por un lado
compensar sus emisiones de CO2
–tiene un cupo asignado por el Esta-
do– y permite por otro transferir tec-
nología moderna y limpia a comuni-
dades que carecen de ella. De esta
forma, la cartera de MDL de Ende-
sa se distribuye en 42 proyectos re-
partidos en Asia, África, Latinoaméri-
ca y en fondos internacionales. “Estos
proyectos están relacionados por tec-
nologías con proyectos de biomasa,
eficiencia energética, eólicos, des-
trucción de HFC 23 –uno de los GEI
más potentes–, hidráulicos, captura de
metano en vertederos, y otros”, enun-
cia Cortés. Casi el 70% de los pro-
yectos así financiados se destinan a pa-
íses asiáticos. Los proyectos eólicos,
hidráulicos y de eliminación de
HFC3 se llevan la palma. El PES pre-
vé generar nuevos proyectos en los
próximos cuatro años y una nueva car-
tera de MDL para más allá de de
2012.

Apuestas de futuro. La captura y
almacenamiento de CO2es otra de las
significativas apuestas de futuro a ni-
vel mundial para frenar el Cambio
Climático. La UE se fijó el pasado año
como meta la aplicación comercial de
la captura de CO2en las plantas eléc-
tricas que se surtan de combustibles
fósiles antes de 2020. Se antoja in-
dispensable desarrollar esta vía para
acometer la difícil tarea, recomenda-
da por el IPCC, de reducir hasta un
50% las emisiones GEI antes de 2050.
“Hay 12 proyectos europeos de cap-
tura y almacenamiento de CO2. Pues
bien, Endesa está tratando de lide-
rar uno de ellos, el único en España,
en sus instalaciones”, indica Cortés.
La puesta en marcha de los doce pro-
yectos costará entre 6.000 y 10.000 mi-
llones de euros, según la UE. 

DIEGO QUINTANA

C I E N C I A / C A M B I O  C L I M Á T I C O  E  I N I C I A T I V A  P R I V A D A

� El Plan Estratégico de En-

desa está orientado a pro-

mover un cambio hacia un

modelo energético respe-

tuoso con el medio ambiente
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Cuando alguien describe el canto armo-
nioso de algunos pájaros muchos ex-
perimentan una sensación estética y

otros muchos sentimos además una curiosidad
añadida por conocer su significado y sentido bio-
lógico. También, por supuesto, se nos despier-
ta la curiosidad cuando alguien habla de la con-
ducta que desarrolla, por ejemplo, el cangrejo
violinista. Y es entonces cuando nos viene a la
cabeza la pregunta del por qué de todo ello.
Lo cierto, sin em-
bargo, es que estas
preguntas de ¿por
qué? y su respuesta
“científica” no inte-
resan, en general,
más que a unos po-
cos curiosos. La gen-
te comienza a inte-
resarse por la ciencia
y a encontrarle un
significado cuando
ésta se refiere a cosas
cercana, a algo que
active la tecla emo-
cional de su cerebro
y es de ahí de don-
de arranca la Ciencia
como Cultura. Las
mujeres sienten más
el frío que los hom-
bres, eso lo sabemos
casi todos, pero ¿por
qué? Las rebajas
gustan a la gente,
¿por qué? Los economistas se arriesgan en ope-
raciones financieras delicadas llenas de incerti-
dumbre y a veces de angustia. ¿Por qué? ¿Qué
ocurre en sus cerebros que lo justifique? El di-
seño del cerebro de la mujer es diferente al di-
seño del cerebro del hombre, tanto que perci-
ben el mundo de forma diferente, de ahí el
universo de incomprensiones que separan a
unos y otros. ¿Por qué hombres y mujeres, no tie-

nen un cerebro con un mismo diseño? El cere-
bro humano no está diseñado para alcanzar la fe-
licidad ¿Por qué? La belleza de La Primavera de
Sandro Botticelli no existe en su cuadro, ni tam-
poco en el mundo, pues la belleza sólo existe en
el cerebro humano, que es el órgano que la crea
¿Cómo? Contestar a esos porqués de un modo
serio y riguroso, al tiempo que ameno y atracti-
vo es la puerta de entrada para alcanzar una so-
ciedad que se interese por la Ciencia como Cul-

tura.
Y lo que sigue es

otro porqué más.
Hace unos días leí
unas declaraciones
del cineasta John
Sayles en El Cultu-
ral a propósito de su
reciente película
Honeydripper en la
que trata de las
transacciones socia-
les en un durísimo
entorno en el que
las personas de raza
negra en el sur de
Estados Unidos,
allá por los años 50,
eran tratados como
verdaderos escla-
vos. A raíz de ello,
afirmaba Sayles:
“Es mucho más di-
fícil la convivencia
entre culturas que

entre razas” ¿Es esto así? Y si lo es, ¿por qué?
Cuando uno bucea en lo que teóricamente pu-
diera dar sustento real y sólido a esa afirmación
“intuída” por la observación social encuentra
que, efectivamente, los seres humanos somos,
al menos evolutivamente, mucho más viejos
como cultura que como raza. Y que nos hemos
venido “peleando” y “matando” mucho antes
de que se produjera la irradiación del homo sa-

piens a todo el orbe, ocupando casi todos los ni-
chos de la tierra, y que tras ello aparecieran los
blancos y los negros y los amarillos. De hecho,
todas las razas pertenecen a esa especie bioló-
gica que es el homo sapiens. Es más, entre los
seres humanos de diferentes razas apenas hay
grandes variaciones genéticas, lo que realmente
quiere decir que no hay diferencias en la es-
tructura y el diseño funcional general del cere-
bro humano. Más de raíz genética son las dife-
rencias entre la percepción del mundo que
tienen las mujeres frente a los hombres que
las diferencias de raza entre un blanco y un ne-
gro. Por registros fósiles sabemos que la última
gran remodelación del cerebro humano ocu-
rrió hace unos 100.000 años. Y fue hace unos
50.000 años que, desde Africa, el homo sapiens se
expandió a una gran variedad de habitats y zo-
nas climáticas: el Medio Oriente, Europa, Asia,
Australia y cruzó desde el norte de Asia a las
Américas. Al parecer, la diferenciación racial ocu-
rrió hace unos 30.000 a 40.000 años.

Todo esto indica que con un “mismo
diseño cerebral” lo que ha cambiado es
la cultura, es decir, nuestra capacidad

de desarrollar, transmitir y ampliar el caudal de
conocimientos y experiencias de generación
en generación por medios no genéticos. Son por
tanto las diferentes culturas, esas carpas cerradas
que cubren las transacciones humanas, las que
han modificado por mecanismos plásticos, no
heredables, los cerebros. Y efectivamente, hoy
sabemos que un chino no ve una pintura o un
paisaje  como lo vemos los europeos. Ni un es-
quimal percibe los mismos colores que los eu-
ropeos. Y eso se debe a la modificación de sus ce-
rebros como respuesta a la cultura en la que
viven. Culturas diferentes, valores y normas
diferentes, concepciones religiosas diferentes
esculpen cerebros diferentes. Y de esas culturas
diferentes arrancan los problemas profundos de
convivencia y menos de las diferentes razas. Y
de ahí también nace la esperanza de una con-
vivencia futura más universal nacida de ese de-
nominador común que compartimos todos los
seres humanos –independientemente del co-
lor de la piel, los rasgos de la cara o la forma de
los huesos– que llamamos cerebro. 

FRANCISCO MORA
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Razas y culturas
Culturas,creencias religiosas,valores y normas diferentes esculpen cerebros
diferentes.Francisco Mora,catedrático de Fisiología de la Universidad Com-
plutense de Madrid, analiza los principales motivos que marcan las dife-
rencias en el cerebro del ser humano partiendo de un mismo diseño evolutivo.
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PREGUNTA: ¿Qué ha descu-
bierto de sí mismo con esta
Antología general?
RESPUESTA: Precisamente,
que uno siempre acaba
siendo más o menos el
mismo, aunque reflejado
en espejos extraños. Es-
pejos que reflejan espejis-
mos de quita y pon.
P: ¿Qué le sorprende más
del poeta que fue?
R: Que lo fuera. De todas
formas, supongo que nadie
está capacitado para sor-
prenderse de su pasado.
Sería un malabarismo psi-
cológico muy pintoresco.
Llega un momento en que
ni siquiera resulta sorpren-
dente el futuro.
P: ¿Y del narrador?
R: Quizá que acertara a po-
ner el punto final a historias
potencialmente infinitas.
P: De todas formas, ¿se
reconoce en sus primeros
poemas, en sus primeros
balbuceos narrativos?
R: En la misma medida
fantasmagórica en que uno
se reconoce en las fotografí-
as antiguas.
P: Si escribir es una forma
de entender la vida, ¿cómo
explicaría la suya?
R: Es posible que una vida
no admita explicación: se
configura a fuerza de he-
chos incoherentes y pen-
samientos contradictorios, y
lo curioso es que todo eso
tiene como resultado una
armonía anómala, aunque
armonía al fin y al cabo.
P: ¿Se ha descubierto más
poeta que narrador, más
ensayista que poeta, más...?
R: Me temo que soy un
escritor que padece di-

versos trastornos bipolares.
P: ¿Podría recordarnos algu-
no de sus primeros versos,
esas letras de canciones en
inglés-comanche?
R: La memoria es compasi-
va. Las tengo por ahí, en
una carpeta, pero me da
vergüenza leerlas. Uno se
debe a sí mismo un poco
de respeto.
P: ¿Soñó quizá ser Bob
Dylan y se quedó en ...?
R: Yo soñaba más bien con
ser Jimi Hendrix, pero ya
estaba muerto.
P: De los autores que admi-
raba cuando comenzó a
escribir, ¿a quién le ha
perdido el respeto?
R: Creo que hay que
ser respetuoso con
los antiguos
maestros
aunque se les
derrumbe el
pedestal.
P: ¿Pero quién, y
por qué, le resul-
ta hoy imposible?
R: A los 20 años me
gustaban mucho los poetas
modernistas, incluidos los
de cuarta fila. Hoy sólo
llego a los de tercera. Va
uno degenerando.
P: ¿Qué es lo que viene
después de lo peor?
R: La calma, al menos si se
es un poco taoísta.
P: ¿Y como escritor?

R: Como escritor, conviene
ponerse siempre en lo peor
en todos los aspectos, por lo
que pudiera pasar, aunque
nunca pase gran cosa.
P: ¿Qué tiene de Quijote y
de don Juan, dos persona-
jes que estudió?
R: De don Quijote, 
el desprecio por las armas
de fuego. De don Juan, tal
vez la capacidad de
improvisar ripios de viva
voz a la luz de la luna, o
incluso a mediodía.
P: Al final de su antología
confiesa que hay algunos
libros que suprimiría...
¿Cuáles y por qué?

R: Varios. Pero no voy a
delatarlos, porque son ino-
centes: la culpa es sólo mía.
Además, la cosa no tiene ya
remedio, y lo irremediable
es un espacio hermético
para el que no existe llave.
P: ¿Qué le gustaría escribir a
continuación?
R: Una novela que tengo ya
clara, dentro de lo que ca-
be. Pero el proyecto es tan
imprudente y tan laborioso,
que no veo el momento de
abordarlo. Aunque está
bien así: las obras aún no
escritas tienen el privilegio
de flotar en el ámbito plató-
nico de la perfección. Lue-
go viene lo que viene: la

sombra.
P: ¿Sigue teniendo
cuento para rato...?
Lo digo porque
acaba de ganar el
NH de relatos...
R: Muchos piensan
que el relato es una
especie de faena de
alivio. A mí me pa-
rece un género pro-
digioso… si el re-
sultado alcanza a ser

prodigioso, claro es-
tá, como ocurre con

todo. No hay géneros
mayores ni menores, sino

autores mayores o menores
en el género que sea.
P: Incluye en el libro un
ensayo sobre Luis García

Montero, “poeta con
brújula”. ¿Qué relación
mantiene con él?
R: Una relación fraternal
que dura ya treinta años. Al
cariño puedo unir la admi-
ración.
P: ¿Y con Ángel González?
R: Aparte del poeta único
que fue, fue una persona
única. No he conocido a
otro melancólico tan respe-
tuoso con la felicidad, que
él sabía encontrar en cosas
muy pequeñas.
P: ¿Qué fue de la saña con-
tra los poetas de la expe-
riencia como usted?
R: Eso se calmó un poco.
Sólo parece persistir Gamo-
neda, él sabrá por qué.
P: ¿Qué clásico sigue
entusiasmándole?
R: Todos aquellos que han
sobrevivido a la fosilización
y todos aquellos que han
conseguido transformarse
en fósiles portentosos.
P: ¿Y por qué poeta joven
apuesta sin dudar?
R: Por todo aquel que dude
de sí mismo sin dejar de es-
tar seguro del poeta que es.
P: ¿Qué verso suyo reco-
mendaría a un joven lector
que no le haya leído?
R: Recomendar algo es
siempre una imprudencia,
porque se corre el riesgo de
defraudar, pero recomen-
dar algo propio es una pe-
tulancia. Aparte de eso,
uno escribe por escribir, no
para ser leído.
P: ¿Y un verso ajeno?
R: Tal vez uno de Lope:
“Dar la vida y el alma a un
desengaño”.

NURIA AZANCOT
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“Soñaba con ser Jimi Hendrix, pero ya estaba muerto”
Se ve que, como él mismo escribe , “la vida es demasiado larga, al me-

nos para ser tan corta”, o quizá sea que a Felipe Benítez Reyes (Rota, 1960)

le ha cundido mucho, porque acaba de reunir en Laboratorio de irrealida-

des (DPC) una antología de poemas, relatos, novelas, teatro, ensayo y

traducciones que son “espejos que reflejan espejismos de quita y pon”.
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