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PRIMERA

PALABRA

orbachov ofrecié a su
amigo Nikolai Gubenko
la cartera de Cultura. El

actor le dijo que si, siempre y
cuando pudiera seguir interpre-
tando dos veces por semana, en
La Taganka, el papel de Boris Go-
dunov. Asi son los verdaderos
hombres de teatro. La escena por
encima de todo, Gubenko admi-
rabaa “ese caminante de La Man-
cha que siempre sofi6 con la li-
bertad”. Pues a ese caminante
de La Mancha se le “iban los ojos
tras la farindula, segiin asegura
Don Quijote a los recitantes de
la compaiifa de Angulo el Malo.
Acabo de leer en un libro sin-
gular las insélitas condiciones para
ser ministro de cultura que Gu-
benko le impuso a Gorbachov. La
obra se ticula Encuentros de un En-
bajador con Don Quijote. El autor,
José Cuenca, es mucho més que
un erudito, que un bibliéfilo, que
un coleccionista de Quijotes. Es
un ensayista sagaz y penetrante,
ajeno a los escapularios ideol6gi-
cos y a las palabras estevadas, que
ha puesto sus experiencias como
diplomartico al servicio de un en-
tendimiento cabal de Cervantes.
Lasaportaciones que hace en este
libro no son desdefiables. Me he
leido la obra de un tirén y en nada
me ha defraudado. Me ha gusta-
do de forma especial el andlisis
que hace del Quijote en Rusia.
“En todo el mundo, no hay
obra de ficcién mds sublime y
fuerte que ésta. Representa hasta
ahora la suprema y mis alta ex-
presién del pensamiento huma-

LUIS MARfA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

José Guenca y Don Quijote

no”. La conocida afirmacién de
Fiodor Dostoievski le sirve como
pértico a Cuenca para adentrarse
en la presencia de Cervanres en
Rusia, que vertebra el mds pro-
fundo tejido literario de la nacién.

Segiin Cuenca, Pushkin iden-
tificé a Tatiana Larina, “la de los
ojos tristes”, con Don Quijote en
su Eugenio Onieguin. E critico Pi-
sariev subraya que Tatiana es “el
Don Quijote ruso”. Pero Pushkin,
autor, por cierto, de la Balada del
Pobre Caballero, no es un caso ais-
lado. Cuenca rastrea las huellas de
Cervantes en Dostoievski y Tols-
toi, para subrayar la presencia qui-
jotesca en Los Hermanos Kara-
mdzov y establecer un paralelo
entre Don Quijote y E/ idiota.
Apunta sagazmente el autor que

Dostoievski recibié el influjo de
Cervantes “directamente del ro-
manticismo europeo”. En su Dia-
rio, el genio ruso escribe: “Oh! Es
éste un gran libro; es del miimero
de los eternos, de esos con que
sélo de rarde en tarde se ve gra-
tificada la Humanidad”.

Para Cuenca, la presencia de
Cervantes en la obra de Tolstoi es
relevante aunque discrepa, a mi
manera de vercerteramente, de la
relacién amo-criado que el nove-
lista ruso establece segfin la tradi-
ci6én de los siervos de la gleba en
aquella nacién. El trato entre Don
Quijote y Sancho no es el deamo-
criado. Al terminar su novela, Cer-
vantes lo deja claro. Don Quijore,
cuando escucha las olvidadas vo-
ces de lamuerte, habla de Sancho

ZIGZAG

‘ ‘ Vale la pena trasladarse unas horas a Valladolid para
contemplar en la Sala Municipal de la Iglesia de las Fran-

cesas la exposicién de la obra gréfica de Miquel Barcel6. A lo lar-
go del siglo XX, cuatro o cinco pintores espafioles figuraban en
las listas internacionales de los artistas més destacados: Picasso, Mir6,
Dali, Gris, tal vez Sorolla, tal vez Tiépies. En estos momentos ni un
solo pintor espaifiol vivo figura entre los cien mejores del mundo.
Si alguno de nuestros artistas puede escalar ese Everest del top-
100 es Barcel6. La muestra de Valladolid impresiona. De aquel
liminar ar? brut, del taller lundtic de Mallorca, de su época de Mali
—ay, el Bamako de todas mis nostalgias cuando yo escribfa sobre
la negritud- queda la inquietud, el desgarro y la zozobra, Con todo,
a mi me enerva el temor y el temblor de su tauromaquia, la crea-
tividad profunda del circulo germinal taurino, esa textura tan ori-
ginal del artista, su caminar indeciso pisando con los pinceles y
las espdtulas la frontera del abstracto. Miquel Barcel6 es la punta
de lanza de la pintura espafiola, agriamente desplazada hoy en el

mundo de los puestos cimeros, cuando Veldzquez verte-
bré el siglo XVII, Goya el XVIII-XIX, Picasso el XX.

J)

como de su “hermano”, incluso su
“hijo”, “expresiones —escribe
Cuenca—que Don Quijote utiliza
una y otra vez al hablar con quien
come de su pan, en una insepa-
rable conexién que se va estre-
chando mds y mds, conforme
avanza la novela. Hasta que San-
cho asciende el dltimo peldafio
y hereda el desvario de su sefior,
llegando asi a la plena identidad.
Ahi alcanza su techo de grandeza,
su plena quijotizacion, precisa-
mente cuando el integro y do-
liente Caballero es va sélo un
hombre cuerdo y bueno, que re-
gresa a su apartada aldea y ala fa-
milia, y renuncia a su pasado”.

Cuenca, en fin, recorre la ruta
del Quijote por Inglaterra, Grecia,
Francia, Alemania, Canadi, Italia,
Bulgaria, Estados Unidos v otros
paises, y lo hace siempre con el
pulso certero y el andlisis pene-
trante. Me ha agradado el reco-
nocimiento que el embajador rin-
de a la versién de Francisco Rico
porque, en mi opinién, hay un
Quijote antes de Rico y otro des-
pués de Rico. Hoy, aunque se
transite por los laberintos del ren-
cor, no se puede escribir seria-
mente sobre el Quijote sin tener
en cuenta el esfuerzo gigante que
ha realizado el académico de la
Espaiiola, tras sacudirse las “ce-
nizas de la inteligencia” de las que
hablaba Jorge Marti.

Estamos, en todo caso, ante un
libro, éste de José Cuenca, de so-
bria y eficaz escritura, que aporta
interpretaciones indéeiles a la
obra cervantina. ®
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Santander

En Portada

urt Masur (Brieg, Alemania, 1927), uno de los tiltimos genios de la batuta del
mundo, comparece mafiana por tltima vez como titular al frente de la Orquesta
Nacional de Francia en el Festival de Peralada que comienza hoy. Se sabe, asi
nos lo cuenta, “de otra época”. Por eso lamenta que hoy muchos maestros sélo
atiendan a sus orquestas unas semanas al afio: “No hay esa identificacién tan
profunda entre el director y la orquesta”. Y nos ofrece una declaracién de prin-
cipios: “Yo entiendo que dirigir es, sobre todo, un ejercicio de responsabilidad.
Se requiere conocimiento, honestidad, profundidad”.

Letras también hace balance, pero de la temporada literaria que agoniza, con
dos de los editores més destacados del afio, de perfiles y objetivos bien distintos
pero con un mismo amor al libro y la lectura: Joaquin Palau (RBA) y Manuel
Borris (Pre-Textos) nos descubren sus niimeros, v hablan sin pudor de la crisis,
las modas y el mercado, de sorpresas, decepciones y nuevos proyectos.

Arte se engolosina con James Turrell, uno de los artistas mis respetados y
admirados del mundo, y comparte con €l su visita a la Fundacién Monten-
medio en Vejer de la Frontera para ultimar los detalles de la construccién de su
Stupa, que se terminard este otofio v se abrird al piiblico el afio préximo.

También Teatro charla con Lucia Lacarra, a punto de llevar a La Granja
(Segovia), las Palmas, Santander o Peralada Du#ke Ellington Ballet, especticulo
que protagoniza con el Asami Tokio Ballet, mientras Cine conversa con los pro-
tagonistas de la pasada Berlinale, José Padilha y Jiri Menzel. Y Ciencia, abruma-
da quizd por tanta estrella, da cuenta de los tiltimos hallazgos sobre supernovas.

elcultural.es

M La cultura en la era digital: Entramos en el Instituto Cervantes para conocer el
papel que juegan las nuevas tecnologias en la difusién del espafiol.

M Primeros capitulos: E/ coleccionista de mundos, de 1lija Trojanow; la novela de
Mikel Azurmendi Tango de muerte, y la poesia hispanoamericana de Juegos de manos.

M Joseph Beuys, camino de Santiago: La sede compostelana de la Fundacién
CaixaGalicia acoge desde hoy 150 piezas miiltiples del artista alemén.

M Tréileres y estrenos de la semana: Will Smith se viste de un superhéroe poco co-
mun y aterriza en la cartelera con Hancock, acompafiado por Charlize Theron.
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Fundacién Caixa Galicia

El retrato espanol en el Prado.
De Goya a Sorolla

Hasta el 7 de septiembre

Sede Fundacién Caixa Galicia | A CORUNA
Cantén Grande

= | = | BECRRABS M Brmmmas odfoie
Roberto Verino.

25 anos de moda

Del 17 de julio al 24 de agosto

Sede Fundacién Caixa Galicia | LUGD
Plaza Mayor, 16

w
ROBERTO VERINO |'. Conculle o Luge
- i Turismo

El Espejo Cotidiano.

Coleccion Caixa Galicia
Del 3 de julio al 12 de octubre

Sede Fundacién Caixa Galicia | VIGO
Policarpo Sanz, 21

Sede Fundacién Caixa Galicia | PONTEVEDRA
Plaza San José, 3

Desiree Dolton, Xteriors Xiil, 20011 - 2006 | detzlle)

Joseph Beuys.
Mdltiples -

Hasta el 28 de septiembre

Sede Fundaci6n Caixa Galicia | SANTIAGO

Ruda do Vilar, 19

KUNST
MUSEUM
BONN

& Joseph Beuys, VEGAF, A Corufia, 2008
Copri-Batterie, 1985

@
www.fundacioncaixagalicia.org I @FUNMON mucm
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1.- ALBERT BOADELLA

2.- FERNANDO VALLEJO
3.- G. G. MARQUEZ
4.- LOURDES FDEZ.

5.-ANTONIO DEL REAL

<\ PAPELERA

Escuelas de calor

JUAN PALOMO

i no lo leo, no lo creo: la editora de

Seix Barral, Elena Ramirez, ha enun-
ciado en El Escorial un decilogo para es-
critores noveles en el curso “De prome-
sas a consagrados. Literatura en el siglo
XX rebosante de palabras huecas y lu-
gares comunes y previsibles: “1. Lee, y
mucho, en varios idiomas y géneros; 2.
Escribe un buen libro, si tienes algo que
contar; 3. Encuentra tu voz; 5.Acepta el
no del editor. 6. Persevera; y persevera; 7,
No hagas de la escritura tu tinica profe-
si6n™; 10. Escribir es resistir.); alguna con-
tradiccién (“4. Vende bien tu idea entre
agentes editoriales y editores; 9.No es-
cuches al mercado”) y una soberana ton-
teria; “Nunca escuches a la critica: ni lo
bueno ni lo malo”. Comololeen. Y se ha-
bri quedado tan pancha después de tan-
ta clarividencia. {Eso es ayudar a los es-
critores y lo demads jauja!

Mc cuentan que casi todos volvieron
a la casa del padre. Habian pasa-
do diez afios desde que un grupo de es-
critores emergentes pastoreados por Ra~
fael Conte se reunieron en la Fundaci6n
Cela para hablar de todo, incluso de li-
teratura. Y han vuelto. Casi todos estaban
la semana pasada en Iria Flavia, sin Cela
ya en el puente de mando. Han pasado
muchas cosas en estos diez afios: ya no

son emergentes sino escritores consoli-
dados (Garcia-Valifio, Vallvey, Beccaria,
Silva, Etxebarria, Castin, Alamo, Ries-
tra...y Care Santos, que ofici6 de direc-
tora del encuentro); han publicado mas
de cien novelas entre todos, aunque muy
pocos viven de la literatura; recelan de
mercados, agentes y editores varios, y casi
todos reniegan de nocillas y otras salsas
desestructuradas...

antiago Fisas sigue sin soltar pren-
da. El consejero de Cultura de la Co-
munidad de Madrid echa un manto so-
bre Teartros del Canal porque me temo

que todavia no sabe qué hacer con el

“teatr6n” que ahora se ha propuesto in-
augurar en enero: jgestion publica con
Boadellaal frente? jo una empresa pri-
vada elegida mediante concurso piiblico?
Le queda el verano para inventar una ter-
cera via. Y es que esta desmesura de obra
nacié ya con el pie torcido, cuando a Ali-
cia Moreno y a Gallardén, cultos como
pocos, se les ocurrié que la empresa pii-
blica Canal de Isabel I1 se hiciera cargo
de construir en sus terrenos de la calle
Bravo Murillo ese teatro por el que los
madrilefios suspiran. Porque en Madrid
lo habitual es que una empresa que ges-
tiona el suministro de agua construya te-
atros. Una chuleria, claro.

. SER 0 NO SERpor Borja Ortiz de Gondra

Quiero pedir piiblicamente disculpas a mi tio Ifia-
ki, al que he mandado a frefr pollos a las Batuecas.
Aunque ustedes me dirdn si no tenia yo razo-
nes. Me he timmdo cinco meses sopesando cada pa-
labra castellana de la dramaturgia que he hecho
de Hamlet y créanme, hacen falta santa pacien-
cia y amor a dofia Marfa Moliner para poner en
buen espafiol, por ejemplo, “Since no man of
aught he leaves knows what is't to leave betimes,
let be” (pero, jqué cofio querias decir, Shakes-
peare, majo?). En busca de alguna luz, lei Dear
casi lo mismo, el magnifico libro de Umberto Eco
sobre la traduccién, pero me dej6 hecho unos

zorros: 400 pdginas sobre “la traduccién como ne-
gociacién” para acabar concluyendo que cada
idioma es irrepetible. Y luego vino el Manifies-
to de mi admirado Savater, tan imprescindible.
Asi que establ yo calentito con el tema de [a len-
gua cuando va el tio Ifiaki y me pregunta: “Bor-
jioxu: si la chica ésa dice “miembra”, ¢yo puedo
contarles que soy “feministo” a un grupo de eje-
cutivas?”, |A ver si nos enteramos! El género epi-
ceno hace mucho que salié del armario: para no
ser sexista, se estruja uno las meninges (dicien-
do por ejemplo “integrante™ del movimiento fe-
minista) en vez de ponerse a inventar palabros.

levaba tanto tiempo calladito que ya

lo echdbamos de menos, porque
Fernando Vallejo no falla nunca. Ahora,
desde el suplemento “fi” del diario Cla-
rin, lanza de nuevo sus dardos envene-
nados contra Garcia Mdrquez: “me pa-
rece mds bien un cortesano del tirano
de Cuba. Es una vileza alcahuetear se-
mejante monstruosidad”; Borges: “no
pienso que sea tan grande como se dice.
Por lo demis, usa las palabras impropia-
mente, y ademds es afectado™ o Cortd-
zar: “Me da la impresién de que no sabfa
escribir. No sabia justamente el idioma li-
terario, escribia pobremente. Y los jove-
nes hacen este cdlculo: si este escritor tan
malo es nuestro gran escritor, entonces
por qué yo no puedo serigual a é1”. Osea,
que la culpa es de Cortdzar. ;Hablard al-
guna vez bien de alguien este Vallejo?

emana negra ésta para las galerias

espaiiolas. ARCO ha hecho piiblica
su primera lista de seleccionadas para la
edicién de 2009 (recuerden, India es el
pais invitado por Lourdes Ferndndez). Un
comité sin los galeristas Toni Estrany y
Pepe Cobo (;seri cierto que cierra?) y con
las incorporaciones de los directores de
Espacio Minimo y Elba Benitez, ha de-
jado fuera de nuevo a la madrilefia Blan-
ca Soto, ha recuperado a Magda Bello-
ti, y ha incluido a los jovencisimos de
Masterravalvueba, de Madrid. La carta
no estd cerrada todavia y las cocinas, cla-
ro, bullen. Les iré contando.

Los cursos universitarios de verano
sirven tanto para un roto como para
un descosido. Por ejemplo, para resentar
una pelicula como La conjura de El Es-
conval, superproduccion a la espafiola que
se estrena el 5 de septiembre. Fue en los
cursos de la UNED, de la Universidad
de Guadalajara donde Antonio del Real,
director, y Juanjo Puigcorbé, protago-
nista, presentaron un Zrilier a lo codigo-
davinc ambientado en la corte de Felipe
I1. Me entero del asunto por su distri-
buidora, pero... jera una mesa redonda,
una rueda de prensa o una premier? Lo
que les digo, una escuela de calor. @

N Siga la Papelera de Juan Palomo en
wwrnr.cleultural.es
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LETRAS

Joaquin Palau (RBA) y Manuel Borras (Pre-Textos) rinden cuentas

Balance de la

v,

¥ temporada

Aunque en estas fechas se vende un 30 por ciento del total del

ano en Espaiia, la temporada literaria estd a punto de acabar.

Por eso, y antes de que nos abrumen los lanzamientos de

otofio, dos de nuestros mds destacados editores, Joaquin Pa-
lau (RBA) y Manuel Borris (Pre-Textos), hacen balance de ci-
fras y ventas, y hablan sin pudor de la crisis, los espejismos

del mercado y las modas, y de las grandes sorpresas y decep-

ciones de un curso editorial que no todos han logrado aprobar.

mable y generoso hasta la
Awwcmién, resulta muy ficil

imaginar a Manuel Borris
(Valencia, 1952) en uno de los gran-
des salones de la Ilustracién, alen-
tando a los Voltaire y Diderot de tur-
no asacar lomejor de si. En realidad,
lo hace aqui'y ahora, con jévenes pen-
sadores y poetas de las dos orillas.
Joaquin Palau (Barcelona, 1958), en
cambio, derrocha energfa y maneras
de alto ejecutivo de Wall Street, y
sabe tanto de libros como de cuen-
tas de resultados. Mientras Borrés
cred hace 32 afios la editorial Pre-
Texros, junto a Manuel Ramirez y
Silvia Pratdesaba, y se ha converti-
do en referencia de todos los peque-
fios sellos independientes por su exi-
gencia, Palau abandon6 Destino hace
algo menos de dos afios para enca-
bezar un proyecto editorial de en-
vergadura: crear de la nada un nue-

w vosello, RBA Libros, en el seno de

un macrogrupo volcado en la renta-
bilidad de todos sus productos pero

que también exige calidad. En algo
coinciden: pocos conocen como ellos
el mercado editorial y sus miserias.
—iQué impresi6n les deja la tem-
porada a punto de terminar?
~Manuel Borris: Me parece que
este afio se ha publicado buena lite-
ratura, aunque quizé en una menor
proporcién a la literatura que a mi jui-
cio no pasa la prueba del nueve. Tam-
bién se han seguido publicando bue-
nas obras, entre ellas algiin gran libro,
aunque como lector, y no como edi-
tor, a mf me siguen sobrando muchos,
demasiados. Las mesas de noveda-
des me tienen muy aburrido.
—Joaquin Palau: Mi impresi6n
también es buena, aunque es cierto
que en términos editoriales han do-
minado la temporada, al menos los 1l-
timos meses, lanzamientos estratos-
féricos de novelas como las de Ruiz
Zafén o Ken Follet, que han frena-
do la venta de otras propuestas lite-
rarias. El mercado estd sufriendo un
poco la crisis, pero en cuanto a apor-
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taciones literarias estamos como cual-
quier otro afio.

—Eso es estupendo, pero jcudles
han sido sus cifras esta temporada, a
cudntos autores espaiioles han pu-
blicado y con qué tiradas?

—J. Palau: Desde septiembre de
2007 hemos publicado 70 titulos, de
los cuales 30 eran espaiioles, con una
tirada media de 5.750 ejemplares.

~M. Borris: En nuestro caso han
sido 56, de los que 24 eran espaiioles
y 32 extranjeros, y nuestra tirada me-
dia es de 2.000.

—iY cuiles han sido sus libros mds
vendidos?

—M. Bomris: Lz mania, de Andrés
Trapiello (unos 5.000 ejemplares); £/
auarto de los nifios, de Angel Vizquez
(2.000) y Verano tardio, de Adalbert
Stifter (1.500), aunque este tltimo
acaba de salir. También se han em-
pezado a vender de manera mucho
mis sostenida los libros de Dario Ja-
ramillo.

—J. Palau: Sin lugar a dudas nues-

tra estrella ha sido Las benévolas, de
Jonathan Littell, con 100.000 ejem-
plares; Una novela de barrio, de Gon-
zdlez Ledesma, con 40.000, y Re-
yes Calderén con Los erimenes del
ntimero primoy 30.000 ejemplares.
También hemos tenido, en el caso de
Cristina Grande, un éxito importan-
te de critica, que se esté traducien-
do ya en ventas.

dQuién dijo crisis?

—Tu guoguet i También en el sec-
tor editorial, de la palabra innom-
brable, de la crisis, nada de nada?

—M. Borris: A nosotros no nos ha
afectado, porque los resultados hasta
ahora son positivos. Pre-Textos, en lo
que llevamos de ejercicio, estd ven-
diendo un 130 un 15 por ciento més.

—J. Palau: Bueno, yo creo que el
sector si estd sintiendo la crisis; mis
aiin, creo que se empez0 a notar en
diciembre. Cada vez se venden mis
ejemplares de menos titulos, yen
cambio cuesta mucho mantener esa

MERCEDES RODRIGUEZ

literatura de calidad que antes te po-
dia ofrecer entre 5.000 y 15.000 ejem-
plares. Apoyar a ese gnupo de autores
que sin ser grandes éxitos permiten
gestionar con sus ventas su obra cues-
ta cada vez mds. Ademds, hoy el li-
brero devuelve los libros con mayor
anticipacién y en mds cantidad, asi
que la crisis por ahora nos la estamos
lavando dentro del sector.
~iY cémo la enfrentan los edito-
res, en qué lo va a notar el lector?
=J. Palau: A diferencia de las crisis
de hace quince afios, que algunos
grupos solventaban editando mis,
hoy todos los grandes grupos estamos
revisando nuestros presupuestos y
programaciones. En el caso de RBA
hemos reducido en todos los sellos de
la casa, con la excepci6n de Gredos,
un 25 por ciento la programacion en-
tre junio y noviembre de 2008.
~Con todo, jcudles han sido las
mayores sorpresas de la temporada?
~M Borris. Para Pre-Textos, el
gran paso adelante en lo que al pii-

blico respecta de un autor como Da-
rio Jaramillo, y también la edicién
de Elverano tardio, de Adalbert Stif-
ter, del que existia una aficja y mala
traduccién de los afios 40.

J. Palau: Para mi, el salto cualita-
tivo de Cristina Grande. Esta tempo-
rada creo que no ha habido grandes
sorpresas. Si miramos las listas de los
mids vendidos siempre estamos ha-
blando de lo mismo. Con excepcio-
nes: creo que Vida y destino de Gross-
man (Circulo de Lectores/Galaxia)
y Las benévolas han producido un im-
pacto lector por encima de lo nor-
mal. No puedo catalogar E/nifio conel
pijama de rayas de sorpresa literataria,
porque no a estd a la altura narrativa
de los mencionados. Y la novela ne-
gra, que ha dado un salto adelante.

Descubrimientos y decepciones

—iY decepciones?

~M. Boris: Para mi, en lo que a
mi fondo atafie, la mayor decepcién
es que un escritor de la envergadu-
ra y la importancia del italiano Ma-
rio Rigoni Stern, que acaba de falle-
cer y del que yo he publicado dos
libros, no s6lo no haya vendido nada
sino que no haya suscitado el mas mi-
nimo eco.

—Y de qué descubrimiento estin
mids orgullosos?

—J.Palau: En nuestro caso hay tres
libros de los que, en escalas distintas,
nos sentimos especialmente felices:
uno es Naturaleza infiel, de Cristina
Grande: si alguna voz nueva, distin-
ta, personal, ha nacido en el panora-
ma literario espafiol esta tempora-
da, es la de Cristina Grande. Por otro
lado estd Reyes Calder6n, que nos ha
demostrado,con un thiller sorpren-
dente, que es unaautora de razay con
mucho futuro. Y en tercer lugar, y
aunque no se haya vendido tan bien,
La dltima hora del iltimo dia, de Jor-
di Soler, que merece convertirse en
un gran éxito.

—M. Borris: Hay un autor nuestro,
Javier Montes, que es muy prome-
tedor en el campo de la narrativa.
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Como poetas, por ejemplo, Guille-
mor Lépez o Juan Manuel Romero,
que son muy jévenes y con obras en
ciernes muy interesantes.

~iY ajenos, qué libros, qué auto-
res, a qué editoriales envidian?

~M Borris: Pues a mi me gustaria
descatar la labor benemérita que estd
realizando con la creacién joven Ran-
dom House Mondadori, con auto-
res como Julidn Rodriguez Marcos,
con Cultives. Entre los poetas, Sandra
Santana o Mercedes Cebridn, aun-
que seguro que me olvido de muchos
autores interesantes..,

=J. Palau: No pueden conside-
rarse descubrimientos ni sorpresas,
pero destacariaa Fernando Arambu-
ru, y a Juan Casavella...

—Dos autores de calidad que atin
no son de lectura mayoritaria... jtie-
nen razén los que aseguran que la
literatura en Espaiia es hoy sélo cues-
tién de modas?

-J. Palau: La literatura de cali-
dad no es cuestién de modas, lo que
no quiere decir que no haya modas
en la literatura, sobre todo en la co-
mercial, pero son movimientos pa-
ralelos que no siempre perjudican.
Tampoco creo que, por ejemplo, Al-
mudena Grandes tenga que preo-
cuparse mucho porque Ken Follett
haya vendido un millén de ejempla-
res, ya que son compatibles.

vértigo de la moda

~M. Borris: Yo creo que no, que
hay que distinguir siempre la autén-
tica literatura de la estereotipada.

pio. Apostar a caballo ganador es muy
facil, pero desde el punto de vista
de lo que tiene que ser un editor, que
es o deberfa ser un rastreador, un
buen sabueso, eso no conlleva nin-
giin tipo de emocién.

El editor frente y con el mercado

—Y qué importancia tiene el mer-
cado en su trabajo como editor?

~M Borrds: Yo como editor siem-
pre hago la distincién que le robo a
Juan Ramén Jiménez y explico que
no editamos para el priblico sino para
lectores. Pero, iqué es el mercado? Si
son las cuentas de resultados, claro
que es importante, porque nos per-
mite la supervivencia, pero muchas
veces hay una apelacién al mercado
ocultando algo més esencial en una
época perversa en que la sociologia
precede a la verdad. Los metidos a
soci6logos nos dicen que éste es el
perfil de lo que estdn deseando leer
lassefioras de 18 a45 afios. Y esose lo
creen algunos editores y hacen obras
para ese supuesto piiblico.

=J. Palau: Bueno, yo creo que es-
tamos obligados a ser muy sensibles
alos movimientos del mercadoyalos
intereses de los lectores, que son mu-
chos y muy diversos, y mutables; te-
nemos que ver también cémo tra-
baja la competencia, y en qué han
acertado y de qué manera... Sin em-
bargo, tengo que destacar que la lista
de los libros mds vendidos no deter-
mina nuestra politica editorial. En ge-
neral las buenas editoriales, inde-
pendientes o de grupo, cuando cuen-

“ Antes, las crisis se solucionaban editando mas, pero

hoy revisamos presupuestos y programaciones. En RBA he-
mes reducido un 25 por 100 la programacion”, apunta Palau

Ahora, por desgracia, sf que es cier-
to que la moda sigue teniendo su im-
pronta, ya no sélo en la literatura
como producto literario, sino como
producto editorial. A mi me llama
muchisimo la atencién cémo deter-
minados editores crean sus fondos a
golpe de dbssieres de prensa interna-
cionales, sin arriesgar un criterio pro-

tan con un proyecto bien definido,
con colecciones coherentes y sensa-
tas, prefieren mantener esas lineas
y no dar bandazos.

-1Y qué tal se defiende el autor
del mercado, le condiciona mucho?

=J. Palau: Depende del autor. Yo
he conocido a escritores que te pre-
sentan una novela a medio escribir ar-

gumentando que se parece a otra que
fue un éxito de ventas. También hay
grandes escritores, la mayoria, que
tienen su propio camino bien traza-
do y no se dejan influir en el senti-
do estiipido de la palabra, porque
suelen ser leales a su propio concep-
to de la literatura.

-M. Borris: Yo me temo que si

titulos con los que van a sorprender-
nos el préximo otofio?

~J. Palau: Yo descataria dos no-
velas: una magnifica de Alberto Man-
guel, Todos los hombres son mentiro-
sos, maravillosamentre escrita, con
muchos guifios literarios, y con una
trama original, fresca, culta... . El se-
gundo sale en septiembre, Los guar-

& € A nosotros la crisis no nos ha afectado aiin, porque Pre-
Textos, en lo que llevamos de ejercicio, esta vendiendo un tre-
ce 0 un quince por ciento mas”, explica Manuel Borras

hay gente que se deja comprar aun-
que también hay quien firma con-
tratos millonarios y no se deja chan-
tajear, y sigue siendo el escritor que
siempre ha sido, mientras otros, que
suelen ser mediocres, incluso esta-
rian decididos a escribir aquello que
ese hipotético piiblico les estd de-
mandando. Si la pregunta es si se
puede estar haciendo una literatu-
ra de corte y confeccidn dirigida a
captar un piiblico, pues si, pero ese
piiblico cautivo es circunstancial: al
lector verdadero nunca se le da gato
por liebre. Al resto me temo que se
le engafia demasiado.

Demasiados valores efimeros

—iAsi que reconoce que se da,
que damos, mucho gato por liebre?

~M. Borris: Yo creo que si, que
se estd apostando por valores muy
efimeros. Si revisdramos lo que hace
un lustro se ponderaba en la pren-
sa diaria como literatura indiscutible
nos llevariamos muchas sorpresas.Es
lo mismo que pas6 hace una déca-
da con el boom de la literatura cu-
bana: cada tres meses se descubria
un nuevo genio indiscutible de la
narrativa cubana contemporinea.
Y eso se puede extrapolar a la lite-
ratura polaca, a la francesa...

—J. Palau: A mi lo que me da co-
raje es que se alabe una novela fa-
llida sélo por el prestigio de su autor,
mientras se maltratan obras esplén-
didas de autores poco conocidos.

—Pues, para intentar a evitar esos
errores, jpor qué no nos adelantan los

dianes del libro, de Geraldine Brooks,
una novela que intenta reconstruir las
aventuras y desventuras de un ma-
nuscrito judio antiquisimo.

=M. Borrds: Yo también voy a
mencionar varios titulos... Hay un
libro que rinde homenaje al amigo
que se fue, al espléndido poeta José
Watanabe, y es su obra reunida. Tam-
bién lanzaremos la poesia reunida,
para que la disfrute, de Mufioz Rojas,
y después, insistiendo en otro de
nuestros muertos recientes, Mario
Rigoli Stern: aunque no he vendido
nada de sus libros anteriores, voy a
publicar un libro delicioso, no muy
extenso, que se llama Essaciones.

=Y qué libros les van a acompa-
fiar estas vacaciones?

-M. Borris: Voy a tener pocas va-
caciones, pero aunque en estas fechas
evito leer profesionalmente, me van
a acompafiar alguno de los origina-
les que tengo pendientes de lectu-
ra, sobre todo de gente muy amiga.
También me llevaré, como siempre,
alguno de mis libros de cabecera,
como Las meditaciones de Marco Au-
relio, los Ensayos de Pascal, de Mon-
taigne, algiin cldsico castellano...

~J. Palau: Yo me voy a llevar dos
manuscritos, la Historia de Espafia
que nos estd terminando Ruiz Do-
ménech, un libro extenso, importan-
te, que quiero leerde la cruzalaraya,
vy la préxima novela de Reyes Cal-
derén. Como lectura personal y pri-
vada, los Ensayos de Montaigne.

NURIA AZANCOT
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Olga Viza entrevista a: Carmen Posadas

PUBLICIDAD

Sin lugar a dudas los videojuegos empiezan a ser comparables con otras formas de ocio para todos
los publicos. Olga Viza se ha interesado en el tema y estudia a fondo este fendmeno a través de una
serie de reportajes a personalidades de diferentes dmbitos.

Anhora, cada vez que

vienen mis ni|
a lleven.

que No se

Encima de la mesa de su estudio nunca falta el “Maria Moliner”, un
diccionario de inglés, otro de francés y el de sindnimos. Son sus
libros “fijos” de consulta que, desde hace un tiempo, conviven con
otros muchos sobre la revolucion francesa. En septiembre estard en
las librerias “La cinta roja”, la biografia de Teresa Cabarrtis, uno de
8508 personajes que cambiaron la historia.

CARMEN POSADAS: En Francia es un personaje muy conocido;
pero a pesar de que era espariola, aqui no la conoce nadie. Tuvo un
papel notable en la revolucién francesa. Era guapisima y fue la amante
de Tallien, que fue quien acabd con Robespierre. A partir de ahl se
convierte en Madame Termidor, tiene

amores con Napoledn... fieunamujer  “ TENGO puestas mis
esperanzas en este aparato
OLGA VIZA: ;Qué significado tiene  jpara poder ejercitar “mi
parte matematica”™".

que tuvo una vida muy interesante!

el titulo?

C.P:: Durante la revolucion francesa, los que estaban en la cércel
ensayaban la muerte. jEra tan terrible la presencia de la muerta! ...
que para reirse de eso escenificaban su ejecucion. Los que ya habian
pasado por esta ceremonia se ponian una cinta roja en el cuello
como sefial de que ya estaban muertos. Por eso se llama “La cinta

O.V:: Hace 7 afios escribid la biografia de la Bella Otero tras dar
omdllr;mmcomdoprmg,ﬁTmCabmﬁscémoh

C.P: En el colegio. Recuerdo un dia que estaba aburrida en clase,
iba mirando fotos y ahi estaba ella. Lei que era espariola, condesa,
espla, que cuando solo faltaba un dia para ejecutaria se salvo y que
luego estuvo con Robespierre... Me quedé con la curiosidad.

0.V.: Usted explica su vida a través de etapas. ;En cual estd?

C.P.: Creo que en la mejor de mi vida (toca madera). Mira, me casé
con 19 afios, tuve las nifias con 20 y empecé a trabajar... Mis hias,
Sofia y Jimena, tienen ya su vida, sus parejas, su hijo, un buen trabajo.
A mi econdmicamente me va muy bien. |Vivo literaimente del cuento!
(risas). Més o menos soy joven, y yo ahora puedo dedicarme por fin

jas, vigilo

a lo que me gusta. Eso es un lujo... salvo que pertenezco a la
generacion sandwich.

0O.V.:: ;Generacion séndwich?

C.P: Si, es en la que estoy ahora. En esto de la literatura no se sabe
si fue antes el huevo o la gallina, es decir si es una profesion de gente
solitaria o si la gente se convierte en solitaria al dedicarse a escribir.
Yo necesito mucho la soledad. Hasta ahora tenia mi rutina. Dedicaba
las mafianas a escribir y las tardes a leer, pero eso ya no puede ser
por lo de la generacion sandwich. Te explico, tengo una madre de
la que tengo que ocuparme porque esta
delicada y tengo un nieto, de modo que me
paso &l dia de una esquina a otra de la ciudad,
se me ha deshecho el puzzle.

0.V Péngale prosa a eso de ser abuela...

C.P.: Mis amigas que eran abuelas siempre me contaban que era lo
mejor, y yo crel que era una tonteria politicamente correcta hasta
que he descubierto que es verdad. Mi nieto s6lo tiene @ meses y a
mi me gustaria ser para él como mi abuela lo fue para mi. Mi abuela
patema tuvo una presencia muy importante en mi vida. Era una mujer
atipica, viajaba mucho, era deportista, saltaba con sus nietos desde
eltrampoinymmdomaten[ammmlasmantedonde
guardaba “cosas”..

0Q.V.: ¢Su nieto qué anhelaria del armario de Ja abuela Carmen?

C.P.: Ahora es mucho més complicado porque los nifios estén
inundados de juguetes, pero haré lo posible para que haya cosas
divertidas,

0.V.: ¢ Tal vez encontraria hoy algun texto sobre é/?

C.P: No le he escrito ninguno pero como voy a escribir un libro para
nifios sobre el personaje de Machado, se lo voy a dedicar a él.

Q.V: Me habla de juguetes... Usted tiene uno nuevo: la consola,
JCoémo se hizo con ella alguien que confiesa llevarse
extraordinariamente mal con cualquier artilugio tecnoldgico?

C.P: Ahi estuvo durante dias sin abrir. Todos los lunes vienen mis
hijas con sus parejas a cenar jy la vieron!
Me dijeron *,Cémo es posible que esta

“Mi préxima mision

Publirreportaje

0.V Porque usted es bilingde...

C.P: Hablo inglés, francés y si me emborracho mucho, italiano (risas).
0.V.: Entiendo que lo del inglés con la Nintendo sélo fue un
accidente.

C.P: SI, enseguida rompl esa barrera. Me salid bien en la segunda
practica. Mi proxima mision es aprender a sacar en el Brain Training
una edad tolerable.

QM £Y su préxima mision literaria cudl es? Porque lieva 2 afos
sin publicar una novela...

C.P: Espero publicarla dentro de otros 2 afos. Va a ser un thriller
psicolégico. Este género me permite un juego literario e intelectual
con &l lector y al mismo tiempo incorporar a ofras personas que no
son tan lectoras. Cuando escribo una novela me siento como un
equilbrista sin red, no tengo ni idea del final y eso es tan desasosegante
como divertido.

0.V: Imagino que en esa futura novela introduciré, como siempre,
un personaje sudamericano. Nunca nos ha contado las diferencias
que hay entre ustedes...

C.P: La gente tiendle a creer que los sudamericanos somos iguales,
que en todos los lados hay cacatias, palmeras y tucanes... Debo
decir que se sigue cumpliendo la regla infalible del norte y el sur, pero
en este caso es al revés. Nosotros, los del sur: uruguayos, argentinos
y chilenos, somos los del norte,

0.V ;Cémo somos? Esa es una de sus pasiones...

méquina, que siempre hemos querido, la £Qué le ha ensefiado la antropologia?

e by pamarpel B aprenc_!era.sa'car

marcha y pude aprender sndrama (isas). €1 €l Brain Training  ¢.P: Que no hemos avanzado mucho desde la
Ahora, cada vez que vienen, vigilo que ” mPoranm en &l amor. Segin la antropologia,
no se la lieven. una edad tolerable”. cuando las mujeres estamos en momentos fértiles

0.V.: El caso es que se puso a jugar. 2 Y...?

C.P: iFue espeluznantel Tengo més desarrollada la parte de la palabra
que la numérica, Soy una calamidad con los nimeros, por eso tengo
puestas mis esperanzas en este aparato para poder ejercitar “mi
parte matemética”.

0.V:: Lo de los nimeros lo compensaria
con otros efercicios...

C.P:: En realidad el shock vino con lo del
inglés. Incluso ahi fallaba y me dije *;Qué

con mi inglés... como es posible?
jiiEsto es el finlll".

del ciclo menstrual nos filamos en los machos alfa, el instinto nos
lleva a la prole y buscamos al fuerte; pero claro suele suceder que
el fuerte es el infiel, el canalla. Por el contrario, cuando estamos en
la parte baja del ciclo buscamos a quien nos mime. Esa teorfa me
ayudd a comprender que somos mucho mas elementales de lo que
creemos. Cuando no entiendo alguna actitud, incluso de mi misma,
acudo a la caverna.
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El coleccionista de mundos

ILIJA TROJANOW

Traduccidn de Rosa Pilar Blanco

Tusquets. Barcelona, 2008

400 piginas, 22 suros

ivimos en un momen-
to cultural en el cual
el contenido huma-
no de la vida resulta abu-
rrido para muchos, pues
las imagenes publici-
tarias de la existencia
coridiana, llenas de
relumbrén, supe-
ran en atractivo a
la realidad mis-
ma. Funcionana
modo de vallas
que magquillan
la verdadera faz
de las circuns-
tancias vitales
de la gente; por
ejemplo, cuan-
do los turistas
cruzan en auto-
biis un barrio mi-
serable de una
capital tercermun-
dista notan que la
solicitud de los go-
bernantes levant6 un
muro para hacer invisi-
ble el perfil roto de ese es-
pacio. La India y Pakistin
cuentan con novelistas de re-
nombre global, como Salman
Rushdie, Kiran Desai y Vikram
Chandra, entre otros, empefados en
derrumbar esas vallas para que el
lector pueda observar de cerca la
cara veridica de ese universo. Miran
sus sociedades colocando sobre sus
rostros de nativo la mdscara provei-
da por su educacién occidental.
Hace un par de siglos el interés eu-
ropeo por las culturas del subconti-
nente indio estaba motivado, en
cambio, por la conciencia de que
existian puntos de encuentro bajo

las diferencias, que

proveniamos de una misma raiz in-
doeuropea. Los escritores de en-
tonces, numerosos aventureros bri-
tanicos, trataron de alejarse de sus
propios sistemas de valores para en-
tender mejor los ajenos. Tanto en
la lengua, a través del sinscrito, el

£

W El valor de la lectura reco-
bra su legitimidad con libros
como el presente, porque
nos enfrenta con la huma-
nidad en su estado puro

equivalente indio de nuestro latin

o griego, como en las leyendas sub-

yacentes, buscaban las semejanzas

entre Oriente y Occidente. En laac-

tualidad la globalizacién nos acer-

ca desde fuera (ordenadores,

Nike, Nokia...); antes trata-

mos de viajar por el corazén

de las tinieblas (Conrad,
Kipling...).

Ilija Trojanow (So-

fia, 1965), es un es-

critor nacido en

Bulgaria que resi-

di6 durante varios

afios en Alema-

nia, pais del que

adopté la len-

gua. Se trata de

un viajero con-

sumado, posee-

dor de un tem-

peramento apto

para  experi-

mentar los senti-

mientos de otros,

loque le facilit6 la

adopcién de una

actitud particular

hacia el Oriente, cer-

cana a la de los viaje-

ros ingleses entre los si-

glos XVIIIy XIX. El no

busca tanto subrayar los

rasgos exoticos de un mun-

do extrafio como su entendi-

miento. La propia experiencia le

ha permitido comprender las bon-

dades de la diversidad cultural: huy6

de nifio con la familia de su Bulgaria

natal por razones politicas (1971),

pasando por Alemania e Iralia, para

recalar en Kenia, donde su padre

ejercid su profesién de ingeniero, y

luego en Paris. Realiz6 largas es-

tancias en Bombay, en Ciudad del

Cabo y en diversas ciudades ale-

manas (Munich, Mainz), para ter-

minar residiendo en Viena. Su de-

dicacién profesional comprende la
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EL LIBRO DE LA SEMANA

labor de traductor y de editor de
literatura africana en alemdn. Ha
recibido numerosos galardones por
su trabajo, obteniendo el premio
de la Feria del Libro de Leipzig
en el 2006 por la obra aqui
considerada.

No sorprenderd que con un tras-
fondo tan variado la presente no-
vela cuente en clave de ficcidn la
biografia del personaje histérico Sir
Richard Francis Burton (1821-
1890), un capitan del ejéreito inglés,
que sirvié en la India, donde apren-
dié numerosas lenguas, siendo lue-
go enviado por la famosa Sociedad
Geogrifica Inglesa a explorar diver-
sos lugares de Africa, como el lago
Victoria, el mayor del continente, y
donde se hallan las famosas fuen-
tes del rio Nilo. Su habilidad lin-
giifstica fue legendaria, y se dice que
hablaba cerca de treinta lenguas, lo
que le permiti6 traducir del drabe
al inglés obras tan diversas como el
Kama Sutray el libro de cuentos de
Las mil y una noches.

Giinter Grass ensalzé E/ colec-
clonista de mundos por dos razones, el
interés que despierta la historia con-
tada, los periplos de Sir Richard Bur-
ton, y la riqueza de conocimientos
que transmite al lector. Esta obra
muestra, en mi opinién, lo que el
arte de narrar, en tiempos en los que
laimagen lo desnuda todoy penetra
en inéditos rincones, puede hacer
como ninglin otro: ensefiarnos que
larealidad estd constituida por miil-
tiples capas. La novela consta de tres
partes bien diferenciadas: la prime-
ra transcurre en la India y en el ac-
tual Pakistin, la segunda tiene lugar
en la Peninsula Ardbiga, mientras la
tiltima ocurre en Africa. Sir Richard
Burton es el protagonista, y en cada
una de todas estas aventuras él ejer-
ce también de escriba, tal y como
ocurrid en la realidad, anotando todo
los acontecimientos en los que se ve
inmerso.

El lector descubrird poco a poco
las lecciones que aprende Burton en
cada uno de esos mundos, como du-
rante el periodo de servicio militar

en la India colonial. Lo sabri por
medio de dos fuentes, una es la na-
rracion de los hechos tal y como el
aventurero los vive y anota en sus
cuadernos, y, por otra parte, iremos
enterdndonos a través una vision ex-
terna, generalmente un relato oral
que hace un personaje co-protago-
nista de la historia de Burton. La
tensién entre la narracién inspirada
en los cuadernos de Burton y el re-
cuento oral de los testigos de sus ac-
ciones condiciona el cardcter del tex-
to; el uno, el testimonio escrito,
suplementa al otro, la memoria de
los hechos recordada en palabras,
lo cual hace que la verdad expresa-

Los elogios de Jorge Luis Borges
“Una increible version de las Mil y una noches”.

fesor de lenguas. Los episodios de
este periodo en la vida del joven mi-
litar los conoceremos porque Nau-
kram acude, tras ser despedido afios
después por Burton, a un escriba-
no para que le redacte una especie
de carra memorial donde se diga
que sirvid al capitin. El escribano se
enamora de la historia, yloque ibaa
ser una epistola de dos péginas se
convierte en un extenso relato, me-
diante el que conoceremos en pro-
fundidad la vida del militar. Por
ejemplo, sus descubrimientos se-
xuales, efectuados a través de la lec-
tura del Kamasutra y de las habili-
dades de su concubina, como el arte

“EN TRIESTE, EN 1872, én un palacio con estatuas hiimedas y obras de
salubridad deficientes, un caballero con la cara historiada por una cica-
triz africana —¢l capitin Richard Francis Burton, cénsul inglés— em-
prendié una famosa traduccién del Quitab alif laila ua laila, libro que
también los rumies laman de Las mil y una noches. (...) En algin lugar
de su obra Rafael Cansinos-Assens jura que puede saludar las estrellas
en catorce idiomas clisicos y modernos. Burton sofiaba en diecisiete
idiomas y cuenta que domind treinta y cinco: semitas, dravidios, indo-
europeos, ctibpicos... Ese caudal no agota su definicion: es un rasgo
que concuerda con los demis, igualmente excesivos. (...) Aventuro la
hipérbole: recorrer Las mil y una nodhes en la traslacién de Sir Richard
no es menos increible que recorrerlas vertidas literalmente del drabe y
comentadas por Simbad el Marino”. Historia de la Eternidad (1936).

da sobre estos mundos en la nove-
la termine en suspenso. La escri-
tura no agota la verdad, mientras la
memoria oral sin la escritura se que-
da en leyenda.

La primera parte presenta al jo-
ven capitin inglés asignado a un en-
clave militar en Baroda, poblacién
relativamente cercana a Bombay,
donde domina la cultura hindd y, a
continuacién, es enviado a otro
puesto, préximo a Karachi, donde
predomina la cultura musulmana.
En Baroda toma por sirviente a un
indio, Naukram, quien le arregla to-
dos los detalles de la vida cotidia-
na, desde la biisqueda de una casa,
una amante, ¢ incluso un buen pro-

de retrasar el placer, o aprendera ex-
perimentar como sienten personas
distintas a nosotros.

La segunda y la tercera parte
cuentan otras dos momentos ex-
traordinarios en la vida de Burton,
un viaje de Medinaa L.a Meca, don-
de se hace pasar por un médico per-
sa, y gracias a su domino del drabe
y de otras lenguas consigue reali-
zar este peregrinaje que se hallaba
estrictamente prohibido para el in-
fiel. En lailtima parte, la africana, lo
vemos de aventurero, viajando con
amigo en busca de los origenes del
Nilo, narradas en parte por uo de sus
acompaifiantes, Sidi Mubarak Bom-
bay, que ahora le cuenta las historias

asus nietos. La enfermedad, el en-
cuentro con indigenas que exigen
tributos, la traicién de los portea-
dores, todo ello sirve de trasfondo
para redondear esta enorme historia,
donde en tltima instancia se aus-
culta la dificil identidad humana. Sir
Richard Burton, fue pensado como
un traidor a los suyos, porque en-
tendia a las gentes diferentes, su ha-
bilidad para expresarse en nume-
rosas lenguas resultaba también
sospechosa.

A lo largo del libro hay pasajes
que rezuman poesia y sabiduria.
Cuando los encontramos en el tex-
to no dejan de sorprendernos. Son
pequeiias joyas repletas de hondu-
rasicolégica como la siguiente: “Las
mdscaras desconocidas hablaban
con la lengua del litigo. Querido
mio, tli no conoces la lengua del -
tigo, ni siquiera el palo conoces, tu
padre olvida la furia en tu presencia,
i no sabes como te ofende antes de
dolerte, como te castiga antes de
amenazarte, c6mo atraviesa tus sen-
tidos obligdndote a caer de rodillas
[...]quieres cortarte la lengua de un
tajo, pero nuestras manos estaban
atadas”. (pdg. 278)

La vida coridiana en las socie-
dades de bienestar occidentales se
ajustaa unos patrones donde el ries-
go, laaventura, lo diferente, han sido
erradicados, y donde el deporte se
ha convertido en el sustituto con-
trolado de nuestro encuentro con
el azar. Nos hemos hecho miedosos.
Trojanow, en cambio, novela una
vida llena de riesgos, de aventura,
mientras retraza los viajes de Sir Ri-
chard Burron con el propésito de
ofrecernos el contexto indio, arabe,
africano, y la historia, las historias de
nuestro mundo, todo lo que la cul-
tura de Internet, el permanente con-
tacto instantineo con las cosas nos
escamotea a diario. El valor de la lec-
tura recobra su legitimidad con li-
bros como el presente, porque nos
enfrenta con la humanidad en su es-
tado puro.

GERMAN GULLON

EL CULTURAL

11-7-20008

PAGINA 135



LETRAS

La mujer de Roma

JOSE LUIS MARTIN NOGALES
Ediciones B. Barcolona, 2008
320 piginas, 19 eures

n junio presentaba en Ma-

drid Jonathan Brown, profe-

sor de la Universidad de
Nueva York y uno de los grandes es-
pecialistas en la vida y la obra de Ve-
ldzquez, sus estudios sobre el genial
pintorahora reunidos en el volumen
Lseritos completos sobre Veldzquez. En
sus declaraciones a la prensa el sabio
neoyorquino recordaba la paradoja
velazquefia que nos descubre al au-
tor de Las meninas como un hom-
bre conservador empefiado en en-
riquecerse y ennoblecerse y, a la vez,
como un pintor revolucionario que
sigue fascinando a artistas de todas
las épocas sin haber perdido nada de
su intensidad y su misterio.

Dos meses antes de la visita del
erudito norteamericano se publicé la
primera novela del profesor y critico
literario José Luis Martin Nogales
(Burgos, 1955), La mujer de Roma,
que deparard a muchos lectores cul-
tos y exigentes o deseosos de pro-
vechoso entretenimiento unas horas
de grata compaiiia en la que se cum-
ple el ideal horaciano del deleitar
aprovechando. Porque La mujer de
Roma esuna novela de intriga apa-
sionante, con inmersién en el enig-

Making of

ma velazqueiio e historias de amor
hébilmente ensambladas y una bien
documentada recreacidn (noveles-
ca) de ciertos aspectos de lavida y
la pintura de Veldzquez, sobre todo
en loconcerniente a su admirada Ve-
nus del espejo. De estoiltimo el autor
de la novela incluye abundante bi-
bliografia en su epilogo final de Re-
ferencias sobre la vida y la obra del
pintor y su época.

La muyer de Roma es un titulo di-
l6gico, pues alude tanto a la mujer
amada por Velidzquez en su segundo
viaje a Roma, donde pinté su her-
moso desnudo convertida en diosa,
como a laactual amante del narrador
y la efimera relacién amorosa de am-
bos en su aventura londinense. La
historia novelada transcurre en dos
tiempos y en tres ciudades: Londres,
donde aparece, entre los muebles de
una mansion cercana, una copia de
La Venus del espejo, cuyo original estd
en la Nacional Gallery; Roma, de
donde viene Lucia, amante de Mar-
tin, y a donde, en su tiempo, viajé
Veldzquez con la proteccién de Fe-
lipe IV, pintando alli algunos de sus
cuadros mis célebres; v Madrid,
donde la insaciable ambicién de Ve-
lizquez lo llevé a ser pintor del rey,
aposentador de palacio y ayuda de
cdmara, y a donde regresa el narrador
después del fiasco de sus investi-

gaciones sobre la copia falsificada de
La Venus del espejo encargadas por el
marchante londinense que lo habia
contratado.

Ambas historias estdn bien en-
sambladas en una trama que apro-
vecha los mis eficaces recursos para
potenciar la suspensi6n de laintriga.
Por una lado, dicho suspense se acre-
cienta con la gradual investigaci6n,
efectuada en lugares tan emblemd-
ticos como el Palacio Real de Ma-
drid, los archivos del Vaticano y el la-
berintico jardin de Villa Médicis en
Roma, lo cual conduce a desvelar
el enigma de tanta belleza y sen-
sualidad en el tinico desnudo fe-
menino pintado por Veldzquez, sélo
posible porque nacié del amor del ar-
tista con una bella y noble joven ro-
mana. Por otro lado, la encrucijada
sentimental del narrador, indeciso
entre los brazos de su amante ro-
mana y la velada promesa de su ami-
ga madrilefia méds deseada desde la
adolescencia, descubre profundas
conexiones con el desconcierto y la

ARCHIVO
zozobra sentimental del pintor en

Madrid alejado de su hermosa Venus
de Villa Médicis.

La mujer de Roma tiene los in-
gredientes necesarios para ser reci-
bida con placer por lectores de todos
los niveles. Su trama de amores y pa-
siones en dos tiempos y la intriga
desatada por la investigacién sobre
laautenticidad o la falsificacién de la
copia encontrada colmarin el interés
de todos. Su recreacién de la viday
la pintura de Veldzquez serd del agra-
do de los més cultos. De su veraci-
dad corresponde al historiador opi-
nar. Este critico se complace con el
elogio de una novela escrita con pro-
piedad y elegancia estilisticas (habrd
que corregir el uso erréneo de “din-
tel” con el significado de “um-
bral"en pdg. 160), con una intriga de
intensidad creciente y una emotiva
leccién que modifica y enriquece
nuestra mirada sobre La Venus del

espejo.

ANGEL BASANTA

GSCAR AIBAR

Mondadori. Barcelona, 2008

251 piginas, 16 euros

uienes siguen a Oscar Aibar (Barcelona,
1967) saben de su tendencia a desdefiar
las convenciones formales, a apostar por lo
oy arriesgado como lo prueban sus inicios
comeo guionista de cémics y su trabajo filmogrifi-
co, por no hablar del dmbito literario, de titulos que
no han pasado desapercibidos ( 7i mente extiende che-
ques que tu cuerpo no puede pagar [2002] y Los conre-

atre

dores de tiza | 2004]). Este cataldn, licenciado en Be-
llas Artes, siempre sorprende con propuestas inte-
resantes, condimentadas con un toque dcido 'y pro-
vocador, de formas extremadamente austeras, y
proximas al absurdo y al surrealismo en lo que a
la composicién argumental se refiere. A cambio no
escatima fuerzas para dejar entrever, tras ese sobrio
maquillaje, su creatividad —fuera de toda duda—
y un poso amargo producto de un fondo critico e
inconformista.

Ahora se atreve con la dificil gestién de tratar
una experiencia real como asunto literario, y logra,

hay que seiialarlo, una muy digna resolucién, mi-
xime teniendo en cuenta el lance que se propo-
ne Making of. contar las penalidades de dos me-
ses de rodaje —el de la pelicula Azolladero—y su
posterior estreno; narrarlo con una técnica compo-
sitiva similar al montaje cinematogrifico al orga-
nizar la trama en 71 secuencias de ingenioso titu-
lo que buscan resumir, cada una, un contratiempo,
y asestar asi, entre todas, una ingeniosa pufialada a
las convenciones del cine de género ahormado y
rigido, pues su aportacién aparece rotulada nada
menos que como “western de ciencia-ficcién”.

E
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NOVELA

Las fuentes del Pacifico

JESUS FERRERO
Siruela. Madrid, 2008

omo narrador, Jestis Ferrero

(Zamora, 1952) no ofrece

una trayectoria rectilinea—lo
que no implica menoscabo alguno—,
sino tentativas diversas, intentos de
acercamiento a distintas modalida-
des de relato que denotan una loa-
ble inquietud narrativa. Las fuentes
del Pacifico es —digimoslo ya sin mds
predmbulo— una novela adscrita al
modelo de los relatos de aventuras
en el mar. Aunque se trata de un mo-
tivo temético presente ya en las na-
rraciones helenisticas y en la litera-
tura bizantina, asi como en
numerosas crénicas més o menos ve-
ridicas de navegantes y descubri-
dores, los logros mis acabados de
este tipo de relato se hallan en la no-
velistica de finales del siglo XIX y
principios del XX. Los ecos o los
recuerdos de Stevenson ~aludido en
los nombres de dos despiadados per-
sonajes llamados Silvaredo y Mor-
gan-, de Conrad —de modo muy es-
pecial-, de Melville o de Baroja—en
su trilogia £/ mar, sobre todo—son
inevitables, y el autor era sin duda
consciente de este riesgo al abor-
dar la composicién de Las fuentes del
Pacifico. Tampoco hay que olvidar

esas crénicas de navegantes cldsi-
cos que, como las de Fernandes de
Queiros o Alvaro de Mendaiia, in-
troducen entre los objetivos del via-
je la biisqueda de algiin tesoro. De
todo ello hay residuos en la novela
de Ferrero, lo que no resulta extra-
fio, porque tan ilustre cortejo de ma-
gistrales narradores era dificil de elu-
dir y casi imposible de superar. El
reto consistia, pues, en componer
algo que fuese mis alld de la sim-
ple novela de aventuras y en no caer
en la tentacién de recrearse en des-
cripciones de lugares y puertos fa-
mosos —Marsella, La Habana, Bue-
nos Aires...— ya suficientemente
explotados por la literatura.
Hay que decir que Ferrero
ha salido airoso del empefio. Las
Sfuentes del Pacifico cumple con los
requisitos del género narrativo a
que se acoge ¥, al mismo tiempo,
proyecta sobre la historia nume-
rosas sugerencias que la enca-
minan hacia la pardbola, referi-
das a rasgos psicolégicos y
comportamientos humanos no
exclusivos de la exigua tripula-
cién de la goleta Padfic que, bajo
el mando del capitin Bonar, em-
prende hacia 1884 un viaje hacia
la lejana y misteriosa isla de Kao-
lai. Los sucesivos aconteci-
mientos irin descubriendo poco

a poco las vetas de ambicidn, de
crueldad y de codicia ilimitada que
pueden esconderse en el ser huma-
no. El cainismo, la indole de algunas
gestas civilizadoras —puesta ya en
solfa por Ganivery Baroja mediante
los personajes de Pio Cid y Silvestre
Paradox~, la explotacién de la na-
turaleza sin reparar en su destruccion
y también, muy soterrada en algunos
personajes, la nostalgia de un para-
iso entrevisto y perdido, son motivos

M Pocos lunares pueden se-
fialarse en una obra que uti-

que afloran hasta la superficie del re-
lato, vy lo hacen novelescamente, es
decir, encarnados en acciones y per-
sonajes bien diferenciados psicol6-
gicamente, no confiados sin masa
exposiciones tedricas y discursivas.
El relato del descubrimiento de la
isla y de sus pobladores, aunque
analogo al de muchas historias co-
nocidas, tiene vigor y originalidad
por si mismo, y mds atin las pagi-
nas en que se narra la destruccién
del idilico paraje. El autor ha pues-
to especial cuidado en utilizar con
precisién los términos de la mari-
neria y, en general, todo el lengua-
je de la novela, donde muy pocos lu-
nares pueden sefalarse, Usos
como “cémplice” con el erré-
neo valoractual (p. 65), “eran
su problema” (p.124) —por
“eran cosa suya”—o de “jge-
nial!” (p. 182) como pondera-
cién comin, son impensables
enun hablante de 1884.Y ,en
otro terreno, también es im-
posible que en ese afio Beni-
to viaje con “un ejemplar de
la primera edicién de La rama
dorada” (p.92), yaque laobra
de James Frazer no se publi-
c6 hasta 1890, en dos voli-
menes.

Su argumento es como sigue: un director de
cine asiste a un festival de género fantdstico en
un pueblo de la provincia de Murcia (Alcantari-
lla, un pueblo real, con la presencia real de una base
militar que tiene apariciones imprevisibles e inex-
plicables) al que le invitan para rendirle homenaje
por una pelicula rodada quince afios atris, una
pelicula del Oeste con dinosaurios e invasién de
extraterrestres. Eso supone volver a verla y reen-
contrarse con todas las emociones vividas enton-
ces. Aquel rodaje invade su memoria, que se recrea
con todos los pormenores trigicos y cémicos

—muerte de uno de los actores protagonistas, un ac-
tor con “incontinencia nerviosa” que exige con-
tinuas interrupciones, problemas de produccién,
graves disyuntivas entre el deber y la amistad.. —
que le obligan a ir de-construyendo el proceso
de construccién de la pelicula, elaborando un dis-
curso delirante en el que reinan —igual que en el
rodaje- los sobresaltos y la “sensacién de caos 'y
desasosiego”.

"Toda la recreacién de aquella experiencia ocu-
pa un primer plano, un primer tiempo cuya in-
tensidad transcurre ajena al tiempo de la reali-

dad; y lo llena un universo estético que arranca
de una idea trepidante, colmada de humor y ac-
cién, pero va derivando hasta acabar en una obra
“extrafia” y extrafiamente triste. Ese tempo al-
terna sus apariciones con tomas sueltas del pre-
sente en el pueblo que se celebra el festival, con
otras formas del absurdo y otro estado de 4nimo.
Sélo la banda sonora—"“una cancién rota y amarga”—
subraya la verdad de los dos tiempos, la verdad
de quien escribe. Vale la pena conocerla.

E
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LETRAS/RELATOS

Los amantes de Todos los Santos

JUAN GABRIEL VASQUEZ
Mfaguara. Madrid, 2000
224 piginas, 17 ouros

omo saben los buenos lec-
‘ tores, Colombia no destaca

precisamente por su penu-
ria literaria, sino mds bien por una
envidiable y renovada produccién
de ralentos. Un rio caudaloso, en el
que, claro esti, no todas las voces va-
len lo mismo, pues si hay un autor
que en los iiltimos tiempos ha des-
pertado el merecido elogio de la cri-
tica, es, sin duda, Juan Gabriel Vis-
quez, nacido en Bogotd en 1973,
afincado en Barcelona, después de
unos cuantos afios de trinsito entre
Paris y las Ardenas belgas (periplo
capital en la ambientacién de estos
cuentos franco-belgas). Los siete re-
latos que componen Laos amantes de
Todos los Santes no hacen sino con-
firmar las buenas sefiales que ya
emitia su ambiciosa novela Historia
secreta de Costaguana. Atesoran las dos
caracteristicas indispensables de los
buenos cuentos: sera la vez intensos
¥ CErteros.

Basta iniciar la lectura de la pri-
mera de las piezas, “El regreso” (con
su escritura elegante, limpia y cui-
dada, con su aire de estilizada cré-
nica de sucesos y su despliegue de
buen misterio) para percibir que
aqui no hay trampa ni cartén, que
aqui se juega sélo con buena litera-
tura, No es casual que quedemos
pronto atrapados en lo que sucedié
en esa laberintica finca de la aristo-
cracia belga: en esa historia de dos
hermanas, el envenenamiento del
joven pretendiente Jan, y una larga
condena a prisién. Qué sutil forma
de venganza la que el autor reserva
para el final del texto.

“Los amantes de Todos los San-
tos”, segundo de los cuentos, que da
titulo al libro, puede calificarse casi
de obra maestra, dada su calidad:
Visquez extrema aqui su talento
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en la creacién de atmosferas en las
que algo parece estar sucediendo an-
tes de que asomara siquiera por alli
el lector. Hurta y dosifica la infor-
macién de modo que todo se nos
vuelva querer saber qué es lo que
le sucede, en ese dia de caza, a esa
pareja de las Ardenas belgas a punto
de separarse y cuil es laamenaza real
de una conversacién pendiente,
aplazada, que se adivina trigica y de-
finitiva. El gran poder descriptivo de

" Visquezalcanza niveles poéticos so-

brecogedores. Por otro lado, el azar
cotidiano, la pura casualidad, hace
dar un giro inesperado al personaje
en una inteligente y delicada histo-
ria de amor con la solitaria camare-
ra Zoe, joven viuda de un piloto in-
glés. Aiin més dolorosa que la sepa-
racién de aquel con quien se com-
partié vida y amor durante afios,
puede resultar la constatacién de la
falta de sentido de la ruptura: “Tal
vez este momento no tenfa signifi-
cado alguno, después de todo. Tal
vez el dolor v la pérdida sélo cobra-
ban sentido en la religién o en las fi-
bulas”.

Idea que teiiird de principio a fin
“La vida en la isla de Grimsey”,
cuento final, dolorosa metifora de la

mm GABRIEL VASQUEZ

@ En sus relatos un solo hecho
azaroso cifra la vida del protagonis-
ta. dPor qué esa forma de contar?
-Lo que usted llama un hecho
azaroso para mi es una epifania: el
momento en que el hombre descu-
bre aigo esencial sobre s mismo.
Esos momentos estén entre los
mas ricos, pero son muy dificiles de
asir en literatura. El relato lo hace
mejor que nadie.

® ¢Como se organiza un libro de
relatos? ¢Se piensan como un todo?
—Creo en el libro de relatos como
conjurto. Es decir, antes de escribir
el primer cuento tengo una vaga
idea del libro completo. Los libros
que me gustan, desde Dublineses
de Joyce hasta Jesus’ Son de
Johnson, funcionan asi.

@ dEn qué ambito se siente mas a
gusto, en el cuento o en la novela?
—Son especies demasiado distintas
como para hablar de preferencias.
Yo dirfa que sélo tienen en comiin el
ser ficciones en prosa. La novela
estd mas emparentada con la épica,
me parece, mientras que un buen
cuento es casi como un poema.

soledad contemporinea y de las
pérdidas personales encarnadaen el
azaroso viaje de Agatha (veterina-
ria hipica) y Oliveira (hijo desca-
rriado de un magnate de los caba-
llos): la necesidad de ella de aferrarse
a alguna creencia por absurda que
sea, tras la pérdida de una hija, le
conduce a decir: “Supongo que no
es pecado eso de seguir creyendo co-
$4s aUNQuE Uno sepa (ue son men-
tiras”. Gran cuento también “El in-
quilino”, tridngulo amoroso revelado
en la edad anciana y también ba-
fiado en la misteriosa neblina de no-
viembre de las Ardenas, con la fi-
gura desesperada del alcohdlico
Xavier Moré, la asombrosa partida
de caza, la cuestién de si cada uno
construye su destino, y tantos se-
cretos del pasado que siguen per-
turbando.

Parejas que se saben de memo-
ria y a las que duele la rutina tanto
como la separacién, aparecen tam-
bién en “En el café de la Républi-
que”. Mientras que el inquictante
“Lasoledad del mago” aborda la in-
fidelidad matrimonial con un final
realmente explosivo y desolador.,
Emparenta asi con el aire de trage-
dia inconsolable que recorre “Lu-
gares para esconderse”: de nuevo
la casualidad: una escala de tren del
narrador en Bruselas, un matrimonio
amigo que lo aloja y la angustia por
el accidente mortal de un nifio...

Pocos autores contemporineos
dotan de tanta densidad y definicién
a sus personajes e historias. Pocos re-
tratan asi la complejidad de los sen-
timientos humanos. A la vieja pre-
gunta de C. S. Lewis acerca de si
los criticos pueden atin disfrutar de
la experiencia de leer después de ha-
ber convertido la lectura en su modo
de trabajo, cabe responder: con li-
bros como los de Juan Gabriel Vis-
quez, si, jy de qué formal!

ERNESTO CALABUIG
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LETRAS/NOVELA

Trece lunas

CHARLES FRAZIER

Trad. de Mariano Antolin Rato
Alfaguara. Nadrid, 2008

510 paginas, 21'50 euros

acido en Carolina del

Norte ydoctorado en Li-

teratura inglesa por la
Universidad de Carolina del Sur,
Charles Frazier (1950) es uno de
los autores estadounidenses mds
ripidamente reconocidos y valora-
dos en el panorama literario nor-
teamericano de comienzos del si-
glo XXI. Cold Mountain, su primera
novela, fue galardonada con el Na-
tional Book Award y el Weather-
ford Award en 1997; pero
fue la pelicula dirigida por
Anthony Minghella —in-
cuestionable hito cinema-
togrifico del 2004 la que
popularizé a Frazier. El
penoso peregrinar del he-
rido soldado confederado
Inman (Jude Law) bus-
cando el consuelo de su
amada Ada (Nicole Kid-
man) sobrecogi6 a millo-
nes de espectadores y sir-
vié para popularizar a un
autor con tan solo un titu-
lo. Cuando resefiamos
Monte frio (El Cultural, 24
/01/1999) concluiamos
afirmando que se trataba
de una novela de “ficil
lectura”. Y similar apre-
ciacién podriamos efec-
tuar sobre esta nueva en-
wrega, Trece lunas, escrita de acuerdo
a similares presupuestos.

En este caso el narrador y pro-
ragonista es Will Cooper, quien a
sus 90 afios, y viendo préximo el fi-
nal, rememora la historia de su vida
que abarc6 casi todo el siglo XIX.
El padre de Will murié antes de
que él naciera y, huérfano, fue en-
tregado a unos desalmados tios
que no dudaron en enviarlo al in-

héspito territorio de los Apalaches,
entonces dominado por los “sal-
vajes” cherokees. Tenia solo doce
afios y comenz6 a trabajar en un al-
macén de abastos que llegaria a ser
suyo tras la muerte del duefio.
Pero lo més apasionante fue su re-
lacién con los indios, fundamen-
talmente con el jefe Oso, en cier-
ta forma el padre que nunca llegd
a conocer; también merece ser re-
sefiada su relacién amorosa con
Claire, aunque esta resulta un tan-
to dispersa e inconclusa, tal vez
porque “el Estado nos prohibia
unirnos en matrimonio. Sélo ha-
blar de ello hacia que nos sintié-

ramos unos forajidos, lo que a esa
edad parece”. Si en Monte frio la
historia funcionaba como marco re-
ferencial en Trece lunas se convier-
te en el referente conceptual. No
resulta exagerado afirmar que,
aunque no lo parezca a primera vis-
ta, NOS ENCONLramos ante una no-
vela histérica donde al lector le
resultan infinitamente mds atrac-
tivos los acontecimientos que su-

ceden durante el desarrollo de la
accion, que las venturas y desven-
turas acaecidas entre los protago-
nistas de los acontecimientos se-
cundarios. Ya he mencionado pre-
viamente c6mo la relacién amo-
rosa Will-Claire resulta insustan-
cial por lo intermitente y deficien-
temente desarrollada —en nada se
parece a la de Inman-Ada; inclu-
so la aprioristicamente atractiva
interaccién con el jefe Oso se an-
toja un tanto artificial por lo naif
y sentimental, como cuando el
guerrero indio asegura que entre
los dos, él mismo y Will, lograrin
salvar a la eribu “Yo [Oso] y Will
os salvaremos” (pag. 220).

Las similirudes entre
Trece lunas y Monte frio son
numerosas —en ambos ca-
sos, por ejemplo, nos en-
contramos ante dos pro-
tagonistas cultos que se
refieren con desparpajo
a figuras de alto valor in-
telectual—, pero la estruc-
tura es distinta. En la pri-
mera se intercalaban los
relatos de Inman y Ada;
ahora, por el contrario, tan
solo tenemos el punto de
vista del narrador omnis-
ciente, Will, lo que se tra-
duce en una pérdida del
dinamismo narrativo de
aquella. Bien es cierto
que la parte positiva de
ello tiene que ver con la
apreciacion de la mencio-
nada figura de William Holland
Thomas—pese a que el autor, en la
nota final asegure que “Will Coo-
per no es William Holland Tho-
mas, aunque compartan parcial-
mente algo de ADN” (pag. 509)-
un hombre astuto cuyas proezas
son justamente reconocidas en esta
novela.

JOSE ANTONIO GURPEGUI

El niiio 44

TOM ROB SMITH
Trad. Ménica Rubio
Espasa, 2008. 528 pp., 21°90 e.

orre el mes de febrero del

ano 1953 y Leo Stepano-

vich Demidov, un joven y
ferviente miembro de la KGB es-
talinista, recibe una extrafia orden: -
convencer a uno de sus compaiieros
de que su hijo, el pequefio Arkadi,
murié en un accidente en las vias
del ferrocarril. A toda costa debe aca-
llar los rumores de que el nifio ha
sido asesinado: No es aceptable,
dentro de un sistema perféto, que un
asesino en serie ande suelto por las
calles. En su quehacer, Leo va des-
cubriendo los entresijos de un sis-
tema en ¢l que ha creido ciega-
mente.

El argumento utilizado por Tom
Rob Smith (1979) para urdir su pri-
mera novela es tenebroso, ademads
de apasionante. Basindose en un
hecho real: el asesinato de 44 ni-
fios a manos de un psicépataen la
Unién Soviética previa a la muerte
de Stalin, Smith pone al desnudo al-
gunos de los aspectos mds relevan-
tes de un régimen que nos aver-
giienza con sélo tener noticias de su
existenciay cuyos desmanes, por
desgracia, nunca han sido lo sufi-
cientemente divulgados,

Construida al estilo de los mis
sonados thrillers, £/ nifio 44 no des-
perdicia ninguna de las estrategias
comunes al género, pero no se con-
forma y penetra en los mds oscuros
rincones de la L.ubianka moscovita,
mostrdndole al lector cémo, por qué
y con qué métodos, se puede des-
truir no a un hombre, sino a toda una
sociedad corrompida por el miedo,
el oportunismo'y los resentimientos
de clase. Una verdadera historia
que, ojald, sirva para abrir del todo
los ojos de quienes todavia prefie-
ren mantenerse en la ccgucra.

MARIA ELENA CRUZ VARELA
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LETRAS/POESIA

Los manuscritos de un EMCEE muerto

SAUL WILLIAMS
Visor. Madrid, 2008
362 piginas, 16 euros

oetas muertos que, de estar
P vivos, serian rappers: Wilmot.

Byron. William Carlos Wi-
lliams. Catulo. Cualquiera con dos
dedos de frente.

Si la lirica (como su nombre in-
dica) nacié con la lira, Los manuscri-
tos de un EMCEE muerto es el regre-
so a un futuro poético de hip hop
introspectivo. Borges de la ne-
gritud, Saul Williams dice haber
encontrado en el metro de
Nueva York ciertos escritos
dentro de un bote de spray para
graffitis: el desciframiento de
estos textos sagrados de la vieja
fe no es sino una descodifica-
cidén de la nueva cultura. Las
ocho partes del poema (“Dei-
dad NGR”, “Amatistas”, “Me-
ditaciones prematuras”, “OM”,
“1987", “Sha clack clack”,
“Lenguaje codifuntado”, “Sie-
te montafias”) emulan la con-
tinuidad rota de la Biblia, ade-

KEPA MURUA

mds de su origen y destino trascen-
dente: “Dios, concédeme alas. / Soy
demasiado bueno para no volar. /
Tengo los ojos cansados de vera los
humanos sin alas. / Asi que remon-
to el vuelo. Y me hacen cosquillas /
las plumas de las alas. Vuelo histé-
ricamente / sobre la tierra. / Numé-
ricamente hablando, / soy siete mon-
tafias mds alto que el valle / de la
muerte, siete dimensiones mds pro-
fundo / que las dimensiones del
aliento” (“Meditaciones prematu-

ras”, capitulo 1). El profeta Saul psi-
coanaliza el graffiti a partir de su pa-
dre, el jeroglifico egipcio, y estudia
el ritmo que controla nuestros mus-
culos y nuestras emociones en tér-
minos de ancestrales dioses despe-
dazados: “La musica de los ghettos,
del cosmos, de los negros, / de los ne-
cros: los vencedores de la muerte, /
los discipulos del aliento. Diseccién
de redobles / igual que Set lo hizo
con Osiris” (*Deidad NGR", capi-
tulo 28). Es paradoja, pero al mon-
je contemporineo si lo hace el
habito: “Unos Guess lavadosal
dcido con parches de piel, / lu-
ciendo las Diadora blancas con
lasudadera con capucha/a jue-
go. Con dos relojes de la mar-
ca Swatch / y una pequeiia car-
tuchera de Gucei. Podria
haberme puesto / la de Louis,
pero la dejé en casa” (“1987",
capitulo 1). De la tradicién se
evocan los motivos: “El cuerpo
de Cristo de estos NGRs que
intentan ser becerros de oro”
(“Deidad NGR”, capitulo 14).
Y se imitan los simbolos: tres

consonantes (NGR) que heredan el
poder atdvico del tetragrimaton
(YHWH) para nombrar Lo Innom-
brable: la etnia como ciclén.

Williams redacta la Sagrada Es-
critura desde Génesis a Apocalipsis,
toda ella apéerifa, toda verdadera.
Sus negras Madonnas son Juanas de
Arco contra la misoginia estataliza-
da, el lento genocidio de la especie
humana minoria por minoria, €l ra-
cismo institucional como enésima
enmienda a la Constitucién. La nue-
va genealogia extiende sus ramas ha-
cia cultos antiguos y modernos: “Ro-
benson, / el hijo de Dios, Hurston,
Akhenatén, [ Hatshepsut, Pies Ne-
gros, Helena, / Lennon, Kahlo, Kali,
las Tres / Marias, Tara, Lilicth, Lour-
des, / Whitman, Baldwin, Ginsberg”
(*Lenguaje codifuntado”). Etc. Es
el inacabable name-dropping de
quien lleva la cuenta. Todos estamos
en El Libro. “Asesinado por vuestras
teorias de muerte” (“1996”), el poe-
ta resucita en miisica y verso. La
suya es palabra de vida.

A. SAENZ DE ZAITEGUI

Galambur. Madrid, 2008
264 piginas, 14 sures

(4a Nom nada”, laexpresién que da ti-
tulo a este libro y a uno de sus
poemas, es comtn en la lengua

coloquial y sirve para quitar importancia a un he-
cho o un sentimiento, para relativizar un inci-
dente, y da nombre aqui a un extenso conjunto
de poemas en el que Kepa Murua (Zarautz, Gui-
plizcoa, 1962) aborda una gran variedad tem4-
tica, la muerte, los muertos recordados, el amor
actual o perdido, etc., y de todo ello seria la con-
clusién ese “no es nada™: la vida continiia, todo,
hasta lo mis trigico o lo mds tierno, pasaa la
memoria o al olvido. Sin embargo, si queda
un resto de todo ese mundo que se nombra:

€St0s poemas y no son precisamente poca cosa.

Con un decir que se acerca al de la conver-
sacién, a lo que contribuye la reiterada presencia
de un ti a quien se habla y que en ocasiones es
representacion del lector, Murua lleva a cabo
en este libro una especie de recapitulacién ge-
neral de una vida con una mirada a la que, como
queda sefialado, casi nada le es ajeno. Y todo
€so que pasa, en los poemas, en la vida, condu-
ce a una conciencia de que hay que vivir des-
prendiéndose de las verdades heredadas, los ide-
ales, que llegan tantas veces a justificar hasta lo
més horrendo. Se trata, pues de una conciencia
escéprica: “Nada es lo que parece: / la duda nos
rodea con su luz / como limparas que coinci-
den / en mostrar las verdades intitiles”, dice
uno de los textos invirtiendo el simbolismo de la

luz como conocimiento. Hay aqui, como en los
anteriores libros de este autor, una efectividad
poética de la palabra, en cada uno de los poe-
mas y, por supuesto, en el conjunto del libro. Pese
a ese coloquialismo apuntado, el decir recurre
a imdgenes sorprendentes, que sirven de con-
trapunto eficaz a lo que podria haber sido un dis-
curso confesional.

No es nada se diria escrito como si se quisie-
ra comprender la vida y este empefio desco-
munal conduce a que “Nada es lo que parece /
cuando la vida no tiene sentido. / Nada la sole-
dad si el amor no existe™. Esa es en fin la fuer-
za de lavida ylo que da sentidoa este libro de un
autor de lectura imprescindible.

TUA BLESA

E
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LETRAS/DIARIOS

ISHERWOOD Y AUDEN, FOTOGRAFIADOS POR C. VAN VECHTEN EN 1939

CHRISTOPHER ISHERWOOD /
W. H. AUDEN

Traduccion de E. Uriarte y

R. Visquez Ramil

Ediciones dal Vieato, 2008

334 paginas, 21 euros

n aquella época, fueron dos
E escritores comprometidos,
el mayor Christopher Isher-
wood (1904-1986) era yaen 1938 un
narrador importante, sobre todo por
sus libros —novela o relatos—sobre el
libre Berlin pre-nazi, y especial-
mente por Adids a Berlin que salié
justo antes que este libro. Algo mds
joven pero de mis s6lido pasado uni-
versitario, su amigo W. H. Auden
(1907-1973) era ya un notable poe-
ta, cabeza del llamado “grupo de
Oxford” y tenfa todos los marcha-
mos del intelectual de verdad y los
mantuvo siempre. Auden, ademas,
habia estado fugazmente en la gue-
rra de Espafia, en 1937, y habia que-
dado horrorizado de unos y de otros,
aungue en esos Momentos, por Su-
puesto, estuviera del lado de la Re-
piiblica.
A fines del afio 1937 dos edito-
riales britdnicas (Faber y Ramdom
House) encargaron a los dos escri-

tores jévenes, mis que prometedo-
res y amigos, escribir un libro de via-
jessobre Asia. Ellos eligieron China,
al parecer (segiin declaran) porque
no sabian nada de un pais que les lla-
maba la atenci6n, pero ademds por-
que China estaba en guerra con Ja-
pén (que la invadia) y acaso se
olieron que entre nacionalistas, co-
munistas, colonialistas—China tenia
su costa plagada de concesiones a las
grandes potencias occidentales—y ja-
poneses, lo que ocurriera en ese re-
moto pais serfa (como lo que pasa-
ba en Espaiia) el preludio a una Il
Guerra Mundial que llegaria ense-
guida.

Digimoslo rdpido, el libro que re-
sulté de ese periplo, este Viaje a una
guerra editado en 1939, es un libro

Viaje a una guerra

menor de dos escritores que se han
convertido en cldsicos, y que, con
todo, quisieron hacer algo mis que
un buen trabajo de encargo. No obs-
tante algo significa la foto de la por-
tada que muestra a los dos amigos
(confesos homosexuales ambos,
pero eso importa poco en este li-
bro) el dia que salen hacia China
desde la londinense Estaci6n Victo-
ria, como un par de avezados turistas
de la época.

Auden e Isherwood estuvieron
en China, en las ciudades y cerca del
frente, entre febreroy ju-
nio de 1938. El relato de
sus andanzas, entre su-
perficiales, agudas y casi
frivolas en apariencia
(como la entrevista con
madame Chang Kai-shek)
corre a cargo del narrador,
que es Isherwood, quien
en forma de amplio diario, da cuenta
deloque les ocurre y ven los dos via-
jeros con amena superficialidad, se-
giin su lema estilistico de ese tiem-
po: I'macamera. Auden (que aparece
como singular personaje en la pro-
sa) escribe unos sonetos prologales,
mas bien descriptivos, y una serie de
XXVII sonetos finales con un largo
poema cerrando que supuestamen-
te los comenta y que después res-
cat6 del libro llamando a la serie So-
netos de China.

Los poemas de Auden —intelec-
tuales, humanistas, poco directos—
categorizan un libro que sin ellos se-

ria un viaje —desde hoy—a un tiem-
po yaun modo de vida abolidos. Ven
ain la milenaria, pobre y atrasada
China debatiéndose, en medio de la
miseria, con los invasores japone-
ses (por lo general crueles) y con la
lucha interna entre los nacionalis-
tas del Kuo Min Tang, el gobierno
oficial, las guerrillas y el poder co-
munista de Mao, y los representan-
tes coloniales que estdn a favor de
China contra Japén bdsicamente
para defender sus propios intereses.
Todo esto lo observan nuestros via-

W Viaje a una guerra, editado en 1939,
es un libro menor de dos escritores
que se han convertido en clasicos, y
que, con todo, quisieron hacer algo

mas que un buen trabajo de encargo

jeros (entre mil anéedotas) pero sa-
can pocas consecuencias. Auden in-
tenta profundizar en los poemas que
inevitablemente parecen alejarse
algo —pese a su calidad- de la con-
creta China que los inspir6. El en-
canto del libro es doble: de la mano
de dos cldsicos que aiin no lo eran,
vamosa un tiempo y un mundo per-
dido. Y con los poemas (que se dan
en bilingiie) nos muestran que todo
viaje es més que una geografia. Un
buen libro menorde dos talentos ma-
yores.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

Fred Vargas

Charlotte Carter
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LETRAS/SOCIOLOGIA

Los barbaros

ALESSANDRO BARICCO

URTMRE PRGN
256 paginas, 17 eures.

e recogen en este volumen los

treinta articulos publicados

por Alessandro Barieco ("Turin,
1958) en el diario italiano “La Re-
pubblica” entre el 12 de mayo y el
21 de octubre de 2006. Baricco ha
trenzado-un fascinante libro que
analiza el lado oscuro del intenso
cambio que vive el mundo.

El subtitulo de Los Bdrbaros, En-
sayo sobre la mutacidn, refleja per-
fectamente la intencién de Ba-
ricco. Su tesis central es que estamos
asistiendo a una transformaci6n de
la cultura y de los valores que hasta
ahora marcaban las pauras de las so-
ciedades desarrolladas. Para presen-
tar al lector las notas caracteristicas
del cambio e, incluso, la tipologia de
los agentes que estin construyen-
do la nueva realidad, Baricco ha re-
currido a una metodologia que, sin
ser exhaustiva, resulta ingeniosa y
esclarecedora.

Tras unas primeras piginas de
presentacién en las que comienza

a seducir al lector con su fluidez na-
rrativa, su ritmo envolvente y su gi-
gantesca sabiduria, Baricco encien-
de las sefiales de alarma es-
tableciendo, a modo de muestra, tres
espacios sociales en los que el saqueo
de los bérbaros se hace mis eviden-
te: el vino, el fiitbol y los libros.

A través del consumo del vino,
Baricco comienza su andlisis y mues-
tra ¢cémo los bdrbaros estin sa-
queando lo que él denomina las al-
deas periféricas a la espera de su
asalto final a la capital. Durante dé-
cadas, el vino constitufa un hdbito
placentero y alimenticio que, pro-
ducido en unos pocos paises, se cui-
daba como una expresién de sabi-
duria y cultura. Tras la Segunda
Guerra Mundial, los soldados esta-
dounidenses regresan con el placer
vy el recuerdo del vino. En 1966, en
California, Mondavi decide hacer

W Los barbaros es un tex-
to redondo, ameno y suge-
rente, compaiiia ideal
para el descanso y la me-
ditacién durante el verano

Y. BEHRAKIS
vino para los estadounidenses. Em-
pieza copiando los mejores caldos
franceses y acaba produciendo lo
que Baricco denomina “vino holly-
woodiense”, con el que se indus-
trializa el aspecto mis delicado de su
fabricacidn: la fermentaci6n. Con
la fermentacién controlada indus-
trialmente se consigue ese vino
hollywoodiense que, siendo sim-
ple y espectacular, no pasa de ser
“resultén”. Vino “tratado”, ficil y
que marea lo que para Baricco con-
forma la primera bandera de los bér-
baros: la espectacularidad. En di-
cha bandera se lee el difrat del
“Imperio USA”.

Defensa central en sus afios j6-
venes, Baricco ve el fiitbol actual in-
vadido también por los barbaros de
las nuevas tecnologias y del espec-
tdculo. De la vieja sacralidad de los
gestos y del totem no quedan més
que restos dispersos. El sistema ha
invadido los campos de juego.

Con el mundo de los libros su-
cede algo semejante. La industria
editorial de Occidente aumenta de
manera constante y significativa su
negocio. Los grupos editoriales se
proponen como objetivo unos be-

neficios que en realidad son mis
propios de la industria de la alimen-
tacién, pero para Baricco la calidad
de los libros de referencia no crece.
Al birbaro la idea de “calidad” le
resulta peregrina, lo que le interesa
del libro es su capacidad de cone-
xién. El libre debe “completar se-
cuencias de sentido que se han ge-
nerado en otra parte”. De lo que se
trata es de que el texto esté conec-
tadoa zonas limitrofes que proceden
del cine, la televisién, la prensa o la
fama.

En el retrato de los barbaros que
dibuja Alessandro Baricco, Inter-
net ocupa uno de los lugares cen-
trales. Google, el invento de Larry
Page y Sergey Brin, muestra que lo
importante es “entrar en secuencia
con todos los demds saberes”. El
link, la trayectoria, la secuencia o, en
definitiva, el sistema de paso con-
forman el modelo que encarna
Google. Se busca habitar el mayor
nimero de zonas posible, aunque
para conseguirlo la atencién que se
presta a cada zona sea baja, a veces
minima.

Convertidos el saber y la cultu-
ra en un “sistema de paso”, el mo-
vimiento se transforma en valor su-
premo capaz de sacrificar el alma
de las cosas. Y asi es como el birba-
ro se inventa al hombre horizontal
que surfea la superficie de cualquier
realidad. Degradada la reflexién, lo
que queda es especticulo, acelera-
cién y un pasado convertido en rui-
nas asaltadas por barbaros capaces de
utilizar un capitel corintio para ha-
cerse una barbacoa.

Se cierra este volumen con un
glosario de Notas y otro de Fechas
a cargo de Sara Beltrame y Cosimo
Bizzarri que redondean un texto
ameno y sugerente, compaiiia ide-
al para el descanso y la meditacién
del verano.

BERNABE SARABIA
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Azaia y Gataluia. Historia de un desencuentro

JOSEP CONTRERAS
Edhasa.Barcelona, 2008
408 paginas, 21'50 euros

anuel Azafia Diaz (1880-
1949) fue un deslum-
brante memorialista po-

litico que ha contado siempre con el
favor de la mayoria de los historia-
dores de la Espaia del siglo XX y de
cuantos admiran el esfuerzo refor-
mista que se produjo en el pais tras
la proclamacién de la Repiiblica en
1931. Como ministro de la Guerra
del gobierno provisional acometié
un programa de modernizacion del
Ejército que pretendia hacerlo ver-
daderamente operativo, ala vez que
trataba de disminuir dristicamen-
te el niimero de jefesy oficiales y, lo
que era aun mas importante, evi-
tar que los militares interfirieran
en la vida politica.

Su prestigio au-
mentaria aun mas a
mediados de octu-
bre de 1931, des-
pués de una inter-
vencién parlamentaria en la que
traté de dar una salida —aparente-
mente moderada, pero de inspira-
ci6n jacobina—al tratamiento que se
otorgaria en la nueva constitucién
republicana a las 6rdenes religiosas.
Ese resonante éxito le permitiria

convertirse en jefe ‘

de gobierno unos
dias mas tarde v,
desde ese puesto,
llevar a la prictica
el programa de re-
formas que siem-
pre se asimilan al
periodo republica-
no.

Era el triunfo
del intelectual in-
corporadoa la poli-
tica, como sefala
Enric Ucelay-Da
Cal en el extenso

prologo que precede a este estudio.
Una trayectoria triunfal que, sin em-
bargo, sufriria altibajos porque la
figura de Azaiia se desdibujaria des-
pués de su derrota en las elecciones
de 1933. Pese a su efimero éxitoen
la campatia electoral de 1936, que le
devolveria a la presidencia del go-
bierno vy, desde el mes de mayo de
ese mismo aiio, a la Presidencia de
la Reptiblica, el encanto de 1931 ha-
bia quedado ya roto. Durante la
guerra civil, la trayectoria de Azafa
tuvo algo de espectral, como la de
una persona esclava de los aconte-
cimientos. De hecho fue en aque-
llos afios cuando se forjé la imagen
del Azafia miedoso y derrotista, casi
en la frontera de la traicién a los ide-
ales republicanos.

La recuperacién de la figura de
Azaiia, ya patente en la semblanza

B Una crénica llena de sugerencias para quienes quie-
ran estar atentos a los desafios que los nacionalismos
pueden plantear a la consolidacion de las democracias

que le dedicé Rivas Cherif (1961),
se prolongaria en los estudios de
Sedwick y Jackson pero, sobre todo,
se debid a la publicacién, a partir de
1966, de unas primeras Obras com-
Pletas compiladas por Juan Marichal.
A partir de ese momento, casi toda

LLUIS COMPANYS, PRESIDENTE DE LA GENERALITAT. Y AZANA

la historiografia espafiola sobre la se-
gunda Repiiblica fue marcadamen-
te azaiiista, y la transicién a la de-
mocracia en Espana no hizo sino
acentuar esa admiracién, que se tra-
dujo rambién en que gobernantes
de diferentes partidos coincidie-
ron en citar profusamente al politi-
co alcalaino. La nueva y exhausti-
va edicion de sus Obras completas,
realizada por Santos Julid, no hace
sino confirmar que esa fascinacién
sigue muy viva.

Sin embargo, el valor politico
de la obra de gobierno de Azaiia ha
quedado abierto a una cierta revi-
sién. Hace algunos afos que Juan
Velarde puso de manifiesto la nula
preparacion de Azafia en asuntos
econdmicos v, sin necesidad de re-
currir a posiciones mas polémicas, el
propio Ucelay-Da Cal, en el prélo-
go de este libro, no
tiene reparos en ca-
lificar de “fracaso
politico” el conjun-
to de su obra.

Por otra parte la
imagen del Azafia brillante de 1931
tiene también algo de madrilefia y
no se ajusta bien a una experiencia
catalana en la que el hecho mas re-
presentativo seria la hegemonia de
un republicanismo populista repre-
sentado por la Esquerra de Macid
y Companys. Visto
desde el espejo ca-
taldn, como se hace
en este libro, Aza-
fia irrumpid, en la
primavera de 1930,
con el gran discur-
S0 que pronuncié
en una visita de in-
telectuales madrile-
fios a Barcelona, en
el que naceria su
imagen de “amigo
de Cartalufia”. Esa
imagen no dejaria
de repetirse hasta

Codicia y traicion

Fragmento de La Velada en
‘ Benicarid (1937), de Azaiia:
“Un instinto de rapacidad
‘ egoista se ha sublevado,
: agarrando lo que tenfa a
mano. (...) En el fondo, pro-
| vincianismo fatuo, ignoran-
| cia, frivolidad de la mente
espaiola, sin excluir en
ciertos casos doblez, codi-
cia, deslealtad, cobarde
| aitaneria delante del Estade
inerme, inconsciencia, tral-
cion. (...) Mientras dicen pri-
vadamente que las cuestio-
nes catalanistas han pasa-
do a segundo término, que
ahora nadie piensa en exal-
tar el catalanismo, la
Generalidad asalta servicios
y secuestra funciones del
Estado, encaminandose a
una separacion de hecho”.

septiembre de 1932, cuando se
aprobé el Estatuto de Cataluiia,
pero las distancias con los politicos
catalanes fueron ya claras con oca-
si6n de la revolucién de octubre de
1934, y se acentuarian a partir del
desencadenamiento de la guerra ci-
vil, hasta llegar a los durisimos tex-
tos de los meses finales, aunque uno
de ellos aparezca aqui (p. 313) gra-
vemente distorsionado por una con-
fusion entre “licidos™ y “lucidos”
que habri que achacar, una vez mas,
a los duendes de la imprenta.

Una crénica que, en cualquier
caso, estd llena de sugerencias para
quienes quieran estar atentos a los
desafios que los nacionalismos pue-
den plantear a la consolidacién de
los regimenes democriricos.

OCTAVIO RUIZ-MANJON
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Hannah Arendt. La promesa de la politica

HANNAH ARENDT

Trad. de E. Gaias y F. Birulds
Paidés. Barcelona, 2008.
241 piginas, 25 eures

udl es la promesa de la
politica? La libertad.
g‘h Comienzo desvelando
el posible enigma del titulo con el fin
de que el libro se lea no como si fue-
ra una novela policiaca sino como
lo que realmente es: uno de los tex-
tos mds tensos de Hannah Arendt
(Linden, Hanover, 1906), uno de los
mids preocupados tanto por la im-
posibilidad de llevar a cabo la pro-
mesa de la politica a lo largo de la his-
toria y en el marco de la tradicién
como por la imposibilidad re-
doblada de realizar esa pro-
mesa tras la ruptura con la
tradicién, en nuestra mo-
dernidad huérfana.
La promesa de la politi-
€4 €5 UN Proyecto, €S un con-
junto de textos que debian

servir paralaconfeccién deun R

libro nunca escrito. Esos ma-
teriales fueron utilizados en cursos
y conferencias, o fueron recluidos
en el diario de la auto-

ra. Rescatarlos de la g?;‘
semiclandestinidada S8
la que quedaron relega- e
dos ha sido un enorme
acierto de los editores, ya que
en esos textos, nada menores, se da
curso a una reflexién de gran cala-

]

Revistas

do que no tiene lugar en los libros
mis conocidos de la pensadora: Las
origenes del totalitarismo, La condi-
cton humana o La vida del espiritu.
Politica es libertad. Este es, re-
ducido a lo esencial, el axioma del
pensamiento de Hannah Arendt.
Un pensamiento que, asi expresado,
puede parecer sencillo pero que es
enormemente complejo. Y que es,
sobre todo, punto de partida de los
innumerables debates que la auto-
ra ha librado a lo largo de su vida y
por medio de su obra. Que la poli-

v i S

I et ’
“ vy Tr = .
7 "_‘!1 =

tica es libertad quiere decir, sobre
todo, que la libertad no es exterior
a la politica: que no es un fin que la
politica persigue y con respecto al
cual se configura como medio. La li-
bertad es la condicién, el dmbito y el
fin de la politica. Este es el niicleo
del pensamiento de Arendt, el que
queda expuesto en los fragmentos
que conforman este libro de forma
mas clara y rotunda que en otros es-
tudios quizd mejor trabados.

Con especial finura y sentido del
matiz insiste la autora en que, desde
el pasado griego, la libertad ha de en-
tenderse en un doble sentido, No
sélo en el mds obvio, de ausen-
cia de dominacién, sino en
aquel otro, de especial rele-
j b . vanciaen Grecia, que consis-

te en poder escapara la co-
ercibn impuesta por la
necesidad: a las condiciones
impuestas por la mera vida.
A partir de esa distincién,
perfilada en el primer capitu-
lo del libro dedicado a la figura
de Sécrates y a la “inauguracién” de
la politica, desarrolla Arendt el argu-
mento més poderoso del texto. Un
argumento que se va modulando a
través de las revisiones del legado
~ clésico en diversos autores y
" que concluye con la fractura de
la tradicién: con el hecho de que,
en un cierto momento, que la au-
tora haee coincidir con la “traduc-
cién” por parte de Marx de la filo-

sofia de Hegel, los viejos concep-
tos del legado tradicional han deja-
do de hablarnos.

Y sin embargo el problema de la
politica, su amenaza de ruina, se agi-
ganta. Arendt lo percibié en la dé-
cada de los 50 del siglo pasado, mu-
cho antes de que se hiciera habitual
hablar de biopolitica, de politicas de
lavida... Pues, hoy mis que enton-
ces, sabemos que lo que se denomi-
na politica estd mis comprometido
con la necesidad y la vida que con
la comiin conquista de la libertad.
Y ese es el gran problema.

Todo el final del libro, de ese
gran texto titulado “Introduccién a
la politica”, es un ensayo literal-
mente programdtico: cuando la tra-
dicién no nos instruye y cuando ob-
servamos que se da un cruce
perverso entre la politica y la vida,
entre las categorias de launay las de
la otra, observamos, si, “una con-
tradiccién interna que suprime 'y
arruina lo especificamente politico”
(p. 176). Esa observacion ha de ser
punto de partida para una reflexién
de mayor calado de la que estos frag-
mentos son un gran ejemplo.

Pues si como la misma autora
dice, la tradicién ya no es un recurso,
el esfuerzo de hallar en su curso—di-
fuminado, roto— ciertas huellas, qui-
z4 haga posible explorar otros ca-
minos. Distintos.

REVISTA DE LIBROS
DIRECCION: ALVARO DELGADO-GAL. N* 139 . 3'5 E.

Una democracia en busca de autor. A tal empefio se aplica la Revista de
Libros, donde el historiador Santos Julid trata de identificar a los actores
politicos y sociales que acarrearon a nuestro pais las libertades merced
al comentario de una serie de libros publicados recientemente. Siguen las
habituales y extensas resefias de los tiltimos textos —no sélo publicados en
Espafia—de Paul Fussell, Anthony Grafton, Vicente Palermo, John Lynch
o Rafael Rojas, asi como un especial sobre estudios acerca del sufismo.

TEXTURAS
EDITORES: J. M. BARANDIAN / M. ORTURNO. N* 5. 12 E.

La perla del iltimo niimero de Téxzuras es un jugoso texto de Walter
Benjamin, inédito en espafiol, en el que fluyen sus cavilaciones en un mo-
mento de impasse en el traslado de su biblioteca, con los ejemplares
embalados y el desasosiego al acecho... Fantéstico. Otras piezas reflexio-
nan sobre el futuro de la lectura ~Anthony Grafton—, los nuevos sopor-
tes de la edicién —Federico Ibdficz— o sobre Malcolm Lowry y su simpa-
tia por el mezeal. Finaliza ademis el informe sobre el sector del libro.

EL CULTURAL

17-7-2001%8

PAGINA 124



LETRAS/HISTORIA

El Rey. Historia de la Monarquia

JOSE ANTONIO ESCUDERD (ED)
Planeta, 2008. 3 vols.
450, 486 y 540 pp., 24 sures c/u

pesar de su antigiiedad —casi
1.600 afios desde el primer
y visigodo, Ataulfo—la Co-
ronaes una de nuestras instituciones
peor conocidas, lo que justifica el in-
terés de José Antonio Escudero, el
mds importante de los historiado-
res del Derecho en Espaiia, por es-
tudiarla a fondo con todos sus ma-
tices. Su extensa obra historiogrifica
se ha centrado esencialmente en dos
dmbiros: la alta administracién en
la Espaiia Modernay la historia de la
Inquisicion. En ambos ha publicado
titulos fundamentales, por lo que
nadie como él podia abordar con éxi-
to el estudio de una institucién de
tan largo recorrido que, salvo en cor-
tos periodos, ha estado presente de
forma continuada, “vertebrando la
vida politica espafiola”,
Légicamente, en su milenio y
medio largo de existencia, la insti-
tucidn real ha sufrido cambios pro-
fundos. La monarquia electiva ori-
ginaria se transformé en hereditaria,
al tiempo que se consolidaba insti-
tucionalmente. Las diversas monar-
quias medievales experimentaron
un proceso de integracién, hasta lle-
gar a un tnico rey sobre todo el te-
rritorio espafiol. Diversas dinastias
se fueron sucediendo en la titulari-
dad del trono. Del primus inter pares,
inspirado en las teorias pactistas, se
pas6 al monarca absoluto, enun len-
to y complejo proceso que se inicia
en la Edad Mediay culminaen el si-
glo XVIIL En el siglo XIX -y no
sin resistencias, tensiones y retro-
cesos— comenzarfa la monarquia
constitucional, como la que actual-
mente ocupa en Espaiia la Jefatura
del Estado. En este dilatado proce-
s0 histérico ha habido aspiraciones y
realidades imperiales, destrona-
mientos, abdicaciones, minorias de

edad y regencias, asi como otra serie
de circunstancias y situaciones. Con
los primeros Trastdimaras surgio el
principado de Asturias, creado para
consolidar institucional y econémi-
camente al heredero del trono, una
figura que, junto a la de la reina,
completa con el rey el tridngulo ba-
sico de la realeza.

El estudio de la monarquia como
institucion, centrado por tanto en sus
aspectos formales o juridicos, afec-
ta esencialmente a dos dmbitos dis-
tintos: las bases y naturaleza del po-
derreal, y la prictica del mismoen la
ciispide politica y jerdrquica del rei-
no. Yadesde Recaredo, la monarquia
hispana se adhiri6 al carolicismo, que
se convertiria no solo en una de sus

JURA DE JUAN CARLOS I EN

constantes histéricas, sino también
en una de las dos bases principales
de su poder. Con distintas formu-
laciones y matices, Dios habria de
ser el creador de los reyes en virtud
de su gracia, dando lugar al Rex gra-
#ia Dei que se mantiene hasta las for-
mulaciones mas democriticas surgi-
das del constitucionalismo. La otra
base esencial del poder de los re-
yes seria —también desde tiempos
tempranos—la legitimidad dindstica,
hasta el punto de que la (inica forma
de alterar la sucesion era negar dicha
legitimidad, como se hizo con Juana,

la hija de Enrique IV, o a través de
una revolucién que contara con apo-
yos suficientes y fuera capaz de
crear una propia legitimacién di-
ndstica (caso de los Avis en Portu-
gal o los Trastimaras en Castilla).
En cuanto a la naturaleza del po-
der del rey, la gran innovacién, en
el camino hacia el absolutismo, ha-
bria de ser a partir del siglo XIII “la
supremacia del poder real sobre los

M Este libro oportuno es un
instrumento imprescindible
para quien quiera acer-
carse a la historia de las
instituciones espaiiolas

EL CONGRESO EL 22/11/197;5

demds poderes temporales e, inclu-
so, su independencia del poder pon-
tificio”. Un poder perpetuo, no de-
legado, indivisible, inalienable y no
prescriptible, cuyo atributo primor-
dial es el de hacer las leyes, tanto co-
lectivas como individuales, y tam-
bién, como consecuencia de ello,
declarar la guerra y la paz, nombrar
magistrados, actuar como ultima ins-
tancia judicial, acufiar monedas, im-
poner tributos... Un poder en teo-
ria formidable, solo responsable ante
Dios y limitado tinicamente por la
propia conciencia del monarca —un

limite mas real y eficaz de cuanto po-
damos suponer-y la capacidad del
soberano para imponer de forma
efectiva sus decisiones frente a otros
poderes.

Obviamente, el constitucionalis-
mo contempordneo ha acabado con
tan desmesurados poderes. Sin em-
bargo, conviene tenerlos en cuenta
al acercarnos al segundo dmbito fun-
damental del estudio de la monar-
qufa como institucién: el de la pric-
tica del poder, al que el libro dedica
un amplio espacio en el que desta-
can los andlisis del propio Escude-
ro sobre el gobierno del rey en la
Edad Moderna, desde el que reali-
za ayudado por consejos y secreta-
rios, hasta la aparicién, ya en el si-
glo XVIII, de los secretarios de
Estado y del Despacho. Otros au-
tores se ocupan de aspectos como el
gobierno de los territorios en repre-
sentacion del monarca, la gracia y
merced y la concesién de titulos no-
biliarios, el papel del rey como ca-
beza de los ejércitos, su intervencién
en la politica internacional, su rela-
cién con la religion y la Iglesia, su
presencia en el mundo de la cultura,
v otra serie de cuestiones.

Nos hallamos, en definitiva, ante
una obra que afronta un tema inelu-
dible, cuya importancia contrasta-
ba sorprendentemente, hasta ahora,
con la falta de un estudio sobre su in-
dole y sus miiltiples facetas y ver-
tientes. A instancias del reciente-
mente fallecido Rafael del Pino,
Escudero y sus numerosos colabo-
radores —historiadores del Derecho
e historiadores, algunos de ellos, de
gran relevancia- han tratado con
acierto de superar esta carencia, lo
que realza la oportunidad del libro y
le convierte en un instrumento im-
prescindible para quien quiera acer-
carse a la historia de las instituciones
espaniolas.

LUIS RIBOT
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PRIMERA MEMORIA/RAUL GUERRA GARRIDO

“Acudi a la censura dispuesto al sacrificio”

Anecdotario cacereiio

‘ ‘ Si quieres ser escritor,
vete a Madrid y ponte a
la cola” era el consejo

de Pio Baroja a quienes a tal res-
pecto le consultaban, justo lo con-
trario de lo que yo hice en mis afios
mozos. Abandoné Madrid, no me
puse en ninguna cola y me instalé
en San Sebastidn. El consejo que in-
conscientemente si segui desde mi
primer relato fué el de J. P. Sartre,
cito de memoria: “la més peligrosa
tentacion del escritor pequeniobur-
gués es la frivolidad, la dinica for-
ma de evitarla es cifiéndose al pro-
pio tiempo que a uno le ha sido dado
vivir”. Cacerefio era el término equi-
valente a magueto que en los 60 se
utilizaba en el Pais Vasco, de forma
muy particular en Guiptizcoa, para
designaral inmigrante viniera de
donde viniera,y a ese tiempo y fe-
némeno me ceni.

Mi primer relato se titulé Cace-
refip y fue el inicio de lo que tras no-
ches de fariga, atareados fines de se-
mana y laboriosas vacaciones se
transformé en novela sin abandonar
¢l titulo. Ajeno a la sociedad lite-
rararia, como lector solia recaer en

DESDE ENTONGES
Radl Guerra Garrido (Madrid,
1935) ha publicado novelas como
El porndgrafo (1871), Ay (premio
Ciudad de Oviedo, 1972), Lectura
insdlita de El Gapital (premio
Nadal, 1976), £l ario del Wolfram

(1984), La carta (1990), E otofio
siempre hiere (2000) y La Gran Via
es Nueva York (2005). El premio
Nacional de las Letras Espa-
fiolas reconocid en 2006 el
conjunto de su obra, “por
su coherencia y rigor”.

las colecciones Biblioteca Breve,y
Ancora y Delfin. Si con el manusc
rito de la novela bajo el brazo me di-
rigi a Alfaguara, fue porque por ra-
zones laborales visitaba mas Madrid
que Barcelona. La edirorial Alfa-
guara, regida por los hermanos Cela,
casi recién fundada, habia iniciado
una coleccién iluminada por la mo-
dernidad, empezando por las insé-
litas portadas con grafismos de Gui-
novart.

Jorge Cela Trulok se mostré so-
licito con Cacerefio, queria editarla
pero..., los peros eran econémicos
y consuetudinarios, nadie compra
libros y menos de un autor novel
desconocido. Etcétera. Con el des-
parpajo de la juventud,quizi que-
riendo emular el coraje de mi pro-
tagonista José Bajo, argumenté: “lo
tinico que puedo garantizarte es que
es tan mala como la mejor que ha-
béis publicado”. A pesar de (o gra-
cias a) la petulancia nos pusimos
de acuerdo y la novela saliéa la calle
el uno de diciembre de 1969. Era mi
primer libro y el contemplarlo me
produjo el mismo éxtasis que a sir
Edmund Hillary al verse fotografia-

do en la cumbre del
Everest.

Pero antes tuvi-
mos que pasar la
dura prueba de la
censura. Acudi dis-
puesto al sacrificio, a
seguir siendo inédi-
to. De haber elimi-
nado el censor pégi-
nas esenciales o
sugerido modifica-
ciones que hubiesen
cambiado el sentido
de la novela no ha-
bria aceptado la pro-
puesta, més por for-
o mAREz  tuna sus infinitas
tachaduras en rojo solo concerndn
a breves frases que en poco o nada
afectaban a la estructura general de
la obra. Todavia recuerdo algunas.
Las de tinte politico fueron innego-
ciables como, por ejemplo un “gora

ENCUENTRO
ROJ0

ELDY

ARTIRES
GHINDS

3047%’0;
LIBRES

CON APERTURA, CON
EEXLTAD,LLBRESY,
INDEPENDIENTES,
CATOLICOS APASIONA-
DOS POR LA VERDAD.

www.ediciones-encuentro.es

M Jorge Cela Trulok se mos-
trod solicito con Cacereiio,
queria editaria pero..., los
peros eran econdmicos y
consuetudinarios, nadie
compra libros y menos de un
autor desconocido. Etcétera.

ETA” describiendo las pintadas de
la parte vieja donostiarra. El sinies-
tro acrénimo salté no ya a las paginas
de los libros sino de los periddicos
pocos meses después, a golpe de no-
ticia y parabellum, demostrando lo
absurdo de su censura politica. Las
referidas a palabras malsonantes s{
fueron negociables en virtud de que
Alfaguara acababa de editar el pri-
mer volumen del Diccionario Secre-
to de CamiloJosé Cela; su herma-
no Jorge argumenté con habilidad
sobre las voces recogidas en el dic-
cionario y asi pudimos rescatar pa-
remias como “cortando cojones se
aprende a capar”. Avisado por el for-
cejeo, Camilo utilizé Caceresio (en
Diecionario Secreto) como autoridad
para unos diez vocablos.

Los dos mil ejemplares de la pri-
mera edicién fueron vistos y no vis-
tos, desaparecieron de los escapa-
rates de las librerias y mucha gente
doblemente confundida, pasé a
Francia en su busca como si de una
publicacién de El Ruedo Ibérico
se tratara. Uno sigue atribuyendo tal
ansia lectora al hecho incuestiona-
ble de que el libro se faj6 cuerpo a
cuerpo con su tiempo. Quizi fuera
la dltima novela del realismo so-
cial, comoalguien apunté,y ya no tu-
vierasentido el seguir considerando
la metifora como frivola debilidad.

RAUL GUERRA GARRIDO
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Seri la primera instalacion per-

manente de James Turrell en Es-

pana. Uno de los artistas mas res-

petados y admirados del mundo
visita la Fundacion Montenme-
dio en Vejer de la Frontera para

ultimar los detalles de la construccion de su Sm/:u. que se terminari este otonoy

se abrira al publico el ano proximo, una vez se haya ajustado el programa que con-
trola las luces en una nueva visita del artista en el solsticio de invierno. Es la obra mas
costosa emprendida por la fundacion gaditana, que consolidara con ella su reputa-
cion internacional, vy uno de los Sky Spaces mis complejos del artista. Ofreceri al
visitante algo mas que una experiencia artistica: un lugar de encuentro consigo mis-
mo y un observatorio de las estrellas. Mientras avanza en la dltima etapa de su
obra mayor, Roden Crater, en el desierto de Arizona, Turrell atiende a los treinta pro-
vectos que tiene en marcha en diversos paises. Conocemos in sitilos particulares de

ésteala vez que revisamos los temas centrales de su obra.

“No es que rechace la imagen en el arte,
T —— .
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es que quiero el poder de la luz”
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ames Turrell (Los Angeles,
1943) ha vivido varias vidas en
ésta. Hijo de francés y de ame-
ricana, de educacién cudquera, estu-
sicologia y arte, ha sido mecd-
piloto, ranchero y artista
visionario. Fue objetor durante la
guerra de Vietnam y pasé un tiem-
po en la cdrcel, donde procuraba pa-
sar los dias en las celdas de castigo
para evitar las agresiones; alli apren-
dié mucho sobre la luz en la oscuri-
dad. Es generoso con su tiempo: para
cada uno de sus proyectos, a los que
concede todos los afios que sean ne-
cesarios, y para atenderme mientras
todo su equipo espera impaciente.
Con voz grave, amabilidad y una na-
turalidad para referirse a temas reli-
giosos y espirituales que a los euro-
peos nos resulta chocante, habla con
la confianza de quien sabe bien qué
hace y por qué lo hace.

-A pesar de que tiene en cuen-
ta las peculiaridades del terreno, ésta
no se adapta como otras obras su-
yas a un contexto geol6gico o arqui-
tecténico dado. Es, bdsicamente,
una estupa de piedra negra en el
interior de una pirimide tmuncada de
cemento (tefiido con el rojo volca-
nico de Roden Crater). Ha estudia-
do usted las formas primarias de la
arquitectura sacra, y ha hecho refe-
rencias a ellas en sus obras. Antes ha-
bia utilizado la forma de la pirdimi-
de —en el Irish Sky Garden, por
ejemplo—y de la estupa, a partir de
las maquetas conocidas como 7rans-
Sformative Spaces. Pero es la primera
vez que las combina.

~Me atrae la forma de la mastaba,
que nos acerca al cielo. Lugares
como Old Sarum, cerca de Salisbury,
construido por los celtas; Herodium,
tumba de Herodes cerca de Hebrén,
que parece un volcin pero fue hecho
por el hombre, 0 Cuicuilco, al sur de
Ciudad de México, una pirimide es-
calonada cé6nica de la época maya...
incluso hay mastabas Misisipi arriba.
Y me interesan mucho los monote-
fsmos, como las religiones orientales,




ARTE

el bramanismo, el budismo, se re-
lacionan con la cultura egipcia y con
el cristianismo a través de los ese-
nios. Todos rendian culto a las es-
trellas y todos “esperaban™ una ve-
nida predecible a través de célculos
astronémicos. Hay un universo de
conocimiento acumulado.

Tres percepciones del cielo

~La estructura permitird tener
tres percepciones cromdticas dife-
rentes del cielo: desde el exterior,
desde el pasillo intermedio entre la
pirimide y la estupa, que estari su-
mergida en un estanque de agua, y
desde el interior de ésta. ;Combi-
nard luz natural y artificial?

—Solemos hacer distinciones en-
tre luz artificial y luz natural, pero
toda la luz es natural. Hay que que-
maralgo para obtenerla. Nuestra re-
lacién perceptual con la luz es bas-

tante decepcionante: usamos la
electricidad para ver, para leer, pero
no pensamos mucho en ella. Cree-
mos que “recibimos” el color del
cielo, cuando en realidad lo “cons-
truimos”. Lo que la obra consigue es
que veamos el mismo cielo de tres
maneras diferentes, modificando su
percepeién a través de luces de nedén
o LED que se camuflan en la ar-
quitectura interior. Parecerd algo ma-
gico pero seri obra nuestra. El res es
un ntimero con un profundo signifi-
cado: las tres visiones del cielo tie-
nen como equivalente las “tres ge-
mas” del budismo o la Trinidad en
¢l cristianismo. Ademds, en esta obra
se combinan los cuatro elementos
arquetipicos: el aire, la tierra, en la

que penetraremos, el agua y el fue-
go a través de la luz.

~Utilizard los colores que siem-
pre ha preferido: azul y rojo, y ade-
mis el negro y el blanco.

~Usoel rojo, el verde y el azul (es-
quema RGB) para formar todos los
colores. Contintio utilizando el nedn,
que es para mi una de las luces mds
bellas, gaseosa, y es ademds muy re-
sistente, incluso a la intemperie. El
nedn es mds rico, pero el LED no
forma bandas al aproximar fuentes
de luz. Usaré el LED en el pasillo
entre la pirimide y la estupa, y el
nedn dentro de ésta. Ambos contro-
lados por un programa informdtico,
para que se adapten a los cambios de
luz alo largo del dia y las estaciones.

»Tenemos una conexién fortisi-
ma con la luz. Somos fotosintéticos:
absorbemos la luz a través de la piel
y la transformamos en vitamina D.

Su ausencia provoca depresion. En
vez de tomar Prozac habria que to-
mar el sol. Pero si tomamos dema-
siado el sol podemos sufrir cdncer de
piel, y los pelirrojos lo desarrollamos
mads ripidamente. L.a mayoria de las
experiencias espirituales, como lade
Pablo en el camino de Damasco, o
cualquier otra “iluminacién”, son
descritas utilizando el vocabulario de
la luz. Asi que tenemos una relacién
con la luz que es fisica, psicoldgica
(afecta a nuestro estado de dnimo)
y espiritual. La luz ha de ser ateso-
rada lo mismo que ¢l oro y la plata.
Pone en relacién lo material y lo in-
material, lo visto y lo no visto.

—iPuede la luz curar?

~Ciertas frecuencias de luz pue-

den resultar muy beneficiosas para
diferentes partes del cuerpo. Quizd
sepa que la luz azul en las corvas
elimina el jet lag. Disefié para mi
hija, que es médico naturépata, dis-
positivos para curacion a través de
ciertos espectros de la luz. También
el sistema endocrino necesita de la
luz y pueden tratarse sus desequi-
librios con ella. Estas terapias se irdn
imponiendo. Tengo cuidado de no
crear dreas de luz demasiado inten-
$as en mis exposiciones porque pue-
den afectar al espectador.

—Aqui invita al visitante a hacer
una circunvalacién. Es una forma de
aproximacion a lo sagrado que exis-
tia en los templos egipcios, en los
santuarios budistas y en las iglesias
medievales. ;Qué sentido tiene en
esta obra?

—Emocionalmente, es muy im-
portante rodear la estupa. Caminar

“ Nunca he incluido ima-
genes en mi obra, tampoco
hay objetos. Se me ha califi-
cado de minimalista, de /and
artist o de light and space
artist, y en algin sentido
soy todo eso. Pero mi objeti-
Vo es ver como vemos”

puede constituir un plano espiritual,
Se puede hacer en las dos direccio-
nes, y la entrada sélo se revela cuan-
do se camina hasta el extremo
opuesto al tunel de acceso. La ma-
yoria de las estupas son sélidas pero
contienen la 6gica simbélica del cie-
lo y estin coronadas por “antenas”,
que en China v Japén evolucionaron
hacia la forma de pagoda.

—En planta, la construccién es un
circulo inscrito en un cuadrado: una
forma bésica de mandala. No sé si ha
practicado la meditacién, pero ha he-
cho muchas referencias a ella, es-
pecialmente cuando investigaba con
Robert Irwin en la Garrett Aeros-
pace Corporation sobre técnicas de
privacién sensorial que inducen on-

das alfa. ;Pretende inducir un cierto
estado mental en el espectador?

—L.as estupas son siempre man-
dalas sobre el plano. Hay gente que
piensa que nunca ha practicado la
meditacién y eso no es cierto: du-
rante el suefio hay un periodo en
que el cerebro estd en estado alfa, Es
un estado natural al que podemos
acceder mds a menudo y de una ma-
nera consciente. En la meditacién
cudquera, similar a la budista, se co-
mienza repitiendo oraciones, que
funcionan como los mantras, para
calmar la mente. Intento hacer es-
pacios en los que puedas tranquili-
zarte... dedicar una hora a contem-
plar los cambios de la luz en el
amanecer o el anochecer.

—Su obra exige tiempo. No se
puede entrar y salir sin mds.

—Si se puede. No me siento in-
sultado por ello (se rie). Pero lo que
inviertas en la experiencia serd lo
que ganes de ella.

Entrada a la oscuridad

—Es frecuente en ella que el ac-
ceso al espacio interior se presente
como un umbral. El espectador sien-
te a veces inseguridad o incluso te-
mor al traspasarlo. Tras €l hay oscu-
ridad, no distinguimos los limites
espaciales...

—Laoscuridad, el silencio o la so-
ledad son situaciones con las que al-
gunas personas tienen problemas,
pero intento darles un cariz positivo.
A veces es un umbral que hay que
atravesar fisicamente, pero en otras
ocasiones se hace con la consciencia,
comao las aperturas al cielo. Hay que
entrar para ganar perspectiva, tam-
bién como metéifora de interioriza-
cién personal.

—Orro de los rasgos recurrentes es
la valoracion del vacio. En él no hay
imédgenes, ni palabras, ni objetos,
Sélo luz. El arte actual es compul-
sivamente iconico v el contexto ur-
bano esté saturado de imédgenes. jSe
da cuenta de que se posiciona fren-
te a esa realidad?

—No estoy en contra de ella, s6lo
creo que hay otras alternativas. Nun-
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CONVERSACION

ca he incluido imdgenes en mis
obras; fui educado como un cuique-
ro muy conservador. Mi familia se
sentia muy perturbada por mi tra-
bajo, decian que hacia decoracién.
Ahora he disefiado varias “casas de
reunién” y mi relacién con la comu-
nidad cudquera ha mejorado. Si in-
sertas laimagen en la luz tendrds una
pelicula. Pero al contar una historia
se reduce el poder de la luz de de-
tenery transformar lo real. No es que
rechace la imagen, es que quiero el
poderde la luz. Y quiero destacar que
la experiencia pura de la luz puede
ser muy emocional, al igual que lo es
el sonido abstracro, tonal, desligado
de los sonidos reconocibles.

—iCuiles fueron sus relaciones
con el minimalismo?

—El “arte del espacio y la luz”
de Los Angeles, contemporineo al
minimalismo, era diferente por su
contenido psicolégico vy su interés
por la percepcién. El minimalismo
se centra en los objetos. No hay ob-
jetos en mi obra, ni siquiera un pun-
to en el que focalizar la atencién. A
veces se me ha calificado de mini-
malista, de land artist o de light and
space artist, y en algiin sentido soy
todo eso. Pero mi objetivo es ver
cémo vemos.

—Ha trabajado en lugares muy
distantes y planea hacer un “pasa-
porte” con ¢l que las personas in-
teresadas en su trabajo podrin ates-
tiguar que han visitado un cierto
niimero de instalaciones suyas en
todo el mundo y ganar asi acceso a
Roden Crater.

—Me gusta la idea de itinerario,
de viaje.

—Al igual que las pirdimides de
Gizeh hacen eco del cinturén de
Orién, sha pensado que todas sus
instalaciones a cielo abierto forman
una especie de constelacién a través
de la que tiermay cielo se comunican?

-5i, es algo de lo que disfruto
mucho. Una especie de geoman-
cia. Tengo este tipo de obras en
veinte paises: Nueva Zelanda, Aus-
tralia, Tailandia, China...

—:Cémo adapta sus ideas a pai-

Un observatorio para el cielo de Vejer

El dfa, el afio, los astros, intervienen plasticamente en las obras
de James Turrell a través de los cambios luminicos. Greo que hay
también un ritmo ciclico en su carrera. Muchas de sus formula-
ciones datan de sus primeros anos; después ha elaborado los con-
ceptos, les ha afiadido matices y los ha adaptado a diferentes w
contextos, pero permanacen hasta cierto punto inalterados. No
parece que le preocupen las
modas artisticas o el afan de
innovar, Esta ohra pertenece a
la categoria de Sky Spaces,
ohservatorios del cielo, que son
ya mas de setenta. Los ha
estado construyendo desde los
afios 70, ya desde el Hotel
Mendota, y adquieren plena
expresion en Roden Crater.
—dGdme han evolucionado?

~Es verdad que reelaboro esquemas de mi propia obra. Los Sky
Spaces son en principio muy simples, pero los he desarrollado de
diferentes maneras. El mas sencillo seria el de Kijkduin, La Haya:
un crater artificial en una duna desde el que se aprecia el cielo
como una biveda. He trabajado en tres espacios de ese tipo, ade-
méds de Roden Crater. Es un vocabulario cuyo desarrollo lleva
cierto tiempo. Yoy haciéndolos cada vez mejor y son ya varias
décadas de experiencia pero, claro, no hay mucha gente dispuesta
a financiar obras asi. Mi produccién es mds reducida que la de
otros artistas de mi edad. No persigo el “avance”; la idea del pro-
greso me resulta extraiia. Claro que todos estamos sujetos a ese
tiempo ciclico. Lo sepamos o no. Los meses lunares, por ejemplo,
nos afectan mucho pero hay gente que ignora que la luna también
puede estar en el cielo durante el dia. Esta bien recorddrselo.

del Sol, que tiene sélo ocho minutos,
a la que tiene muchos millones de
afos, que nos llega las estrellas mas
lejanas y es mas vieja que nuestro
sistema planetario.

sajes tan diferentes? Tengo la im-
presion de que tende a esconder sus
particularidades, llevando la aten-
ci6n sus rasgos universales: cielo,
mar, tierra...

—Asi es. El ejemplo més sorpren-
dente es la obra en el PS1 de Nue-
va York, en uno de los barrios mis
duros y agresivos de la ciudad. Todo
desaparece y s6lo ves un cielo puro
y hermoso que creias que esa ciudad
no podia tener. Los lugares tienen
una edad geol6gica, con mds peso
que las construcciones recientes de
los hombres, e intento crear espacios
que se relacionen con aconteci-
mientos celestes y en los que po-
der ser conscientes de la edad de la
luz que recibimos: desde la luz joven

Un refugio en Montenmedio

—Pero la Fundacién Montenme-
dio estari cerrada de noche.

—Durante el dia serd un refugio,
sombreado y fresco gracias a la pre-
sencia del agua, y comenzard a co-
brar vida al atardecer.

—iQué veremos?

—No estamos lejos de la eclipti-
cay del Ecuador. La mayoria de mis
instalaciones estin cerca de ciuda-
des, asi que ésta supone una gran
oportunidad para la visién noctur-

na. La obra produciri el “efecto chi-
menea”, que nos hace ver mejor el
cielo desde el interior que desde el
exterior, El programa informdtico
hard que durante unos minutos la luz
se atentie hasta la total oscuridad para
que se puedan ver bien las estrellas.

—:Cudntas personas podrdn sen-
tarse en el banco que hay dentro de
la estupa a la vez?

—Unas doce. Una vez
pase el dia de la inaugura-
cién serin pocos los visitan-
tes y eso me gusta. Mis ins-
talaciones estin pensadas
para una sola persona: el es-
pectador ideal. A veces yo
no puedo serlo, porque es-
toy pendiente de detalles
técnicos. A un extrafio le resulta mas
ficil ser seducido por la magia.

—Sus obras, por tanto, necesitan
al espectador para completarse.

—Absolutamente,

—Roden Crater es una obra parti-
cularmente ambiciosa. No sé si tiene
la impresién de que a la mayoria de
los artistas no necesitan hacer algo
realmente importante, que perdure...

—Siesalgo en lo que pienso. A ve-
ces creo que estoy levantando una
“ruina prefabricada”. Es muy poco
lo que quedara de nuestro siglo, al
igual que es muy poco lo que que-
da de los egipcios o de los romanos.
El proyecto de Roden Crater se ha
llevado una gran parte de mi vida.
Estd bien. No tengo nada mejor que
hacer.

—Creo que estd engafiando a todo
el mundo, diciendo que pronto aca-
bara Roden Crater: No desea termi-
narlo...

—|Si que lo deseol! (se rie). Los
planos estin terminados y ahora me
va mucho mejor con la financiaci6n.
Si promuevo mi prestigio interna-
cional es ms ficil conseguir la aten-
cién y el dinero para el proyecto. No
me quejo.

N Texto integro de la entrevista en
www.elcultural.es
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Paula Anta,
capsulas vegetales

'PHEOB PALMEHUSET. - GALERIA BLANEA SOT0. Alaneda, 18, NADRID.

Hasta el 26 do julio. De 2,500 a 3.000 E.

| trabajo de Paula Anta (Madrid, 1977) viene abundando en

la paradoja de los oasis de tranquilidad dentro de la urbe como

sinénimo de lujo. Tras fotografiar camas de hoteles caros de me-
dio munde, en esta ocasion la fotdgrafa viajera se detiene en inverna-
deros de jardines botinicos, estufas calientes o palmehuset europeos (cap-
tados en Bergen, Copenhague, Lisboa, Londres, Madrid...) en un
trayecto que tiene algo de viaje (amoroso) por el continente, de afir-
macion de las similitudes entre pueblos y de visita a un pasado tan ol-
vidado como reciente. Voyeur con tendencias clinicas, analiticas y frias
(a lo Héfer), Paula Anta capta aqui la vida de lo que pasa desapercibi-
do para la mayoria, deteniéndose a mirar y retratando el contraste
existente entre una naturaleza exética y un hdbitat que en realidad es
una cépsula, entre un designio salvaje y el mimo del hombre, del jar-
dinero. Ademas, establece una relacién interesante entre la forografia y
el medio vegetal a través de la luz, planteada de modo efectivo mediante
un juego con las tonalidades, el color y el contraste entre luminosidad
y sombras.

Laartista plantea asi la existencia de otro mundo posible que ya se
sopeso décadas atrds y que, de hecho, es un conjunto de estilos y valores
que nacieron a la vez que empezaba a fraguarse el actual imperio. Emer-
gencias, pasado y supervivencia son asuntos que plantean la vision, la cd-
mara y la mente fascinada de esta artista acaso mds preocupada del
concepto y su realizacién formal que de ofrecer un punto de vista me-
diante la mera plistica de la labor fotogrifica. En realidad, es como si Anta
tratara de ofrecer silen-
cios v ausencias, una
cierta asepsia, en vivo
contraste con las pre-
sencias y exclamacio-
nes del orden de nues-
tro tiempo, de la misma
manera que se enfren-
tan el orden pure del
jardin e invernadero
con la naturaleza ex-
pansiva e indémita de
las plantas. En una il-
tima pirueta dialécti-
ca, todo ello chocea con
la sugerencia tenaz y
penctrante de unas
imdgenes que apenas
narran pero si explican,

1R
PHOENIX, 2007

ABEL H. POZUELD

Un arte
comprometedor

RENDICION EXTRAORDINARIA. - GALERIA HELEA DE ALVEAR.

Doctor Fourquet, 12. NADRID. Hasta el 26 de julio. De 30.000 hasta 110.000 E.

ada dia se estrecha el cer-

co. Esta mafiana nos desa-

yunamos con la apertura
del “censo Moroni” en Italia, por
el que alli se va a registrar a cada gi-
tano por su raza y religién, sin tener
en cuenta su nacionalidad, incluso si
es ciudadano italiano, pero a partir de
hoy ya no de “pleno derecho”, El al-
dabonazo apuntaal corazén de la Co-
munidad Europea, y hoy es todo
menos retdrico recordar la célebre
advertencia de Bertold Brecht: el si-
guiente serés ti. En el mundo oc-
cidental, la pérdida de los derechos
civiles (juridicos, laborales...) se cons-
tata cada dia. Las justificaciones son
muy variadas: el terrorismo, la in-
migracién inabsorbible, la crisis eco-
némica... Y ya no se trata sélo del
neoliberalismo de los Aa/lcones del
Imperio.

JQué tiene esto que ver con el
Arte? Durante lamodernidad, los ar-
tistas emancipados de su servicio al
poder encontraron su legitimidad en
el compromiso: el arte comprome-
tido consigo mismo, tautoldgica-
mente heroico, en su versién for-
mal o en su modalidad experiencial,
pero siempre condra la industria cul-
tural. O bien, el arte comprometi-
do con la realidad: explicitamente
politico. En las iiltimas décadas, el
arte sigue sobreviviendo a su muer-
eanunciada por Hegel, en el senti-
do de ya no ser algo importante de lo
que cuenta en la vida, gracias a la
coartada de su resistencia pura fren-
tea la barbarie. El arte politico haco-
rrido peor suerte. El escollo funda-
mental no proviene de las presiones
del mercado —que, sorprendente-
mente, todavia las hay—, puesto que
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en los espacios del arte todos nos
sentimos bienpensantes. Ni siquie-
radel “después de Auschwitz”, que
confirmé su inutilidad. Artistas y
tedricos urgidos por el sufrimiento
y la injusticia, que crece y se des-
borda, son los primeros en descali-
ficar formas de representacién pro-
pagandistas dirigidas a los conversos.
‘Tampoco se trata de conmover ante
la anestesia del bombardeo de ima-
genes en los media, que todo lo frag-
menta, lo homologa, lo deshistori-
za, lo olvida; pues, como ya sefialara
Susan Sontag, €l humanitarismo y el
sentimentalismo hacen que “siem-
pre que sentimos simpatia, sentimos
que no somos complices de las cau-
sas del sufrimiento”. Incluso, puede
considerarse, como afirmaba Alicia
Framis en una reciente entrevista
(El Cultural, 3-7-2008), que “ir en

VISTA CON PHONE HOME,
2008, DE ELMGREEN &
DRAGSET EN PRIMER PLANO.
DEBAJO, SANTIAGO SIERRA:
PUBLICO ILUMINADO CON
GENERADOR DE GASOLINA,
2008

contra de algo es impedir que des-
aparezca” . De aqui que al arte com-
prometido, para que el espectador se
pregunte aimo nuestros privilegios es-
tdn ubicados en el mismo mapa (y vin-
culados) al sufrimiento y sea induci-
do a un cambio prdctico, no le
queden sino vias distanciadas, iréni-
cas, transversales.

Extraordinary Rendition, que es el
eufemismo de la administracién
Bush para referirse a la normaliza-
cién de la exapaionalidad en la quic-
bra de derechos (civiles y humanos),
quizd parte de un malentendido,
puesto que pareceria indicar que
sé6lo ocurre por obra de un gobier-
no suficientemente satanizado v casi
relevado. Sin embargo, las obras si
contienen un poder de referencia
mds concreta y generalizable, a la
vez. Pues si bien el “tema”seria la
tortura ejercida en Guantinamo, las
imagenes de celdas inundadas de Ja-
mes Casebere para aludir al ahoga-
miento simulado, vy la instalacién
de Elmgreen & Dragset, con cabi-
nas telefénicas que cualquiera pue-
de usar si estd dispuesto a aceptar
la pérdida de privacidad, son extra-
polables a otros ahogamientos y hu-
millaciones. De alguna manera, to-
davia mds incisivos —al incluir el iz
cube— pudieran ser los deslumbran-
tes focos alimentados por un es-
truendoso generador —tortura por
privacién del suefio— que Santiago
Sierra titula Pablico iluminado con
generador de gasoling, aunque sea ver-
sién resumida de anteriores pro-
puestas; y el anticipo en Madrid del
impecable proyecto recién presen-
tado en el CASM barcelonés de Ali-
cia Framis: Welcome to Guantdnamo
Museum, un centro en respuesta a
otras cdrceles ya blanqueadas por
el Arte.

ROCIO DE LA VILLA

Avelino Sala,

el enemigo

interior

PHEOB A. - GALERIA RAQUEL PONGE. Alameda, 3. NADRID.

Hasta ol 26 de julio. De 1.100 a 6.000 E.

| arte y los artistas han

contribuidoa lo largode la

Historia a la construccién
de los simbolos del poder, ya fue-
sen estos los propios de la monar-
quia o la aristocracia, ya los de la
burguesia ciudadana o la propie-
dad rural, cuando no la de los par-
tidos politicos o sus imdgenes gu-
bernamentales. Del mismo modo,
al menos desde el siglo XVIII el
arte y los artistas han mostrado, en
otra cara de la moneda, y nunca
mejor dicho, un extraor-
dinario interés por de-
moler, caricaturizar o
destruir esos mismos
simbolos y su recepcién
piiblica.

Entre los mds anti-
guos y repetidos ya fue-
se por los césares, por los
emperadores, por los re-
yes absolutistas, por las
democracias del nuevo
mundo o por las dicta-
duras europeas del siglo
XX, el 4guila brilla con
luz propia y alza su vuelo inmé-
vil por encima de casi todos los de-
mis. El dguila, la corona imperial,
el yugo v las flechas figuraban en
el escudo espafiol durante la épo-
ca franquista, y algunos, aunque
cada dia menos, se exhiben toda-
via en edificios de distintas pro-
vincias. Asi, el que se yergue sobre
la fachada del patio de la Univer-
sidad Laboral de Gijén.

Esa y otras mis —forografiadas
en blanco y negro, lateralizadas,
oscuras y amenazantes—son el mo-
tivo de la serie Aguilas de Avelino
Sala, quien propone en un video
derribar la de Gijén —con la que

le unen recuerdos biograficos—,
aunque, lamentablemente, no
cae. Una propuesta que, a mi
modo de ver, enlaza con otras pre-
cedentes de artistas como Fer-
nando Sinchez Castillo o Eugenio
Ampudia, y que combina la critica
a la memoria con el sarcasmo o la
ironia, asi yendo a buscar un dgui-
la imperial que campa sobre el
nedn anunciador de un MeDo-
nald’s, cual si ese fuese hoy su do-
minio o su mejor presa.

DE LA SERIE AGUILAS, 2008

Una reflexién que atafie direc-
tamente a la servidumbre del arte
respecto al podery que expone,
de otro modo, en la serie Culture,
un acto grabado en el que unos pe-
rros devoran el término escrito con
carne, del que tinicamente res-
tan las palabras trazadas con babas.
La memoria de las aguilas, con el
inquietante referente del museo
de Broodthaers, la grandeza si-
mulada y perdida, y la deglucién
de la cultura, cual sintomas fatales
del siglo que se fue ydel que em-
pieza.

MARIANO NAVARRO
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a exposicién propone una
aproximacion a Goya para
situarlo en un contexto cul-
tural determinado. La aportacién del
comisario, Joan Sureda, es precisa-
mente ésta: explicar al maestro ara-
gonés a partir del universo visual y
cultural en el que estd inmerso. Por-
que a menudo se suele pre-
sentar al pintor como una fi-
gura aislada, un artista que
surge de la nada y en oposi-
cién a su tiempo. Frente al
tépico del genio romédntico,
Goya e Iralia implica un im-
portante esfuerzo de relec-
tura. Significa repensar al
pintor dentro de un comple-
jo mapa cultural, situarlo en
una trama que —sin restarle
mérito— alumbra otra per-
cepcion, mucho mas com-
pleja, de su obra.
Goya e Italia desc

aje al fondo de la locura

GOYA E ITALIA. - COMISARIO: Joan Sureda. MUSED DE ZARAGOZA. Plaza de los Sitios, 6. ZARAGOZA. Hasta el 15 de septiembre.

itinerario cronolégico y temdtico. La
formacién en Zaragoza, el viaje del
joven artista a ltalia, su regreso y la
vinculacién con la Corte, los carto-
nes, su faceta retratistica, la pintura
religiosa, su obra méds misteriosa. ..
son, grosse modo, sus principales ca-
pitulos. Pero este itinerario va acom-

THOMAS BURKE Y HENRY FUSELI:

LA PESADILLA, 1781

EL CULTURAL
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panado del contexto: los lugares que
Goya frecuent6 v los artistas, inme-
diatamente anteriores y contempo-
rineos, con quienes pudo compar-
tir inquietudes, Hay unas 350 piezas,
de las cuales 89 son obras de Goya.

Pero jpor qué ese titulo -Goya e
ltalia— cuando la muestra sobrepa-
sa ¢l episodio conereto de

la estancia italiana? Efec-
tivamente, entre 1769 y

1770, Goya realizé un viaje

a ltalia, no como pensiona-

do, sino costeado por su fa-

milia. Viaje que participa

de la idea del grand tour,; el

periplo de varios meses con

destino final a Irtalia con

que los jévenes de buena

cuna ~y los artistas— com-
pletaban su formacién.

Este recorrido, que se fue
institucionalizando a fina-

les del XVIII y principios

PAGINA 334

del XIX, culminaba el ciclo forma-
tivo de todo europeo ilustrado por
aquello que ltalia representaba: la
Culrura, la tinica posible. Italia erael
origen del mundo antiguoy del Re-
nacimiento y constituia el centro
de la vida cultural y artistica europea.
Poco se sabe en realidad del episo-
dio italiano de Goya, aunque la ex-
posicién exhibe dos testimonios im-
portantes: E/ cuaderno italiano (por
motivos de conservacién no se pre-
senta el original, sino réplicas facsi-
miles que el visitante puede hojear),
que contiene anotaciones y dibujos
de su estancia en Italia; y la pintura
Anibal vencedor que por primera vex
mird ltalia desde los Alpes (1770-1771)
que el artista presentd a un concur-
so de pintura en Parma. Pero, mds
alld del episodio concreto del viaje
y de estos importantes testimonios,
e incluso de los préstamos icono-
grificos o referentes italianos que se
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GOYA: ESCENA DE ESCUELA, H. 1780-1785. A LA DERECHA, ATRIBUIDO A JOHN RUNCIMAN: LAS TRES BRUJAS, H. 1767-1768

puedan buscar, ltalia significa algo
mas: expresa la Gran Tradicién Pic-
térica, tradicién a la que Goya estd
y se siente vinculado. Es éste el con-
texto al que antes aludiamos y a tra-
vés del cual se observa su figura.

Al hablar de la Tradicién de la
Pintura estoy sefialando toda una
manera de imaginar y explicarse el
mundo que es uno de los valores de
civilizacién de la época. Se trata de
un sistema cultural que implica un
ciclo formartivo, unos referentes, unos
criterios de valoracién. .. En este sen-
tido conviene sefialar que el contac-
to de Goya con lo italiano se inicia
con anterioridad a su grand tour. Pre-
cisamente en Zaragoza donde, por
ejemplo, los alumnos de pintura po-
dian acceder—como da cuenta la ex-
posicién—a una magnifica coleccion
de dibujos importados de Italia que
se utilizaban como modelo.

Italia o la Tradici6n significaban
el culto a lo cldsico, el canon esta-
blecido en el Renacimiento, la pin-
tura como un lugar en el que se vi-
sualizan las leyendas, un teatro del
mundo... Goya llega a Roma cuan-
do ese mundo llega a su término. La

Ciudad Ererna vive un momento de
decadencia politica. Es también un
periodo de crisis para el arte, pero
al mismo tiempo una época de una
gran fecundidad y riqueza en la que
conviven y se solapan variadas ten-

dencias. No se trata de falta de ta-
lento por parte de los artistas. Por
otra parte, el modelo italiano—ese in-
genio para imaginar el mundo— ex-
presa una gran vitalidad y capacidad
de inventiva. Es dificil de explicar,

Detalles
Invisibles |

Pablo Perez-Minguez

Museo de América

Avenida Reyes Calolicos. 6. Madrnd |

al 28 ¢

pero las razones de la crisis artistica
hay que buscarlas en otra parte. Se
diria mds bien que sobreviene por-
que aquellos que hasta entonces
protagonizaban la pintura, la deser-
tan. En correspondencia con la evo-
lucién de los tiempos, los dioses,
los héroes, las ninfas, las alegorias, los
santos... abandonan aquella esce-
nografia como actores que al final del
acto dejan un escenario vacio. Este
vacio es el mundo moderno.

El recorrido de la exposicion fi-
naliza con una alusién a la locuray
a la muerte (el dmbito titulado Sueiios

3y monstruos) que acaso se puede in-

terpretar como una especie de con-
clusién. Los grabados de Goya se
confrontan con Piranesi, Fuseli,
Abildgaard... Es el mundode lasin-
razén, el absurdo, el terror, la pesadi-
lla... Un mundo que estaba soterra-
do en la pintura antigua, pero que
aflora dramdticamente ahora. Quien
observe con atencién el modelo ita-
liano —la cultura europea— contem-
plard, como en los huevos de la ser-
piente a contraluz, al futuro reptil.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Artesantander y otras ferias que dinamizan el mercado periférico

Ferias con encanto

l a proliferacion de pequenas
ferias, generalmente im-
pulsadas por un galerista lo-

cal que consigue un inicial apoyo
institucional (con frecuencia simbé-
lico), el respaldo de colegas afines
0 entusiastas (junto con algiin des-
pistado que cree que es una forma
de hacer méritos para entraren la fe-
ria madrilefia) y la colaboracién de al-
giin critico o tedrico que asume la se-
leccién final de expositores, tuvo
que ver inicialmente tanto con el
éxito del modelo como con los des-
cartes que, por su légica evolucién,
realiza cada afio ARCO. Nuestra pri-
mera feria de arte contemporineo ha
olvidado ya el jovial y nervioso des-
orden de sus inicios, por cierto con
menor rigidez con la que expulsé re-
cientemente a algunos de sus ini-
ciales impulsores. Convertida, por la
calidad de lo expuesto, por la nece-
sidad que existia de defender pro-
yectos importantes, y en parte gra-
cias a su eficaz presencia en la
prensa, en “acontecimiento ineludi-
ble", aspira a estar entre las mejores,
tarea tan loable como dificil, ya que
nuestro medio artistico todavia ado-
lece de mucha debilidad.

ARCO consigui6 —desde su ini-
cio— un extraordinario eco piiblico,
que al final tiene al menos un efécto
perverso: atrajo y agrupd muchas
compras institucionales, hasta el ex-
tremo de que bastantes galerias re-
alizaban sus gestiones y cerraban
mis de la mitad de sus ventas anua-
les durante los dias de ARCO. Ante
esa dependencia, buena parte de los
nervios de nuestros galeristas ticnen
a la feria madrilefia por origen o ex-
cusa. Lo explicaba el alcalde de una
ciudad cuando decidié comprar sélo
en la feria: “La prensa local lo cuen-
ta en positivo, me preguntan por la

VISTA DEL MONTAIJE DE LOS STANDS DE ARTESANTANDER 1007

La celebracion de Artesantander, unida a la notificacién

de los resultados del retocado comité asesor de ARCO,

que acaba de juzgar las solicitudes presentadas para

su préxima edicién, permiten realizar una reflexién en

torno a las ferias periféricas, sus logros y sus defectos.

inversién realizada, pero si compra-
mos en otro mes del afio, como mu-
cho hablan de gasto y cuestionan lo
elegido”.

Un segundo grupo de ferias au-
tonémicas tuvo su origen en el in-
terés de benéficos agitadores que as-

piran a que ¢l coleccionismo se in-
cremente en sus lugares de residen-
cia, una cuestién siempre elogiable,
que en ocasiones consigue la con-
nivencia de algin politico. La pro-
fesionalizacién del organigrama del
medio artistico espafiol, ésa porla

que ahora todo resulta mds previsi-
ble y homologable (una prictica de
efectos contrapuestos: nos acerca a
lo que se hace y muestra en otros pa-
ises a costa de perder identidad),
hace que desaparezcan algunas ini-
ciativas de aparente buena salud
(DFoto), 0 que se anuncien otras con
intereses politicos bastante claros.
Frente a ellas, queda un perfil de fe-
ria hacia el que no oculto mi predi-
leccién: las que convocan a una trein-
tena de galerias, en una ciudad
pequeiia 0 mediana, con el sufi-
ciente atractivo como para unir arte

EL CULTURAL
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y conversacion. Pequefias ferias con
encanto, como la cacerefia Foro Sur
o la remozada Artesantander, ya que
Su antecesora nNUNca consiguid atraer
la atencién de la actualidad.

El problema de las ventas

El problema es, como siempre, la
escasa actividad generada en ventas.
Sé que no es consuelo para los ga-
leristas que invierten su tiempo y di-
nero, pero larealidad es que trabajan
para un futuro que no siempre dis-
frutardn. Lo importante serfa conse-
guir que desde las instituciones
piiblicas que apoyan a la feria ad-
quiriendo obras (una prictica hoy
todavia inevitable para su manteni-
miento), animaran al sector priva-
do para que fuese mds activo. Fér-
mulas hay, no son dificiles de aplicar,
pero exigen que los responsables po-
liticos tengan la certeza de la im-
portancia de estas ferias, y me cons-
ta que este perfil de gestor existe en
Cantabria. Ahi quizd debiéramos re-
conocer que, desde nuestras activi-
dades (especialmente los gestores,
los responsables de centros y mu-
seos, los criticos, incluso los galeris-
tas), hacemos poco por analizar la
situacién global y explicarla conve-
nientemente: preferimos reclamar
que se apliquen ejemplares normas
de conducta siempre que afecten a
“los otros”, pero todavia resulta ne-
cesario convencer a la sociedad de la
importancia del arte.

Quienes trabajamos en el me-
dio artistico deberiamos explicar
mejor la bondad de estas iniciativas,
para que no estén permanentemen-
te cuestionadas. Las grandes ferias
sirven para tomarle el pulso al mer-
cado, para ver las tendencias del mo-
mento; de hecho, si alguien no ex-
perto quiere hacerse una idea de
c6mo estd ese panorama, basta con
ir a tres ferias seguidas (incluyendo
ARCO v Basilea): queda un rumor,
de nombres e incluso obras repeti-
das, que si se sabe analizar aporta cla-
ves instructivas. Si se quiere obtener
un matiz distinto, més personal, con-
viene bucear en ferias como la de

Bruselas, donde por tamafio y cri-
terio el disfrute es distinto. En Es-
pafia, las pequeiias ferias sirven para
que muchos empiecen a ver, algu-
nos se inicien en el coleccionismo
y otros reafirmen su gusto y aficién.
Un trabajo lento y poco reconoci-
do, dicen con razén organizadores
y galeristas,

Hace afios, Galicia y el norte de
Portugal compartieron una feria, al-
ternando las sedes. Un afio se hizo
en Pontevedra y asisti6 la galeria Ca-
margo Vilaga, entonces muy activa,
sin duda por el buen hacer de su
anorado director (Marco Antonio
Camargo), la némina de artistas que
aglutinaba y la profesionalidad con
la que planteaba sus stands. Quizd
pocos recuerden aquella feria (eran
tiempos duros y las ventas muy es-
casas), pero buena parte de lo ex-
puesto por Marco Antonio se qued6
en colecciones gallegas, y a varios de
sus artistas se les organizaron pos-
teriormente importantes exposicio-
nes. Otros contardn experiencias si-
milares, y la mayoria se quejard de la
nula actividad, del poco piblico, del
escaso interés. Todos tienen razén.

Lo nuevo de Artesantander
Volviendo a la actualidad, Arte-
santander (como Foro Sur) mantie-
ne un nivel medio muy notable, con
algyin stand que como conjunto bien

calidad. Lo verdaderamente atracti-
voes que, por dimensién y dnimo, la
feria permite el disfrute y la con-
versacion sosegada, frente a los ner-
vios y las prisas que dominan en fe-
rias mayores. La reciente apertura
hacia galerias portuguesas no sélo es
atractiva sino que sefiala un cami-
no de colaboracién entre ambos pai-
ses que sigue siendo necesario. Con
los ajustes realizados en las iltimas
ediciones, Artesantander, felizmen-
te renovada desde que asumid la di-
reccién Juan Gonzilez Riancho (ga-
leria Siboney), retine un perfil de
galeristas coherente, en el que se
perciben los matices de los proyec-
tos personales, y eso resulta muy
atractivo. Indica, entre otras cosas,
que se puede pensar una feria soli-
da, que refleje la realidad espafiola,
incluso sin contar con las galerfas que
tienen mayor peso, Mavor presencia.

Y ese perfil puede servir de guiaa
Art Madrid, ahora que han decidi-
do integrarse en ella un bloque de

galerias desligadas de ARCO,

Intervenciones y debate

Los responsables de Artesantan-
der, en su intento de hacer mds vi-
sible la presencia del arte en la ciu-
dad, organizan desde 2004 un
programa, titulado Visiones urbanas,
con intervenciones de artistas en el
mobiliario urbano, para el que este
afio han sido seleccionados Sole-
dad Cérdoba, David Escamilla, Alex
Francés, José Lourengo, Laura Me-
dler, Fiilvio Mendes y PSJM. Para
reforzar la presencia de galerias yar-
tistas cdntabros, se organiza Cotauno,
una seleccién de doce stands indi-
viduales dedicados a artistas cdnta-
bros, representados por galerias de la
zona. Para animar el debate, orga-
nizan mesas redondas sobre las fe-
rias de arte “como experiencia y
aventura”, sobre el coleccionismo, y
se presenta el libro que recoge la his-
toria del galerista Miguel Marcos.
Instituciones y galerias cuidan sus
propuestas, entre las que sobresalen
las retrospectivas de Maria Blan-
chard en el Museo de Bellas Artes
de Santander vy Jean-Michel Bas-
quiaten la Fundacién Marcelino Bo-
tin; las exposicién de Alfredo Alcain
en el Faro Cabo Mayor, Vostell en la
galeria Nube, Fernando Bermejo en
Del Sol St, Dario Urzay en Juan Si-
1i6, Arancha Goyeneche en la gale-
ria Siboney, y Aldo Giacobelli en la
activa sala Robayera de Miengo.

MIGUEL FERNANDEZ-CID

podria serel inicio de una excelente M Las pequefias ferias sirven
coleccién. Pienso en el de Rafael Or- m qm m m a
tiz, por nombrar a una galeria que

participa en ambas feriasy que es V€I algunos se inicien en el
modélica en su seleccién de obras coleccionismo y otros rea-
y montaje, pero en la feria seguro

que habri stands y obras de similar firmen su gusto y aficion
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Giggis
acarra

esde que salié de su Gui-
ptizcoa naral, Lucia Laca-
rra no ha parado de viajar.

Su primer destino fue Madrid, don-
de se formd con Victor Ullate. Pero
luego, como el resto de grandes ar-
tistas espanoles de ballet, tuvo que
irse al extranjero para dedicarse a su
profesién. Su iiltima parada es la
compaiifa de la Opera de Miinich,
donde es una de las cuatro bailarinas
principales de la formacién. Aun-
que, curiosamente, si es conocida
poralgo fuera del mundo de la dan-
za en Espaiia es por ha-
ber bailado en el con-
cierto de Aiio Nuevo
en Viena.

—El Duke Ellington
Baller, ;es un especti-
culo formado por piezas
sueltas o hay algiin hilo que tire de
todas?

~Son piezas completamente se-
paradas, con misicas diferentes y
ambientes diferentes. Roland Petit
ha hecho su seleccion, en el orden
que ha querido, para lo que se ha
inspirado en el nombre de una can-
¢ién 0 en una variacién musical. Son
trozos separados, cortos, pero con
una historia cada uno.

—Qué es lo que cree que vaa sor-
prender més de la obra ?

-La obra entera. Va a ocurrir
como hace dos afios con Pink Floyd,
que la gente no esperaba que se pu-
diera hacer ballet neoclasico con esa
misica. El piiblico no sabe lo que
le espera, es muy original.

—Su gira anterior fue con el es-
pecticulo de Pink Floyd que cirta,

“No

iqué le interesa mds ahora, los titu-
los cldsicos o un repertorio més con-
temporineo?

~La mezcla. Me gusta bailar el
repertorio mds extenso. Cldsicos,
liricos, neocldsicos, contemporine-
os. Estoy abierta a todo. El gran te-
soro es el repertorio. Interesarme,
me interesa todo, no me importa el
nombre que se le ponga.

—:Con cuiles se siente mis c6-
moda?

—Con roles dramdticos, interpre-
tativos, como La Bayadére o Carmen,

Lucia Lacarra vuelve a Espaia con Duke Ellington Ballet,

elegante especticulo de Roland Petit que protagoniza con
el Asami Tokio Ballet. Mafana y pasado actia en La Gran-
ja(Segovia) y continuard la gira por Las Palmas (23 y
24), San Sebastidn (26), Pamplona (28), Peralada (31), Ma-
llorca (2 de agosto), Madrid (5 y 6) y Santander (8 y 9).

~En la danza no existe quien re-
emplace a quien. Si alguien quiere
reemplazar a alguien, estd perdido.
El coreégrafo tiene que seguir su
originalidad, su creatividad. Y em-
pezar desde joven, no cuando deje
de bailar. El coreégrafo nace, no se
hace, con algo que transmitir. Lue-
£o necesita inspiracion, trabajo. Y un
bailarin que ponga cuerpoa esa ins-
piracion.

-Estuvo en el San Francisco Ba-
llet, ;qué diferencias hay entre las
compaiifas de EEUU y Europa?

to, pero también con una gran pasién
por el trabajo, muchas ganas y una
misma meta, que era la de bailaren
una compaiiia. Y, por supuesto, la
mano del maestro, la de Victor Ulla-
te. Tengo un recuerdo excelente.
—iConsidera un desperdicio que
Espaiia desaproveche el talento de
personas como usted y de los cita-
dos, que han tenido que marcharse
para poder dedicarse a su profesién?
-Si. Es una pena. Lo ideal es te-
ner la posibilidad de eleccién, por-
que no todos queremos hacer las

hay que ser un entendido para ir a ver un
ballet. La danza es arte, es emocion”

que me permiten convertirme en
otra persona. Aunque cémoda me
siento en todos los estilos.

La bailarina de Petit

~En ambos casos las coreografias
son de Roland Petir, que siente de-
vocion por usted. ;Qué ha supues-
to trabajar con éI?

—Roland Petit me cambid la vida.
Cuando le conoci, en 1992, tenia
muy poca experiencia, nunca ha-
bia interpretado un rol de verdad.
Me descubrié un mundo maravi-
lloso en el que habia que bailar con
todo el cuerpo, c6mo transmitiren el
escenario aunque no tuviera pasos
que hacer. Nadie me ha marcado
como €L

—:Hay coredgrafos jovenes que
reemplacen a maestros como €7

-La mentalidad de trabajo.
Como en Estados Unidos las com-
paiifas no dependen de los gobier-
nos, son empresas que tienen que
conseguir el dinero para funcionar,
se gestionan de otra manera. Dan
mds importancia a la parte técnica
frente a laartistica, por loque tienen
otro repertorio, que va de los cldsicos
a los contemporéneos, pero no los
dramdticos. Estar en una compaiiia
estadounidense requiere mucha
tension, estresa mucho.

-Y antes se formé en la escuela
de Ullate con Tamara Rojo, Maria
Giménez, Angel Corella e Igor Ye-
bra. ;Qué ocurria alli para que sa-
lieran tantos bailarines con talento?

—Hubo una mezcla ideal de in-
gredientes. Es cierto que es una ge-
neracién especial, con mucho talen-

mismas cosas. Hay quien se quiere
quedary quien quiere irse fuera, de-
pende de las metas de cada uno.

—A pesar de lo que suele decir-
se, en Espaiia hay piiblico para el ba-
llet como se demuestra cada vez que
hay especticulos, pero jexiste afi-
cién entendida en Espaiia?

—La cuestitn no es ésa. No hay
que concienciar a la gente, no hace
falta. La danza es arte y como con
otras disciplinas artisticas todo el
mundo tiene derecho a él y a hacer
su propio juicio. No es imprescin-
dible ser un entendido para asistir
a un especticulo de danza, como
no lo es parairaun museooiral cine.
Si yo voy a una épera no sé quién
es el que canta mejor, pero si sé
quién me gusta y quién me emo-
ciona. El arte es emocion, artista es
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quien crea emocién. A milo que mds
me ilusiona es cuando, en el Pais
Vasco, viene alguien del campo que
no ha visto un balleten su viday me
dice que le ha emocionado lo que he
hecho. Mi trabajo es ése, conseguir
llegar a ellos con lo que hago, aun-
que no entiendan de piruetas o se-
pan lo que es un “pas de bras”.

—iQué habria que hacer para que
la danza en Espaiia estuvieraa la
altura de la de Francia o Alemania si
ya hay bailarines internacionales?

~Crear una compaiifa de talla in-
ternacional con un repertorio exten-
so. El repertorio es lo que va a atraer
a los bailarines, no el hecho de ve-
nir a Espaiia, Por eso no tiene que
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“Pertenezooaunagom—
racibn especial, con mucho
talento pero también con una
gran pasion por el trabajo y
con una misma meta, que era
la de bailar en una compaiiia”
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estar limitado a un estilo. Pero po-
nernos a su altura vaa costar mucho.

—iQué le parece la intencién del
Ministerio de Cultura de crear una
nueva compaiiia dedicada a algiin
teatro lirico espafiol?

~Es una idea maravillosa. En Es-
paiia tenemos mucha tradici6n, bai-
lamos para todo. Si tenemos un te-
atro en cada ciudad, jpor qué no
compaiiias? Deberiamos tenerlas,
como ocurre en Alemania.

No hay que perder lo bueno

—Esa compaiifa conviviria con la
CND que dirige Nacho Duato. ;No
seria mejor concentrar todos los es-
fuerzos en una sola que bailara cla-
sico y contemporineo?

~No. Duato ha creado una com-
paiiia iinica, muy buena, que no se
debe perder. Espaiia es un pais
enorme, con bailarines muy buenos,
que puede tener méds de una com-
paiifa. No hay que perder lo bueno
que tenemos, Sino crear otra, (ue se-
ria lo ideal.

—Si se creara una compaiiia con
garantias, jvolveria usted a Espafiao
su vida pasa ya exclusivamente por
Muinich?

— Estaria feliz de venir, pero. .. La
garantia se crea con los afios, con el
trabajo, que al principio es muy
duro. Estaria dispuesta a bailar con
la compaiifa sin dejar Miinich, don-
de estoy muy feliz bailando quince
roles en una temporada y cuando
aqui, al principio, probablemente se-
rian sélo dos. M4s adelante, dos o
tres afios después, podria venir. Pri-
mero se tiene que crear la compaifa.

~Tanto trabajo, dedicacién y re-
nuncias como exige ser bailarina,
Jmerecen la pena?

— Si. Diez segundos en el esce-
nario valen por todo el esfuerzo.
Lo mis duro es el periodo de for-
macién, las clases, pero cuando es-
cuchas el aplauso del piiblico me-
rece la pena todo.

RAFAEL ESTEBAN
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A Zapatero no parece importarle mucho cémo
viven los espafioles, pero si cémo mueren: en
declaraciones recientes ha seguido haciendo
como si la crisis econémica no existiera, pero
acambio hainsistido mucho en el aborto y la eu-
tanasia como mejoras sociales. Yo creo que le
han hablado de aquel panfleto de Jonathan
Swift donde el gran escritor satirico proponia
acabar con la pobreza en Irlanda practicando
el canibalismo infantil y pretende adaprtarloala
realidad espaiiola, o, como decimos en el oficio,
hacerle la dramaturgia. Si matamos a unos cuan-
tos espafioles, o bien antes de que nazcan y em-
piecen a pedir, o bien cuando ya estin jubilados
y no hacen mis que derrochar las magnificas
pensiones que la seguridad social les garanti-
za, seguro que se arregla la economia, que es
lo tinico que al cabo les importa a los que go-
biernan. Pues sepa usted, sefior presidente, que
como tuve el honor de participar hace afios en
la redaccién del mitico niimero de la revista
TEATRA dedicado al teatro y la muerte, pue-
do decir, sin temor a ruborizarme, que sé mu-
cho sobre este tema (lo de morirse, digo) y
hasta puedo asesorarle.

Una frase de Aub para Zapatero:
“Los esparioles estan muertos™

Porque es cierto que en el teatro se muere la
gente una barbaridad. No mds que en la vida
real, claro, aunque se nota mids, porque el es-
cenario es limitadito y los cuerpos tienden a
amontonarse. Por ejemplo, al final de Ham/et
o del Rey Lear la mitad del reparto estd muer-
to y tirado por ahi, en el suelo, de forma que
los pocos personajes que quedan en pie se ven
obligados a ir dando saltitos por encima de los
cadidveres. En el teatro, por otro lado, la gente
tiende a morirse hablando; si la obra es musical,
hasta cantan un aria. Esto no hay que inten-
tarlo cuando se esté uno muriendo de verdad
porque cansa muchisimo y ademais nadie lo
va a apreciar adecuadamente. Aunque, si ne-
cesita usted, sefior Zapatero, un slogan para pro-
mocionar esta ingenieria social suya, vo le re-
comendaria una frase de Aub: “En general,
los espanioles estin muertos”.

Terzopoulos presenta Ayax en Mérida

Un maestro de la
tragedia griega

Esta es la quinta oca-
sién que el director
griego Terzopoulos
visita el Festival de
Mérida. En esta oca-
sién presenta Ayax,
de Sofocles, una tra-
gedia que ha califica-
do de “drama satiri-
co” sobre cémo se
comportan los hé-
roes en la guerra.

heodoros Terzo-

poulos es una de las

figuras mds inter-
nacionales del teatro griego
actual, pedagogo de famay
gran entendido en la rage-
dia griega, género que ha
cultivado en reiteradas oca-
siones. Cred en 1986 lacom-
pafifa Attis, con la que ha
venido investigando en la
interpretacion de los cldsicos
griegos. El grupo ha actuado en Mérida en cua-
tro ocasiones y ahora vuelve por quinta vez para
presentar un especticulo que acaba de estrenar
en Pekin: la tragedia de Ayax, de Séfocles.

Héroes en tiempos de guerra. El director ca-
lifica la obra de “drama satirico” porque el pro-
tagonista, Ayax, impulsado por los dioses llega
a situaciones extremas, comportindose en oca-
siones cémicamente. Tan sélo una vez habia
sido representada en Mérida este titulo, cuan-
do en 1977 la dirigié Antonio Amengual. La
obra parte del enfrentamiento entre el hom-
bre y los dioses. “Ayax se preocupa del com-
portamiento y de la violencia de un héroe en
tiempo de guerra. Ayax ha sobrepasado los li-
mites y exactamente ésa es la razén por la que
es castigado, algo que pricticamente nunca ocu-
rre hoy”, explica el director. Lo que le espera
a Ayax es que la diosa Atenea le nuble la men-
te y éste masacre a los animales pensando que

ALGUNOS DE LOS ACTORES QUE PARTICIPAN EN AYAX

son sus enemigos. “Es entonces”, continia Ter-
zopoulos, “cuando el comportamiento de Ayax
alcanza una dimensién cémica y la tragedia se
convierte en un drama satitico”. El especta-
culo tratard de superar la barrera idiomdrica con
una intensa interpretacion vocal y corporal a car-
go de un elenco de ocho actores para los que
el director ha descartado el uso de micréfo-
nos. “Mis alld del lenguaje y el mito, los ele-
mentos mis comunicativos en una obra son la
energia y las interpretaciones”, apunta.
Terzopoulos actud por primera vez en Mé-
rida hace 22 afios, con Las Bacantes de Euripi-
does; luego ha presentado Medea material, de
Miiller, y Prometheus Bond, basado en un texto
de Esquilo. En el afio 2000 represent6 Hérules
Furioso. Dice que en el anfiteatro de Mérida
el horizonte es abierto, exactamente como ocu-
rria en el teatro antiguo, lo que permitia jugar con
la perspectiva y la profundidad; elementos éstos
que ahora centran el interés del director. L. R

E

L.
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Gomplicité, en Barcelona

El grupo presenta A4 disappearing number

La obsesién por las mate-
madticas del director de
Théitre de Complicité
marca su iltimo especté-

culo: A disappearing number:
La obra se presenta hoyen
el Lliure, dentro del Fes-
tival Grec de Barcelona, y
cuenta la historia de Ra-
manujan, filésofo hindi y
primer fe/low indio que es-
tudié en Cambridge.

héitre de Complicité fue

fundado en 1983 en Lon-

dres. Su intencién erala de
explorar los temas humanos uni-
versales en un lenguaje teatral fisico
que tenia que reinventarse en cada
nuevo especticulo. Llegaron a Es-
pana, al Festival Grec en 1993, con
The Street of Crocodiles con referencias
a Bruno Schulz, y volvieron en 1995
con The three lives of Lucte Chabrol, ba-
sado en John Berger. Yaen 2001, pu-
dimos ver Menmonic, dos viajes ini-
cidticos que confluyen en la
blisqueda de los origenes, de una
violencia primigenia que reflexio-

na sobre el universo cadtico y la te-
oria de las turbulencias. En 2005 vi-
mos Measure for Measure, que rei-
vindica el que Shakespeare aqui
no da conclusiones y construye un
caos lleno de modelos fractales que
nos habla del valor inherente de vi-
viren un mundo que surge més alld
de nuestro control.

Complicité se define como un
estado mental en el que McBur-
ney considera una serie de colisio-
nes entre los acto-
res, los materiales
de sus vidas, las
muisicas de cual-
quier lugar del
mundo vy en frag-
mentos de histo-
rias y de recuer-
dos.Y afirma que
la gente como
ellos cree en la fi-
sica, sabe que la
distincién entre
pasado, presente y
futuro es una ilu-
sién persistente.

En A disappea-
ring number, Complicité parte de la
historia y los avances matemiticos
del romdntico y misterioso perso-
naje, Ramanujan, un filésofo del sur
de la India que llegé a transgredir
el sistema hindi de castas para ir

en 1913 a Cambridge, donde fue el
primer fe/low indio. La relacién de
Ramanujan con el inglés G.H.
Hardy serd la base del suefio de este
especticulo que entrelaza lo histéri-
co con el presente.

La obra comienza con una lec-
tura matemdtica complicada sobre
una pizarra que girard y girard en in-
finitas secuencias de niimeros, me-
tafora del viaje de la vida, y que se
convertird en una disquisicién sobre

laidentidad, el amor y la pérdida, las
series matematicas que convergen'y
divergen, las secciones opuestas que
serin una alegoria de la divisién en-
tre India y Pakistan. Se mezclan his-
torias sobre matemaricas y belleza,

imaginacion y naturaleza del infi-
nito, continuidad y permanencia,
ligdmenes con el pasado y modos de
influir en el futuro y también sobre
¢6mo creamos v como amamaos. Es
una variedad de niveles que da ma-
yor sentido al especticulo.

El imaginario de McBurney. 1.a ob-
sesién de McBurmney parece ser lade
“el niimero imaginario”, un con-
cepto matemdtico que conecta con
el descubrimiento de las ondas elec-
tromagnéticas y con los ordenadores
y los teléfonos méviles. En la obra,
las matemadticas son consideradas
€Omo un acto creativo comparable
a la poesia o la pintura que dibujan

LA OBRA GANO EL PREMIO OLIVER AL MEJOR ESPECTACULO DE ESTE ANO

los infinitos aspectos de nuestro uni-
verso. Como siempre, Complicité
une la profundidad de sus reflexio-
nes a una accion y una visualidad.

MARIA JOSE RAGUE-ARIAS

Un joven y musical Shakespeare llega a Olite

eatro de Fondo es una compaiiia funda-

da en Madrid, en 2002, con una intere-
sante trayectoria escénica cuya seiia de identi-
dad es la fusién de miisica y texto dramdtico, por
lo general de autores clisicos (E/ desdén con el des-
dén, La duquesa de Malfi o Don Juan de Goldoni
han sido algunos de los titulos). Vanessa Marti-
nez, directora escénica, y David Velasco, di-
rector musical, guian a esta formacién inde-

pendiente que se empeiia con titulos nada fi-
ciles, como Mucho ruido y pocas nueces, comedia
de Shakespeare que exige un elenco numeroso:
aqui son diez actores y tres miisicos. Ambien-
tada en Sicilia, la obra dibuja un enredo de amo-
res pero desde la perspectiva de las mujeres. La
version de Martinez, ademads, ha depositado
los dos personajes con mds poder en manos de
dos mujeres también porque, segtin dice, “asi se

conforma un mundo donde los hombres no sa-
ben muy bien c6mo moverse”. Martinez se ha
inspirado en Sorolla para la ambientacién. La
miisica es original de Rodrigo Guerrero, que
se ha basado en melodias populares sicilianas
y en composiciones del teatro isabelino y, ade-
mys, los actores han sido entrenados por Will
Keen, gran actor inglés que actué en Madrid con
Cheek by Jowl. Se representa manana en el Fes-
tival de Olite y luego viajard a Mirador de la Rei-
na (25 de julio) y Pefifscola (26). L. PERALES
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José Padilha

“La violencia en Brasil
no surge de la pobreza”

El brasilefio José Padilha gané con su debut en la fic-
cion, Tropa de élite, el Oso de Oro en el Gltimo Festi-
val de Berlin envuelto en la polémica. El filme, que

algunos tachan de reaccionario, narra los desvelos
de la policia de Rio de Janeiro ante una visita del Papa
en 1997. Su estreno mafiana coincidird con el de Yo
servial rey de Inglaterra, del checo Jiri Menzel, que se
llevé el premio de la critica en el mismo certamen.
Ambos cineastas explican a El Cultural sus trabajos.
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inco afios después de Cindad
‘ de Dios (Fernando Meire-

lles) llega a las pantallas es-
paiiolas Tropa de élite, que puede ser
entendida como su reverso. Siaquel
gran éxito describia la vida en las
favelas de Rio de Janeiro con un es-
tilo visual impactante desde el pun-
to de vista de sus sufridos habitantes,
ahora la flamante ganadora del dldi-
mo Festival de Berlin hace lo propio
partiendo de la experiencia de la po-
licia. José Padilha (Rio de Janeiro,
1961), reputado documentalista, de-
buta en la ficcién con un filme que
ha acaparado tantos elogios como cri-
ticas. Para algunos, se trata del im-
prescindible complemento para en-
tender una realidad compleja. Para
otros, el retrato de un cuerpo de éli-
te (la Bope) de la policia brasilefia
que actiia al margen de la ley acaba
convirtiéndose en una defensa del
“ojo por 0jo” y la creacién de gru-




pos al estilo de los GAL. El direc-
tor José Padilha explica a El Cultu-
ral los motivos de un filme fotogra-
fiado (Lula Carvalho) y escrito
(Briulio Mantovani) por los mismos
artistas que participaron en la refe-
rencial Ciudad de Dios.

— ;Por qué rerrata la Bope y no
la policia ordinaria?

— Fue decisiva la complicidad de
Rodrigo Pimentel; ex miembro de
ese cuerpo. Y Ciudad de Dios, claro,
fue también otra gran inspiracion.
Han transcurrido seis afos desde
que se estrend y su huella es pode-
rosa. La violencia en las grandes ciu-
dades comenzé a ser entonces el
tema que mds nos interesa a los ci-
neastas de mi generacién,

—¢Cuidl es su aproximacién a esa
violencia?

— Parto de la base de que la vio-
lencia forma parte de la naturaleza
humana. Nos acompafia desde el
amanecer de los tiempos. Se tienen
que dar determinadas coordenadas
para que una sociedad se libre de
ella. La paz relativa es rara, es un he-
cho histérico. Por todo ello, las ar-
tes no pueden ignorar la violencia,
deben analizar meticulosamente sus
razones. Si llegamos a comprender-
la, podremos hacerle frente. Mi fil-
me trata de eso: analiza las razones y
condiciones que conducen a la pro-
fundisima corrupeién de la policia de
Rio de Janeiro. Y no es un proble-
ma brasilefio, asola también a las
sociedades europeas.

— iDénde cree que estin las rai-
ces del mal?

— La gente, cuando habla de mi
pais, suele equiparar violencia y po-
breza. Y no es asi. En el mundo hay
ciudades tan paupérrimas como Rio
0 Sao Paulo pero sin tamaiia violen-
cia. Es un tema que me obsesiona al
que, de hecho, le he dedicado ya dos
peliculas. La primera, Bus 174, con-
taba cémo los nifios y criminales de
medio pelo son ignorados por el Es-
tado y acaban convirtiéndose en cri-
minales. Con Tropa de élite he que-

rido analizar de dénde proviene la
violencia y la corrupcién policial.
—Por una parte sefiala la respon-
sabilidad del Estado, pero también
critica a la clase media por consu-
mir drogas y perpeturar el problema.
—Hay una clara responsabilidad
del Estado. Los policias tienen un
sueldo bajo y apenas educacién. Al
mismo tiempo, son obligados a
arriesgar la vida todos los dias. Ese es
el campo de abono de la violencia
v la corrupcién, pero mi pelicula no
dice que la clase media provoque
que la pobreza degenere en violen-
cia. La pelicula critica al Estado
como creador de estos males. Y no
creo que la sociedad y democracia
brasilefias estén en peligro. La vio-
lencia no tiene un origen politico.

mente nos revelaron sus métodos de
tortura. Pero no fue s6lo eso. Aso-
ciaciones de derechos humanos'y
notables periodistas nos acusaron de
todo: fuimos denunciados desde ser
izquierdistas radicales hasta fascistas
de extrema derecha. Jamds pensa-
mos que ibamos a crear un fenéme-
no social de tamafia dimensién. Creo
también que cierto sector de la po-
blacién se sintié vindicado frente a
la brutalidad policial, sobre todo en
las favelas.

Un rodaje accidentado

Tropa de élite esta basada en he-
chos reales acaecidos en 1997, dos
meses antes de que el Papa Juan Pa-
blo I1 visitara las favelas durante una
visita a Rio de Janeiro. La Bope or-

“Ilnmpnnoldmﬂnwdoannﬂnahsmnadodem-
nadas de mano y rifles nos secuestré un dia y nos des-
valijé. Tropa de elite fue victima de su propia teméatica”

— Tras rodar la pelicula, jse le ocu-
rre alguna solucién al problema?

—jNo! ;Cémo resolver esa lacra?
Notengo la respuesta. Creo que na-
die la tene. La corrupcién de la po-
licia es una gangrena que no tiene
cura, les pagan una miseria por ju-
garse la vida. Los policias someten a
los detenidos a torturas infrahuma-
nas, porque ellos mismos reciben
ese trato. El factor fundamental es la
hipocresia, subyacente a la violencia.

Un éxito imprevisible

—La pelicula ha tenido un éxito
espectacular en su pais. ;A qué cree
que se debe tanta atencién?

— Me resulta dificil explicar por
qué una pequena pelicula generada
desde la compaiiia que llevo con
Marcos Prado, Zazen Produgoes, in-
tegrada por apenas seis personas,
ha podido crear semejante “fiebre”.
Por una parte, me dejé aténito el
acoso policial que sufrimos, sobre
todo para que reveldramos los nom-
bres de los policias que secreta-

ganiz6 la brutal “Operacién Su San-
tidad” de “limpieza”, que Padilha
califica de “absurda”. El guién co-
noci6 doce versiones hasta llegarala
de Braulio Mantovani. La financia-
cién tampoco fue ficil. El podero-
so conglomerado multimedia bra-
silefio O Globo se negda financiarla
por carecer de un “final feliz” y fue
el impulso de la compafiia estadou-
nidense Weinstein Company lo que
permitié que tirara adelante.

— Durante la filmacién, el equipo
al completo fue secuestrado.

— Nosotros suponiamos que los
gangsters habian dejado las armas
durante el rodaje en las favelas. Pero
un grupo no identificado de crimi-
nales armado de granadas de mano
yrifles AR-15, nos retuvo durante un
dia y nos desvalijé. Habiendo sido
identificada la favela Chapéu Man-
guerirta, se instalé la desconfianza
general cuando la policia entr6 para
investigar el caso. Ya nadie queria
aparecer en la figuracion de la peli-
cula. Y la seguridad nos abandond

poniéndonos a todos en peligro. Du-
rante diez dias, la produccién estuvo
suspendida. Tropa de élire se convir-
ti6 en victima de su propia temdtica.

- iCémo logré finalizarla?

~Cuando sucedié el secuestro, la
pelicula estaba rodada al 50%.
Realizamos localizaciones de ur-
gencia y encontramos un sucedineo
que podria operar como la favelaan-
terior. E] problema siguiente fue
que la prensa identificé al lider del
grupo que nos secuestré y resultd
que vivia escondido en nuestra nue-
va localizacién. Con mucho coraje,
pedi ayuda al capo de la droga local
para que nos ayudara. El nos “invi-
t6” a mi productor Marcos Prado y
amiaun “paseo” por el bosque cer-
cano. Tras una dura negociacion,
convino en protegernos y la produc-
cién pudo ser finalizada. Estuvimos
muy cerca del desastre.

—¢Y cuil fue la postura policial?

- Se necesita una autorizacién
oficial para rodar en lo que se de-
nomina “zonas de peligro™. Al prin-
cipio, nos la denegaron. Después,
desde la gendarmeria me hicieron
saber que me querian someter a un
interrogatorio. Pero el gobernador de
Rio, al que acudi a consultar, me dijo
que no debia someterme a ello en
absoluto. Supe que en la gendar-
meria se acumulaba un enorme dos-
sier sobre la pelicula con fines cen-
sores. Al final, se impuso una actitud
razonabley los permisos fueron otor-
gados.

— ¢Son las calles de Rio tan in-
seguras como vemos en el filme?

- Elaiio pasado murieron casi mil
s6lo por la violencia policial. En Es-
tados Unidos, apenas fueron 200. No
nos preocupa nuestra imagen sino
nuestra realidad. Y mi deber hassido
ensefiarla. Me complace que en mi
pais la pelicula haya fomentado el
debate. Mucha gente comiin me ha
felicitado. jIncluso policias por la ca-
lle me paran para agradecérmela!
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CINE/LA BERLINALE EN CARTEL

Jiri Menzel estrena un
ejercicio de autocritica

ace 40 afios, Jiri Menzel

(Praga, 1938) era la mdxima

figura de la “Nueva Ola
Checa”, sobre todo tras haber ob-
tenido el Oscar por Trenes rigurosa-
mente vigilados (1966). La primave-
rade Praga de 1968 y las reformas de
Alexander Dubcek le permitieron
erigir una sélida carrera basada en co-
medias muy personales llenas de
aristas. A sus 70 vitales afios, gané
el premio FISPRESCI en la Berli-
nale con Yo servi al rey de Inglaterra,
donde ha adaptado la novela homé-
nima satirica de los 70 de Bohumil
Hrabal (es la sexta vez que se ins-
pira en este escritor, al que consi-

deraba “mi hermano mayor”) . El
filme narra las peripecias del cama-
rero Jan Dite (Ivan Barnev) entre
1930y 1960, un arribista sin escrii-
pulos para quien lo importante es
prosperar, sea bajo los nazis o los
comunistas. Menzel define a este
antihéroe: “Jan es sélo un anénimo
ciudadano checo. A través de sus
golpes de fortuna, desventuras y
prodigiosas dotes sexuales me he
permitido mostrar un fresco de una
gran parte del siglo XX de mi pais. Y
algo mds intrinseco de nuestra na-
turaleza y alma checa: la casi ilimi-
tada capacidad que poseemos para
adaprarnos a todo. Logramos nues-

IVAN BARNEV EN LA PIEL DE UN AMBICIOSO

tra libertad en 1918 sin luchar, la
perdimos en 1938 y cuando llegaron
los rusos, nos readaptamos de nuevo
sin esfuerzo”.

Y prosigue: “Jan es pequefio, co-
dicioso, muy flexible y ambicioso. Y
carece absolutamente de moralidad,
lealtad y valor. Tiene una ambicién
prioritaria: sobrevivir. Después, con-
vertirse en millonario y poseer un
hotel propio. No es un personaje
ideal, pero mis compatriotas le han
aceptado bien”. Pese a las cuatro dé-
cadas que separan éste filme de 77e-
nes rigurosamente observados (basado
también en una novela de Hrabal,
fallecido en 1997), es ficil detectar

los elementos de la “*marca Men-
zel”: tiempos de guerra, un antihé-
roe oportunista y los inevitables tre-
nes. Comenta el director: *Para
preparar esta pelicula repasé muchos
libros de historia europea. Me sor-
prendié mucho que los checos sea-
mos considerados heroicos...jynolo
somos! Apenas luchamos en las dos
guerras mundiales contra los nazis.
La mayoria se dedicé a trabajar en las
factorias de los alemanes”. Todo ello
lo cuenta Menzel en clave de farsa:
“Los temas mds serios pueden ser
tratados desde el humor. Las co-
medias siempre tienen un fondo de
critica politica y social”. B. 8.

MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA

CICLO DE
CORTOMETRAIJES

Jueves, 3 de

PERE ¢
19.30 h

MIRO AIDEZ LESPAGNE
: PORTABELLA

Pere Portabella pre
cortometr

MIRO L'ALTRE

a Joan Miro

MIRO TAPIS

Salon de actos

MIRO LA FORJA Entrada libre
e 2 completar el aforo

Con motivo de la ex

¢

THYSSE
BORNEMISZA|

viernes

sabados

de 20.30a 21.30 h
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CINE/DE ESTRENDO

Lenny Abrahamson estrena Garage

Almas perdidas
en Irlanda

Tras convencer con
Adam y Paul, €l direc-
tor dublinés Lenny
Abrahamson regresa a
los personajes margi-
nados en la brillante
Garage, triste fibula
sobre un “tonto del
pueblo”. El cineasta
nos explica las claves.

ice Lenny Abraham-
son que una sociedad
puede ser juzgada

por “la forma en que trata a los
mds débiles”. Sin duda, pocos
directores actuales poseen su
misma sensibilidad para contar
las vidas de aquellos que han
sido apartados de un sistema
que los considera initiles.
Abrahamson pone la cimara
donde pocos lo hacen, y su mi-
rada no busca, como es fre-
cuente, lo sérdido o lo “distin-
to” sino que, al contrario,
reconcilia al espectador con su
propia extrafieza ante un mun-
do que no siempre muestra su
mejor rostro. El primer fulgor
del ralento de Abrahamson fue
Adam y Paul, un filme de mo-
destisima produccién que ob-
tuvo resonancia mundial con-
tando con dosis de humor y de
poesia el deambular de dos
yonquis por las calles de Du-
blin. Ahora, el cineasta y su
guionista habitual (Mark O’-
Halloran) dan una nueva vuel-
ta de tuerca en la bellisima Ga-
rage, la truncada crénica de la
peripecia de un empleado de
una gasolinera rural, Josie (Pat
Shortt), considerado el “tonto
del pueblo”, cuando, a raiz de
la amistad con un quinceafiero,
se lanza a la conquista de una

mujer a la que amar. “Me in-
teresa la gente con vidas preca-
rias, que estdn al limite. Estas
personas ponen al descubier-
to mds elementos de su vida in-
terior, no esconden tantas co-
sas”, explica Abrahamson. “Mi
pelicula también muestra
cOMO reaccionamos ante seres
asi. Todos tendemos a crear es-
tereotipos. Hay una dificultad
importante para ver a deter-
minadas personas como seres
humanos. Podriamos hablar de
los yonquis o los mendigos,
pero también de gente ficil de
odiar como los que tienen pro-
blemas de agresividad. Ac-
tuando de esta manera nos
perdemos una parte importan-
te de la vida”. De esta manera
surge una pelicula que no bus-
ca el realismo aunque tampoco
se aparta de €él. Una produccién

impregnada de verdad y de tra-
gedia, pero también de sensi-
bilidad y ternura. Una fibula
desoladora que dice mucho so-
bre el tiempo en que vivimos:
“El protagonista vive en un
pueblo de Irlanda al que el de-
sarrollo masivo del resto del
pais no ha llegado. Para sus ha-
bitantes, meterse con él es una
forma de conjurar sus propios
demonios”.

Josie vive mds o menos
tranquilo hasta que la sexua-
lidad hace acto de presencia:
“Hasta entonces se le tolera
porque se mantiene el margen
de ese terreno y se le consi-
dera inofensivo. Pero la cues-
tién es que esta gente también
tiene derecho no sélo a amar
y ser amada. También a dese-
ar y sentirse deseada”, dice
Abrahamson. J. 8.

ESCENA DE GARAGE. ARRIBA, A LA IZQUIERDA, PAT
SHORTT (JOSIE).Y CONOR RYAN (DAVID)

FESTIVALES

M AVALANCHA de peliculas suramericanas en el
Festival de Toronto, el mds importante de Nor-
teamérica, que comienza el 4 de septiembre.
Espafia estard presente como coproductora con
las peliculas Lrverpoo/ (Lisandro Alonso) y Acne
(Federico Veiroj). También podran verse otras
producciones suramericanas como Leonera, del
argentino Pablo Trapero, la chilena Tony Ma-
nero, de Pablo Larrain, o la brasilefia Linka de
Passe, de Walter Salles y Daniela Thomas.

B EDUARDO CHAPERO-JACKSON va ha termi-
nado The End, cortometraje financiado por el
Festival Ameria en Corto que trata en clave
de western el problema de la falta de agua. Una
vez mis, el desierto de Almeria se convierte
en el Oeste estadounidense en una produccién
rodada en inglés con 15.000 euros de presu-
puesto que aspira a tener distribucién inter-
nacional. El corto inaugurard el certamen el
préximo 8 de diciembre aunque serd presenta-
do el 5 de septiembre en ExpoZaragoza.

M [Los FESTIVALES veraniegos de misica in-
corporan el cine. El Festival Internacional de
Benicdssim organiza un nutrido concurso de cor-
tos insélito en Espaiia por su programacién in-
ternacional. A competicién, el debut del actor
Paddy Considine o lotiltimo de Bill Plympton,
en una seleccién que también incluye varios tra-
bajos espaiioles. Dentro del ciclo dedicadoal ce-
luloide francés del festival de Cartagena La Mar
de Miisicas, atin podrin verse propuestas in-
éditas como La France, de Serge Bozon, u obras
ya conocidas como £/ romance de Astrea y Cela-
don, de Rohmer, ademis del pase de una inte-
resante seleccién de los mejores cortometrajes
producidos en ese pais. www.lamardemusicas.
com, www.fiberfib.com/cortos

B PRIMERAS NOTICIAS de San Sebastidn, Va-
lladolid y Sitges. En Donosti la indiscutible es-
trella serd Tirv en la cabeza, aproximacion de Jai-
me Rosales al terrorismo etarra en clave
experimental. Entre otros, estarin Daniel Bur-
man (E/nido vaciv), Christophe Honoré (La be-
Mle personne) o Rashid Masharawi (Eid milad Lai-
/a). Valladolid, por su parte, estrena director,
Javier Angulo, y proyectari ciclos sobre Gon-
zalo Sudrez, Rafael Azcona y Marco Ferreri.
El certamen catalin estard dedicado a la me-
moria de Stanley Kubrick y habré una proyec-
cién especial de 2001: Odisea del espacio.
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CINE/DVD/CRITICA

A~
FILMOTECA DE i’ EL CULTURAL

EL GLTIMO PISTOLERD

El Cultural entrega el préximo jueves,
por s6lo 6,90 euros, el DVD E/dltimo
Distolero (1976), iltima pelicula de John
Wayne dirigida por Don Siegel.

PUEDE entenderse como un canto elegiaco aun
cine que moria con John Wayne o, sencilla-
mente, como un buen western. En cualquier
caso, el valor simbélico de E/ w@itimo pistolero
ha acabado por ganar la partida y hoy es recor-
dada, sobre todo, por constituir el testamento ci-
nematogréfico del actor mas ic6nico del Oes-
te, que se reline con otras dos viejas glorias como
Lauren Bacall y James Stewart. Todo ello para
conformarun filme crepuscular y bellisimo que
el propio intérprete concibié como su despe-
dida, alli estd ese montaje del principio que
recoge escenas de sus anteriores peliculas con la
excusa de explicar la biografia del protagonista
en la ficcién, J. B. Books, un pistolero que re-
gresa a su pueblo después de numerosas an-
danzas para morir en paz. La cinta, como no pue-
de ser de otra manera, estd impregnada de
melancolia y tristeza, ya que la enfermedad que
padece el protagonista se correspondia con los
graves problemas de salud del actor.

La pelicula no s6lo sorprende por su tono so-
lemne aderezado por notas de humor negro,
también por su modernidad al plantear de sos-
layo la eutanasia a partir de ese protagonista con
cdncer terminal que quiere terminar sus dias con
el menor dolor posible y siendo fiel a su exigente
cédigo de honor. De esta manera, cuando su re-
greso a su hogar natal remueve antiguos res-
quemores, Wayne encontrar4 la forma de ha-
cer justicia y al mismo tiempo no prolongar su
agonia. El actor estd perfecto en su papel de vie-
jagloria del Oeste, interpretando portltima vez
su personaje de hombre con principios y buen
corazén pero de trato dificil. Un joven Ron Ho-
ward (hoy director de filmes como Una mente
maravillosa o El Codigo Da Vinei) serd la pieza cla-
ve para este filme histérico y conmovedor.

+ Cuando el parsonaje de James Stewart dice a Wayne que
lleva 15 afios sin verlo es un guiiio al tiempo transcu-
rrido desde E/ hombre que matd a Liberty Valance.
*Wayne se negé a matar a un villano por la espalda adu-
ciendo que no lo habia hecho nunca en 250 filmes.

s

A

RAIN (IZQUIERDA) Y LIM SU-JEONG EN SOY UN CYBORG

Humor amarillo

S0Y UN CYBORG. Corea del sur, 2006. Director: Park Chan-wook. Intérpretes: Su-Jeong Lim, Rain, Hie-
Jin Ghoi, Byeong-ok Kim, Yong-nyeo Lee. Guidn: Park Chan-wook y Seo-Gyeong Jeong. Duracién: 105 mins.

| cine asidtico —principalmente Chi-
E na, Japén, Tailandia, Hong Kong y Co-

rea del Sur— vivié un momento espe-
cialmente dulce en los primeros afios de la
presente década. El cine negro, las peliculas
de terror, las action movies y el fantdstico mds
esquizoide e imaginativo empez6 a figuraren las
secciones oficiales de los festivales cinemato-
grificos més importantes para, poco después, al-
canzar distribuci6n internacional. Sin embargo
pocos de estos realizadores —Bong John-hoo,
Johnnie To, Kiyoshi Kurosawa, quizis Pen-ek
Ratanuarang o Sabu— ofrecen hoy en dia pro-
ductos dignos de mencién. Los que hasta bien
poco eran cineastas aclamados por critica (y pi-
blico afin) —de Takeshi Kitano a Kim Ki-duk,
de Tran Ahn Hung a Park Chan-wook— hoy
presentan obras dispersas y repetitivas: el ma-
nierismo azota al posmodernismo sin compasién.

El caso de Chan-wook no

ticos y cinéricos: todo tiene que ir muy deprisa,
tener un color muy chillén y mostrar imdgenes
lo més llamativas posibles. Pese a que se desa-
rrolla en un psiquidtrico, el contingente drama-
tico nunca va més alld de la palabreria de los
enfermos; un freak show en toda regla con un
variopinto saco de psicopatias: desde la joven
protagonista que se alimenta con pilas alcalinas
hasta el joven que es capaz de robar estados de
dnimo o impresiones emocionales. Quizds por
los excesos que poblaban la, ciertamente amo-
ral, anterior pelicula del realizador —Sympathy for
Lady Vengeance (2005 )—, Soy un cyborg deja todo lo
bizarro a las puertas de la representacién.

A medida que avanza el metraje la desilusién
va haciendo mella en el espectador. Lo que se
prometia como una fiesta macabra desnaturali-
zada, acaba convirtiéndose en una simple his-
toria de amor entre dos de los pacientes del

hospital. Park persigue la rima

estandistintodelde KimKi- il Chan-wook sucumbe al  po¢ticaa través de mecanismos
duk. Ambos son cineastas sonrojantes y en su afin por re-
que han conjugado con ta- histrionismo formal: todo sultar simpdtico y sensible, aca-
lento la violencia con la dra- tiene que e muy m y ba por cargarse lo que podria ha-
maturgia para crear fabulas ber sido un retrato
morales imposibles de maca-  t@ner un color muy chillén  desnaturalizado de los procesos

bro gustoe. En la actualidad,

mientras el realizador de La #5/z (2000) y Bad Guy
(2001) ha caido en el saco de la pomposidad y
la fiofieria; Chan-wook, firmante de Sympathy for
Mr.Vengeance (2002) y Oldboy (2003), se debate en-
tre la hipertrofia y la broma rimbombante. Soy un
cyborg pretende ser una retorcida comedia cyber-
punk pero a lo que realmente aspira es a con-
vertirse en el Amelie (2001; Jean Pierre-Jeunet)
surcoreano, Chan-wook sucumbe al histrionis-
mo formal, conforma la imagen como principal
mecanismo expresivo, invierte los valores esté-

laborales, una visién salvaje so-
bre los traumas que puede provocar la familia
o la importancia de la belleza fisica y psicolégi-
ca en las relaciones sociales. El realizador pierde
ripidamente el interés en ello y prefiere pre-
sentar una sucesién de flask forwards donde la
protagonista se convierte en un Terminator que
aniquila a todos los médicos del hospiral. Pue-
de que funcione como chiste, aunque su gracia
no estd muy clara, O nada.

ALEJANDRO 6. CALVO
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Descuentos
de pelicula

DVD*
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UNIDADES, 25%
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Del 1 de julio al 31 de agosto
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“El gigantismo de la musica de Wagner me intimida”. Kurt
te ‘iﬁ o

Masur (Brieg, 1927) destaca por una sinceridad poco co-
rriente. Y es que su forma de entender la musica pertene-
ce ya a otra época. .o demostrara manana, por ultimavez
como titular, con la Orquesta Nacional de Francia en el Fes-
tival de Peralada, que comienza hoy. EI musico ha habla-
do con El Cultural sobre su relacion con Espanay sobre sus

preferencias estéticas a la hora de coger la batuta.

P
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urt Masur ha dirigido mu-
Kchas veces en Espaiiay se ha

dejado querer con todas sus
orquestas (Gewandhaus de Leipzig,
London Philarmonic, New York
Philarmonic), aunque el concierto
de Peralada previsto mafnana puede
considerarse distinto porque es la til-
tima vez que el maestro germano,
nacido en 1927, comparece como ti-
tular al frente de la Orquesta Na-
cional de Francia. Seis afios lleva
Masur en el podio de Paris. Sufi-
cientes para haberla elevado al ma-
yor nivel internacional y para haber-
la inoculado el veneno de Ludwig
van Beethoven. De hecho, el pro-
grama de Peralada —obertura de F7-
delio, sinfonias Quintay Sexta- noes
sino una prolongacién de la integral
sinfénica y concertistica que Masur
acaba de realizar en Francia.

—Usted se ha multiplicado en Es-
pafia como pocos directores.

—Es un pais que me atraec mucho.
Un pais en progreso, en evolucién.
Y eso se aprecia precisamente con-
ciertoa concierto. Tenemos que en-
vidiarle a Espaiia una red de tea-
tros y de sala de conciertos sin
comparacién. Y sé muy bien de lo
que hablo, porque uno de los po-
cos reproches que puedo hacera la
experiencia con la Orquesta Nacio-
nal de Francia consiste precisamen-
te en no haber tenido una sala de
conciertos adecuada, ideal. Espafia
es riquisima en auditorios y en vi-
talidad cultural,

— En cambio, no parece tan rica
en orquestas. Usted ha mantenido
las distancias. No ha trabajado con
ellas.

—Esun problema de tiempo y de
compromisos. La agenda siempre ha
sido muy restrictiva para hacer otras
colaboraciones. He venido con mis
orquestas. O con otras que estaban
de gira. Es un ritmo del que es di-
ficil salirse. Especialmente si te to-
mas en serio laidea de la titularidad.

—iSe refiera a la ligereza con que
ciertos directores establecen el vin-

culo de titulares? Unas semanas de
conciertos al afio y nada mds.

—Esti claro que ya no existen los
vinculos de una época. No hay esa
identificacién tan profunda y tan in-
tensa entre el director y la orques-
ta. No hablo de mi, porque quizd sea
de otra escuela o de otra época. Yo
entiendo que dirigir es, sobre todo,
un ejercicio de responsabilidad. Se
requiere conocimiento, honestidad,
profundidad. Colocarte en el podio
te exige saber de lo que hablas, re-
lacionarte con los miisicos partiendo
del conocimiento, de la experiencia.

Ensayos y mds ensayos

—Y muchos jévenes directores co-
mienzan la carrera al revés. Ense-
guida se erigen en personalidades
famosas y se ponen delante de gran-
des orquestas. No vamos a decir
nombres.

—Creo que el problema estd re-
lacionado con la dimensién comer-
cial de la misica. De un modo u otro,
las compaiifas de discos y las propias
leyes del mercado construyen per-
sonajes. Y los directores no son una
excepcion. Por eso yo recomiendo
a los jévenes que estudien, que ten-
gan humildad y honestidad. Poner-
se delante de una gran orquesta pre-
maturamente significa muchas
veces que los miisicos conocen me-
jor la partitura de cuanto pueda ha-
cerlo el recién llegado. Mds atin si
la referencia que se trae debajo del
brazo es la de una grabacién disco-
grifica de culto. Claro que hay que
escuchar a los maestros del pasado,
pero toda la verdad se encuentra en
la partitura. Y para desentranarla ha-
cen falta ensayos, y méds ensayos. No
se termina nunca de conocer una
obra. Nunca.

— A propésito, usted viene de re-
visitar las sinfonias de Beethoven.

Incluso va a dirigir algunas de ellas
en Peralada, ;Cémo ha sido la ex-
periencia de esta integral? ;Qué ha
descubierto esta vez?

—El problema de Beethoven con-
siste en que cuanto mds lo conoces,
mads dificil te resulta dirigir sus obras.
Me ha acompafiado toda mi vida.
Y creo que es un compositor cuya
grandeza estriba precisamente en la
proyeccion de futuro. No sélo es
contemporineo, Serd siempre con-
temporineo. Volver a sus sinfonias

tura parcial e injusta. Karajan era
un director extraordinario. Y, a partir
de ahi, podemos discutir sobre otros
aspectos. Aunque quizd no seamos
los directores de orquesta los mds
adecuados para hacerlo. ;Sabe por
qué? Pues porque Karajan conyir-
tié al director de orquesta en una es-
trella. Dio al podio una nueva di-
mensién. Siempre sin descuidar la
muisica. De hecho, todo el podery la
influencia que tenia los sometia a sus
proyectos artisticos y musicales.

‘ ‘ No me despido de la Orquesta Nacional de Francia ni de
Paris. Voy a dejar de ser el titular pero, a cambio, me
convierto en una especie de director honorario, vitalicio”

es un ejercicio de humildad. Tam-
bién una manera de encontrar mati-
ces y recovecos. Esta vez he pro-
fundizado en el plano musicol6gico,
porque el material es de la iltima
edici6n de Breitkopf'y Hirtel, y tam-
bién en el orden de las dindmicas, de
las modulaciones, del estilo. Bee-
thoven es un compositor ligado a la
eternidad. Tomé conciencia de ello
dirigiendo la Filarménica de Dres-
de. Interpretibamos la Novena. Y
aquel mismo dia el hombre pisaba la
Luna.

Los cien de Karajan
—Dela Lunaa la Tierra, usted fue

vecino, mediando el Muro, de Her-
bert von Karajan. Otro beethove-
niano obsesivo. Celebramos ahora el
centenario de su nacimiento. ;Cémo
era la relaci6n entre ustedes? ;Cémo
se llevaba la estrella de Alemania
Occidental con la figura de Alema-
nia Oriental?

—Antes he hablado de miisica co-
mercial, de mercadotecnia. Y sé que
ambos conceptos se le suelen re-
prochar a Karajan. Pero es una lec-

‘ ‘ Las compaiiias de discos y las leyes del mercado cons-
truyen personajes. Y los directores no son una excepcion.
El problema es la dimension comercial de la misica”

—:Existi6 el sonido Karajan? O es
un mito.

—5i, existid. Creo que es legitimo
utilizarlo para definir la atencién
estética que Karajan otorgabaa la
misica. Estética. Ese es el térmi-
no. Habrd quienes le reprochen una
falta de desgarro o de gravedad, pero
yo siempre he sido un ferviente ad-
mirador de Karajan.

~Con permiso de Furtwiingler
y de Bruno Walter, ;no?

—Han sido mis grandes referen-
cias.

~¢Toscanini?

~Menos. Fue grandioso, pero
tengo la impresién de que su ma-
nera de dirigir descuidaba a veces los
detalles. Es como salir de paseoa
toda velocidad sin darte cuenta de
los matices del paisaje, del olor de las
flores. A cambio, llevaba la miisica
como pocos a un orden excitante.

—:Y Mravinsky? Tuvieron uste-
des una buena relacién.

—Eraun genio. Lo invité undiaa
dirigir la Orquesta de la Gewand-
haus. Y me hizo una reflexién so-
bre lo dificil que le resultaba en-
tenderse con las orquestas que no
eran la suya. Establecia con sus mi-
sicos una relacién intima. Se enten-
dia con la mirada. Bastaba un gui-
fio. Hemos hablado de estas cosas al
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MOUSICA/ENTREVISTA A KURT MASUR

principio de la entrevista. Mencio-
ndbamos de un modo u otro que la
direcci6én de orquesta no es un show
business.

-Ya que habla de relaciones,
Jeomo ha sido este vinculo de seis
afios con la Orquesta Nacional de
Francia?

—Hemos recorrido un camino
juntos. Y hemos mejorado mucho.
Losmiisicos y yo mismo, claro. Han
llegado profesores j6venes y se ha
ido produciendo el fenémeno de
compartir la musica. La receptividad
del grupo es impresionante. Ha ido
desapareciendo el miedo a equivo-
carse. Mejor aiin, se ha superado.
Ya no se trata de hacer una sinfonia
de manera segura, sino de interpre-
tar la misica de una manera per-
suasiva, fresca, espontinea. Dando
la sensacion al piiblico de que la es-
tin escuchando por primera vez.

La relacion con Francia

—Al piiblico ya los piiblicos. Uno
de los mayores éxitos los ha obte-
nido la Orquesta Nacional de Fran-
cia interpretando Bruckner en la
Musikverein de Viena.

—En otra época podria parecer un
suicidio: una orquesta francesa que
osa hacer Bruckner en Viena. Y, sin
embargo, las criticas austriacas fue-
ron excelentes. Por eso podemosin-
terpretar y grabar sin reparos la Sin-
fonta alpina de Richard Strauss.

—Quiere usted decir que se ha su-
perado el estereotipo segiin el cual
una orquesta francesa sélo puede
hacer bien la misica francesa.

~Completamente. Y hay un tes-
timonio que lo indica. Me refiero a
Riccardo Muti. De sus labios ha sa-
lido que hace unos afios no se hu-
biera atrevido a hacer Haydn o Mo-
zart con la Nacional de Francia. Y
que ahora, en cambio, la encuentra
extraordinariamente capacitada.

—Estos seis afios también han
sido un intercambio cultural, ;no?
Usted mismo se ha responsabiliza-
do de un repertorio, el francés, que
antes frecuentaba bastante menos
que ahora.

—Puede que en el
plano de la programa-
cidn si, pero no en mi
sensibilidad ni en mis
inclinaciones. Tocar
cuando era joven al pia-
no la obra de Debussy
fue una experiencia fas-
cinante. Tengo la sensa-
cién de que el impresio-
nismo francés se
relaciona extraordinaria-
mente con la cultura
asidtica. Sobre todo la ja-
ponesa. Me interesa
mucho, igualmente, la
misica de César
Franck. Que merece ser
rehabilitadoy ocuparun
lugar mds digno.

—En cambio, recono-
ce usted unos ciertos
problemas con Berlioz.
A qué los atribuye?

—No es un composi-
tor hecho para mi. O no
soy yo un director hecho
para su miisica. Me di
cuenta mds que nunca
dirigiendo la Sinfonia
Sfantdstica. Me senti de-
cepeionado de mi traba-

Del muro de Berlin al 11-S

Con 16 afies, Kurt Masur acudid al Konzerthalle de
Breslau para escuchar la Novena Sinfonia de Beetho-
ven. A la fascinacion que le produjo entonces aquel
primer contacto musical le debe su vocacitn y también
su caracter como director; una mezcla temperamen-
tal entre el rigor de la escuela germana y el alborozo
del "freude” beethoveniano. Hemos visto a Masur al
frente de importantes formaciones orquestales, como
las Filarmonicas de Dresde, Nueva York y Londres, la
Nacional de Francia o la de la Gewandhaus de Leipzig,
dirigir con o sin batuta algunos de los momentos mas
memorables de la masica sinfénica. Con mano izqui-
erda y buen tino supo mediar en los enfrentamientos
de Berlin durante la caida del Muro y su nombre se
llegd a barajar para la presidencia transitoria de la
Repiiblica Democratica Alemana. La noche del 9 de
octubre de 1989 Masur interpretd la Segunda sinfonia
de Brahms mientras a las puertas de la ‘Casa de las
telas’ se congregaba una multitud. Igualmente emo-
cionante fue el concierto que dirigio en el Lincoln Cen-
ter en honor de las victimas del atentado contra las
Torres Gemelas. Pero también en Madrid hemos sido
testigos de su gran humanidad en compactas y briosas
interpretaciones de Beethoven y Bruckner. La ultima
sorpresa del autoproclamado embajador de Beethoven
liegd el afio pasado cuando, con motivo de su 80 cum-
pleaios, reunid en los Proms londinenses a las Orques-

miisica en Parfs. Y mi
agenda estd llena de
compromisos. La Fi-
larménica de Nueva
York, la Sinfénica de
Boston, las agrupacio-
nes londinenses y ger-
manas...

—Decia usted que
quiere seguir vincula-
doa Paris. Después de
seis afios, ;c6mo se tra-
baja en Francia? ;Es
tan hostil el ambiente
sindical? ;Ha sido
complicado bregar con
la burocracia?

—Nada grave ni
nada importante. No
han existido conflic-
tos. Quizd algin epi-
sodio aislado de des-
encuentro. Creo que
la miisica no debe bu-
rocratizarse 'y que
debe existir una cierta
flexibilidad. Pero el
balance de estos seis
anos ha sido muy po-
sitivo. Nos hemos en-
tendido muy bien.

—Usted contabaala

jo. Quiza porque esos
elementos fantdsticos

tas Filarmonica de Londres y Nacional de Francia.

revista Diapason una
anécdota muy diverti-

no son de mi mundo. Ocurre algo
parecido con el Fausto de Gounod.
Para un alemdn como yo, Fausto es
de Goethe. Puedo escucharselo a
otros colegas, pero no estoy capaci-
tado para hacerlo yo. Me siento in-
cémodo. Y no es una cuestion fran-
cesa o no francesa. Tengo problemas
con el preludio del 11T acto de Lo-
hengrin. El gigantismo de la miisica
de Wagner me intimida. No me
hace sentir cémodo.

Respeto a la partitura

—~Un director debe, entonces, sa-
ber limitarse.

—He dicho que dirigir es un ejer-
cicio de responsabilidad. No puede
aceprarse todo. Uno mismo debe
establecer los limites. Nunca me he
prostituido en el podio. Quiero de-

cir que si una obra no me dice nada,
o no la siento, prefiero renunciar a
ella. Por muy importante que sea. Y
no es una cuestién de compositores,
sino de obras. Le pongo el ejem-
plo de Mahler. He grabado con la
Filarménica de Nueva York la Pri-
mera y la Novena, pero no las res-
tantes.

—:Sigue teniendo planes con la
Filarménica de Nueva York? ;Cémo
plantea su carrera a partir de ahora,
una vez abandonada la titularidad
de la Orquesta Nacional de Francia?

—No me despido de la Orques-
ta Nacional de Francia ni de Paris.
Voy a dejar de ser el titular, pero, a
cambio, me convierto en una es-
pecie de director honorario y vita-
licio con un calendario de concier-
tos delante. Quiero seguir haciendo

da sobre su primera relacién con
una orquesta francesa.

~Fue en 1969, con la que en-
tonces se llamaba ORTF [Orques-
ta de la Radio Televisién de Fran-
cia). Teniamos delante la Primera
sinfonia de Shostakovich. Y hubo
un momento en el ensayo en que
solicité, como era preceptivo, hacer
vibrato enun pasaje przzicato. El pri-
mer violin me dijo que estuviera
tranquilo. Que ya lo harfan en el
concierto. Decidi entonces prose-
guir el ensayo con gestos y movi-
mientos ininteligibles. Asi que un
miisico se levant6 para protestar, di-
ciendo que no entendian nada. Yo
le respondi: tranquilos, ya lo com-
prenderéis en el concierto...

RUBEN AMON
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MUSICA

Adios a la audiencia
GONZALO ALONSO

EL pasado afio la critica espafiola concedi6 el
premio especial del jurado de los Premios Li-
ricos del Teatro Campoamor de Oviedo a Radio
Clésica. Se trataba de un reconocimiento a una
trayectoria pero, sobre todo, un estimulo y un
aviso a navegantes ante lo que crefamos -y no
nos equivocibamos—que se avecinaba. Intento
intitil, pues no sirvi6 de nada.

Radio Clésica se va poco a poco hundiendo
en la miseria. Fernando Palacios, su nuevo di-
rector, ha manifestado que la audiencia que bus-
caes lade jovenes de entre 15y 25 afios mis que
la actual, mayoritariamente de entre 35 v 90. Zu-
bin Mehta, con bastante acierto, declaré re-
cientemente que era muy dificil que la masi-
ca clasica, tan llena de reflexién, enganchase a
nuestros jévenes, acostumbrados a la superfi-
cialidad. Palacios no conseguird a unos y perderd
alos otros. Puede ser eso lo que el ente persigue
v, una vez sin audiencia, poder cerrar la emiso-
ra sin escindalo piiblico. jMenudo papel para su
director!

Ya no cabe ni lo més popular. Hace unos me-
ses se jubilaba a Araceli Gonzilez Campa y aho-
raa Fernando Argenta, por cierto propietario del
copynight de Cldsicos populares. Inolvidable su in-

Es muy dificil que la misica
cldsica enganche a nuestros jévenes

tervencién, con durisimas palabras, el pasado fin
de semana. Los jévenes mileuristas que susti-
tuyen a los veteranos no dan pie con bolay ni si-
quiera conocen algo tan elemental y necesario
como la duracién de las obras de los progra-
mas que retransmiten en vivo, sin saber cémo
despedirse para no pisar la siguiente retrans-
misién, tal y como sucedi6 en Granada. Palacios
deberia reducir tanta actividad —director de la
emisora, asesor del Real, locutor de programas
ampliados y hasta, posiblemente, sucesor de Ar-
genta— para “educar” a sus nuevos pupilos.
Quizd se pretenda convertir en simbélico
el titulo de un nuevo programa de fin de se-
mana: Akora que no nos oyen. ;lmaginan que se
anuncie que se vaaempezar “en serio”, con una
Novena de verdad, y no las de Furtwiingler o Ka-
rajan... y se emita el Himno a la alegria de Mi-
guel Rios por dos veces? O un bolero con sus-
piros orgéismicos de fondo? Yo va no les oigo.

CONGIERTOS/ MONSERRAT CABALLE Y CARLOS MENA, REUNIDOS EN EL FIS

Segovia se rinde a Joao Pires

| Festival de Segovia, de ya antigua tra-
E yectoria, conocié hace unos afios, de la

mano de José Luis Martinez, un indu-
dable esplendor internacional. Dificultades pre-
supuestarias acabaron con esta etapa. Poco a poco
se han ido retomando algunas esencias, que pa-
recen reorientar de nuevo la muestra con Pedro
Arahuetes al frente de la Fundacién Don Juan de
Borb6n. Hemos de resaltar en esta convocatoria
la presencia de una pianista tan peculiar como
la portuguesa Maria Jodo Pires, siempre refina-
da y original, capaz de extraer de piezas clisicas
y roménticas lo mds oculto. Su perfecta digitacion,
su fraseo elegante y natural hacen maravillas. Po-
drd comprobarse tal extremo, el préximo dia 23,
escuchindola en piginas de Ginastera, Scarlatti,
Schubert y Beethoven junto al chelista Pavel
Gonziakov, en la iglesia de San Juan de los Ca-
balleros. Recordemos que Pires fue Premio Juan
de Borb6n de la misica en 2006; un galardén que
en 2008 ha recaido Simon Rattle.

Nos complace mencionar asimismo entre lo
mids granado de este certamen al contratenor vi-
toriano Carlos Mena, que se encuentra en un gran
momento de madurez que le permite acercarse a
los mds variados repertorios. Plenitud de tim-
bre, seguridad de ataque, buen apoyo, precisa

respiracién, buen legato y afinacién
son virtudes que lo adornan y que
impulsan a estratos superiores una
voz de mezzo, bien provista de ar-
moénicos, bastante extensa y de
buen volumen. En esta ocasién (dia
22, mismo escenario) estd acompa-
fiado por el Bach Consort de Viena
dirigido por Ruben Dubrovsky. En
atriles, paginas vocales ¢ intrumen-
tales del Cantor.

Glorioso nombre, de ya larga his-
toria, el de Montserrat Caballé. ;Can-
t6 alguien en la época moderna me-
jor que ella ciertas pdginas de
Donizetti o Verdi? Sucede que, am-
pliamente superados los setenta, la
voz ya no es ni sombra y el resuello
y el fiato flaquean. Algiin acento, fra-
se o filado podrd apuntar, no obstan-
te, en el anunciado recital del 25 en el
Alcédzar. Obras del citado Donizetti,
de Bellini, Leoncavallo, de los fran-
ceses Gounod y Massenet y piginas
espariolas, canci6n cldsica y zarzuela. Al piano,
el solvente Manuel Burgueras. A seguir con in-
terés, un dia més tarde, la actuacién en San Juan
de los Caballeros del clavecinista brasilefio Ni-
colau de Figueiredo con obras de Soler y Scar-
latti; asi como del joven baritono hiingaro Ka-
roly Szemerédy, de amplio caudal y oscuro timbre,
en periodo de maduracién, ganador del Concur-
so de la Fundacién Guerrero.

C. ALBA

Festival de amplio repertorio. Extenso y va-
riado programa con la pianista Pilar Gallo. Se ofre-
ce el 27 en el mismo escenario la 6pera corta £/
casamiento de Musorgski, segiin el montaje de To-
mis Mufioz para el Teatro Real. Obra dificil, en
la que tanto juega la prosodia del idioma ruso; dci-
da comedia costumbrista protagonizada por Ma-
rina Makhmoutova, José Manuel Montero, Ivo
Stanchev e Isidro Anaya. Dirige vy toca el piano
Ricardo Bini. Mencionemos por tltimo el con-
cierto que abre el Festival, el 20 de julio en la Pla-
za de San Martin, a cargo del pianista Michel
Camilo, hibil en el manejo de los ritmos caribe-
fios aplicados al jazz. En esta 39 Semana de M-
sica de Cdmara actiia también el Trio Loussier.
(Cabria sumar los actos del Festival abierto y del

Festival Joven. ARTURO REVERTER
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ACTUALIDAD

Lou Reed, de Berlin a Malaga

™ erd Milaga finalmente la
tinica ciudad espafiola

que despida el zourinter-
nacional de Berfin, la 6pera rock
maldita de Lou Reed. Des-
pués del rechazo que suscité en
critica y publico el “disco més
depresivo de la historia”—tal y
como lo bautizaron sus crea-
dores—, el ex Velvet Under-

secciones de viento y cuerda
v un excepcional coro de ni-
fios que llorard T%e Kids, tema
censurado en nuestro pais du-
rante el franquismo. El monta-
je, con el que el miisico y el
productor Bob Ezrin preten-
den resarcirse por el fiasco de
hace tres décadas, incluye la
proyeccion de la pelicula Caro-

con Laurie Anderson, recupe-
rard diez piezas musicales em-
bebidas por la oscuridad y la
decadencia que en 1973, desde
su Nueva York natal, imaging
para Berlin, ciudad que sirve
durante cicuenta minutos de
metifora del desconsuelo y la
postracién que se ciernen sobre
una pareja de drogadictos.

ground presentard, como cierre
de la ambiciosa programacién
de Terral 2008, un especticu-
lo retrospectivo en el que se
rescatardn canciones como O/
Jim, The Bed o Sad Song, todas
ellas sazonadas con una poten-

te instrumentacién. 2006 llevaron a
Tras la visita en las iiltimas  Reed, con idénticas
semanas de James Blunt, The intenciones, por

Magnetic Fields, Diana Krall o

Herbie Hancock, €l 21 de ju- Europa.
lio el Teatro Cervantes de M- El autor de Wa/k
lagaalbergard en su escenarioa  on the Wild Side, ple-

medio centenar de miisicos en-
tre los habituales de Reed, las

line, dirigida por la
hija de Julian Schna-
bel, quien a su vez
ha realizado un ex-
quisito documental
sobre las primeras
actuaciones que en

EEUU vy parte de

torico desde su re-
ciente matrimonio

Garmina burana en
version de Eiji Oue

CARMINA burana de Orff es una de las obras
mis programadas del siglo XX. Y eso que la
editorial Schott cobra cuantiosos derechos.
Para recrear esta musica obsesiva, basada en
antiguos ciinticos medievales, es preciso man-
tener un ritmo férreo, dominar las dindmicas y
establecer un variado juego de colores. Sélo
una mano firme conseguird introducirnos en el
auténtico frenesi, en las pasiones e instintos en
permanente ebullicién. Melodias claras, repe-
titivas —que, al parecer, Orff no conocia—, per-
cusién en continuo ostinato. Una batuta, pues,
concisa y exacta. La tiene en sus mejores tar-
des el titular de la Orquesta Sinfénica de Bar-
celona y Nacional de Cataluiia, el japonés
Eiji Oue, que en esta interpretacion, prevista
para mafiana en el Auditori, cuenta con la so-
prano Raquel Lojendio, el contratenor Jordi
Doménech y el baritono Jeremy Huw Wi-
lliams. Y las Corales Cantiga y Carmina.

DaNIEL Harding serd el encargado de cerrar el
imponente desfile de estrellas que han apare-
cido por Santiago de Compostelaa lo largo del
III Festival Internacional Via Stellae. El maes-
tro britdnico, nacido en Oxford en 1975, co-
menz6 comoasistente de Simon Rattle v Clau-
dio Abbado y se ha convertido ya en una de las
batutas mds atractivas del momento, desta-
cando por sus lecturas vitalistas y renovado-
ras tanto del gran repertorio como de la mii-
sica contemporinea. Mantiene una excelente
relacién con la Mahler Chamber Orchestra, de
la que es su director musical y con la que acu-
dird también en esta ocasién. El programa pre-
parado para el préximo miércoles en el Audi-
torio de Galicia es muy sugerente: Drvertimento
para cuerdas de Bartok, Conclerto para violin y
orguesta en mi menor op. 64 de Tehaikovski, con
la estupenda Janine Jansen, y la segunda co-
leccién de Danzas eslavas op. 72 de Dvordk.

FIB y Summercase
miden sus fuerzas

CONTRA la murria veraniega y el bochorno, los
festivales se han convertido en el mejor anal-
gésico. Abanderando carteles cada vez menos
mensurables, los artistas de mejor veteraia son
manejados a merced de los organizadores como
caballos de Troya. Asi se han venido cornean-
do en las tiltimas semanas Bruce Springsteen,
Neil Young, R.E.M., Dylan o The Police y asi
lo hardn a partir de mafiana Leonard Cohen y
Nick Cave como adalides del FIB Heineken
y el Summercase, respectivamente.

EI FIB, que desde hoyy hasta el sibado se ce-
lebra en Benicasim, se ha erigido por méritos pro-
pios en la voz indie de la experiencia, el festival
mids internacional de nuestra geografia y un pun-
to de peregrinaje para la misica independiente
desde hace ya 14 afios. Despuntan la letra gran-
de del cartel grupos actuales, tales como The Ra-
conteurs, Gnarls Barkley v Mika, y formacio-
nes imprescindibles para entender la misica
de hoy, desde Siouxsie y My Bloody Valentine
hasta Morrissey, ademds del ya mencionado Le-
onard Cohen, que responde asi al envite de I'm
Your Man, el concierto homenaje que le dedi-
caron en 2005.

Porsu parte, Summercase lleva sélo tres afios
en activo pero tiene para si el aval de los caba-
llos ganadores. Cuenta ademds con la compli-
cidad del ptiblico menos versdtil. A quienes Be-
nicasim les quede demasiado lejos o no se dejen
seducir por los planes de acampada, el Sum-
mercase se alterna—mafiana y pasado— en Bo-
adilla del Monte, en la version de Madrid, y Parc
del Férum, para la de Barcelona. Entre los gru-
pos confirmados, merecen mencién especial In-
terpol, Blondie, Kaiser Chiefs, Sex Pistols, Ma-
ximo Park, Primal Scream, The Verve,
Grinderman vy The Breeders. Si se echa en fal-
taalgo mds de representacién espaiola, que este
afio, en relevo de Astrud, vendrd servida por Los
Planetas, que desentrafiarin La leyenda del es-
pacio, su faceta flamenca. B. ROSADO

fen e Lol

NICK CAVE Y LEONARD COHEN
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Zarzuela renovada

LA VERBENA DE LA PALOMA
TOMAS BRETON
MIGUEL ROA, MARINA BOLLAIN

DECCA 743 2624

| especticulo Noche de verano en la Verbena de la
E Paloma se estrené en el Hebbel-Theater de

Berlin en mayo de 2002. Al piiblico le sorpren-
di6 ranto el género de la zarzuela, apenas conocido en
Alemania, como la desenfadada propuesta escénica
de Marina Bollain y su equipo. Cuatro afios después,
este montaje llegd al Teatro-Auditorio de San Loren-
zo de El Escorial, donde fue filmado por una de las
grandes multinacionales del disco para ser publicado en
este DVD que ya estd arrasando en los mercados eu-
ropeos.

Marina Bollain ha trasladado la obra de Tomds Bre-
ton al Madrid de nuestros dias, situando la accién en una
especie de moderna corrala por la que vemos deam-
bular a los personajes en sus ocupaciones cotidianas,
como jugar a las cartas o lavar la ropa. Hay algunas so-
luciones bastante arbitrarias, como sustituir al viejo
boticario Don Hilarién por un desenvuelto joven o cam-
biar de sexoa la Tia Antonia. Y en la segunda parte se in-
cluye una auténtica verbena de hoy, en la que se can-
tan y bailan rumbas. Pero, aparte de estas innovaciones,
hay un gran respeto por la obra original y, sobre todo, toda
la produccién desprende un enorme sentido teatral.

Para ello, claro, hay que contar también con una ca-
lidad musical de primer orden, como la que ofrecen
los conjuntos de la Comunidad de Madrid (un aplauso
especial para el coro, que estd admirablemente inte-
grado en el proyecto) al mando de Miguel Roa, quien
ofrece una lectura llena de espiritu, de gracia y de sa-
bor. Los cantantes, casi todos jovenes, estin asimismo
magnificos, destacando Amparo Navarro en Susana, José
Antonio Lépez en Julidn, Marina Pardo en la Sefd Rita
o0 Maria José Suiirez en Casta y la Cantaora (es gracio-
sisimo el niimero de la peluqueria, en la que lanza sus
“ays” mientras le tiran del pelo). Una refrescante versién
para una calurosa noche de verano. RAFAEL BANUS

DIEGO ORTIZ
Recercadas
LA REVERENGIA

TANIDOS-5RD-358

Es famoso el oledano Diego
Ortiz (1510-cal570) por su
llamado Tratado de glosas so-
bre cldusulas y otros géneros de
puntos en la miisica deviolones,
publicado en Roma en 1553.
Primer método del que se
tiene noticia en torno a la or-
namentacién de instrumen-
tos de cuerda frorada. Piezas
que nos acercan variaciones,
juegos instrumentales y
amenas disquisiciones tim-
bricas. El libro segundo del
Tratado ofrece ancho campo,
que es surcado con soltura
y propiedad estilistica por el
grupo manchego La Reve-
rencia. Asistimos asi a un
desfile realmente didéctico
de piezas especulativas —re-
cercadas, generalmente en
estilo imitativo—, desarro-
lladas mediante glosas o va-
riaciones. Se incluyen dan-
zas, géneros-tipo, esquemas
ritmico-arménicos y madri-
gales conocidos. Podemos
de este modo disfrutar de
una danza italiana como el
Passamezzo o con el patrén
melédico-arménico llamado
Romanesca; o con la linea
melédica fundamental, el z-
nor denominado La Spag-
na; en fin, con la Folia. Los
ocho instrumentistas v la so-
prano Paloma Gallego de La
Reverencia saben conjugar
todo ello con destreza y dar
a cada pieza un agradable
toque de improvisacién. En
un repertorio escasamente
grabado. A. REVERTER

COLDPLAY
Viva la vida
COLDPLAY

EMI

Asl, en abstracto, el concep-
to “banda de estadio” no pa-
rece algo demasiado claro.
Pero después de oir este dis-
co, se disipa cualquier duda
al respecto. Coldplay, como
UZ en su momento, cons-
truye canciones pensadas
para interpretarse frente a
un piiblico al borde del des-
mayo. Viva la vida cumple
esos requisitos. El disco vie-
ne después de una etapa de
crisis. Para éste, se han he-
cho acompanar de Brian
Eno, ese productor fetiche
quesalvéa UZenel 84yque
ha conseguido algo paréci-
do. Como hizo 24 afios arrds,
se ha olvidado de su brillan-
te lado experimental para
ponerse al servicio de este
grupo que tiene la gran ven-
taja de componer canciones
en las que uno siempre sabe
lo que viene, algo que es
muy de agradecer para los
que no quieren emociones
fuertes o podria decirse que
emociones auténticas. En
esta entrega Eno mantiene
la férmula pero da algunos
toques que hacen pensar
que todo va a cambiar. En
Life in technicolour parece que
el camino va a ser distinto,
pero no, los fans mds orto-
doxos del grupo pueden es-
tar tranquilos, en Vielence
Hills o en Lost Coldplay si-
gue haciendo esas subidas
y bajadas que provocan la
ovacién intermitente, no se

han perdido. S. GRIJALBA

R. STRAUSS
Intermezzo
JOSEPH KEILBERTH

ORFEO-C765 0821

No es Intermezzo, estrena-
daen 1924, obra habitual en
los escenarios. Su trama, un
episodio de celos vivido por
el propio compositor, no
atrae al gran piblico. Sin
embargo, como una espe-
cie de antecedente de Ca-
priccio (1941-40), plantea
notables novedades vocales,
centradas en el empleo de
tres estilos diferentes resu-
midos asi por Cécile Auzo-
lle: canto tradicional, de
corte straussiano tipico (Sa-
lomé, Elektra, Mariscala); re-
citativo, similar al antiguo
secen, pero siempre con base
orquestal; y pariato puro 'y
simple, que cumple varias
funciones. L.a minima anéc-
dota es contada magistral-
mente, en un discurso con-
tinuo que tiene en este
registro una deslumbrante
realizacidn, apreciable pese
al regular sonido, proceden-
te de una representacion de
1963 del Theater an der
Wien dirigida magnifica-
mente por Joseph Keilberth,
que dispone de un esplén-
dido equipo vocal, con
Hanny Steffek (Christine,
es decir, Pauline Strauss) y
Hermann Prey (Robert
Storch, es decir, el propio
muisico) al frente. La inter-
pretacién es notablemente
mejor, a despecho de ciertas
intemperancias y desigual-
dades orquestales, que la
granada por Sawallisch, con
Dieskau v Popp. A R
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Miisica de Federico Chueca

LA GRAN ViA

Miisica de Federico Chueca y Joaquin Valverde
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CIENGIA

El reciente descubrimiento en la Via Léctea de la super-
nova mis joven encontrada hasta el momento (140 afios)
ha puesto de actualidad unos fenémenos que podrian apor-
tar abundante informacién sobre la formacién de estre-
llas y nuevos planetas. Anna Artigas, del Instituto de Cien-
cias del Espacio (IEEC-CSIC), analiza para E1 Cultural las
caracteristicas de estas fabulosas explosiones tomando
como referente las descubiertas por los telescopios Chan-
dra en nuestra galaxia y Swift en la constelacién Lince.

as estrellas, aunque se nos an-

tojen estiticas e inmutables,

_4 evolucionan cambiando sin
cesar. L.as estrellas nacen y mueren;
la mayoria tienen vidas largas y tran-
quilas y unas pocas tienen vidas cor-
tas y muertes espectaculares. Eso si,
astronémicamente hablando, una
vida corta no dura menos de unas de-
cenas de millones de afos.Las es-
wellas nacen en inmensas nubes de
gas que usan como alimento para for-
marse y crecer. Cuando una nube sale

de su placidez y se rompe en pedazos,

éstos pueden llegar a formar estrellas
al colapsar sobre si mismos. Estos
gigantescos grumos de gas, aumen-
tan su densidad a medida que enco-
gen, aumentando a su vez la tempe-
ratura hasta que ésta llega a ser
suficientemente alta como para po-
der desencadenar reacciones termo-
nucleares en su interior. Las estre-
llas al nacer estin constituidas
bédsicamente por hidrégeno que es
transformado en helio mediante di-
chas reacciones, generando energia
suficiente para detenerel colapso del

Dos nuevos hallazgos arrojan mas luz sobre estos fenomenos

ECOS DE LUZ:
SUPERNOVA 1987A.
DE CIELO Y TIERRA (PHALDON)
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astro y expulsarla, en parte, en for-
ma de luz visible que nos permite ver
su brillo en el cielo noctumno.

La quema de hidrégeno se alarga
hasta casi agotarse, y entonces co-
mienza la quema de helio en su
transformacién a carbono. Este pro-
ceso continua hasta que la estrella se
queda sin carburante, en ese mo-
mento, no hay fuente de energia que
pueda vencer la fuerza gravitatoria
que empuja al astro a colapsar sobre
si mismo y entonces sucede: la es-
trella finaliza su proceso vital.La ma-
yoria de estrellas que existen son
estrellas pequenas, parecidas a nues-
tro Sol, que al final de su larga vida se
enfrian y debilitan hasta convertir-
se en las llamadas enanas blancas.
Pero existen unas pocas estrellas de
masa enorme, que puede llegar a
unas decenas de veces la masa del
Sol, que viven ripido y mueren en
espectaculares explosiones de su-
pernova, dejando tras de si objetos
muy compactos, del calibre de una
estrella de neutrones o un agujero
negro, y una nube de gas en expan-
si6n llamada remanente de super-
nova y que con el paso de los afios
se esparcird creando una nebulosa.

Nova stella. El nombre de este tipo
de acontecimiento fue acufado por
Tycho Brahe, quién en 1572 pudo
observar uno de estos sorprendentes
especticulos. En un lugar del cielo
donde anteriormente no habia nada,
brill6 de repente una nueva estre-
lla, o *‘nova stella’ en latin, que pudo
verse brillando mds que las demids
durante meses. A partir de enton-
ces ¢l término supernova es usado
para designar este tipo de evento. El
prefijo super se afiade para distinguir
estas explosiones de otras de me-
nor intensidad y distinta naturaleza
que son llamadas novas. Desde la
Tierra han podido observarse estalli-
dos estelares en varias ocasiones a
lolargo de la historia. El primer avis-
tamiento documentado data del afio
185, con referencias en China y en

Roma probablemente. Yalo largo de
Ia historia gran niimero de ellas han
sido vistas, cada vez con instrumen-
tos mds precisos y teorias mds s6lidas
que permiten entender cada vez mds
este fenémeno.El niimero de super-
novas que explotan en una galaxia
como la nuestra estd estimado en
un par cada cien afios, por lo que si se
consigue ver una se trata, en efecto,
de un extrafio acontecimiento.

Luz visible. Otra razén que hace
dificil su observacién es el lugar
donde se producen; en zonas de
gran actividad de formacién estelar,
con gran cantidad de polvo que en-
turbia y oculta todo lo que alli ocu-
rre. La luz visible, la que nuestros
0jos nos permiten ver, es absorbi-
da por este polvo, pero otro tipo de
radiaciones tales como la radiacién
X o la infrarroja lo son en menor
medida y llegan por lo tanto hasta
nosotros y hasta nuestros instru-
mentos de observacién.

Hace poco, y gracias precisamen-
te a esta radiacién X que nos llega, ha
sido descubierta una supernova en
nuestra propia galaxia, en la Via Léic-
tea. Mediante el telescopio Chandra
de rayos X, el grupo liderado por el
investigador Stephen Reynolds ha
podido detectar la supernova galdc-
tica mds joven encontrada hasta el
momento, con una edad de 140 afios.
La noticia se produjo este afio, aun-
que hacia mas de veinte que se co-
nocia su existencia. La supernova
pudo ser detectada gracias a la nube
de gas que dej6 la explosién tras de
siy que veinte afios atrds hizo creera
los cientificos que se trataba de un fe-
némeno mucho mds antiguo. Pero,
recientemente, y siguiendo el des-
arrollo de dicho remanente y el cam-
bio en su tamafio se ha podido esta-
blecer en 140 la edad del
acontecimiento. Es por lo tanto la su-
pernova galdctica mds joven jamds
observada.

Esta es una feliz noticia ya que
aportard a los cientificos mis infor-

WA lo largo de |a historia
han sido vistas un gran nii-
mero de supernovas, cada
vez con instrumentos mas
precisos y teorias mas solidas

IMAGEN DE LA SUPERNOVYA
DE LA VIA LACTEA

macién acerca de estos colosos cs-
micos, de la frecuencia con la que
se producen los estallidos y de su na-
turaleza. Pero ademds otra impor-
tante noticia relacionada con estas fa-
bulosas explosiones ha surgido
recientemente. El momento preciso
en que ocurria una explosién, el des-
pertar de una supernova, todavia no
habia podido ser visto nunca. Nunca
hasta este afio.

El grupo cientifico de Alicia So-
derberg y Edo Berger se encontra-
ba realizando observaciones con el
telescopio Swift en una galaxia si-
tuada en la constelacién del Lince.
De repente se detect6 un tremen-
do estallido de rayos X en un lugar
donde antes no habia nada y que
tan solo dur6 unes minutos. Ante
este casual y sorprendente descubri-
miento se dispararon las alarmas y
el equipo cientifico monté una cam-
paiia de observacién internacional pi-
diendo a varios telescopios que apun-
taran al lugar usando distintas
técnicas para el seguimiento de la
nueva fuente de rayos X. El estallido
resultd provenir del nacimiento de
una supernova, llamada SN2008D, y
el estudio realizado fue publicado en
la revista Nature en el mes de mayo.

Estd aceptado por la comunidad
cientifica que las supernovas se pro-
ducen cuando el niicleo estelar de
una estrella muy masiva agota el
combustible que losostiene y colap-
sa sobre si mismo debido a la grave-
dad. Cuando el miicleo colapsante re-
bota, se genera una onda de choque
que se propaga hacia el exterior ex-
pulsando las capas exteriores de la es-
trella y provocando la explosion,
aunque en este punto de la teoria
existen atin muchos puntos oscu-
ros. El material que se eyecta equi-
vale a varias veces la masa del Sol y
se expulsa a velocidades de unos 100
kmy/s. Durante la explosién se ge-
nera material radioactivo que al de-

= caergeneraun pico de luz visible que

se observa en las siguientes semanas
a la explosién. Es mediante esta luz,
que se emite a posteriori, que his-
téricamente se han detectado las su-
pernovas, permitiendo su observa-
cién mediante luz visible.

Evolucién de las galaxias. Las cx-
plosiones de supernova juegan un
papel muy importante en la evolu-
cién de las galaxias ya que expulsan
material enriquecido en metales que
han sintetizado en su interior y lo
esparcen por sus alrededores. En
astrofisica cualquier elemento que
no sea hidrégeno o helio es consi-
derado un metal, y éste sélo se pro-
duce en el interior de las estrellas me-
diante reacciones termonucleares.
Los planetas necesitan estos metales
para poder formarse y por esta ra-
z6n es importante la labor de las su-
pernovas, enriqueciendo el nido de
futuras generaciones de estrellas con
metales. Cuando se produce una de
estas explosiones, se generan ondas
de choque que pueden arremerer
contra nubes de gas cercanas y rom-
perlas en pedazos, provocando a su
vez que se formen mis estrellas vy,
quién sabe, planetas orbitando a su
alrededor.
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LA l“"'"“ﬂ PALABRA

PEPE SANCHO

“Mérida es a los actores lo que la Maestranza a los toreros”

PREGUNTA: Parece que usted
se aplica aquello de que
Meérida bien vale su
sofocante calor de verano
secudntas veces ha actuado
alli?

RESPUESTA: Con ésta, seis
veces. La primera fue en
1987 precisamente con otra
funcién de Plauto, Rudens.
P: ;Y qué siente un actor al
subir a un escenario tan
significado como el
anfiteatro de Mérida?
¢Andan los fantasmas
brujuleando por el
entorno?

R: Suelo decir que Mérida
es a los actores lo que la
Maestranza a los toreros.
Hay que procurar que salga
una buena tarde, y que, si
no cortas orejas, al menos
que el exigente piiblico de
Mérida no te tire almohadi-
llas. En cuanto a los
fantasmas, a veces se asoma
alguno, pero estin
perfectamente
identificados.

P: Para un actor jcudl es el
desafio mayor a la hora de
representar un cldsico
grecorromano?

R Esencialmente, conse-
guir que el priblico siga con
interés lo que cuentas en el
escenario.

P: ;En Miles Gloriosus
importan mds los chistes
que se cuentan y los gags
que lo que ocurre?

R: Ya Plauto, en esta obra,
advertia de la sinrazén del
estamento militar y se
burlaba de la arrogancia
castrense. Por eso es un
compendio de gags, chistes
y realidad. Lamentable-
mente, no ha perdido

Pepe Sancho es uno de los actores habituales del teatro romano de Mérida,

donde ha actuado en cinco ocasiones. Este afio vuelve al escenario mile-

nario con un papel c6mico en Miles Gloriosus, de Plauto. Dirigida por

Juan José Afonso, Sancho comparte protagonismo con otro actor muy po-

pular, Pepe Viyuela, La obra se representa del 23 de julio al 3 de agosto.

actualidad.

P: Supongo que la obra
habri sufrido una adapta-
cién porque también el
sentido del humor cambia
con el tiempo, jo no?

R No crea usted que las
cosas cambian tanto,

P: ;Qué fue lo que le animé
a protagonizar Miles
Gloriosus?

R Trabajar con Pepe
Viyuela, al que admiro.
Ademis el director, Cuco
Afonso, y el productor,
Alejandro Colubi, son
amigos. Y por encima de
todo, volver a disfrutar del
Teatro romano de Mérida.
P: Por qué serd que
tilimamente a Pepe
Sancho le adjudican
personajes de
malo. ;Son mds
atractivos

para un actor?
& Cuidado,
€éste no es -
malo. Sélo es un
pillo. En cualquier
caso, es una delicia
interpretar personajes
malvados, siempre que
no se caiga en la vulgar
caricatura.

P Las producciones de
Meérida, por lo general,
acaban después del
verano ¥, si hay suerte,
tras una pequeiia gira.
¢Es una ventaja para

un actor que las giras ya no
duren tanto como antafio?
#Qué recuerdos tiene de
sus giras teatrales de hace
30 6 40 anos?

R Por supuesto que s una
ventaja, €so nos permite
hacer televisién y cine. En
cuanto a 30 6 40 afios atrds,
los recuerdos se reducen a
destartalados autobuses a
los que hoy ha suplido el
AVE, y poco mis. Yo soy
comico.

P: Usted combina con éxito
la televisién, el cine y el
teatro. Pero jcree, como
muchos otros, que un actor

donde verdaderamente se
mide es en las tablas?
& Por supuesto.
P: ;Cémo ha afectado al
teatro que la television se
haya convertido en el
auténtico caladero de los
jévenes intérpretes?
R Imperceptiblemente,
porque la gran mayoria de
ellos no hace teatro. En
cualquier caso, la televisién
forma mejor a los jévenes
actores que muchas de las
escuelas que proliferan.
P: ;Cuil es el mejor méster
que recomendaria a un
joven actor?
R Que sea capaz de
reconocer a los mejores y
que aprenda de ellos.
P Usted se ha sefialado por
ir a contracorriente de
las ideas que su
gremio defiende
habitualmente.
¢Ha pagado por
ello algiin
precio?
& En casi todo
COMPArto
opinién con los
de mi gremio.
f.. Peroodio mover-
& me por consignas,
procedan de donde
procedan. Recortan
tu propia libertad.
P: Y, por cierto, como
valenciano, no sé si
bilingiie, ;ha tenido alguna

vez problemas en alguna
Comunidad por actuar en
una lengua u otra?

R Como actor empleo el
espafiol, el valenciano, el
inglés, el italiano, el
francés, y el vasco no,
porque lo desconozco,
aunque con un buen
coacher quizd me atrevie-
ra... Depende del nivel de
conocimiento del idioma
que exijan y de lo que
paguen.

P: ;Qué le ha parecido la
iniciativa del Manifiesto
por la Lengua Comuin,
lanzada por Savater?

R Ya le he dicho antes que
no me gustan las consignas,
pero yo también, como
Iker Casillas, me siento
muy orgulloso de ser
espaiiol.

R ;Qué proyectos le
esperan?

R Tras Miles Gloriasus,
Enrigue IV en la Comuni-
dad Valenciana, precisa-
mente en valenciano. El 3
de diciembre estrenamos
esta misma obra en el
Teatro Bellas Artes de
Madrid, esta vez en
castellano, dirigida y
protagonizada por mi.
Continuar grabando la serie
de televisién Cuéntame,
publicar un libro que estoy
escribiendo sobre algunos
aspectos de mi vida y mi
profesién, que se titula
Bambalinas de carton... Ahl,
y esperando una serie para
television, que creo estd al
caer. Confio en que no
caiga muy fuerte y se
rompa,
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