




PRIMERA PALABRA 

LUIS MARtA ANSON 

de la Real Academia Española 

José Cuenca y Don Quijote 
G

orbaChOV ofreció a su 
amigo Nikolai Gubenko 
la cartera de Cultura. El 

actor le dijo que sÍ, siempre y 
cuando pudiera seguir interpre­
tando dos veces por semana, en 
La Tagar¡ka, el papel de Boris Go­
dunov. Así son los verdaderos 
hombres de teatro. La escena por 
encima de codo. Gubenko admi­
raba a "ese caminante de La Man­
cha que siempre soñó con la li­
bertad". Pues a ese caminante 
de La Mancha se le "iban los ojos 
tras la farándula, según asegura 
Don QuijQ[e a los recitantes de 
la compañía de Angulo el Malo. 

Acabo de leer en un libro sin­
gular las insólitas condiciones para 
ser ministro de cultura que Gu­
benko le impuso a Gorbachov. La 
obra se titula Encuentros de un Em­
bajadoreotl Don Quijote. El autor, 
José Cuenca, es mucho más que 
un erudito, que un bibliófilo, que 
un coleccionista de Quijotes. Es 
un ensayista sagaz y penetrante, 
ajeno a los escapularios ideológi­
cos y a las palabras estevadas, que 
ha puesto sus experiencias como 
diplomático al servicio de un en­
tendimiento cabal de Cervantes. 
Las aportaciones que hace en este 
libro no son desdeñables. Me he 
leído la obra de un tirón y en nada 
me ha defraudado. Me ha gusta­
do de forma especial el análisis 
que hace del Quijote en Rusia. 

"En todo el mundo, no hay 
obra de ficción más sublime y 
fuerte que ésta. Representa hasta 
ahora la suprema y más alta ex­
presión del pensamiento huma-

no". La conocida afirmación de 
Fiador Dostoievski le sirve como 
pórtico a Cuenca para adentrarse 
en la presencia de Cervantes en 
Rusia, que vercebra el más pro­
fundo tejido literario de la nación. 

Según Cuenca, Pushkin iden­
tificó a Tatiana Lárina, "la de los 
ojos tristes", con Don Quijote en 
su Eugenio 01lieguitl. El crítico Pi­
sariev subraya que Tatiana es "el 
Don Quijote ruso". Pero Pushkin, 
autor, por cierto, de la Balada del 
Pobre Caballero, no es un caso ais­
lado. Cuenca rastrea las huellas de 
Cervantes en Dostoievski y Tols­
toi, para subrayar la presencia qui­
jotesca en Los Hermanos Kara­
mázov y establecer un paralelo 
entre Don Quijote y El idiota. 
Apunta sagazmente el autor que 

Dostoievski recibió el influjo de 
Cervantes "directamente del ro­
manticismo europeo". En su Dio­
rio, el genio ruso escribe: "Oh! Es 
éste un gran libro; es del número 
de los eternos, de esos con que 
sólo de tarde en carde se ve gra­
tificada la Humanidad". 

Para Cuenca, la presencia de 
Cervantes en la obra de Tolstoi es 
relevante aunque discrepa, a mi 
manera de ver certeramente, de la 
relación amo-criado que el nove­
lista ruso establece según la tradi­
ción de los siervos de la gleba en 
aquella nación. El trato entre Don 
Quijote y Sancho no es el de amo­
criado. Al terminar su novela, Cer­
vantes lo deja claro. Don Quijote, 
cuando escucha las olvidadas vo­
ces de la muerte, habla de Sancho 
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Vale la pena trasladarse unas horas a Valladolid para 
contemplaten la SaIa Municipal de la Iglesia de las Fran­

cesas la exposici6n de la obra gráfica de Miquel Batcel6. A lo lat­
go del siglo xx, cuatro o cinco pintores españoles figuraban en 
las listas internacionales de los artistas más destacados: Picasso, Miró, 
Dalí, Gris, tal vez Sorolla, tal vez Tápies. En estos momentos ni un 
solo pintor espallol vivo figura entre los cien mejores del mundo. 
Si alguno de nuestros artistas puede escalat ese Everest del top-
100 es Bateel6. La muestra de Valladolid impresiona. De aquel 
liminar off bnII, del taller luf/ÓJÍc de Mallorca, de su época de Mili 
-ay, el Bamako de todas mis nostalgias cuando yo escribía sobre 
la negritud- queda la inquietud, el desgarro y la zozobra. Con todo, 
a mí me enerva el temor y el temblor de su tauromaquia, la crea­
tividad profunda del círculo genuinal taurino, esa textura tan ori­
ginal del artista, su caminat indeciso pisando con los pinceles y 
las espátulas la frontera del abstracto. Miquel Batcel6 es la punta 
de lanza de la pintura española, agriamente desplazada hoy en el 
mundo de los puestos cimeros, cuando Velázquez verte- " 
bró el siglo XVII, Goya el XVIII -XIX, Picasso el xx. 
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como de su "hermano", incluso su 
"hijo", "expresiones -escribe 
Cuenca-que Don Quijote utiliza 
una y otra vez al hablar con quien 
come de su pan, en una insepa­
rable conexión que se va estre­
chando más y más, conforme 
avanza la novela. Hasta que San­
cho asciende el último peldaño 
y hereda el desvarío de su señor, 
llegando así a la plena identidad. 
Ahí alcanza su techo de grandeza, 
su plena quijotización, precisa­
mente cuando el íntegro y do­
liente Caballero es ya sólo un 
hombre cuerdo y bueno, que re­
gresa a su apartada aldea y a la fa­
milia, y renuncia a su pasado". 

Cuenca, en fin, recorre la ruta 
del Quijote por Inglaterra, Grecia, 
Francia, AJemania, Canadá, Italia, 
Bulgaria, Estados Unidos y otros 
países, y lo hace siempre con el 
pulso certero y el análisis pene­
trante. Me ha agradado el reco­
nocimiento que el embajador rin­
de a la versión de Francisco Rico 
porque, en mi opinión, hay un 
Quijote antes de Rico y otro des­
pués de Rico. Hoy, aunque se 
transite por los laberintos del ren­
cor, no se puede escribir seria­
mente sobre el Quijote sin tener 
en cuenta el esfuerzo gigante que 
ha realizado el académico de la 
Española, tras sacudirse las "ce­
nizas de la inteligencia" de las que 
hablaba Jorge Martí. 

Estamos, en todo caso, ante un 
libro, éste de José Cuenca, de so­
bria y eficaz escritura, que aporta 
interpretaciones indóciles a la 
obra cervantina . • 
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Vea su hogar a través de los ojos de un experto. 

Hay aspectos en el consumo energético de su hogar que a simple vista se escapan. Sin embargo, existen pequeños 
detalles que le ayudarán a reducir su factura energética. 

Porque un ligero cambio proporciona grandes resultados. 
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En Portada 

K 
urt Masur (Brieg, Alemania, 1927), uno de los últimos genios de la batuta del 
mundo, comparece mañana por última vez como titular al frente de la Orquesta 
Nacional de Francia en el Festival de Peralada que comienza hoy. Se sabe, así 
nos lo cuenta, "de otra época". Por eso lamenta que hoy muchos maestros sólo 
atiendan a sus orquestas unas semanas al año: "No hay esa identificación tan 

G 
En la 
Web 

profunda entre el director y la orquesta". Y nos ofrece una declaración de prin­
cipios: "Yo entiendo que dirigir es, sobre todo, un ejercicio de responsabilidad. 
Se requiere conocimiento, honestidad, profundidad". 

Letras también hace balance, pero de la temporada literaria que agoniza, con 
dos de los editores más destacados del año, de perfiles y objetivos bien distintos 
pero con un mismo amor al libro y la lectura: Joaquín Palau (RBA) y Manuel 
Borrás (pre-Textos) nos descubren sus números, y hablan sin pudor de la crisis, 
las modas y el mercado, de sorpresas, decepciones y nuevos proyectos. 

Arre se engolosina con James TurrelI, uno de los artistas más respetados y 
admirados del mundo, y comparte con él su visita a la Fundación Monten­
medio en Vejer de la Frontera para ultimar los detalles de la construcción de su 
Stupa, que se terminará este otoño y se abrirá al público el año próximo. 

También Teatro charla con Lucia Lacarra, a punto de llevar a La Granja 
(Segovia), las Palmas, Santander o Peralada Duke E/lingtan Ba/let, espectáculo 
que protagoniza con el Asami Tokio Balle~ mientras Cine conversa con los pro­
tagonistas de la pasada Berlinale, José PadiJha y Jiri Menzel. Y Ciencia, abruma­
da quizá por tanta estrella, da cuenta de los últimos hallazgos sobre supernovas. 

elcultural.es 
• La culrura en la era digital: Enuamos en el lnstituto Cervantes para conocer el 
papel que juegan las nuevas tecnologías en la difusi6n del español. 

• Primeros capítulos: El coleccionista de mundos, de I1ija Trojanow; la novela de 
Mikel Azurmendi Tongo de muerte, y la poesía hispanoamericana de Juegos de manos . 

• Joseph Beuys, camino de Santiago: La sede compostelana de la Fundación 
CaixaGalicia acoge desde hoy 150 piezas múltiples del artista alemán. 

• Tráileres y estrenos de la semana: Will Smith se viste de un superhéroe poco co­
mún y aterriza en la cartelera con Hancock, acompañado por Charlize Theron. 
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Oesiree OOltOll, XteriCf5 XIII, 2001· 2006 [detalle} 

ID Joseph Beuys, VEGAp' A Ccrufla, 200a. 
Caprj·BanE'rie, 1985. 

o exposiciones 
Fundación Caixa Galicia 

El retrato español en el Prado. 
De Goya a Sorolla 
Hasta el ? de septiembre 

Sede Fundación Caixa Galicia I A CORUÑA 
Cantón Grande 
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Roberto Verino. 
25 años de moda 
De11? de julio al 24 de agosto 

Sede Fundación Caixa Galicia I LUGO 
Plaza Mayor, 16 

• 
ROBERTO VERINO 

• • •• 
(.ncello ... '.go 
<Gor.,lItrIIft'ul .. n 
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El Espejo Cotidiano. 
Colección Caixa Galicia 
Del 3 de julio al 12 de octubre 

Sede Fundación Caixa Galicia I VIGO 
Pol icarpo Sanz, 21 

Sede Fundación Caixa Galicia I PONTEVEORA 
Plaza San José, 3 

Joseph Beuys. 
Múltiples · 
Hasta el 28 de septiembre 

Sede Fundación Caixa Galicia I SANTIAGO 
Rúa do Vilar, 19 
KUNST 
MUSEUM 
BONN 

• • • 
www.fundacioncaixagalicia.org I ® FUNDACION CAJXAGAlICIA 
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1.- ALBERT BOADELLA 

2.- FERNANDO VALLEJO 
1.- G. G. MÁRQUEZ 

'.- LOURDES FOEZ. 
5,-ANTONIO DEL REAL 

Escuelas de calor 
JUAN PALOMO 

Si no lo leo, no lo creo: la editora de 
Seix Barra!, Elena Ramírez, ha enun­

ciado en El Escorial un decálogo para es­
critores noveles en el curso "De prome­
sas a consagrados. Literatura en el siglo 
XX" rebosame de palabras huecas y lu­
gares comunes y previsibles: "1. Lee, y 
mucho, en varios idiomas y géneros; 2. 
Escribe un buen libro, si tienes algo que 
contar; 3. Encuentra tu voz; S.Acepta el 
no del editor. 6. Persevera; y persevera; 7. 
No hagas de la escritura tu única profe­
sión"; 10. Escribir es resistir.); alguna con­
tradicción ("4. Vende bien tu idea entre 
agentes editoriales y editores; 9.No es­
cuches al mercado") y una soberana ton­
tería: "Nunca escuches a la crítica: ni lo 
bueno ni lo malo". Como lo leen. Yseha­
brá quedado tan pancha después de tan­
ta clarividencia. i Eso es ayudar a los es­
critores y lo demás jauja! 

Me cuentan que casi todos volvieron 
a la casa del padre. Habían pasa­

do diez años desde que un grupo de es­
critores emergentes pastoreados por Ra­
fael Conte se reunieron en la Fundación 
Cela para hablar de todo, incluso de li­
teratura. y han vuelto. Casi todos estaban 
la semana pasada en lria Flavia, sin Cela 
ya en el puente de mando. Han pasado 
muchas cosas en estos diez años: ya no 

son emergentes sino escritores consoli­
dados (García-Valiño, Vallvey,Beccaria, 
Silva, Etxebarria, Castán,Álamo, Ries­
tra .. y Care Santos, que ofició de direc­
tora del encuentro)¡ han publicado más 
de cien novelas entre todos, aunque muy 
pocos viven de la literatura; recelan de 
mercados, agentes y editores varios, y casi 
todos reniegan de l1ocilla5 y otras salsas 
desestructuradas ... 

Santiago Fisas sigue sin soltar pren­
da. El consejero de Cultura de la Co­

munidad de Madrid echa un manto so­
bre Teatros del Canal porque me temo 
que tOdavía no sabe qué hacer con el 
"tcaerón" que ahora se ha propuesto in­
augurar en enero: ¿gesti6n pública con 
BoadeUa al frente? ¿o una empresa pri­
vada elegida mediante concurso público? 
Le queda el verano para inventar una cer­
cera vía. Y es que esta desmesura de obra 
nació ya con el pie torcido, cuando aAli­
ciaMorenoya Gallardón, cultos como 
pocos, se les ocurrió que la empresa pú­
blica Canal de Isabel 11 se hiciera cargo 
de construir en sus terrenos de la calle 
Bravo Murillo ese teatro por el que los 
madrileños suspiran. Porque en Madrid 
lo habitual es que una empresa que ges­
tiona el suministro de agua construya te­
atros. Una chulería, claro. 

,-------------_._------._. __ ._-----------_._---------------------------------------.----------_.------------._-----------_._------------, · , · , · . · . 
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ki, al que he mandado a frefr poDos a las Batuecas. gociación" para acabar concluyendo que cada 
Aunque ustedes me dirán si no tenia yo razo- idioma es irrepetible. Y luego vino el Manifies­
nes. Me he tirado cinco meses sopesando cada pa- to de mi admirado Savater, tan imprescindible. 
labra castellana de la dmmaturgia que he hecho Así que estaM yo calentito ron el tema de m len-
de Hamlet y créanme, hacen falta santa pacien- gua cuando va el óo Iñaki y me pregunta: "Bor­
cia y amor a doña Maria Moliner para poner en jitxu: si la chica ésa dice "miembra", ¿yo puedo 
buen español, por ejemplo, "Since no man of contarles que soy "feminista" a un grupo de eje- , 
aughthe leaves knowswhatis'ttoleave berimes, cutivas?". ¡A ver si nosenteramosl El género epi­
let be" (pero, ¿qué coilo querías decir, Shakes- ceno hace mucho que salió del annario: para no 
peare, majo?). En busca de alguna luz, leí Dttir ser sexista, se estruja uno las meninges (dicien­
casi /o mismo, el magnifico libro de Umberto Eco do por ejemplo "integrante" del movimiento fe­
sobre la traducción, pero me dejó hecho unos minista) en vez de ponerse a inventar palabros. 

· , ._--------------------------_._----_._---------_._--------------------------------------_.-._-_.---.. _--------_.----------_._------------

EL CU LT U R AL 11-7-2008 P ÁG I N A 8 

L levaba ramo tiempo calladito que ya 
lo echábamos de menos, porque 

Fernando Vallejo no falla nunca. Ahora, 
desde el suplemento "ñ" del diario Cla­
rín, lanza de nuevo sus dardos envene­
nados contra GaráaMárquez: "me pa­
rece más bien un cortesano del tirano 
de Cuba. Es una vileza alcahuetear se­
mejante monstruosidad"; Borges: "no 
pienso que sea tan grande como se dice. 
Por lo demás, usa las palabras impropia­
mente, y además es afectado" o Cortá­
zar: "Me da la impresión de que no sabía 
escribir. No sabía justamente el idioma li­
terario, escribía pobremente. Y los jóve­
nes hacen este cálculo: si este escrirorran 
malo es nuestro gran escritor, entonces 
por qué yo no puedo ser igual aél". Osea, 
que la culpa es de Cortázar. ¿Hablará al­
guna vez bien de alguien este Vallejo? 

Semana negra ésta para las galerías 
españolas. ARCO ha hecho pública 

su primera lista de seleccionadas para la 
edición de 2009 (recuerden, India es el 
país invitado por LourdesFemández). Un 
comité sin los galeristas Toni Esttanyy 
Pepe COOo (¿será cieno que cierra?) y con 
las incorporaciones de los directores de 
Espacio Mínimo y ElbaBenítez, ha de­
jado fuera de nuevo a la madrileña Blan­
ca Soto. ha recuperado a Magda Bello­
ti, y ha incluido a los jovencísimos de 
Masterravalvueba, de Madrid. La carta 
no está cerrada todavía y las cocinas, cla­
co, bullen. Les iré contando. 

Lo.s cursos universitarios de verano 
slrven tantO para un roto como para 

un descosido. Por ejemplo, para resentar 
una película como La conjuro de El Es­
corial, superproducción a la española que 
se estrena el S de sepriembre. Fue en los 
cursos de la UNED, de la Universidad 
de Guadalajara dondeAntoníodel Real, 
director, y Juanjo Puigcorbé, protago­
nista, presentaron un ,hriller a lo codigo­
davina ambientado en la corte de Felipe 
1I. Me encero del asunto por su distri­
buidora, pero ... ¿era una mesa redonda, 
una rueda de prensa o unapremieri Lo 
que les digo, una escuela de calor . • 

Siga /o Popelera de JUOII Palomo ro 
'fi-'W:W.L/aJlluml.es 
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LETRAS 

Joaquín Palau (RBA) y Manuel Borrás (Pre-Textos) rinden cuentas 

Balance de la 
temporada 

Aunque en estas fechas se vende un 30 por ciento del total del 

año en España, la temporada literaria está a punto de acabar. 

Por eso, y antes de que nos abrumen los lanzamientos de 

otoño, dos de nuestros más destacados editores, Joaquín Pa­

lau (RBA) y Manuel Borrás (Pre-Textos), hacen balance de ci­

fras y ventas, y hablan sin pudor de la crisis, los espejismos 

del mercado y las modas, y de las grandes sorpresas y decep­

ciones de un curso editorial que no todos han logrado aprobar. 

Ajmable y generoso hasta la 
perversión, resulta muy fácil 
. maginar a Manuel Barrás 

(Valencia, 1952) en uno de Jos gran­
des salones de la Ilustración, alen­
tando a los Voltaire y Diderot de rur­
no a sacar lo mejor de sí. En realidad, 
lo hace aquí y ahora, con jóvenes pen­
sadores y poetas de las dos orillas. 
Joaquín Palau (Barcelona, 1958), en 
cambio, derrocha energía y maneras 
de alto ejecutivo de Wall Street, y 
sabe tanto de libros como de cuen­
tas de resultados. Mientras 80mis 
creó hace 32 años la editorial Pre­
Textos, junto a ManueJ Ramírez y 
Silvia Pratdesaba, y se ha converti­
do en referencia de todos los peque­
ños sellos independientes por su exi­
gencia, Palau abandonó Destino hace 
algo menos de dos años para enca­
bezar un proyecto editorial de en-

I vergadura: crear de la nada un nue­
* va sello, RBA Libros, en el seno de 
I un macrogrupo volcado en la renta­
g bilidad de todos sus productos pero 
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que también exige calidad. En algo 
coinciden: pocos conocen como ellos 
el mercado editorial y sus miserias. 

-¿Qué impresión les deja la tem­
porada a punto de tenninar? 

-Manuelllorrís:Me parece que 
este año se ha publicado buena lite­
rarura, aunque quizá en una menor 
proporción a la literanua que a mi jui~ 
cio no pasa la prueba del nueve. Tam­
bién se han seguido publicando bue­
nas obras, entre ellas algún gtan libro, 
aunque como lector, y no como edi­
tor, a mi me siguen sobrando muchos, 
demasiados. Las mesas de noveda­
des me tienen muy aburrido. 

-Joaquln Pmu: Mi impresión 
también es buena, aunque es cieno 
que en términos editoriales han do­
minado la temporada, al menos los úl­
timos meses, lanzamientos esttatos­
féricos de novelas como las de Ruiz 
Zafón o Ken Follet, que han frena­
do la venta de otras propuestas lite­
rarias. El mercado está sufriendo un 
poco la crisis, pero en cuanto a apor-



raciones literarias estamos como cual­
quier otto año. 

-Eso es estupendo, pero ¿cuáles 
han sido sus cifras esta temporada, a 
cuántos autores españoles han pu­
blicado y con qué tiradas? 

-J. PaIau: Desde septiembre de 
2007 hemos publicado 70 títulos, de 
los cuales 30 eran españoles, con una 
tirada media de 5.750 ejemplares. 

-M. JIonoú: En nuestro caso han 
sidoS6, de los que 24 eran españoles 
y 32 exttanjeros, y nuestra tirada me­
dia es de 2.000. 

-¿V cuáles han sido sus libros más 
vendidos? 

-M.JIonoú:ÚJmonfo,deAndrés 
Trapiello (unos 5.000 ejemplares); El 
t:1IOf1ode los niños, de Ángel Vázquez 
(2.000) y Vtrono forofo, de Adalbert 
Stifter (1.500), aunque este último 
acaba de salir. También se han em­
pezado a vender de manera mucho 
más sostenida los libros de Darío }a­
ramillo. 

-J. PaIau: Sin lugar a dudas nues-

tra esuella ha sido Los benlvolos, de 
}onathan Littell, con 100.OOOejem­
piares; Uno n()f)(!1o de barrio, de Gon­
zález Ledesma, con 40.000, y Re­
yes Calderón con Los cTimenes del 
número primo y 30.000 ejemplares. 
También hemos tenido, en el caso de 
Cristina Grande, un éxito imponan­
te de crítica, que se está uaducien­
do ya en ventas. 

dQulén dUo crIsIsP 
-Tu quoque? ¿También en el sec­

tor editorial, de la palabra innom­
brable, de la crisis, nada de nada? 

-M. JIonoú: A nosouos no nos ha 
afectado, porque los resultados hasta 
ahora son positivos. Pre-Textos, en lo 
que llevamos de ejercicio, está ven­
diendo un 13 o un 15 por ciento más. 

-J. Palau: Bueno, yo creo que el 
sector sí está sintiendo la crisis; más 
aún, creo que se empezó a notar en 
diciembre. Cada vez se venden más 
ejemplares de menos títulos, yen 
cambio cuesta mucho mantener esa 

literatura de calidad que antes te po­
día ofrecer entre 5.000 y 15.000 ejem­
plares. Apoyar a ese grupo de autores 
que sin ser grandes éxitos permiten 
gestionar oon sus ventas su obra cues­
ta cada vez más. Además, hoy elli­
brero devuelve los libros con mayor 
anticipación y en más cantidad, así 
que la crisis por ahora nos la estamos 
lavando denuo del sector. 

-¿Y cómo la enfrentan los editcr 
res, en qué lo va a notar e1leccor? 

-:J.PaIau: A diferencia de las crisis 
de hace quince años, que algunos 
grupos solventaban editando más, 
hoy rodas los grandes grupos estamos 
revisando nuestros presupuestos y 
programaciones. En el caso de RBA 
hemos reducido en todos los sellos de 
la casa, con la excepción de Gredos, 
un 25 por ciento la programación en­
tre junio y noviembre de 2008. 

-Con todo, ¿cuáles han sido las 
mayores sorpresas de la temporada? 

-M Bomis. Para Pre-TextOs, el 
gran paso adelante en lo que al pú-
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blico respecta de un autor como Da­
río }aramillo, y también la edición 
de El verano toroío, de Adalbett Stif­
ter, del que existfa una añeja y mala 
traducción de los años 40. 

J. PaIau: Para mi, el saltO cualita­
tivo de Cristina Grande. Esta tempo­
rada creo que no ha habido grandes 
sorpresas. Si miramos las listas de los 
más vendidos siempre estamos ha­
blando de lo mismo. Con excepcio­
nes: creo que Vida y destino de Gross­
man (Círculo de Lectores/Galaxia) 
y Los IxnIvoIos han producido un im­
pacto lector por encima de lo nor­
mal. No puedo catalogar El niño ron el 
pijomoderoyasde sorpresa literataria, 
porque no a está a la altura narrativa 
de los mencionados. Y la novela ne­
gra, que ha dado un salto adelante. 

Descubrimientos y decepclanes 
-¿Y decepciones? 
-M.Bomis: Para mí, en lo que a 

mi fondo atañe, la mayor decepción 
es que un escritor de la envergadu­
ra y la imponancia del italiano Ma­
rio Rigoni Scem, que acaba de falle­
cer y del que yo he publicado dos 
libros, no sólo no haya vendido nada 
sino que no haya suscirado el más mí­
Olmo eco. 

-¿V de qué descubrimiento están 
más orgullosos? 

-:J. PaIau: En nuestro caso hay eres 
libros de los que, en escalas distintas, 
nos sentimos especialmente felices: 
uno es Noturolezo infiel, de Cristina 
Grande: si alguna voz nueva, distin­
ta, personal, ha nacido en el panora­
ma literario español esta tempora­
da, es la de Cristina Grande. Por ouo 
lado está Reyes Calderón, que nos ha 
demosuado,con un chiller sorpren­
dente, que es una autora de raza y con 
mucho futuro. Y en tercer lugar, y 
aunque no se haya vendido tan bien, 
ÚJ último hora del último dfo, de }or­
di Soler, que merece convenirse en 
un gran éxito. 

-M. Borrás: Hay un autor nuestro, 
Javier Montes, que es muy prome­
tedor en el campo de la narrativa. 
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Como poetas, por ejemplo, Guille­
mor Lópcz o Juan Manuel Romero, 
que son muy jóvenes y con obras en 
ciernes muy interesantes. 

-¿Y ajenos, qué libros, qué auto­
res, a qué ediroriales envidian? 

-M IIomIo:Pues a mI me gustarla 
descatar la labor benemérita que está 
realizando con la creación joven Ran­
dom House Mondadori, con auto~ 
res como J uliAn Rodrfguez Marcos, 
con CuIIivor. Entre los poetas, Sandra 
Santana o Mercedes Ccbrián, aun­
que seguroque me olvido de muchos 
autores interesantes ... 

-J, Palau: No pueden conside­
rarse descubrimientos ni sorpresas, 
pero destacarfa a Fernando Arambu­
ru, y a Juan Casavella. .. 

-Dos autores de calidad que aún 
no son de lectura mayoritaria ... ¿tie­
nen razón los que aseguran que la 
litcrarura en España es hoy sólo cues­
tión de modas? 

-J. PoIau: La literatura de cali­
dad no es cuestión de modas, lo que 
no quiere decir que no haya modas 
en la literatura, sobre todo en la co­
mercial, pero son movimientos pa­
ralelos que no siempre perjudican. 
Tampoco creo que, por ejemplo, AI­
muden a Grandes tenga que preo­
cuparse mucho porque Ken Follen 
haya vendido un millón de ejempla­
res, ya que son compatibles. 

B vértigo de la moda 
-M. Bomis: Yo creo que no, que 

hay que distinguir siempre la autén­
tica literatura de la estereotipada. 

pio. Apostar a caballo ganador es muy 
fácil, pero desde el punto de vista 
de lo que tiene que ser un editor, que 
es o debeda ser un rastreador, un 
buen sabueso, eso no conlleva nin· 
gún tipo de emoción. 

B editor frente Y con el mercado 
-¿Y qué importancia tiene el mer­

cado en su trabajo como editor? 
-M Borrú: Yo como editor siem· 

pre hago la distinción que le robo a 
Juan Ramón Jiménez y explico que 
no editamos para el público sino para 
lecrores. Pero, ¿qué es el mercado? Si 
son las cuentas de resultados, claro 
que es importante, porque nos per· 
mite la supervivencia, pero muchas 
veces hay una apelación al mercado 
ocultando algo más esencial en una 
fpoca perversa en que la sociologfa 
precede a la verdad. Los metidos a 
sociólogos nos dicen que éste es el 
perfil de lo que están deseando leer 
las seftoras de 18 a 45 años. Y eso se lo 
creen algunos editores y hacen obras 
para ese supuesro público. 

-J. PaLw: Bueno, yo creo que es­
tamos obligados a ser muy sensibles 
a los movimientos del mercado y a los 
intereses de los lecrores, que son mu­
chos y muy diversos, y mutables¡ te· 
nemos que ver también cómo tra· 
baja la competencia, y en qué han 
acertado y de qué manera. .. Sin em­
bargo, tengo que destacar que la lista 
de los libros más vendidos no deter­
mina nuestra polftica editorial. En gc­
nerallas buenas editoriales, inde· 
pendientes o de grupo, cuando cuen· 

" Antes, las crisis se solucionaban editando más, pero 
hoy revisamos presupuestos Y programaciones. En RBA he­

mos reducido un 25 por 100 la programacIón", apunta PaIau 

Ahora, por desgracia, sr que es cier· 
to que la moda sigue teniendo su im· 
pronta, ya no sólo en la literatura 
como producto literario, sino como 
producto editorial. A mI me llama 
muchísimo la atención cómo deter· 
minados editores crean sus fondos a 
golpe de dossieres de prensa interna­
cionales, sin arriesgar un criterio pro-

tan con un proyecto bien definido, 
con colecciones coherentes y sensa· 
tas, prefieren mantener esas líneas 
y no dar bandazos. 

-¿Y qué tal se defiende el autor 
del mercado, le condiciona mucho? 

-J. PoIau: Depende del auror. Yo 
he conocido a escritores que te pre· 
sentan una novela a medio escribir ar-

gumentando que se parece a otra que 
fue un éxito de ventas. También hay 
grandes escritores, la mayoría, que 
tienen su propio camino bien traza· 
do y no se dejan influir en el sen ti· 
do estúpido de la palabra, porque 
suelen ser leales a su propio concep· 
to de la Iiteraruea. 

-M. BotJ'Ú: Yo me temo que sI 

tIrulos con los que van a sorprender· 
nos el próximo otoño? 

-J. PoI.u: Yo descatarla dos no­
velas: una magnifica de Alberto Man­
guel, Todos los hombres son mentiro­
sos, maravillosamentre escrita, con 
muchos guiños literarios, y con una 
trama original, fresca, culta .... El se· 
gundo sale en septiembre, Los guor-

, , A nosotros la crisis 110 nos ha afectado aún, porque Pre-

1Ixtos, en lo que llevamos de QjercIcio, está vendiendo un tre­
ce o un quince por ciento más", explica Manuel Borrás 

hay gente que se deja comprar aun­
que también hay quien firma con­
tratos millonarios y no se deja chan· 
tajear, y sigue siendo el escritOr que 
siempre ha sido, mientras ouos, que 
suelen ser mediocres, incluso esta· 
rían decididos a escribir aquello q ue 
ese hipotético público les está de­
mandando. Si la pregunta es si se 
puede estar haciendo una literatu· 
ra de corte y confección dirigida a 
captar un público. pues sí, pero ese 
público cautivo es circunstancial: al 
lector verdadero nunca se le da gato 
por liebre. Al resto me temo que se 
le engaña demasiado. 

DemasIados vaJores effmeros 
-¿Así que reconoce que se da, 

que damos, mucho gato por liebre? 
-M. Borrás: Yo creo que sí, que 

se está apostando por valores muy 
efimeros. Si revisáramos lo que hace 
un lustro se ponderaba en la pren­
sa diaria corno literatura indiscutible 
nos Ilevanamos muchas sorpresas. Es 
lo mismo que pasó hace una déca­
da con el boom de la literatura cu· 
bana: cada tres meses se descubría 
un nuevo genio indiscutible de la 
narrativa cubana contemporánea. 
Yeso se puede extrapo1ar a la lite­
ratura polaca, a la francesa ... 

-J. Palau: A mí lo que me da co­
raje es que se alabe una novela fa­
llida sólo por el prestigio de su autor, 
mienuas se maltratan obras esplén­
didas de autores poco conocidos. 

-Pues, para intentar a evitar esos 
errores, ¿por qué no nos adelantan los 

dianes tkllibro, de Geealdine Brooks, 
una novela que intenta reconstruir las 
aventuras y desventuras de un ma· 
nuscrito judío antiquísimo. 

-M. BotJ'Ú: Yo también voy a 
mencionar varios títulos ... Hay un 
libro que rinde homenaje al amigo 
que se fue, al espléndido poeta José 
Watanabe, y es su obra reunida. Tam­
bién lanzaremos la poesía reunida, 
para que la disfrute, de M uiloz Rojas, 
y después, insistiendo en otro de 
nuestros muertos recientes, Mario 
Rigoli Stem: aunque no he vendido 
nada de sus libros anteriores, voy a 
publicar un libro delicioso, no muy 
extenso, que se llama Estociones. 

-¿Y qué libros les van a acompa­
ñar estas vacaciones? 

-M. Bomis: Voy a tener pocas va­
caciones, pero aunque en estas fechas 
evito leer profesionalmente, me van 
a acompañar alguno de los origina­
les que tengo pendientes de lectu· 
ra, sobre todo de gente muy amiga. 
También me llevaré, como siempre, 
alguno de mis libros de cabecera, 
como Los meditociones de Marco Au­
relio, los Ensayos de Pascal, de Mon­
taigne, algún clásico castellano ... 

-J. PoIau: Yo me voy a llevar dos 
manuscritos, la His/orio de España 
que nos está terminando Ruiz Do· 
ménech, un libro extenso, imponan· 
te, que quiero leer de la cruz a la raya, 
y la próxima novela de Reyes Cal­
derón. Como lectura personal y pri­
vada, los Ensayos de Montaigne. 

NURIA AZAllCOT 
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PUBLICIDAD 

Sin lugar a dudas los video juegos empiezan a ser comparables con otras formas de ocio para todos 
los públicos, Oiga Viza se ha interesado en el tema y estudia a fondo este fenómeno a través de una 
serie de reportajes a personalidades de diferentes ámbitos, 

Ahora, cada vez que 
vienen mis hijas, vigilo 
que no se la lleven I 

Encimada la mesa de su estudio nurca falta el "Maria Mo/iner", un 
diccionario de inglés, otro de francés y el de sinónimos. Son sus 
libros "fijos" de consulta que, desde hace un tiempo, conviven con 
otros rnoo"<ls sobre la llMlk.d6n _ En septiembre estará en 
las Iibreñas"La cinta roja", la biografla de Teresa Cabarrús, uno de 
esos personajes que cambiaroflla historia. 

CARMEN POSADAS: En Francia es un personaje muy conocido; 
pero a pesar de que era espai'Iola, aquí no la concx;e nadie. TlNO un 
papa notable en la revcjuciin frlreesa. Era lIJ8PIsi:m y fiJe la arrante 
de Tallien, Que fue quien acabó con Robespierre. A partir de ahf se 

a lo que me gusta. Eso es un lujO .. salvo que pertenezco a la 
generación sándwic!1. 

O,V.: ¿Generación sAndwich? 

C,p,: Sí, es en la que estoy -.. En esto de la HeratLrn no se sabe 
si fue antes elllJevo o la gallina, es dIri" si es t.m profesión de gente 
solitaria o si la gente se convierte en solitaria al dedicarse a escribir. 
Yo necesito mucho la soledad. Hasta ahora tenia mi rutina. Dedicaba 
las mañanas a escribir y las tardes a leer, pero eso ya no puede ser 
por lo de la generación séndwich. Te explico, tengo una madre de 

convierte en Madama Tennldor, tiene 
amores 00'1 ~ .•. ¡fue una mujer 
Que tINO una vida muy interesantel 

OlGA VlZA: ¿Qué significado tiene 
el titulo? 

"Tengo puestas mis 
esperanzas en este aparato 
para poder ejercitar "mi 
parte matemática "", 

la que tengo que ocuparme porque esté 
delk:ada y tengo un nieto, de mcx:Io que me 
paso el da de t.m esquina a otra de la dudcr:l, 
se me ha deshecho el puzzle. 

o,v,: PóngaIe prosa a eso de ser abuela .. 

C.P.: Durante la revolución francesa, los que estaban en la cárcel 
ensayaban la muerte. ¡Era tan terrible la presencia de la muerte! ... 
que pare reise de eso esoenificaban su Ejecuci&l. Los que ya r.lJj¡r¡ 
pasado por esta ceremonia se ponlan una cinta roja en el cuello 
como señal de que ya estatm muertos. Por eso se llama. "La cinta 
roja'. 

C.P.: Mis amigas que eran abuelas siempre me contaban que era lo 
mejOf, Y yo cre! que era una tonterfa poIiticameote correcta hasta 
que he descubierto que es verdad. Mi nieto sólo tiene 9 meses y a 
mi me gustarla ser para ~ como rrU _ to fu¡ para mi. Mi _ 
paterna hM:l tm. ¡xesenda rro¡ fnportante en rti..m.. Era una ~ 
atípica, viajaba mucho. era deportis1a., saltaba coo sus nietos desde 
el trampo~n y ~do que tenIa un armario fascinante donde 
guardaba oosas ' .. 

O,v,: ¿Su nieto qué an/reIarla del amrario de la lIbueIa Calmen? 

C.P.: Ahora es mucho más complicado porque los niños están 
inundados de juguetes, pero haré lo posible para que haya cosas 
divertidas. 

O.V,: ¿Tal vez encontrarla hoy algún texto sobre él? 

C,P.: No le he escrito ninguno pero como voy a escribir un fibro para 
niños sobre el personaje de Machado, se lo voy a dedicar a él. 

o.v,: M. habla de iuguetes ... Usted tiene uno nuevo: la consola. 
¿ Cómo se hizo con ella alguien que confiesa llevarse 
extraordinariamente mal con cualquier artilugio tecnológico? 

o.v,: Porque ustedes billngDe ... 

C.P.: HabIo~, francés Y si me embomlcho muero, !allano (risas), 

O.V.: Entiendo que lo del inglés con la Nintendo sólo fue un 
accidente .. , 

C.P.: Sí, ensegum rompl esa bamlra. Me saM bien en la segunda 
~. Mi próxima misión es aprender a sacar en elBrain Traülg 
una. edad tolerable. 

o.v,: ¿Y su ptÓJlima misión literaria cuál es? Porque lleva 2 aiios 
sin publicar una novela. .. 

C.P.: Espero publicarla dentro de otros 2 años. Va a ser un thriller 
psicológico. Este género me permite un juego literario e intelectual 
con ellectOf y al mísmo tiempo Incorporar a otras personas que no 
son tan lectorns. Cuando escribo una novela me siento como un 
rQ.i11ll'ota'" red, no tfrgo ~ tleadO Iin¡j Y eso es Jan desasosegante 
como divertido, 

0, V.: Imagino que en esa Mura nowIa irrfroducirá, como siempn¡, 
rH1 peroone/esudamerical1o, Mmca nos ha cootado /es_ 
que hay entre ustedes ... 

C,P.: La gente tiende a creer que los sudamericanos somos iguales, 
que en toclos los lados hay cacatúas, palmeras y tucanes... Debo 
decir que se sigue curnpieOOo la regla infalible del Mie y el sur, pero 
en este caso es al f'8I.'és. Nosotros. los del su: l.JI'UQlJéi)QS, argenti10s 

C.P.: Ahl estuvo durante dlas sin abrir. Todos los lunes vienen mis y chilenos. somos los del norte. 

O,V,: Hace 7 Mas escribió la biogralfa de la Bella Otero &as dar 
con e/fa en un recorte de prensa. ¿A Teresa Cabanús cómo f8 
descubrió? 

C.P.: En el colegio. Recuerdo un dla que estaba aburrida en clase, 
Iba mirando fotos y ahl estaba ella. Lal que era española, condesa, 
espla, que cuando sólo faltaba un dla para ejecutarla se saJv6 y que 
luego estuvo con Aobespierre ... Me quedé con la curiosidad. 

O.v.: Usted explica su vida 8 través de etapas. ¿En cuál está? 

C.P.: Creo que en la mefoI" de mi vida (toca madera). Mira, me casé 
con 19 años, tuve las niñas con 20 y empecé a trabajar ... Mis hijas, 
Sofia y Jimena, tienen ya su Vda sus ~, su hijo, un buen trabajo. 
A mi económicamente me va muy bien. ¡VIVO literalmente del cuentol 
(risas). Más o rr<lI1OS SC1I joven, Y yo -. ¡>Jedo dedicanne por fin 

hijas con sus parejas a cenar IY la vieronl 
Me dijeron '¿Cómo es pOObIe que esta "Mi próxima misión O.v.: ¿Cómo somos? Esa es una de sus pasIones.., 

¿Qué le ha ens<Ñiado la antropologla? =¿ ~:":r1~='~ es aprender a sacar 
man:I1a y po,.de aprenda- sMarna (risas). en el Brain Training 
Ahora, cada vez que vienen, 1Iigito que una edad tolerable", 
no se la lleven. 

C.P.: Que no hemos avanzado mucho desde la 
e<rv9TB. Pcr~, en el cm:J'. Segí11aa¡ mqx:.bJa., 
cuando las mujeres estamos en momentos fértiles 

O.V.: B caso es que se puso a jugar. ¿Y. .. ? 

C.P.: 1Ft.e espeIuznantel Tengo más _la parte de la palabra 
que la numérica. &Jy t.m calamidad con los números, por eso tengo 
puestas mis esperanzas en este aparato para poder ejercitar "mi 
parte matemática", 

O.V.: Lo de los números lo compensarla 
con otros ejercicios ... 

C.P.: En reaHdad el shock vino con lo del 
inglés. Incluso ahl fallaba y me dije' ¿Qué 
pasa con mi inglés ... cómo es posible? 
mEsto es el finIU". 

Touchl 
O ........ ,i .... 

del ciclo I1'lef1strual nos fijamos en los machos alfa. el instinto nos 
lleva a la prole y buscamos al fuerte; pero claro suele suceder que 
el fuerte es el infiel, el canalla. Por el contrario, cuando estamos en 
la parte baja del ciclo buscamos a quien nos mime. Esa teoria me 
ayudó a comprender que somos mucho más elementales de lo que 
creemos. Cuando no entiendo alguna actitud, incluso de mi misma, 
acudo a la caverna. 

lo fom¡lio de ivogos que 111 uno tilos tuyos NINTENogDS~ 



L E T R A S 

El coleccionista de mundos 
lLlJA TROJANOW 
¡ .. duc,i;, do Ro" Pila, 811010 
jiSqu,i,:si,iiioii:2üü8--
¡ODPlg¡I!~~j~!i;ii~~=_= 

V
Vlmos en un momen­

to cultural en el cual 
el contenido huma-

no de la vida resulta abu-
rrido para muchos, pues 
las imágenes publici-
tarias de la existencia 
cotidiana, llenas de 
relumbrón, supe­
ran en atractivo a 
la realidad mis­
ma. Funcionan a 
modo de vallas 
que maquillan 
la verdadera faz 
de las circuns­
tancias vitales 
de la gente; por 
ejemplo, cuan-
do los turistas 
cruzan en auto­
bús un barrio mi­
serable de una 
capital tercermun­
dista notan que la 
solicitud de los go-
bernantes levantó un 
muro para hacer invisi-
ble el perfil roto de ese es-
pacio. La India y Pakistán 
cuentan con novelistas de re­
nombre global, como Salman 
Rushdie, Kiran Desai y Vikram 
Chandra, entre otros, empeñados en 
derrumbar esas vallas para que el 
lector pueda observar de cerca la 
cara verídica de ese universo. Miran 
sus sociedades colocando sobre sus 
rostros de nativo la máscara proveí­
da por su educación occidental. 
Hace un par de siglos el interés eu­
ropeo por las culturas del subconti­
nente indio estaba motivado, en 
cambio, por la conciencia de que 
existían puntos de encuentro bajo 

las diferencias, que 
proveníamos de una misma raíz in­
doeuropea. Los escritores de en­
tonces, numerosos aventureros bri­
tánicos, trataron de alejarse de sus 
propios sistemas de valores para en­
tender mejor los ajenos. Tanto en 
la lengua, a través del sánscrito, el 

• El valor de la lectura reco­
bra SU legitimidad con libros 

como el presente, porque 
nos enfrenta con la huma­
nidad en su estado puro 
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equivalente indio de nuestro latín 
O griego. como en las leyendas sub­
yacentes, buscaban las semejanzas 
entre Oriente y Occidente. En la ac-

tualidad la globalización nos acer­
ca desde fuera (ordenadores, 

Nike, Nokia ... )j antes trata­
mos de viajar por el corazón 

de las tinieblas (Conrad, 
Kipling ... ). 

!lija Trojanow (So-
fía, 1965), es un es­
critor nacido en 
Bulgaria que resi­
dió durante varios 
años en Alema­
nia, país del que 
adoptó la len­
gua. Se trata de 
un viajero con­
sumado, posee­
dor de un tem­
peramento apto 
para experi­
mentar los senti­
mientos de otros, 

lo que le facilitó la 
adopción de una 

actitud panicular 
hacia el Oriente, cer-

cana a la de los viaje­
ros ingleses entre los si­

glos XVIII y XIX. Él no 
busca tanto subrayar los 

rasgos exóticos de un mun­
do extraño como su entendi-

miento. La propia experiencia le 
ha permitido comprender las bon­
dades de la diversidad cultural: huyó 
de niño con la familia de su Bulgaria 
natal por razones políticas (1971), 
pasando por Alemania e Italia, para 
recalar en Kenia, donde su padre 
ejerció su profesión de ingeniero. y 
luego en París. Realizó largas es­
tancias en Bombay, en Ciudad del 
Cabo y en diversas ciudades ale­
manas (Munich, Mainz), para ter­
minar residiendo en Viena. Su de­
dicación profesional comprende la 



labor de traductor y de editor de 
literatura africana en alemán. Ha 
recibido numerosos galardones por 
su trabajo, obteniendo el premio 
de la Feria del Libro de Leipzig 
en el 2006 por la obra aquÍ 
considerada. 

No sorprenderá que con un tras­
fondo tan variado la presente no­
vela cuente en clave de ficción la 
biograña del personaje histórico Sir 
Richard Francis Burtan (1821-
1890), un capitán del ejército inglés, 
que sirvió en la India, donde apren­
dió numerosas lenguas, siendo lue­
go enviado por la famosa Sociedad 
Geográfica Inglesa a explorardiver­
sos lugares de África, como el lago 
Victoria, el mayor del continente, y 
donde se hallan las famosas fuen­
tes del río Nilo. Su habilidad lin­
güística fue legendaria, y se dice que 
hablaba cerca de treinta lenguas, lo 
que le permitió traducir del árabe 
al inglés obras tan diversas como el 
Koma Su/ro y el libro de cuentos de 
Los mily una noclzes. 

Günter Grass ensalzó El colec­
cionista de mU1/dos por dos razones, el 
interés que despierta la historia con­
tada, los periplos de Sir Richard Bur­
ton, y la riqueza de conocimientos 
que transmite al lector. Esta obra 
muestra, en mi opinión, lo que el 
ane de narrar, en tiempos en los que 
la imagen lo desnuda todo y penetra 
en inéditos rincones, puede hacer 
como ningún otro: enseñarnos que 
la realidad está constituida por múl­
tiples capas. La novela consta de tres 
partes bien diferenciadas: la prime­
ra transcurre en la India y en el ac­
tual Pakistán, la segunda tiene lugar 
en la Península Arábiga, mientras la 
última ocurre en África. Sir Richard 
Burton es el protagonista, y en cada 
una de todas estas aventuras él ejer­
ce también de escriba, tal y como 
ocurrió en la realidad, anotando todo 
los acontecimientos en los que se ve 
Inmerso. 

El lector descubrirá poco a poco 
las lecciones que aprende Burton en 
cada uno de esos mundos, como du­
rante el período de setvicio militar 

EL LIBRO DE LA SEMANA 

en la India colonial. Lo sabrá por 
medio de dos fuentes, una es la na­
rración de los hechos tal y como el 
aventurero los vive y anota en sus 
cuadernos, y, por otra parte, iremos 
enterándonos a través una visión ex­
terna, generalmente un relato oral 
que hace un personaje ca-protago­
nista de la historia de Burton. La 
tensión entre la narración inspirada 
en los cuadernos de Bunon y el re­
cuento oral de los testigos de sus ac­
ciones condiciona el carácter del tex­
to; el uno, el testimonio escrito, 
suplementa al otro, la memoria de 
los hechos recordada en palabras, 
lo cual hace que la verdad expresa-

fesor de lenguas. Los episodios de 
este período en la vida del joven mi­
litar los conoceremos porque Nau­
kram acude, tras ser despedido años 
después por Burton, a un escriba­
no para que le redacte una especie 
de carta memorial donde se diga 
que sirvió al capitán. El escribano se 
enamora de la historia, y lo que iba a 
ser una epístola de dos páginas se 
convierte en un extenso relato, me­
diante el que conoceremos en pro­
fundidad la vida del militar. Por 
ejemplo, sus descubrimientos se­
xuales, efectuados a través de la lec­
tura del Kamasutra y de las habili­
dades de su concubina, corno el arte 

"EN TRIESTE, EN 1872, en un palacio con estatuas húmedas y obras de 
salubridad deficientes, un caballero con la cara historiada por una cica­
triz africana -el capitán Richard F rancis Burtan, cónsul inglés- em­
prendió una famosa traducción del Quitob olif /oilo uo Ioi/a, libro que 
también los rumíes llaman de Los mily una noches. ( ... ) En algún lugar 
de su obra Rafael Cansinos-Assens jura que puede saludar I3s estrellas 
en catorce idiomas clásicos y modernos. Burton soñaba en diecisiete 
idiomas y cuenta que dominó treinta y cinco: semitas, dravidios, indo­
europeos, etiópicos ... Ese caudal no agota su definición: es un rasgo 
que concuerda con los demás, igualmente excesivos. ( ... ) Aventuro la 
hipérbole: recorrer ÚJS mil y uno noches en la traslación de Sir Richard 
no es menos increible que recorrerlas vertidas literalmente del árabe y 
comentadas por Simbad el Marino". Historia de /o ElJ!rnidad(1936). 

da sobre estOS mundos en la nove­
la termine en suspenso. La escri­
tura no agota la verdad, mientras la 
memoria oral sin la escritura se que­
da en leyenda. 

La primera parte presenta al jo­
ven capitán inglés asignado a un en­
clave militar en Baroda, población 
relativamente cercana a Bombay, 
donde domina la cultura hindú y, a 
continuación, es enviado a otro 
puesto, próximo a Karachi, donde 
predomina la cultura musulmana. 
En Baroda toma por sirviente a un 
indio, Naukram, quien le arregla to­

dos los detalles de la vida cotidia­
na, desde la búsqueda de una casa, 
una amante, e incluso un buen pro-

de retrasar el placer, o aprender a ex­
perimentar cómo sienten personas 
distintas a nosotros. 

La segunda y la tercera parte 
cuentan otras dos momentos ex­
traordinarios en la vida de Burton, 
un viaje de Medina a La Meca, don­
de se hace pasar por un médico per­
sa' y gracias a su domino del árabe 
y de otras lenguas consigue reali­
zar este peregrinaje que se hallaba 
estrictamente prohibido para el in­
fiel. En la última pane, la africana, lo 
vemos de aventurero, viajando con 
amigo en busca de los orígenes del 
Nilo, narradas en pane por uo de sus 
acompañantes, Sidi Mubarak Bom­
bay, que ahora le cuenta las historias 
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a sus nietOs. La enfermedad, el en­
cuentro con indígenas que exigen 
tributos, la traición de los portea­
dores, todo ello sirve de trasfondo 
para redondear esta enorme historia, 
donde en última instancia se aus­
culea la dificil identidad humana. Sir 
Richard Burton, fue pensado como 
un traidor a los suyos, porque en­
tendía a las gentes diferentes, su ha­
bilidad para expresarse en nume­
rosas lenguas resultaba también 
sospechosa. 

A lo largo del libro hay pasajes 
que rezuman poesía y sabiduría. 
Cuando los encontramos en el tex­
to no dejan de sorprendernos. Son 
pequeñas joyas repletas de hondu­
ra sicológica como la siguiente: "Las 
máscaras desconocidas hablaban 
con la lengua del látigo. Querido 
mío, tú no conoces la lengua dellá­
tigo, ni siquiera el palo conoces, tu 

padre olvida la furia en tu presencia, 
tú no sabes cómo te ofende antes de 
dolerte, cómo te castiga antes de 
amenazarte, cómo atraviesa tus sen­
tidos obligándote a caer de rodillas 
r ... ] quieres cortarte la lengua de un 
tajo, pero nuestras manos estaban 
atadas". (pág. 278) 

La vida cotidiana en las socie­
dades de bienestar occidentales se 
ajusta a unos patrones donde el ries­
go, la aventura, lo diferente, han sido 
erradicados, y donde el deporte se 
ha convertido en el sustituto con­
trolado de nuestro encuentro con 
el azar. Nos hemos hecho miedosos. 
Trojanow, en cambio, novela una 
vida llena de riesgos, de aventura, 
mientras retraza los viajes de Sir Ri­
chard Burton con el propósito de 
ofrecernos el contexto indio, árabe, 
africano, y la historia, las historias de 
nuestro mundo, rodo lo que la cul­
tura de Internet, el permanente con­
tacto instantáneo con las cosas nos 
escamotea a diario. El valor de la lec­
tura recobra su legitimidad con li­
bros como el presente, porque nos 
enfrenta con la humanidad en su es­
tado puro. 

GERMÁN GUUON 



LETRAS 

La mujer de Roma 

En junio presentaba en Ma­
dridJonathan Brown, profe­
sor de la Universidad de 

Nueva York y uno de los grandes es­
pecialistas en la vida y la obra de Ve­
lázque~ sus estudios sobre el genial 
pintor ahora reunidos en el volumen 
Escritos rompktos sobre Velózquez. En 
sus declaraciones a la prensa el sabio 
neoyorquino recordaba la paradoja 
velazqueña que nos descubre al au­
tor de Las meninos como un hom­
bre conservador empeñado en en­
riquecerse y ennoblecerse y, a la vez, 
como un pintor revolucionario que 
sigue fascinando a artistas de todas 
las épocas sin haber perdido nada de 

su intensidad y su misterio. 
Dos meses antes de la visita del 

erudito noneamericano se public6la 

primera novela del profesor y crítico 
literario José Luis Manín Nogales 
(Burgos, 1955), La mujerde Roma, 
que deparará a muchos lectores cul­
tos y exigentes o deseosos de pro­

vechoso entretenimiento unas horas 
de grata compañía en la que se cum­
ple el ideal horaciano del deleitar 

aprovechando. Porque 1..0 mujerde 
Romo es una novela de intriga apa­
sionante, con inmersión en el enig-

Making of 
OseAR Al BU 
ludldori. 8"'11111, 2108 

ma velazqueño e historias de amor 

hábilmente ensambladas y una bien 
documentada recreación (noveles­
ca) de ciertos aspectos de la vida y 
la pintura de Velázquez, sobre todo 

en lo concerniente a su admirada ~­
nus del espejo. De esto último el autor 
de la novela incluye abundante bi­

bliografía en su epilogo final de Re­
¡ertncias sobre la vida y la obra del 

pintor y su época. 
Lo mujerde Romo es un título di­

lógico, pues alude tanto a la mujer 

amada por Velázquez en su segundo 
viaje a Roma, donde pintó su her­
moso desnudo convertida en diosa, 
como a la actual amante del narrador 

y la efímera relación amorosa de am­
bos en su aventura londinense. La 
historia novelada transcurre en dos 
tiempos y en tres ciudades: Londres, 

donde aparece, enue los muebles de 
una mansión cercana, una copia de 

La Venus del esMio, cuyo original está 
en la Nacional Gallery; Roma, de 
donde viene Lucía, amante de Mar­
tín, y a donde, en su tiempo, viajó 

Velázquezcon la protección de Fe­
lipe IV, pintando allí algunos de sus 

cuadros más célebres; y Madrid, 
donde la insaciable ambición de Ve­
lázquez lo llevó a ser pintor del rey, 

aposentador de palacio y ayuda de 
cámara, y a donde regresa el narrador 

después del fiasco de sus investi-

gaciones sobre la copia falsificada de 
La Venus del esMio encargadas por el 
marchante londinense que 10 había 

contratado. 
Ambas historias están bien en­

sambladas en una trama que apro­
vecha los más eficaces recursos para 

potenciar la suspensión de la intriga. 
Por una lado, dicho suspense se acre­
cienta con la gradual investigación, 
efectuada en lugares tan emblemá­

ticos como el Palacio Real de Ma­
drid, los archivos del Vaticano y el la­
beríntico jardín de Villa Médicis en 

Roma, lo cual conduce a desvelar 
el enigma de tanta belleza y sen­
sualidad en el único desnudo fe­

menino pintado por Velázquez, sólo 
posible porque nació del amor del ar­
tista con una bella y noble joven ro­

mana. Por otro lado, la encrucijada 
sentimental del narrador, indeciso 

entre los brazos de su amante ro­
mana y la velada promesa de su ami­

ga madrileña más deseada desde la 
adolescencia, descubre profundas 
conexiones con el desconcierto y la 

zozobra sentimental del pintor en 
Madrid alejado de su hermosa Venus 
de Villa Médicis. 

La mujerde Roma tiene los in­

gredientes necesarios para ser reci­
bida con placer por lectores de todos 
los niveles. Su ttama de amores y pa­
siones en dos tiempos y la intriga 
desatada por la investigación sobre 
la autenticidad o la falsificación de la 
copia enconuada colmarán el interés 

de todos. Su recreación de la vida y 
la pintura de Velázquez será del agra­
do de los más cultos. De su veraci­

dad corresponde al historiador opi­
nar. Este crítico se complace con el 
elogio de una novela escrita con pro­

piedad y elegancia estilísticas (habrá 
que corregir el uso erróneo de "din­
tel" con el significado de "um­
bralnen pág. 160),con una inuigade 

intensidad creciente y una emotiva 

lección que modifica y enriquece 
nuestra mirada sobre Lo Venus del 
esMio. 

ÁNGEL BASANTA 

~51 p_~~~ .... }~~~!,~~. __ ._. ____ _ 

do".. de tiza [2004]). Este catalán, licenciado en Be­
llas Anes, siempre sorprende con propuestas inte­

resantes, condimentadas con un toque ácido y prlr 
vocador, de formas extremadamente austeras, y 

próximas al absurdo y al surrealismo en lo que a 
la composición argumental se refiere. A cambio no 

escatima fuerzas para dejar entrever, tras ese sobrio 
maquillaje, su creatividad -fuera de toda duda­

y un poso amargo producto de un fondo crítico e 

inconformista. 

hay que señalarlo, una muy digna resolución, má­

xime teniendo en cuenta el lance que se propo­
ne Making of. contar las penalidades de dos me­

ses de rodaje --el de la película Atolladero- y su 
posterior estreno; narrarlo con una técnica compo­

sitiva similar al montaje cinematográfico al orga­
nizar la trama en 71 secuencias de ingenioso títu­

lo que buscan resumir, cada una, un conuatiempo, 
y asestar así, entre todas, una ingeniosa puñalada a 

las convenciones del cine de género ahormado y 
rígido, pues su aportación aparece rotulada nada 
menos que como '\vestem de ciencia-ficción". 

Q
uienes siguen a Óscar Aibar (Barcelona, 
1%7) saben de su tendencia a desdeñar 

las convenciones formales, a apostar por lo 
arre o y arriesgado como lo prueban sus inicios 

como guionista de c6mics y su trabajo filmográfi­
co, por no hablar del ámbito literarlo, de títulos que 

no han pasado desapercibidos (Tu menteexJimdeck­
ques que tu ampo no puede pagar [2002J y Los corne-

Ahora se atreve con la dificil gestión de tratar 
una experiencia real como asunto literario, y logra, 

EL CU LT U RAL 11-7·1111 IlÁGINA 16 



Las fuentes del Pacífico 

e amo narrador, Jesús F errero 
(Zamora, 1952) no ofrece 
una uayeccoria rectilínea -lo 

que no implica menoscabo algun<r, 
sino tentativas diversas, intentos de 
acercamiento a distintas modalida­
des de relaro que denotan una loa­
ble inquietud narrativa. Losjunztes 
d,1 PodflCV es -digámoslo ya sin más 
preámbulo- una novela adscrita al 
modelo de los relatos de aventuras 
en el mar. Aunque se trata de un mo­
tivo temático presente ya en las na­
rraciones helenísticas y en la litera­
tuca bizantina, así como en 
numerosas crónicas más o menos ve­
rídicas de navegantes y descubri­
dores, los logros más acabados de 
este tipo de relato se hallan en la no­
velística de finales del siglo XIX y 
principios del XX. Los ecos O los 
recuerdos de Stevenson -aludido en 
los nombres de dos despiadados per­
sonajes llamados Silvaredo y Mor­
gan-, de Conrad -de modo muy es­
pecial-, de Melville o de Baroja-en 
su trilogía El mor, sobre tod(r son 
inevitables, y el autor era sin duda 
consciente de este riesgo al abor­
dar la composición de Los fumlts del 
Pocífico. Tampoco hay que olvidar 

esas crónicas de navegantes c1ási~ 
cos que, como las de Fernandes de 
Queiros o Álvaro de Mendaña, in­
troducen enne los objetivos del via­
je la búsqueda de algún tesoro. De 
tOdo ello hay residuos en la novela 
de Ferrero, lo que no resulta extra­
ño, porque tan ilustre cortejo de ma~ 
gisuales narradores era dificil de elu­
dir y casi imposible de superar. El 
reto consistía, pues, en componer 
algo que fuese más allá de la sim­
ple novela de aventuras yen no caer 
en la tentación de recrearse en des~ 
cripciones de lugares y puertos fa­
mosos -Marsella, La Habana, Bue­
nos Aires .. . - ya suficientemente 
explotados por la literatura. 

Hay que decir que Ferrero 
ha salido airoso del empeño. Los 
fuentes del POl'IJico cumple con los 
requisitos del género narrativo a 
que se acoge y, al mismo tiempo, 
proyecta sobre la historia nume­
rosas sugerencias que la enca­
minan hacia la parábola. referi-
das a rasgos psicológicos y 
comportamientos humanos no 
exclusivos de la exigua tripula­
ción de la goleta Potificque, bajo 
el mando del capitán Bonar, em­
prende hacia 1884 un viaje hacia 
la lejana y misteriosa isla de Kan­
lai. Los sucesivos aconteci­
mientos irán descubriendo JXXXl 

a poco las vetas de ambición, de 
crueldad y de codicia ilimitada que 
pueden esconderse en el ser huma­
no. El cainismo, la índole de algunas 
gestas civilizadoras -puesta ya en 
solfa por Ganivet y Baroja mediante 
los personajes de Pío Cid y Silvestre 
Paradox-, la explotación de la na­
turaleza sin reparar en su destrucción 
y también, muy soterrada en algunos 
personajes, la nostalgia de un para­
íso entrevisto y perdido, son motivos 

• Pocos lunares pueden se­
ftaJarse en una obra que gU­

Illa ellenguIqe con precisión 

NOVELA 

que afloran hasta la superficie del re­
lato, y lo hacen novelescamenre, es 
decir, encarnados en acciones y per­
sonajes bien diferenciados psicol6-
gicamente. no confiados sin más a 
exposiciones teóricas y discursivas. 
El relato del descubrimiento de la 
isla y de sus pobladores, aunque 
análogo al de muchas historias co­
nocidas, tiene vigor y originalidad 
por sr mismo, y más aún las pági­
nas en que se narra la destrucción 
del idflico paraje. El autor ha pues­
to especial cuidado en utilizar con 
precisión los términos de la mari­
nería y, en general, todo el lengua­
je de la novela, donde muy pocos lu­

nares pueden señalarse. Usos 
como "cómplice" con el erró­
neo valor acrual (p. 65), "eran 
su problema" (p.124) -por 
"eran cosa suya"- o de "¡ge­
nial!" (p. 182) como pondera­
ción común, son impensables 
en un hablante de 1884. Y • en 
ouo terreno, también es im­
posible que en ese año Beni­
to viaje con "un ejemplar de 
la primera edición de Lo roma 
dorado" (p. 92), ya que la obra 
de James Frazer no se publi­
có hasta 1890, en dos volú­
menes. 

Su argumento es como sigue: un directOr de 
cine asiste a un festival de género fantástico en 
un pueblo de la provincia de Murcia (Alcantari­
lla, un pueblo real, con la presencia real de una base 
militar que tiene apariciones imprevisibles e inex­
plicables) al que le invitan para rendirle homenaje 
por una peHcula rodada quince años atrás, una 
película del Oeste con dinosaurios e invasión de 
extraterrestres. Eso supone volver a verla y reen­
contrarse con todas las emociones vividas enton­
ces. Aquel rodaje invade su memoria, que se recrea 
con [Odos los pormenores trágicos y cómicos 

-muerte de unode los actores protagoniStas, un ac­
torCon "incontinencia nerviosa" que exige con­
tinuas interrupciones, problemas de producción, 
graves disyuntivas entre el deber y la amistad ... -
que le obligan a ir de-construyendo el proceso 
de construcción de la película. elaborando un dis­
curso delirante en el que reinan -igual que en el 
rodaje-los sobresaltos y la "sensación de caos y 
desasosiego" , 

Toda la recreación de aquella experiencia ocu­
pa un primer plano, un primer tiempo cuya in­
tensidad transcurre ajena al tiempo de la reali-

dad; y lo llena un universo estético que arranca 
de una idea trepidante, colmada de humor y ac­
ción, pero va derivando hasta acabar en una obra 
"extraña" y extrañamente triste. Ese tiempo al­
terna sus apariciones con tomas sueltas del pre­
sente en el pueblo que se celebra el festival, con 
otras formas del absurdo y otro estado de ánimo. 
Sólo la banda sonora-"una canci6n rota yamarga"­
subraya la verdad de los dos tiempos, la verdad 
de quien escribe. Vale la pena conocerla. 

PILAR CAS1IO 
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LETRAS/ RELATOS 

Los amantes de Todos los Santos 

e amo saben los buenos lec­
tores, Colombia no destaca 
precisamente por su penu­

ria literaria, sino más bien por una 
envidiable y renovada producción 
de talemos. Un río caudaloso. en el 
que, claro está, no todas las voces va­
len lo mismo, pues si hay un autor 
que en los últimos tiempos ha des­
pertado el merecido elogio de la crí­
tica, es, sin duda, Juan Gabriel Vás­
quez, nacido en Bogotá en 1973, 
afincado en Barcelona, después de 
unos cuantos años de uánsito entre 
París y las Ardenas belgas (periplo 
capical en la ambientación de estos 
cuentos franco-belgas). Los siete re­
latos que componen Los aman/es de 
Todos los Sonlos no hacen sino con­
firmar las buenas señales que ya 
emitía su ambiciosa novela Historio 
SIJCI'dO dtCosJoguono. Atesoran las dos 
características indispensables de los 
buenos cuentos: ser a la vez intensos 
y ceneros. 

Basta iniciar la lectura de la pri­
mera de las piezas, "El regreso" (con 
su escritura elegante, limpia y cui­
dada, con su aire de estilizada cró­
nica de sucesos y su despliegue de 
buen misterio) para percibir que 
aquí no hay trampa ni cartón, que 
aquí se juega sólo con buena litera­
tura. No es casual que quedemos 
pronto atrapados en lo que sucedió 
en esa laberíntica finca de la aristo­
cracia belga: en esa historia de dos 
hermanas, el envenenamiento del 
joven pretendiente Jan, y una larga 
condena a prisión. Qué sutil forma 
de venganza la que el autor reserva 
para el final del texto. 

"Los amantes de Todos los San­
tos", segundo de los cuentos, que da 
título al libro, puede calificarse casi 
de obra maestra, dada su calidad: 
Vásquez extrema aquí su talento 

en la creación de atmósferas en las 
que algo parece estar sucediendo an­
tes de que asomara siquiera por allí 
el lector. Hurta y dosifica la infor­
mación de modo que todo se nos 
vuelva querer saber qué es lo que 
le sucede, en ese día de caza, a esa 
pareja de las Ardenas belgas a punto 
de separa!'C y cuál es la amenaza real 
de una conversación pendiente, 
aplazada, que se adivina tr1Ígica y de­
finitiva. El gran poder descriptivo de 
Vásquez alcanza niveles poéticos so­
brecogedores. Por Otro lado, el azar 
cotidiano, la pura casualidad, hace 
dar un giro inesperado al personaje 
en una inteligente y delicada histo­
ria de amor con la sol icaria camare­
ra Zoc, joven viuda de un piloto in­
glés. Aún más dolorosa que la sepa­
ración de aquel con quien se com­
partió vida y amor durante años, 
puede resultar la conscatación de la 
falta de sentido de la ruptura: "Tal 
vez este momento no tenía signifi­
cado alguno, después de todo. Tal 
vez el dolor y la pérdida sólo cobra­
ban sentido en la religión o en las fá­
bulas". 

Idea que teñirá de principio a fin 
"La vida en la isla de Grimsey", 
cuento final, dolorosa metáfora de la 

TRES PllEGUIfI'AS 
PARA JUAN GABRIEL vÁSQUEl 

• En SUS relatlllllIIsGo hecho 
BllII'IIIIO cifra la vida deI ..... 'UlagDiDllllllIlli .... 

la. t!Par qu6 esa fIImII da cantar!' 
-lo qua usted .... 111 hecho 
BllII'IIIIO para ní 85 1118 epIfanIa: el 
nMIIlalta en que el hambre daIcu­
II1'II algo ................. 
Esos IIMIII&11us están IWIIr8IDs 
más ricos, .." al muy lIIIcIIes da 
asir enltarabra. B relato lo hace 
.... quenada. 

• dC6mo se organiza IIIIbro da 
l'IIIIItDsi' éSe piensen como 111 todoP 
-erao en ellbro da reIatIIII como 
caquntD. Es decir, antes da lIIICI'tir 
el prinIGI' cuenta tIqID 1118 vaga 
Idea dellbro completo. lAIs lIJros 
qua me.-mn. daIda .,... 
da Jap hasta ..... Sllnda 
......... fIn:Ionan aá 
• dEn qu61imb1to se lIIIntII más a 
gusto, en el cuenta oenla novela!' 
-&In especies dan "0 IIstklllli 
cama para haIIIar da ... I'ti'ddas. 
Ya dIrfa que s6Io tienen en CCIIIÚI el 
ser IIcclones en prDI8. la lIIMIIa 
está más 8II1IIII'BI1bId can la épica, 
me parece, mlenbid que 111 buen 
CUIII1to es casi como 111 ...... 
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soledad contemporánea y de las 
pérdidas personajes encamada en el 
azaroso viaje de Ágatha (veterina­
ria hípica) y Oliveira (hijo desca­
rriado de un magnate de los caba­
llos): la necesidad de ella de afe= 
a alguna creencia por absurda que 
sea, tras la pérdida de una hija, le 
conduce a decir. "Supongo que no 
es pecado eso de seguir creyendo ro­
sas aunque uno sepa que son men­
tiras". Gran cuento también "El in­
quilino", triángulo amoroso revelado 
en la edad anciana y también ba-

I ñado en la misteriosa neblina de no­
viembre de las Ardenas, con la fi­

!i gura desesperada del alcohólico 
Xavier Moré, la asombrosa partida 
de caza, la cuestión de si cada uno 
construye su destino, y tantos se­
cretos del pasado que siguen per­
turbando. 

Parejas que se saben de memo­
ria y a las que duele la rutina tanto 
como la separación. aparecen tam­
bién en "En el café de la Républi­
que". ~1ientras que el inquietante 
"La soledad del mago" aboroa la in­
fidelidad matrimonial con un final 
realmente explosivo y desolador. 
Emparenta así con el aire de trage­
dia inconsolable que recorre "Lu­
gares para esconderse": de nuevo 
la casualidad: una escala de tren del 
narrador en Bruselas, un matrimonio 
amigo que lo aloja y la angustia por 
el accidente mortal de un niño ... 

Pocos autores contemporáneos 
docao de tanta densidad y definición 
a sus personajes e historias. Pocos re­
tratan así la complejidad de los sen­
timientos humanos. A la vieja pre­
gunta de C. S. Lewis acerca de si 
los críticos pueden aún disfrutar de 
la experiencia de leer después de ha­
berconvertido la lectura en su modo 
de trabajo, cabe responder: con li­
bros como los deJuan Gabriel Vás­
quez, sí, iY de qué forma! 

ERNESTO CALABUHI 



Trece lunas 
CHARLES FlAZIER 

Nacido en Carolina del 
None y doctorado en Li­
teratura inglesa por la 

Universidad de Carolina del Sur, 
Charles Frazier (1950) es uno de 
los amores estadounidenses más 
rápidamente reconocidos y valora­
dos en el panorama literario nor­
teamericano de comienzos del si­
glo XXI. Cold Mountoin, su primera 
novela, fue galardonada con el Na­
tional Book Award y el Weather­
ford Award en 1997¡ pero 
fue la película dirigida por 
Anthony MingheJla -in­
cuestionable hito cinema­
tográfico del 2004-la que 
popularizó a Frazier. El 
penoso peregrinar del he­
rido soldado confederado 
Inman (] ude Law) bus­
cando el consuelo de su 
amada Ada (Nicole Kid­
man) sobrecogió a millo­
nes de especcadores y sir­
vió para popularizar a un 
autor con tan solo un títu­
lo. Cuando reseñamos 
Alonuftio (El Cultural, 24 
/01/1999) concluíamos 
afirmando que se trataba 
de una novela de "fácil 
lectura". Y similar apre­
ciación podríamos efec­
tuar sobre esta nueva en­
rrega, Trece lunas, escrita de acuerdo 
a similares presupuestos. 

En este caso el narrador y pra­
tagonista es Will Cooper, quien a 
sus 90 años, y viendo próximoel fi­
nal, rememora la historia de su vida 
que abarcó casi todo el siglo XIX. 
El padre de Will murió antes de 
que él naciera y, huérfano, fue en­
tregado a unos desalmados tíos 
que no dudaron en enviarlo al in-

hóspito territorio de los Apalaches, 
entonces dominado por los "sal­
vajes" cherokees. Tenía solo doce 
años ycomeozó a trabajaren un al­
macén de abastos que llegaría a ser 

suyo tras la muerte del dueño. 
Pero lo más apasionante fue su re­
lación con los indios, fundamen­
talmente con el jefe Oso, en cier­
ta forma el padre que nunca llegó 
a conocer; también merece ser re­
señada su relación amorosa con 
Claire, aunque esta resulca un tan­
to dispersa e inconclusa, tal vez 
porque "el Estado nos prohibía 
unirnos en matrimonio. Sólo ha­
blar de ello hacía que nos sintié-

ceden durante el desarrollo de la 
acción, que las venturas y desven­
turas acaecidas entre los protago­
nistas de los acontecimientos se­
cundarios. Ya he mencionado pre­
viamente cómo la relación amo­
rosa Will-Claire resulta insustan­
cial por lo intermitente y deficien­
temente desarrollada -en nada se 
parece a la de Inman-Ada; inclu­
so la apriorísticamente atractiva 
interacción con el jefe Oso se an­
toja un tanto artificial por lo naif 
y sentimental, como cuando el 
guerrero indio asegura que entre 
los dos, él mismo y Will, lograrán 
salvar a la tribu "Yo [OsoJ y Will 

os salvaremos" (pág. 220). 
Las similitudes entre 

Trecelunosy Monteftio son 
numerosas-en ambos ca­
sos, por ejemplo, nos en­
contramos ante dos pro­
tagonistas cultos que se 
refieren con desparpajo 
a figuras de alto valor in­
telectual-, pero la estruc­
tura es distinta. En la pri­
mera se intercalaban los 
relatos de lnman y Ada; 
ahora, por el contrario, tan 
solo tenemos el puntO de 
vista del narrador omnis­
ciente, Will, lo que se tra­
duce en una pérdida del 
dinamismo narrativo de 
aquella. Bien es cierto 
que la parte positiva de 
ello tiene que ver con la 

__ EJTl..a apreciación de la mencia­

ramos unos forajidos, lo que a esa nada figura de William Holland 
edad parece". Si en Monte/tio la Thomas-peseaqueel autor, en la 
historia funcionaba como marco re- nota final asegure que "Will Coo­
ferencial en Trece lunas se convier- per no es William Holland Tho-
te en el referente conceptual. No 
resulta exagerado afirmar que, 
aunque no lo parezca a primera vis­
ta, nos encontramos ante una no­
vela histórica donde al lector le 
resulcan infinitamente más atrac­
tivos los acontecimientos que su-

mas, aunque compartan parcial­
mente algo de AON" (pág. 509)­
un hombre astuto cuyas proezas 
son justamente reconocidas en esta 
novela. 

JOSt ANTONIO GURPEOUI 
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L E T R A S / N O V E L A 

El niño 44 
JO_ 101 S_IJH 

Corre el mes de febrero del 
año 1953 y Leo Stepano­
vich Oemidov, un joven y 

ferviente miembro de la KGS es­
talinista, recibe una extraña orden: 
convencer a uno de sus compañeros 
de que su hijo, el pequeño Arkadi, 
murió en un accidente en las vías 
del ferrocarril. A toda costa debe aca­
llar los rumores de que el niño ha 
sido asesinado: No es aceptable, 
dentro de un sistemaperfecto, que un 
asesino en serie ande suelto por las 
calles. En su quehacer, Leo va des­
cubriendo los entresijos de un sis­
tema en el que ha creído ciega­
mente. 

El argumento utilizado porTom 
Rob Smith (1979) para urdir su pri­
mera novela es tenebroso, además 
de apasionante. Basándose en un 
hecho real: el asesinato de 44 ni­
ños a manos de un psicópata en la 
Unión Soviética previa a la muerte 
de Stalin, Smith pone al desnudo al­
gunos de los aspectos más relevan­
tes de un régimen que nos aver­
güenza con sólo tener noticias de su 
existencia y cuyos desmanes, por 
desgracia, nunca han sido lo sufi­
cientemente divulgados. 

Construida al estilo de los más 
sonados thrillcrs, El niño 44 no des­
perdicia ninguna de las estrategias 
comunes al género, pero no se con­
forma y penetra en los más oscuros 
rincones de la Lubianka moscovita, 
mostnándole al lector cómo, por qué 
y con qué métodos, se puede des­
truir no a un hombre, sino a toda una 
sociedad corrompida por el miedo. 
el oportunismo y los resentimientos 
de clase. Una verdadera historia 
que, ojalá, sirva para abrir del todo 
los ojos de quienes todavía prefie­
ren mantenerse en la ceguera. 

lIARlA ELENA CRUZ VAREU 



LETRAS/ POESfA 

Los manuscritos de un EMCEE muerto 
IlUL WILLlAI. 

P 
aetas muertos que, de estar 
vivos, serían roppus: \Vilmoc. 
Byron. William Carlos Wi­

Iliams. Carulo. Cualquiera con dos 
dedos de freme. 

Si la lírica (como su nombre in­
dica) nació con la lira, Los manuscri­
los tú un EA/CEE muerto es el regre­
so a un futuro poético de hip hop 
introspectivo. Borges de la nc­
grirud, Saul Wtlliams dice haber 
encontrado en el metro de 
Nueva York ciertos escritos 
dentro de un bote de spray para 
graffitis: el desciframicncQ de 
es[Os textos sagrados de la vieja 

más de su origen y destino trascen­
dente: "Dios, concédeme alas./Soy 
demasiado bueno para no volar. / 
Tengo los ojos cansados de ver a los 
humanos sin alas. / Así que remon­
[Q el vuelo. Y me hacen cosquillas / 
las plumas de las alas. Vuelo histé­
ricamente / sobre la tierra. / Numé­
ricamente hablando, / soy siete mon­
tañas más alto que el valle / de la 
muerte, siete dimensiones más pro­
fundo / que las dimensiones del 
aliento" ("Meditaciones prematu-

ras", capírulo 1). El profeta Saul psi­
coanaliza el grafliti a partir de su pa­
dre, el jeroglífico egipcio, y estudia 
el ritmo que conuola nuestros mús­
culos y nuestras emociones en tér­
minos de ancestrales dioses despe­
dazados: "La música de los ghet[Qs, 
del cosmos, de los negros,/ de los ne­
eros: los vencedores de la muene, / 
los discípulos del aliento. Disección 
de redobles / igual que Set lo hizo 
con Osiris" ("Deidad NGR", capí­
tulo 28). Es paradoja, pero al mon­

consonantes (NG R) que heredan el 
poder atávico del tetragrámaton 
(YHWH) para nombrar Lo Innom­
brable: la etnia como ciclón. 

Williams redacta la Sagrada Es­
critura desde Génesis a Apocalipsis, 
tOda ella apócrifa, tOda verdadera. 
Sus negras Madonnas son]uanas de 
Arco contra la misoginia estatal iza­
da, el lento genocidio de la especie 
humana minoría por minoría, el ra­
cismo institucional como enésima 
enmienda a la Constitución. La nue­
va genealogía extiende sus ramas ha­
ciacu!tos antiguos y modernos: "Ro­
benson,/ el hijo de Dios, Hurston, 
Akhenatón,/ Hatshepsu~ Pies Ne­
gros, Helen .. / Lennon, Kahlo, Kali, 
las Tres / Marías, Tara, Lilith, Lour­
des.lWhitman, Baldwin, Ginsberg" 
("Lenguaje codifuntado"). Etc. Es 
el inacabable na",e-dropping de 
quien lleva ¡a cuenta. Tooos estamos 
en El Libro. "Asesinado por vuestras 
teorías de muene" ("1996"), el poe­
ta resucita en música y verso. La 
suya es palabra de vida. 

fe no es sino una descodifica­
ción de la nueva cultura. Las 
ocho partes del poema (UDei_ 
dadNGR", "Amatistas", "'Me­
ditaciones premaruras", "OM", 
"1987", "Sha clack clack'\ 
"Lenguaje codifuntado", "Sie­
te montañas") emulan la con­
tinuidad rota de la Biblia, ade-

No es nada 
lEPA IUIÚA 

" N0es nada",la expresión que da á­
culo a este libro y a uno de sus 
poemas, es común en la lengua 

coloquial y sirve para quitar importancia a un he­
cho o un sentimiento, para relativizar un inci­
dente, y da nombre aquí a un extenso conjunto 
de poemas en el que Kepa Murua (Zamutz, Gui­
púzcoa, 1962) aborda una gran va/iedad temá­
tica, la muerte, los muertos recordados, el amor 
actual o perdido, etc., y de todo ello sería la con­
clusión ese "no es nada": la vida continúa, todo, 
hasta lo más trágico o lo más cierno, pasa a la 
memoria o al olvido. Sin embargo, sí queda 
un resto de codo ese mundo que se nombra: 

je contemporáneo sí lo hace el 
hábito: "Unos Guess lavados al 
ácido con parches de piel,/Iu­
ciendo las Diadora blancas con 
la sudadera con capucha 1 ajue­
go. Con dos relojes de la mar­
ca Swatch 1 y una pequeña car­
tuchera de Gucci. Podría 
haberme puesto / la de Louis, 
pero la dejé en casa" ("1987", 
capítulo 1). De la tradición se 
evocan los motivos: "El cuerpo 
de Cristo de estos GRs que 
intentan ser becerros de oro" 
("Deidad NGR", capítulo 14). 
y se imitan los símbolos: tres A. sAENz DE nlTEOUI 

estos poemas y no son precisamente poca cosa. 
Con un decir que se acerca al de la conver­

sación, a lo que contribuye la reiterada presencia 
de un tú a quien se habla y que en ocasiones es 
representación delleccor, Murua lleva a cabo 
en este libro una especie de recapitulación ge­
neral de una vida con una mirada a la que, como 
queda señalado, casi nada le es ajeno. Y codo 
eso que pasa, en los poemas, en la vida, condu­
ce a una conciencia de que hay que vivir des­
prendiéndose de las verdades heredadas, los ide­
ales, que llegan caneas veces a justificar hasta lo 
más horrendo. Se trata, pues de una conciencia 
escéptica: "Nada es lo que parece: Ila duda nos 
rodea con su luzl como lámparas que coinci­
den / en mostrar las verdades inútiles", dice 
uno de los textos inviniendo el simbolismo de la 

luz como conocimiento. Hay aquí, como en los 
anteriores libros de este autor, una efectividad 
poética de la palabra, en cada uno de los poe­
mas y, por supuesto, en el conjunto del libro. Pese 
a ese coloquialismo apuntado, el decir recurre 
a imágenes sorprendentes, que sirven de con­
trapunto eficaz a lo que podría haber sido un dis­
curso confesional. 
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No es nado se diría escrito como si se quisie­
ra comprender la vida y este empeño desco­
munal conduce a que "Nada es lo que parece 1 
cuando la vida no tiene sentido.¡ Nada la sole­
dad si el amor no existe". Ésa es en fin la fuer­
za de la vida y lo que da sentido a este libro de un 
autor de lectura imprescindible. 

TÚA ILESA 



ISHERWOOD y AUDEN. FOTOGRAFIADOS POR C. VAN VECHTEN EN 1939 

CHIISTOPHEI IIHElIDOD I 
l. H. lUDEN 
Tr.dmió, di 1. Uriarll I 
R. IlIqlll Hlli! 
¡¡¡¡íiliídIíWiítl,2m--
334 iii~~!.o~! II~" -== 

En aquella época, fueron dos 
escritores comprometidos, 
el mayor Christopher lsher­

wood (1904-1986) era ya en 1938 un 
narrador importante, sobre todo por 
sus libros -novela o relatOs- sobre el 
libre Berlín pre-nazi, y especial­
mente por Adiós a Ber/{n que salió 
justo antes que este libro. Algo más 
joven pero de más sólido pasado uni­
versitario, su amigo W. H. Auden 
(1907-1973) era ya un notable poe­
t3, cabeza del llamado "grupo de 
Oxford" y tenía todos los marcha­
mos del intelectual de verdad y los 
mantuvo siempre. Auden, además, 
había escado fugazmente en la gue­
rrade España, en 1937, y había que­
dado horrorizado de unos y de otros, 
aunque en esos momentos, por su­
puesto, estuviera del lado de la Re­
pública. 

A fines del año 1937 dos edito­
riales británicas (Faber y Ramdom 
House) encargaron a los dos escri-

tores jóvenes, más que prometedo­
res y amigos, escribir un libro de via­
jes sobre Asia. Ellos eligieron China, 
al parecer (según declaran) porque 
no sabían nada de un país que les lla­
maba la atención, pero además por­
que China estaba en guerra con Ja­
pón (que la invadía) y acaso se 
olieron que entre nacionalistas, co­
munistas, colonialistas -China tenía 
su costa plagada de concesiones a las 
grandes potencias occidentales-y ja­
poneses, lo que ocurriera en ese re­
moto país sería (como lo que pasa­
ba en España) el preludio a una II 
Guerra Mundial que lIegaria ense­
guida. 

Digámoslo rápido, el libro que re­
sultó de ese periplo, este Viajeo una 
guerra editado en 1939, es un libro 

LETRAS/ DIARIOS 

Vié\ie a una guerra 
menor de dos escritores que se han 
convertido en clásicos, y que, con 
todo, quisieron hacer algo más que 
un buen trabajo de encargo. Noobs­
tante algo significa la foto de la por­
tada que muestra a los dos amigos 
(confesos homosexuales ambos, 
pero eso importa poco en este li­
bro) el día que salen hacia China 
desde la londinense Estación Victo­
ria, como un par de avezados turistas 
de la época. 

Auden e lsherwood estuvieron 
en China, en las ciudades y cerca del 
frente, entre febrero y ju­

ría un viaje -desde hoy- a un tiem­
po y a un modo de vida abolidos. Ven 
aún la milenaria, pobre y atrasada 
China debatiéndose, en medio de la 
miseria, con los invasores japone­
ses (por lo general crueles) y con la 
lucha interna entre los nacionalis­
taS del Kuo Min Tang, el gobierno 
oficial, las guerrillas y el poder co­
munista de Mao, y los representan­
tes coloniales que están a favor de 
China contra Japón básicamente 
para defender sus propios intereses. 
Todo esto lo observan nuestros via-

nio de 1938. El relato de • V/lfI6 a una /IUBmI, editado en 1939, 
sus andanzas, entre su­
perficiales, agudas y casi 
frívolas en apariencia 
(como la entrevista con 
modomeChang Kai-shek) 
corre a cargo del narrador, 
que es lsherwood, quien 

es un libro menor de dos escritores 
que se han convertido en clásicos, y 
que, con todo, quiSieron hacer algo 
más que un buen trab¡Qo de encargo 

en forma de amplio diario, da cuenta 
de lo que les acurre y ven los dos via­
jeros con amena superficialidad, se­
gún su lema estilístico de ese tiem­
po: I'm a comero. Auden (que aparece 
como singular personaje en la pro­
sa) escribe unos sonetos prologales, 
más bien descriptivos, y una serie de 
XXVII sonetos finales con un largo 
poema cerrando que supuestamen­
te los comenta y que después res­
cató del libro llamando a la serie So-
netos de Chino. 

jeros (entre mil anécdotas) pero sa­
can pocas consecuencias. Auden in­
tenta profundizaren los poemas que 
inevitablemente parecen alejarse 
algo -pese a su calidad- de la con­
creta China que los inspiró. El en­
canto del libro es doble: de la mano 
de dos clásicos que aún no lo eran, 
vamos a un tiempoyunmundo per­
dido. Y con los poemas (que se dan 
en bilingüe) nos muestran que todo 
viaje es más que una geografía. Un 
buen libro menorde dos talentos ma-

Los poemas de Auden -intelec- yaces. 
tuales, humanistas, poco directos­
categorizan un libro que sin ellos se- WIS ANTOIIIO DE Vll1EIIA 
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Los bárbaros 

ALESSANDRO BARICCO ..... __ ... _. __ ... -
T,aduc,¡ón da ¡,,¡sr GonzilBl 
¡ñig·riBi .... iid·,i( 200'8'-"-'--"-" 
~~j!!!,~s ,-17-",!~s_. ____ 

S e recogen en este volumen los 
treinta artículos publicados 
por A1essandro Sarieeo (Tunn, 

1958) en el diario italiano liLa Re­
pubblica" entre el12 de mayo y el 
21 de octubre de 2006. Baricco ha 
trenzado un fascinante libro que 
analiza el lado oscuro del intenso 
cambio que vive el mundo. 

El subtítulo de Los Bárbaros,En­
sayo sobre la mutación, refleja per­
fectamente la intención de Ba­
ricco. Su tesis central es que estamos 
asistiendo a una transformación de 
la cultura y de los valores que hasta 
ahora marcaban las pautas de las sa­
ciedades desarrolladas. Para presen­
tar al lectOr las notas características 
del cambio e, incluso, la tipología de 
los agentes que están construyen­
do la nueva realidad, Baricco ha re­
currido a ulla metodología que, sin 
ser exhaustiva, resulta ingeniosa y 
esclarecedora. 

Tras unas primeras páginas de 
presentación en las que comienza 

a seducir al lector con su fluidez na­
rrativa, su ritmo envolveme y su gi­
gantesca sabiduría. Baricco encien­
de las señales de alarma es­
tableciendo, a modo de muestra, cres 
espacios sociales en los que el saqueo 
de los bárbaros se hace más eviden­
te: el vino, el fútbol y los libros. 

A través del consumo del vino, 
Barieeo comienza su análisis y mues­
tra cómo los bárbaros están sa­
queando lo que él denomina las al­
deas periféricas a la espera de su 
asalto final a la capital. Durame dé­
cadas, el vino constituía un hábito 
placentero y alimenticio que, pro­
ducido en unos pocos países, se cui­
daba como una expresión de sabi­
duría y cultura. Tras la Segunda 
Guerra Mundial, los soldados esta­
dounidenses regresan con el placer 
y el recuerdo del vino. En 1966, en 
California, Mondavi decide hacer 

• Los bárbaros es un tex­
to redondo, ameno y suge­
rente, compañfa ideal 
para el descanso y la me­
ditación durante el verano 

Y. IEIIIIIIS 

vino para los estadounidenses. Em­
pieza copiando los mejores caldos 
franceses y acaba produciendo lo 
que Baricco denomina "vino holly­
woodiense", con el que se indus­
matiza el aspecto más delicado de su 
fabricación: la fermentación. Con 
la fermentación controlada indus­
trialmente se consigue ese vino 
holIywoodiense que, siendo sim­
ple y espectacular, no pasa de ser 
"resultón". Vino "tratado", fácil y 
que marca lo que para Baricco con­
forma la primera bandera de los bár­
baros: la espectacularidad. En di­
cha bandera se lee el diktat del 
"Imperio USA". 

Defensa central en sus años jó­
venes, Baricco ve el fútbol actual in­
vadido también por los bárbaros de 
las nuevas tecnologías y del espec­
táculo. De la vieja sacralidad de los 
gestos y del totem no quedan más 
que restos dispersos. El sistema ha 
invadido los campos de juego. 

Con el mundo de los libros su­
cede algo semejante. La industria 
editorial de Occidente aumenta de 
manera constame y significativa su 
negocio. Los grupos editoriales se 
proponen como objetivo unos be-
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neficios que en realidad son más 
propios de la industria de la alimen­
tación, pero para Baricco la calidad 
de los libros de referencia no crece. 
Al bárbaro la idea de "calidad" le 
resulta peregrina, lo que le interesa 
del libro es su capacidad de cone­
xión. El libro debe "completar se­
cuencias de sentido que se han ge­
nerado en otra pane". De lo que se 
trata es de que el texto esté conec­
tadoa zonas limítrofes que proceden 
del cine, la televisión, la prensa o la 
fama. 

En el retraro de los bárbaros que 
dibuja Alessandro Baricco, Inter­
net ocupa uno de los lugares cen­
trales. Google, el invento de Larry 
Page y Sergey Brin, muestra que lo 
importante es "entrar en secuencia 
con todos los demás saberes". El 
link, la trayectoria, la secuencia o, en 
definitiva, el sistema de paso con­
forman el modelo que encarna 
Google. Se busca habitar el mayor 
número de zonas posible, aunque 
para conseguirlo la atención que se 
presta a cada zona sea baja, a veces 
mínima. 

Convenidos el saber y la cultu­
ra en un "sistema de paso", el mo­
vimiento se transforma en valor su­
premo capaz de sacrificar el alma 
de las cosas. Y así es cómo el bárba­
ro se inventa al hombre horizontal 
que surfea la superficie de cualquier 
realidad. Degradada la reflexión, lo 
que queda es espectáculo, acelera­
ción y un pasado convertido en rui­
nas asaltadas por bárbaros capaces de 
utilizar un capitel corintio para ha­
cerse una barbacoa. 

Se cierra este volumen con un 
glosario de Notas y otro de Fechas 
a cargo de Sara Beltrame y Cosimo 
Bizzarri que redondean un texto 
ameno y sugerente, compañía ide­
al para el descanso y la meditación 
del verano. 

BERNAB~ SARABIA 
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Azaña y Cataluña. Historia de un desencuentro 
JOSEP CONTlEUS 

M
anuel Azaña Díaz (1880-
1949) fue un deslum­

brante memorialista po-

lítico que ha contado siempre con el 
favor de la mayoría de los historia­

dores de la España del siglo XX y de 
cuantos admiran el esfuerzo refor­

mista que se produjo en el país tras 
la proclamación de la República en 
1931. Como ministro de la Guerra 
del gobierno provisional acometió 

un programa de modernización del 
Ejército que pretendía hacerlo ver­
daderamente operativo, a la vez que 

trataba de disminuir drásticamen­
te el número de jefes y oficiales y, lo 
que era aun mas imporcantc, evi­
tar que los militares interfirieran 
en la vida política. 

prólogo que precede a este estudio. 
Una trayectoria triunfal que, sin em­
bargo, sufriría altibajos porque la 
figura deAzaña se desdibujaría des­

pués de su derrota en las elecciones 
de 1933. Pese a su efimero éxito en 
la campañaelectoml de 1936, que le 

devolvería a la presidencia del go­
bierno y, desde el mes de mayo de 
ese mismo año, a la Presidencia de 
la República, el encanto de 1931 ha­
bía quedado ya roto. Durante la 
guerra civil, la trayectoria de Azaña 
tuvo algo de especual, como la de 
una persona esclava de los acome­

cimientos. De hecho fue en aque­
llos años cuando se forjó la imagen 

del Azaña miedoso y derrotista, casi 
en la frontera de la traición a los ide­
ales republicanos. 

La recuperación de la figura de 
Azaña, ya patente en la semblanza 

la historiografia española sobre la se­
gunda República fue marcadamen­

te azañista, y la transición a la de­
mocracia en España no hizo sino 

acenruaresa admiración, que se tra­
dujo también en que gobernantes 

de diferentes partidos coincidie­
ron en citar profusamente al políti­
co alcalaíno. La nueva yexhausti­

va edición de sus Obras completas, 
realizada por Santos Juliá, no hace 
sino confirmar que esa fascinación 

sigue muy viva. 
Sin embargo, el valor politico 

de la obra de gobierno de Azaña ha 
quedado abierto a una cierta revi­
sión. Hace algunos años que Juan 

Velarde puso de manifiesto la nula 
preparacion de Azaña en asuntos 
económicos y, sin necesidad de re­

currir a posiciones mas polémicas, el 
propio Ueelay-Da Cal, en el prólo­

Su prestigio au­
mentaría aun mas a 
mediados de octu­
bre de 1931, des­

pués de una inter-

• Una cr6n1ca llena de sugerencias para quienes qule-
go de este libro, no 
tiene reparos en ca­
lificar de "fracaso 
político" el conjun­

to de su obra. 

ran estar atentos a los desafIos que los nacionalismos 

pueden plantear a la consolidación de las democracias 

vención parlamentaria en la que 
trató de dar una salida -aparente­
mente moderada, pero de inspira­

ción jacobina-al tratamiento que se 
otorgaría en la nueva constitución 
republicana a las órdenes religiosas. 
Ese resonante éxito le permitiría 
convenirse en jefe 

de gobierno unos 
días mas tarde y, 
desde ese puesto, 
llevar a la práctica 

el programa de re­
formas que siem­
pre se asim ilan al 
periodo republica­
no. 

que le dedicó Rivas Cherif(196l), 
se prolongaría en los estudios de 

Sedwick y Jackson pero, sobre todo, 
se debió a la publicación, a partir de 
1966, de unas primeras Obras C0111-

pletoscompiladas por Juan Mariehal. 
A partir de ese momento, casi toda 

Por otra pane la 
imagen del Azaña brillante de 1931 
tiene también algo de madrileña y 

no se ajusta bien a una experiencia 
catalana en la que el hecho mas re­
presentativo sería la hegemonía de 
un republicanismo populista repre­

sentado por la Esquerra de Maciá 

Era el triunfo 
del intelectual in­
corporado a la polí­
tica, como señala 

Enrie Ueelay-Da 
Cal en el extenso LLUIS COMPANYS. PRESIDENTE DE LA GENERALlTAT, Y AZARA 

y Companys. VistO 
desde el espejo ca­
talán, como se hace 

en este libro, Aza­
ña irrumpió, en la 
primavera de 1930, 
con el gran discur­

so que pronunció 
en una visita de in­

telectuales madrile­
ños a Barcelona, en 
e! que nacería su 
imagen de "amigo 
de Cataluña". Esa 
imagen no dejaría 
de repetirse hasta 
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Codicia y traición 

Fragmente de la Velada en 
BenIcarIó (1937), de AzaIIa: 
''Un insÜIt8 de rapacidad 
egoIsta se ha sublevado, 
agamIIIdo lo que tenia a 
mano. (_) En el fondo, pro­

vinclanismo tatuo, Ignoran­
cía, frivolidad de la mente 
espaJloIa, s/n excluir en 
ciertos casos doblez, codI­
cía, deslealtad, cobarde 
aItanerIa delante del Estado 
inerme, inconsciencia, traI­
ción. (_) Mientras dicen pri­
vadamente que las cuestIo­
nes catalanistas han pasa­
do a segundo bImIIno, que 
ahora nadie piensa en exa)­

tarelcataJanlsmo,la 
Generalidad asatta servicios 
Y secuestra funciones del 
Estado, encaminándose a 
una separación de hecho". 

septiembre de 1932, cuando se 
aprobó el Estatuto de Cataluña, 
pero las distancias con los políticos 
catalanes fueron ya claras con oca­
sión de la revolución de octubre de 
1934, y se acentuarían a partir de! 

desencadenamiento de la guerra ci­
vil, hasta llegar a los durísimos tex­
tos de los meses finales, aunque uno 
de ellos aparezca aquí (p. 313) gra­
vemente distorsionado por una con­
fusion entre "lúcidos" y "lucidos" 

que habrá que achacar, una vez mas, 
a los duendes de la imprenta. 

Una crónica que, en cualquier 
caso, está llena de sugerencias para 
quienes quieran estar atentos a los 
desafios que los nacionalismos pue­
den plantear a la consolidación de 
los regimenes democráticos. 

OCTAVIO RUIZ-IIAJIJÓII 
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Hannah Arendt. La promesa de la política 
HUNAH ARENDl 
Trld. do E. Gllu y F. Birulil 
¡!¡¡ji.-Ü,rc¡¡".;-2D08: -
~~!i¡~;~~j5 1If_i! ::::::: . e uál es la promesa de la 

~ 
política? La libertad. 
Comienzo desvelando 

e posible enigma del titulo con el fm 
de que el libro se lea no como si fue­
ra una novela policíaca sino como 
lo que realmente es: uno de los tex­
toS más tensos de Hannah Arendt 
(Linden, Hanover, 1906), uno de los 
más preocupados tanto por la im­
posibilidad de llevar a cabo la pro­
mesa de la política a lo largo de la his­
toria y en el marco de la tradición 
como por la imposibilidad re­
doblada de realizar esa pro­
mesa tras la ruptura con la 
tradición, en nuestra mo­
dernidad huérfana. 

La promesa de la políti­
co es un proyecro, es un con­
junto de textos que debían 
servir para la confección de un 
libro nunca escrito. Esos ma-

y conferencias, o fueron recluidos 
en el diario de la auro­
ra. Rescatarlos de la 
semiclandestinidad a 
la que quedaron relega­
dos ha sido un enorme 
acierto de los editores, ya que 
en esos textos, nada menores, se da 
curso a una reflexión de gran cala-

Revistas 

do que no tiene lugar en los libros 
más conocidos de la pensadora: Los 
origenes del totalitarismo, La condi­
ción !rumana o Lo vida del esprritu. 

Política es libertad. Éste es, re­
ducido a lo esencial, el axioma del 
pensamiento de Hannah Arendt. 
Un pensamiento que, así expresado, 
puede parecer sencillo pero que es 
enormemente complejo. Y que es, 
sobre todo, punto de partida de los 
innumerables debates que la auto­
ra ha librado a lo largo de su vida y 
por medio de su obra. Que la polí-

REVISTA DE LIBROS 
DIRECCIÓN : ALVARO DELGADO·GAL . N" 139 . 3'5 E. 

Una democracia en busca de autor. A tal empeño se aplica la Revista de 
Libros, donde el historiador Santos Juliá trata de identificar a los actores 
políticos y sociales que acarrearon a nuestro país las libertades merced 
al comentario de una serie de libros publicados recientemente. Siguen las 
habituales y extensas reseñas de los últimos textos-no sólo publicados en 
España- de Paul Fussell, Anthony Grafton, Vicente Palermo, J ohn Lynch 
o Rafael Rojas, así como un especial sobre estudios acerca del sufismo. 

cica es libertad quiere decir, sobre 
todo, que la libertad no es exterior 
a la política: que no es un fin que la 
política persigue y con respecto al 
cual se configura como medio. La li­
bertad es la condición, el ámbito y el 
fin de la política. Éste es el núcleo 
del pensamiento de Arendt, el que 
queda expuesto en los fragmentos 
que conforman este libro de forma 
más clara y rotunda que en otros es­
tudios quizá mejor trabados. 

Con especial finura y sentido del 
matiz insiste la autora en que, desde 
el pasado griego, la libertad ha de en­
tenderse en un doble sentido. No 

sólo en el más obvio, de ausen-
cia de dominación, sino en 

aquel otro, de especial rele­
vancia en Grecia, que consis­
te en poder escapar a la co­
erción impuesta por la 
necesidad: a las condiciones 

impuestas por la mera vida. 
A partir de esa distinción, 

perfilada en el primer capítu­
lo del libro dedicado a la figura 

de Sócrates y a la "inauguración" de 
la política, desarrolla Arendt el argu­
mento más poderoso del texto. Un 
argumento que se va modulando a 
través de las revisiones del legado 

clásico en diversos autores y 
. que concluye con la fracrura de 
la tradición: con el hecho de que, 

en un cierto momento, que la au­
tora hace coincidir con la "traduc­
ción" por parte de Marx de la filo-

sofía de Hegel, los viejos concep­
tos del legado tradicional han deja­
do de hablarnos. 

y sin embargo el problema de la 
política, su amenaza de ruina, se agi­
ganta. Arendt lo percibió en la dé­
cada de los 50 del siglo pasado, mu­
cho antes de que se hiciera habitual 
hablar de biopolítica, de políticas de 
la vida ... Pues, hoy más que enton­
ces, sabemos que lo que se denomi­
na política está más comprometido 
con la necesidad y la vida que con 
la común conquista de la libertad. 
y ese es el gran problema. 

Todo el final del libro, de ese 
gran texto titulado "Introducción a 
la política", es un ensayo literal­
mente programático: cuando la tra­
dición no nos instruye y cuando ob­
servamos que se da un cruce 
perverso entre la política y la vida, 
entre las categorías de la una y las de 
la otra, observamos, sí, "una con­
tradicción interna que suprime y 
arruina lo específicamente político" 
(p. 176). Esa observación ha de ser 
punto de partida para una reflexión 
de mayor calado de la que estos frag­
mentos son un gran ejemplo. 

Pues si como la misma autora 
dice, la tradición ya no es un recurso, 
el esfuerzo de hallar en su curso -di­
fuminado, roto- ciertas huellas, qui­
zá haga posible explorar otros ca­
minos. Distintos. 

PATXI LANCEROS 

TEXTURAS 
EDITORES : J. M. BARANDIAN I M. ORTURo. N " 5. I:1 E . 

La perla del último número de Texturas es un jugoso texto de Walter 
Benjamin, inédito en español, en el que fluyen sus cavilaciones en un mo­
mento de impasse en el traslado de su biblioteca, con los ejemplares 
embalados y el desasosiego al acecho ... Fantástico. Otras piezas reflexio­
nan sobre el futuro de la lectura -Anthony Grafton-, los nuevos sopor­
tes de la edición -Federico Ibáñez- o sobre Malcolm Lowry y su simpa­
tía por el mezcal. Finaliza además el informe sobre el sector del libro. 
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El Rey. Historia de la Monarquía 
JOS~ ANTONIO ESCUDERO (ED) 
Píinóii;2ÜOÜ·:··¡·'iji: 
4~~::~4!6:i~~~p~;:}4~roic7ü= 

A1pcsar de su antigüedad --casi 
1.600 años desde el primer 
ey visigodo, Ataulfo- la Co­

ronaes una de nuestras instituciones 
peor conocidas, lo que justifica el in­
terés de José Antonio Escudero, el 
más importance de los historiado­
res del Derecho en España. por es­
tudiarla a fondo con todos sus ma­

tices. Su extensa obra hiscoriográfica 
se ha centrado esencialmente en dos 
ámbitos: la alta administración en 
la España Moderna y la histOria de la 
Inquisición. En ambos ha publicado 
títulos fundamentales, por lo que 
nadie como él podía abordar oon éxi­
to el estudio de una institución de 
tan largo recorrido que, salvo en cor­
cos periodos, ha estado presente de 
forma continuada, "vertebrando la 
vida política española". 

Lógicamente, en su milenio y 
medio largo de existencia, la insti­
tución real ha sufrido cambios pro­
fundos. La monarquía electiva ori­

ginaria se transformó en hereditaria, 
al tiempo que se consolidaba insti­
tucionalmente. Las diversas monar­
quías medievales experimentaron 

un proceso de integración, hasta lle­
gar a un único rey sobre todo el te­
rritorio español. Diversas dinastías 
se fueron sucediendo en la titulari­
dad del trono. Del pn"mus iflterpares, 
inspirado en las teoñas pactistas, se 
pasó al monarca absoluto, en un len­
to y complejo proceso que se inicia 
en la Edad Media yculmina en el si­

glo XVIII. En el siglo XIX -y no 
sin resistencias, tensiones y retro­
cesos- comenzaría la monarquía 
constitucional, como la que actual­
mente ocupa en España la Jefatura 
del Estado. En este dilatado proce­
so histórico ha habido aspiraciones y 
realidades imperiales, destrona­
mientos, abdicaciones, minorías de 

edad y regencias, así como otra serie 

de circunstancias y situaciones. Con 
los primeros Trastámaras surgió el 

principado de Asturias, creado para 
consolidar institucional y económi­

camente al heredero del trono, una 
figura que, junto a la de la reina, 

completa con el rey el triángulo bá­
sico de la realeza. 

El estudio de la monarquía como 

insorución, centrado por tanto en sus 
aspectos formales o jurídicos, afec­

ta esencialmente a dos ámbitos dis­
tintos: las bases y naturaleza del po­
der real, y la práctica del mismo en la 

cúspide política y jerárquica del rei­
no. Ya desde Recaredo,la monarquía 
hispana se adhirió al catolicismo, que 

se convertiría no solo en una de sus 

la hija de Enrique IV, o a través de 

una revolución que contara con apo­
yos suficientes y fuera capaz de 

crear una propia legitimación di­
nástica (caso de los Avís en Portu­

gal o los Trastámaras en Castilla). 
En cuanto a la naturaleza del po­

der del rey, la gran innovación, en 
el camino hacia el absolutismo, ha­
bría de ser a panir del siglo XII [ "la 

supremacía del poder real sobre los 

• Este libro oportuno es un 
instrumento imprescindible 
para quien quiera acer­
carse a la historia de las 
Instituciones espallolas 

JURA DE JUAN CARLOS 1 EN EL CONGRESO EL l.1/1I/1975 

constantes históricas, sino también 
en una de las dos bases principales 
de su poder. Con distintas formu­
laciones y matices, Dios habría de 
ser el creador de los reyes en virtud 

de su gracia, dando lugar al Rcxgra­
tia Dei que se mantiene hasta las for­
mulaciones más democráticas surgi­
das del constitucionalismo. La Otra 
base esencial del poder de los re­
yes sería -también desde tiempos 
tempranos-Ia legitimidad dinástica, 
hasta el punto de que la única forma 

de alterar la sucesi6n era negar dicha 
legitimidad, como se hizo con Juana, 

demás poderes temporales e, inclu­
so, su independencia del poder pon­
tificio". Un poder perperuo, no de­
legado, indivisible, inalienable y no 
prescriptible, cuyo atributo primor­

dial es el de hacer las leyes, tantoco­
lectivas como individuales, y tam­
bién, como consecuencia de ello, 
declarar la guerra y la paz, nombrar 
magistrados, actuar como ultima ins­
tanciajudicial, acuñar monedas, im­
poner tributos ... Un poder en teo­
ría formidable, solo responsable ante 

Dios y limitado únicamente por la 
propia conciencia del monarca -un 
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límite más real y eficaz de cuanto po­
damos suponer- y la capacidad del 

soberano para imponer de forma 
efectiva sus decisiones [reme a otros 

poderes. 
Obviamente, el consnrucionalis­

mo contemporáneo ha acabado con 
tan desmesurados poderes. Sin em­

bargo, conviene tenerlos en cuenta 
al acercamos al segundo ámbito fun­
damental del estudio de la monar­

quía como instirución: el de la prác­
tica del poder, al que el libro dedica 

un amplio espacio en el que desta­
can los análisis del propio Escude­
ro sobre el gobierno del rey en la 

Edad Moderna, desde el que reali­
za ayudado por consejos y secreta­
rios, hasta la aparición, ya en el si­

glo XVIII, de los secretarios de 
Estado y del Despacho. Otros au­
tores se ocupan de aspectos como el 

gobierno de los territorios en repre­
sentación del monarca, la gracia y 
merced y la concesión de tírulos no­
biliarios, el papel del rey como ca­

beza de los ejércitos, su intervención 
en la polftica internacional, su rela­
ción con la religión y la Iglesia, su 
presencia en el mundo de la culrura, 

y otra serie de cuestiones. 
Nos hallamos, en definitiva, ante 

una obra que afronta un tema inelu­
dible, cuya importancia contrasta­
ba sorprendentemente, hasta ahora, 

con la falta de un estudio sobre su ín­
dole y sus múltiples facetas y ver­
tientes. A instancias del reciente­
mente fallecido Rafael del Pino, 
Escudero y sus numerosos colabo­

radores -historiadores del Derecho 
e historiadores, algunos de ellos, de 
gran relevancia- han tratado con 
acierto de superar esta carencia, lo 
que realza la oportunidad del libro y 
le conviene en un instrumento im­

prescindible para quien quiera acer­
carse a la historia de las instituciones 
españolas. 

LUIS RIBOT 
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PRIMERA MEMORIA/ RAÚL GUERRA GARRIDO 

"Acudí a la censura dispuesto al sacrificio" 

Anecdotario cacereño 

" S i quieres ser escritor, 
vete a Madrid y ponte a 
la cola" era el consejo 

de Pío Baroja a quienes a tal res­
pecto le consultaban, justo lo con­
trario de lo que yo hice en mis años 
mozos. Abandoné Madrid, no me 
puse en ninguna cola y me instalé 
en San Sebastián. El consejo que in­
conscientemente sí seguí desde mi 
primer relato fué el de J. P. Sartre, 
cito de memoria: "la más peligrosa 
tentación del escritor pequeñobur­
gués es la frivolidad, la única for­
ma de evitarla es ciñéndose al pro­
pio tiempo que a uno le ha sido dado 
vivir". Cacereño era el término equi­
valente a maqueto que en los 60 se 
utilizaba en el País Vasco, de forma 
muy panicular en Guipúzcoa, para 
designar al inmigrante viniera de 
donde viniera,y a ese tiempo y fe­
nómeno me ceñí. 

Mi primer relato se tituló Cace­
rmo y fue el inicio de lo que tras no­
ches de fatiga, atareados fines de se­
mana y laboriosas vacaciones se 
transformó en novela sin abandonar 
el título. Ajeno a la sociedad lite­
rararia, como lector solía recaer en 

las colecciones Biblioteca Breve,y 
Áncora y Delfín. Si con el man use 
rito de la novela bajo el brazo me di­
rigí a Alfaguara. fue porque por ra­
zones laborales visitaba más Madrid 
que Barcelona. La editorial Alfa­
guara, regida por los hermanos Cela, 
casi recién fundada, había iniciado 
una colección iluminada por la mo­
dernidad, empezando por las insó­
litas portadas con grafismos de Gui­
novarr. 

Jorge Cela Trulok se mostró so­
lícito con Cacereño, quería editarla 
pero ...• los peros eran económicos 
y consuetudinarios. nadie compra 
libros y menos de un autor novel 
desconocido. Etcétera. Con el des­
parpajo de lajuventud,quizá que­
riendo emular el coraje de mi pro­
tagonistaJosé Bajo, argumenté: "lo 
único que puedo garantizarte es que 
es tan mala como la mejor que ha­
béis publicado". A pesar de (o gra­
cias a) la petulancia nos pusimos 
de acuerdo y la novela salió a la calle 
el uno de diciembre de 1969. Era mi 
primer libro y el contemplarlo me 
produjo el mismo éxtasis que a sir 
Edmund Hillary al verse fotografia-

do en la cumbre del 
Everest. 

Pero antes tuvi­
mos que pasar la 
dura prueba de la 
censura. Acudí dis­
puesto al sacrificio, a 
seguir siendo inédi­
to. De haber elimi­
nado el censor pági­
nas esenciales o 
sugerido modifica­
ciones que hubiesen 
cambiado el sentido 
de la novela no ha­
bría aceptado la pro­
puesta, más por for­
tuna sus infinitas 

tachaduras en rojo solo concernán 
a breves frases que en poco o nada 
afectaban a la estructura general de 
la obra. Todavía recuerdo algunas. 
Las de tinte político fueron ¡nnego­
ciables como, por ejemplo un "gora 
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• Jorge Cela Trulok se mos­
tró solícito con Cacereño, 
quería editarla pero ... , los 
peros eran económicos y 

consuetudinarios, nadie 
compra libros y menos de un 
autor desconocido. Etcétera. 

ETA" describiendo las pintadas de 
la parte vieja donostiarra. El sinies­
tro acrónimo saltó no ya a las páginas 
de los libros sino de los periódicos 
pocos meses después, a golpe de no­
ticia y parabellum, demostrando lo 
absurdo de su censura política. Las 
referidas a palabras malsonantes sí 
fueron negociables en virtud de que 
Alfaguara acababa de editar el pri­
mer volumen del Diccionario Secre­
to de CamiloJosé Cela; su herma­
no Jorge argumentó con habilidad 
sobre las voces recogidas en el dic­
cionario y así pudimos rescacar pa­
remias como "cortando cojones se 
aprende a capar". Avisado por el for­
cejeo. Camilo utilizó Cacereño (en 
Diccionario Secreto) como autoridad 
para unos diez vocablos. 

Los dos mil ejemplares de la pri­
mera edición fueron vistos y no vis­
tos, desaparecieron de los escapa­
rates de las librerías y mucha gente 
doblemente confundida, pasó a 
Francia en su busca como si de una 
publicación de El Ruedo Ibérico 
se rracara. Uno sigue atribuyendo tal 
ansia lectora al hecho incuestiona­
ble de que el libro se fajó cuerpo a 
cuerpo con su tiempo. Quizá fuera 
la última novela del realismo so­
cial, como alguien apuntó,y ya no tu­

viera sentido el seguir considerando 
la metáfora como frívola debilidad. 

RAÚL GUERRA GARRIDO 
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J
ames Turrell (Los Ángeles, 
1943) ha vivido varias vidas en 
ésta. Hijo de francés y de ame­

ricana, de educación cuáquera, estu­
dió psicología y arte, ha sido mecá­
nico, piloto, ranchero y artista 
visionario. Fue objetor durante la 
guerra de Viemam y pasó un tiem­
po en la cárcel, donde procuraba pa­
sar los días en las celdas de castigo 
para evitar las agresiones; allí apren­
dió mucho sobre la luz en la oscuri­
dad. Es generoso con su tiempo: para 
cada uno de sus proyectos, a los que 
concede todos los años que sean ne­
cesarios, y para atenderme mientras 
todo su equipo espera impaciente. 
Con voz grave, amabilidad y una na­
turalidad para referirse a ternas reli­
giosos y espirituales que a los euro­
peos nos resulta chocante, habla con 
la confianza de quíen sabe bien qué 
hace y por qué lo hace. 

-A pesar de que tiene en cuen­
ta las peculiaridades del terreno, ésta 
no se adapta como otras obras su­
yas a un contexto geológico o arqui­
tectónico dado. Es, básicamente, 
una estupa de piedra negra en el 
interior de una pirámide truncada de 
cemento (teñido con el rojo volcá­
nico de Roden Crater). Ha estudia­
do usted las formas primarias de la 
arquitectura sacra, y ha hecho refe­
rencias a ellas en sus obras. Antes ha­
bía utilizada la forma de la pirámi­
de -en el ¡rish Sky Carden, por 
ejemplo- y de la estupa, a partir de 
las maquetas conocidas como Trolls­
fonllative Spoces. Pero es la primera 
vez que las combina. 

-Me ame la forma de la mascaba, 
que nos acerca al cielo. Lugares 
como Old Sarum, cerca de Salisbury, 
construido por las celtas; Herodium, 
tumba de Herodes cerca de Hebrón, 
que parece un volcán pero fue hecho 
por el hombre, o Cuicuilco, al sur de 
Ciudad de México, una pirámide es­
calonada cónica de la época maya ... 
incluso hay mastabasMisisipi arriba. 
y me interesan mucho los monote­
ísmos, cómo las religiones orientales, 
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el bramanismo, el budismo, se re­
lacionan con la cultura egipcia y con 
el cristianismo a través de los ese­
nios. Todos rendían culto a las es­
trellas y todos "esperaban" una ve­
nida predecible a través de cálculos 
astronómicos. Hay un universo de 
conocimiento acumulado. 

Tres percapclones del clalo 
-La eStructura permitirá tener 

tres percepciones cromáticas dife­
rentes del cielo: desde el exterior, 
desde el pasillo intermedio entre la 
pirámide y la estupa, que estará su­
mergida en un estanque de agua, y 
desde el interior de ésta. ¿Combi­
nará luz natura) y artificial? 

-Solemos hacer distinciones en­
tre luz artificial y luz natural, pero 
coda la luz es natural. Hay que que­
mar algo para obtenerla. Nuestra re­
lación perceptual con la luz es bas-

tante decepcionante: usamos la 
electricidad para ver, para leer, pero 
no pensarnos mucho en ella. Cree­
mos que "recibimos" el color del 
cielo, cuando en realidad lo "cons­
cruimos". Lo que la obra consigue es 
que veamos el mismo cielo de tres 
maneras diferentes, modificando su 
percepción a través de luces de neón 
o LEO que se camuflan en la ar­
quitectura imerior. Parecerá algo má­

gico pero será obra nuesrra. El tres es 
un número con un profundo signifi­
cado: las tres visiones del cielo tie­
nen como equivalente las "tres ge­
mas" del budismo o la Trinidad en 
el cristianismo. Además, en esta obra 
se combinan los cuatro elementos 
arquetípicos: el aire, la tierra, en la 

que penetraremos, el agua y el fue­
go a través de la luz. 

-Utilizará los colores que siem­
pre ha preferido: azul y rojo, yade­
más el negro y el blanco. 

-Uso el rojo, el verde y el azul (es­
quema RGB) para formar todos los 
colores. Continúo utilizando el neón, 
que es para mí una de las luces más 
bellas, gaseosa, y es además muy re­
sistente, incluso a la intemperie. El 
neón es más rico, pero el LEO no 
forma bandas al aproximar fuentes 
de luz. Usaré el LEO en el pasillo 
entre la pirámide y la escupa, y el 
neón dentro de ésta. Ambos contro­
lados por un programa informático, 
para que se adapten a los cambios de 
luz a lo largo del día y las estaciones. 

)J. Tenemos una conexión fortÍsi­
ma con la luz. Somos fotosintéticos: 
absorbemos la luz a través de la piel 
y la transformamos en vitamina O. 

Su ausencia provoca depresión. En 
vez de tomar Prozac habría que to­
mar el sol. Pero si tomamos dema­
siado el sol podemos sufrir cáncer de 
piel, y los pelirrojos lo desarrollamos 
más rápidamente. La mayoría de las 
experiencias espirituales, como la de 
Pablo en el camino de Damasco, o 
cualquier otra "iluminación", son 
descritas utilizando el vocabulario de 
la luz. Así que tenemos una relación 
con la luz que es física, psicológica 
(afecta a nuestro estado de ánimo) 
y espiritual. La luz ha de ser ateso­
rada lo mismo que el oro y la plata. 
Pone en relación lo material y lo in­
material, lo visto y lo no visto. 

-¿Puede la luz curar? 
-Ciertas frecuencias de luz pue-

den resultar muy beneficiosas para 
diferentes partes del cuerpo. Quizá 
sepa que la luz azul en las corvas 
elimina el jet lag. Diseñé para mi 
hija, que es médico narurópata, dis­
positivos para curación a través de 
ciertos espectros de la luz. También 
el sistema endocrino necesita de la 
luz y pueden tratarse sus desequi­
librios con ella. Estas terapias se irán 
imponiendo. Tengo cuidado de no 
crear áreas de luz demasiado inten­
sas en mis exposiciones porque pue­
den afectar al espectador. 

-Aquí invita al visitante a hacer 
una circunvalación. Es una forma de 
aproximación a lo sagrado que exis­
tía en los templos egipcios, en los 
santuarios budistas y en las iglesias 
medievales. ¿Qué sentido tiene en 
esta obra? 

-Emocionalmente, es muy im­
portante rodear la estupa. Caminar 

, , Nunca he incluido imá­

genes en mi obra, tampoco 
hay objetos. Se me ha calIfi­
cado de minimalista, de /and 
artist o de Ilght and spacs 
artist, y en algún sentido 
soy todo 850. Pero mi objetI­
vo es ver cómo vemos" 

puede constituir un plano espiritual. 
Se puede hacer en las dos direccio­
nes, y la entrada sólo se revela cuan­
do se camina hasta el extremo 
opuesto al tunel de acceso. La ma­
yoría de las estupas son sólidas pero 
contienen la lógica simbólica del cie­
lo y están coronadas por "antenas", 

que en China y Japón evolucionaron 
hacia la forma de pagoda. 

-En planta, la construcción es un 
círculo inscrito en un cuadrado: una 
forma básica de mandala. No sé si ha 
practicado la meditación, pero ha he­
cho muchas referencias a ella, es­
pecialmente cuando investigaba con 
Roben Irwin en la Garrett Aeros­
pace Corporation sobre técnicas de 
privación sensorial que inducen on-
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das alfa. ¿Pretende inducir un cieno 
estado mental en el espectador? 

-Las esrupas son siempre man­
dalas sobre el plano. Hay gente que 
piensa que nunca ha practicado la 
meditación yeso no es cierto: du­
rante el sueño hay un periodo en 
que el cerebro está en estado alfa. Es 
un estado natural al que podemos 
acceder más a menudo y de una ma­
nera consciente. En la meditación 
cuáquera, similar a la budista, se ce­
mienza repitiendo oraciones, que 
funcionan como los mantras, para 
calmar la mente. Intento hacer es­
pacios en los que puedas tranquili­
zarte ... dedicar una hora a contem­
plar los cambios de la luz en el 
amanecer o el anochecer. 

-Su obra exige tiempo. No se 
puede enrrar y salir sin más. 

-Sí se puede. No me siento in­
sultado por ello (se ríe). Pero lo que 
inviertas en la experiencia será lo 
que ganes de ella. 

Entrada a la oscuridad 
-Es frecuente en ella que el ac­

ceso al espacio interior se presente 
como un umbral. El espectador sien­
te a veces inseguridad o incluso te­
mor al traspasarlo. Tras él hay oscu­
ridad, no distinguimos los límites 
espaciales ... 

-La oscuridad, el silencio o la so­
ledad son situaciones con las que al­
gunas personas tienen problemas, 
pero intento darles un cariz positivo. 
A veces es un umbral que hay que 
atravesar fisicamente, pero en otras 
ocasiones se hace con la consciencia, 
como las aperturas al cielo. Hay que 
entrar para ganar perspectiva, tam­
bién como metáfora de interioriza­
ción personal. 

-Otro de los rasgos recurrentes es 
la valoración del vacío. En él no hay 
imágenes, ni palabras, ni objetOs. 
S610 luz. El arte actual es compul­
sivamente icónico y el contexto ur­
bano está saturado de imágenes. ¿Se 
da cuenta de que se posiciona fren­
te a esa realidad? 

-No estoy en contra de ella, s610 
creo que hay otras alternativas. N un-



ca he incluido imágenes en mis 
obras; fui educado como un cuáque­
ro muy conservador. Mi familia se 
sentía muy perturbada por mi tra­
bajo, deCÍan que hacía decoración. 
Ahora he diseñado varias "casas de 
reunión" y mi relación con la comu­
nidad cuáquera ha mejorado. Si in­
sertas la imagen en la luz tendrás una 
película. Pero al contar una historia 
se reduce el poder de la luz de de­
tener y rransfonnar lo real. No es que 
rechace la imagen, es que quiero el 
poder de la luz. Y quiero destacar que 
la experiencia pura de la luz puede 
ser muy emocional, al igual que lo es 
el sonido abstracto, conal, desligado 
de los sonidos reconocibles. 

-¿Cuáles fueron sus relaciones 
con el minimalismo? 

-El "arte del espacio y la luz" 
de Los Ángeles, contemporáneo al 
minimalismo, era diferente por su 
concenido psicológico y su interés 
por la percepción. El minimalismo 
se centra en los objetos. No hay ob­
jetos en mi obra, ni siquiera un pun­
to en el que focalizar la atención. A 
veces se me ha calificado de mini­
malista, de lond ortisl o de lighland 
space artist, yen algún sentido soy 
todo eso. Pero mi objetivo es ver 
c6movemos. 

-Ha trabajado en lugares muy 
distantes y planea hacer un "pasa­
porte" con el que las personas in­
teresadas en su trabajo podrán ates­
tiguar que han visitado un cierto 
número de instalaciones suyas en 
todo el mundo y ganar así acceso a 
Roden Crater. 

-Me gusta la idea de itinerario, 
de viaje. 

-Al igual que las pirámides de 
Gizeh hacen eco del cinturón de 
Orión, ¿ha pensado que todas sus 
inscalaciones a cielo abierto forman 
una especie de constelación a través 
de la que tierra y cielo se oomunican? 

-Si, es algo de lo que disfruto 
mucho. Una especie de geoman­
cia. Tengo este tipo de obras en 
veinte paises: Nueva Zelanda, Aus­
tralia, Tailandia, China ... 

-¿Cómo adapta sus ideas a pai-

Un observatorio para el cielo de Vejer 

El dla, el año, los astros, Intervienen plásticamente en las obras 
do James Turrell a través do los cambios lumfnicos. Creo que hay 
también un ritmo cícfico en su carrera. Muchas de sus formula­
ciones datan do sus primeros años; después ha elaborado los con­
ceptos, les ha añadido matices y los ha adaptado a diferentes 
contextos, pero permanecen hasta cIerto punto Inalterados. No 
parece que le preocupen las 
modas artfstlcas o el afán do 
Innovar. Esta obra pertenece a 
la categorla do Sky Spaces, 
observatorios del cielo, que son 
ya mas de setenta. Los ha 
estado construyendo desde los 
años 70, ya desde el Hotel 
Mendota, y adquieren plena 
expresión en Rollen Crater. 
-a:ómo han evolucionado? 
-Es verdad que reelaboro esquemas de mi propia obra. Los Sky 
Spacss son en princlplo muy slmplos, pero los he desarrollado do 
diferentes maneras. El mas SOllclllo serfa el de K\jkduln, La Haya: 
un crater artificial en una duna desde el que se aprecia el clelo 
como una bóveda. He trab'liado en tres espacios de ese tipo, ado­
más de Rollen Crater. Es un vocabulario cuyo desarrollo lleva 
cierto tiempo. Voy hacIéndolos cada vez mejor y son ya varias 
décadas de experiencia pero, claro, no hay mucha gente dIspuesta 
a financIar obras asf. Mi produccIón os mas reducida que la de 
otros artistas de mi edad. No persigo el "avance"; la Idea del pro­
groso me resulta extraña. Claro que todos estamos sqjetos a ese 
tiempo cfclH:o. Lo sepamos o no. Los meses lunares, por ejemplo, 
nos afectan mucho pero hay gente que ignora que la luna también 
puede estar en el cielo durante el dla. Está bien recordárselo. 

sajes tan diferentes? Tengo la ¡m· 
presión de que tiende a esconder sus 
parcicularidades, llevando la aten­
ción sus rasgos universales: cielo, 
mar, tierra ... 

-Así es. El ejemplo más sorpren­
dente es la obra en el PSI de Nue­
va York, en uno de los barrios más 
duros y agresivos de la ciudad. Todo 
desaparece y sólo ves un cielo puro 
y hermoso que creías que esa ciudad 
no podía tener. Los lugares tienen 
una edad geológica, con más peso 
que las construcciones recientes de 
los hombres, e intento crear espacios 
que se relacionen con aconteci­
mientos celestes y en los que po­
der ser conscientes de la edad de la 
luz que recibimos: desde la luz joven 

del Sol, que tiene sólo ocho minutos, 
a la que tiene muchos millones de 
años, que nos llega las estrellas más 
lejanas y es más vieja que nuestro 
sistema planecario. 

Un refugio en Mantenmadlo 
-Pero la Fundación Montcnme­

dio escará cerrada de noche. 
-Durante el día será un refugio, 

sombreado y fresco gracias a la pre­
sencia del agua, y comenzará a co­
brar vida al atardecer. 

-¿Qué veremos? 
-No estamos lejos de la eclípti-

ca y del Ecuador. La mayoría de mis 
instalaciones están cerca de ciuda­
des, así que ésta supone una gran 
oportunidad para la visión noctur-
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na. La obra producirá el "efecto chi­
menea", que nos hace ver mejor el 

cielo desde el interior que desde el 
exterior. El programa informático 
hará que durante unos minutos la luz 
se atenúe hasta la total oscuridad para 
que se puedan ver bien las estrellas. 

- ¿Cuántas personas podrán sen­
tarse en el banco que hay dentro de 

la estupa a la vez? 
-U nas doce. U na vez 

pase el día de la inaugura­
ción serán pocos los visitan­
tes yeso me gusta. Mis ins­
talaciones están pensadas 
para una sola persona: el es· 
pectador ideal. A veces yo 
no puedo serlo, porque es­
toy pendiente de detalles 

técnicos. A un extraño le resulta más 
fácil ser seducido por la magia. 

-Sus obras, por tanto, necesitan 
al especcador para completarse. 

-Absolutamente. 
-Roden Gro/eres una obra parti-

cularmente ambiciosa. No sé si tiene 
la impresión de que a la mayaña de 
los arascas no necesitan hacer algo 
realmente importante, que perdure ... 

-Sí es algo en lo que pienso. A ve­
ces creo que estoy levantando una 
"ruina prefabricada". Es muy poco 
lo que quedará de nuestro siglo, al 
igual que es muy poco lo que que­
da de los egipcios o de los romanos. 
El proyecto de Roden Crater se ha 
llevado una gran parte de mi vida. 
Está bien. No tengo nada mejor que 
hacer. 

-Creo que está engañando a todo 
el mundo, diciendo que pronto aca­
bará Roden erarer. No desea termi­
narlo ... 

-iSí que lo deseo! (se ríe). Los 
planos están terminados y ahora me 
va mucho mejor con la financiación. 
Si promuevo mi prestigio interna­
cional es más fácil conseguir la aten­
ción y el dinero para el proyecto. No 
me quejo. 

ELEIIA YOZMEDlANO 

G Ta l o (nfegro de lo enfrtf.J;SIO en 

r..mJW.elcullllrol.es 



ARTE/EXPOSICIONES 

Paula Anta, 
cápsulas vegetales 
PHDI PALMEHUSET.· GIlERII BLlICI SOTO. Illmeda, 18. IIORID. 

Huta el 26 de juli,. De 2.500 a 3.000 E. 

E l trabajo de Paula Anta (Madrid, 1977) viene abundando en 
la paradoja de los oasis de tranquilidad dentro de la urbe como 
sinónimo de lujo. Tras fotografiar camas de hoteles caros de me­

dio mundo. en esta ocasión la fotógrafa viajera se detiene en inverna­
deros de jardines botánicos, estufas calientes o palmehustlcurOpeos (cap­
tados en Bergen, Copenhague, Lisboa, Londres, Madrid ... ) en un 
trayecto que tiene algo de viaje (amoroso) por el continente, de afir­
mación de las similitudes entre pueblos y de visita a un pasado tan ol­
vidado como reciente. Vayeur con tendencias clínicas, analíticas y frías 
(a lo HOfer), Paula Anta capta aquí la vida de lo que pasa desapercibi­
do para la mayoría, deteniéndose a mirar y retratando el contraste 
existente entre una naturaleza exótica y un hábitat que en realidad es 
una cápsula, entre un designio salvaje y el mimo del hombre, del jar­
dinero. Además, establece una relación interesante entre la fotografia y 
el medio vegetal a través de la luz, planteada de modo efectivo mediante 
un juego con las tonalidades, el color y el contraste entre luminosidad 
y sombras. 

La artista plantea así la existencia de otro mundo posible que ya se 
sopesó décadas atrás y que, de hecho, es un conjunto de estilos y valores 
que nacieron a la vez que empezaba a fraguarseel actual imperio. Emer­
gencias, pasado y supervivencia son asuntos que plantean la visión, la cá­
mara y la mente fascinada de esta artista acaso más preocupada del 
concepto y su realización formal que de ofrecer un punto de vista me­
diante la mera plástica de la labor fotográfica. En realidad, es como si Anta 
tratara de ofrecer silen­
cios y ausencias, una 
cierta asepsia, en vivo 
COntraste con las pre­
sencias y exclamacio­
nes del orden de nues­
tro tiempo, de la misma 
manera que se enfren­
tan el orden puro del 
jardín e invernadero 
con la naturaleza ex­
pansiva e indómita de 
las planeas. En una úl­
tima pirueta dialécti­
ca, todo ello choca con 
la sugerencia tenaz y 
penetrante de unas 
imágenes que apenas 
narran pero sí explican. 

ABEL H. POZUELO PHOENIX, ~007 

Un arte 
comprometedor 
RENDICI6N EXTUORDINARIA .. GIlEIII HHU DE ILlEII. 

Docl .. FoUlqlll, 12. IIDRID. Hall •• 1 26 di jlli •. De 30.000 hutl m.DOO E. 

C
ada día se estrecha el cer­

co. Esca mañana nos desa­
yunamos con la apertura 

del "censo Moroni" en Italia, por 
el que allí se va a registrar a cada gi­
tano por su raza y religi6n, sin tener 
en cuenta su nacionalidad, incluso si 
es ciudadano italiano, pero a partir de 
hoy ya no de "pleno derecho". El al­
dabonazo apunta al corazón de la ea. 
munidad Europea, y hoyes todo 
menos retórico recordar la célebre 
advertencia de Bertold Breche: el si­
guiente serás tú. En el mundo oc­
cidental, la pérdida de los derechos 
civiles (juñdicos, laborales ... ) se cons­
tata cada día. Las justificaciones son 
muy variadas: el terrorismo, la in­
migración inabsorbible, la crisis eco­
nómica ... Y ya no se trata s610 del 
neoliberalismo de los /raleones del 
Imperio. 

¿Qué tiene esto que ver con e l 
Ane? Durante la modernidad, los ar­
tistas emancipados de su servicio al 
poder encontraron su legitimidad en 
el compromiso: el arte comprome­
tido consigo mismo, tautológica­
mente heroico, en su versión for­
mal oen su modalidad experiencial, 
pero siempre contra la industria cul­
tural. O bien, el arte comprometi­
do con la realidad: explícitamente 
político. En las últimas décadas, el 
arte sigue sobreviviendo a su mller­

te anunciada por Hegel, en el senti­
do de yo no ser oigo importante de lo 
que cuenta en la vida, gracias a la 
coartada de su resistencia pura fren­
te a la barbarie. El arte político haco­
rrido peor suerte. El escollo funda­
mental no proviene de las presiones 
del mercado -que, sorprendente­
mente, todavía las hay-, puesto que 
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en los espacios del arte todos nos 
sentimos bien pensantes. Ni siquie­
ra del "después de Auschwitz", que 
confirmó su inutilidad. Artistas y 
teóricos urgidos por el sufrimiento 
y la injusticia, que crece y se des­
borda, son los primeros en descali­
ficar formas de representación pro­
pagandistas dirigidas a los conversos. 
Tampoco se trata de conmover ame 
la anestesia del bombardeo de imá­
genes en los media, que todo lo frag­
menta, lo homologa. lo deshistori­
za, lo olvida; pues, como ya señalara 
Susan Sontag, el humanitarismo y el 
sentimentalismo hacen que "siem­
pre que sentimos simpatía, sentimos 
que no somos cómplices de las cau­
sas del sufrimiento". Incluso. puede 
considerarse. como afirmaba Alicia 
Framis en una reciente entrevista 
(El Cultural, 3-7-2008), que "ir en 

VISTA CON PHONE HOME, 
:1008. DE ELMGREEN & 

DRAGSET EN PRIMER PLANO. 
DEBAJO, SANTIAGO SIERRA: 
P()8LICO ILUMINADO CON 

GENERADOR DE GASOLINA., 
:1008 

contra de algo es impedir que des­
aparezca" . De aquí que al arte com­
prometido, para que el espectador se 
pregunte cómo nt/estros privilegios es­
IÓn ubicados en el mismo mapa (y vin­
culados) al sufrimiento y sea induci­

do a un cambio práctico. no le 
queden sino vías distanciadas, iróni­
cas, transversales. 

Extraorrlinary Rendition, que es el 
eufemismo de la administración 
8ush para referirse a la normaliza­
ción de la exapcionolidod en la quie­
bra de derechos (civiles y humanos), 
quizá parte de un malentendido, 
puesto que parecería indicar que 
sólo ocurre por obra de un gobier­
no suficientemente satanizado y casi 
relevado. Sin embargo, las obras sí 
contienen un poder de referencia 
más concreta y generalizable, a la 
vez. Pues si bien el "tema"sería la 
tortura ejercida en Guantánamo, las 
imágenes de celdas inundadas de Ja­
mes Casebere para aludir al ahoga­
miento simulado, y la instalación 
de Elmgreen & Dragset, con cabi­
nas celefónicas que cualquiera pue­
de usar si está dispuesto a aceptar 
la pérdida de privacidad, son extra­
polables a otros ahogamiemos y hu­
millaciones. De alguna manera, co­
davía más incisivos -al incluir el whitt 
cube- pudieran ser los deslumbran­
tes focos alimentados por un es­
cruendoso generador -[Orrora por 
privación del sueño- que Santiago 
Sierra titula Público iluminado con 
getJeradordegasolina, aunque sea ver­
sión resumida de anteriores pro­
puestas; y el anticipo en Madrid del 
impecable proyecto recién presen­
tado en el CASM barcelonés de Ali­
cia F ramis: Welcome to Guantánamo 
Museum, un centro en respuesta a 
otras cárceles ya blanqueadas por 
el Arte. 

BOCio DE LA VILLA 

AR T E/ EXPOSICIONES 

Avelino Sala, 
el enemigo interior 
~ A • . GIlERIA RAQ UEL IOIIE. Ilameda, 3 . • IURIO. 

Hasta el 26 de jllio. De 1.100 e 6,000 E. 

E l arte y los artistas han 
conoibuido a lo largo de la 
Historia a la consuucci6n 

de los símbolos del poder, ya fue­
sen estos los propios de la monar­
quía o la aristocracia, ya los de la 
burguesía ciudadana o la propie­
dad rural, cuando no la de los par­
cidos políticos O sus imágenes gu­
bernamentales. Del mismo modo, 
al menos desde el siglo XVIII el 
arce y los arriscas han mostrado, en 
otra cara de la moneda, y nunca 
mejor dicho, un extraor­
dinario interés por de­
moler. caricaturizar o 
destruir esos mismos 
símbolos y su recepción 
pública. 

le unen recuerdos biográficos-, 
aunque, lamentablemente, no 

cae. Una propuesta que, a mi 
modo de ver, enlaza con otras pre­
cedentes de artistas como Fer­
nando Sánchez Castillo o Eugenio 
Ampudia, y que combina la crítica 
a la memoria con el sarcasmo o la 
ironía, así yendo a buscar un águi­
la imperial que campa sobre el 
neón anunciador de un McDo­
nald's, cual si ese fuese hoy su do­
minio o su mejor presa. 

Entre los más anti­
guos y repetidos ya fue­
se por los césares, por los 
emperadores. por los re­
yes absolutistas, por las 
democracias del nuevo 
mundo o por las dicta­
duras europeas del siglo 
XX, el águila brilla con 

DE LA SERIE AGUILAS, 1008 

luz propia y alza su vuelo inmó­
vil por encima de casi todos los de­
más. El águila, la corona imperial, 
el yugo y las flechas figuraban en 
el escudo español durante la épo­

ca franquista, y algunos, aunque 
cada día menos, se exhiben toda­
vía en edificios de distintas pro­
vincias. Así. el que se yergue sobre 
la fachada del patio de la Univer­
sidad Laboral de Gijón. 

Esa y otras más -fotografiadas 
en blanco y negro, lateralizadas, 
oscuras y amenazantes- son el mo­
tivo de la serie Águilas de Avelino 
Sala. quien propone en un video 
derribar la de Gijón -con la que 

Una reflexión que atañe direc­
tamente a la servidumbre del ane 
respecto al poder y que expone, 
de otro modo. en la serie Culture, 
un acto grabado en el que unos pe­
rros devoran el término escrito con 
carne, del que únicamente res­
tan las palabras trazadas con babas. 
La memoria de las aguilas, con el 
inquietante referente del museo 
de Broodthaers, la grandeza si­
mulada y perdida, y la deglución 
de la cultura, cual síntomas fatales 
del siglo que se fue y del que em­
pieza. 

MARIANO NAVARRO 
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Goya, viaqe al fondo de la locura 
GOYA E ITALIA .. UIISIIIO: J,,, S ... da. Imo OE IIRlGOlI. Plm d. los SitiO!, 6. lIRIGOII. Hut •• 115 d ... ,ti.mb ... 

L a exposición propone una 
aproximación a Gaya para 
situarlo en un contexto cul­

rural determinado. La aportación del 
comisario, loan Suceda, es precisa­
mente ésta: explicar al maestro ara­
gonés a partir del universo visual y 
cultural en el que está inmerso. Por­
que a menudo se suele pre-
sentar al pintor como una fi­
gura aislada, un artista que 
surge de la nada y en oposi­
ción a su tiempo. Frente al 
tópico del genio romántico, 
Goya e Italia implica un im­
portante esfuerzo de relec­
tura. Significa repensar al 
pintor dentro de un comple­
jo mapa cultural, situarlo en 
una trama que -sin restarle 
mérito- alumbra otra per­
cepción, mucho más com­
pleja, de su obra. 

Goya e Italia describe un 

itinerario cronológico y temático. La 
formación en Zaragoza, el viaje del 
joven artista a Italia, su regreso y la 
vinculación con la Corte, los cafto­
nes, su faceta retratística, la pintura 
religiosa, su obra más misteriosa ... 
son,grosso modo, sus principales ca­
pítulos. Pero este itinerario va acom-

pañado del contexto: los lugares que 
Gaya frecuentó y los artistas, inme­
diatamente anteriores y contempo­
ráneos, con quienes pudo compar­
tir inquietudes. Hay unas 350 piezas, 
de las cuales 89 son obras de Goya. 

Pero ¿por qué ese título -G()ya e 
Itolio- cuando la muestra sobrepa-

THOMAS BURKE y HENRY FUSELI: 
sa el episodio concretO de 
la estancia italiana? Efec­
tivamente, entre 1769 y 
1770, Goya realizó un viaje 
a Italia, no como pensiona­
do, sino costeado por su fa­
milia. Viaje que participa 
de la idea del grand tour, el 
periplo de varios meses con 
destino final a Italia con 
que los jóvenes de buena 
cuna -y los artistas- com­
pletaban su formación. 
Este recorrido, que se fue 
institucionalizando a fina­
les del XVIII y principios 

LA PESADILLA. 1781 
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del XIX, culminaba el ciclo forma­
tivo de codo europeo ilustrado por 
aquello que Italia representaba: la 
Cultura, la única posible. lralia era el 
origen del mundo antiguo y del Re­
nacimienw y constituía el centro 
de la vida cultural y artística europea. 
Poco se sabe en realidad del episo­
dio icaliano de Gaya, aunque la ex­
posición exhibe dos tescimonios im­
portantes: El cuaderno italiano (por 
motivos de conservación no se pre­
senta el original, sino réplicas facsÍ­
miles que el visitante puede hojear), 
que contiene anotaciones y dibujos 
de su estancia en Italia; y la pintura 
Anfbol vencedorqlle por primero vez 
mini Italia desde los Alpes (I 770-1771) 
que el artista presentó a un concur­
so de pintura en Parma. Pero, más 
allá del episodio concreto del viaje 
y de estos importantes tescimonios, 
e incluso de los préstamos icono­
gráficos o referentes italianos que se 



GOYA: ESCENA DE ESCUELA, H. 1780-178;. A LA DERECHA, ATRIBUIDO A IOHN RUNCJMAN: LAS TRES BRUJAS, H. 1767-1768 

puedan buscar, 1 talia significa algo 
más: expresa la Gran Tradición Pic­
tórica, tradición a la que Goya está 

yse siente vinculado. Es éste el con­
texto al que antes aludíamos y a tra­

vés del cual se observa su figura. 
Al hablar de la Tradición de la 

Pintura estoy señalando toda una 

manera de imaginar y explicarse el 
mundo que es uno de los valores de 
civilización de la época. Se trata de 
un sistema cultural que implica un 
ciclo formativo, unos referentes, unos 

criterios de valoración ... En este sen­
tido conviene señalar que el contac­
to de Gaya con lo italiano se inicia 
con anterioridad a sugrand tour. Pre­

cisamente en Zaragoza donde, por 
ejemplo, los alumnos de pintura po­
dían acceder -como da cuenca la ex­
posición- a una magnífica colección 
de dibujos importados de Iralia que 

se utilizaban como modelo. 
Italia o la Tradición significaban 

el cultO a lo clásico, el canon esta­
blecido en el Renacimiento, la pin­
tura como un lugar en el que se vi­
sualizan las leyendas, un teatro del 
mundo ... Gaya llega a Roma cuan­
do ese mundo llega a su término. La 

Ciudad Eterna vive un momento de 
decadencia política. Es también un 

periodo de crisis para el arte, pero 
al mismo tiempo una época de una 
gran fecundidad y riqueza en la que 
conviven y se solapan variadas ten-

dencias. No se trata de falta de ta­
lema por parte de los artistas. Por 

otra parte, el modelo icaliano -ese in­
genio para imaginar el mundo- ex­
presa una gran vicalidad y capacidad 
de inventiva. Es dificil de explicar, 

Detalles 
Invisibles 

Pablo Pérez-Mlnguez 

Museo de América 
AVE"l/da Reyes CatólICos 6. Madrk! 

ExpoSlclOn del 20 de Junio 
al 28 de septiembre 

.'-~.-• • 
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pero las razones de la crisis artística 

hay que buscarlas en otra parte. Se 
diría más bien que sobreviene por­
que aquellos que hasta entonces 
protagonizaban la pintura, la deser­

tan. En correspondencia con la evo­
lución de los tiempos, los dioses, 
los héroes, las ninfas, las alegorías,los 
santos ... abandonan aquella esee­
nografia como actores que al final del 
acto dejan un escenario vaCÍo. Este 

vacío es el mundo moderno. 
El recorrido de la exposición fi­

naliza con una alusión a la locura y 
a la muerte (el ámbito tituladoSlleños 

y monstruos) que acaso se puede in­
terpretar como una especie de con­
clusión. Los grabados de Gaya se 
confrontan con Piranesi, Fuseli, 
Abildgaard ... Es el mundo de la sin­

razón, el absurdo, el terror, la pesadi­
Ila ... Un mundo que estaba soterra­
do en la pintura antigua, pero que 
aflora dramáticamente ahora. Quien 
observe con atención el modelo ita­
liano -la cultura europea- contem­
plará, como en los huevos de la ser­
piente a contraluz, al futuro reptil. 

JAUME YIDAl OUYERAS 



A R T E 

Arlesantander y otras ferias que dinamizan el mercado periférico 

Ferias con encanto 
L a proliferación de pequeñas 

ferias, generalmente im­
pulsadas por un galerista lo­

cal que consigue un inicial apoyo 
institucional (con frecuencia simbó­

lico), el respaldo de colegas afines 
o entusiastas (junto con algún des­
pistado que cree que es una forma 
de hacer méricos para entraren la fe­
ria madrileña) y la colaboración de al­
gún crítico o teórico que asume la se­
lección final de expositores, tuvo 
que ver inicialmente tanto con el 
éxito del modelo como con los des­
cartes que, por su lógica evolución, 
realiza cada año ARCO. Nuestra pri­

mera feria de arte contemporáneo ha 
olvidado ya el jovial y nervioso des­
orden de sus inicios, por cierto con 

menor rigidez con la que expulsó re­
cientemente a algunos de sus ini­
ciales impulsores. Convertida, por la 

calidad de lo expuesto, por la nece­
sidad que existía de defender pro­

yectos importantes, y en parte gra­
cias a su eficaz presencia en la 
prensa, en "acontecimiento ineludi­
ble", aspira a estar entre las mejores, 

tarea tan loable como difícil, ya que 
nuestro medio místico todavía ado­

lece de mucha debilidad. 
ARCO consiguió -desde su ini­

cio- un extraordinario eco público, 
queal final rieneal menos un efecto 

perverso: atrajo y agrupó muchas 
compras instirucionales, hasta el ex­

tremo de que bastantes galerías re­
alizaban sus gestiones y cerraban 

más de la mitad de sus ventas anua­
les durante los días de ARCO. Ante 
esa dependencia, buena parte de los 

nervios de nuestros galerisras tienen 
a la feria madrileña por origen o ex­

cusa. Lo explicaba el alcalde de una 
ciudad cuando decidió comprar sólo 

en la feria: "La prensa ¡ocallo cuen­
ta en positivo, me preguntan por la 

VISTA DEL MONTAJE DE LOS STANDS DE ARTESANTANDER 1.007 

La celebración de Artesantander, unida a la notificación 

de los resultados del retocado comité asesor de ARCO, 

que acaba de juzgar las solicitudes presentadas para 

su próxima edición, permiten realizar una reflexión en 

torno a las ferias periféricas, sus logros y sus defectos. 

inversión realizada, pero si compra­
mos en otro mes del año, como mu­

cho hablan de gasto y cuestionan lo 
elegido". 

Un segundo grupo de ferias au­
tonómicas tuvo su origen en el in­
terés de benéficos agitadores que as-

piran a que el coleccionismo se in­

cremente en sus lugares de residen­
cia, una cuestión siempre elogiable, 

que en ocasiones consigue la con­
nivencia de algún político. La pro­
fesionalización del organigrama del 

medio artístico español, ésa por la 
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que ahora todo resulta más previsi­

ble y homologable (una práctica de 

efectos contrapuestos: nos acerca a 
lo que se hace y muestra en otros pa­
íses a costa de perder identidad), 

hace que desaparezcan algunas ini­
ciativas de aparente buena salud 

(DFoto), oque se anuncien otras con 
intereses políticos bastante claros. 

Frente a ellas, queda un perfil de fe­
ria hacia el que no oculto mi predi­

lección: las que convocan a una trein­
tena de galerías, en una ciudad 

pequeña o mediana, con el sufi­
ciente atractivo como para unir arre 



y conversación. Pequeñas ferias con 
encanto, como la cacereña Foro Sur 
o la remozada Artesantander, ya que 
su antecesora nunca consiguió atraer 
la atención de la actualidad. 

El problema de las ventas 
El problema es, como siempre, la 

escasa actividad generada en ventas. 
Sé que no es consuelo para los ga­
leriscas que invierten su tiempo y di­
nero, pero la realidad es que rrabajan 
para un futuro que no siempre dis­
frutarán. Lo imponante sería conse­
guir que desde las insticuciones 
públicas que apoyan a la feria ad­
quiriendo obras (una práctica hoy 
todavía inevitable para su manteni­
miento), animaran al sector priva­
do para que fuese más activo. Fór­
mulas hay, no son difíciles de aplicar. 
pero exigen que los responsables po­
líticos tengan la certeza de la im­
portancia de estas ferias, y me cons­
ta que este perfil de gestor existe en 
Cantabria. Ahí quizá debiéramos re­
conocer que, desde nuestras activi­
dades (especialmente los gestores, 
los responsables de centros y mu­
seos, los críticos, incluso los galeris­
tas), hacemos poco por analizar la 
situación global y explicarla conve­
nientemente: preferimos reclamar 
que se apliquen ejemplares normas 
de conducca siempre que afecten a 
"los otros". pero todavía resulta ne­
cesario convencer a la sociedad de la 
importancia del arte. 

Quienes trabajamos en el me­
dio artístico deberíamos explicar 
mejor la bondad de estas iniciativas, 
para que no estén permanentemen­
te cuestionadas. Las grandes ferias 
sirven para tomarle el pulso al mer­
cado, para ver las tendencias del mo­
mento; de hecho, si alguien no ex­
perto quiere hacerse una idea de 
cómo está ese panorama, basta con 
ir a tres ferias seguidas (incluyendo 
ARCO y Basilea): queda un rumor, 
de nombres e incluso obras repeti­
das, que si se sabe analizar aporta cla­
ves instructivas. Si se quiere obtener 
un matiz distinto, más personal, con­
viene bucear en ferias como la de 

FERIAS PERIF~RICAS 

Bruselas, donde por tamaño y cri­
terio el disfrute es distinto. En Es­
paña, las pequeñas ferias sirven para 
que muchos empiecen a ver, algu­
nos se inicien en el coleccionismo 
y otros reafirmen su gusto y afición. 
Un trabajo lento y poco reconoci­
do, dicen con razón organizadores 
y galeriscas. 

Hace años, Galicia y el norte de 
Portugal compartieron una feria, al­
ternando las sedes. Un año se hizo 
en Pontevedra y asistió la galería Ca­
margo Vilal):a, entonces muy activa, 
sin duda por el buen hacer de su 
añorado director (Marco Antonio 
Camargo), la nómina de artistas que 
aglutinaba y la profesionalidad con 
la que planteaba sus stands. Quizá 
pocos recuerden aquella feria (eran 
tiempos duros y las ventas muy es­
casas), pero buena parte de lo ex­
puesto por Marco Antonio se quedó 
en colecciones gallegas, y a varios de 
sus artistas se les organizaron pos­
teriormente importantes exposicio­
nes. Otros contarán experiencias si­
milares, y la mayoría se quejará de la 
nula actividad, del poco público, del 
escaso interés. Todos tienen razón. 

Lo nuevo de Artesantander 
Volviendo a la actualidad, Arte­

santander (como Foro Sur) mantie­
ne un nivel medio muy notable, con 
algún stand que como conjunto bien 
podría ser el inicio de una excelente 
colección. Pienso en el de Rafael Or­
tiz, por nombrar a una galería que 
participa en ambas ferias y que es 
modélica en su selección de obras 
y montaje, pero en la feria seguro 
que habrá stands y obras de similar 

calidad. Lo verdaderamente atracti­
vo es que, por dimensión y ánimo, la 
feria permite el disfrute y la con­
versación sosegada, frente a los ner­
vios y las prisas que dominan en fe­
rias mayores. La reciente apertura 
hacia galerías portuguesas no sólo es 
atractiva sino que señala un cami­
no de colaboración entre ambos paí­
ses que sigue siendo necesario. Con 
los ajustes realizados en las últimas 
ediciones, Artesantander, felizmen­
te renovada desde que asumió la di­
rección Juan Conzález Riancho (ga­
lería Siboney), reúne un perfil de 
galeristas coherente, en el que se 
perciben los matices de los proyec­
tos personales, yeso resulta muy 
atractivo. Indica, entre otras cosas. 
que se puede pensar una feria sóli­
da, que refleje la realidad española, 
incluso sin contar con las galerías que 
tienen mayor peso, mayor presencia. 

• las pequeñas ferias sirven 

para que muchos empieoon a 

ver, algunos se inicien en el 
coleccionismo y otros rea­
firmen su gusto y afici6n 
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y ese perfil puede servir de guía a 
Art Madrid, ahora que han decidi­
do integrarse en ella un bloque de 
galerías desligadas de ARCO. 

Intarvenciones Y debate 
Los responsables de Anesantan­

der, en su intento de hacer más vi­
sible la presencia del arte en la ciu­
dad, organizan desde 2004 un 
programa, titulado Visiones urbanos, 
con intervenciones de artistas en el 
mobiliario urbano, para el que este 
año han sido seleccionados Sole­
dad Córdoba, David Escamilla, A1ex 
Francés, José Lourenl):o, Laura Me­
dler, Fúlvio Mendes y PSJM. Para 
reforzar la presencia de galerías yar­
tiscas cáncabros, se organiza COlOuno, 
una selección de doce stands indi­
viduales dedicados a artistas cánta­
bros, representados por galerías de la 
zona. Para animar el debate, orga­
nizan mesas redondas sobre las fe­
rias de arte "como experiencia y 
aventura" I sobre el coleccionismo, y 
se presenta el libro que recoge la his­
toria del galerista Miguel Marcos. 
Instituciones y galerías cuidan sus 
propuestas, entre las que sobresalen 
las retrospectivas de María Blan­
chard en el Museo de Bellas Artes 
de Santander y Jean-Michel Bas­
quiaten la Fundación Marcelino Bo­
tín; las exposición de Alfredo Alcaín 
en el Faro Cabo Mayor, Vostell en la 
galería Nube, Fernando Bermejo en 
Del Sol St, Darío U rzay en Juan Si­
lió, Arancha Goyeneche en la gale­
ría Siboney, y Aldo Giacobelli en la 
activa sala Robayera de Miengo. 

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID 
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Lucía Lacarra vuelve a España con DlIke Ellillgton Ballet, 

elegante espectáculo de Roland Petit que protagoni7~ con 

el Asami Tokio Ballet Mañana y pasado actúa en La Gran­

ja (Segovia) y continuará la gira por Las Palmas (23 y 

24), San Sebastián (26), Pamplona (28), Peralada (31), Ma­

llorca (2 de agosto), Madrid (5 y 6) Y Santander (8 y 9). acarra 
Desde que salió de su Gui­

púzcoa natal, Lucía Laca­
fra no ha parado de viajar. 

Su primer destino fue Madrid, don­
de se formó con Víctor Ullate. Pero 
luego, como el resto de grandes ar­
tiscas españoles de ballet, cuvo que 
irse al extranjero para dedicarse a su 
profesión. Su última parada es la 
compañfa de la Ópera de Múnich, 
donde es una de las cuatro bailarinas 
principales de la formación. Aun­
que, curiosamente, si es conocida 
por algo fuera del mundo de la dan­
za en España es por ha-
ber bai lado en el con­
cierto de Año Nuevo 
en Viena. 

-El Duh E/linglol/ 
Bol/el, ¿es un espectá­
culo formado {Xlf piezas 

"No 

sueltas o hay algún hilo que tire de 
todas? 

-Son piezas completamente se­
paradas, con músicas diferentes y 
ambientes diferentes. Roland Petir 
ha hecho su selección, en el orden 
que ha querido, para lo que se ha 
inspirado en el nombre de una can­
ción o en una variación musical. Son 
trozos separados, cortos, pero con 
una historia cada uno. 

-¿Qué es lo que cree que va a sor­
prender más de la obra ? 

-La obra entera. Va a ocurrir 
como hace dos años con Pink Floyd, 
que la gente no esperaba que se pu­
diera hacer ballet neoclásico con esa 
música. El público no sabe lo que 
le espera, es muy original. 

-Su gira anterior fue con el es­
pectáculo de Pink Floyd que cita, 

¿qué le interesa más ahora, los tiru­
los clásicos o un repenorio más con­
temporáneo? 

-La mezcla. Me gusta bailar el 
repertorio más extenso. Clásicos, 
líricos, neoclásicos, contemporáne­
os. Estoy abiena a todo. El gran te­
soro es el repertorio. Interesarme, 
me interesa todo, no me importa el 
nombre que se le ponga. 

-¿Con cuáles se siente más có­
moda? 

-Con roles dramáticos, interpre­
tativos, como Lo BO)'oderto COnfletl, 

-En la danza no existe quien re­
emplace a quien. Si alguien quiere 
reemplazar a alguien, está perdido. 
El coreógrafo tiene que seguir su 
originalidad, su creatividad. Yem­
pezar desde joven, no cuando deje 
de bailar. El coreógrafo nace, no se 
hace, con algo que transmitir. Lue­
go necesita inspiración. trabajo. Y un 
bailarín que ponga cuerpo a esa ins­
piración. 

-Escuvo en el San Francisco Ba­
llet, ¿qué diferencias hay entre las 
compañfas de EEUU y Europa? 

to, pero también con una gran pasión 
por el trabajo, muchas ganas y una 
misma meta, que era la de bailar en 
una compañía. Y, por supuesto, la 
mano del maestro, la de Víctor Ulla­
te. Tengo un recuerdo excelente. 

-¿Considera un desperdicio que 
España desaproveche el talento de 
personas como usted y de los cita­
dos, que han tenido que marcharse 
para poder dedicarse a su profesión? 

-Sr. Es una pena. Lo ideal es te­
ner la posibilidad de elección, por­
que no todos queremos hacer las 

ay que ser un entendido para ir a ver un 
ballet La danza es arte, es emoción" 

que me permiten convertirme en 
otra persona. Aunque cómoda me 
siento en todos los estilos. 

La bailarina de PetIt 
-En ambos casos las coreografias 

son de Roland Petie. que siente de­
voción por usted. ¿Qué ha supues­
to trabajar con él? 

-Roland Petit me cambió la vida. 
Cuando le conocí, en 1992, tenía 
muy poca experiencia, nunca ha­
bía interpretado un rol de verdad. 
Me descubrió un mundo maravi­
lloso en el que había que bailar con 
todo el cuerpo, cómo rransmitiren el 
escenario aunque no tuviera pasos 
que hacer. adie me ha marcado 
como él. 

-¿Hay coreógrafos jóvenes que 
reemplacen a maestros como él? 

-La mentalidad de trabajo. 
Como en Estados Unidos las com­
pañías no dependen de los gobier­
nos, son empresas que tienen que 
conseguir el dinero para funcionar, 
se gestionan de otra manera. Dan 
más importancia a la parte técnica 
frente a la anística, por lo que tienen 
otro repertorio, que va de los clásicos 
a los contemporáneos, pero no los 
dramáticos. Estar en una compañía 
estadounidense requiere mucha 
tensión, estresa mucho. 

-y antes se formó en la escuela 
de Ullate con Tamara Rojo, María 
Giménez, Ángel Corella e Igor Ye­
bra. ¿Qué ocurría allí para que sa­
lieran tantos bailarines con talento? 

-Hubo una mezcla ideal de in­
gredientes. Es cieno que es una ge­
neración especial, con mucho talen-

E 1. e L' '- T L' R .\ L 11 - 1 - f' o I P Á G I N A J 8 

mismas cosas. Hay quien se quiere 
quedaryquien quiere irse fuera, de­
pende de las metas de cada uno. 

-A pesar de lo que suele decir­
se, en España hay público para el ba­
Ilec como se demuestra cada vez que 
hay espectáculos, pero ¿existe afi­
ción entendida en España? 

-La cuestión no es ésa. No hay 
que concienciar a la gente, no hace 
falta. La danza es arte y como con 
otras disciplinas anísticas todo el 
mundo tiene derecho a él y a hacer 
su propio juicio. No es imprescin­
dible ser un entendido para asistir 
a un espectáculo de danza, como 
no lo es para ir a un museo o ir al cine. 
Si yo vaya una ópera no sé quién 
es el que canta mejor, pero sí sé 
quién me gusta y quién me emo­
ciona. El arte es emoción, artista es 



quien crea emoción. A mí lo que más 
me ilusiona es cuando, en el País 
Vasco, viene alguien del campo que 
no ha visto un ballet en su vida y me 
dice que le ha emocionado lo que he 
hecho. Mi trabajo es ése, conseguir 
llegar a ellos con lo que hago, aun­
que no entiendan de piruetas o se­
pan lo que es un "pas de bras". 

-¿Qué habría que hacer para que 
la danza en España estuviera a la 
altura de la de Francia ° Alemania si 
ya hay bailarines internacionales? 

-Crear una compañía de talla in­
ternacional con un repertorio exten­
so. El repertorio es lo que va a atraer 
a los bailarines, no el hecho de ve­
nir a España. Por eso no tiene que 

, , Pertenezco a una gene­
raci6n especial, con mucho 
talento pero también con una 
gran pas/6n por el trablúo y 

con una misma meta, que era 
la de bailar en una compañía" 
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estar limitado a un estilo. Pero po­
nernos a su altura va a costar mucho. 

-¿Qué le parece la intención del 
Ministerio de Cultura de crear una 
nueva compañía dedicada a algún 
teatro lírico español? 

-Es una idea maravillosa. En Es­
paña tenemos mucha tradición, bai­
lamos para todo. Si tenemos un te­
atro en cada ciudad, ¿por qué no 
compañías? Deberíamos tenerlas, 
como ocurre en Alemania. 

No hay que perder lo bueno 
-Esa compañía conviviría con la 

CND que dirige Nacho Duato. ¿No 
sería mejor concentrar todos los es­
fuerzos en una sola que bailara clá­
sico y contemporáneo? 

-No. Duato ha creado una com­
pañía única, muy buena, que no se 
debe perder. España es un país 
enorme, con bailarines muy buenos, 
que puede tener más de una com­
pañía. No hay que perder lo bueno 
que tenemos, sino crear otra, que se­
ría lo ideal. 

-Si se creara una compañía con 
garantías, ¿volvería usted a España o 
su vida pasa ya exclusivamente por 
Múruch? 

- Estaría feliz de venir, pero ... La 
garantía se crea con los años, con el 
trabajo, que al principio es muy 
duro. Estaría dispuesta a bailar con 
la compañía sin dejar Múnich, don­
de estoy muy feliz bailando quince 
roles en una temporada y cuando 
aquí, al principio, probablemente se­
rían sólo dos. Más adelante, dos o 
tres años después. podría venir. Pri­
mero se tiene que crear la compañía. 

-Tanto trabajo, dedicación y re­
nuncias como exige ser bailarina, 
¿merecen la pena? 

- Sí. Diez segundos en el esce­
nario valen por todo el esfuerzo. 
Lo más duro es el período de for­
mación, las clases, pero cuando es­
cuchas el aplauso del público me­
rece la pena todo. 

RAFAEL ESTEBAN 



T E A T R O / F E S T I V A L E S 

PORTULANOS 

R.I.P. 
IGNACIO GARCtA MAY 

A Zapatero no parece importarle mucho cómo 
viven los españoles, pero sí cómo mueren: en 
declaraciones recientes ha seguido haciendo 
como si la crisis económica no existiera, pero 
a cambio ha insistido mucho en el abono y la eu­
tanasia como mejoras sociales. Yo creo que le 
han hablado de aquel panfleto deJonathan 
Swift: donde el gran escritor satírico proponía 
acabar con la pobreza en Irlanda practicando 
el canibalismo infantil y pretende adaptarlo a la 
realidad española, o, como decimos en el oficio, 
hacerle la dramaturgia. Si matamos a unos cuan­
tos españoles, o bien antes de que nazcan yem­
piecen a pedir, o bien cuando ya están jubilados 
y no hacen más que derrochar las magníficas 
pensiones que la seguridad social les garami­
za, seguro que se arregla la economía, que es 
lo único que al cabo les importa a los que go­
biernan. Pues sepa usted, señor presidente, que 
como tuve el honor de participar hace años en 
la redacción del mítico número de la revista 
TEATRA dedicado al teatro y la muerte, pue­
do decir, sin temor a ruborizarme, que sé mu­
cho sobre este tema (lo de morirse, digo) y 
hasta puedo asesorarle. 

Una frase de Aub para Zapatero: 
"Los españoles están muertos" 

Porque es cierto que en el teatro se muere la 
gente una barbaridad. No más que en la vida 
real, claro, aunque se nota más, porque el es­
cenario es limitadito y los cuerpos tienden a 
amontonarse. Por ejemplo, al final de Homlet 
o del Rey Lear la mitad del reparto está muer­
to y tirado por ahí, en el suelo, de forma que 
los pocos personajes que quedan en pie se ven 
obligados a ir dando saltitos por encima de los 
cadáveres. En el tcatro, por otro lado, la gente 
tiende a morirse hablando; si la obra es musical, 
hasta cantan un aria. Esto no hay que inten­
tarlo cuando se esté uno muriendo de verdad 
porque cansa muchísimo y además nadie lo 
va a apreciar adecuadamente. Aunque, si ne­
cesita usted, señor Zapatero, un slogan para pro­
mocionar esta ingeniería social suya, yo le re­
comendaría una frase de Aub: "En general, 
los españoles están muertos". 

Terzopoulos presenta Ayax en Mérida 
Ésta es la quinta oca­

sión que el director 

griego Terzopoulos 

visita el Festival de 

Mérida. En esta oca­

sión presenta Ayax, 

de Sófocles, una tra­

gedia que ha califica­

do de "drama satíri­

co" sobre cómo se 

comportan los hé­

roes en la guerra. 

T heodoros Terzo­
poulos es una de las 
figuras más inter­

nacionales del teatro griego 
actual, pedagogo de fama y 
gran entendido en la trage­
dia griega, género que ha 
cultivado en reiteradas oca­
siones. Creó cn 1986 la com­
pañía Attis, con la que ha 
venido investigando en la 
interpretación dc los clásicos 

ALGUNOS DE LOS ACTORES QUE PARTICIPAN EN AYAX 

griegos. El grupo ha acruado en Mérida en cua­
tro ocasiones y ahora vuelve por quinta vez para 
presentar un espectáculo que acaba de estrenar 
en Pekín: la tragedia de Ayax, de Sófocles. 

Héroes en tiempos de &iJ8"'8. El director ca­
lifica la obra de "drama satírico" porque el pro­
tagonista, Ayax, impulsado por los dioses llega 
a siruaciones extremas, comportándose en oca­
siones cómicamente. Tan s610 una vez había 
sido representada en Mérida este título, cuan­
do en 1977 la dirigió Antonio AmenguaJ. La 
obra parte del enfrentamiento enue el hom­
bre y los dioses. "Ayax se preocupa del com­
portamiento y de la violencia de un héroc en 
tiempo de guerra. Ayax ha sobrepasado los lí­
mites y exactamente ésa es la razón por la que 
es castigado, algo que prácticamente nunca ocu­
rre hoy", explica el director. Lo que le espera 
a Ayax es que la diosa Atenca le nuble la men­
te y éste masacre a los animales pensando que 
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son sus enemigos. "Es entonces"> continúa Ter­
zopoulos, "cuando el comportamiento deAyax 
alcanza una dimensión cómica y la tragedia se 
convierte en un drama satítico". El espectá­
culo tratará de superar la barrera idiomática con 
una imensa interpretación vocal y corporal a car­
go de un elenco de ocho actores para los que 
el director ha descartado el uso de micrófo­
nos. "Más allá del lenguaje y el mito, los ele­
mentos más comunicativos en una obra son la 
energía y las interpretaciones", apunta. 

Terzopoulos actuó por primera vez en Mé­
rida hace 22 años, con Los Bacontes de Eurípi­
does¡ luego ha presentado Medea material, de 
Müller, y Prolllellzeus Bond, basado en un texto 
de Esquilo. En el año 2000 representó Hércules 
Furioso. Dice que en el anfiteatro de Mérida 
el horizonte es abierto, exactamente como ocu­
ma en el teatro antiguo, lo que pennitía jugar con 
la perspectiva y la profundidad¡ elementos éstos 
que ahora centran el interés del director. L P. 



TEATRO/FESTIVALES 

Complicité, en Barcelona imaginación y naturaleza del infi­
nito, continuidad y permanencia, 
ligámenes con el pasado y modos de 
influir en el futuro y también sobre 
cómo creamos y cómo amamos. Es 
una variedad de niveles que da ma­
yor sentido al espectáculo. 

El grupo presenta A disappearing number 
La obsesión por las mate­

máticas del director de 
Théatre de Complicité 

marca su último espectá­
culo: A dlStlppearingnumber. 

La obra se presenta hoy en 
el Lliure, dentro del F es­
tival Grec de Barcelona, y 

cuenta la historia de Ra­
manujan, filósofo hindú y 

primerfellow indio que es­
tudió en Cambridge. 

na sobre el universo caótico y la te­
oría de las turbulencias. En 2005 vi­
mos Measurefor Ji/ensure, que rei­
vindica el que Shakespeare aquí 
no da conclusiones y construye un 
caos lleno de modelos fractales que 
nos habla del valor inherente de vi­
viren un mundo que surge más allá 
de nuesuo control. 

Complicité se define como un 
estado mental en el que McBur­
ney considera una serie de colisio­
nes entre los acto­
res, los materiales 
de sus vidas, las 
músicas de cual­
quier lugar del 
mundo y en frag­
mentos de histO­
rias y de recuer­
dos.Y afirma que 
la gente como 
ellos cree en la fí­
sica, sabe que la 
distinción emre 
pasado, presente y 
futuro es una ilu-

en 1913 a Cambridge, donde fue el 
primer fei/ow indio. La relación de 
Ramanujan con el inglés a.H. 
Hardy será la base del sueño de este 

espectáculo que entrelaza lo históri~ 
co con el presente. 

La obra comienza con una lec­
tura matemática complicada sobre 
una pizarra que girará y girará en in­
finitas secuencias de números, me­
táfora del viaje de la vida, y que se 
convertirá en una disquisición sobre 

El Imaginario de Mc8urney. La ob­
sesión de McBumey parece ser la de 
"el número imaginario", un con­
cepto matemático que conecta con 
el descubrimiento de las ondas elec­
tromagnéticas y con los ordenadores 
y los teléfonos móviles. En la obra, 
las matemáticas son consideradas 
como un acto creativo comparable 
a la poesía o la pintura que dibujan 

T héatre de Complicité fue 
fundado en 1983 en Lon­
dres. Su imención era la de 

explorar los temas humanos uni­
versales en un lenguaje teatraJ físico 
que tenia que reinventarse en cada 
nuevo espectáculo. Llegaron a Es­
paña, al Festival Grec en 1993, con 
TheStreetofCrocodiJescon referencias 
a Bruno Schulz, y volvieron en 1995 
con The thm lives of Lude Chabrol, ba­
sadoenJohn Berger. Y.en 2001, pu­
dimos ver Menmonic, dos viajes ini­
ciáticos que confluyen en la 
búsqueda de los orígenes. de una 
violencia primigenia que reflexio-

sión persistente. 
En A disoppeo­

LA OBRA GANÓ EL PREMIO OL I VER AL MEJOR ESPECTÁCULO DE ESTE AI'l'O 

ting1lumber, Complicité parte de la 
historia y los avances matemáticos 
del romántico y misterioso perso­
naje, Ramanujan, un filósofo del sur 
de la India que llegó a transgredir 

la identidad, el amor y la pérdida, las 
series matemáticas que convergen y 
divergen, las secciones opuestas que 
serán una alegoría de la división en­
tre India y Pakistan. Se mezclan his-

el sistema hindú de castas para ir torias sobre matemáticas y belleza, 

Un joven y musical Shakespeare llega a Olite 

los infinitos aspectos de nuestro uni­
verso. Como siempre, Complicité 
une la profundidad de sus reflexio­
nes a una acción y una visualidad. 

MARIA JOSÉ RAGUt-ARlAS 

T eatro de Fondo es una compañía funda­
da en Madrid, en 2002, con una intere­

sante trayectoria escénica cuya seña de identi­
dad es la fusión de música y texto dramático, por 
lo general de autores clásicos (El desdén con ei des­
dén, La duquesa de Malfi o D01l Juan de Goldoni 
han sido algunos de los títulos). Vanessa Maní­
nez, directora escénica, y David Velasco, di­
rector m usical, guían a esta formación inde-

pendiente que se empeña con títu los nada fá­
ciles, como Mucho mido y pocas ,meces, comedia 
de Shakespeare que exige un elenco numeroso: 
aquí son diez actores y tres músicos. Ambien­
tada en Sici lia, la obra dibuja un enredo de amo­
res pero desde la perspectiva de las mujeres. La 
versión de Martínez, además, ha depositado 
los dos personajes con más poder en manos de 
dos mujeres también porque, según dice, "así se 

conforma un mundo donde los hombres no sa­
ben muy bien cómo moverse". Martínez se ha 
inspirado en Sorolla para la ambientación. La 
música es original de Rodrigo Guerrero, que 
se ha basado en melodías populares sicilianas 
yen composiciones del teatro isabelino y, ade­
más, los actores han sido entrenados por Will 
Keen, gran actor inglés que acruó en Madrid con 
Cheek by Jowl. Se representa mañana en el Fes­
tiva l de Olitey luego viajará a Miradorde la Rei­
na (25 de julio) y Peñíscola (26). L. PERALES 
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José Padilha 
"La violencia en Brasil 

no surge de la pobreza" 
El brasileño José Padilha ganó con su debut en la fic­

ción, Tropa de élite, el Oso de Oro en el último Festi­

val de Berlín envuelto en la polémica. El filme, que 

algunos tachan de reaccionario, narra los desvelos 

de la policía de Río de Janeiro ante una visita del Papa 

en 1997. Su estreno mañana coincidirá con el de Yo 
serví al rey de Inglaterra, del checo Jiri Menzel, que se 

llevó el premio de la crítica en el mismo certamen. 

Ambos cineastas explican a El Cultural sus trabajos. 
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Cinco años después de Ciudad 
de Dios (Fernando Meire­
lIes) llega a las pantallas es· 

pañolas Tropa deélite, que puede ser 
entendida como su reverso. Si aquel 
gran éxito describía la vida en las 
fave1as de Río de Janeiro con un es­
tilo visual impactante desde el pun­
to de vista de sus sufridos habitantes, 
ahora la flamante ganadora del últi­
mo Festival de Berlín hace lo propio 
partiendo de la experiencia de la po­
¡icía. José Padilha (Río de Janeiro, 
1961), reputado documentalista, de­
buta en la ficción con un filme que 
ha acaparado tantos elogios como crí­
ticas. Para algunos, se trata del im­
prescindible complemento para en­
tender una realidad compleja. Para 
otros, el retrato de un cuerpo de éli­
te (la Bope) de la policía brasileña 
que actúa al margen de la ley acaba 
conviniéndose en una defensa del 
"ojo por ojo" y la creación de gru-



pos al estilo de los CAL. El direc­
tor José Padilha explica a El Cultu­
rallos motivos de un filme fotogra­
fiado (Lula Carvalho) y escrito 
(Bráulio Mantovani) por los mismos 
artistas que participaron en la refe­
rencial Ciudad de Dios. 

- ¿Por qué retrata la Bope y no 
la policía ordinaria? 

- Fue decisiva la complicidad de 
Rodrigo Pimemel, ex miembro de 
ese cuerpo. Y Ciudad de Dios, claro, 
fue también otra gran inspiración. 
Han transcurrido seis años desde 
que se estrenó y su huella es pode­
rosa. La violencia en las grandes ciu­
dades comenzó a ser entonces el 
tema que más nos imeresa a los ci­
neastas de mi generación. 

- ¿Cuál es su aproximación a esa 
violencia? 

- Parto de la base de que la vio­
lencia forma paf[e de la naturaleza 
humana. Nos acompaña desde el 
amanecer de los tiempos. Se tienen 
que dar determinadas coordenadas 
para que una sociedad se libre de 
ella. La paz relativa es rara, es un he­
cho histórico. Por todo ello, las ar­
tes no pueden ignorar la violencia, 
deben analizar meticulosamente sus 
razones. Si llegamos a comprender­
la, podremos hacerle freme. Mi fil­
me trata de eso: analiza las razones y 
condiciones que conducen a la pro­
fundísima comlpción de la policía de 
Rio de Janeiro. y no es un proble­
ma brasileño, asola también a las 
sociedades europeas. 

- ¿Dónde cree que están las raí­
ces del mal? 

- La geme, cuando habla de mi 
país, suele equiparar violencia y po­
breza. Y no es así. En el mundo hay 
ciudades tan paupérrimas como Rio 
o Sao Paulo pero sin tamaña violen­
cia. Es un tema que me obsesiona al 
que, de hecho, le he dedicado ya dos 
películas. La primera, Bus 174, con­
taba cómo los niños y criminales de 
medio pelo son ignorados por el Es­
tado y acaban convirtiéndose en cri­
minales. Con Tropadeé/itehe que-

rido analizar de dónde proviene la 
violencia y la corrupción policial. 

- Por una parte señala la respon­
sabilidad del Estado, pero también 
crítica a la clase media por consu­
mir drogas y perperurar el problema. 

-Hay una clara responsabilidad 
del Estado. Los policías tienen un 
sueldo bajo y apenas educación. Al 
mismo tiempo, son obligados a 
arriesgar la vida todos los días. Ese es 
el campo de abono de la violencia 
y la corrupción, pero mi película no 
dice que la clase media provoque 
que la pobreza degenere en violen­
cia. La película critica al Estado 
como creador de estos males. Y no 
creo que la sociedad y democracia 
brasileñas estén en peligro. La vio­
lencia no tiene un origen politico. 

mente nos revelaron sus métodos de 
tortura. Pero no fue sólo eso. Aso­
ciaciones de derechos humanos y 
notables periodistas nos acusaron de 
todo: fuimos denunciados desde ser 
izquierdistas radicales hasta fascistas 
de extrema derecha. Jamás pensa­
mos que íbamos a crear un fenóme­
no social de tamaña dimensión. Creo 
también que cierto sector de la po­
blación se sintió vindicado frente a 
la brutalidad policial, sobre todo en 
las favelas: 

Un rodl\Ie accidentado 
Tropo de élite está basada en he­

chos reales acaecidos en 1997, dos 
meses antes de que el Papa Juan Pa­
blo II visitara las favelas durante una 
visita a Río de Janeiro. La Sope or-

" Un grupo no Identificado de crlminaJes armado de gra­
nadas de mano y rifles nos secuestr6 un dfa y nos des­
valij6. Tropa de elftB fue yfctima de su propia temática" 

- Trns rodar la pel!cula, ¡se le ocu­
rre alguna solución al problema? 

- ¡No! ¿Cómo resolver esa lacra? 
No tengo la respuesta. Creo que na­
die la tiene. La corrupción de la po­
licía es una gangrena que no tiene 
cura, les pagan una miseria por ju­
garse la vida. Los policías someten a 
los detenidos a torturas infrahuma­
nas, porque ellos mismos reciben 
ese trato. El factor fundamental es la 
hipocresía, subyacente a la violencia. 

Un éxito Imprevisible 
-La película ha tenido un éxito 

espectacular en su país. ¿A qué cree 
que se debe tanta atención? 

- Me resulta dificil explicar por 
qué una pequeña película generada 
desde la compañía que llevo con 
Marcos Prado, Zazen Produc;oes, in­
tegrada por apenas seis personas, 
ha podido crear semejante "fiebre". 
Por una parte, me dejó atónito el 
acoso policial que sufrimos, sobre 
todo para que reveláramos los nom­
bres de los policías que secreta-

ganizó la brutal "Operación Su San­
tidad" de "limpieza", que Padilha 
califica de "absurda". El guión co­
noció doce versiones hasta llegar a la 
de Brauüo Mantovani. La financia­
ción tampoco fue fácil. El podero­
so conglomerado multimedia bra­
sileño O Globo se negó a financiarla 
por carecer de un "final feliz" y fue 
el impulso de la compañía estadou­
nidense Weinsrein Company lo que 
permitió que tirara adelante. 

- Durante la ftImación, el equipo 
al completo fue secuestrado. 

- Nosotros suponíamos que los 
gangsters habían dejado las armas 
durante el rodaje en las favelas. Pero 
un grupo no identificado de crimi­
nales armado de granadas de mano 
y rifles AR-IS, nos retuvo durante un 
día y nos desvalijó. Habiendo sido 
identificada la favela Chapéu Man­
guerüa, se instaló la desconfianza 
general cuando la policía entrÓ para 
investigar el caso. Ya nadie quería 
aparecer en la figuración de la pelí­
cula. Y la seguridad nos abandonó 
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poniéndonos a todos en peligro. Du­
rante diez días, la producción estuvo 
suspendida. Tropa de élite se convir­
tió en víctima de su propia temática. 

- ¿Cómo logró finalizarla? 
-Cuando sucedió el secuestro, la 

película estaba rodada al 50%. 
Realizamos localizaciones de ur­
gencia y encontramos un sucedáneo 
que podría operar como la favela an­
terior. El problema siguiente fue 
que la prensa identificó al líder del 
grupo que nos secuestró y resultó 
que vivía escondido en nuestra nue­
va localización. Con mucho coraje, 
ped! ayuda al capo de la droga local 
para que nos ayudara. Él nos "invi­
tó" a mi productor Marcos Prado y 
a mí a un "paseo" por el bosque cer­
cano. Tras una dura negociación, 
convino en protegernos y la produc­
ción pudo ser finalizada. Estuvimos 
muy cerca del desastre. 

- ¿Y cuál fue la postura policial? 
- Se necesita una autorización 

oficial para rodar en lo que se de­
nomina "zonas de peligro". Al prin­
cipio, nos la denegaron. Después, 
desde la gendarmería me hicieron 
saber que me querían someter a un 
interrogatorio. Pero el gobernador de 
Río, al que acudí a consultar, me dijo 
que no debía someterme a ello en 
absoluto. Supe que en la gendar­
mería se acumulaba un enorme dos­
sier sobre la película con fines cen­
sores. Al final, se impuso una actitud 
razonable y los permisos fueron otor­
gados. 

- ¿Son las calles de Río tan in­
seguras como vemos en el filme? 

- El año pasado murieron casi mil 
sólo por la violencia policial. En Es­
tados Unidos, apenas fueron 200. No 
nos preocupa nuestra imagen sino 
nuestra realidad. Y mi deber ha sido 
enseñarla. Me complace que en mi 
país la película haya fomentado el 
debate. Mucha gente común me ha 
felicitado. ¡Incluso policías por la ca­
lle me paran para agradecérmela! 

aEATRICE SARTORI 



CINE/ LA BERLINALE EN CARTEL 

Jirí Menzel estrena un 
ejercicio de autocrítica 
H ace 40 años, Jtrí Menzel 

(Praga, 1938) era la máxima 
figura de la "Nueva Ola 

Checa", sobre todo tras haber ob­
tenido el Osear por Trenes rigurosa­
mente vigilados (1966). La primave­
radePraga de 1968 Y las reformas de 
Alexander Dubcek le permitieron 
erigir una sólida carrera basada en co­
medias muy personales llenas de 
aristas. A sus 70 vitales años, ganó 
el premio FISPRESCI en la Berli­
nale con Yo serví al rey de /nglateTTo, 
donde ha adaptado la novela homó­
nima satírica de los 70 de Bohumil 
Hrabal (es la sexta vez que se ins­
pira en este escritor, al que consi-

deraba "mi hermano mayor") . El 
filme narra las peripecias del cama­
reroJan Díte (lvan Barnev) entre 
1930 y 1960, un arribista sin escrú­
pulos para quien lo importante es 
prosperar, sea bajo los nazis o los 
comuniscas. Menzel define a este 
antihéroe: "Jan es sólo un anónimo 
ciudadano checo. A través de sus 
golpes de fortuna, desventuras y 
prodigiosas doces sexuales me he 
permitido mostrar un fresco de una 
gran parte del siglo XX de mi país. Y 
algo más intrínseco de nuestra na­
turaleza y alma checa: la casi ilimi­
tada capacidad que poseemos para 
adaptarnos a todo. Logramos nues-

IVAN BARNEV EN LA PIEL DE UN AMBICIOSO 

tra libertad en 1918 sin Juchar, la 
perdimos en 1938 Y cuando llegaron 
los rusos, nos readaptamos de nuevo 
sin esfuerzo". 

y prosigue: "Jan es pequeño, co­
dicioso, muy flexible y ambicioso. Y 
carece absolutamente de moralidad, 
lealtad y valor. Tiene una ambición 
prioritaria: sobrevivir. Después, con­
vertirse en millonario y poseer un 
hotel propio. No es un personaje 
ideal, pero mis compatriotas le han 
aceptado bien". Pese a las cuatro dé­
cadas que separan éste filme de Ttr:­
nes ng,urosametzte observados (basado 
también en una novela de Hrabal, 
fallecido en 1997), es fácil detectar 

los elementos de la "marca Men­
zel": tiempos de guerra, un antihé­
roe oportunista y los inevitables tre­
nes. Comenta el director: "Para 
preparar esta película repasé muchos 
libros de historia europea. Me sor­
prendió mucho que los checos sea­
mos considerados heroicos ... ¡y no lo 
somos! Apenas luchamos en las dos 
guerras mundiales contra los nazis. 
La mayoría se dedicó a trabajar en las 
factorías de los alemanes". Todo ello 
lo cuenta Menzel en clave de farsa: 
"Los temas más serios pueden ser 
tratados desde el humor. Las co­
medias siempre tienen un fondo de 
crítica política y social". B. S. 
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Lenny Abrahamson estrena Sarage 
Tras convencer con 

Adam y Paut, el direc-

tor dublinés Lenny 

Abrahamson regresa a 

los personajes margi­

nados en la brillante 

Garage, triste fábula 

sobre un "tonto del 

pueblo". El cineasta 

nos explica las claves. 

D ice Lenny Abraham­
son que una sociedad 

puede ser juzgada 
por "la forma en que trata a los 
más débiles". Sin duda, pocos 
directores actuales poseen su 
misma sensibilidad para contar 
las vidas de aquellos que han 
sido apartados de un sistema 
que los considera inútiles. 
Abrahamson pone la cámara 
donde pocos lo hacen, y su mi­
rada no busca, como es fre­
cuente, lo sórdido o lo "distin­

to" sino que, al contrario, 
reconcilia al espectador con su 
propia extrañeza ante un mun­

do que no siempre muestra su 
mejor rostro. El primer fulgor 
del talento de Abrahamson fue 
Adam y Paul, un filme de mo· 
destísima producción que ob­

tuvo resonancia mundial con­
tando con dosis de humor y de 
poesía el deambular de dos 
yanquis por las calles de Du­
blín. Ahora, el cineasta y su 
guionista habitual (Mark 0'­
Halloran) dan una nueva vuel­

ta de tuerca en la bellísima Ga­
rage, la truncada crónica de la 
peripecia de un empleado de 
una gasolinera rural, Josie (Pat 
Shortt), considerado el "tonto 
del pueblo", cuando, a raíz de 
la amistad con un quinceañero, 
se lanza a la conquista de una 

Almas perdidas 
en Irlanda 

mujer a la que amar. "Me in­

teresa la gente con vidas preca­
rias, que están al límite. Estas 

personas ponen al descubier­
to más elementos de su vida in­
terior, no esconden tantas co­

sas", explica Abrahamson. "Mi 
película también muestra 
cómo reaccionamos ante seres 

asÍ. Todos tendemos a crear es­
tereotipos. Hay una dificultad 
importante para ver a deter­

minadas personas como seres 
humanos. Podríamos hablar de 

los yonquis o los mendigos, 
pero también de gente fácil de 
odiar como los que tienen pro­

blemas de agresividad. Ac­
ruando de esta manera nos 
perdemos una parte importan­
te de la vida". De esta manera 

surge una película que no bus­
ca el realismo aunque tampoco 
se aparta de él. Una producción 

impregnada de verdad y de tra­
gedia, pero también de sensi­

bilidad y ternura. Una fábula 
desoladora que dice mucho so­

bre el tiempo en que vivimos: 
"El protagonisca vive en un 
pueblo de Irlanda al que el de· 

sarrollo masivo del resto del 
país no ha llegado. Para sus ha­
bitantes, meterse con él es una 

forma de conjurar sus propios 
demonios". 

Josie vive más o menos 
tranquilo hasta que la sexua­
lidad hace acto de presencia: 
"Hasta entonces se le tolera 

porque se mantiene el margen 
de ese terreno y se le consi­

dera inofensivo. Pero la cues­
tión es que esta gente también 
tiene derecho no sólo a amar 
y ser amada. También a dese­
ar y sencirse deseada", dice 

Abrahamson. J. S. 

ESCENA DE GARAGE. ARRIBA, A LA IZQUIERDA, PAT 
SHORTT (JOSIE).Y CONOR RYAN (DAVID) 
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CINE/DE ESTRENO 

FESTIVALES 

.AVALANCHA de películas suramericanas en el 
Festival de Toconto, el más importante de Nor­

teamérica, que comienza el4 de septiembre. 
España estará presente como coproductora con 

las películas Liverpooi (Lisandro Alonso) y AOJe 

(Federico Veiroj). También podrán verse otras 

producciones suramericanas como Leonera, del 
argentino Pablo 'Irapero, la chilena TOtly Ma­
nero, de Pablo Larraín, o la brasileña Linha de 
Passe, de Walter Salles y Daniela Thomas. 

• EDUARDO CHAPERO-JACKSON ya ha termi­

nado The End, cortometraje financiado por el 
Festival AmerÍa en Corto que trata en clave 
de westem el problema de la falta de agua. Una 
vez más, el desierto de Almería se convierte 

en el Oeste estadounidense en una producción 
rodada en inglés con 15.000 euros de presu­

puesto que aspira a tener distribución inter­
nacional. El corto inaugurará el cercamen el 

próximo 8 de diciembre aunque será presenta­
do elS de septiembre en ExpoZaragoza. 

• Los FESTIVALES veraniegos de música in­

corporan el cine. El Festival Internacional de 
Benicássim organiza un nutrido concurso de cor­
tos insólito en España por su programación in­
ternacional. A competición, el debut del actor 

Paddy Considine o lo último de Bill Plympton, 
en una selección que también incluye varios tra­

bajos españoles. Dentro del ciclo dedicado al ce­
luloide francés del festival de Catragena La Mar 
de Músicas, aún podrán verse propuestas in­

éditas como Lo F ratlCe, de Serge Bozon, u obras 
ya conocidas como El romance de Asma y Celo­
dón, de Rohmer, además del pase de una inte­
resante selección de los mejores cortometrajes 

producidos en ese país. www.lamardemusicas. 
com, www.fibecfib.com/cortos 

• PRlMERAS NOTICIAS de San Sebastián, Va­

lladolid y Sitges. En Donosti la indiscutible es­
trella será Tiro en la cabezo, aproximación de J ai­
me Rosales al terrorismo etarra en clave 
experimental. Entre otros, estarán Daniel Bur­
man (Elllido vado), Christophe Honoré (La be­
lle !J=Ollfte) o Rashid Masharawi (Eid miladLai­
la). Valladolid, por su parte, estrena director, 

Javier Ángulo, y proyectará ciclos sobre Gon­
zalo Suárez, Rafael Azcona y Marco Ferreri. 
El certamen catalán estará dedicado a la me­
moria de Sranley Kubrick y habrá una proyec­
ción especial de 2001: Odisea del espacio. 



CINE/DVD/CRITICA 

.~ 

FILMOTECA DE "EL CULTURAL 

EL ÚLTIMO PISTOLERO 

El Culrural entrega el próximo jueves, 
por sólo 6,90 euros, el OVD El último 

pistolero (1976), última películadeJohn 

Wayne dirigida por Don Siegel. 

PUEDE entenderse como un cantO elegíaco a un 
cine que moría con John Wayne o, sencilla­
mente, como un buen western. En cualquier 
caso, el valor simbólico de El último pistolero 
ha acabado por ganar la panida y hoyes recor­
dada, sobre todo, porconstiruir el testamento ci­
nematográfico del aCCOf más ¡cónico del Oes­
te, que se reúne con otras dos viejas glorias como 
Lauren Bacall y James Stewart. Todo ello para 
conformar un filme crepuscular y bellísimo que 
el propio intérprete concibió como su despe­
dida, allí está ese montaje del principio que 
recoge escenas de sus anteriores pelfculas con la 
excusa de explicar la biografía del protagonista 
en la ficción, J. B. Books, un pistolero que re­
gresa a su pueblo después de numerosas an­
danzas para morir en paz. La cinta, como no pue­
de ser de otra manera, está impregnada de 
melancolía y tristeza, ya que la enfermedad que 
padece el protagonista se correspondía con los 
graves problemas de salud del actor. 

La película no sólo sorprende por su tono so­
lemne aderezado por notas de humor negro, 
también por su modernidad al plantear de sos­
layo la emanasia a paror de ese protagonista con 
cáncer terminal que quiere tenninar sus días con 
el menor dolor posible y siendo fiel a su exigente 
código de honor. De esta manera, cuando su re­
greso a su hogar natal remueve aneiguos res­
quemores, Wayne enconerará la forma de ha­
cer justicia y al mismo tiempo no prolongar su 
agonía. El actor está perfecto en su papel de vie­
ja gloria del Oeste, interpretando ¡x>rúltima vez 
su personaje de hombre con principios y buen 
corazón pero de trato dificil. Un joven Ron Ho­
ward (hoy director de filmes como Una men/e 
maravilloso o EICódigo Do Vino) será la pieza cla­
ve para este fUme histórico y conmovedor. 

CUIIOSIDADES 

._"-'de ...... _clce.Wa.ynoque 
11mI15 .... sin ........ un gulft. al tiempo traftIcu-
rrIdo _ B _ que_.I.IIIer(y_ 

• Wa.yno ....... matar. un villano por la -* adu­
_ que 110 lo haIIIa _ nunca .. 250 ni ..... 

RAIN ( IZQUIERDA ) Y LIM SU-JEONG EN SOY UN CYBORG 

Humor amarillo 
SOY UN CYIDAS. Corea dalm, 2006. Director: Park CN'-Iook. Intérpretes: SI-Jalng U., Rlia, Hie­

Jin Choi, Byelog-ok Kil, Yoag-ayao laa. Guión: Park Chll-Iook y SaO-GYIOIg Jeoog. Duración: 105 linl. 

E l cine asiático -principalmente Chi­
na, Japón, Tailandia, Hong Kong y Co­
rea del Sur- vivió un momento espe­

cialmente dulce en los primeros años de la 
presente década. El cine negro, las películas 
de terror, las oc/ion movies y el fantástico más 
esquizoide e imaginativo empezó a figurar en las 
secciones oficiales de los festivales cinemato­
gráficos más importantes para, poco después, al­
canzar distribución ineemacional. Sin embargo 
pocos de estos realizadores -Bong John-hoo, 
Johnnie To, Kiyoshi Kurosawa, quizás Pen-ek 
Ratanuarang o Sabu- ofrecen hoy en día pro· 
duetos dignos de mención. Los que hasta bien 
poco eran cineastaS aclamados por crítica (y pú­
blico afin) -<le Takeshi Kitano a Kim Ki-duk, 
de Tran Ahn Hung a Park Chan-wook- hoy 
presentan obras dispersas y repetitivas: el ma­
nierismo azota al posmodemismo sin compasión. 

El caso de Chan-waok no 

ticos y cinéticos: todo tiene que ir muy deprisa, 
tener un color muy chillón y mostrar imágenes 
lo más llamativas posibles. Pese a que se desa­
rrolla en un psiquiátrico, el contingente dramá­
tico nunca va más allá de la palabrería de los 
enfermos; un/real show en toda regla con un 
variopinto saco de psicopatías: desde la joven 
protagonista que se alimenta con pilas alcalinas 
hasta el joven que es capaz de robar estados de 
ánimo o impresiones emocionales. Quizás por 
los excesos que poblaban la, ciertamente amo­
ral, anterior película del realizador~ympotlryfor 
Lady Vengeana(200Sh Suy un qborgdeja todo lo 
bizarro a las puertas de la representación. 

A medida que avanza el metraje la desilusión 
va haciendo mella en el espectador. Lo que se 
prometía como una fiesta macabra desnaturali­
zada, acaba convirtiéndose en una simple his­
toria de amor entre dos de los pacientes del 

es tan distinto del de Kim Ki­
duk. Ambos son cineastas 
que han conjugado con ta· 
lento la violencia con la dra­
maturgia para crear fábulas 
morales imposibles de maca­
bro gusto. En la actualidad, 

• Chan-wook sucumbe al 

histrionismo fomlal: todo 

hospital. Park persigue la rima 
poética a través de mecanismos 
sonrojantes y en su afán por re­
sultar simpático y sensible, aca­
ba por cargarse lo que podría ha­
ber sido un retrato 
desnaturalizado de los procesos 
laborales, una visión salvaje so­

tiene que Ir muy deprisa y 

tener un color muy chlll6n 

mienrras el realizadordeLoirlo (2000) y BodGuy 
(2001) ha caído en el saco de la pomposidad y 
la ñoñería; Chan-waok, firtnante de Sympotlry for 
Mr.Veng!'Ona(2002) y OWfmy(2003), se debate en­
tre la hipertrofia y la broma rimbombante. Suy un 
lJbotgpretende ser una retorcida comediacyber· 
punk pero a lo que realmente aspira es a con­
vertirse en el Amelie(2001; Jean Pierre-Jeunet) 
surcoreano. Chan-wook sucumbe al histrionis­
mo formal, confonna la imagen como principal 
mecanismo expresivo, invierte los valores esté-
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bre los traumas que puede provocar la familia 
o la importancia de la belleza fisica y psicológi­
ca en las relaciones sociales. El realizador pierde 
rápidamente el interés en ello y prefiere pre­
sentar una sucesión de flash forwards donde la 
protagonista se convierte en un Termina/orque 
aniquila a todos los médicos del hospital. Pue­
de que funcione como chiste, aunque su gracia 
no está muy clara. O nada. 

ALEJANDRO a. CAIYO 
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K
Uft Masur ha dirigido mu­
chas veces en España y se ha 
dejado querer con todas sus 

orquestas (Gewandhaus de Leipzig, 
Landoo Philarmonic, New York 
Philarmonic), aunque el concierto 
de Pecalada previsto mañana puede 
considerarse distinto ¡x¡rque es la úl­
tima vez que el maestro germano, 
nacido en 1927, comparece como ti­
tular al frente de la Orquesta Na­
cional de Francia. Seis años lleva 
Masur en el podio de París. Sufi­
cientes para haberla elevado al ma­
yor nivel internacional y para haber­
la inoculado el veneno de Ludwig 
van Beethoven. De hecho, el pro­
gramade Pecalada -obenuradeFi­
delio, sinfonías Quin/ay Sexta- no es 
sino una prolongación de la integral 
sinfónica y concenística que Masur 
acaba de realizar en Francia. 

-Usted se ha multiplicado en Es­
paña como pocos directores. 

-Es un país que me atrae mucho. 
Uo país en progreso, en evolución. 
Yeso se aprecia precisamente con­
cierto a concierto. Tenemos que en­
vidiarle a España una red de tea­
tros y de sala de conciertos sin 
comparación. Y sé muy bien de lo 
que hablo, porque uno de los po­
cos reproches que puedo hacer a la 
experiencia con la Orquesta Nacio­
nal de Francia consiste precisamen­
te en no haber tenido una sala de 
conciertos adecuada, ideal. España 
es riquísima en auditorios y en vi­
ralidad cultural. 

- En cambio, no parece tan rica 
en orquestas. Usted ha mantenido 
las discancias. No ha trabajado con 
ellas. 

-Es un problema de tiempo y de 
compromisos. La agenda siempre ha 
sido muy restrictiva para hacer otras 
colaboraciones. He venido con mis 
orquestas. O con otras que estaban 
de gira. Es un ritmo del que es di­
ficil salirse. Especialmente si te to­
mas en serio la idea de la titularidad. 

-¿Se refiera a la ligereza con que 
ciertos directores establecen el vín-

culo de titulares? Unas semanas de 
conciertos al año y nada más. 

Incluso va a dirigir algunas de ellas 
en Peralada. ¿Cómo ha sido la ex­
periencia de esca integral? ¿Qué ha 
descubierto esta vez? 

-El problema de Beethoven con­
siste en que cuantO más lo conoces, 
más dificil te resulta dirigir sus obras. 
Me ha acompañado toda mi vida. 
y creo que es un composicor cuya 
grandeza estriba precisamente en la 
proyección de futuro. No sólo es 
contemporáneo. Será siempre con­
temporáneo. Volver a sus sinfonías 

tura parcial e injusta. Karajan era 
un director extraordinario. Y, a partir 
de ahí, podemos discutir sobre otros 
aspectos. Aunque quizá no seamos 
los directores de orquesta los más 
adecuados para hacerlo. ¿Sabe por 
qué? Pues porque Karajan convir­
tió al director de orquesta en una es­
trella. Dio al podio una nueva di­
mensión. Siempre sin descuidar la 
música. De hecho, roda el poder y la 
influencia que tenía los sometía a sus 
proyectos artísticos y musicales. 

~Está claro que ya no existen los 
vínculos de una época. No hay esa 
identificación tan profunda y tan in­
tensa entre el director y la orques­
ta. No hablo de mí, porque quizá sea 
de otra escuela o de otra época. Yo 
entiendo que dirigir es, sobre todo, 
un ejercicio de responsabilidad. Se 
requiere conocimiento, honestidad, 
profundidad. Colocarte en el podio 
te exige saber de lo que hablas, re­
lacionarte con los músicos partiendo 
del conocimiento, de la experiencia. 

Ensayos y más ensayos 
~ y muchos jóvenes directores co­

mienzan la carrera al revés. Ense­
guida se erigen en personalidades 
famosas y se ponen delante de gran­
des orquestas. No vamos a decir 
nombres. 

" No me despido de la Orquesta Nacional de Francia ni de 
París. Voy a dejar de ser el titular pero, a cambio, me 
convierto en una especie de director honorario, vitalicio" 

-Creo que el problema está re­
lacionado con la dimensión comer­
cial de la música. De un modo u otro, 
las compañías de discos y las propias 
leyes del mercado construyen per­
sonajes. Y los directores no son una 
excepción. Por eso yo recomiendo 
a los jóvenes que estudien, que ten­
gan humildad y honestidad. Poner­
se delante de una gran orquesta pre­
maturamente significa muchas 
veces que los músicos conocen me­
jor la partitura de cuanto pueda ha­
cerlo el recién llegado. Más aún si 
la referencia que se trae debajo del 
brazo es la de una grabación disco­
gráfica de culto. Claro que hay que 
escuchar a los maestros del pasado, 
pero toda la verdad se encuentra en 
la panitura. Y para desentrañarla ha­
cen falta ensayos, y más ensayos. No 
se termina nunca de conocer una 
obra. Nunca. 

es un ejercicio de humildad. Tam­
bién una manera de encontrar mati­
ces y recovecos. Esta vez he pro­
fundizado en el plano musicológico, 
porque el material es de la última 
edición de Breitkopf y Hanel, y tam­
bién en el orden de las dinámicas, de 
las modulaciones, del estilo. Bee­
thoven es un compositor ligado a la 
eternidad. Tomé conciencia de ello 
dirigiendo la Filarmónica de Dres­
de. Interpretábamos la Novmo. Y 
aquel mismo día el hombre pisaba la 
Luna. 

Los cien de Karélian 
~De la Luna a la Tierra, usted fue 

vecino, mediando el Muro, de Her­
bert van Karajan. Otro beethove­
niano obsesivo. Celebramos ahora el 
centenario de su nacimiento. ¿Cómo 
era la relación entre ustedes? ¿Cómo 
se llevaba la estrella de Alemania 
Occidental con la figura de Alema­
nia Oriental? 

~Antes he hablado de música co­
mercial, de mercadotecnia. Y sé que 

-A propósito, usted viene de re- ambos conceptos se le suelen re­
visitar las sinfonías de Beethoven. prochar a Karajan. Pero es una lec-

" Las compañías de discos y las leyes del mercado cons­
truyen personl:\les. y los directores no son una excepción. 
El problema es la dimensión comercial de la música" 
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-¿ Existió el sonido Karajan? O es 
un mito. 

~ Sí, existió. Creo que es legítimo 
utilizarlo para definir la atención 
estética que Karajan otorgaba a la 
música. Estética. Ése es el térmi­
no. Habrá quienes le reprochen una 
falta de desgarro o de gravedad, pero 
yo siempre he sido un ferviente ad­
mirador de Karajan. 

~Con permiso de Furtwangler 
y de Bruno Walter, ¿no? 

-Han sido mis grandes referen­
cias. 

~¿Toscanini? 

~Menos. Fue grandioso, pero 
tengo la impresión de que su ma­
nera de dirigir descuidaba a veces los 
detalles. Es como salir de paseo a 
toda velocidad sin darte cuenta de 
los matices del paisaje, del olor de las 
flores. A cambio, llevaba la música 
como pocos a un orden excitante. 

-¿Y Mravinsky? Tuvieron uste­
des una buena relación. 

~Era un genio. Lo invité un día a 
dirigir la Orquesta de la Gewand­
haus. Y me hizo una reflexión so­
bre lo difícil que le resultaba en­
tenderse con las orquestas que no 
eran la suya. Establecía con sus mú­
sicos una relación íntima. Se enten­
día con la mirada. Bastaba un gui­
ño. Hemos hablado de estas cosas al 



MÚSICA/ ENTREVISTA A KURT MASUR 

principio de la entrevista. Mencio­
nábamos de un modo u otro que la 
dirección de orquesta no es un snow 
business. 

-Ya que habla de relaciones, 
¿cómo ha sido este vínculo de seis 
años con la Orquesta Nacional de 
Francia? 

-Hemos recorrido un camino 
juntos. Y hemos mejorado mucho. 
Los músicos y yo mismo, claro. Han 
llegado profesores jóvenes y se ha 
ido produciendo el fenómeno de 
companir la música. La receptividad 
del gmpo es impresionante. Ha ido 
desapareciendo el miedo a equivo­
carse. Mejor aún, se ha superado. 
Ya no se trata de hacer una sinfonía 
de manera segura, sino de interpre­
tar la música de una manera per­
suasiva, fresca, espontánea. Dando 
la sensación al público de que la es­
tán escuchando por primera vez. 

la relación con Francia 
-Al públicoya los públicos. Uno 

de los mayores éxitos los ha obte­
nido la Orquesta Nacional de Fran­
cia interpretando Bruckner en la 
Musikverein de Viena. 

-En otra época podría parecer un 
suicidio: una orquesta francesa que 
osa hacer Bruckner en Viena. Y, sin 
embargo, las críticas austriacas fue­
ron excelentes. Por eso podemos in­
terpretar y grabar sin reparos la Sin­
fonía alpina de Richard Strauss. 

-Quiere usted decir que se ha su­
perado el estereotipo según el cual 
una orquesta francesa s610 puede 
hacer bien la música francesa. 

-Completamente. Y hay un tes­
timonio que lo indica. Me refiero a 
Riccardo Moti. De sus labios ha sa­
lido que hace unos años no se hu­
biera atrevido a hacer Haydn o Mo­
zart con la Nacional de Francia. Y 
que ahora, en cambio, la encuentra 
extraordinariamente capacitada. 

-EstOS seis aíi.os también han 
sido un intercambio cultural, ¿no? 
Usted mismo se ha responsabiliza­
do de un repertorio, el francés, que 
antes frecuentaba bastante menos 
que ahora. 

-Puede que en el 
plano de la programa­
ción sí, pero no en mi 
sensibilidad ni en mis 
inclinaciones. Tocar 
cuando era joven al pia­
no la obra de Debussy 
fue una experiencia fas­
cinante. Tengo la sensa­
ción de que el impresio­
nismo francés se 
relaciona extraordinaria-
mente con la cultura 
asiática. Sobre todo la ja­
ponesa. Me interesa 
mucho, igualmente, la 
música de César 
Franck. Que merece ser 
rehabilitado y ocupar un 
lugar más digno. 

-En cambio, recono­
ce usted unos ciertos 
problemas con Berlioz. 
¿A qué los atribuye? 

-No es un composi­
tor hecho para mÍ. O no 
soy yo un director hecho 
para su música. Me di 
cuenta más que nunca 
dirigiendo la SinfolJÍa 
fantdstica. Me sentí de­
cepcionado de mi traba­
jo. Quizá porque esos 
elementos fantásticos 

Del muro de Berlín al 11-8 

Con 16 años, Kurt Masur acudió al Konzerthalle de 
Breslau para escuchar la Novena Sitrfonfa de Beetho­
ven. A la fascinación que le prodqjo entoru:es aquel 
primer contacto musical le debe su vocación y también 
su carácter como director: una mezcla temperamen­
tal entre el rigor de la escuela germana y el alborozo 
del "freude" beethovooiano. Hemos visto a Masur al 
frente de importantes furmaciooos orquestales, como 
las Filarmónicas de Ilresde, Nueva York y Londres, la 
Nacional de Francia o la de la Gewandhaus de Leipzig, 
dirigir con o sin batuta algunos de los momentos más 
memorables de la música sinfónica. Con mano Izqui­
erda y buen tino supo melfl3l' en los enfrentamientos 
de Berlfn durante la calda del Muro y su nombre se 
llegó a lJar¡Qar para la presidencia transitoria de la 
República Democrática Alemana La noche del 9 de 
octubre de 1989 Masur interpretó la Segunda slnfonfa 
de Brahms mientras a las puertas de la 'Casa de las 
telas' se congregaba una multitud. Igualmente emo­
cionante fue el concierto que dirigió en el Uncoln Cen­
ter en honor de las vfctimas del atentado contra las 
Torres Gemelas. Pero también en Madrid hemos sido 
testigos de SU g1'an humanidad en compactas y briosas 
interpretaciones de Beethoven Y Bruckner.la última 
sorpresa del autoprocIamado ernbl\jador de Beethoven 
llegó el año pasado cuando, con motivo de SU 80 cum­
pIea/Ies, reunió en los Proms londinenses a las Orques­
tas Filarmónica de Londres y Nacional de Francia. 

música en París. Y mi 
agenda está llena de 
compromisos. La Fi­
larmónica de Nueva 
York, la Sinfónica de 
Bastan, las agrupacio­
nes londinenses y ger­
manas ... 

-Decía usted que 
quiere seguir vincula­
do a París. Después de 
seis años, ¿cómo se tra­
baja en Francia? ¿Es 
tan hostil el ambiente 
sindical? ¿Ha sido 
complicado bregar con 
la burocracia? 

-Nada grave ni 
nada importante. No 
han existido conflic­
tos. Quizá algún epi­
sodio aislado de des­
encuentro. Creo que 
la música no debe bu­
rocratizarse y que 
debe existir una cierta 
flexibilidad . Pero el 
balance de estoS seis 
años ha sido muy po­
sitivo. Nos hemos en­
tendido muy bien. 

-Usted comaba a la 

no son de mi mundo. Ocurre algo 
parecido con el Fausto de Gounod. 
Para un alemán como yo, Fausto es 
de Goerhe. Puedo escuchárselo a 

cir que si una obra no me dice nada, 
o no la siento, prefiero renunciar a 
ella. Por muy importante que sea. Y 
no es una cuestión de compositores, 
sino de obras. Le pongo el ejem­
plo de Mahler. He grabado con l. 
Filarmónica de Nueva York la Pti­
mera y la Novcl1a, pero no las res­
tantes. 

revista Diapason una 
anécdota muy diverti­

da sobre su primera relación con 
una orquesta francesa. 

-Fue en 1969, con la que en­
tonces se llamaba ORTF [Orques­
(a de la Radio Televisión de Fran­
cia]. Teníamos delante la Pn"mero 
sinfonía de Shostakovich. y hubo 

otros colegas, pero no estoy capaci­
tado para hacerlo yo. Me siento in­
cómodo. Y no es una cuestión fran~ 
cesa o no francesa. Tengo problemas 
con el preludio delllI acto de Lo­
hengrin. El gigantismo de la música 
de Wagner me intimida. No me 
hace sentir cómodo. 

Respeto a la partitura 
-Un director debe, entonces, sa­

ber limitarse. 
-He dicho que dirigir es un ejer­

cicio de responsabilidad. No puede 
aceptarse todo. Uno mismo debe 
establecer los límites. Nunca me he 
prostituido en el podio. Quiero de-

-¿Sigue teniendo planes con la 
Filarmónica de Nueva York? ¿Cómo 
plantea su carrera a partir de ahora, 
una vez abandonada la titularidad 
de la Orquesta Nacional de Francia? 

-No me despido de la Orques· 
ta Nacional de Francia ni de París. 
Vaya dejar de ser el titular, pero, a 
cambio, me convierto en una es­
pecie de director honorario y vita­
licio con un calendario de concier­
tos delame. Quiero seguir haciendo 
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un momento en el ensayo en que 
solicité, como era preceptivo, hacer 
vibrato en un pasaje pizzicato. El pri­
mer violín me dijo que estuviera 
tranquilo. Que ya lo harían en el 
concierto. Decidí entonces prose­
guir el ensayo con gestos y movi­
mientos ininteligibles. Así que un 
músico se levantó para protestar, di­
ciendo que no entendían nada. Yo 
le respondí: tranquilos, ya lo com­
prenderéis en el concierto ... 

RUB~N AMÓN 





MÚSICA 

Adiós a la audiencia 
GONZALO ALONSO 

EL pasado año la crítica española concedió el 
premio especial del jurado de los Premios Lí­
ricos del Teatro Campoamor de Oviedo a Radio 
Clásica. Se tr3caba de un reconocimiento a una 
trayectOria pero, sobre codo, un estímulo y un 
aviso a navegantes ante lo que creíamos -y no 
nos equivocábamos-que se avecinaba. Intento 
inútil, pues no sirvió de nada. 

Radio Clásica se va poco a poco hundiendo 
en la miseria. Fernando Palacios, su nuevo di­
rector, ha manifestado que la audiencia que bus­
caes la de jóvenes de entre lSy2Saños más que 
la actual, mayoritariamente de entre 35 y 90. Zu­
bin Meht3, con bastante acierto, declaró re­
cientemente que era muy difícil que la músi­
ca clásica, tan llena de reflexión, enganchase a 
nuestros jóvenes, acostumbrados a la superfi­
cialidad. Palacios no conseguirá a unos y perderá 
a los otros. Puede ser eso lo que el ente persigue 
y, una vez sin audiencia, poder cerrar la emiso­
ra sin escándalo público. ¡Menudo papel para su 
director! 

Ya no cabe ni lo más popular. Hace unos me­
ses se jubilaba a Araceli González Campa y ah<>­
ca a F emando Argenta, por cieno propietario del 
ropyrightde Cldsicospopulores. Inolvidable su in-

Es IIllI)' difíúl que /0 música 
dd.¡ia¡ fJ~f!;(1I1(he (1 l/l/estros jóvmes 

tervención, con durísimas palabras, el pasado fin 
de semana. Los jóvenes mileuristas que susti­
tuyen a los veteranos no dan pie con bola y ni si­
quiera conocen algo mn elemental y necesario 
como la duración de las obras de los progra­
mas que retransmiten en vivo, sin saber cómo 
despedirse para no pisar la siguiente retrans­
misión, tal y como sucedió en Granada. Palacios 
debería reducir mnta actividad -director de la 
emisora, asesor del Real, locutor de programas 
ampliados y hasta, posiblemente, sucesor de Ar­
genta- para "educar" a sus nuevos pupilos. 

Quizá se pretenda convertir en simbólico 
el título de un nuevo programa de fin de se­
mana: Ahora que no nos oyen. ¿Imaginan que se 
anuncie que se vaa empezar "en serio", con una 
NfJVCI1{J de verdad, y no las de F urtwiingler o Ka­
rajan ... y se emita el Himno a la alegria de Mi­
guel Ríos por dos veces? ¿O un bolero con sus­
piros orgásmicos de fondo? Yo ya no les oigo. 

CONCIERTOS! MONSERRAT CABALL( y CARLOS MENA, REUNIDOS EN EL FIS 

Segovia se 

E
l Festival de Segovia, de ya antigua tra­
yectoria, conoció hace unos años, de la 
mano de José Luis Martínez, un indu­

dable esplendor internacional. Dificultades pre­
supuestarias acabaron con esta etapa. Poco a poco 
se han ido retomando algunas esencias, que pa­
recen reorientar de nuevo la muestra con Pedro 
Arahuetes al frente dela Fundaci6n Don Juan de 
Barbón. Hemos de resaltar en esta convocatoria 
la presencia de una pianista tan peculiar como 
la portuguesa Maria J03.0 Pires, siempre refina­
da y original, capaz de extraer de piezas clásicas 
y románticas lo más oculto. Su perfecta digitaci6n, 
su fraseo elegante y natural hacen maravillas. Po­
drá comprobarse tal extremo, el próximo día 23, 
escuchándola en páginas de Ginastera, Scarlatti, 
Schubert y Beethoven junto al chelista Pavel 
Gonziakov, en la iglesia de San Juan de los Ca­
balleros. Recordemos que Pires fue Premio J uao 
de Borbón de la música en 2006; un galard6n que 
en 2008 ha recaído Simon Rattle. 

N os complace mencionar asimismo entre lo 
más granado de este certamen al contratenor vi­
toriano Carlos Mena, que se encuentra en un gran 
momento de madurez que le permite acercarse a 
los más variados repertorios. Plenitud de tim­
bre, seguridad de ataque, buen apoyo, precisa 
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a doao Pires 
respiración, buen legato y afinación 
son virtudes que lo adornan y que 
impulsan a estratos superiores una 
voz de mezzo, bien provista de ar­
mónicos, bastante extensa y de 
buen volumen. En esta ocasión (día 
22, mismo escenario) está acompa­
ñado por el 8ach Cansan de Viena 
dirigido por Ruben Dubrovsky. En 
atriles, páginas vocales e intrumen­
tales del Cantor. 

Glorioso nombre, de ya larga his­
toria, el de Mon=rratCaballé. ¿Can­
tó alguien en la época moderna me­
jor que ella ciertas páginas de 
Donizetti o Verdi? Sucede que, am­
pliamente superados los setenta, la 
voz ya no es ni sombra y el resuello 
y el fiato flaquean. Algún acento, fra­
se o filado podrá apuntar, no obstan­
te, en el anunciado recital del 25 en el 
Alcázar. Obras del citado Donizetti, 
de Bellini, Leoncavallo, de los fran-

e. AlU ceses Gounod y Massenet y páginas 

españolas, canción clásica y zarzuela. Al piano, 
el solvente Manuel Burgueras. A seguir con in­
terés, un día más tarde, la actuación en San Juan 
de los Caballeros del c1avecinista brasileño Ni­
colau de Figueiredo con obras de Soler y Scar­
latti; así como del joven barítono húngaro Ka­
r61y Szemerédy, de amplio caudal y oscuro timbre, 
en periodo de maduración, ganador del Concur­
so de la Fundación Guerrero. 

Festival de amplio repertoriO. Extenso y va­
riado programa con la pianista Pilar Gallo. Se ofre­
ce el 27 en el mismo escenario la ópera corta El 
casamiento de M úsorgski, según el montaje de To­
más Muñoz para el Teatro Real. Obra dificil, en 
la que tanto juega la prosodia del idioma ruso; áci­
da comedia costumbrista protagonizada por Ma­
rina Makhmoutova, José Manuel Montero, Ivo 
Stanchev e Isidro Anaya. Dirige y toca el piano 
Ricardo Bini. Mencionemos por último el con­
cieno que abre el Festival, el 20 de julio en la Pla­
za de San Martín, a cargo del pianista Michel 
Camilo, hábil en el manejo de los ritmos caribe­
ños aplicados al jazz. En esta 39 Semana de Mú­
sica de Cámara actúa también el Trío Loussier. 
Cabría sumar los actos del Festival abierto y del 
Festival Joven. ARTURO REVERTER 



Lou Reed, de Berlín a Málaga 
erá Málaga finalmente la 
única ciudad española 
que despida eltourinter­

nacional de Berlín, la ópera rock 
maldita de Lou Reed. Des­
pués del rechazo que suscitó en 
crrtica y público el "disco más 
depresivo de la historia"-tal y 
como lo bautizaron sus crea­
dores-, el ex Velvet U nder­
ground presentará, como cierre 

de la ambiciosa programación 
de Terral 2008, un espectácu­
lo retrospectivo en el que se 
rescatarán canciones como Oh 
lim, The Sed oSad Song, todas 

ellas sazonadas con una poten­
te instrumentación. 

Tras la visita en las últimas 

semanas de James Blun~ The 
Magnetic Fields, Diana Krall o 
Herbie Hancock, el21 de ju­
lio el Teatro Cervantes de Má­

laga albergará en su escenario a 
medio centenar de músicos en­
tre los habituales de Reed, las 

secciones de viento y cuerda 
y un excepcional coro de ni­
ños que llorará The Kids, tema 

censurado en nuestro país du­
rante el franquismo. El monta­
je, con el que el músico y el 

productor Bob Ezrin preten­
den resarcirse por el fiasco de 

hace tres décadas, incluye la 
proyección de la película Coro­
line, dirigida por la 

hija deJulian Schna­
bel, quien a su vez 

ha realizado un ex­
quisito documental 
sobre las primeras 

actuaciones que en 
2006 llevaron a 
Reed, con idénticas 

intenciones, por 
EEUU y parte de 
Europa. 

El autor de lValk 
on fhe Wtld Sitie, ple­
tórico desde su re­

ciente matrimonio 

con Laurie Anderson, recupe­
rará diez piezas musicales em­

bebidas por la oscuridad y la 
decadencia que en 1973, desde 

su Nueva York natal, imaginó 
para Berlín, ciudad que sirve 

durante cicuenta minmos de 
metáfora de! desconsuelo y la 

postración que se ciernen sobre 
una pareja de drogadictos. 

Carmina burana en Harding lleva a Galicia 
la Mahler Orchestra 

CARMINA burono de OrtT es una de las obras 
más programadas del siglo XX. Yeso que la 
editOrial Schott cobra cuantiosos derechos. 
Para recrear esta música obsesiva, basada en 

antiguos cánticos medievales, es preciso man­
tener un ritmo férreo, dominar las dinámicas y 
escablecer un variado juego de colores. S610 
una mano flrme conseguirá incroducimos en el 
auténtico frenesí, en las pasiones e instintos en 
permanente ebullición. Melodíasclaras, repe­
titivas -que, al parecer, Orff no conocía-, per­

cusión en continuo ostinato. Una batuta, pues, 
concisa y exacta. La tiene en sus mejores tar­
des el titular de la Orquesta Sinfónica de Bar­
celona y Nacional de Cataluña, el japonés 
Eiji Oue, que en esta interpretación, prevista 
para mañana en e! Auditori, cuenta con la so­
prano Raquel Lojendio, el contra tenor Jordi 
Doménech y el barítono Jeremy Huw Wi­
lIiams. Y las Corales Cantiga y Carrnina. 

DANIEL Harding será el encargado de cerrar el 
imponente desfile de estrellas que han apare­

cido por Santiago de Compostela a lo largo del 
III Festival Internacional Via Stellae. El maes­
uo británico, nacido en Oxford en 1975, co­
menzó como asistente de Simon Ranle y Clau­
dia Abbado y se ha convenido ya en una de las 
batutas más atractivas del momento, desta­

cando por sus lecturas vitalistas y renovado­
ras tantO del gran repertorio como de la mú­
sica contemporánea. Mantiene una excelente 
relación con la MahlerChamberOrchestra, de 
la que es su director musical y con la que acu­

dirá también en esta ocasión. El programa pre­
parado para el próximo miércoles en e! Audi­

torio de Galicia es muy sugereme: Divertimento 
poro cuerdos de Banók, Concierto paro violín y 
orr¡uesloen mi menorop. 64 de Tchaikovski, con 
la estupenda Janine Jansen, y la segunda co­
lección de DanZtJS eslavas op. 72 de Dvorák. 
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ACTUALIDAD 

FIB Y Summercase 
SUS fuerzas 

COi\FfRA la murria veraniega y el bochorno, los 
festivales se han convertido en el mejor anal­

gésico. Abanderando carteles cada vez menos 
mensurables, los artiscas de mejor veteraía son 

manejados a merced de los organizadores como 
caballos de Troya. Así se han venido cornean­

do en las últimas semanas Bruce Springsteen, 
Neil Young, R.E.M., Dylan o The Police yasí 

lo harán a partir de mañana Leonard Cohen y 
Nick Cave como adalides del FIB Heineken 
yel Summercase, respectivamente. 

El FIB, que desde hoy y hasta el sábado se ce­
lebra en Benicasim, se ha erigido por méritos pro­
pios en la voz illdie de la experiencia, el festival 

más internacional de nuestra geografia y un pun­
to de peregrinaje para la música independiente 
desde hace ya 14 años. Despuntan la letra gran­

de del cartel grupos acruales, tales como The Ra­
conteurs, Gnarls Barkley y Mika, y formacio­
nes imprescindibles para entender la música 

de hoy, desde Siouxsie y My Bloody Valentine 
hasta Morrissey, además del ya mencionado Le­
onard Cohen, que responde así al envite de I'm 
Your MotI, el concierto homenaje que le dedi­
caron en 2005. 

Por su parte, Summercase lleva s6lo tres años 
en activo pero tiene para sí el aval de los caba­

llos ganadores. Cuenca además con la compli­
cidad del público menos versMil. A quienes Be­
nicasim les quede demasiado lejos o no se dejen 
seducir por los planes de acampada, el Sum­
mercase se alterna -mañana y pasado- en Bo­
adilla del Monte, en la versión de Madrid, y Parc 

del F6rum, para la de Barcelona. Entre los gru­
pos confirmados, merecen mención especial In­
terpol, Blondie, Kaiser Chiefs, Sex Pistols, Ma­
xi"mo Park, Primal Scream, The Verve, 

Grinderman y The Breeders. Sí se echa en fal­
ta algo más de representación española, que este 
año, en relevo de Astrud, vendrá servida por Los 
Planetas, que desentrañarán Lo leyefJda del es­
pacio, su faceta flamenca. B. ROSADO 

NICK CAVE Y LEONARD COHEN 
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Zarzuela renovada 
LA VE BE A DE LA PALOMA 

TOMAs BRETON 

MIGUEL ROA, MARINA BOLLAlN 

.. ti:.. 

E
l espectáculo Noche deverano el} lo Vemena de la 
Paloma se estrenó en el Hebbel-Theater de 
Berlín en mayo de 2002. Al público le sorpren­

dió tanto el género de la zarzuela, apenas conocido en 
Alemania, corno la desenfadada propuesta escénica 
de Marina Bollaín y su equipo. Cuatro años después, 
este montaje llegó al Teatro-Auditorio de San Loren­
zo de El Escorial, donde fue filmado por una de las 
grandes multinacionales del disco para ser publicado en 
este OVO que ya está arrasando en los mercados eu­
ropeos. 

Marina Bollaín ha trasladado la obra de Tomás Bre­

tón al Madrid de nuestros días, situando la acción en una 
especie de moderna corTala por la que vemos deam­
bular a los personajes en sus ocupaciones cotidianas, 
como jugar a las cartas o lavar la ropa. Hay algunas so­
luciones bastante arbitrarias, como sustituir al viejo 
boticario Don Hilarión por un desenvuelto joven o cam­
biar de sexo a la Tía Antonia. Y en la segunda parte se in­
cluye una autémica verbena de hoy, en la que se can­
tan y bailan rumbas. Pero, aparte de estas innovaciones, 
hay un gran respeto por la obra original y. sobre todo, toda 
la producción desprende un enorme sentido teatral. 

Para ello, claro, hay que contar también con una ca­
lidad musical de primer orden, como la que ofrecen 
los conjuntos de la Comunidad de Madrid (un aplauso 
especial para el coro, que está admirablemente inte­
grado en el proyecto) al mando de Miguel Roa, quien 
ofrece una lectura llena de espíritu, de gracia y de sa­
bor. Los cantantes, casi todos jóvenes, están asimismo 
magníficos, destacando Amparo Navarro en Susana, José 
AntOnio López en ]ulián, Marina Pardo en la Se/id Rita 
o María José Suárez en Casta y la Cantaora (es gracio­
sísimo el número de la peluquería, en la que lanza sus 
"ays" mientras le tiran del pelo). Una refrescante versión 
para una calurosa noche de verano. RAFE BANÚS 

DIEGO ORTIZ 
fIIIcercadas 

LA REVERENCIA 

o 
Es farnosc el toledano Diego 
Ortiz (1510-caI570) porsu 
llamado Tratado de glosas so­
b,. cláusulas y otros gtneros de 
puntos en /o música deviolones, 
publicado en Roma en 1553. 
Primer métOdo del que se 
tiene noticia en torno a la or­

namencación de instrumen­
tos de cuerda frotada. Piezas 
que nos acercan variaciones, 
juegos instrumentales y 
amenas disquisiciones tÍm­
bricas. El libro segundo del 
Trotado ofrece ancho campo, 
que es surcado con solcura 
y propiedad estilística por el 
grupo manchego La Reve­
rencia. Asistimos así a un 
desfile realmente didáctico 
de piezas especulativas -re­
cercadas, generalmente en 
estilo imitativo-, desarro­
lladas mediante glosas o va­
riaciones. Se incluyen dan­
zas, géneros-tipo, esquemas 
r(tmico-armónicos y madri­
gales conocidos. Podemos 
de este modo disfrutar de 
una danza italiana como el 
Passamezzo o con el patrón 
melódico-armónico llamado 
Romanesca; o con la línea 
melódica fundamental, el !e­

lJOrdenominado La Spog-
110; en fin, con la Folía. Los 
ocho instrumentistas y la so­
prano Paloma Gallego de La 
Reverencia saben conjugar 
todo ello con destreza y dar 
a cada pieza un agradable 
mque de improvisación. En 
un repertorio escasamente 
grabado. A-IIEYEIIIBI 

COLDPLAY 
/lira la rlda 

COUlPLAY 

Así, en abstracto, el concep­
to "banda de estadio" no pa­
rece algo demasiado claro. 
Pero después de oír este dis­
co, se disipa cualquier duda 
al respecto. Coldplay, corno 
U2 en su momento, cons­
truye canciones pensadas 
para interpretarse frente a 
un público al borde del des­
mayo. Viva la vida cumple 
esos requisitos. El disco vie­
ne después de una etapa de 
crisis. Para éste, se han he­
cho acompañar de Brian 
Eno, ese productor fetiche 
que salvó a U2 enel84yque 
ha conseguido algo pareci­
do. Como hizo 24 años atrás, 
se ha olvidado de su brillan­
te lado experimental para 
ponerse al servicio de este 
grupo que tiene la gran ven­
taja de componer canciones 
en las que uno siempre sabe 
lo que viene, algo que es 
muy de agradecer para los 
que no quieren emociones 
fu enes o podría decirse que 
emociones auténticas. En 
esta entrega Eno mantiene 
la fórmula pero da algunos 
toques que hacen pensar 
que todo va a cambiar. En 
lifoin tedl11icolollrparece que 
el camino va a ser distinto, 
pero no, los fans más orto­
doxos del grupo pueden es­
tar tranquilos, en Violellce 
Hitls o enLostColdplay si­
gue haciendo esas subidas 
y bajadas que provocan la 
ovación intermitente, no se 
han perdido. S- GIIIJAJ.fIA 
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R.STRAUSS 
IntBrmtIzzo 

.JOSEPII1IEII.BEIIIlI 

DRFEO-C765 0821 

No es Intermezzo, estrena­
da en 1924, obra habitual en 
los escenarios. Su trama, un 
episodio de celos vivido por 
el propio compositOr, no 
atrae al gran público. Sin 
embargo, como una espe­
cie de antecedente de Ca­
priccio (1941-40), plantea 
notables novedades vocales, 
centradas en el empleo de 
tres estilos diferentes resu­
midos así por Cécile Auzo­
He: canto tradicional, de 
corte straussiano típico (Sa­

lomé, Eleilra, Mariscalo); re­
citativo, similar al antiguo 
secco, pero siempre con base 
orquestal; y par/ato puro y 
simple, que cumple varias 
funciones. La mínima anéc­
dota es contada magistral­
mente, en un discurso con­
tinuo que tiene en este 
registro una deslumbrante 
realización, apreciable pese 
al regular sonido, proceden­
te de una representación de 
1963 del Theater an der 
Wien dirigida magnífica­
mente por ]oseph Keilberth, 
que dispone de un esplén­
dido equipo vocal, con 
Hanny Steffek (Christine, 
es decir, PauJine Strauss) y 
Hermann Prey (Robert 
Storch, es decir, el propio 
músico) al frente. La inter­
pretación es notablemente 
mejor, a despecho de ciertas 
intemperancias y desigual­
dades orquestales, que la 
granada por Sawallisch, con 
Dieskau y Popp. lo Il 
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·CIENCIA 

El reciente descubrimiento en la Vía Láctea de la super­

nova más joven encontrada hasta el momento (140 años) 

ha puesto de actualidad unos fenómenos que podrían apor­

tar abundante información sobre la formación de estre­

llas y nuevos planetas. Anna Artigas, del Instituto de Cien­

cias del Espacio (IEEC-CSIC), analiza para El Cultural las 

características de estas fabulosas explosiones tomando 

como referente las descubiertas por los telescopios Chan­

dra en nuestra galaxia y Swift en la constelación Lince. 

L as estrell~ aunque se nos an­
rojeo estáticas e inmutables, 
evolucionan cambiando sin 

cesar. Las estrellas nacen y mueren; 
la mayoría tienen vidas largas y tran­
quilas y unas pocas tienen vidas cor­
tas y muertes espectaculares. Eso sí, 
astronómicamente hablando, una 
vida corta no dura menos de unas de­
cenas de millones de años. Las es­
trellas nacen en inmensas nubes de 
gas que usan como alimento para for­
marse y crecer. Cuando una nube sale 
de su placidez y se rompe en pedazos, 

éstos pueden llegar a formar escrellas 
al colapsar sobre sí mismos. Estos 
gigantescos grumos de gas, aumen­
tan su densidad a medida que enco­
gen, aumentando a su vez la tempe­
ratura hasta que ésta llega a ser 
suficientemente alta como para po­
der desencadenar reacciones termo­
nucleares en su interior. Las estre­
llas al nacer están constituidas 
básicameme por hidrógeno que es 
transformado en helio mediame di­
chas reacciones, generando energía 
suficiente para detener el colapso del 

Dos nuevos hallazgos arrojan más luz sobre estos fenómenos 
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astro y expulsarla, en parte, en for­
ma de luz visible que nos permite ver 
su brillo en el cielo nocturno. 

La quema de hidrógeno se alarga 
hasta casi agotarse, y entonces co­
mienza la quema de helio en su 
transformación a carbono. Este pro­
ceso continua hasta que la estrella se 
queda sin carburante, en ese mo­
mento, no hay fueme de energía que 
pueda vencer la fuerza gravitatoria 
que empuja al astro a colapsar sobre 
sí mismo y entonces sucede: la es­
trella finaliza su proceso vital.La ma­
yoría de estrellas que existen son 
estrellas pequeñas, parecidas a nues­
tro Sol, que al final de su larga vida se 
enfrían y debilitan hasta convertir­
se en las llamadas enanas blancas. 
Pero existen unas pocas esuellas de 
masa enorme, que puede llegar a 
unas decenas de veces la masa del 
Sol, que viven rápido y mueren en 
espectaculares explosiones de su­
pernova, dejando tras de sí objetos 
muy compactos, del calibre de una 
estrella de neutrones o un agujero 
negro, y una nube de gas en expan­
sión llamada remanente de super­
nova y que con el paso de los años 
se esparcirá creando una nebulosa. 

Nova stella. El nombre de esce tipo 
de acontecimiento fue acuñado por 
Tycho Brahe, quién en 1572 pudo 
observar uno de estos sorprendentes 
espectáculos. En un lugar del cielo 
donde ameriormente no había nada, 
brilló de repente una nueva estre­
lla, o 'nova stella' en latín, que pudo 
verse brillando más que las demás 
durante meses. A partir de enton­
ces el término supernova es usado 
para designar este tipo de evento. El 
prefijo super se añade para distinguir 
estas explosiones de otras de me­
nor intensidad y distinta naturaleza 
que son llamadas novas. Desde La 
Tierra han podido observarse estalli­
dos estelares en varias ocasiones a 
lo largo de la historia. El primer avis­
tamiento documentado data de! año 
185, con referencias en China y en 

Roma probablemente. Ya lo largo de 
la historia gran número de ellas han 
sido vistas, cada vez con instrumen­
[Os más precisos y teorías más sólidas 
que penniten encender cada vez más 
este fenómeno.El número de super­
novas que explotan en una galaxia 
como la nuestra está estimado en 
un par cada cien años, por 10 que si se 
consigue ver una se trata, en efecto, 
de un extraño acontecimiento. 

Luz visible. Otra razón que hace 
difícil su observación es el lugar 
donde se producen; en zonas de 
gran actividad de formación estelar, 
con gran cantidad de polvo que en­
turbia y oculta codo lo que allí ocu­
rre. La luz visible, la que nuesuos 
ojos nos permiten ver, es absorbi­
da por este polvo, pero otro tipo de 
radiaciones tales como la radiación 
X o la infrarroja lo son en menor 
medida y llegan por lo tanto hasta 
nosotros y hasta nuestrOS instru­
mentos de observación. 

Hace poco, y gracias precisamen­
te a esta radiación X que nos llega, ha 
sido descubiena una supernova en 
nuestra propia galaxia, en la Vía Lác­
tea Mediante e! telescopio Chandra 
de rayos X, el grupo liderado por el 
investigador Stephen Reynolds ha 
podido detectar la supernova galác­
tica más joven encontrada hasta el 
momento, con una edad de 140 años. 
La noticia se produjo este año, aun­
que hacía más de veinte que se co­
noCÍa su existencia. La supernova 
pudo ser detectada gracias a la nube 
de gas que dejó la explosión tras de 
sí y que veinte años atrás hizo creer a 
los científicos que se trataba de un fe­
nómeno mucho más antiguo. Pero, 
recientemente, y siguiendo e! des­
arrollo de dicho remanente y el cam­
bio en su tamaño se ha podido esta­
blecer en 140 la edad del 
acontecimiento. Es por lo tanto la su­
pernova galáctica más joven jamás 
observada. 

Esta es una feliz noticia ya que 
aportará a los científicos más infor-

.A lo largo de la historia 
han sido vistas un gran nú­

mero de supernovas, cada 

vez con instrumentos más 
precisos ytoorlas más sóI 

IMAGEN DE LA SUPERNOVA 
DE LA VfA LÁCTEA 

mación acerca de estos colosos cós­
micos, de la frecuencia con la que 
se producen los estallidos y de su na­
turaleza. Pero además otra impor­
tante noticia relacionada con estas fa­
bulosas explosiones ha surgido 
recientemente. El momento preciso 
en que ocuma una explosión, e! des­
penar de una supemova, todavía no 
había podido ser visto nunca. Nunca 
hasca este año. 

El grupo científico de Alicia So­
derberg y Edo Berger se encontra­
ba realizando observaciones con el 
telescopio Swift en una galaxia si­
tuada en la constelación del Lince. 
De repente se detectó un tremen­
do estallido de rayos X en un lugar 
donde antes no había nada y que 
tan solo duró unos minutos. Ante 
este casual y sorprendente descubri­
miento se dispararon las alarmas y 
el equipo científico montó una cam­
paña de observación internacional pi­
diendo a varios telescopios que apun­
taran al lugar usando distintas 
técnicas para el seguimiento de la 
nueva fuente de rayos X. El estallido 
resultó provenir del nacimiento de 
una supemoV".., llamada SN2008D, y 
e! esrudio realizado fue publicado en 
la revista Na/ure en el mes de mayo. 
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Está aceptado por la comunidad 
científica que las supernovas se pro­
ducen cuando el núcleo estelar de 
una estrella muy masiva agota el 
combustible que lo sostiene y colap­
sa sobre sí mismo debido a la grave­
dad. Cuando el núcleo colapsame re­
bota, se genera una onda de choque 
que se propaga hacia el exterior ex­
pulsando las capas exteriores de la es­
trella y provocando la explosión, 
aunque en este punto de la teoría 
existen aún muchos puntos oscu­
ros. El material que se eyecta equi­
vale a varias veces la masa del Sol y 
se expulsa a velocidades de unos 100 
km/s. Durante la explosión se ge­
nera material radioactiva que al de­
caer genera un pico de luz visible que 
se observa en las siguientes semanas 
a la explosión. Es mediante esta luz, 
que se emite a posteriori, que his­
tóricamente se han detectado las su­
pernovas, permitiendo su observa­
ción mediante luz visible. 

Evolucl6n de las galaxias. Las ex­
plosiones de supernovajuegan un 
papel muy importante en la evolu­
ción de las galaxias ya que expulsan 
material enriquecido en metales que 
han sintetizado en su interior y lo 
esparcen por sus alrededores. En 
astrofísica cualquier elemento que 
no sea hidrógeno o helio es consi­
derado un metal, y éste sólo se pro­
duce en el interior de las estrellas me­
diante reacciones termonucleares. 
Los planetas necesitan estos metales 
para poder formarse y por esta ra­
zón es importante la labor de las su­
pernovas, enriqueciendo el nido de 
futuras generaciones de estrellas con 
metales. Cuando se produce una de 
estas explosiones, se generan ondas 
de choque que pueden arremeter 
conua nubes de gas cercanas y rom­
perlas en pedazos, provocando a su 
vez que se formen más estrellas y, 
quién sabe, planetas orbitando a su 
alrededor. 
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PEPE SANCHO 

"Mérida es a los actores lo que la Maestranza a los toreros" 
PI&UIfTA: Parece que usted 
se aplica aquello de que 
Mérida bien vale su 
sofocante calor de verano 
¿cuántas veces ha actuado 
allí? -= Con ésta, seis 
veces. La primera fue en 
1987 precisameme con otra 
función de Plamo, Rudens. 
P: ¿Y qué siente un actor al 
subir a un escenario tan 
significado como el 
anfiteatro de Mérida? 
¿Andan los fantasmas 
brujuleando por el 
entorno? 
t Suelo decir que Mérida 
es a los actores lo que la 
Maestranza a los roceros. 
Hay que procurar que salga 
una buena tarde, y que, si 
no cortaS orejas. al menos 
que el exigente público de 
Mérida no te tire aJmohadi­
lIas. En cuaneo a los 
fantasmas, a veces se asoma 
alguno, pero están 
perfectamente 
identificados. 
P: Para un actor ¿cuál es el 
desafio mayor a la hora de 
represenro.r un clásico 
grecorromano? 
1: Esencialmente, conse­
guir que el público siga con 
interés lo que cuentaS en el 
escenario. 
P: ¿En Afiles Gloriosus 
importan más los chistes 
que se cuentan y los gags 
que lo que ocurre? 
t Ya PlautO, en esta obra, 
advertía de la sinrazón del 
estamentO militar y se 
burlaba de la arrogancia 
castrense. Por eso es un 
compendio de gags, chistes 
y realidad. Lamentable­
mente, no ha perdido 

Pepe Sancho es uno de los actores habituales del teatro romano de Mérida, 

donde ha actuado en cinco ocasiones. Este año vuelve al escenario mile­

nario con un papel cómico en J/iles CIOriOSIIS, de Plauto. Dirigida por 

Juan José Manso. Sancho comparte protagonismo con otro actor muy po­

pular, Pepe \ iyuela. La obra se representa del 23 de julio al3 de agosto. 

actualidad. 
P: Supongo que la obra 
habrá sufrido una adapta­
ción porque también el 
sentido del humor cambia 
con el tiempo, ¿o no? 
1: No crea usted que las 
cosas cambian tanto. 
P: ¿Qué fue lo que le animó 
a protagonizar Afiles 
Gloriosus? 
t Trabajar con Pepe 
Viyuela, al que admiro. 
Además el director, Cuco 
Monso, y el productor, 
Alejandro Colubi, son 
amigos. Y por encima de 
todo, volver a disfrutar del 
Teatro romano de Mérida. 
P: Por qué será que 
últimamente a Pepe 
Sancho le adjudican 
personajes de 
malo. ¿Son más 
atractivos 
para un actor? 
t Cuidado, 
éste no es 
malo. Sólo es un 
pillo. En cualquier 
caso, es una delicia 
interpretar personajes 
malvados, siempre que 
no se caiga en la vulgar 
caricatura. 
P Las producciones de 
Mérida, por lo general, 
acaban después del 
verano y, si hay suerte, 
uas una pequeña gira. 
¿Es una ventaja para 

un acmr que las giras ya no 
duren cantO como antaño? 
¿Qué recuerdos tiene de 
sus giras teatrales de hace 
30ó40años? 
It Por supuesto que es una 
ventaja, eso nos permite 
hacer te levisión y cine. En 
cuanto a 30 ó 40 años atrás, 
los recuerdos se reducen a 
descartalados autobuses a 
los que hoy ha suplido el 
AVE, y poco más. Yo soy 
cómico. 
P: Usted combina con éxito 
la televisión, el cine y el 
teatro. Pero ¿cree, como 
muchos orros, que un actor 

donde verdaderamente se 
mide es en las tablas? 
1: Por supuesto. 
P: ¿Cómo ha afectado al 
tearro que la televisión se 
haya convertido en el 
auténtico caladero de los 
jóvenes intérpretes? 
1: Imperceptiblemente, 
porque la gran mayoría de 
ellos no hace teatro. En 
cualquier caso, la televisión 
forma mejor a los j6venes 
actOres que muchas de las 
escuelas que proliferan. 
P: ¿Cuál es el mejor máster 
que recomendaría a un 
joven actor? 
t Que sea capaz de 
reconocer a los mejores y 
que aprenda de ellos. 
P Usted se ha señalado por 

ir a contracorriente de 
las ideas que su 

gremio defiende 
habitualmente. 
¿Ha pagado por 
ello algún 
precio? 
t En casi tOdo 
comparto 
opinión con los 

de mi gremio. 
Pero odio mover­

me por consignas, 
procedan de donde 

procedan. Recortan 
tu propia libertad. 

P: Y, por cierto, como 
valenciano, no sé si 
bilingüe, ¿ha tenido alguna 
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vez problemas en alguna 
Comunidad por actuar en 
una lengua u otra? 
t Como actor empleo el 
español, el valenciano, el 
inglés, el italiano, el 
francés, y el vasco no, 
porque lo desconozco, 
aunque con un buen 
coocntrquizá me auevie­
ca ... Depende del nivel de 
conocimiento del idioma 
que exijan y de lo que 
paguen. 
P: ¿Qué le ha parecido la 
iniciativa del Manifiesto 
por la Lengua Común, 
lanzada por Savaree? 
t Ya le he dicho antes que 
no me gustan las consignas. 
pero yo también, como 
Iker Casillas, me siento 
muy orgulloso de ser 
español. 
t ¿Qué proyectos le 
esperan? 
t Tras Miles Gloriosus, 
Enrique IV en la Comuni­
dad Valenciana, precisa­
mente en valenciano. EI3 
de diciembre estrenamos 
esca misma obra en el 
Teatro Bellas Artes de 
Madrid, esta vez en 
castellano, dirigida y 
protagonizada por mi. 

Continuar grabando la serie 
de televisión Cutnlame, 
publicar un libro que estoy 
escribiendo sobre algunos 
aspectos de mi vida y mi 
profesión. que se titula 
Bombolinosdecort6n ... Ah!, 
y esperando una serie para 
televisión, que creo está al 
caer. Confío en que no 
caiga muy fuerte y se 
rompa. 

UZ PfIIAlfS 
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