

# EL CULTURAL

24-30 de julio de 2008

[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

Colección  
Cine del Oeste

**Hoy, El último  
pistolero**

**Lecturas a  
toda brisa**

**El verano las prefiere  
negras, viajeras, clásicas...**

EL  MUNDO

150 AÑOS

# CERCA DE TI

Desde 1857 hemos crecido ofreciéndote el mejor servicio a través de nuestras 11.200 oficinas para estar siempre cerca de ti.

Banco Santander. Cada día más cerca.



 **Santander**

EL VALOR DE LAS IDEAS

EL BANCO INTERNACIONAL  
CON MÁS OFICINAS DEL MUNDO

[www.santander.com](http://www.santander.com)



LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## El Franco real es el Franco de Preston

Combatí al dictador con todos los medios que tuve a mi alcance. Me procesó en numerosas ocasiones. Me envió al exilio irritado por mi artículo *La Monarquía de todos*. Me calificó en su diario personal como “el mayor enemigo del Régimen” (Franco Salgado-Araujo. *Mis conversaciones privadas con Franco*, pág. 478) Durante veinte años de mi vida profesional padecí el franquismo así como la ojeriza obsesiva, el odio africano, con que el dictador asilvestrado distinguía a Don Juan de Borbón y a muchos de los que colaborábamos con él en su exilio de Estoril. Creo tener una idea bastante aproximada a la realidad de cómo fue Franco y lo que significó en la vida española.

Y bien. He expresado en más de una ocasión mis coincidencias con el retrato radiográfico y un tanto inhóspito que Paul Preston ha hecho del dictador español. El Franco que yo padecí, el que yo conocí, al que vi actuar y manipular, es el Franco de Preston. El gran historiador dibuja con notable exactitud, sin ira, con estudio, desapasionadamente, al dictador español. Los jóvenes que quieran saber cómo fue aquel militar que se creía ungido por la gracia de Dios, deben leer *Franco, caudillo de España*, primero, y ahora este nuevo libro con el que he disfrutado mu-

cho: *El gran manipulador*. En él, Paul Preston desescombra entre un arsenal de datos, la mentira cotidiana de Francisco Franco. Durante cuarenta años, España fue el país donde anidaba la apariencia y el embuste. Se convertían en verdad las mentiras que convenían a Franco, se maquillaba todo, se trucaba todo, se manipulaba todo. A veces esas manipulaciones eran tan burdas que Sainz Rodríguez se cachondeaba del dictador y ronroneaba: “Es como Maricuela que se tapa la cara y se deja el culo fuera”.

Preston se ha acreditado como un historiador riguroso. Su libro no es una diatriba contra Franco. Reconoce, a veces con excesiva generosidad, sus virtudes. “El hecho -escribe- de que durante treinta y nueve años, tras hacerse con la jefatura provisional del Estado en guerra, fuese capaz de impedir el regreso del heredero legítimo al trono y de conservar el poder demuestra la extraordinaria habilidad política que desplegaba en su propio beneficio”. El caudillo de España por la gracia de Dios y generalísimo de los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire, se recreaba en el incienso y los elogios y aceptaba sin enrojecer que le compararan en la Prensa cautiva con Julio César, Alejandro Magno o Jesucristo. Sainz Rodríguez solía decir en su exilio lisboeta de la rua Ale-

xandre Herculano que Franco estaba siempre dispuesto a hacer un tambor con la piel de su madre para redoblar sobre ella sus propias alabanzas.

Preston ha estibado los viejos fardos franquistas y ha desmontado minuciosamente las manipulaciones políticas del caudillo y, de forma muy lúcida, lo que llama “el mito de Hendaya”: ni Franco quería la paz ni llegó tarde para poner nervioso a Hitler ni estuvo correoso o reticente. El dictador español quiso entrar en guerra al lado del Führer. Fue el tirano nazi quien se negó a aceptar la colaboración militar de Franco para mantener su relación con Petain y porque tenía su propia idea de cómo debía quedar, tras su victoria, el norte de África. Hitler no aceptaba otro interlocutor que Churchill para repartirse el mundo. Ni Italia, ni España, ni siquiera Francia tenían nada que decir en la distribución de los Imperios a los que aspiraba el Führer.

Preston subraya que, en el fondo, Franco despreciaba a la Falange a la que manipulaba según sus conveniencias. Al doctor Vicente Gil le dijo: “Los falangistas, en definitiva, sois unos chulos de algarada”. Sagaz es la interpretación que hace Preston de la pérdida de Marruecos. Y brillante su análisis de lo que ocurrió en diciembre de 1973. “Cuando Carrero Blanco fue asesinado -es-

cribe- Franco no incluyó a Don Juan Carlos entre los que contribuyeron a elegir al sucesor del presidente. El grupo de franquistas de extrema derecha que le rodeaba había conseguido convencer al caudillo de que fiarse tanto de Carrero Blanco había sido ya error suficiente”. Si Franco no llega a enfermar gravemente en 1974, si no llega a fallecer en 1975, tras una agonía atroz, si hubiera vivido dos años más, es más que probable que los Girón, Villaverde, Arias Navarro hubiesen desplazado a Don Juan Carlos. Pedro Sainz Rodríguez se dio cuenta del alcance de las maniobras tras el asesinato de Carrero y de la significación política de la decisión de Franco al escabechar a todos los ministros juancarlistas.

*El gran manipulador* tiene sin duda pasajes discutibles y algunos errores pero dejó a la crítica especializada que los señale. Con estas líneas he querido expresar mi satisfacción de lector por el rigor histórico, la sagacidad, la objetividad, el análisis penetrante, la serena seriedad que caracterizan la obra de Preston. No se puede prescindir de la brújula del historiador británico para el cabal entendimiento del dictador que durante cuatro décadas se enseñoreó de los destinos de España, a la que consideró siempre como su finca particular. ●



## AL FIN Y AL CABO LO QUE NOS UNE ES LA QUÍMICA

¿Te acuerdas de esa extraña sensación, el día en que vuestras vidas se cruzaron? Eso es química. La misma química que hace funcionar nuestros carburantes, nuestras botellas de butano o cualquiera de nuestros lubricantes... La ilusión con que ves salir tu coche resplandeciente del túnel de lavado también está hecha de lo mismo. En CEPSA sabemos muy bien lo que es la química. Quizá por eso nos sea más fácil entender la vida. Quizá por eso nos sea más fácil entenderte a ti.

[www.cepasa.com](http://www.cepasa.com)



## SUMARIO

24-30 de julio de 2008



### PORTADA

Detalle de ...*De la curva de sus fiebres*, 2007, de Mar Arza.



**3. PRIMERA PALABRA.** *El Franco real es el Franco de Preston*, POR LUIS MARÍA ANSON.

### 8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

#### LETRAS

**10. Los libros al sol.** El Cultural selecciona los mejores libros de viajes, políacos, clásicos y de bolsillo para disfrutar en vacaciones. POR N. AZANGOT Y D. ARJONA

**16. Libro de la semana.** *Última hora sobre la tragedia de la emigración*. POR BERNABÉ SARABIA.

**18. Juan Cruz.** *Muchas veces me pediste que te contara*, POR PILAR CASTRO.

**19. María José Codes.** *Control remoto*, POR RICARDO SENABRE.

**20. Wu Ming.** *New Thing*, POR RAFAEL NARBONA.

**21. John Fante.** *Llenos de vida*, POR JOSÉ ANTONIO GURPEGUI.

**22. Odisseas Elytis.** *Dignum est y otros poemas*, POR ANTONIO COLINAS.

**23. Ben Katchor.** *El judío de Nueva York*, POR FELIPE HERNÁNDEZ-CAVA.

**24. Jacques Cousteau y Sussan Schiefelbein.** *Los humanos, las orquídeas y los pulpos*, POR JOSÉ JAVIER ETAYO

**25. John Stuart Mill.** *Sobre la libertad*, POR PEDRO TEDDE DE LORCA.

**26. Los libros más vendidos.**

**27. Primera memoria: Ignacio García-Valiño.**

#### ARTE

**28.** Arranca la **Bienal de Pontevedra**, una de las grandes citas del arte contemporáneo en Galicia, POR DAVID BARRO.

**30.** Los paisajes transformados de **Edward Burtynsky**, POR JAVIER HONTORIA.

**30.** **Colecciones cruzadas** en el Teatro Circo Price, POR ELENA VOZMEDIANO.

**31.** Imágenes polisémicas de **Cristina Martín Lara**, POR ABEL H. POZUELO.

**32.** **Relecturas** de la arte Institución Arte, POR JOSÉ LUIS CLEMENTE.

**34.** **Tatsumi Orimoto**, lúdicos actos de amor, POR PILAR RIBAL.

**36. Arquitectura.** Entrevista con **Fernando Menis**, que inicia una nueva etapa de su carrera, ahora en solitario, POR ANTÓN GARCÍA ABRIL.

#### TEATRO

**39.** **Alejandro Colubi, Concha Busto, Jesús Zimarro y Julia Gómez** hacen balance de la temporada, POR LIZ PERALES.

**42.** **Nacho Duato** recala en el festival Sagunto a Escena con la obra *O Domina Nostra*, POR RAFAEL ESTEBAN.

#### CINE

**43.** Hablamos con **Steve Carell**, protagonista de *Superagente 86*, y símbolo de la nueva comedia anglosajona nacida de la televisión. POR JUAN SARDÁ.

**46. Crítica.** *Libranos del mal*, de Amy Berg. POR ALEJANDRO G. GALVO.

**47.** Se publica en DVD la filmografía completa de uno de los grandes cómicos de Hollywood: **Harold Lloyd**. POR JORGE BERLANGA.

#### MÚSICA

**48.** **Salzburgo y Bayreuth** acogen el cara a cara entre los italianos Riccardo Muti y Daniele Gatti, POR RAFAEL BANÚS.

**51.** **Paolo Conte** nos habla de su gira española, POR PABLO SANZ.

**52.** Comienza el **XVI Concurso de Piano Paloma O'Shea**, POR B. ROSADO.

**54. Discos**

#### CIENCIA

**55.** Entrevista con **Carmen Ayuso** sobre Genética Médica, POR J.L. REJAS.

**56.** El acta fundacional de la **NASA** cumple 50 años, POR VLADIMIR DE SEMIR.

**58. ÚLTIMA PALABRA.** **Francisco Mora**, que acaba de publicar *El científico curioso* (Temas de Hoy), exige que la ciencia llegue a la calle, POR NURIA AZANGOT.

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

### Jefes de Redacción:

Nuria Azancot, Javier López Rejas.

**Jefes de Sección:** Paula Achiaga, Cristina Jaramillo, Liz Perales.

**Redacción:** Francisco J. Alarcos, Daniel Arjona, Ianire Molero, Alberto Ojeda, Juan Sardá.

**Críticos:** Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, Ramón Esparza, José Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, José Andrés-Gallego, Antón García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, José Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco, Joaquín Marco, José Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, Bernardo Palomo, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido, Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Octavio Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorea, J.M. Velázquez-Gaztelu, Jaume Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de San Luis, 25-27  
Madrid - 28033

Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 65 36  
www.elcultural.es  
elcultural@elcultural.es

**Presidencia de El Cultural**  
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

**Director de publicidad:**  
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)  
email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el diario **EL MUNDO**.  
Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98



# En Portada

**D**ecía Mark Twain que prefería el paraíso por el clima y el infierno por la compañía. Ahora que nuestras vidas discurren entre paraísos vacacionales e infiernos de cuarentaytantos grados, cientos de horas libres suspiran por un buen libro. El Cultural ha seleccionado un puñado de novedades de géneros tan estivales como los evasivos libros de viajes, la novela negra (prohibido tomar ideas) o el bestseller de ocasión, sin olvidar esos clásicos que nos acompañan y divierten en todas las estaciones y que a menudo nos reservamos para estas horas lánguidas y descansadas. No se pierdan tampoco las recomendaciones de **Juan Bonilla, Javier Reverte, Lorenzo Silva** y **Vicente Verdú** sobre “su” libro para estas vacaciones. No todo, sin embargo, puede ser tan festivo. Por eso Letras reseña los últimos libros sobre un drama que se acentúa estas fechas, el de la inmigración, con su carga de cayucos, miseria y muerte.

Arte nos descubre lo mejor de la Bienal de Pontevedra, protagonizada en esta ocasión por artistas hispano-magrebíes y conversa con el arquitecto canario **Fernando Menis**. Teatro reúne en sus páginas a los productores **Alejandro Colubi, Concha Busto, Jesús Cimarro** y **Julia Gómez Cora**, que hacen balance de la temporada; Cine conversa con **Steve Carell**, protagonista de *Superagente 86*, y símbolo de la nueva comedia USA, y recorre la filmografía completa de **Harold Lloyd**, al fin disponible en DVD; Música se pasea por los festivales de Salzburgo y Bayreuth, que arrancan el sábado y mañana respectivamente, con **Riccardo Muti** y **Daniele Gatti**, y Ciencia entrevista a **Carmen Ayuso**, referente de la investigación biomédica española.

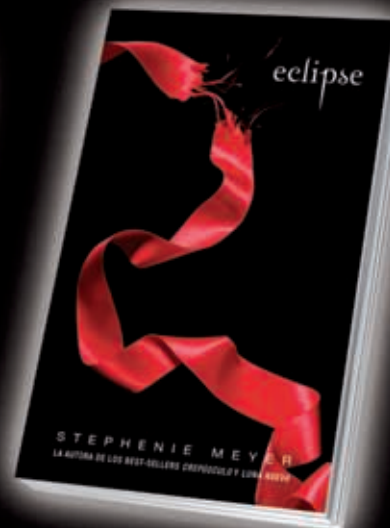
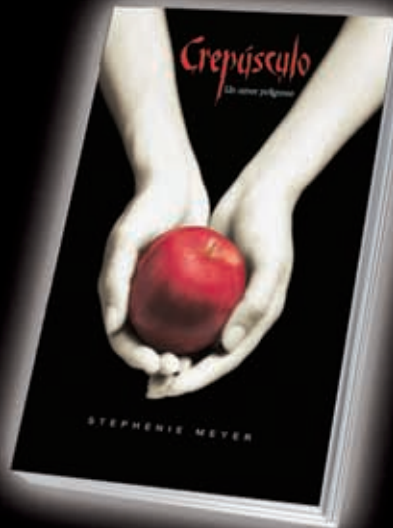


**C**  
En la  
Web

## elcultural.es

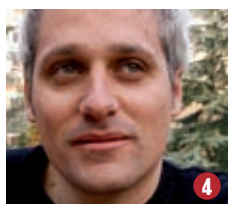
- **25 años sin Buñuel:** Avanzamos el documental *El último guión. Buñuel en la memoria* con motivo del aniversario el 29 de julio de la muerte del cineasta.
- **Primeros capítulos:** *La inmigración y sus causas*, de Alfonso Guerra y Félix Tezanos; *Los mares de Wang*, de Gabi Martínez, y *Tatami*, lo nuevo de Alberto Olmos.
- **Recta final de PHotoEspaña:** Última oportunidad para recorrer las mejores exposiciones del Festival que cerrarán sus puertas en los próximos días.
- **Tráileres y estrenos de la semana:** Las series toman la cartelera con la adaptación de la mítica *Superagente 86* y la segunda entrega de la popular *Expediente X*.

VUELVE A ENCONTRARTE CON  
**STEPHENIE MEYER**  
EN LA **SAGA CREPÚSCULO**



EL 8 DE OCTUBRE  
ES EL GRAN DÍA...

[www.comunidadcrepusculo.es](http://www.comunidadcrepusculo.es)



- 1.- PAUL AUSTER
- 2.- SÁNCHEZ FERLOSIO
- 3.- F. ARAMBURU
- 4.- MARC RECHA
- 5.- GAO XINGJIAN

# Memorias privadas

JUAN PALOMO

Menos títulos pero mejores para la *M*rentrée (y eso que aún no me he ido). Los editores piensan lanzar sus mejores apuestas antes de Navidad para apurar posibilidades y balances de resultados. Hacen bien. Por ejemplo, Destino publica en septiembre lo último de **Sánchez Ferlosio**, *God and Gun. Apuntes de polemología*, y me cuentan que tiene tralla para todos. Anagrama nos ofrece nuestra dosis casi anual de **Paul Auster** con *Un hombre en la oscuridad*, y las últimas crónicas del maestro **Kapuscinski**, *La jungla polaca*. Vuelven al fin a la novela **Juan Goytisolo** con *El exiliado de aquí y de allá* (Galaxia Gutenberg/Círculo), **Haruki Murakami** con *After dark* (Tusquets) y **Antonio Gala** con *Los papeles de agua* (Planeta), sello que también lanza *El canalla sentimental*, de **Jaime Bayly**, con visos de autobiografía descarnada. Mención especial merece una estremecedora joya literaria inédita por estos pagos, *Las memorias privadas* de **Madame Roland**, que ven la luz en Siruela gracias al empeño personal de **Ángeles Caso**. Aunque para autobiografía pura y dura, *Milagros de vida* (Mondadori) de **J. G. Ballard**.

El escritor inglés, por cierto, estará omnipresente este otoño en España, especialmente en Barcelona, donde

el festival Kosmópolis 08 le va a otorgar especial protagonismo, y, además, la gran exposición dedicada al escritor inglés que se inauguró ayer en el Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona, *Autopsia del nuevo milenio*, está abierta hasta el 2 de noviembre. Este año Kosmópolis estará dedicada a las crisis humanitarias y los conflictos globales más urgentes, sin olvidar el compromiso de los escritores con las nuevas causas sociales, y que contará con autores como **Gao Xingjian**, **Todorov**, **Jon Lee Anderson**, **Coetzee**, **Hari Kunzru**, **Dave Eggers** o **Donna Leon**.

No hubo suerte ni en Berlín ni en Cannes, donde ni una sola película española fue programada dentro de la sección oficial (en Alemania estuvo **Isabel Coixet**, ¡pero *Elegy* era una película estadounidense!). En los próximos días se dará a conocer la selección de Venecia, y sólo se me ocurren dos directores españoles con posibilidades (y película a punto para entonces). Por una parte, **Daniel Sánchez Arévalo**, que ya debe de estar dándole los últimos retoques a su farsa *Gordos*. Por la otra, **Marc Recha**, con *És aquí on visc*. De momento, el Festival de Locarno, que tradicionalmente nos ha tratado bien, acaba de hacer pública su lista de títulos y no hay ni una sola pelí-

cula española en la sección oficial (el debutante **Daniel Villamediana** estará en una sección paralela con *El brau blau*, filme sobre la obsesión de un joven por **José Tomás** y... ¡en catalán!).

Entre tanta promesa, una espléndida realidad: **Ángel Facio** ha puesto en el Español una divertida versión de *Otelo* que el manco **Valle** tituló *Los cuernos de Don Friolera*. Si nos olvidáramos de quién la escribió, la obra es de pasmo; de haberla firmado un contemporáneo, uno de esos autores vivillos y coleantes, lo más probable es que las huestes de **Bibiana Aído** y colaterales hubieran entrado en acción para censurar su fea conducta. Que 80 años después, Valle siga siendo lo más “políticamente incorrecto” del panorama teatral tiene bemoles. ¡Viva Valle! (Y vayan a verla, que quedan tres días)

*Viaje con Clara por Alemania*, que ahora escribe **Fernando Aramburu**, va a ser un libro especial. No es exactamente una novela, ni un ensayo, ni un libro de viajes al uso. De todo ello habrá, desde luego, pero será algo más. Será, sobre todo, un homenaje al país en donde vive desde hace tantos años, disuelto en humor, historia, arte, gastronomía y la buena literatura a la que nos tiene acostumbrados. Mientras el cascarrabias marido de Clara sigue viajando, otros libros de Aramburu irán al cine y al teatro cualquier día de estos.

La imaginación de los empresarios dispuestos a explotar la leyenda de **Frida Kahlo** es inagotable: tras el tequila Kahlo, las muñecas Frida y la moda Kahlo, la marca neoyorquina Natural Skin Care ha lanzado treinta productos de belleza con su nombre. Y, la verdad, no sé qué me divierte más, que lo comercialicen en una caja de madera para darle “un toque mexicano rústico”, que se venda por el módico precio de 230 dólares, o el hecho en sí, porque, según su biógrafa **Rauda Jamis**, Frida no se depilaba para imitar a las damas de la sociedad azteca, que presumían de bigote. ●

## CONT+ALT+SUPR por Agustín Fernández Mallo

Decía Octavio Paz, “las utopías del siglo 19 son los campos de concentración del siglo 20”. En efecto, siempre que oigo la frase “por amor al prójimo”, me tiemblan las piernas, porque detrás de la palabra prójimo sólo hay abstracción, ideología. Los mayores desastres de la Historia se han hecho siguiendo ese totalitario y siempre sospechoso instinto llamado “altruismo”. La mayoría de las personas actúan de buena fe, pero eso no quiere decir que sus acciones no deriven en masacres. Soy individualista, y eso en mi lenguaje quiere decir que me importa un pimiento la humanidad, es decir, las grandes abstracciones so-

ciales, a las que considero directamente trampas, y sólo atiendo a la llamada de personas concretas; micropolíticas. Por eso celebro que Taurus haya editado el libro de Miguel Águila, catedrático de Ciencias Políticas en la Autónoma de Madrid, *Crítica de las ideologías*. El peligro de las ideas. Sostiene Águila que toda ideología contiene una utopía, por velada que esté, y que reforzar lazos ideológicos lleva a las personas a cometer atrocidades legitimadas por la propia ideología así como por la masa que lo respalda. Y de eso no se libra macropolítica de color alguno. ¿Ideologías?: verdaderas armas de destrucción masiva.

 Siga la Papelera de Juan Palomo en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# un verano con historia



## Rosas blancas para Wolf Carlos Hugo Asperilla

*Una novela tierna, trepidante y vertiginosa que nos ofrece una visión diferente de la Segunda Guerra Mundial y del Holocausto.*



## El regreso de Troya Lindsay Clarke

*Una interpretación única y totalmente contemporánea de una de las grandes historias del mundo: la Odisea, con Ulises como gran protagonista de la novela.*



## El diamante de la reina Mari Pau Domínguez

*Isabel de Valois viaja a España para conocer a Felipe II, con quien ha contraído matrimonio por poderes. La vida en la corte no se ajusta a sus sueños, pero pronto descubrirá el amor prohibido.*



## El alquimista holandés Isabel Abenia

*Inquisición, magia, muerte, amor, historia y alquimia se conjugan en este extraordinario relato, mezcla de thriller psicológico y novela histórica, inspirado en la vida del famoso pintor El Bosco.*



## ¡Muera Napoleón! José Miguel Carrillo de Albornoz

*Una novela apasionante sobre los acontecimientos ocurridos el 2 de mayo de 1808 por la que desfilan los principales protagonistas de aquel lunes sangriento.*



## Forcada. La cruz de Borgoña Carlos Carnicer

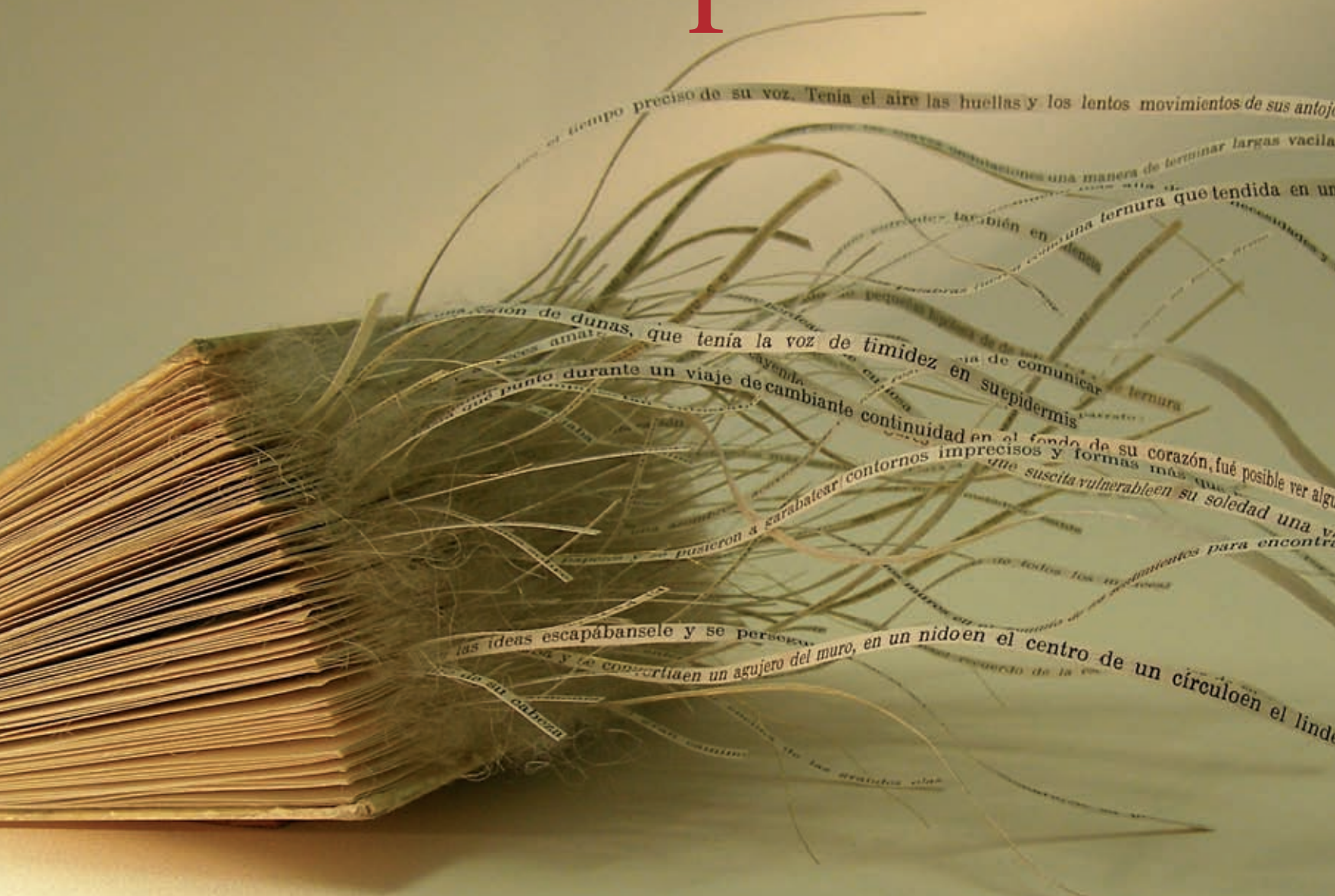
*Una nueva y trepidante aventura del espía más eficaz al servicio de Felipe II en las legendarias y brumosas tierras de Irlanda, tras la humillación de la Armada Invencible.*



## Roma Steven Saylor

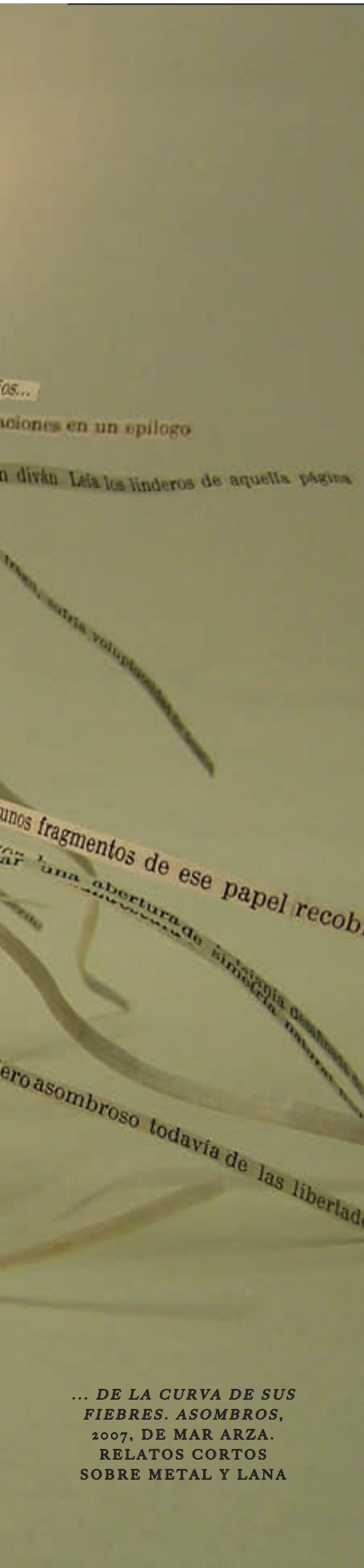
*Una apasionante narración épica que recrea la historia de Roma en la que varias generaciones de dos familias de ficción conviven con personajes reales. La mejor novela de Steven Saylor.*

## Libros a pleno sol



La lectura que en el día a día se atraganta, que no encuentra tiempo ni lugar entre las jornadas laborales infinitas y los requerimientos familiares puede gritar al fin ¡Tierra! cuando las vacaciones se adivinan en el horizonte. Estimulado por las condiciones climáticas y la holganza, el lector se desespera lánguido y descansado para atacar el libro. ¿Y qué libro resulta más adecuado en estos

días de pesadas siestas, homenajes gastronómicos y caricias acondicionadas? Algunos géneros parecen más favorables que otros como la ociosa novela negra, el evasivo libro de viajes o el bestseller de ocasión. Pero no sólo. Aprovechemos, que hay tiempo de sobra para probarlo todo. Ahí van nuestras recomendaciones y las de **Javier Reverte, Vicente Verdú, Juan Bonilla y Lorenzo Silva.**



**E**l libro de viajes es un clásico de estas fechas. Ya sea a modo de literaria guía de dónde aquél anduvo antes que tú, como acompañamiento de un viaje con otro tal diferente, o, para que aquellos a quienes la crisis les deje en tierra puedan al menos disfrutar del ensueño virtual de la huida.

#### Al otro lado del mundo

El *Libro de las maravillas del mundo* (Cátedra, 12 euros), del ilustre **Marco Polo** es el arquetipo de todos los libros de viajes. No hay igual. El relato de la epopeya que llevó a Polo al corazón de la China dominada entonces por el Gran Khan mongol, mezcla lo real y lo fantástico en una lectura que es a la vez seducción, conocimiento, encanto, puro disfrute... Y es que mejor cuanto más lejos. Así lo demuestran **Marc de Villiers** y **Sheila Hirtle** en una de esas aventuras soñadas por todo viajero imaginario: recorrer la mítica *Tom-buctú*. *Viaje a la ciudad del oro* (Península, 23'50 e.), disfrutar su esplendor y decadencia.

Claro que si lo que quiere es mancharse con la arena del desierto, y perderse en sus dunas y con sus gentes, nada como *7 desiertos con un par de ruedas*, de **Sergio Fernández Tolosa** (Saga, 45 e.), en los que da cuenta de sus aventuras a lo largo de cuatro años, en solitario y en bicicleta, por los 30.000 kilómetros de los principales eriales del mundo.

El viajero y abogado (por este orden) **León Lasa** se aventura en *Al sur del sur* (Almuzara, 19'95 e.) por las maravillas de la Patagonia, una región que excede con mucho sus destinos turísticos rituales, el glaciar Perito Moreno y Ushuaia. **Fernando L. Rodríguez Jiménez**, por su parte, revela en *Así se hizo. Idus de marzo* (Sekotia, 19 e) los secretos de la primera expedición española a la Antártida. Para darse una vuelta por el Fin del Mundo sin dejar la hamaca.

Claro que tampoco es necesario

## El Gatopardo a los 20, a los 40, a los 60...

En verano me gusta releer con calma libros de los clásicos de la literatura. Como decía Italo Calvino, lo mejor que tienen los clásicos es que siempre encuentras algo nuevo en ellos. Y a mí me sucede así. Como ya estamos en pleno fango estival, ando con algunos en la mesilla de noche. Y si debo de recomendar alguno, como se me pide ahora, pues no tengo más que alargar la mano y tomar el que ando leyendo estos días.

Se trata de *El Gatopardo*, de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, un libro con el que estoy disfrutando estos días casi como quien se asoma por primera vez a la lectura y queda convertido para siempre en un lector insaciable.

Yo lo había leído por primera vez quizás cuando tenía veintitantos años. Lo reeleí con cuarenta, más o menos, y ahora que ando en la década de mis sesenta tacos lo he abierto por tercera vez. Y reparo en cosas que no había visto antes. Sobre todo, me llama la atención que se trata de una novela extrañamente amenísima sin contar con un elemento que ahora se considera absolutamente necesario para la narrativa: la intriga. A *El Gatopardo* no le hace falta; es una especie de friso que recoge un retrato detenido en el tiempo, o un retablo colocado tras un altar algo ajado y cubierto de polvo viejo. ¡Pero es una magnífica pintura plena de sutileza y en extremo delicada!

Lo mejor, quizás, de esta novela es que modula el tiempo con una justeza asombrosa. ¡Cómo no recomendarla! **JAVIER REVERTE**

ir tan lejos: si de descubrir España se trata, nada como visitar *La Barcelona del diseño* de la mano de **Viviana Nartozky** (Santa & Cole, 24 e.) en un recorrido que nos lleva de los años 60 al entusiasmo de las Olimpiadas del 92 y a un presente que ya es futuro...

Si, por el contrario, apetece combatir el estío con un viaje al pasado más literario, una buena opción podría ser *Las rosas de piedra*, de **Julio Llamazares** (Alfaguara, 24'50 e.), ya que el escritor leonés visita España y su pasado, de Galicia a Cataluña pasando por Castilla, a través de sus catedrales. También **Fanny Rubio** nos propone en *Baeza de Machado* (Fundación José Manuel Lara, 15 e.), conocer mejor la villa a través de los recuerdos, de las cartas y apuntes del poeta. Otra posibilidad es descubrir con **José María Solé** en *La tierra del breve pie* (Veinti-

tisiete letras, 21 e.) cómo vieron a los españoles, más concretamente a las españolas, viajeros tan ilustres como Plinio, Lord Byron, Dumas o Casanova. No tiene desperdicio.

#### Un guía llamado Kapuscinski

Aunque si se busca un Virgilio adecuado para la expedición, nadie mejor que **Mary McCarthy**, con una joyita deliciosa, *Las piedras de Florencia* (Ariel, 16'90 e.) o el maestro de periodistas polaco **Ryszard Kapuscinski**. *Viajes con Heródoto* (Anagrama, 9 e.) es un libro de viajes en el espacio y el tiempo, un planeta en la mochila, un encuentro entre el pasado clásico y el siglo XX, entre Occidente y Oriente. Todo eso y mucho más. Mucho más también se encontrará el lector en las islas que pueblan el océano de letras de *Cuentos de navegantes* (Alfaguara, 18'50 e.).

¿Sus nombres? **Conrad, Stevenson, Borges, Crane, García Márquez, Maupassant, Mutis, Quiroga o Schowb.** Los relatos que recorren, de proa a popa esta selección marítima nacieron de la pluma de los más grandes. Destinos únicos en los que uno puede perderse sin necesidad de llevar los consabidos tres objetos... Nada que ver con los *Paseos por Londres* de **Flora Tristán** (Global Rhythm, 15 e.), en los que la abuela de Gauguin retrató el Londres de la pobreza y la explotación, aunque tuviera que vestirse de hombre para poder entrar en talleres y prostíbulos, cárceles y manicomios.

Tampoco fue precisamente un viaje de placer el que recogió **Euclydes Da Cunha**, humanista y hombre de ciencia, en *Canudos. Diario de una expedición* (KRK, 24'95 e.), una recopilación de las crónicas escritas desde Canudos, en los fragores de las tres batallas que durante 1897 libraron el ejército brasileño y los apocalípticos rebeldes seguidores de Antonio Conselheiro. Acompañar de sombra y bebida helada...

La última aventura vital hoy día parece ser la jubilación. Si apenas en un mes el aburrimiento ya hace su aparición y al final casi apetece regresar al tajo..., ¿qué no le pasará al prejubilado, al jovencuelo cincuentón abocado a unas vacaciones de

finitivas? **Juan Caño**, que ya pasó por el trance, ofrece sus trucos en *Los lunas al golf* (La Esfera de los Libros, 18 e.). Claves para enfrentar el silencio del “teléfono que ya no suena”.

### El bolsillo del revés

La crisis es un bicho bastante feo que parece que va a colarse en nuestras pesadillas durante una buena temporada. Pero no hay problema, existen fórmulas para sortearla sin que leer barato suponga leer peor. Ahí está el portable y pizpireto libro de bolsillo.

*Samarcanda* (Alianza, 9 e.), del libanés **Amin Maalouf**, invita a adentrarse en la Persia Medieval y conocer a personajes únicos como Omar Jayyám, o el fanático fundador de los Asesinos, Hassan Sabbath. Aparentemente más benévolo es *La dama de las camelias* (Alianza, 9 e.), un clásico del amor apasionado y trágico, idóneo para estas fechas que dio la celebridad a **Alejandro Dumas** con apenas 23 años. Narra la historia de Marguerite Gautier y Armand Duval, que deben amarse a la par que esquivar, no siempre con buena fortuna, los convencionalismos sociales de la época.

Y luego hay olfatos increíbles, como el de **Patrick Süskind** con *El perfume* (Booket, 5 e.). Una historia muy bien contada de crímenes y

hermosas mujeres, de perfumes y olores nauseabundos, con un protagonista único y terrible, Jean-Baptiste Grenouille, quien busca, guiado por su prodigioso olfato y su locura, la piedra filosofal del perfume. Uno de las grandes novelas —y más vendidas— de las últimas décadas. Como grande es la insustituible prosa de **Roberto Bolaño**, que brilla con luz propia en libros de cuentos como *El gaucho insufrible* (Anagrama, 7 e.). Influidos kafkianos, borgeanos, de Gombrowitz y Macedonio Fernández..., en relatos mágicos, surreales y poéticos. En realidad estos meses de calor son una época tan buena como cualquier otra para disfrutar del tremendo Bolaño.

El premio Planeta del año 2006 fue a parar a *La fortuna de Matilda Turpin* (Booket, 5 e.) que ahora sale en bolsillo, y firma el poeta, novelista y ex aspirante a senador **Álvaro Pombo**. Cuenta la historia de Matilda Turpin, quien inicia un esplendoroso ascenso en el mundo de las finanzas comprometiendo así su vida familiar. Y luego, para líbidos gratamente sorprendidas por la calorina no hay mejor tutor que **Philip Roth**. *El profesor del deseo* (DeBolsillo, 8'95 e.) es la historia de la búsqueda del deseo de David Kepesh, de sus gozos y esclavitudes. Gozos y sombras que irradia también

*Todo un placer. Antología de relatos eróticos femeninos.* (Berenice, 7 e.), con las firmas de **Espido Freire, Eugenia Rico, Care Santos** y **Marta Sanz**, entre otras. Literatura que sugiere las temperaturas de estas fechas, sus calores... y sus fríos inesperados.

Y del sexo al amor, valga la redundancia. Pero a *El amor loco* (Alianza, 12'50 e.), el clásico surrealista perpetrado por el *Boss* de aquel movimiento: **André Bretón**. Uno de los mejores libros del francés que compendia sueños, vivencias, anhelos, pasiones..., sin freno lógico, loco de amor, de amor loco.

Viajamos ahora a la Praga de principios de siglo, *La Praga de Kafka* (Quinteto, 6'95), que describe sucintamente **Klaus Wagenbach** mientras se pregunta por uno de sus conciudadanos. ¿Cómo se convirtió aquél gris funcionario de Seguros checo en un proveedor de ominosas pesadillas y en una de las figuras literarias principales del siglo pasado? Un paseo por Praga junto al señor K. que deja huella. Otro paseo de ensueño es el que conduce a las playas de *La isla del tesoro* (Austral, 12 e.) de **Robert Louis Stevenson**. Las aventuras del muchacho Jim Hawkins, del doctor Livesey, del entrañable capitán Silver y de “los quince hombre que llevan el cofre del muerto” no pierden su encanto para los pequeños y no consiguen aburrir a los mayores.

### Policíacos a pleno sol

Despunta el verano y la novela negra se torna el género narrativo más apreciado. El profesor de Metafísica abandona sus prolijos tratados y se zambulle sonriente en un **Chester Himes** tan sangriento como *Un ciego con una pistola* (RBA, 6'5 e.), ambientado en un Nueva York asfixiado por el calor. En la más sutil e inquietante **Patricia Highsmith**. O en el siempre acerado **Jim Thompson**, uno de los maestros del género ignorado hasta hace poco en España. Porque apenas se conocen novelas como *1280 almas, Un cuch-*

## El humor de *La conciencia de Zeno*

Mi libro preferido desde hace mucho tiempo es *La conciencia de Zeno* de Italo Svevo que me acompaña siempre antes de ponerme a escribir con atención. Además de referirse este libro a la experiencia vital del autor, lo que siempre me interesa doblemente, como individuo y como escritor, como autobiografía y como detallado proceso de creación, se trata de una novela pulcramente escrita, tejida con Kafka, Freud y su respectivo sentido del humor, primorosa con las emociones, precisa en el tratamiento de las dudas, los conflictos y la banalidad. Pero, además, refiriéndose siempre a una ciudad como Trieste que ha venido a convertirse en un dorado símbolo literario, capital de toda la es-

critura promiscua, sin apenas género y alto valor.

De otra parte, el que *La conciencia de Zeno* se compusiera para responder al requerimiento de un psicoanalista que esperaba de este esfuerzo una posible mejora psíquica, permite que el discurso hilvane fácilmente el exterior y el interior, la peripecia del corazón con la de los salones, el estado romántico con la bolsa de comercio y la dificultad de destino con el sinsentido de casi todo lo social. Un regalo, en fin, para la estival aplicación del lector y en contraposición a las vanas peripecias que llenan buena parte de la actual novela vendida a granel y cuyos títulos hilvanan el concurrido festón de las orillas. VICENTE VERDÚ

llo en la mirada, o la excepcional *El asesino dentro de mí* (RBA, 6'5 e.), cronista de la pesadilla que a veces acompaña al sueño americano.

Llega a España la indudable revelación del género negro europeo de la temporada, *Los hombres que no amaban a las mujeres* (Destino, 22'50 e.), primera parte de la sumamente adictiva trilogía *Millenium*, de **Stieg Larsson**. Mikael, un periodista en la cuerda floja, se ve arrastrado a investigar un crimen de mucho tiempo atrás con la ayuda de la extraña Lisbeth, una hacker tachonada de piercings y tatuajes. A destacar también **Christopher G. Moore** con su *Kickboxing en Nirvana* (Paidós, 18 e.), continuación de la aclamada *Hora cero en Phnom Penh*, que ya protagonizó el detective Vincent Calvino.

Una oscura debilidad, eso es **Fred Vargas**. *Más allá a la derecha* (Punto de Lectura, 8'55 e.) es una de las *delicatessen* literarias de la escritora francesa, originalísima renovadora del género, creadora de personajes que enamoran a las pocas páginas, como el etéreo comisario Adamsberg o el ex madero Kehlweiler. Este último lleva aquí las riendas de una investigación en torno a un hueso humano desde las calles de París a las playas de Bretaña.

Clásicos negros modernos son también **Henning Mankell** y su inspector Kurt Wallander. En *Asesinos sin rostro* (Tusquets, 7'95 e.), primer libro de la serie, que se reedita ahora en una vistosa y asequible colección, los desvelos del infeliz Wallander enfrentan el sádico asesinato de un pareja de ancianos en una granja apartada. Los casos del comisario Brunetti, el policía favorito de **Donna Leon**, en cambio, cada vez tienen menos misterio y sí más reflexiones sociales y políticas, a vueltas en *La chica de tus sueños* (Seix Barral, 18'50 e.) con la imposible integración de los gitanos en una sociedad más pendiente de ocultar sus miserias que de buscar la verdad.

Aunque para verdades, pocas tan inquietantes como las que oculta en

## El martillo de *Los detectives salvajes*

Pasen y oigan las voces y el martillo que se reúnen en *Los detectives salvajes*, esta novela extraordinaria en la que se siguen los pasos y pasadizos de los jóvenes poetas Arturo Belano y Ulises Lima por el laberinto del México de los setenta —y luego por el mundo entero demostrando que el mundo es un DF más grande. Belano y Lima son los fundadores de un grupo poético —el real visceralismo— que concentra en sus filas todo un abanico de locos, tunantes, genios y pobres gentes, y además se han embarcado en una búsqueda de la legendaria Cesárea Tinajero, poeta sin obra, amiga de los estridentistas, personaje que borró cada una de las huellas de sus pisadas hasta que nuestros detectives salvajes dieron con ella en el desierto de Sonora. La novela de Bolaño está llena de relatos poéticos y disparatados, de personajes inolvidables —como esas hermanas Font, como el poeta García Madero— y a pesar de sus más de seiscientas páginas es imposible abandonarla en cualquiera de sus cientos de curvas.

*Déjame entrar*, de **John Ajvide Lindqvist** (Espasa, 20'90 e.) una misteriosa niña que huele raro, nunca siente frío y peina canas. Sobre todo cuando su llegada al barrio coincide con una serie de crímenes espantosos. También al filo de la actualidad está *El terrorista*, de **Stephen Leather** (Umbriel, 17 e.), un thriller frenético con un integrista islámico que recorre el mundo para colocar bombas en nombre de Al Qaeda.

A punto de comenzar a las próximas Olimpiadas a celebrar en China, ese gigantesco experimento de ingeniería social que mezcla capitalismo económico y comunismo político, rescatamos además *El ojo de Jade* (Siruela, 17'90 e.) que firma la exiliada **Diane Wei Liang**, intriga policíaca protagonizada por una mujer detective, la joven y emprendedora Mei, tras la pista de un jade robado en los convulsos días de la Revolución Cultural.

Los autores en lengua española han solido gozar de fortuna a la hora de acometer la novela policíaca. A destacar entre los últimos sobresal-

tos el protagonizado por el argentino **Carlos Salem**, escritor amén de dispensador de excelentes drys martinis en su bar malasañero, con una original intriga que ha gustado a todo el mundo y que se desarrolla en un camping nudista: *Matar y guardar la ropa* (Salto de página, 18'50 e.). Y no hay que perder la pista las oscuras historias de **Willy Uribe** —*Sé que mi padre decía* (El Andén, 19 e.)—, **Fernando Marías** —*Esta noche moriré* (451 Editores, 14'50 e.)—, **David Torres** —*Niños de tiza* (Algaida, 20 e.)— o **David Gistau** —*Ruido de fondo*, Ediciones B, 17 e.)—.

### Hits playeros, puros bestsellers

Los bestsellers son para el verano, no hay duda. Lectura sencilla y agradecida, sin complicaciones, tomos de grueso volumen y coloridas cubiertas que relucen esplendorosos al emerger de la bolsa de playa. *Thrillers*, conjuras templarias, catedrales a medio hacer, historias de amor antiguas que son como las de ahora...

Barcelona, escenario histórico tan solicitado últimamente acoge tam-

Si los grandes libros son aquellos que de alguna manera nos convencen de que nos hubiera gustado protagonizarlos, la novela de Bolaño pertenece a esa rara especie: de la misma manera que el secreto de *El guardián en el centeno* es que nos convierte en adolescentes con ganas de escaparse, *Los detectives salvajes* nos convierten en jóvenes poetas convencidos de que es más importante vivir poéticamente que escribir cualquier poema. Qué ganas dan, al salir de sus páginas, de tener veinte años y una tertulia de compinches con los que desbaratar toda la literatura a mazazos y meterse en muchos líos y zambullirse en la noche. Es un homenaje al arte de vivir deprisa, a la obsesión por la literatura, a la inacabable y fascinante ciudad de México, al fascinante e inacabable gozo de desplazarse por el mundo buscando un poco más de vida, siempre un poco más de vida. Bolaño publicó esta novela, que a mi ver es su cota más alta, en 1998. Sin cometer delito de exageración, alguien la comparó a la *Rayuela* de Cortázar. **JUAN BONILLA**

bién la novela *Te daré la Tierra* (Grijalbo, 21 e.), de **Chufi Llorens**, en la línea de *Los Pilares de la Tierra* o *La Catedral del Mar*. Un cóctel ya conocido de amor, drama, la Ciudad Condal y un siglo lo suficientemente alejado, el XI, como para que todo resulte vistoso y atractivo. Atractivas son, sin duda, las historias de **Alberto Vázquez Figueroa**, quien arrastra tras de sí una legión incondicional de lectores que ya le ha comprado 25 millones de ejemplares y que seguro disfrutará este verano de *Coltán* (Ediciones B, 18 e.), su último libro. El coltán es un mineral centroafricano con el que se fabrican los móviles, los ordenadores, las pantallas TFT, etc. Ésta es una historia de venganza por la sangre derramada sobre aquellas regiones a causa de la rapiña sin tregua a la que se han visto sometidas.

La lista de los thrillers podría resultar inacabable. *La décima sinfonía* (Plaza & Janés, 19'90 e.) es una intriga musical de **Joseph Gelinek** recién instalada en las listas de ventas acerca de la imaginada décima

sinfonía de Beethoven y su relación con un asesinato con decapitación incorporada cuya resolución depende de un misterioso pentagrama... *Cross* (Ediciones B, 19 e.), de **James Patterson**, presenta una nueva aventura del archiconocido policía Alex Cross, ya retirado, que en esta ocasión deberá lidiar con un violador en serie relacionado con el asesinato de su mujer diez años antes. Genética, televisión y cotilleos, tales son los ingredientes de *Gemelas SSDD* (Algaida, 20 e.), la incursión literaria –no es la primera– de **Miguel Ángel Rodríguez**, el antaño portavoz del Gobierno de José María Aznar en su primera legislatura. ¡Y va un thriller más! *Punto débil* (Mondadori, 16 e.), del estadounidense **Scott Turow**, tiene como protagonista al juez Mason, quien se enfrenta a un complicado juicio mientras comienza a sufrir diversas amenazas y su vida familiar se desmorona.

### Testigos de cargo

No todo puede ni debe ser evasión. También es el momento de conocer en primera persona lo padecido en la selva colombiana por **Ingrid Betancourt**, coautora, junto a sus hijos Mélanie y Lorenzo Delloye-Betancourt, de unas *Cartas de mamá desde el infierno* (Debate, 5'90 e.) que hoy pueden leerse con alivio, a pesar de frases como “la vida aquí no es vida, es un lúgubre desperdicio” (p. 24). Nada que ver, claro, con el tono festivo a veces, emocionante otras, con el que **Cristina López Schlichting** recupera en *Yo viví en un harén* (La Esfera de los Libros, 19 e.) sus grandes aventuras periodísticas que le llevaron a disfrazarse de monja para entrar en un Kosovo cerrado a cal y canto, o a simular ser puta en la Casa de Campo.

La guerra de Iraq une al embajador **Ignacio Rupérez** (*Daños colaterales*, Planeta, 20'90 e.) y al sargento **Alfonso Ruiz de Aguirre** (*Lobo en el purgatorio*, Inédita, 20 e.), pero con dos libros de muy distinto calado, ya que Rupérez analiza el conflicto des-

## Solaris, una historia de amor

**La historia trata de unos astronautas que viajan hacia un planeta para estudiarlo. Una vez en su órbita, empiezan a suceder cosas extrañas. Los astronautas reciben la visita de unas criaturas que los perturban profundamente, pero no por serles desconocidas, sino justamente por todo lo contrario. En el caso del protagonista, se trata de su joven esposa, muerta años atrás. No es un espectro: puede tocarla, besarla, hablar con ella. Y ella le responde, aunque parece un poco ida. No se trata, pese a lo que pueda parecer, de una historia de ciencia ficción. O sí, pero los elementos de ficción científica resultan accesorios. Por encima de todo, *Solaris*, de Stanislaw Lem, es una de las más sobrecogedoras historias de amor jamás escritas. Y una de las que más hondamente reflexiona sobre ese misterioso mecanismo que nos lleva a poner aspectos cruciales de nuestra existencia en manos de otros, incluida nuestra misma ilusión de vivir. Es, también, una cruda alegoría sobre lo limitado del conocimiento humano. Los astronautas, que creen investigar el planeta Solaris, son en realidad las cobayas humanas con las que el planeta, dotado de inteligencia, está experimentando. Solaris se ha metido en sus sueños, sus añoranzas, sus miedos. Y los ha materializado a su lado para ponerlos a prueba. El protagonista acaba comprendiendo, desolado, que esa mujer a la que abraza no es su esposa. Y sin embargo, elige seguir creyéndolo. Y es que, viene a decirnos Lem, la fe es más necesaria que la verdad.** LORENZO SILVA

de la alta política en un ensayo profundo y rugirioso sobre el conflicto. En cambio, en el ejército no hay diplomacia ni geoestrategia que valga, porque, como escribe el sargento Lobo al narrar la muerte de un compañero: “a la bala no pareció importarle que el comandante se hallara en misión de paz”.

Y más horror: el que padeció a lo largo de cinco años **Murat Kurmaz**, un turco-alemán de 19 años. Detenido tras estudiar en una escuela coránica de Pakistán en 2001, fue encerrado en Guantánamo. Ésta es su historia, la de *Un inocente en el infierno* (Robinbook, 14'90 e.).

¿Qué pasa si eres una joven católica de 16 años? Nada. A menos que vivas en el Irán de Jomeini, en 1982, en plena guerra contra Iraq. Entonces tal vez seas encarcelada, torturada, condenada a muerte y para escapar del suplicio debas casarte con uno de tus carceleros y con-

vertirte al Islam. **Marina Nemat** narra su espeluznante historia en *La prisionera de Teherán* (Espasa, 19'95 e.). Y tiene final feliz. En cambio, aún están por escribir los de *Darfur, coordenadas de un desastre*, de **Alberto Masegosa** (La Catarata, 12 e.) y de *Gaza. Una cárcel sin techo*, de **Agustín Remesal** (La Catarata, 17 e.). Y pintan mal. Los corresponsales de Efe y TVE respectivamente intentan explicar dos de los conflictos actuales más enquistados, con datos e historias sobrecogedoras de las que han sido testigos directos y que, en ningún caso, invitan al optimismo.

### Clásicos para el estío

Como bien comentaba recientemente en su blog **Fernando Sánchez Dragó**: “Corre la superstición de que todo, durante el verano, debe ser ligero, breve, burbujeante, divertido...”. Aprovechemos tal abuso del

tiempo y probemos con las estu-  
pendas ediciones de los clásicos recién publicadas. Por ejemplo, *Los trabajadores del mar* (El olivo azul, 23 e. / Espasa, 25'90 e.), una de las obras menos difundidas de **Victor Hugo**, cierre de su ciclo novelístico, encuentro con el mar, con su naturaleza necesaria y despiadada, y con los hombres, pescadores, navegantes, que lo trabajan.

Los clásicos, a veces, ofrecen descubrimientos sensacionales y el de este año ha sido **Adalbert Stifter**, un genio olvidado del romanticismo alemán. Su *Verano tardío* (Pre-Textos, 48 e.) es un relato prodigioso, lleno de emoción, amores imposibles, silencios y una profundísima, sobrecogedora melancolía. De nada.

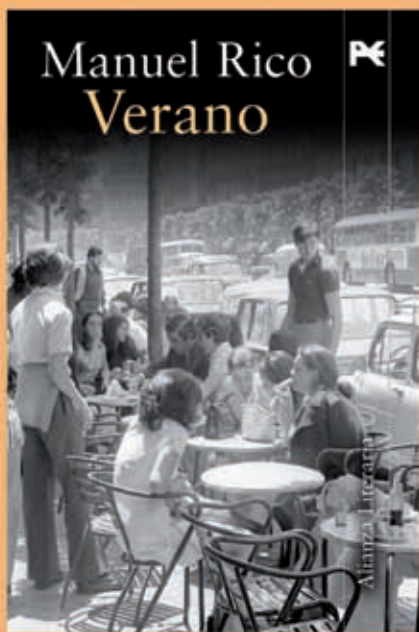
Se ha recuperado también recientemente, en otra fantástica edición, el último novelón publicado en vida por **Charles Dickens**, *Nuestro común amigo* (Espasa, 25'90 e.), que presenta todas las características y peculiaridades de su estilo aplicadas con el control y el virtuosismo de la madurez. Una historia en el Londres victoriano en la que no faltan entrañables secundarios y los consabidos retratos psicológicos y de ambiente.

Por último tres pequeñas joyas. Se han traducido por primera vez las *Cartas de amor* (Rey Lear, 11 e.) de **Cyrano de Bergerac**, un hombre a pegado a una nariz y a una afilada pluma. Algunas de estas misivas fueron encargos de otros amantes para sus amadas, a las que Cyrano, inmediatamente, amó también. Como amó, desesperadamente, la literatura **Tolstoi**: publicada junto a una nueva traducción de *Jadzhi Murat, El cupón falso* (Nórdica, 19'50 e.) es una novelita inédita en España muy recomendable para letraheridos y ludópatas. Y para todos, *El tesoro del holandés* (Caro Raggio, 12 e.), de **Pío Baroja**. Tres aperitivos sencillos cocinados con mucha imaginación y estrafalarios personajes.

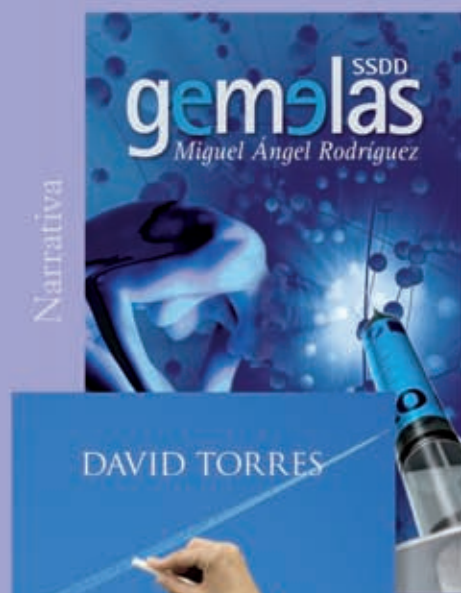
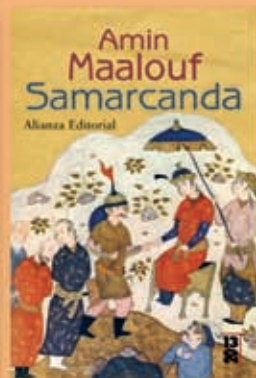
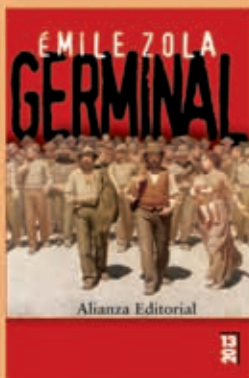
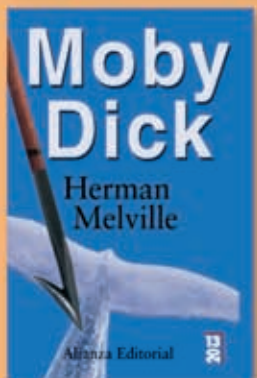
NURIA AZANCOT/DANIEL ARJONA

Las mejores novelas para este verano

Alianza Literaria



2013



literaria.algaida.es

Algaida histórica

Narrativa

**AE** Alianza Editorial  
www.alianzaeditorial.es

algaida

# Mi nombre es Nadie

## Inmigración: el viaje más antiguo del mundo

**CARLA FIBLA Y N. CASTELLANO**

Icaria. Barcelona, 2008  
152 páginas, 25 euros

**LA INMIGRACIÓN Y SUS CAUSAS**

**ALFONSO GUERRA  
Y FÉLIX TEZANOS**

Fundación Sistema. Madrid, 2008  
593 páginas, 42 euros

**LA INMIGRACIÓN SALE A LA CALLE**

**FRANCISCO CHECA Y OLMOS (ED.)**  
Icaria. Barcelona, 2008  
296 páginas, 16 euros

**LA INMIGRACIÓN EN ESPAÑA**

**HÉCTOR CEBOLLA BOADO Y  
AMPARO GONZÁLEZ FERRER**  
CEPC. Madrid, 2008. 319 páginas, 18 euros

La llegada masiva de inmigrantes está transformando España. La inmigración supone un impacto que se caracteriza tanto por su potencia como por lo desconocido de sus efectos a medio y largo plazo. Esa combinación de fuerza e incertidumbre está estimulando la reflexión sobre un fenómeno que de una forma u otra nos ha de afectar, cada vez más, a todos. Estos cuatro libros responden a la misma inquietud: arrojar luz y ciencia sobre algo que nos ha cogido por sorpresa y urge desvelar. Estamos ante cuatro volúmenes que forman un mosaico que muestra de manera diversa pero consistente lo que hoy significa la emigración. Textos que permiten trenzar la lectura relajada del verano con la tensión propia de las páginas que conviene afrontar con lápiz y papel para ir tomando notas.

Quizá convenga el lector en comenzar por el más emocionante de los volúmenes: *Mi nombre es Nadie*. En realidad es un audiolibro, puesto que viene acompañado de cuatro CDs con material sonoro recopilado durante siete años de recoger testimonios en las rutas seguidas por

la inmigración entre África y España. Sus autores son periodistas, Carla Fibla (Valencia, 1973) y Nicolás Castellano (Las Palmas de Gran Canaria, 1977). Corresponsal de la SER y "La Vanguardia" con base en Marruecos, Carla Fibla es una excelente conocedora de la problemática de la orilla sur del Mediterráneo, y Nicolás Castellano, también vinculado a la SER, se ha currado el estudio de la inmigración siguiendo sobre el terreno los movimientos de los inmigrantes desde sus lugares de origen hasta su entrada en España. Las fotografías que ilustran *Mi nombre es Nadie* son de Juan Medina (Buenos Aires, 1963). Trabaja para la agencia Reuters y lleva años fotografiando los movimientos migratorios, labor por la que ha recibido diversos galardones.

Escuchar, contemplar, leer *Mi nombre es Nadie* es meterse en el interior del drama de la inmigración africana. La óptica es la de quien sufre porque quiere llegar a España o a Europa, la del desesperado que recibe la brutalidad de la policía marroquí o el rechazo y la desatención de las fuerzas españolas. Al mismo



tiempo los reportajes de Fibla y de Castellano muestran al trasluz, como si no quisieran hacerlo, las dificultades que para las poblaciones de acogida ha supuesto el aumento de la densidad inmigratoria. Como leemos y escuchamos, las primeras llegadas a Canarias no supusieron problema alguno para sus habitantes.

La primera llegada de inmigrantes documentada se produjo en Fuerteventura en agosto de 1994 con dos saharauis a bordo. Hasta febrero de 1995 no llegó la segunda embarcación con cinco marroquíes. En dicho año arribaron ocho barcas. Aquello no parecía preocupar a nadie, medios de comunicación incluidos. El siguiente año llegó una barca menos. No sería hasta 1998 cuando

la llegada de barquillas se convierte en noticia. Llegan 67 pateras a las Islas Canarias con 399 personas "dejadas en libertad en las calles después de unos días en el calabozo de la Guardia Civil". En 1999 llegan 448 personas, y se produce el primer naufragio. Se ahogan 9 jóvenes en Fuerteventura y en la isla aparecen los primeros signos de rechazo.

En 2000 se produce un punto de inflexión. Comienzan a llegar subsaharianos procedentes de Mali, Nigeria o Ghana. En total 908 inmigrantes, entre ellos la primera embarcación. Cruz Roja se ve obligada a montar un centro de acogida en Las Palmas cuyas 150 plazas quedan saturadas inmediatamente. La nueva Ley de Extranjería entra en vigor en



C. GARCÍA

enero de 2001. A lo largo de ese año los inmigrantes deambulan por Las Palmas y el alcalde decide pagarles un billete de avión a Madrid. 2001 es el año en el que los servicios sociales canarios quedan saturados porque arriban a las islas 2.227 personas. 2002 marca la llegada de 6.600 personas y la tensión social aumenta con distintas declaraciones xenófobas. Se oficializa el traslado de inmigrantes a la península y aparece el primer barco chatarra cargado de inmigrantes. Un año más tarde arriban cerca de 10.000 y entre ellos destacan los primeros paquistaníes e indios. En 2004 llegan más inmigrantes que nunca. Más de 12.000, siguen ahogándose en los barcos chatarra porque su volumen

los hace muy detectables, aparecen los cayucos, que pueden llegar a transportar más de 150 personas y emprenden viaje desde lugares situados a más de dos mil kilómetros de Canarias. Por fortuna en 2007 se registra la llegada de *sólo* 12.000 personas aunque reaparecen los grandes barcos chatarra. Como leemos en *Mi nombre es Nadie*, pese a que en 2005 el gobierno de Zapatero regulariza a 700.000 *sin papeles* y las ex-

■ **Escuchar; leer *Mi nombre es Nadie* es meterse en el interior del drama de la inmigración africana, es comprender su desesperación...**

pulsiones de inmigrantes a sus países de origen se hacen habituales, las bolsas de gentes dispuestas a entrar en la Península o en la Unión Europea no disminuyen lo más mínimo.

Tras este dramático encontronazo con la realidad es aconsejable que el lector siga sus reflexiones sobre la inmigración con la lectura del tomo editado por Alfonso Guerra y José Félix Tezanos, presidente y director, respectivamente, de la Fundación Sistema, entidad que viene organizando los Encuentros de Salamanca. La edición de 2007, la sexta, giró en torno a la problemática planteada por la inmigración y las desigualdades sociales. Debatieron veintiséis ponentes cuyos textos, convenientemente revisados, conforman las páginas de *La inmigración y sus causas*. La pretensión más evidente de este volumen es conformar un estado de la cuestión sobre los movimientos migratorios en el mundo y lo cierto es que el panorama conseguido por Guerra y Tezanos conforma una visión muy completa de los movimientos de población. Tras una introducción del propio Tezanos, las ponencias de Stiglitz, Galbraith, Sutcliffe o Milanovic, por citar únicamente a las figuras internacionales, proporcionan una visión de conjunto articulada y convincente.

En la segunda mitad del libro, las ponencias se orientan a estudiar las relaciones entre migración, desarrollo y cooperación. Fitzgerald y Massey aportan perspectivas comparadas de gran interés. Por último, con un Sami Naïr que a fuerza de repetirse suena ya a mampostería, un interesante grupo de politólogos y sociólogos reflexiona sobre la integración de los inmigrantes y el desarrollo de sus derechos ciudadanos. Interesante volumen tanto para leer seguido como para el picoteo. Aunque eso sí, el patrocinio manda, y algunas de las ponencias se deben a primeras espadas en el gobierno.

Se ha dicho y escrito que la inmigración es un arma política en manos de los medios de comunicación.

La lectura de *La inmigración sale a la calle* es muy ilustrativa de esta perspectiva. El profesor Francisco Checa y Olmos ha coordinado a un grupo de investigadores y académicos con el fin de analizar la inmigración como representación social y como elemento indispensable de toda agenda política y comunicativa. Análisis de texto y de contenido de diversos medios de comunicación en su tratamiento de la multiculturalidad o el multiculturalismo y los conflictos relacionados con la ciudadanía de los emigrantes son abordados por once estudiosos de distintas universidades.

Por último, *La inmigración en España (2000-2007)*: Héctor Cebolla Boado y Amparo González Ferrer han escrito, como bien señala Joaquín Arango en el prefacio, un libro de referencia. Encargado por el Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, los autores han conseguido una obra completa en la que no faltan críticas a las políticas migratorias del PP y del PSOE, ambas caracterizadas por el afán de controlar unas fronteras que al final se han demostrado más porosas de lo que se pretendía. Dicha ineficiencia en el control de flujos, unida a una falta de decididas políticas integradoras, pondría en duda la eficacia de los procesos de regulación de inmigrantes. El repunte del trabajo inmigrante irregular, unido a la desaceleración de la economía española, plantea para los autores un panorama complicado que debería ser gestionado con instrumentos de medida menos imperfectos que los actuales.

Para el lector interesado en el fenómeno migratorio conviene recordar la existencia de numerosas monografías como la de Gladis Nieto, *La inmigración china en España* (Catarata, 2007) o *Inmigrantes del Este* de Miguel Pajares (Icaria, 2007). Y, ya por fin, una adivinanza. ¿Por qué en Japón no existe casi la inmigración?

**BERNABÉ SARABIA**

# Muchas veces me pediste que te contara esos años

**JUAN CRUZ**

Alfaguara. Madrid, 2008.

236 páginas, 17'50 euros

Éste que encontrarán aquí, de espíritu tinerfeño, sentado frente a sí mismo, al borde de lo 60 años, abrazado a un texto en el que se simultanean gestos literarios que recuerdan la posición de la Maga de Cortázar cuando escribía la carta a Rocamadour, la del niño y el hombre de *Cinema Paradiso*, y evocan a Ángel González insistiendo en que no es sino “viajar y reencontrarse”..., éste es, sí, Juan Cruz (Puerto de la Cruz, 1948), el periodista que logró ser lo que quería ser, el lector que lee sin pausa, el escritor que no puede dejar de escribir con virtudes más que probadas. Éste que encontrarán aquí se parece al que suscribió *El territorio de la memoria*, *Retrato de un hombre desnudo*, *Ojalá octubre...*, en que se mantiene dentro de esa realidad poética

que traza como pocos con recortes de la vida de muchos, también de su vida. En que el paisaje isleño trae y lleva su ánimo por todas las latitudes, y es fondo y escenografía de sus escritos.

Éste que encontrarán aquí no les va a sorprender porque se ha ido dejando en todos esos libros que componen, al modo borgeano, el mismo y único libro. Pero aquí se arrima como nunca a los costados del discurso poético para merodear por los meandros de la memoria, ensayando metáforas que enfatizan su trascendencia, por ser el soporte de su vida y de una escritura que permite moverse entre “la realidad y el delirio” hasta recrear un tiempo que hasta hoy no encontró la palabra adecuada. De ahí que se nos presente como la respuesta a una solicitud – “Muchas veces me pediste que te contara esos años” – en forma de carta (de amor, de libros, de entusiasmos juveniles, de primeras pe-



ANTONIO MORENO

■ Cruz se arrima como nunca a los costados del discurso poético para merodear por los meandros de la memoria

ripecias periodísticas,...) que se va resolviendo como tal, pero con la objeción de un largo e indisciplinado arranque cuya consecuencia es cierta dispersión estructural además de una excesiva recreación lírica del

ejercicio de sus intenciones: reconstruir “los días y la memoria”. En cambio, a su favor está su estilo, y una franqueza y una hondura tal al ir nombrando lo que forma parte de su memoria emocional y profesional que sin pudor, como el hombre al que apuntalan dos fuerzas angulares: la soledad y el tiempo.

Lo que nos llega es una especie de extraño viaje cuyo recorrido es imposible trazar con precisión (porque el destino es la memoria personal y colectiva) desde los años 70 hasta el final de Ángel González. Desde los primeros recuerdos juveniles hasta la primera máquina de escribir, los maestros que le guiaron (Domingo Pérez Mink, Ramón Chao), la llegada a Madrid, el arranque de “El País”, la muerte de Franco, las amistades, la génesis de sus escritos... Tantos episodios, tantos nombres, tanto vivido, que el resultado es ¿una soledad demasiado ruidosa? (Hrabal sic) y este empeño por contarlos, y el miedo a no saber expresar lo que fueron largos silencios que adquieren ahora realidad verbal.

PILAR CASTRO

## El conmovedor relato de un nativo del desierto de Darfur

*El traductor*, de Daoud Hari

Daoud Hari relata, en primera persona, el genocidio sufrido en la región sudanesa de Darfur, donde se vive la crisis humanitaria más grave del mundo actual. Traductor de los grupos de ayuda internacional, su experiencia constituye una voz cálida ante el horror de la guerra.

La prueba viviente de todo lo que un hombre, armado sólo con coraje y palabras, puede hacer para cambiar el mundo.

[www.traductorendarfur.com](http://www.traductorendarfur.com)



MÁS DE 100.000 EJEMPLARES VENDIDOS EN MENOS DE UN MES EN EE.UU

Tendencias  
[www.edicionesurano.com](http://www.edicionesurano.com)

# Control remoto

**MARÍA JOSÉ CODES**

Premio Río Manzanares 2008

Galambur. Madrid, 2008

264 páginas, 18 euros

Una nota en la contracubierta de esta novela señala que la obra contiene una metáfora sobre la infidelidad. Es cierto que nos encontramos ante la historia no de una sino de varias infidelidades encadenadas—como si la autora pretendiese advertirnos de que la infidelidad sentimental o amorosa es el estado natural del ser humano—, pero creo que el alcance de la obra va más allá y presenta un conjunto de personajes cuyo principal problema, el núcleo del que derivan sus comportamientos, radica en una agobiante sensación de soledad. Es lo que le sucede a Jana, la narradora, amante clandestina de Martín durante siete años; pero un mal semejante aqueja a su amiga Carmen, con un matrimonio roto por un brutal accidente y buscadora de fugaces encuentros furtivos; y a Julián, tío de Jana que sobrevive difícilmente a la viudedad. Los tipos masculinos, como Martín o Álvaro, se caracterizan más bien por su actitud predatoria ante la mujer. La visión general de los personajes, los supuestos psicológicos sobre los que se asientan, no ofrecen demasiada novedad. El único rasgo innovador de *Control remoto* reside en un aspecto de la historia que abre ciertas posibilidades narrativas, acaso explotadas aquí sólo en parte: Jana, impelida por la curiosidad de conocer de cerca el entorno familiar de su amante, ha hecho lo posible por conocer a su mujer, Elena, y, con la falsa identidad de Luisa, llegar a establecer relaciones amistosas con ella. Separados los amantes por miles de kilómetros durante unas vacaciones estivales, Jana opera con dos teléfonos móviles para comunicarse por separado y clan-

destinamente con Martín y con Elena, que se encuentran con sus hijos en Creta. Las coincidencias frecuentes de llamadas—porque cada cónyuge telefona, como es lógico, cuando el otro está ausente—podrían haber dado lugar a hilarantes situaciones de vodevil—y algo se apunta en la escena del aparato que se precipita al inodoro—, pero no era éste el propósito de la autora, que opta más bien por ir detallando la progresiva obnubilación de Jana, su creciente supeditación a mensa-

■ **La construcción narrativa de la obra es en general medida y eficaz, eficacia que se reduce a causa de una prosa no siempre adecuada por su excesiva premiosidad**

jes y llamadas, su afanosa vigilancia de ambos aparatos, siempre a mano y encendidos en cualquier situación, ese “control remoto” que da título a la novela y que se refiere, naturalmente, al que padece el personaje.

El asunto está bien planteado, el desarrollo se aclara en alguna oca-

sión con un pertinente resumen narrativo (véanse las páginas 229-232) y la historia principal se enriquece con tramas secundarias sugeridas y—con buen criterio—apenas desarrolladas, como todo lo referido a las relaciones de Carmen, o de Claudia y Julián, incluso a la misma historia remota de Jana. Pocas objeciones cabe hacer a la construcción narrativa de la obra, en general medida y eficaz. Esta eficacia se reduce, sin embargo, en buena proporción a causa de una prosa no siempre adecuada por su excesiva premiosidad, por su acumulación de explicaciones y detalles innecesarios y con frecuencia reiterados que desembocan a veces en enunciados poco nítidos: “Odié a Martín por demostrarme ser lo que nunca fue conmigo. Por hacerme ver que sí era capaz de lo que yo consideraba que no lo era” (p. 254). O en símiles y acuñaciones poco afortunados, como el “pequeño faldón de espacio entre la persiana y el alféizar” (p. 185), o bien: “Observaba el ir y venir de la gente mientras la campana de los ecos vibraba en mi cráneo con el fragor de una cacerola estereofónica” (p. 249). Otras veces las acciones narradas resultan desmedidas: “Bajé a darme un baño a la piscina, pero estaba tan consternada que olvidé quitarme la ropa” (p. 64). También hubiera sido oportuno evitar algunas fórmulas tautológicas (“Martín era mi prioridad número uno”, p. 51; “se lo conté [...] por autojustificarme”, p. 105) o poco recomendables, como las “vacaciones al borde del mar” (p. 215), a la francesa, en lugar de la forma autóctona “a orillas del mar”.

## PROGRAMA “CULTURA” (2007-2013) DE LA UNIÓN EUROPEA

### CONVOCATORIA

Estas ayudas se destinan a la financiación de proyectos culturales transnacionales sin ánimo de lucro que podrán combinar los ámbitos de patrimonio cultural, artes visuales, artes escénicas, libro, lectura y traducción. Podrán ser beneficiarios las personas jurídicas -públicas o privadas- europeas.

#### Plazo de presentación:

#### Apartado 1

- 1.1. Proyectos plurianuales de cooperación : 1 de octubre de 2008
- 1.2.1. Acciones de cooperación : 1 de octubre de 2008
- 1.2.2. Traducción literaria: 1 de febrero de 2009
- 1.3. Acciones especiales de cooperación cultural con y en países terceros: 1 de mayo de 2009

#### Apartado 2

- 2. Ayudas a organismos activos a escala europea en el ámbito de la cultura: 1 de noviembre de 2008

La guía y los formularios de solicitud, así como cualquier información adicional, pueden consultarse en la página web del Punto de Contacto Cultural de España.

### PUNTO DE CONTACTO CULTURAL DE ESPAÑA

Ministerio de Cultura  
Secretaría General Técnica  
Plaza del Rey, 1 - 28004 Madrid  
Tlfno. 91-7017115

<http://www.mcu.es/cooperacion/MC/PCC/index.html>



MINISTERIO  
DE CULTURA



Programa Cultura



DG Educación y Cultura

**RICARDO SENABRE**

# New thing



**WU MING**

Traducción de María Ana Gómez  
Acuarela / A. Machado Libros  
Madrid, 2008. 254 pp., 18 euros

Para algunos, el jazz finaliza con John Coltrane, pero su música no es el final, sino el inicio de una época de libertad ilimitada, donde se cumple el principio de la escritura automática, creatividad pura y espontánea, que fluye con la inspiración del inconsciente, fundiendo y superando estilos. Wu Ming es el seudónimo de un grupo de autores, con la voluntad de aniquilar la hipertrofia del yo e inyectar en la literatura los recursos del cine, el cómic, el jazz, la cultura pop y, en general, todos los elementos de la cultura popular. El conjunto es una llamarada de ira contra el siste-

ma, un proyecto de demolición que se interona con el mismo espíritu irreverente en el arte, la política y la moral.

*New Thing* es una novela con una trama policíaca ambientada en el mundo del jazz afroamericano. Durante la primavera del 67, se producen en Brooklyn una serie de crímenes, que responden a la misma pauta: las víctimas son músicos o críticos del free jazz o new thing y, aparentemente, obedecen a una motivación racial. De fondo, los últimos días de Coltrane, mucho más que un saxofonista de jazz, implicado en la lucha por los derechos civiles. Coltrane, apodado Trane, encarna “una gran parte de la verdad” en una nación dominada por la mentira. Su muerte representó “el funeral de muchas ilusiones”, pero también

obligó al jazz a ir más allá, reinventándose con cada solo, pero sin haber conseguido emular hasta ahora su poderosa inspiración.

Al final de esta anti-novela, su autor muestra las tripas de la obra, esclareciendo sus fuentes y ofreciendo la posibilidad de descargarse el texto en [www.wumingfoundation.com](http://www.wumingfoundation.com). Tras realizar una apología de la piratería, Wu Ming 1 cita a Steinbeck: “Ser propietarios os paraliza para siempre en el Yo y os aparta del Nosotros”. *New Thing* recuerda las tramas de Chandler, pero con la violencia y concisión de Hammet. De estilo periodístico, más atento a los hechos que a la autoría del reportaje, sería más adecuado hablar de documento que de narración, pues en cuanto relato la obra es me-

nos original que como “nueva cosa”. Los personajes apenas están perfilados y la resolución de la trama es tan inverosímil como un cómic de Marvel. No son defectos, sino rasgos de estilo. *New thing* se lee y se visiona. Es a la vez una novela y una narración gráfica, con estética de serie B o Z. Pero, además, es un manifiesto en favor de las raíces de la cultura afroamericana, del jazz negro, de los países estrangulados por la ambición de Europa y Estados Unidos. Es una expresión de amor a lo negro, a lo marginal, a la humanidad procesada como basura. Un grito de protesta contra el arte biempensante: “¡Superman nunca ha salvado a ningún negro!”. Un alegato contra el copyright, la discriminación racial y el estancamiento creativo. Un solo de jazz que explota con cada nota; un panfleto que pretende realizar el sueño de un mundo global, sin barreras para las ideas ni las personas.

**RAFAEL NARBONA**

**Morris Gleitzman**  
**UNA VEZ**  
KAILAS EDITORIAL

“Un prodigio de sensibilidad, fuerza narrativa, emoción e inteligencia”  
Nuria Azancot, Redactora Jefe *El Cultural*

“Felix es un personaje maravilloso, me ha fascinado”  
Estrella García, Librería Oletvm (Valladolid) Premio Libreros 2004

“El libro más sensible que he leído este año”  
Miguel Ángel Mellado, Vicedirector *El Mundo*

“Una de las obras más brillantes que jamás se han escrito sobre el Holocausto”  
Ángel F. Fermoselle, editor de Kailas

[www.kailas.es](http://www.kailas.es)

# Llenos de vida

**JOHN FANTE**

Traducción de A.-Prometeo Moya  
Anagrama. Madrid, 2008. 157 pp., 15 e.

Ignorado en su momento por la crítica, desconocido por los lectores, autor de culto para sus seguidores y considerado el precursor del realismo sucio, John Fante (1909-1983) es uno de los personajes más singulares del panorama literario estadounidense. Reconocido guionista de Hollywood, sus novelas y cuentos pasaron inadvertidos hasta que Bukowski reivindicó para él un puesto de honor en el olimpo literario estadounidense. Se redescubrieron entonces obras como *Pregúntale al pokvo*, *La hermandad de la uva* o *Espera a la primavera*, *Bandini*. Con este nuevo título, *Llenos de vida*, se completa la publicación en español de las novelas de este italo-americano y, si mi biblioteca está actualizada, sólo queda por editar su volumen de relatos *The Wine of Youth*. En anteriores reseñas ya confesé

tanto mi admiración por Fante como mi desconsuelo por el escaso interés que ha suscitado entre los lectores españoles, pero en España y Francia, donde se le compara con Steinbeck, el número de sus lectores crece significativamente.

*Llenos de vida* es su obra más autobiográfica. El protagonista, John Fante, es un guionista de Hollywood ilusionado ante la llegada del primer hijo. Durante el embarazo la casa recién comprada sufre un ataque de termitas, y la esposa experimenta un redescubrimiento religioso que la acerca al catolicismo. Finalmente, el niño nace sin mayor problema: "Parecía arrugado y feo... ¡Conté diez dedos en las manos, diez en los pies y un solo pene. La verdad es que un padre no podía pedir más." (p. 155). Ésta es la ácida y corrosiva ironía de Fante que ya conocíamos de títulos como "Mi perro idiota" (incluido en *Al oeste de Roma*) y *Un año pésimo*, pero ahora alcanza un grado superlativo al tratar



ARCHIVO

## ■ La ácida y corrosiva ironía de Fante alcanza en esta obra un grado superlativo

el personaje de su padre, quien viaja desde su hogar al de su hijo para enfrentarse sin piedad a las termitas. Algunos pasajes relativos al padre son hilarantes, como aquel en que decide confesarse, tras más de 50 años, a causa de su futuro nieto. Se habrá deducido que la relación del Fante personaje con su progenitor es

tremendamente compleja, tanto como la que mantiene con su esposa.

El protagonista que Fante nos presenta viene a ser una suerte de contrapunto de Arturo Bandini, protagonista de sus novelas más conocidas. Con Bandini nos introdujo en la sordidez de la sociedad estadounidense azotada por la depresión; Fante personaje tiene más que ver con el anti-héroe literario en una sutil evolución del Leopold Bloom de Joyce. "¡Qué bello era el mundo! ¡Qué rico el soñador!" (p. 10) exclamaba el protagonista al comienzo de la obra, pero conforme avanza la acción entendemos que él ni controla los acontecimientos ni influye en el desarrollo. Incluso perder el órdago lanzado a su mujer tras amenazarla con el abandono se acepta con pasividad, pues "nadie deja a una mujer en ese estado. Hace falta mucha paciencia, pero no te vas." (p. 121).

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI



**Umbriel**



En *El infiltrado*, Stephen Leather predijo con asombrosa precisión el atentado del 2005 en el metro de Londres. En su nueva novela, *El terrorista*, el agente Dan Shepherd intenta impedir que el peligroso El Saudi ataque el tren Eurostar y siembre el terror en toda Europa.

Un thriller de ritmo frenético que plantea inquietantes dudas sobre la seguridad de los ciudadanos europeos ante la amenaza de nuevos atentados.

De uno de los grandes autores de intriga del momento

[www.umbrieditores.com](http://www.umbrieditores.com)

# Dignum est y otros poemas

## ODYSSEAS ELYTIS

Traducción: Cristián Carandell  
Galaxia Gutenberg. Barcelona,  
2008. 679 páginas, 27 euros

De los tres grandes poetas griegos de la segunda mitad del siglo XX, al menos los más conocidos por el lector español —Yorgos Seferis, Yannis Ritsos y Odysseas Elytis—, es este último el que quizá asume la contemporaneidad de una manera más notable y radical. Acaso la causa de ello sea su temprana adscripción al automatismo surrealista. Sin embargo, el no haber aceptado hasta sus últimas consecuencias este movimiento le fue muy provechoso, pues le permitió desarrollar valores consustanciales a su propia cultura y a la cultura de lo popular, a la vez que él nutría en todo momento sus poemas con una viveza (entiéndase, compromiso pleno con la vida), que siempre lo ha distinguido.

Es también ese compromiso con la vida el que lo distingue de los otros dos autores citados, aunque tampoco se halle desprovista la de éstos de ese aliento vitalista que proviene de una fuente más antigua y arraigada: la de la grecidad, la de lo que otro mediterráneo de Sicilia reconocía como “la Grecia de antes de Grecia”, de lo que venimos reconociendo como espíritu mediterráneo; ése del que a su vez provienen los aspectos esenciales (que hoy se

tienden a olvidar en una Europa de funcionarios y mercaderes) de la cultura europea.

Estamos hablando, en cualquier caso, de tres de las cimas de la poesía europea del siglo XX. El lirismo purísimo de Seferis y la torrencial fuerza del lenguaje de Ritsos se distinguen en ellos como factores de originalidad, pero parece como si a la variedad de tonos de la poesía de Elytis le hubiese estado reservada la transformación en profundidad de la lírica griega contemporánea. Los lectores españoles habían entrado en contacto con este autor gracias precisamente a la versión que el mismo traductor de ahora, Cristián Carandell, nos había ofrecido de una muy precisa edición de *Dignum est* (Plaza Janés, 1980), sólo un año después de que al poeta le fuera concedido el premio Nobel.

Era ya entonces una bella y muy fundamentada entrega del que se considera el libro más sobresaliente de este autor. Ahora, en la edición que comentamos, el libro central de entonces abre el volumen, pero la edición es mucho más abarcadora. Primero, al reunir los libros anteriores a *Dignum est* (*Orientaciones*, 1940, *El sol primero*, 1946, que cierra una primera etapa de su poesía, o el de título de resonancia rilkeana, *Canto heroico y fúnebre por el subteniente caído en Albania*, 1945).

Con posterioridad al gran libro de 1959, la poesía de Elytis se ensancha y diversifica con una variedad y riqueza de matices que también son propios de él. Ya busque la expresión concisa o el versículo derramado, el poeta siempre llevará a cabo una

turalidad —siempre vivísima y presente en los tres poetas citados— a una especie de metamorfosis que es también muy propia de Elytis; esa naturaleza en la que los árboles trinan, los animales cantan y el viento tiene color.

Pero lo importante en esta poesía es el rescate de esa tradición griega (aparente en ocasiones, otras simulada o subterránea) que se constituye en el verdadero factor inspirador y testimonial de esta poesía. Lejos de considerar el aliento clásico como lo caduco o lo periclitado, en autores como Elytis se convierte en algo fertilizador, en esa especie de fuente que no cesa de manar y en la que el poeta del siglo XX halla el don de su inspiración mejor. También como en Seferis, el símbolo de Helena regresa lleno de significación y en una atmósfera presente. El siglo que primordialmente le ha tocado vivir era una dura prueba para el poeta, pero él ha sabido abordar el reto con una destreza en el uso de las palabras, con una versatilidad (y a la vez gravedad) en los temas, que lo dignifica siempre.

Elytis ha sabido ir más allá de la grandeza de *Dignum est* y, hasta sus últimos poemas, exalta o hace descender a las palabras, que a veces se llenan de nombres propios, de las heridas de nuestro tiempo. Al fondo siempre, grandes símbolos como el de la mar o la muerte. (“Sí —escribe el poeta— moriremos todos nosotros. Y sin embargo continuaremos teniendo la misma materia que la continua e interminable aurora”). Pero, sobre todo, este volumen nos reconcilia, una vez más, con el hecho de leer con fruición la poesía de un verdadero poeta, la poesía.



ARCHIVO

■ Este volumen de Elytis nos reconcilia, una vez más, con el hecho de leer con fruición la poesía de un verdadero poeta, la poesía...

fecunda investigación con las palabras, incluso cuando busca con ellas el mero juego, y que el traductor resuelve muy bien (“Sol solar sol solar / con las piedras jugueterca”). A la vez, el autor somete a la na-





Ediciones Pergamino

**Calidad literaria y originalidad**

EMPIECE A LEER NUESTROS LIBROS EN INTERNET:  
[www.edicionespergamino.es](http://www.edicionespergamino.es)

Distribuye: Egartorre. T: 918729390  
[egartorre@egartorre.com](mailto:egartorre@egartorre.com)

ANTONIO COLINAS

# El judío de Nueva York

**BEN KATCHOR**

Astiberri. Bilbao, 2008

112 páginas, 21 euros

Hay que tener mucho arrojo para, en medio del infantilismo que preside una buena parte del cómic que se publica en España, editar este libro realmente emblemático de las posibilidades adultas que la historieta encierra y que, precisamente por esa voluntad de narrar sin concesiones al lector, no había encontrado entre nosotros hasta el momento editor.

Ben Katchor (Brooklyn, 1951) es uno de esos historietistas judíos (como Will Eisner o Art Spiegelman) que, debido a su notable bagaje literario, están más que capacitados para moverse por las fronteras en las que parece que el cómic entra en colisión con lenguajes más propios de otros medios (en el caso de Katchor, sin duda, el teatro y la radio). Nacido en 1951, en el neoyorquino barrio de Brooklyn,

en una familia depositaria de la lengua y la cultura *yiddish*, este estudiante de Bellas Artes y de Historia del Arte manifestó desde sus primeras colaboraciones un interés especial por la ciudad como una geografía capaz de constituirse en el mejor territorio imaginario merced a la acumulación de la memoria que sobre ella y sus edificios guardan sus habitantes. El Nueva York que aquí refleja, de principios del XIX, le permite a Katchor, como en esa notable serie de aventuras del fotógrafo Julius Knipl, que también editará Astiberri, practicar su eterno juego de mirar el presente a partir de la toma de conciencia del pasado. En esa ciudad y en ese momento histórico, es factible soñar con el despegue de un mundo muy diferente al que varios siglos de Historia han apuntalado en Europa y hacerlo, además, a una velocidad vertiginosa.

El pretexto de partida lo constituye la programación, en el New World Theater (un nombre nada

casual), de la comedia bufa *El judío de Nueva York*, obra de un contumaz antisemita, el profesor Solidus. Pero, aunque ése sea el eje vertebral del relato, Katchor amplía su mirada de *flâneur* a un gran elenco de personajes que se debaten entre una profundización en su identidad religiosa como pueblo (hay mucha ironía con el intento de identificación de los aborígenes con las tribus perdidas de Israel) y la condición de soñadores emprendedores comerciales (de sueños tan delirantes como carbonatar las aguas del lago Erie para hacer un gran comercio con el agua de soda).

Es tal, y tan rica, la complejidad de cada una de las vidas que se cruzan en las calles de la ciudad que el lector tiene que acompasar su ha-



bitual ritmo de lectura de estos álbumes a unas coordenadas a las que no está de mas a d o acostumbrado, lo que le incita a volver a nuevas lecturas una vez concluido el texto. Cada una

de esas existencias excéntricas (Enoch Letushim y sus sacos de Tierra Santa, Yosel Feinbruyt y su catálogo de onomatopeyas de los procesos de digestión, Elim-Min-Nopee y su espectáculo teatral...) es, en sí misma, el reflejo de pequeñas y grandes utopías y distopías que están testimoniando el pulso entre una ciudad de las ideas y otra del comercio totalmente deshumanizado. Estamos, sí, ante uno de los mejores álbumes de las últimas décadas.

**FELIPE HERNÁNDEZ CAVA**

**EE 30 años**  
ENCUENTRO

[www.ediciones-encuentro.es](http://www.ediciones-encuentro.es)

VERANO,  
EL TIEMPO  
DE LA LIBERTAD

«En el tiempo libre, en el tiempo de vacaciones, uno es libre para hacer lo que desea. Uno comprende lo que quiere viendo cómo utiliza su tiempo libre. A una persona se le juzga por cómo usa su tiempo libre. El tiempo de vacaciones es el más noble del año porque en él uno se compromete como quiere con el valor que reconoce más relevante en su vida»

Luigi Giussani



# Los humanos, las orquídeas y los pulpos

JACQUES COUSTEAU Y  
SUSAN SCHIEFELBEIN

Traducción de J. L. Riera

Ariel, Barcelona, 2008.

397 páginas, 21'90 euros

Estas alturas nadie va a descubrir al comandante Jacques Cousteau (Saint-André-de-Cubzac, 1910 - París, 1997). O sí. Porque quizá tenemos de él la imagen de un hombre aficionado a inspeccionar profundidades oceánicas y traernos preciosas películas de corales y de peces; cosa nada desdeñable, por cierto, y en este libro no faltan estupendas muestras. Pero hay mucho más que eso y quizá lo ha querido simbolizar con su extraño título: *Los humanos, las orquídeas y los pulpos*.

Y es que así como Theilhard de Chardin añadía a lo infinitamente grande y a lo infinitamente pequeño de la naturaleza un tercer infinito, lo infinitamente complejo, la vida misma, también Cousteau completa la mayor complejidad de vertebrados y plantas que los biólogos cifran respectivamente en el ser humano y en la orquídea, con la del pulpo entre los invertebrados: "He aquí el sonoro acorde de la sinfonía de la evolución: el humano, la orquídea y el pulpo". Y concluye: "El milagro de los milagros es, al cabo, que la vida exista".

De esta vida nos ofrece prime-

ro su contemplación, llevándonos a compartir la inefable belleza encerrada en los océanos, y después su defensa, porque denuncia de qué manera lo estamos destruyendo. Y lo hace mediante esta rara autobiografía nada cronológica sino distribuida por temas en cada uno de los cuales va desgranando sus experiencias personales y las del equipo que formó. La impresión que nos deja es la de una existencia sometida a un riesgo continuo. Aparte de su actuación profesional de servicio en la Marina y hasta de espionaje durante la guerra de la Resistencia de Marsella, es a lo largo de sus exploraciones, navegación en difíciles condiciones, inmersiones, encuentros con animales, pruebas de sus inventos, donde parece que no dispone de un punto de sosiego. Leer la descripción de sus descubrimientos es como sumergirse en una novela de peligrosas aventuras, pero sin pretensión ninguna de heroísmo.

No dan importancia sus protagonistas al hecho de que algún día podrían morir a causa de sus convicciones sino que lo importante es vivir por ellas. ¿Hay heroísmo —dice— en afrontar riesgos en

beneficio de la humanidad o habría que llamarlo simplemente decencia?

Y los riesgos, no sólo para el explorador ni para la humanidad sino para cualquier forma de vida en la Tierra, los va detectando con creciente alarma: la atmósfera y el océano dieron a luz la vida y la susten-

zo. El respeto a la Tierra, latente en todas las religiones, se pierde por completo. Con todo, no quiere caer en el miedo: "el riesgo es sólo amenaza; el miedo es un enemigo". Al miedo lo supera el amor y pocos estarán tan enamorados del planeta como Cousteau.

Un último apunte para señalar que tampoco vale culpar a la ciencia y a sus cultivadores, como a veces se hace de cuantos deterioros provocan sus inventos en la naturaleza.

Esas desgracias, dice, no son debidas a los descubrimientos de los científicos sino a la aplicación que se haga de ellos. La ciencia es un intento por comprender los poderes de la naturaleza, no el de ejercerlos por personas "con sobrecarga de conocimientos y pobreza de sabiduría". Muerto ya

Cousteau, su colaborador Schiefelbein nos cuenta que en 2006 los directores de los principales centros alemanes de investigación pidieron al ministro del ramo que no redujera la financiación de la ciencia pura en beneficio de una investigación que mirara más a prioridades económicas. "El ministro no les hizo caso".

JOSÉ JAVIER ETAYO



tan, y eso es lo que estamos conminando y saqueando. El mar se llena de despojos que destruyen las especies y otras son arrasadas por una pesca atenta sólo a la economía del momento. También la energía nuclear es objeto de su recha-

## Revistas

### INSULA

EDITORIA: ARANTXA GÓMEZ SANCHO. N.º 739-740. 8 E.

"Insula" realiza en su número de verano un viaje en el tiempo al Siglo de Oro español con parada y fonda en en el panorama actual de los diferentes estudios y perspectivas sobre la literatura española áurea. Desde el estado de la investigación sobre el teatro del XVII, que analiza Ignacio Arellano, al de la prosa —Guillermo Serés—, pasando por la poesía —José Manuel Rico— o las derivaciones internacionales —Strosetzki, Roig Miranda—. Coordinan las páginas Antonio Azaustre y Santiago F. Mosquera.

### ZUT

DIRECTOR EDITORIAL: CARLOS FONT. N.º 8. 10 E.

Regresa "Zut", la publicación sobre Literatura y Arte que coordina Juan Bonilla con una sabia combinación de humor y reflexión. Agitados y no mezclados, por favor. Textos que indagan en el choque de civilizaciones, en la fascinación por el Imperio del Sol Naciente, en la relación entre Arte y camuflaje, en el difícil equilibrio entre naturaleza y ecologismo, por un lado, e historia y sociedad por el otro... ¡Ah, y no se pierdan la farmacopea literaria del bufón de Rafael Reig! Impagable.

# Sobre la libertad

**JOHN STUART MILL**

Traducción, estudio preliminar, edición  
y notas de Carlos Rodríguez Braun  
Tecnos. Madrid, 2008. 267 pp., 16 e.

John Stuart Mill (Londres, 1806 - Aviñón, 1873) es el último de los grandes economistas clásicos, aquellos que siguieron la estela de Adam Smith desde finales del siglo XVIII, como Robert T. Malthus y David Ricardo. Sus últimos años de vida son los de un gran cambio en el método del análisis económico—el marginalismo—y aunque él pertenecía al anterior mundo teórico, en la obra de Mill hay indicios de la renovación que iba a producirse. Fue contemporáneo de Marx y Engels, quienes publicaron su *Manifiesto Comunista* en 1848, el mismo año en que J. S. Mill dio a la imprenta sus *Principios de Economía*, su obra más importante. Marx menospreció el reformismo social de los liberales como Mill, pero las ideas de este último están mucho más vigentes en las sociedades occidentales que las marxistas, especialmente entre las generaciones más jóvenes, aunque dicha influencia no sea conocida por quienes la reciben.

En Mill hay profundo respeto e indiscutible defensa del liberalismo, especialmente por lo que se refiere a la libertad personal—como demuestra brillantemente este libro, ahora reeditado por Carlos Rodríguez Braun—y a la lógica de la economía de mercado, que favorece el proceso de asignación de recursos escasos, la generación de ahorro e inversión, y en definitiva, el crecimiento del Producto Social. Pero en él hay también preocupación por los derechos políticos y laborales de la mujer, una visión positiva de la igualdad de oportunidades, un prejuicio confeso contra la desigualdad patrimonial, una defensa de la educación universal—incluso con la acción

interventora del Estado, aunque esta idea estaba esbozada en el propio Smith—, y una simpatía indudable por las cooperativas y los movimientos sindicales. Mill estaba a favor del control de la natalidad y de la redistribución de la renta mediante la política fiscal—aunque era contrario a los impuestos progresivos—, y creía que el Gobierno debe intervenir en aquellos casos en que el mercado muestre imperfecciones o consecuencias indeseadas. La herencia del pensamiento utilitarista, recibida de su padre, James Mill (como estudió Pedro Schwartz en una decisiva monografía), y el posterior ascendiente de su esposa Harriet Taylor, próxima a un feminismo socializante, confluyen en la concepción de la sociedad que tenía el Mill adulto.

Todo lo anterior contribuye a hacer de Mill una figura simpática a gran parte de nuestros contemporáneos. Pero hay una dimensión particularmente importante en el pensamiento de Mill que tal vez deba ser más conocida y apreciada: su defensa de la libertad individual frente al Estado y también frente a la opinión prevaleciente en la sociedad. De estos importantes asuntos trata *Sobre la libertad*, cuya primera edición es de 1859, cuando Mill era un pensador maduro. No es el único libro de filosofía social o política

que escribió; seis años después de *Sobre la libertad* dio a la luz *Consideraciones sobre el gobierno representativo*, en el cual afirma el imprescindible control del Ejecutivo por la sociedad, la independencia de los jueces y los derechos políticos de las minorías.

Nada más lejos de sus ideas que el predominio de los gobiernos—aun los democráticamente elegidos—sobre el poder legislativo y sobre el judicial, o la utilización de las mayorías parlamentarias y de los poderes del gobierno para imponer opinio-

nes e intimidar a los disidentes, quienes al disentir comprometen su seguridad y perjudican su propia causa. Tal es el poder, no sólo de quien gobierna, sino de quienes defienden sus intereses al abrigo del gobierno, y de aquellos otros que se instalan con comodidad en las ideas oficialmente vigentes.

Mill no sólo era partidario de la libertad de opinión, sino también de la originalidad del individuo, e incluso de la excentricidad. Sus palabras parecen extraordinariamente modernas cuando se refiere a “las opiniones de las masas de hombre meramente promedio” y enaltece el anticonformismo, “el mero rechazo a no hincarse de rodillas ante la costumbre”, lo cual presentaría, por sí sólo, un servicio.

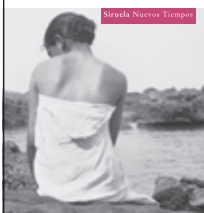
¿Dónde estaría el límite de la libertad individual? Mill responde que en la naturaleza social del ser humano, que le obliga a no dañar aquellos intereses ajenos considerados derechos, y a soportar su cuota del coste de defensa del conjunto. Dicha respuesta es evidentemente polémica, y Carlos Rodríguez Braun así lo recoge en una excelente introducción, acompañada por muy sustanciales comentarios a pie de página, todo ello cerrado por un interesante apéndice de opiniones contemporáneas.

**PEDRO TEDDE DE LORCA**



Mal de piedras

MILENA AGUS



www.siruela.com

**Mal de piedras de MILENA AGUS**

**2.ª edición**

Una novela difícil de olvidar:  
perfecta, erótica y poética.

Siruela Nuevos Tiempos

S

## Ficción

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- EL NIÑO CON EL PIJAMA DE RAYAS** ..... 2/48  
John Boyne. SALAMANDRA
- El juego del ángel** ..... 1/14  
Carlos Ruiz Zafón. PLANETA
- Un mundo sin fin** ..... 10/27  
Ken Follet. PLAZA Y JANÉS
- Millenium I. Los hombres que no amaban...** ..... 4/5  
Stieg Larsson. DESTINO
- El asombroso viaje de Pomponio Flato** ..... 3/16  
Eduardo Mendoza. SEIX BARRAL
- La elegancia del erizo** ..... 5/9  
Muriel Barbery. PLAZA & JANÉS
- El consuelo** ..... 8/2  
Anna Gavalda. SEIX BARRAL
- El libro de los muertos** ..... -/1  
Patricia D. Cornwell. EDICIONES B
- Instrucciones para salvar al mundo** ..... -/7  
Rosa Montero. ALFAGUARA
- Te daré la Tierra** ..... 9/11  
Chufi Llorens. GRIJALBO MONDADORI

## Bolsillo

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- COMETAS EN EL CIELO** ..... 1/22  
Khaled Hosseini. SALAMANDRA
- La catedral del mar** ..... 2/8  
Ildelfonso Falcones. DEBOLSILLO
- La sombra del viento** ..... 3/44  
Carlos Ruiz Zafón. PLANETA
- Los pilares de la Tierra** ..... 4/26  
Ken Follet. DEBOLSILLO
- Viajes con Heródoto** ..... -/1  
Ryszard Kapuscinski. ANAGRAMA
- El gaucho insufrible** ..... -/1  
Roberto Bolaño. ANAGRAMA
- Asesinos sin rostro** ..... 9/4  
Henning Mankell. TUSQUETS
- Déjame que te cuente** ..... 8/22  
Jorge Bucay. RBA
- La pasión india** ..... 7/28  
Javier Moro. SEIX BARRAL
- Autobiografía** ..... 6/6  
Doris Lessing. BOOKET

## No ficción

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- EL SECRETO** ..... 1/46  
Rhonda Byrne. URANO
- El pensamiento negativo** ..... 2/5  
Risto Mejide. ESPASA
- Espejos** ..... 4/13  
Eduardo Galeano. SIGLO XXI
- Por qué no podemos ser cristianos** ..... 3/4  
Piergiorgio Odifredi. RBA
- Ven, sé mi luz** ..... 7/15  
Madre Teresa de Calcuta. PLANETA
- La cocina al desnudo** ..... 6/13  
Santi Santamaría. TEMAS DE HOY
- Los libros que nunca he escrito** ..... -/1  
George Steiner. SIRUELA
- Las 3 preguntas** ..... 8/5  
Jorge Bucay. INTEGRAL
- Las rosas de piedra** ..... -/3  
Julio Llamazares. ALFAGUARA
- Yo viví en un harén** ..... 9/4  
Cristina López Schlichting. LA ESFERA DE LOS LIBROS

## Poesía

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- REQUIEM** ..... 7/2  
Rainer Maria Rilke. HIPERION
- Trilogía** ..... 1/6  
H. D. LUMEN
- Pisando la dudosa luz del día** ..... 3/4  
Camilo José Cela. LINTEO
- Dignum est** ..... -/1  
Odysseas Elytis. GALAXIA GUTENBERG
- Mundar** ..... 4/16  
Juan Gelman. VISOR
- El afilador de cuchillos** ..... -/2  
Rafael Argullol. AGANTILADO
- Libro de esbozos** ..... 2/16  
Jack Kerouac. BRUGUERA
- Ondulaciones** ..... 8/19  
José-Miguel Ullán. GALAXIA GUTENBERG
- Vista cansada** ..... 6/16  
Luis García Montero. VISOR
- Poesía completa. Memoria y deseo** ..... 5/7  
Manuel Vázquez Montalbán. PENINSULA

## Italia

- LA SOLITUDINE DEI NUMERI PRIMI**  
Giordano Paolo (Mondadori)
- Gomorra**  
Saviano Roberto (Mondadori)
- Darfur's sorrow**  
Daly M. W. (Cambridge University Press)
- L'altra casta**  
Stefano Livadiotti (Bompiani)
- Pochi inutili nascondigli**  
Giorgio Faletti (Baldini)

## Argentina

- EL JUEGO DEL ÁNGEL**  
Carlos Ruiz Zafón (Planeta)
- La pasión según Carmela**  
Marcos Aguinis (Sudamericana)
- Tuya**  
Claudia Piñeiro (Alfaguara)
- La extraña**  
Sándor Marai (Salamandra)
- Ser feliz me da vergüenza**  
Sebastián Wainraich (Sudamericana)

## Alemania

- FEUCHTGEBIETE**  
Charlotte Roche (DuMont)
- Schweigeminute**  
Siegfried Lenz (HoCa)
- Die Tore der Welt**  
Ken Follett (Lübbe)
- Der Chinese**  
Henning Mankell (Zsolnay)
- Urlaub mit Papa**  
Dora Heldt (DTV Premium)

## Estados Unidos

- THE LAST PATRIOT**  
Brad Thor (Atria)
- Fearless fourteen**  
Janet Evanovich (St. Martin's)
- Sail**  
J. Patterson / H. Roughan (Little, Brown)
- Tailspin**  
Catherine Coulter (Putnam)
- The story of Edgar Sawtelle**  
David Wroblewski (Ecco)

## Colombia

- EL JUEGO DEL ÁNGEL**  
Carlos Ruiz Zafón (Planeta)
- La Ilorona**  
Marcela Serrano (Planeta)
- La suma de los días**  
Isabel Allende (Sudamericana)
- Un mundo sin fin**  
Ken Follet (Plaza & Janés)
- Harry Potter y las reliquias...**  
J. K. Rowling (Salamandra)

Medios consultados:

"IL CORRIERE" / Italia  
"LA NACIÓN" / Argentina  
"SPIEGEL" / Alemania  
"THE NEW YORK TIMES" / EE.UU  
"EL TIEMPO" / Colombia

ALBACETE: Herzo · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Gilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojanguren · PALENCIA: Alfár · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: Paris-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

**El laberinto de la rosa**  
LA REVELACIÓN EDITORIAL DEL AÑO  
Más que un libro. Más que un juego. Un desafío.  
Un enigma por descifrar,  
un legado por desenterrar,  
un corazón por curar.  
2ª edición  
150.000 ejemplares  
www.ellaberintodelarosa.com  
SUMA

# “Mis manuscritos pesaban cada vez más, eran como lastres”

## El tiempo de los grandes editores

La primera vez que entré en una editorial tenía veintidós años. Ocho meses de espera sin noticias de mi manuscrito me habían decidido a presentarme en la oficina de Libertarias y hablar con el editor. La oficina se encontraba en el centro de Madrid, no muy lejos de donde yo vivía. Encontré la puerta abierta, saludé y nadie me atendió, de modo que me dediqué a husmear. Descendí a un lúgubre sótano y tuve una visión terrible: centenares, miles de manuscritos nunca leídos, apilados en un cuarto húmedo y polvoriento. Distinguí el mío por el azul del canutillo y al extraerlo de un tirón derribé una columna entera. Me di a la fuga como un vulgar ladrón. No todo el mundo puede presumir de haber robado su propia novela antes de publicarla.

La crisis económica del año 92 había comenzado y yo, recién licenciado en psicología y sin empleo, vivía de alquiler en un decrepito piso de Callao que compartía con cuatro estudiantes. Un día se desprendió un trozo del alero del tejado y un grupo de bomberos subió a hacer una inspección del edificio y certificó su estado de ruina. Me mudé a otro piso barato en las afueras y me consolaba pensando en las fructíferas calamidades de Dostoievski.

Mis manuscritos me pesaban cada vez más, eran como lastres a los que se iba adhiriendo la materia de un fondo ce-

nagoso. Pero nunca perdía la esperanza.

Un año después de mi esperpéntica experiencia en Libertarias, me presenté en una pequeña editorial independiente, en Majadahonda, llamada Aguamarina. Era un vulgar chalet y un pastor alemán salió a mi encuentro al trasponer la cancela. Amedrentado, esgrimi mi manuscrito, lo cual enfureció al perro, que acabó atrapándolo con los dientes por el canutillo, y las hojas sueltas volaron por el porche. La editora ató al animal y me miró como a un demente. Humillado, aún tuve moral para una frase ocurrente antes de largarme de allí: “¡espero que le guste!”.



JAMIE VILLANUEVA

■ **Paradójicamente, mi segundo editor pasó así a ser mi primer editor; al publicar mi segunda novela, que pasó así a ser mi primera novela. Pero antes del primero siempre estuvo Bértolo como antes de la Nada siempre estuvo... ¿quién?**

El editor que me salvó de la debacle moral y el abandono fue Constantino Bértolo, al frente entonces del sello Debate. Me ayudó la mediación de un amigo novelista y crítico, Francisco Solano, quien le recomendó mi manuscrito. Tenía yo entonces una visión completamente idealizada de la figura del editor; me lo representaba como una persona capaz de sondear un texto en toda su profundidad, comprometida con la literatura en estado puro. Y por culpa de Bértolo aún tardaría unos cuantos años más en desmitificarlo y conocer la vulgar realidad.

Constantino encarnó a la perfección mi ideal de editor, que combinaba la complicidad con la exigencia, la crítica, el ejercicio intelectual y el amor a la literatura. Tras leer *Urías y el rey David* me dijo

### DESDE ENTONCES

**Ignacio García-Valiño (Zaragoza, 1968) ha compatibilizado su trabajo como psicólogo social con la literatura y los guiones de cine, sin permitir que las exigencias del mercado marcaran el ritmo de su escritura. Autor de *La caricia del escorpión* (1998), con la que fue finalista del premio Nadal; *Una cosa es el silencio* (1999); *Las dos muertes de Sócrates* (2003) y el relato infantil *Pablo y el hilo de Ariadna* (2003), su última novela, *Querido Caín*, fue finalista en el V premio Ciudad de Torrevieja 2006.**

que era una falsa novela histórica sobre un ateo en el pueblo de Israel y por eso le interesaba publicarla.

Sin embargo, por un extraño azar él no habría de publicar mi primera novela. A los pocos meses de conocer a Constantino obtuve el Premio José María de Pereda con otro de mis manuscritos de arrastre: *La irresistible nariz de Verónica*. Merced al premio lo publicó Pre-Textos en 1997, y así fue como conocí a mi segundo editor: Manuel Borrás. Paradójicamente, mi segundo editor pasó así a ser mi primer editor, al publicar mi segunda novela, que pasó así a ser mi primera novela. Pero antes del primero siempre estuvo Bértolo, como antes de la Nada siempre estuvo... ¿quién?

Era el tiempo de los grandes editores independientes, cuando el carisma importaba más que el dinero. Manolo Borrás nutrió aún más mi fantasía del editor ideal. Dieciocho años después seguimos siendo amigos, y eso que ya no creo en el editor ideal, y si lo hubo, cuando despertó ya no estaba ahí, como el dinosaurio de Monterroso.

El otro nombre clave: Rafael Conte. Su crítica en el ABC Cultural de *Urías y el rey David* —que finalmente apareció en Debate, en 1997—, fue decisiva. Apostó por mí a fondo perdido, cuando yo no era nadie. Y eso, más que una apuesta audaz de crítico, es un acto de profunda generosidad.

IGNACIO GARCÍA-VALIÑO

Comenzaré por la que seguramente es la mejor pieza de la Bienal, formal y conceptualmente: los 72 *silencios* propuestos por Xosé Freixanes. En la sala central del Pazo de la Cultura de Pontevedra se alzan textos solapados por imágenes que versan sobre la extinción. En estrecha complicidad con Chantal Maillard, el artista gallego sitúa como eje de su obra expandida una frase del libro más re-

ciente de Maillard, *La tierra prometida*: “Lo que no hemos oído nombrar no existe para nosotros; y esto tiene una consecuencia lógica: si no existió nunca, ¿cómo podría extinguirse?”. El texto, que destaca sobre una pared dorada, contrasta con el abigarramiento de las otras paredes llenas de textos que conforman identidades tapadas por imágenes que velan así una parte de la historia. Como esos pueblos que desapare-

cen para construir chalets o parques temáticos, Freixanes nos habla de la extinción de las culturas, acompañándolo todo de un murmullo que en su desesperanza se convierte en grito, en herida desgarrada.

Seguramente, ese solapamiento de una tradición, de una cultura, le ocurre mediáticamente a una Bienal como la de Pontevedra, que ya alcanza su edición número treinta y que ha tenido un sentido crucial para

el desarrollo del arte en Galicia. Por la Bienal de Pontevedra han pasado artistas que hoy se presentan como fundamentales para releer el arte contemporáneo internacional y ese sentido y tradición demanda una atención y apoyo por encima de errores y/o citas desafortunadas. Ahora que las bienales se han convertido en una especie de juegos olímpicos del arte y que su profusión acaba por restar relevancia a muchas de ellas, re-

## Una incompleta Bienal de Pontevedra

SIN FRONTERAS. CONVERGENCIAS ARTÍSTICAS HISPANOMAGREBÍS · COMISARIO: Abdelkrim Ouazzani.

MUSEO DE PONTEVEDRA Y PAZO DA CULTURA. Pasantería, 2-12 y Alexandre Bóveda, s/n. PONTEVEDRA. Hasta el 7 de septiembre.



sulta importante reivindicar el papel que ha jugado y debería jugar una bienal como la de Pontevedra, aunque en esta ocasión entiendo que se trata de una bienal con muy poca fuerza que en muchos casos roza un sentido *amateur* y que sorprende por su carácter conservador. Personalmente, creo que ésta es la peor edición de las celebradas en los últimos catorce años, que son las que pude contemplar de primera mano.

Los motivos de esta aseveración son claros. Por un lado, un montaje soso y bastante cuadrulado, sin alegrías ni sorpresas, negro como el tono dominante de las obras que destilan un gusto muy concreto del comisario Abdelkrim Ouazzani. Por otro, un mensaje demasiado abierto en el



título (*Sin fronteras*) que se esfuma en el momento en que tratamos de destilar los temas que se supone afrontarán las obras: emigración, interculturalismo, globalización... Todo se queda a medias, como si fuese abordado con cierto miedo.

Por último, si aplaudimos la buena noticia de que se trata de artistas poco conocidos —representantes de los tres países centrales del Magreb (Argelia, Marruecos y Túnez) y siete artistas españoles—, sorprende la baja calidad de las propuestas que,

como he señalado líneas atrás, parecen en algunos casos de mero aficionado. Poco se habla de fronteras, de límite, de religión y, en definitiva, de los problemas de las personas en este universo sin fronteras.

Naturalmente, algunas obras brillan dentro del tono gris. Pienso en la inteligente propuesta escultórica de Carlos Rodríguez Méndez, que convocó para la inauguración a personas mayores de 55 años que midieran 1'55 en una sala del Museo para ser parte de una acción que nos habla de restos, de medida, de cuerpos, de lo vivido y de un territorio invadido. También en la ambigua instalación de colchones de Félix Fernández, en la pintura correcta de M'barek Bouhchichi o los dibujos de Abigail Lázkoz. Mientras, en su relación con el espacio, destacaría la instalación de bloques de cemento de Kader Attia, capaz de crear un interesante efecto óptico, sobre todo desde fuera del museo. Pero en general, aún cuando las obras rozan lo correcto, semeja faltar cierta sutilidad o frescura a la hora de concretar su formalización. Eso sucede en la obra

de Nadia Kaabi Linke que pinta un muro y un juego de construcción y destrucción de su propia instalación al permitir al espectador llevarse barcos de papel y sustituirlos por otros; el *site-specific* de Safa Erruas que interviene en la pared simulando un dibujo, o la instalación de hilos de seda de Jamila Lamrani que trata de sugerir la noción de territorio, de barrera. Estas tres últimas propuestas procuran alcanzar un sentido poético pero les falta sobre todo eso, la tensión propia de la poesía.

Entre tanto, quien sí consigue aunar esa mirada tensa con el tema propuesto, haciéndolo de un modo sutil que puede pasar desapercibido ante tanta mediocridad teñida de negro es la obra de Nicène Kossentini, que trabaja a partir de su ciudad de nacimiento para conformar un ejercicio crítico sobre lo que considera fallido en su desarrollo. Así, partiendo de una triple proyección dominada por un primerísimo plano de un ojo que ve borroso, desvirtúa la realidad actual de su ciudad de nacimiento —Sfax— para modificar y mejorar lo que no le gusta. El título del trabajo, *Miopía*, enfatiza esa sensación de impotencia de no ver lo que se tendría que ver. Una política de resistencia desde lo mínimo.

En conclusión, que ante la expectativa de una Bienal de Pontevedra curiosa y marcada por el multiculturalismo, con el actualísimo Magreb como protagonista y con puesta de largo del nuevo Museo de Pontevedra, de dimensiones espectaculares en un centro de estas características regionales, nos encontramos ante una decepcionante propuesta que esperemos no empañe la importancia y el apoyo que debe de tener una cita como ésta que desde siempre ha estado marcada por cierto rigor conceptual.

**DAVID BARRO**



INSTALACIONES DE JAMILA LAMRANI Y (ARRIBA) FÉLIX FERNÁNDEZ

FOTOS: MIGUEL VIDAL

# Nuevas ruinas de Edward Burtytsky

CANTERAS IBÉRICAS. · GALERÍA ARNES & RÖPKE. Conde de Xiquena, 14. MADRID.

Hasta el 31 de julio. De 8.000 a 30.000 E.

**M**onumental e incisivo, el trabajo de Edward Burtytsky (1955) ha tenido una presencia significativa en el panorama nacional de galerías e instituciones de los últimos años debido, fundamentalmente, al creciente interés que vuelven a suscitar la naturaleza y las nuevas nociones del paisaje entre los creadores de hoy. Burtytsky presenta estos días en la galería Toni Tàpies de Barcelona un conjunto de imágenes de *quarries* (canteras) mientras que en Arnes & Röpke podemos ver una selección de canteras ibéricas, fotografías de formato medio tomadas en España y Portugal.

El medio ambiente depauperado por los modos casi belicosos del hombre para obtener sus recursos es el tema central del trabajo del canadiense. En estas canteras, como en las fotografías de factorías y presas, el hombre no está presente o aparece minimizado ante la envergadura del desastre que él mismo ha desatado.

La profunda estratificación de la mina es de una belleza rotunda pero al mismo tiempo la roca degradada nos habla abiertamente del daño causado. Cuenta Burtytsky cuánto le gustó escuchar a Gary Winogrand hablar del equilibrio entre forma y contenido. En estas imágenes de tierras horadadas el equilibrio es manifiesto.

La dimensión crítica reside en la falta de escrúpulos con la que se satisfacen las demandas de nuestra era del bienestar. Pero hay también otra lectura, más poética, que nos sitúa ante esa ruina que construimos con empeño. Si para el comisario de PHotoEspaña, Sergio Mah, el trabajo de Robert Smithson era un buen punto de partida para lo que se ha venido contando en el festival, las imágenes de entropías aceleradas alimentadas por el capitalismo rampante que propone Burtytsky, bien podrían ser su epílogo.

JAVIER HONTORIA

IBERIA QUARRIES # 8, COCHICHO CO., PARDAIS, PORTUGAL, 2006



# Colecciones en el

COLECCIÓN CAJA DE BURGOS Y UNA HISTORIA PRIVADA. · CIRCO PRICE. Ronda de Atocha

**E**n otros tiempos, una colección de arte se asociaba casi siempre a un lugar, generalmente un palacio o un museo. Hoy muchas colecciones tienen vocación itinerante. No sólo las privadas, como estas dos que se presentan en el Circo Price, que así se dan a conocer o se revalorizan, sino también las públicas, que se pliegan a la dinámica de las exposiciones temporales para atraer visitantes y de creación de sucursales para explotar la “marca”. El CAB Burgos funciona más como centro de arte que como museo, pues carece de salas para exponer su colección permanente; periódicamente muestra selecciones comisariadas de sus fondos, en torno a un argumento abarcador, y los saca de viaje. No es la primera vez que sus obras se ven en Madrid, pero esta vez se concentran en la fotografía y el vídeo, adaptándose al contexto de PHotoEspaña. Entre lo expuesto hay buenas fotografías de autores españoles y extranjeros —destaca el equilibrio con que el CAB atiende los dos ámbitos tanto en su programación como en su colección—, como Gonzalo Puch, Bleda y Rosa, Hans Op de Beeck o Xavier Veilhan, pero el conjunto no resulta brillante; sí lo es, por el contrario, el de vídeo, con varias instalaciones y una secuencia de piezas monocal. Necesario, por tanto, ir con tiempo. Los habituales de exposiciones y galerías conocerán muchas de ellas, pero no dejarán de disfrutar de la bellísima instalación de Hiraki Sawa que ya comentamos aquí, las hipnóticas obras de Cao Guimarães y Jolley/Reynolds, y el alto nivel de las de españoles como Sergio Prego, Mabel Palacín o Manuel Saiz. El supuesto tema de la exposición, (I+E), en alusión a la intuición y la

emoción que han guiado las compras, es imperceptible para el espectador, pero no creo que se pretendiera otra cosa.

La otra colección pertenece a un matrimonio italiano, los Cotroneo, que están de gira. Esta selección de sus fotografías ha pasado ya por la Maison Européenne de la Photographie de París y la Aranciera de Villa Borghese en Roma, e irá después a Guadalajara, México. Deben su fortuna a la empresa familiar de materiales de construcción y comenzaron a coleccionar pintura del siglo XVII hasta que conocieron a Mimmo Jodice —del que poseen un



CAO GUIMARÃES: GA

# circo

a, 35. MADRID. Hasta el 27 de julio.

amplísimo conjunto de obras—, quien les introdujo en el terreno de la fotografía. Es una colección que sólo a medias sigue los cánones y se basa en los afectos personales. Entre las obras expuestas, muy juntas y desordenadas en los deficientes espacios que ha habilitado el Ayuntamiento de Madrid en el Circo Pricce, hay clásicos como Pistoletto—con uno de los dos retratos con los que la pareja se autopromociona—, Giacometti, Basilico, Scianna, Ghirri o el propio Jodice, que es verdaderamente un artista de altura, pero también otros más jóvenes o menos conocidos que refuerzan mucho el



M. JODICE: CABEZA ROMANA DE BRONCE (UNA HISTORIA PRIVADA)

interés de la cita. Antonio Biasucci, Silvio Wolf, Beatrice Pediconi, Lorenzo Cicconi o Sabrina Mezzaqui, ésta con “foto-videos”, nos recuerdan que hay vida artística en los países del Mediterráneo, más allá de la triple entente Alemania-Gran Bretaña-Estados Unidos.

ELENA VOZMEDIANO



AMBARRA 21, 2000-2006 (COLECCIÓN CAJA DE BURGOS)



LANDPARTIE I.F., 2008

## Martín Lara, desde la experiencia

LANDPARTIE. · GALERÍA CÁMARA OSCURA. Alameda, 16. MADRID.

Hasta el 31 de julio. De 2.900 a 6.000 E.

Se lee en los apuntes biográficos que Cristina Martín Lara (1972), originaria de Málaga, vive y trabaja en Berlín. ¿Será precisamente el contraste entre esos orígenes andaluces, luminosos, azules y amables de su ciudad natal y la recogida, vasta, nublada y fría Berlín (ese tipo de añoranza, de proyección provocada de lo sentimental y vivido) lo que otorgue marca a sus obras? En su segunda individual madrileña, Martín Lara expone un conjunto de fotografías y un bucle de vídeo que vuelven a remitir a parámetros ya observados en su anterior serie *Wenn Ich nur wüsste woram das liegt / Si yo supiera a qué se debe*. Cierta poética de la soledad de los objetos y los seres humanos ante el paisaje (no necesariamente natural) y ante un paso del tiempo que se adivina atroz, así como una herencia del romanticismo alemán, triste, silenciosa, acompasada y perseguidora de lo abismal, son señas de identidad en superficie que se mantienen aquí.

La serie lleva como título *Landpartie*, algo así como “irse de un lugar” en lengua alemana. Se trata de un conjunto quizá más cerrado que los anteriores. Pero en él, tanto el punto de vista plástico y estético como cierta capa impenetrable de emoción interior de la malagueña se acercan algo más a la dimensión material fotografiada, al origen físico de lo retratado, procurando establecer vínculos invisibles y mentales. “Landpartie” es lo que puede leerse en el cartel de un caserón de madera como de cuento que aparece en una de las instantáneas (y en la pieza de vídeo) junto a un tióvivo iluminado en la oscuridad de la noche germana. Junto a tal imagen, cuatro estampas más donde una sola figura de espaldas (acaso la misma mujer repetida) parece contemplar, paralizada y atónita, lugares imprecisos y desolados: ¿un teleférico de montaña?, una extraña cúpula geodésica, una gran roca frente a la playa, el despacho de un bloque de oficinas, ¿devastado por una inundación?... No es difícil ver en ello extrapolaciones de un interior en carne viva pero tapado por algo impenetrable, un interior sólo capaz de exteriorizarse mediante arranques líricos y procesos sublimes.

ABEL H. POZUELO



DETALLE DEL INFIERNO DE MARINA NÚÑEZ

A pesar de que el actual sistema de mercado corrobora cada día el principio de autonomía radical de la obra de arte, y no deja dudas sobre el estatuto de independencia y libertad de que hoy goza el artista, tiene, no obstante, sus seducciones un proyecto como éste, que, bajo el título general de *Siglo XXI. Arte en la Catedral de Burgos*, presenta cada verano, desde 2005, una exposición de arte actual planteada como experiencia de diálogo entre la Iglesia y la cultura artística en curso. Se trata –desde el punto de vista eclesial, y expresado en palabras de Juan Pablo II al Consejo Pontificio de la Cultura en 2002– de un “diálogo vital no sólo para la nueva evangelización e inculturación de la fe, sino también para el destino del mundo y el futuro de la Humanidad”. En cambio, las preguntas y respuestas que los artistas invitados vienen aportando a los temas que esta cita anual les propone, obedecen fundamental y sencillamente al concepto de relación estrecha que las intervenciones de arte público deben establecer con el lugar de su emplazamiento, según los postulados del *site-specific art* y sus propósitos de concebir, realizar y articular la obra atendiendo a razones de territorialidad, luz y diversidad de perspectivas del campo de visión.

Asistimos, pues, a una sucesión de diálogos singulares, especial-



## Del Cielo y el Infierno

ARTE EN LA CATEDRAL. LUZ Y TINIEBLAS-BERNARDÍ ROIG Y MARINA NÚÑEZ. · COMISARIO: Rafael Sierra.

CATEDRAL DE BURGOS. Plaza de Santa María, s/n. BURGOS. Hasta el 7 de septiembre.

mente “deslizantes” –entre religiosidad y plasticidad–, que organizan Caja de Burgos y el Cabildo Metropolitano y que comisaría Rafael Sierra. La exposición de 2005 invitó a los artistas Miquel Navarro y Carmen Calvo, que centraron su aportación específica en realizar sendas piezas “retabísticas”. La muestra de 2006, convocó a Martín Chirino y a Gerardo Rueda, quienes realizaron respectivamente una serie de cruces forjadas en hierro y un conjunto de vidrieras. La convocatoria de 2007 expuso la peculiar estatuaria humanista de Stephan Balkenhold, presidida por un estupendo Ángel con

alas realizado para el patio del claustro, y un conjunto espectacular de fotografías sobre la propia seo burgalesa, en formato mural, de José Manuel Ballester. La cita de este año, sobre la temática de *Luz y Tinieblas*, expone sendos conjuntos de trabajos realizados *ex profeso* por Bernardí Roig y Marina Núñez. Dentro del ciclo, puede que sea ésta de ahora la exposición que mejor “dialoga” con el motivo de reflexión que se le ha propuesto, por más que la luminosa meditación sobre la luz del Cielo se versiona aquí, por obra de Roig, en una muy particular Arcadia neoclásica, al tiempo que

la pesadilla atormentada del Averno adopte en esta ocasión, en manos de Núñez, la iconografía “ciborg” y la narrativa más enrevesada, bella y delirante de la ciencia ficción.

En efecto, el proyecto de Bernardí Roig se centra en ocupar y sensibilizar el patio del claustro con una dramaturgia protagonizada por cinco de sus prototipos de estatuaria humanista: cinco figuras masculinas inmaculadamente blancas que, en actitud detenida, ensimismada, se dispersan por el espacio y los elementos arquitectónicos que lo cercan –puerta de entrada, brocal del pozo, escalinata de la cruz, contra-

# De arte e instituciones

HERRAMIENTAS DEL ARTE. · COMISARIO: A. de los Ángeles. SALA PAPPALÒ. Alboraya, 5. VALENCIA. Hasta el 30 de septiembre.

¿Cómo hacer una exposición sobre el cuestionamiento de la relación entre artista, institución, obra y público? ¿Cómo poner sobre la mesa estos aspectos sin dejar de mostrarlos y, por lo tanto, representarlos en el espacio físico de un museo o un centro de arte? ¿Es el arte contemporáneo, con sus numerosas aportaciones y confluencias con materias sociales como la política, la sociología, la antropología o los medios de comunicación..., el vehículo idóneo para entender mejor la sociedad contemporánea? Estas son algunas preguntas a las que da vueltas el proyecto *Herramientas del arte. Lecturas*, ideado por Álvaro de los Ángeles, y en el que participan Isidoro Valcárcel, Rogelio López Cuenca y Daniel G. Andujar. El proyecto tiene la pretensión de ir más allá de una simple exposición y convertirse en un foro de debate. Y es que, efectivamente, son demasiadas preguntas para poder ser respondidas en una exposición.

El planteamiento de la muestra –según sus responsables– consiste en reflexionar sobre todos los agentes que intervienen en el proceso de creación, exposición y especulación artísticas. Para ello, los artistas se han puesto de acuerdo en la realización de una gran instalación en la que prácticamente se disuelve la autoría. Isidoro Valcárcel presenta *S/T (Sobre el arte cultural)* consistente en la instalación de diversos archivos en los que se registra cada una de las instituciones artísticas existentes en España. En torno a este trabajo, Rogelio López Cuenca y Daniel G. Andujar plantean un recorrido fotográfico en el que se documentan inauguraciones, visitas a exposiciones,

portadas de revistas, etc., así como una proyección en la que el arte está en el punto de mira del cine y los medios de comunicación.

De ese modo, esta exposición trata de poner en cuestión la labor del artista, su papel en el entramado artístico y social, y sus relaciones con las instituciones culturales. La cuestión de la institucionalización del arte fue problemática central del arte ya en los setenta, tanto como la asunción de determinadas posiciones políticas. Proyectos

todavía podía ofrecer el arte para desenmascarar sus vínculos con el poder, trabajando desde las tripas de la propia institución.

Desde entonces, siguiendo la estela del dadaísmo, numerosos artistas han tratado de producir obras indigestas para un estomago acostumbrado a asimilarlo todo. La cuestión es si se ha conseguido invertir una situación que se asienta en la definición misma de arte moderno, o si, como apuntaría Danto, de lo que se trata es del fin del



VISTA DE LA EXPOSICIÓN EN LA SALA PAPPALÒ

como *Incidencia (Centre of Guggenheim)* de 1971 de Daniel Buren o *Shapolsky et al. Manhattan Real Estate Holdings, a Real-Time Social System, as of May 1, 1971* de Hans Haacke, junto a otros muchos en aquellos legendarios años, demostraron el reto que suponía la concepción radical de que la información podía ser arte, así como la capacidad que

**■ La muestra reflexiona sobre todos los agentes que intervienen en el proceso de creación, exposición y especulación artísticas**

arte, y de trabajar bajo otros parámetros que se llamarán arte o no. “La idea de modernidad –señala Gablik– ha agotado su período de duración. Su legado nos exige que miremos ateniéndonos a su propósito y no a su estilo, si queremos lograr que la concepción personal se transforme de nuevo en responsabilidad social. ¿Ha fracasado la modernidad? Puede que no podamos responder a esta pregunta mientras no rectifiquemos los parámetros con los que valoramos no sólo la felicidad y la desdicha, sino también el éxito y el fracaso”.

JOSÉ LUIS CLEMENTE

UNA DE LAS PIEZAS DE BERNARDÍ ROIG EN EL POZO DE LA CATEDRAL

FOTOS: FERNANDO LEAL

fuerte y sitio esquinado–, en torno a un letrismo –*Et in Arcadia ego*– que contribuye a definir el Paraíso como lugar mental y plácido sitio del saber. Por su parte, Marina Núñez presenta en la sala acotada del claustro un Infierno definido por marañas vegetales y vertiginosos vacíos, y habitado por figuras de quimeras, sirenas y maravillosos ángeles caídos, conformados por la biotecnología y la informática como seres de identidad poshumana, que nos remiten a veces –en los vídeos– al platonismo del mito de la caverna, y otras veces –en las muy hermosas infografías proyectadas sobre los muros o presentadas en cajas de luz– a la narrativa de nuestra tradición, aludiendo al Bosco y a Blake, a Piranesi y a Doré. Gran acierto visual, lleno de citas conceptuales y pulsiones muy actuales.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

# Tierna ironía de Tatsumi Orimoto

TATSUMI ORIMOTO. · GALERÍA MAIOR. Can Sales, 10. PALMA DE MALLORCA.

Hasta finales de agosto. De 2.400 a 37.000 E.

O dai podría ser tan sólo una anciana casi sorda aquejada de depresión y Alzheimer, una mujer prácticamente incapaz de cuidar de sí misma, alguien perdida en ese “no lugar” de la incomunicación social y el aislamiento sensorial. Si no fuera la madre de un histórico del Fluxus que aún lleva a la práctica esa ecuación por la que arte es igual a vida, Odai se hallaría abocada al ostracismo y la alienación. Pero su rostro inexpresivo y ese cuerpo menudo que tan dócilmente planta sobre unos enormes zapatos verdes son desde hace más de una década el icono por excelencia del proyecto/dietario *Art Mama*, a través del cual su hijo soltero, el artista japonés Tatsumi Orimoto, desarrolla su aguda crítica a los efectos de la globalización y explora formas alternativas de relación con el otro.

La Bienal de Venecia, el Museo de Arte de São Paulo o las calles de Londres, París, Los Ángeles o Nueva York, son los escenarios donde este antiguo ayudante de Nam June Paik y de Joseph Beuys, realiza sus “acciones comunicativas”. Orimoto, el artista que más claramente ha hecho de su intimidad cotidiana un “caso artístico”, es también *Bread Man*, ese extraño personaje con la cabeza cubierta por barras de pan—símbolo cristiano por excelencia—que se exhibe ante esos distraídos transeúntes con los que se cruza casualmente, tratando de provocar en ellos alguna reacción. Y porque el arte no tiene por qué ser elitista o crítico, Tatsumi Orimoto encuentra siempre el modo más sencillo de ilustrar sus ideas, especialmente



**Tatsumi Orimoto (Kawasaki, 1946) es uno de los artistas japoneses más internacionales. Vinculado al colectivo Fluxus, estudió en Los Ángeles y Nueva York, pero en 1977 regresó a Japón, donde vive actualmente. Muy conocido por las performances que lleva a cabo en exposiciones y bienales de todo el mundo, ha participado, entre otras, en la Bienal de Venecia de Harald Szeemann (2001), en la Trienal de Yokohama del mismo año y en la Bienal de São Paulo de 2002.**



ART MAMA: SMALL MAMA + BIG SHOES, 1997/2007

cuando se trata de mostrar la insolencia del “estado del bienestar”. Así, junto a su madre y otras personas mayores y enfermas, es capaz de meterse en unos bidones (*Oilcans + People*) destinados a las mercancías industriales, una acción tan elocuente que no precisa explicaciones.

Fue la necesidad de seguir cuidando de su madre y hallar una forma de relacionarse con ella sin abandonar su actividad artística lo que

le hizo introducirla en sus acciones fluxus y a situarse en ese plano simbólico del juego al que ella se ha incorporado como un *performer* más. Hoy por hoy, la serie *Art Mama* consta de miles de imágenes fotográficas y muchas horas de filmación de las distintas performances con las que Orimoto (que, al igual que Joseph Beuys, también ejecuta “acciones comunicativas” con animales) se cuestiona nuestras convenciones sociales y critica esa tendencia común a ocultar la enfermedad.

Como evidenció su *performance* con “muñecas de dedo” en la galería Maior de Palma de Mallorca, mucho más que un teatro del absurdo o una simple acción fluxus, las fotografías de la serie *Art Mama* conforman un proyecto artístico de amplio alcance que ha sido capaz de desdramatizar el grave problema del deterioro físico y la enfermedad, convirtiéndolo en una oportunidad para el encuentro. A través de acciones creativas y lúdicas, que incluyen el canturreo espontáneo, el abrazo y la interacción visual, Tatsumi Orimoto ha impregnado de emotividad y sentido del humor su drama particular, convirtiéndolo en todo un canto a la generosidad humana.



## Detalles Invisibles

Pablo Pérez-Mínguez

Museo de América

Avenida Reyes Católicos, 6. Madrid

Exposición del 20 de junio al 28 de septiembre



Esta exposición se incluye en el programa oficial de:

PHE08

PILAR RIBAL



© Bournville Village Trust Archive, Birmingham Library and Archive Services

PHOTO**ESPAÑA**2008

# Bill Brandt

## The Home 3 junio - 27 julio

**BBVA / Sala de exposiciones de AZCA**

Paseo de la Castellana, 81. 28046 Madrid

De martes a sábado de 11.00 a 21.00h.

Domingos y festivos de 10.00 a 14.00h. Lunes cerrado

**BBVA**

# Fernando Menis

**“Con una arquitectura más intelectual habría una oferta turística más seria”**



Fernando Menis acaba de nacer como estudio de arquitectura. Después de más de veinte años trabajando en AMP (Artengo, Menis y Pastrana), el arquitecto canario comienza nueva andadura en solitario. Preocupado por la nueva concepción del turismo y su arquitectura, habla con El Cultural de los retos de la profesión.

**F**ernando Menis (Santa Cruz de Tenerife, 1951) ha publicado un nuevo libro, donde explica su renovada trayectoria profesional tras su ruptura con AMP (el Estudio de Menis con Artengo y Pastrana) y el método de trabajo que emplea, tan ligado a la artesanía y el trabajo manual... El libro, *Fernando Menis. Razón + Emoción*, es una aproximación al método de trabajo que desarrolla en su nuevo estudio, donde manifiesta un profundo interés por la racionalidad de uso, estructural y económica, con intereses desde la regeneración turística de las Islas Canarias hasta el diseño del mobiliario urbano. Menis no oculta su entusiasmo ante su nueva carrera en solitario.

La evolución de sus ideas, desde su fructífera etapa anterior en AMP, las ordena en dos grandes grupos ideológicos. El primero más arquitectónico, *topografía y materialidad*, y el segundo más ético, *reciclar, reactivar y regenerar*.

—No conozco ningún estudio que inicie su carrera con un libro monográfico...

—Era necesario hacer pública la imagen del nuevo estudio, dar a conocer lo que hago ahora así como cuáles son las últimas obras del estudio que hice con Felipe y José María. Recopilar las obras con las que nos hemos sentido identificados. Tardé un año en tomar la decisión de separarme de ellos, fue una decisión difícil, enfrentarse a la posibilidad de

sentirse solo. Llegó un momento en que por disparidad de opiniones empezamos a ver las cosas de diferente forma. Lo que antes era casi siempre por consenso empezó a hacerse por votaciones, y un estudio metido en votaciones no es posible.

—¿Qué diferencia hay entre AMP y Menis Arquitectos?

—Las decisiones son más rápidas, las toma una sola persona. Es un reto en solitario, no tienes las espaldas guardadas, pero por otro lado es una aventura más intensa. Seguramente, se trata de una evolución, no hay una ruptura.

—¿Podemos encontrar una dualidad en su trabajo, un antes y un después?

—Yo diría que no. Con el tiem-

proyectos, no sólo por la localización sino por una temática, un lenguaje. ¿Sigue ahondado en ese concepto?

—Sí, se trata de una arquitectura de órgano, no orgánica, donde un elemento da paso al siguiente. No es una arquitectura de ensamblaje.

—¿Cómo les ha impregnado la fuerte identidad de lugar, de las Islas Canarias, donde han desarrollado su trabajo?

—Cuando volvimos a Canarias, después de años en París y Barcelona, en los mejores momentos de mi amistad con José y Felipe, el no estar en contacto con todo lo que estaba ocurriendo, ese aislamiento puramente racional, dio lugar a una arquitectura donde se jugaba siempre al límite, intentando arriesgar. Eso está muy ligado a intentar entender el lugar en un momento anterior a aquel en el que nosotros estábamos. Tratar de ahondar en el momento primitivo. Entendiendo ese lugar, con esos condicionantes, como base de partida de cualquier proyecto.

### Mirar a través de la isla

—¿Ese aislamiento, que comenta que les protegió de la arquitectura misma, lo ve como una experiencia positiva?

—Absolutamente. Ese tamiz, a través de la isla es el que ha hecho que cuando vamos a otro sitio las soluciones sean cercanas. En el caso de la piscina de Berlín, la solución viene dada de un barco que pasa a veinte metros del lugar donde estábamos trabajando, la idea era que un barco en vez de transportar carbón, podría transportar agua. Pero no está tamizada por una arquitectura popular, por una forma que tengan ellos de hacer las cosas. Es una extracción del lugar.



TRES DE LAS OBRAS DE MENIS: DE ARRIBA A ABAJO, IGLESIA DEL SANTÍSIMO REDENTOR (TENERIFE); PARQUE DE CUCHILLITOS DE TRISTÁN Y ESTADIO INSULAR DE ATLETISMO, AMBOS EN TENERIFE

—Entiendo su trabajo muy ligado al tiempo y al lugar...

—En las conferencias, primero pongo la piscina de Tenerife, que es una piscina muy económica, consiste en un muro de hormigón que nos protege del mar. Lo construimos durante tres días, el borde lo acabé con mis propias manos, era muy importante para mí que aquello quedase horizontal. Se me hizo de noche, lo recuerdo como si fuese ahora, y fue hace dieciocho años. Finalizo la conferencia con una imagen del agua del mar, el muro y el agua de la piscina. En este caso, la solución que estamos viendo podría ser también la solución del proyecto del río Spree. En el río Spree se trata de

agua dentro de agua. Ambas son agua dentro de agua.

—Su arquitectura ahora profundiza en la continuidad, sigue trabajando en los mismos temas, con sus particularidades personales. ¿Ha construido algo ya?

—En este momento estamos terminando una iglesia. Tiene unas chimeneas de hormigón negro y dorado, un negro azulado, como si fuera basalto. Las chimeneas laterales son de pan de oro sobre cemento. El pan de oro se rompe y deja ver el hormigón negro. Se intenta comprimir al visitante en un espacio de tres niveles. Se logra una sensación de compresión y de volumen interior. Ésta, junto con el Parque de Cuchillitos, será nuestra primera obra. En cuanto al parque es un parque sin árboles, con piedras, que es lo que había en el sitio, pero reordenadas. Ahora mismo la tensión la crean las piedras y dentro de diez años, cuando haya crecido, será la vegetación.

—La mayor parte del trabajo, salvo alguna excepción está desarrollado en Canarias. Los arquitectos deberíamos ser más locales, como Palladio, y no estar viajando todo el día.

—Es cierto, pero también te comunicas, te vas impregnando de nuevas ideas, el aislamiento neto no creo que beneficie a nadie.

### Trabajar en una iglesia

—Pero trabajar cerca de casa sí. Si tuviera la piscina en Singapur, no se habría puesto a nivelarla a mano.

—Evidentemente. No trabajo en las siete islas, hay sitios donde no hago concursos.

—Siempre me ha gustado su arquitectura en tanto que plasma las acciones de la propia arquitectura

SERGIO ENRÍQUEZ

po, habrá una separación cada vez más pronunciada, ellos tendrán sus fórmulas y nuestras trayectorias se irán separando paulatinamente. Tu arquitectura es tu experiencia, tu experiencia personal día a día. Tu manera de ver las cosas está muy tamizada por las vivencias e indudablemente siempre existe un carácter personal. Quizá en mi caso es un carácter muy artesano. Eso es lo que he intentado dar a entender en este libro, cómo llegar a la razón a través de la emoción. A veces la razón es más visible, a veces menos. En mi caso, es una emoción tranquila o más sutil, por decirlo de alguna forma.

—Su trabajo ha estado muy marcado por el carácter insular de los

del lugar. Por lo que veo, ahora esas acciones se le están quedando cortas y está incorporando otras más complejas.

—En el Museo del Arte Sacro, damos cabida al mundo subterráneo. El tema de rehabilitaciones turísticas me tiene muy preocupado, sobre todo su manutención. Es mucho más fácil crecer que mantener. Lo difícil en un estado turístico es cómo mantenerlo.

### Arquitectura y crisis

—¿Y ahí los arquitectos deben involucrarse?

—A nosotros nos interesa muchísimo el cómo se puede salir de esas crisis turísticas. Se suele contar con inversores que están entre los cuarenta y cincuenta años. El periodo de vida de las edificaciones es más o menos de setenta años y suelen conservarse bastante bien, y es en los años ochenta cuando empiezan a tomar los edificios las grandes multinacionales. Las grandes compañías empiezan a absorber esos hoteles que se hicieron como privados. Esos hoteles empiezan a hundirse, porque no son momentos de inversión, sino momentos de recoger lo que se invierte. Y con la caída de los hoteles, todo cae. En España en este momento, ejemplos como ése hay en muchísimos lugares. Se puede reactivar el sistema mediante mecanismos que puedan volver a interesar al inversor inmobiliario.

—La receta económica, es claramente atraer dinero. ¿Cuál es la solución arquitectónica?

—Cuando se generó este tipo de turismo, era un turismo basado en un exotismo español, en un exotismo mallorquín, canario... Y en este momento ese exotismo ya no existe.

—¿Asociando una forma arquitectónica a una forma de vida?

—Era una España de folklore, de

flamenco... Ahora España no tiene nada que ver con eso, es una España europea, donde un café cuesta más que en Berlín. ¿Cómo hacer que esa persona de Berlín venga aquí? Seguramente tendrían que cambiar las tipologías de hoteles, hacer hoteles más urbanos, crear un turismo más urbano. Intento reflexionar para ver hacia dónde podemos ir. Hoy hay turismo francés, un turismo de costa, donde hace diez años encontrabas sitios totalmente obsoletos. Mediante una visión más urbana, más atractiva para el turismo cultural, como el de Barcelona, por ejemplo, claramente. Ver cómo se puede lograr que esa máquina turística se pueda volver a mover.

—Y la arquitectura, ¿cómo puede ayudar a este cataclismo que ve venir, desde un punto de vista urbano?

—La arquitectura puede tratar de dar una oferta más interesante hacia ese tipo de turismo. Es una arquitectura más intelectual, de oferta turística más seria.

—¿Y qué hacemos con todo lo que se ha construido hasta ahora?

—La solución es la rehabilitación. Con respecto a la arquitectura hotelera, en Canarias por ejemplo, en el Puerto de la Cruz, estamos hablando de edificios de dieciocho o veinte plantas. Yo soy partidario de que en vez de veinte plantas tuviesen treinta. Es esa ambición inmobiliaria la que realmente mueve al mundo turístico. Eso produce una ganancia inmobiliaria, que nos guste o no, mueve el mundo turístico.

—¿Qué grado de culpabilidad tienen los arquitectos habiendo satis-

fecho esta demanda edificatoria, aun a sabiendas de que en veinte años las construcciones iban a estar obsoletas?

—No creo que sea un problema de arquitectos, ni de médicos ni de políticos, sino de la sociedad. Esto es una sociedad, un bloque. En estos momentos la sociedad en Europa es



S. E.

### “¿Cómo incentivar el turismo desde la arquitectura? Cambiando la tipología de los hoteles. Construyendo hoteles más urbanos”

una sociedad acomodada, que ha perdido cierta agresividad en el trabajo, una sociedad que cada vez valora más el tiempo y menos el trabajo. Es algo positivo aunque en ese equilibrio estamos en un punto de confort un poco peligroso.

### Una carrera de fondo

—Veo aquí su proyecto del Puerto de la Cruz, toda una intervención que, siguiendo las necesidades contemporáneas, tiene una gran carga de sensibilidad arquitectónica.

—Es un proyecto de carrera de fondo. Llevamos con él dos años y nos quedan como mínimo cinco o seis años más. Ya estamos construyendo algo. Hemos tratado de lograr un equilibrio entre la propiedad privada, lo que se puede obtener mediante concesiones para hacer los edificios públicos y para hacer la urbanización. Buscamos mecanismos de mercado.

—¿Cuál es el vínculo emocional que se entabla al vivir en una casa construida por tí mismo? Es algo que muchos arquitectos defienden y otros rechazan.

—La casa tiene mucho que ver conmigo. Es una casa en la que no desentonas si un día te levantas con gripe o encontrándote mal... No es

de esas casas tan perfectas donde lo único que desentona es el propio habitante. Se tiene mucha calidad de vida. Está toda llena de medias luces. Cuando estábamos haciendo el tanque, mi socio trajo toneladas de chatarra a casa. Gran parte de la casa,

toda la parte de hierro, está hecha con tuberías, chapas de tanque recicladas.

—Admiro profundamente que tenga la capacidad de empezar, no digo de cero, pero de empezar al fin y de hacerlo con la misma ilusión.

—La profesión es muy embriagadora.

—¿Qué es lo que más le gusta de la arquitectura?

—El empezar algo nuevo y estudiar algo que no conozco. Esa curiosidad que tenemos todos los arquitectos. El trabajo repetido no me interesa mucho, me interesa encontrar algo diferente donde conozcas gente nueva y aprendas nuevas cosas. Eso es una ventaja de la arquitectura española. No es como la americana, donde una persona se especializa al límite. Es la oportunidad de saber de todo un poquito, poder disponer de ese concepto tan global de organizar. Es algo que te hace apreciar muchos detalles, al ir por la calle, entrar en un restaurante o una vista que de repente te encuentras. Esa es la suerte de estar metido en este negocio que se puede vivir de maneras muy diferentes.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

“ Cuando surgió nuestro turismo, era un turismo basado en un exotismo español, en un exotismo mallorquín, canario... Y en este momento ese exotismo ya no existe”

Acusan de competencia desleal al teatro público madrileño

## Los productores anuncian un otoño caliente

En líneas generales, la temporada teatral cierra con buenos resultados. Eso es, al menos, lo que se desprende del balance que realizan algunos de los productores y gestores de varios teatros madrileños, consultados por El Cultural. Sin embargo, y de cara a la próxima temporada, los productores temen la crisis. Prevén que la inflación suba los costes de producción e intuyen que habrá un descenso de espectadores. Pero es otro problema el que les preocupa y critican: la “competencia desleal” que a su juicio vienen practicando los teatros públicos y, muy especialmente, los municipales. Argumentan, entre otras cosas, que sus presupuestos millonarios hacen subir los cachés de actores y producciones.





ALBERTO CUELLAR

**Alejandro Colubi: “Las fechas del Festival de Otoño, que coinciden con el arranque de la temporada, nos arruinan la presencia en los medios”**

Alejandro Colubi está contento a nivel personal con la cuenta de resultados de los teatros que dirige en Madrid: el Marquina y el Príncipe Gran Vía (y comparte la gestión del Maravillas con Pedro Larrañaga): “Personalmente no me quejo de los resultados, pero creo que ha sido una temporada en la que se ha dejado sentir la crisis. Cuando hay recesión, la gente prescinde de aquellas cosas que no considera fundamentales y, desafortunadamente, la cultura es una de ellas”.

Como productor esta temporada ha hecho *Fiel* y *Miles Gloriosus*, ambas dirigidas por Juan José Afonso. Esta última acaba de ser estrenada en el Festival de Mérida, con José Sancho y Pepe Viyuela, y en la que ha invertido 380.000 euros (la subvención recibida alcanza los 24.000). También ha participado en otras producciones como *Por los pelos*, protagonizada por Loles León y que ha permanecido siete meses en el Príncipe Gran Vía, donde la han visto unas 110.000 personas. En el Marquina, *Seis clases en seis semanas*, con Lola Herrera, atrajo a 120.000 espectadores.

Colubi es presidente de la Asociación de Empresarios de Locales y es también uno de los productores que ha apoyado la Plataforma del Teatro de Madrid. En su opinión

**Concha Busto: “No sé si considerar un insulto las subvenciones de la Comunidad de Madrid de este año, son mínimas”**

La particularidad de Concha Busto en relación con el resto de productores que aquí aparecen es que no cuenta con un teatro en propiedad o alquiler en el que exhibir sus espectáculos. Busto es productora pero también distribuidora de obras propias y ajenas. Esta temporada ha producido dos clásicos: *El sueño de una noche de verano*, dirigido por Tamzind Townsend, y *Cyrano de Bergerac*, protagonizado por José Pedro Carrión. De la primera ofreció un centenar de actuaciones por toda España, incluida Madrid, lo que permitió que la vieran 70.000 espectadores. Explica que “*El sueño* no ha sido una producción rentable, llevaba 23 personas, pero contactaba muy bien con el público. Sin embargo, no hemos

recuperado lo invertido” (la producción costó 468.000 euros y recibió de la Comunidad una subvención de 48.000). *Cyrano*, sin embargo, sí ha amortizado la inversión (338.000 euros. y subvencionada con 51.000 euros). La han visto unas 78.000 personas. Se exhibió en el teatro municipal de Madrid, el Español, y luego ofreció casi un centenar de representaciones por España. Como distribuidora ha gestionado *La tortuga de Darwin*, *El circo de la mu-*



JESÚS WILLIAMS

“tanto el Ayuntamiento como la Comunidad están aplicando un modelo de gestión cultural que está agotado. Están haciendo sus políticas de espaldas a la profesión, o esto cambia o la iniciativa privada desaparece”. Se trata de un modelo en el que la función del teatro público se ha desvirtuado: “El teatro público ha de tener unas parcelas claramente delimitadas que, en mi opinión, son las de apoyar a los nuevos creadores, las nuevas tendencias. Disponen de grandes presupuestos y, como los que trabajan

en el teatro público no corren ningún riesgo, contratan a directores y a actores sin importarles cuánto cobran y lo hacen con dinero que pagamos todos. Y digo esto porque me considero un defensor del teatro público, creo en su presencia”. El calendario del Festival de Otoño es uno de los caballos de batalla de Colubi: “Nadie discute que se realice, pero que lo trasladen a otra fecha y que no lo hagan coincidir con el arranque de temporada porque nos arruina la presencia en los medios”. Y tiene también pa-

labras para el alcalde Ruíz Gallardón, que calificó a los miembros de la Plataforma de “anticatalanes” que quieren acabar con el teatro público: “Han sido unas declaraciones desafortunadísimas, llenas de prepotencia y que tendrán una respuesta adecuada. Ha falseado la realidad y ni siquiera se ha leído el manifiesto de la Plataforma”. Colubi cree que si consideramos los teatros públicos madrileños en su conjunto, “éstos son sin duda el gran competidor nuestro, pues disponen de un presupuesto disparatado”.

jer serpiente o, más recientemente, *Hamlet*, de Juan Diego Botto, entre otros. Busto es crítica con la gestión municipal y autonómica. Fue una de las firmantes del Manifiesto del Teatro en Madrid, que denunciaba el desprecio de la política municipal por los artistas y compañías que trabajan en Madrid. Ahora está irritada con la ridiculez de subvenciones que la Comunidad de Madrid va a otorgar este año: “No sé si considerarlo un insulto. Las han bajado considerablemente. Además, estreno el 11 de octubre *Cosmética del enemigo*, que ha sido subvencionada pero al día de hoy el Consejero todavía no ha firmado la concesión de subvenciones. Y por parte del Ayuntamiento no tenemos ningún tipo de ayuda”.

Busto señala que en pocas ocasiones puede llevar sus producciones a teatros privados, que dependen exclusivamente de la taquilla. “En los teatros públicos corren con la publicidad,

que es muy importante, y luego cuentan con una dotación técnica que no tienes en los teatros privados. Se suele ir a caché pero con *Cyrano* fui a taquilla en el Español, aunque me daban un fijo si no llenaba, cosa que no ocurrió”.

También acusa al Español y al Centro Dramático Nacional de competencia desleal. “Es tremendo que dos teatros institucionales hayan llamado a actores de mis producciones y nos hayan dejado sin ellos con quince días de preaviso, como estipula el convenio. Es un gran percance, te obliga a sustituirlos y cambiar los carteles y programas. Esto antes no ocurría, había una ética entre los profesionales del teatro que hacía que nos respetáramos. Y no estoy hablando de limitar las oportunidades de los actores, sino de la forma de hacer las cosas. Por ejemplo, Focus me ha consultado en alguna ocasión sobre la disponibilidad de tal o cual actor, es lo adecuado”.

**Jesús Cimarro: “Es sorprendente el intervencionismo del Ayuntamiento de Madrid. Se supone liberal pero actúa de forma contraria”**



DAVID DE HARO

Producción es la empresa que dirige Jesús Cimarro, dedicada a la producción y distribución de espectáculos y que también gestiona el Teatro Bellas Artes de Madrid. Es una de las productoras más activas de la capital, que facturó 5.450.000 euros en 2007. Esta temporada ha puesto en escena seis obras de teatro de texto, cuya particularidad es que están vinculadas a cabeceras de cartel: *Seis clases de baile en seis semanas* (con Lola Herrera), *El guía del Hermitage* (con Federico Lupi), *Mentiras, incienso y mirra* (con Jordi Rebellón), *Sonata de otoño* (con Marisa Paredes), *Mujer busca hombre que aún no existe* (de Eloy Arenas) y *Don Juan, burlador de Sevilla* (con Fran Perea). Por tres de ellas ha recibido subvenciones.

En su opinión, esta temporada ha sido, “a grandes rasgos, positiva porque ha habido una gran variedad de espectáculos, desde teatro de texto hasta musicales. Yo he procurado hacer espectáculos de calidad, con el objetivo de ir a un público lo más variado posible y en los que en general he tenido una buena respuesta”. Sus espectáculos han sido vistos por 241.138 espectadores de todo el país, destacando *Seis clases de baile...*, que ha estado representándose en Madrid toda la temporada y que ha ofrecido 293 funciones, *El guía del Hermitage*, con 130 actuaciones, y *Como abejas atrapadas en la miel*, espectáculo protagonizado por Luisa Martín y producido la temporada anterior, pero que ha seguido de gira hasta alcanzar las 132 funciones.

Jesús Cimarro es presidente de la Asociación de Productores Teatrales de Madrid, organismo que acoge a muchos de los productores madrileños, algunos de los cuales se

han integrado a título personal en la Plataforma del Teatro en Madrid. “Aunque yo no estoy integrado en esa Plataforma, sí existe en el sector una preocupación sobre todo lo re-

ferente a la política municipal en materia de Artes Escénicas”, explica. Y añade que “el Ayuntamiento practica una competencia desleal con la iniciativa privada. Es sorprendente el intervencionismo de un gobierno que en principio debería ser liberal y que hace todo lo contrario a través de sus teatros, produciendo, distribuyendo y contratando espectáculos que debería hacer la iniciativa privada”. E ilustra el asunto: “En materia de publicidad

utiliza para su único beneficio todos los soportes existentes de mobiliario urbano sin dar ni un espacio a la iniciativa privada. Y se podrían seguir poniendo numerosos ejemplos”. Cimarro sostiene que este enfrentamiento entre el sector público y privado no se da en Barcelona: “Es una relación de respeto, hay un pacto en el cual lo público sólo interviene donde lo privado no llega. Ya nos gustaría en Madrid poder llegar a tener esa situación”.

**Julia Gómez Cora: “El Español prepara un musical y ofrece a nuestros actores cachés muy superiores a los que pagamos”**

Julia Gómez Cora dirige en España Stage Entertainment, la empresa líder del sector teatral en volumen, espectadores y empleo generado. Especializada en la producción de espectáculos musicales, esta temporada ha puesto en escena cinco, dos de ellos en Madrid: *Jesucristo Superstar* y *La bella y la bestia*. La empresa invirtió siete millones de euros en los dos espectáculos y empleó a 450 personas. En la capital gestiona dos grandes teatros: el Lope de Vega y el Coliseum.

“Ésta ha sido una temporada estupenda. Hemos cerrado nuestro mejor año. Nuestras producciones han sido vistas por un millón y medio de personas. En Madrid hemos tenido 600.000, frente a los 420.000 del año anterior”, informa.

Tanto en Madrid como Barcelona, los musicales aportan el grueso del público teatral. “En Barcelona el 45 por cien-

to de los espectadores lo son de musicales. En Madrid, estimo que la mitad del público que tiene el teatro va a espectáculos musicales.

Gómez Cora es secretaria de la Asociación de Productores Teatrales de Madrid y explica que desde esta institución “estamos muy descontentos con la política cultural del Ayuntamiento por la competencia desleal que las instituciones municipales nos están haciendo. Hemos intentado reuniones con Alicia Moreno, pero... Santiago Fisas, Consejero de la Comunidad, pone más voluntad, pero también la Comunidad tiene mucho por hacer y estamos expectantes con los Teatros del Canal”. Desde su faceta de productora también señala otras quejas: “El asunto de la publicidad es decisivo: los teatros del Ayuntamiento explotan soportes publicitarios a los que nosotros ni siquiera podemos ac-



SERGIO ENRÍQUEZ

ceder pagando. Me refiero a los carteles que penden de las farolas de la ciudad. En Barcelona, por ejemplo, se comparan con el sector privado. Además, el Ayuntamiento incurre constantemente en una competencia desleal. Yo traje a Julio Bocca, pero la última vez que lo intenté me dijo que prefería ir a los Veranos de la Villa. Le pagan toda la publicidad y el caché, llene o no llene. Yo le ofrezco ir a taquilla”.

Esta “competencia” también se extiende a actores y técnicos. Y pone el ejemplo del musical que anuncia el Español para otoño: “Mario Gas va a reponer *Sweeney Todd*. Está haciendo ofertas a algunos de nuestros actores protagonistas muy superiores a lo que les pagamos sin importarles que sean actores de Barcelo-

na, con lo que a su caché hay que sumar las dietas, pero como es dinero público... Me pregunto qué hace el Español programando un musical. Creo que no es una obra para un teatro municipal. Y si se empeña en hacer un Sondheim porque es un autor de culto, podríamos optar por fórmulas de colaboración”. Entre éstas señala los acuerdos que hay en Barcelona entre el sector público y el sector privado. “El Teatre Nacional de Catalunya participa en la producción de espectáculos que tras unas semanas de representación en el TNC pasan a explotarse en el circuito privado. Además, el ICIC financia producciones y, si fracasan, liberan a la empresa de devolver lo recibido”.

LIZ PERALES

# Nacho Duato

## “Lo importante no es cuándo deje la Compañía, sino dejarlo todo atado”



LEONARDE ANTONIADIS

La música de Henryk Górecki con la que homenajeó a la Virgen Negra de Jasnogora es el punto de partida de la última obra de Nacho Duato: *O Domina Nostra*. La Compañía Nacional de Danza que dirige la representa los próximos sábado y domingo en Sagunto a Escena.

A pesar de la marejada en tierra, la Compañía Nacional de Danza (CND) continúa su singladura. En esta ocasión, la nave capitaneada por Nacho Duato toma puerto en Sagunto, donde tendrá lugar el estreno nacional de su última creación. *O Domina Nostra* es también la primera obra que el director de la formación pública presenta desde que se conocieron las intenciones del INAEM de sustituir a la mayoría de los responsables de las compañías nacionales, Duato incluido, dentro de dos años.

La amenaza de tormenta no parece desviar de su rumbo al director más longevo de la escena pública española. “Me encuentro con las mismas ganas de siempre”, dice Duato en un descanso de los ensayos de la obra que prepara con la compañía que dirige desde 1990 y que ha situado entre las más prestigiosas del mundo. “Estoy preparando ahora los proyectos de 2011”, apostilla en el antiguo matadero de reses de Madrid,

donde está la sede de la CND.

Lo que sí alteró a Duato los pasados meses fueron “algunas de las cosas que se decían” entonces, pero que quedaron posteriormente aclaradas. “Hablé con el Ministerio y se solucionaron los problemas”, continúa, sin decir si en esa conversación hubo algún tipo de acuerdo sobre la posibilidad de que abandone la dirección de la compañía en un futuro cercano o no. “Lo importante no es cuándo deje la compañía, si será pasado mañana o más adelante, lo importante es dejarlo todo ordenado, atado y bien atado, para cuando me tenga que ir, que siga la línea que tiene y no cortemos con lo conseguido hasta ahora”.

Para cuando llegue ese momento, Duato asegura no tener pensado qué hacer ni adónde ir. Lo que sí tiene claro es que no creará una nueva formación. “La CND es mi única compañía”, proclama a la vez que confiesa tener, a sus 51 años, “ganas de descansar” de una carrera que comenzó como bailarín en 1980 y continuó como coreógrafo tres años después. Pero mientras eso llegue continúa al frente de la compañía, que la temporada próxima estrenará tres nuevas coreografías, de las que dos son del propio director y otra de uno de los bailarines de la formación.

Aunque, antes de que eso ocurra, la compañía tiene las funciones de *O Domina Nostra* previstas para el sábado y el domingo en La Nau del puerto de Sagunto. Al contrario de lo que parece indicar el título, el origen de la obra no es religioso. A Duato lo que le interesó desde el principio fue “la composición en sí”, una partitura para órgano y voz de soprano que Henryk Górecki creó en 1982

con motivo del 600 aniversario de la Virgen Negra de Jasnogora y que posteriormente revisó en 1985 y 1990. A partir de ahí, Duato se fue alejando de los significados religiosos —y políticos, pues la talla simboliza asimismo la complicada independencia polaca a lo largo de la historia— de la figura para centrarse en su dimensión humana.

**Referentes en el cine.** “Me interesa la mujer que hay, la madre que va a vivir una situación extrema en la línea de películas como *La última tentación de Cristo* o *El Evangelio según San Mateo* de Pasolini”, explica el coreógrafo. Duato no cree que su visión de la Virgen pueda provocar controversia. “Es una creación muy respetuosa, nada ofensiva, lo que pasa es que es la mirada hacia la madre de Jesucristo de un no creyente, de alguien que no se relaciona religiosamente con esa figura”. Aunque, en realidad, en la obra subyace un apreciable poso religioso.

No es sólo que Duato presente a la Virgen como “una intermediaria entre los hombres y Jesucristo, una especie de chamana entre lo divino y humano”, continúa el coreógrafo. La obra también recoge la liturgia aprehendida por alguien, como el director de la CND, que nació y creció en un país plagado de manifestaciones religiosas. Por eso la obra recoge “la imaginería de la Semana Santa, con los pasos y los gritos de guapa” lanzados por los fieles. Y dentro de ese mundo, el de las cofradías existentes “en varios pueblos que están formadas sólo por hombres que se encargan de la Virgen, que la visten y la preparan, sin la ayuda de las mujeres”. La coreografía es “abstracta” y está interpretada por un reparto integrado por una única mujer —Ana Tereza Gonzaga, que encarna a la Virgen— y diez hombres, todos ellos bailarines de una compañía que sigue su rumbo pese al cambiante color del cielo que se augura sobre ella.

**RAFAEL ESTEBAN**

## Hollywood busca en la TV

Tras triunfar en la televisión como estrella de la sitcom *The Office*, Steve Carell estrena mañana *Superagente 86*, adaptación de la popular serie de los 60 que ya ha arrasado en Estados Unidos. Carell es el rostro más visible de una nueva generación de actores, guionistas y directores que ha impuesto un nuevo estilo de humor políticamente incorrecto en la pequeña pantalla y que se dispone además a dar el salto a un Hollywood totalmente rendido ante su originalidad iconoclasta. Series como *Extras*, *Padre de familia* o *Little Britain* están marcando ya una nueva era.

La imagen de un hombre pulcramente vestido, con aspecto de pardillo y peinado estilo "ensaimada" hablando por teléfono con su zapato forma parte de la iconografía popular. En los años 60 era el simpático Don Adams quien ponía rostro televisivo al *Superagente 86*, una divertida parodia sobre los espías y la Guerra Fría protagonizada por un agente corto de luces y patoso que provocaba el desastre allí por donde pasaba. En 2008, es Steve Carell quien rescata al personaje en una producción de 80 millones de dólares. En la dirección, Peter Hayes, conocido por su trabajo en la saga de *Agárralo como puedas*, quien juega, como en el original, con el *slapstick* para crear un producto eminentemente familiar.

Ya no se trata sólo de que Hollywood recurra a originales catódicos para sus películas, como sucede también con el estreno de mañana *X Files: Creer es la clave*, inspirada de nuevo en la po-



**Steve Carell, estrella de *Superagente 86*, icono de la nueva comedia anglosajona nacida de la televisión**

pular *Expediente X*, con la reciente *Sexo en Nueva York* o con la propia *Superagente 86*, sino de que la televisión viene sirviendo en los últimos años como vivero del verdadero talento. Mientras Hollywood se ha dedicado a fabricar películas para todos los públicos diseñadas para no molestar a nadie, las series de televisión se han convertido en el refugio de las mentes cómicas más iconoclastas y brillantes del mundo anglosajón. Y de allí ha surgido Steve Carell, quien hoy puede presumir de ser el nuevo rey de la comedia para todos los públicos en sustitución de Jim Carrey. Todo ello, al mismo ritmo en que unos productos originalmente minoritarios han ido conquistando a una audiencia cada vez mayor.

### El auge de Ricky Gervais

Sin duda, el título más emblemático de la nueva hornada es *The Office*, sátira protagonizada por Carell en la versión estadounidense sobre la vida laboral adaptada en Francia, Alemania, Chile y Quebec además del original británico. Conocida en España gracias a *La Sexta*, ha ganado 17 premios en Estados Unidos, entre ellos dos Emmys y un Globo de Oro. Sobre la misma, *The New Yorker* escribió que “es una comedia que no te hace reír y que algunas veces está cerca de lo insostenible. A alguna gente le gusta tanto que no la puede ni ver. Así de perfecta es”.

Michael Scott, así se llama el personaje protagonista de *The Office* es la gran creación de Carell. Es el jefe de la rama local de una empresa papelería, Dunder Muffin, un hombre convencido de ser la persona más divertida del mundo pero que no posee la menor gracia. El actor, en una visita a España para promocionar *Superagente 86*, habló con El Cultural y describió a Scott como alguien “con una profunda falta de respeto por sí mismo y necesitado de afecto a toda costa”. Característica común, por cierto, de muchos de los personajes que conforman los rasgos de esta nueva comedia televisiva.

*The Office* está inspirada en una serie británica homónima que inició su andadura en 2001 en Gran Bretaña. Su creador, el también actor Ricky Gervais, es hoy el cómico más popular de su país y cabeza visible de una factoría que ha producido todo tipo de éxitos partiendo de un tipo de humor ya conocido como “marca Gervais”. De su imaginación, han surgido series como *Extras*, protagonizada por un actor que sólo encuentra papeles supersecundarios sin perder la esperanza; o *Little Britain*, desternillante parodia sobre los británicos en la que parece no existir ningún tipo de límite.

Gervais presentará en septiembre, en el Festival de Toronto, su primera película, *The Side of The Truth*, ambientada en un mundo en el que no existe la mentira hasta que un es-

**■ Steve Carell dice que “antes se rodaban las sitcoms con audiencias en vivo y tres cámaras. Ahora, con una sola, como en el cine”**



IMAGEN DE *LITTLE BRITAIN*

critor comienza a utilizarla en su beneficio. Previsiblemente, será el salto definitivo a la fama internacional de un cómico que acaba de llenar dos noches seguidas el Kodak Theater de Los Ángeles, el mismo donde se entregan los Oscar.

### Un fenómeno anglosajón

Pero *The Office* o las producciones de Gervais son sólo la punta de lanza de una nueva hornada de series que está dejando huella. En Estados Unidos surgen productos como *Padre de familia* (*La Sexta*), en la que un bebé se comporta como un adulto y un perro como un dandi. Del mismo creador, Seth MacFarlane, surge otra “joya”, *Padre Made in USA* (*Antena 3*). En *Californication* (*Cuatro*) el actor David Duchovny se mete en la piel de un escritor en crisis que coquetea con las drogas y el alcohol. *Me llamo Earl* (*La Sexta*) trata sobre un ex convicto que se empeña en deshacer todos los males que ha hecho en vida; *Weeds* (*Canal Plus*) versa sobre una madre viuda que para sacar adelante a su hijo vende marihuana. Finalmente, la exquisita *Curb your Enthusiasm* mezcla ficción y documental persiguiendo al peculiar Larry David, ex creador de la mítica *Seinfeld*, en su vida ociosa de judío cultivado y refinado. David acaba de terminar el rodaje de la última película de Woody Allen, aún sin título, en la que el maestro ha regresado a Nueva York.

En Gran Bretaña, han surgido otros éxitos como *The Royle Family*, sobre una familia que representa los peores estereotipos británicos. En cualquier caso, sólo el sólido trío formado por Edgar Wright, Nick Frost y Simon Pegg hace sombra al reinado de Gervais. Juntos o por separado, han creado películas hilarantes como *Zombies Party* (2004) o *Arma Fatal* (2007), además de series como *Hyperdrive*, en la que unos ingleses del futuro recorren el espacio tratando de convencer a los extraterrestres de que inviertan en Inglaterra. No debe olvidarse al

también británico Sacha Baron Cohen, que obtuvo un gran éxito mundial con el salto cinematográfico de su personaje televisivo Borat. Actualmente da los retoques a un filme sobre Bruno, otra de sus creaciones catódicas, un experto en moda ultraconservador. Coen simboliza a la perfección el espíritu reivindicativo y “guerrillero” de una generación que, en cualquier caso, ha alcanzado el éxito a los 40.

El nuevo estatus de superestrella de Steve Carell tiene sus prebendas. Hay que esperar 45 minutos para ver al ídolo en una habitación de un hotel de lujo solitaria y comparece resguardado por su agente de prensa y un guardaespaldas. Tiene en persona el mismo aspecto que Michael Scott o *Superagente 86*, como de vendedor bisoño de coches de segunda mano. Sin duda, muchos espectadores lo recordarán también como el apocado protagonista de *Virgen a los 40*, el hermano suicida de *Pequeña Miss Sunshine* o el desamparado protagonista de la reciente *Como la vida misma*.

### Cuestión de personalidad

Por supuesto, el actor tiene ganas de hablar de la película que está promocionando: “Cuando me llamaron de Warner para hablar de *Superagente 86* me fui al estudio dispuesto a hacer una prueba. Mi sorpresa fue cuando me dieron el papel directamente. Adoraba al personaje y siempre tuve claro que podía darle mi propia personalidad. La idea era mantenerse fiel a algunos elementos del original pero también modernizarlo. Es lo mismo que con *The Office*, desde el principio dejé claro que no iba a imitar a Ricky Gervais”.

*Superagente 86* es un producto comercial de impecable factura apto para todos los públicos en el que se mantienen algunos signos de identidad, como el zapatófono, combinados con unos espectaculares efectos especiales y una trama que recupera a los rusos como malvados, otro guiño a la serie, aunque, claro

está, ya no sean comunistas sino traficantes de armas de la mafia. Para su particular versión del patoso agente, el actor contó con el apoyo del productor original y mito de la comedia, Mel Brooks, “a quien conocí cuando la película ya estaba terminada pero cuya mano fue fundamental en la sombra”.

### Un encuentro crucial

El actor es consciente de que debe mucha de su popularidad a la pequeña pantalla y no rehúsa el tema: “La comedia en la televisión está viviendo un momento de gran efervescencia que ha abierto un nuevo ciclo. No sólo tiene que ver con los contenidos, que han derivado hacia un tipo de farsa muy ácida, también con la forma de trabajar. Durante mucho tiempo se rodaba con audiencias en vivo y con tres cámaras de vídeo. Ahora, se hace con una sola cámara



de película de cine de una forma parecida a como se graban las películas”. Fue en 2005 cuando la carrera de Steve Carell dio un vuelco de 180 grados y con él el de la comedia americana. Ese año no sólo aceptó *The Office*, también escribió y protagonizó *Virgen a los 40*, en la que coincidió con el otro hombre fundamental del “nuevo ciclo”: Judd Apatow. La película, una modesta producción de vocación minoritaria sobre un empleado de una tienda de electrónica que jamás ha practicado el sexo se convirtió en un inesperado éxito de taquilla (más de 100 millones de dólares en Estados Unidos), y de crítica: “Es verdaderamente sucia y al mismo tiempo romántica. Una combinación fantástica”, dijo *The New Yorker*.

*Virgen a los 40* marca la pauta de un nuevo estilo de hacer comedia: contra la cultura del “ganador”, personajes desvalidos cuando no me-

## España imita pero no copia

**En este 2008 hay un éxito que ha dejado a todo el mundo de piedra: *Fuera de carta*. No porque nadie dudara de su capacidad de convocatoria, sino porque era difícil imaginar que el debut en la comedia del guionista de *7 vidas* y productor de *Aída*, Nacho G. Velilla, fuera a alcanzar el millón de espectadores. Y su éxito ha traspasado fronteras: en el pasado Festival de Cannes fue vendida a más de veinte países. Velilla es un caso de libro sobre cómo la televisión también está sirviendo como laboratorio en España para futuros talentos del cine. Asimismo, casualidad, o no, sus producciones han jugado con elementos parecidos a los de la nueva comedia televisiva sajona: incorrección política, representación paródica de las costumbres y personajes surgidos de las clases populares más bien desastrosos. Otro director surgido de**

**la factoría de *7 vidas* es Tom Fernández, quien el año pasado estrenó otro éxito sorpresa: *La torre de Suso*, retrato generacional de unos cuarentones en crisis con la misma estrella de *Fuera de carta*: Javier Cámara. También televisivo es el origen de José Corbacho, *showman* e *histrión* en todo tipo de programas y quien ha triunfado con sus dos incursiones como director: *Tapas* y la recién estrenada *Cobardes*. El inefable Corbacho también participa de los nuevos tiempos con su humor de trazo grueso que esconde nobles sentimientos y un halo trágico. Finalmente,**

**Joel Joan explota a modo el formato en TV3 con *Porca miséria*, tras haber trasladado los tics de la nueva *sitcom* al cine con *¡Excusas!* Sin origen televisivo, tres jóvenes directores se mueven en la órbita de la “comedia del desconcierto”: Juan Cavestany (*Gente de mala calidad*), Roberto Santiago (*El club de los suicidas*) y Roberto Santiado (*Un buen día lo tiene cualquiera*).**

dioces a los que dan palos por todas partes; frente al conservadurismo moral, una reivindicación del instinto sexual desde un punto de vista romántico; ante la corrección política, mostrar sin tapujos el racismo y los prejuicios de nuestra sociedad y, finalmente, contra una versión edulcorada de la realidad transmitida a través de la publicidad y las superproducciones, una caricatura esperpéntica de sus peores defectos.

En este sentido, tanto *The Office* como *Little Britain* o *Padre de familia* son un rosario de mezquindades, descalificaciones veladas por cuestiones de raza o sexo y una denuncia implacable de una sociedad sin nin-

gún referente cultural. Carell, que está preparando una película como guionista y actor bajo la dirección de otro miembro del “clan”, Gregg Mottola (*Supersalidos*), se explica así: “*Virgen a los 40* es una comedia insensata con corazón. Si alguien se ofende demasiado rápido es mejor que no la vea, pero es indiscutiblemente conmovedora”.

### Comedia del “desconcierto”

Esa mezcla de elementos “vulgares” con una especie de romanticismo *freak* provoca que la comedia cumpla su doble función. Por una parte, sirve para que nos riamos de nuestras propias miserias a través de

los delirantes personajes; por la otra, es un ataque frontal, sutil pero contundente, contra una sociedad hipócrita que le cambia el nombre a las cosas pero no soluciona sus causas.

“Me interesa interpretar a personas con las que la gente pueda sentirse identificada. Me gustan las cosas que tienen alguna verdad dentro”, dice Carell. Respecto a su forma de actuar, afirma: “No me gusta deconstruir mi trabajo. No quiero pensar mucho en ello ni, desde luego, creer que lo que hago es divertido”. De esta manera, Carell es el opuesto a su antecesor en el trono de la comedia. Mientras Jim Carrey era todo gesticulación e histrionismo, el protagonista de *Superagente 86* basa su comicidad en la economía expresiva y un cierto pasmo existencial. No en vano, hay quien dice que las suyas son, en realidad, comedias tristes. De hecho, los críticos estadounidenses utilizan la etiqueta de “comedia del desconcierto”.

### Asalto al poder

Apatow y Carell cruzaron sus caminos, cómo no, en la televisión: “Por aquel entonces los dos estábamos empezando. Nos apetecía hacer cosas muy locas. Era un tipo de humor muy absurdo, muy tonto”. El primero trataba de tirar adelante dos series hoy consideradas pioneras: *Freaks and Geeks* y *Undeclared*. El segundo, labraba su popularidad en *The Daily Show*, programa de sátira política que aún presenta Jon Stewart en la CNN, presentador de las últimas galas de los Oscar (otra prueba más de la estrecha relación entre TV y cine). Hoy, Apatow produce cuatro películas al año (la última en estrenarse en España ha sido *Paso de ti*) mientras Carell se dispone a finalizar tres temporadas más de *The Office*, superando la permanencia del original británico. Sólo cabe esperar que, en su salto a Hollywood, estos renovadores no pierdan la acidez de los comienzos.

JUAN SARDÁ

# La cámara como espejo

**LÍBRANOS DEL MAL.** Estados Unidos, 2006. **Director:** Amy Berg. **Intérpretes:** Thomas Doyle, Jeff Anderson. **Guión:** Amy Berg. **Duración:** 101 mins.

Esta es la historia de un monstruo. Como Henry Lee Lucas, como Fred y Rosemary West, como Josef Fritzl. El Padre Oliver O'Grady nunca llegó a asesinar a nadie pero su delito es muy grave: durante más de veinte años se dedicó a abusar sexualmente de niños de entre tres meses y diez años. O'Grady era un lobo con piel de cordero. Primero se ganaba la confianza de las familias católicas—abusó también de alguna madre adolescente—, llegando a dormir en su propia casa; posteriormente vejaba a sus hijos...

Este brillante documental de la debutante Amy Berg—oriunda de California, estado donde O'Grady cometió la mayoría de los abusos—, se



DOS ESCENAS DEL DOCUMENTAL *LÍBRANOS DEL MAL*



presenta como una pieza tan incisiva como necesaria, contundente y directa como un puñetazo al estómago. Sitúa en primer plano al expárroco, narrando con una frialdad insoportable los nefastos hechos en que estuvo envuelto, y dedica el contraplano a las víctimas y sus fa-

miliares, literalmente arrasadas por la tragedia. El ejercicio era realmente complejo pues hubiera sido fácil caer en las redes del sensacionalismo político a lo Michael Moore, o caer en la dureza de la pornografía narrativa que una temática tan delicada puede llegar a ofrecer. Berg, por el contrario, se dedica a reconstruir los hechos a partir de las palabras de los involucrados: lo que convierte *Líbranos del mal* en un ejercicio de sutileza extrema que, sin renegar a la puntuación adecuada en el momento adecuado—los acentos narrativos están usados ejemplarmente—, se sustenta sobre la transparencia ab-

soluta de lo narrado. La historia de la humanidad es un relato plagado de injusticias, de dolor, de maldad en estado puro. Ahora bien: conseguir retratar esa infamia o, en otras palabras, lograr poner rostro al mal, es uno de los ejercicios más complejos que ha perseguido, por lo general sin conseguirlo, el arte cinematográfico. Berg huye de la representación, logra filmar al diablo y sale indemne de la confrontación. Su película no necesita de subrayados, los protagonistas reales quedan retratados por sí mismos a través de sus palabras (y sus silencios). Por esa razón *Líbranos del mal* no necesita de ninguna floritura estilística o amaneramiento formal que le otorgue valor a la narración. No es necesario. Su contenido es lo suficientemente doloroso como para que nadie quede indemne a su visionado.

ALEJANDRO G. CALVO

FESTIVAL DE BERLÍN 2007  
PREMIO FIPRESCI

FESTIVAL DE COMEDIA  
PENISCOLA 2008  
PREMIO MEJOR PELÍCULA

# YO SERVÍ AL REY DE INGLATERRA

UNA PELÍCULA DEL GANADOR DE UN OSCAR®  
JIRÍ MENZEL

CONSULTAR CARTELERA

www.wanda.es

No recomendada a menores de 7 años

## Se publica en DVD la obra completa del genial cómico

# Harold Lloyd

JORGE BERLANGA

Fue el artista que tuvo que competir con Chaplin y Keaton pero que creó un estilo inconfundible. Con motivo de la publicación de *Harold Lloyd, la colección definitiva*, Jorge Berlanga recorre para El Cultural los hitos que le convirtieron en una leyenda.

El centenario de Harold Lloyd nos devuelve al nacimiento del cine como espectáculo, al fenómeno de feria convertido en arte, con toda su magia, humor, acción y sorpresa, y sobre todo a aquellos comediantes de la primera era de la industria que exploraban con cada película las posibilidades impredecibles del medio. Una fabulosa aventura en la que la creación iba unida a los inventos técnicos en búsqueda de entretenimiento. Por eso su valor no pierde vigencia con el tiempo, cuando conservan esa magnífica frescura del ingenio y la imaginación en constante peripecia, con ideas vertiginosas puestas en movimiento y diciéndole a la cámara, sígueme si puedes.

Lloyd tuvo una infancia itinerante y agitada hasta que descubrió su gusto por la interpretación y su vocación por el cine participando como extra en un western primitivo de los que se rodaban a salto de mata. Decidió probar fortuna en la emergente factoría de Hollywood con pequeños papeles, donde conoció como compañero de figuración a un personaje fundamental en su carrera, Hal Roach. A mediados de los años diez, el rey de las producciones cómicas era Mack Sennet, un tipo de carácter imparables que en sus estudios Keystone marcó un estilo propio con



producciones de dos rollos de acción trepidante e hilaridad surrealista que señalaban las primeras claves cómicas que ha quedado para la Historia: desafío a la autoridad, destrucción de la propiedad y reto a las leyes físicas. La fórmula sustancial del *Slapstick*. Lloyd colaboró con la compañía hasta que Roach recibió una herencia y decidió crear su propia empresa. Fue el inicio de su cadena de triunfos. Ambos tenían su particular duelo. Roach tenía que competir con Sennet, Harold con Chaplin, que en aquellos momentos era el genio indiscutible de la pantalla. El primer intento fue crear una mala imitación del personaje del vagabundo de Charlot, *Lonesome Luke*, que a pesar de funcionar bien, no dejaba de estar a su sombra.

La casualidad quiso que un día alguien trajera al plató unas gafas redondas sin cristal, que Lloyd decidió adoptar para crear su personaje definitivo, que marcaría sus señas de identidad y ofrecería fama eterna. Si el indigente de Chaplin es un muerto de hambre que con su picardía se enfrenta al mundo burgués y las estructuras de la sociedad, Harold Lloyd es el joven tímido que aspira a triunfar en el cruel mundo capitalista del sueño americano y se ve

arrastrado por el ritmo frenético del mundo moderno. Su método era casi repetitivo, pero siempre eficaz. Un inicio calmado, en el que el muchacho trataba de buscar la felicidad en el trabajo y el romance, hasta que los mecanismos de las situaciones se iban acelerando para llevarle a los contratiempos más disparatados y desequilibrantes.

Lloyd supo imitar el humor en ocasiones acrobático de Buster Keaton para sublimarlo hasta hacerlo referente de su propio estilo. Para siempre nos quedará su imagen colgado de las agujas del reloj de un rascacielos a punto de caer al vacío en *El hombre mosca*. El mérito de sus piruetas es mayor sabiendo que tras un accidente en un rodaje, cuando intentaba encender un cigarrillo con la mecha de una bomba que se suponía que era de atrezzo, ésta explotó, provocándole una ceguera de la que logró recuperarse, y la pérdida

de dos dedos, que solucionó con un guante de prótesis. Su capacidad atlética le permitía rodar las escenas más arriesgadas, salvo los planos largos encaramándose por las paredes de un edificio, que hacía un doble amigo.

En los años veinte logró una popularidad formidable, que le permitiría vivir en la opulencia el resto de sus días. Creó su propia compañía y ayudó a fundar la Academia de Cine. Era un perfeccionista que trabajaba minuciosamente sus *gags* a pesar de su apariencia azarosa. Éxitos como *Marinero de agua dulce*, *El estudiante novato*, *¡Ay mi madre!*, o *El Hermanito*, entre otras, ofrecen la grandeza del cómico en plena forma, superando su suerte en la cuerda floja. A diferencia de otros, no cayó con la llegada del sonoro, y sostuvo el apoyo del público con títulos como *¡Ay que me caigo!*, *Cinemania*, *La garra del gato* o *La vía láctea*, antes de acabar su carrera junto a Preston Sturges en una magnífica autoparodia, *El pecado de Harold Diddlebock*, lamentablemente mutilada por Howard Hughes. En su retiro dorado se dedicó a múltiples actividades, entre otras a hacer fotografías de desnudos femeninos, donde cabría destacar los de Marilyn Monroe. Genio y figura de un artista con estilo inconfundible. ■

# MÚSICA



T. SCHAMBERGER

## Salzburgo

Sabor italiano en dos de las grandes citas estivales. Riccardo Muti en el Festival de Salzburgo, que empieza el sábado, y Daniele Gatti en el de Bayreuth (que arrancará mañana animado por las ya tradicionales rencillas wagnerianas) con un esperado *Parsifal* protagonizarán dos programas imprescindibles. *Don Giovanni* y los *Maestros cantores de Nuremberg*, entre otros títulos, actualizarán el legado de Mozart y Wagner.

Arrancan esta semana los dos festivales de música más prestigiosos del mundo: Salzburgo y Bayreuth. Aunque ambos se desarrollan en el área germánica, este año han apostado fuertemente por artistas italianos como Riccardo Muti o Daniele Gatti, que se han convertido en las grandes estrellas de ambos certámenes.

El lema del Festival de Salzburgo de 2008 es: "Porque el amor es tan fuerte como la muerte". Las óperas, conciertos y representaciones teatrales que integran el programa

girarán en torno a esta frase bíblica, extraída del *Cantar de los Cantares* del rey Salomón. Se representarán una serie de títulos en los que la pasión amorosa va más allá de la vida misma, como *Otello* de Verdi, *Rusalka* de Dvorák o *Roméo et Juliette* de Gounod. La penúltima ópera del maestro de Busseto constituye, indiscutiblemente, uno de los platos fuertes del menú, al haber sido confiada la rectoría musical a una de las grandes batutas de hoy, Riccardo Muti, quien puede realizar auténticos prodigios al frente de la Orquesta Filarmónica

Riccardo Muti y Daniele Gatti, cara a cara en las grandes citas del verano

## Bayreuth

de Viena, con la que mantiene una excelente relación. El reparto es más problemático, y está encabezado por el tenor letón Alexander Antonenko, cuya adecuación al papel del moro veneciano parece en principio algo dudosa.

**De Carlos Álvarez a Villazón.** Otra joven promesa, la soprano rusa María Poplavskaya, dará vida a la desgraciada Desdémona, mientras que el sinuoso Yago tendrá toda la garantía del barítono malagueño Carlos Álvarez. La puesta en escena (suponemos que bastante respetuosa) es del británico Stephen Langridge. El bellissimo y triste cuento de Dvorák es una auténtica primicia. El con-

junto oficial dejará aquí su lugar a la también estupenda Orquesta de Cleveland, dirigida por su titular, Franz Welser-Möst, a punto de marcharse a la Staatsoper de Viena tras el magnífico trabajo realizado en la Opernhaus de Zurich. El montaje ha sido confiado a la pareja Jossi Wieler-Sergio Morabito, y se contará con un adecuado cuadro vocal capitaneado por la soprano norteamericana Emily Magee como la trágica ondina y el tenor polaco Piotr Beczala en el príncipe sin nombre al que arrastrará en su destino.

La partitura de Gounod ha sido incluida básicamente para explotar el tirón ejercido por el tenor mexicano Rolando Villazón y la soprano



AL SCHAEFER

ARRIBA (A LA IZQDA.) MONTAJE DE LOS MAESTROS CANTORES DE NUREMBERG QUE PODRÁ VERSE EN BAYREUTH. SOBRE ESTAS LÍNEAS, UN MOMENTO DE LA RUSALKA DE SALZBURGO.

rusa Anna Netrebko, quien finalmente ha cedido su puesto a la georgiana Nino Machaidze. La batuta la empuñará el canadiense Yannik Nézet-Séguin, y la escena estará regida por el estadounidense Bartlett Sher.

Los restantes títulos de Salzburgo incluyen dos óperas de Mozart, un nuevo *Don Giovanni* a cargo del casi siempre interesante Claus Guth, dirigido musicalmente por el francés Bertrand de Billy (anterior director musical del Liceo barcelonés) y protagonizado por el barítono inglés Christopher Maltman, el bajo uruguayo Erwin Schrott y las sopranos alemanas Annette Dasch y Dorotea Röschmann, y la reposición de *La flauta mágica* de 2006, en la colorista visión de Pierre Audi (con decorados del recientemente desaparecido pintor holandés Karel Appel), de nuevo bajo la batuta de Riccardo Muti, con Franz-Josef Selig, Genia Kühmeier y Michael Schade entre los cantantes. También habrá una nueva producción de *El castillo de Barba Azul* de Bartók con el compositor húngaro Peter Eötvös a la batuta, el holandés Johan Simons en la escena y los solistas Falk Struck-

mann y Michelle DeYoung. El programa de conciertos girará en torno a la obra del compositor siciliano, nacido en 1947, Salvatore Sciarrino, y a un ciclo denominado *Escenas de Schubert*, por el que desfilarán artistas de relieve como los hermanos Capuçon, Matthias Goerne, el Cuarteto Auryn, Oleg Maisenberg, Leif-Ove Andsnes o Juliane Banse. Sin olvidar, claro está, las actuaciones de la Filarmónica de Viena, dirigida en esta ocasión por Pierre Boulez, Riccardo Muti, Jonathan Nott, Mariss Jansons y Esa-Pekka Salonen, o de su homóloga, la Filarmónica de Berlín, que, con su titular, Simon Rattle, rendirá homenaje a Olivier Messiaen, y a las que este año se sumará la Orquesta Sinfónica Juvenil Simón Bolívar de Venezuela con Gustavo Dudamel a su frente.

**Bayreuth y el Parsifal.** Mientras continúan las rencillas familiares por la sucesión del patriarca Wolfgang Wagner, el Festival de Bayreuth ha optado por una nueva producción de *Parsifal*, que sustituye al aberrante montaje de Christoph Schlingensiefel. No sabemos lo que hará el noruego Stefan Herheim, pero la

## ■ Una de las grandes batutas de Salzburgo, Riccardo Muti, puede realizar prodigios al frente de la Orquesta Filarmónica de Viena

cuestión musical está puesta en las sólidas manos del italiano Daniele Gatti, quien ha realizado una carrera seria y sin sobresaltos desde su puesto al frente del Teatro Comunale de Bolonia. Actualmente está muy vinculado a escenarios como la Staatsoper de Viena o La Scala de Milán, donde esta temporada dirigirá el *Don Carlo* inaugural. El reparto, sobre el papel, tiene buena pinta. El vigoroso tenor Christopher Ventris dará vida al “loco puro”, flanqueado por los seguros Kwangchul Youn y Detlef Roth. La mezzosoprano japonesa Mihoko Fujimura verá premiada su fidelidad a la casa, donde se presentó en 2002 con una impetuosa Fricka, como la ambivalente Kundry.

Vuelven los iconoclastas *Maestros cantores de Nuremberg* de Katharina Wagner, la biznieta rebelde del compositor, con idéntico reparto vocal, que no fue para tirar cohetes (Franz Hawlata en un bastante plano Hans Sachs, Klaus Florian Vogt en un Stolzing excesivamente lírico, aunque Michaela Kaune sube enteros como Eva frente a su antecesora, la anodina Amanda Mace), como tampoco la dirección musical de Sebastian Weigle, el saliente director musical del Liceo de Barcelona, que hizo su presentación el pasado año con esta compleja obra. También se repone el “doméstico” *Tristán e Isolda* de Christoph Marthaler, con el eficaz pero escasamente poético Peter Schneider en el foso, y la ausencia de la espléndida Isolda de la soprano sueca Nina Stemme, reemplazada por su compatriota Irène Theorin. Junto a ella estará el tenor estadounidense Robert Dean

Smith, cada vez más afianzado en el papel de Tristán, como pudimos comprobar en el Teatro Real de Madrid. Regresa también, por tercer año consecutivo, *El anillo del nibelungo* del octogenario Tankred Dorst, toda una institución en el teatro alemán (que sustituye, como es sabido, a la irrealizable propuesta del cineasta Lars von Trier), una visión que, al menos, enlaza con el mito y ha sido recibida, si no con entusiasmo, al menos con relativo consenso, y ha permitido erigirse en el verdadero triunfador a Christian Thielemann. Lástima que el reparto no esté totalmente a su altura.

**Un reparto mitológico.** El imperial Falk Struckmann ha dado paso como Wotan a un aseado Albert Dohmen, y Stephen Gould defiende con dignidad pero escasa sutileza a Siegfried. En cuanto a Brünnhilde, la voluntariosa Linda Watson iba a dejar el sitio este año a la también norteamericana Adrienne Dügger (convinciente Senta en *El holandés errante*, si bien la doncella guerrera es otro cantar), pero finalmente acometerá de nuevo el papel en las tres jornadas, lo cual da una cierta tranquilidad. Otro de los mayores atractivos de esta producción, la canadiense Adrienne Pieczonka, se ha descolgado como Sieglinde, y ha sido sustituida por la holandesa Eva-Maria Westbroeck, de ascendente trayectoria en el mundo wagneriano. Se mantiene, en cambio, como Siegmund el tenor Endrik Wottrich, para muchos demasiado liviano aunque musical. El bajo alemán Hans-Peter König puede dar mucho juego como el malvado Hagen y el gigante (y después dragón) Fafner, al igual que la mezzosoprano sudafricana Michelle Bredt como Fricka (también será la fiel Brangäne en *Tristán e Isolda*) o el barítono inglés Andrew Shore como el rijoso enano Alberich.

RAFAEL BANÚS

## La fosa lírica

GONZALO ALONSO

INCREÍBLE, pero cierto. Occidente puede hallarse en crisis económica, pero parece que sorprendentemente no afecta a la lírica o al menos a los directores de escena. En la Ópera de Leipzig había un enfrentamiento larvado entre el director musical, Riccardo Chailly, y el responsable escenográfico del teatro, Peter Konwitschny, que finalmente se ha saldado con la renuncia del primero. Al italiano no le gustaba nada la política de producciones del alemán, que ha llevado a una huída generalizada del público, registrándose habitualmente poco más de media entrada. Los espectadores no quieren ver una *Traviata* que no sea una *Traviata*, y menos a precios de petróleo, y empiezan a reaccionar dejando vacíos los teatros. Es significativo que Konwitschny haya prescindido para la próxima temporada de las producciones con mayor número de entradas vendidas. Algunos registros opinan que si una producción obtiene el aprecio mayoritario del público es símbolo de que no ofrecen un mínimo de calidad intelectual. Alexander Pereira ha llevado desde 1991 a la Ópera de Zurich a la cima, consiguiendo que pasen por ella los más grandes artistas de todas las actividades que confluyen en una ópe-

### El colmo es ofrecer espectáculos sin permitir al público asistir

ra y una cuantiosa suma de patrocinios, de la que él lleva una suculenta comisión en su salario. Será sustituido a partir de 2012 por Andreas Homoki, proveniente de la Ópera Cómica de Berlín y amante de experimentos escénicos, como se demuestra en sus primeras contrataciones: Beito o el propio Konwitschny. Los patrocinadores ya han reaccionado. Será por lo que se avecina artísticamente o por la crisis, pero se ha apreciado una importante reducción.

Pero el ejemplo, colmo de los colmos, que retrata la actual situación escénica es que en el teatro de prosa de Leipzig se haya llegado a representar durante días una obra sin público, sólo para deleite de los propios actores participantes. Uno creía que para eso estaban los ensayos, pero al parecer no. No se dan cuenta pero, con tanto escaldar a la gallina de los huevos de oro, están cavando su propia fosa y, como no reaccionemos, la de la centenaria ópera.

CONCIERTOS/ LA SOPRANO GUIPUZCOANA, PROTAGONISTA DEL III FESTIVAL DE EL ESCORIAL

## Repertorio español para Ainhoa Arteta

Por el III Festival Lírico de El Escorial han recalado durante el mes de julio importantes intérpretes y compositores con montajes tan acertados como la *Madame Butterfly* del Met. Hoy jueves desembarcan en el Teatro Auditorio del municipio madrileño las pianistas francesas Katia y Marielle Labèque con una exquisita muestra de piezas de autores españoles. Las Labèque llevan ya varias décadas aportando frescura e imaginación a las salas de concierto del mundo entero. Sus intereses van desde la música antigua, que interpretan con instrumentos originales, hasta el jazz y el flamenco. Con su particular estilo interpretativo, límpido e ingenioso, abordarán un repertorio popular basado en una recopilación de Federico García Lorca. Sonarán canciones de Falla, Amargós y Turina, las mismas que integran su último disco, *De fuego y de agua*. La cantante catalana Mayte Martín, de un registro generoso, pondrá voz a los pianos del tándem galo, con quien mantiene una excelente relación.

Mañana, viernes, será el turno de Daniel Harding y la Mahler Chamber Orchestra, formación multinacional distinguida por su amplio y variado repertorio a quien pudimos ver en el cierre de la Via Stellae en Santiago de Compostela. Ya para el sábado está prevista una doble sesión de la ópera de marionetas *El retablo de Maese Pedro* del maestro Falla, cuyo libreto está inspirado en pasajes de *Don Quijote*. Una composición en un solo acto en la que un elenco de marionetas compartirá escenario y argumento con los cantantes Iñaki Fresán, en el papel de Don Quijote, Joan Cabero, como Maese Pedro, y María José Suárez, que hará de Trujamán. En el foso, la Orquesta de Cámara Carlos III a las órdenes de Juan Manuel Alonso.

Pero el gran reclamo de esta tercera edición del festival se hará esperar hasta el lunes. Entonces, la soprano guipuzcoana Ainhoa Arteta interpretará arias y canciones de distintos compositores en un mano a mano con el tenor jerezano Ismael Jordi, que está realizando en poco tiempo una gran carrera de proyección internacional. La primera parte del recital se dedicará a la música española—con piezas de Turina, Ortega i Pujol, Moreno Torroba, Granados y Manuel García— y en la segunda se repararán partituras de Donizetti, Puccini, Chapí y Penella.

Entre los compromisos a corto plazo de Arteta se cuentan una nueva gira de conciertos junto a Sir Neville Marriner, un *Eugene Onegin* en La Coruña, el próximo *Turandot* del Gran Teatro del Liceo, *La bohème* que prepara el Met de Nueva York y actuaciones en el Teatro Carlo Felice de Génova y el Teatro alla Scala de Milán. **S. G.**

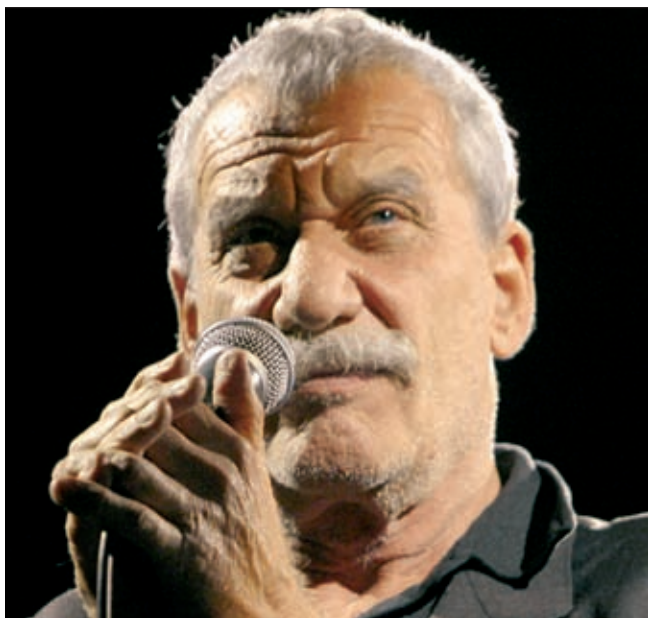


## Aquiles Machado, en *La bohème* de Peralada

El Festival de Peralada pone en acción *La bohème* de Puccini en el 150 aniversario del nacimiento del compositor. Será mañana y el domingo. La producción, de Oviedo, lleva el marchamo de Emilio Sagi, siempre diestro a la hora de manejar figurantes y dotar de colorido a escenas tumultuosas.

La ucraniana Olga Myktenko, primer premio María Callas de 1997, será Mimi. A su lado Aquiles Machado, cuyo estado vocal, no muy boyante últimamente, nos preocupa. Debe reconducir su repertorio y aquilatar emisión y respiraciones para evitar feos engonamientos y vibratos excesivos.

Para que su Rodolfo vuelva a ser de garantía. El ascendente Javier Franco hará un muy lírico Marcello y María José Moreno una grácil Musetta. En el reparto también Palatchi, Esteve y Serra. Orquesta Sinfónica de Barcelona y Nacional de Cataluña con su titular, el japonés Eiji Oue al frente.



D. ZEDDA

## Paolo Conte “Ya soy un clásico”

Más que una voz, Paolo Conte (Asti, 1937) es una ideología rota, a la deriva. Su canción nace de la memoria musical francesa, italiana y americana, y sobrevive en unas maneras más propias de los decadentes cafés-cantantes. Sin embargo, hay una vitalidad extraña en el repertorio venerable de este italiano universal, quizás por sus constantes imágenes surrealistas y poéticas, y no menos sentido de la contestación. Ahora regresa a los escenarios españoles para resumimos, junto a su habitual orquesta, clásicos de ayer y hoy “más dos temas inéditos”. El de Piamonte se presenta mañana en Madrid dentro del programa Veranos de La Villa.

Músico, poeta y pintor, abogado retirado, Paolo Conte ahora nos visita acompañado de una merecida aureola intelectual que él define a El Cultural escuetamente: “Soy una confusión mental de fin de siglo”. También acude rodeado de todas esas canciones que ya son banda sonora, no sólo de la sociedad europea, sino de la comunidad europea y en algún

caso internacional: *La coppia più bella del mondo*, *Come di*, *Via con me*, *Genova per noi*, *Sotto le stelle del jazz*, *Azzurro* y *Gelato al limón*, el tema que le abriera todas las puertas de la música en 1979. “Mi inspiración es francesa, americana, latina y napolitana, aunque realmente es algo secreto para mí. Realmente no sé cómo entra en mi casa, ya que no acostumbra a llamar y viene por rachas, aunque siempre procuro que me visite cuando estoy sentado fren-

“Se venden demasiados discos porque la música ha entrado en una era de usar y tirar. Esto me afecta muy poco”

te al piano”. A pesar de ser una de las voces más brillantes y agudas de la cultura italiana, extrañamente el cantante sigue sin pronunciarse sobre los tiempos convulsos que vivimos, ni siquiera cuando se le concretan las preguntas sobre la gestión gubernamental de Berlusconi: “No hablo de política, perdóneme, no entiendo nada, de

verdad, no tengo ni idea de política”. Asunto bien distinto es cuando el cuestionario se acerca al ámbito musical: “Hoy día se venden demasiado discos, porque la música ha entrado en una era de usar y tirar. Durante meses se puede hablar mucho de un artista, pero después desaparece. Afortunadamente a mí esto me afecta muy poco, porque se puede decir que ya soy un clásico”.

A las evidentes conexiones con la cultura de posguerra y la música teatral y de cabaret, Paolo Conte no oculta su fascinación por el jazz y la canción francesa: “Brel, Brassens... la escuela francesa ha marcado a todos los cantautores de mi generación. En mi caso también el jazz, que supuso un mazazo de libertad y creatividad en unos tiempos oscuros. Luego me he convertido en un gran coleccionista de discos y siempre en mis canciones hay una huella del jazz. ¿Jazz americano o europeo? Los dos me valen, pero los americanos llevan el jazz en la sangre”.

Los conciertos del italiano son una experiencia única por la pulcritud y elegancia musicales, y por la intensidad emocional, que muchos de sus aficionados disfrutan gracias a los numerosos discos en directo que publica cada poco tiempo. En este sentido, entre sus registros más recientes se recomienda el editado hace tres años, *Live Arena di Verona*. O, para quienes prefieran su canción resumida, los recopilatorios *The best of Paolo Conte* (1996), *Reveries* (2003) o *Wonderful* (2006). Por último, igualmente aconsejable es el libro de Joan Riambau *La reconstrucción de Mocambo y otras canciones*, donde el aficionado descubrirá la historia —e historias— de este peculiar cantante. **PABLO SANZ**

## Los Gurre-Lieder según Josep Pons

MAÑANA, viernes, en el Auditorio de Zaragoza y el próximo domingo en L'Auditori de Barcelona, Josep Pons abordará una de las obras más complejas y ambiciosas del repertorio sinfónico-coral: los monumentales *Gurre-Lieder* de Arnold Schoenberg. Este masivo oratorio fue escrito sobre textos del poeta Jens Peter Jacobsen. La obra, en un exuberante estilo postromántico y fuertemente influida por la música de Richard Wagner, fue escrita principalmente en 1901, aunque su orquestación no se concluyó hasta 1910-11, siendo estrenada por el también compositor Franz Schreker en Viena el 23 de febrero de 1913.

En 1900, Schoenberg había iniciado la composición de un ciclo de canciones con intención de presentarlo a un concurso. Aunque las terminó demasiado tarde, constituyeron el germen de la obra. El autor trabajó en esta versión esporádicamente y en 1910, ya había desarrollado sus teorías sobre el dodecafonismo y presentado su primera obra atonal, las *Tres piezas para piano op. 11*, muy influido por Mahler.

Para esta gigantesca composición, que exige casi cuatrocientos músicos, el director titular de la ONE se pondrá al frente de dos orquestas juveniles, la Joven Orquesta Nacional de España (JONDE) y la Jove Orquesta Nacional de Catalunya (JOSC), así como de un nutrido contingente coral, integrado por el Coro Lieder Camera, el Coro Madrigal, el Orféo Catalá y la Polifónica de Puig-Reig, y un compacto equipo de solistas vocales. El ascendente tenor austriaco Nikolai Shukoff dará vida al príncipe Waldemar, y la soprano norteamericana Linda Watson (la Brünnhilde de los últimos años en el Festival de Bayreuth) será su infortunada amante Tove, cuya muerte anunciará con desgarradores acentos la Paloma del Bosque (cuyo canto adaptó el propio compositor unos años después para conjunto de cámara), encarnada por la mezzosoprano holandesa Charlotte Hellekant, completando el reparto los siempre convincentes Francisco Vaz y José Antonio López. La actriz alemana Barbara Sukowa aportará su magnética personalidad a la última parte de la obra, con su dominio del *Sprechgesang* o canto hablado, una técnica utilizada aquí por primera vez y que el músico vienés llevará a su máximo desarrollo en obras como *Pierrot lunaire*. **R. BANÚS**

# El talento, por oleadas

## Ningún español entre los 20 finalistas del Concurso Paloma O'Shea, que comienza mañana

Recién terminado el Encuentro de Música y Academia de Santander, el XVI Concurso Internacional de Piano Paloma O'Shea reunirá, desde mañana y hasta el 7 de agosto, a una veintena de jóvenes pianistas procedentes de todo el mundo. Les guiarán hacia la final el Cuarteto Casals y las batutas de Juanjo Mena y Frühbeck de Burgos.

El Palacio de Festivales de Cantabria acogerá, desde mañana y hasta el 7 de agosto, uno de los concursos musicales de mayor repercusión en el mundo del piano. En él concurrirán 20 jóvenes de gran talento que sucederán al plantel de maestros y discípulos que acaba de protagonizar el VIII Encuentro de Música y Academia. El homenaje a Messiaen y el estreno absoluto, y póstumo, de un encargo a Stockhausen han sido algunas de las novedades de este año.

Bajo el mecenazgo de Paloma O'Shea, presidenta de la Fundación Albéniz, la de Santander forma parte de la agenda internacional de convocatorias de este tipo desde que se incluyera en la Federación de Concursos Internacionales de Música de Ginebra. Para O'Shea los objetivos siguen siendo los mismo que hace 36 años: "Queremos ayudar a los jóvenes pianistas en el momento en que

más lo necesitan, cuando tienen que abrirse camino en el mundo profesional". A las pruebas de selección que se han llevado a cabo en Moscú, Nueva York, París y Madrid se han presentado intérpretes de 37 países. No hay, sin embargo, representación española entre los 20 seleccionados, lo que, según O'Shea, no debe ser motivo de preocupación. "El talento musical viene por oleadas. Igual que hicieron María Colom, Marta Zabaleta, Miguel Ituarte o Claudio Martínez Mehner, los españoles volverán a concursar con éxito".

El concurso consta de tres fases en las que se harán sonar las principales obras del repertorio pianístico a solo, de cámara y de orquesta. La primera de las pruebas se celebrará, a partir de mañana, en el Palacio de Festivales de Cantabria y consistirá en un recital de programa libre en el que se repasarán obras representativas de diferentes estilos. "Todos los que han llegado hasta aquí tienen una técnica sobresaliente. Ahora tendrán que demostrar que tienen algo que decir ante una partitura de Mozart o Ravel". El 29 de julio comenzará la segunda fase, a la que accederán sólo 12 pianistas que tendrán que interpretar, además de un recital, un quin-

“ Si España sigue así, acabará situándose en la primera fila europea, junto a otros países que han mejorado enormemente, como Finlandia o Irlanda”, apunta O'Shea



FERNANDO RUIO



CARLOS MARQUEZ

JUANJO MENA Y FRÜHBECK DE BURGOS ACOMPAÑARÁN A LOS FINALISTAS

un jurado presidido por el director y Premio Nacional de Música Ros Marbà y constituido por destacadas personalidades musicales – como Dimitri Alexeev, Klaus Hellwig, Jerome Löwenthal, Luis Pereira Leal, Sergio Perticaroli, Jerome Rose, Jacques Rouvier, María Tipo y Yang Liqing – elegirá al ganador. Como en todas las anteriores ediciones, será la Infanta Doña Margarita de Borbón quien haga acto de entrega de los diplomas a los galardonados.

Entre el Encuentro y el Concurso, se habrán celebrado 120 conciertos con Cantabria como gran protagonista. "Estoy convencida de que, si seguimos así, España acabará situándose en la primera fila europea, junto con otros países que han progresado enormemente, como Finlandia o Irlanda". Para la edición de 2010, O'Shea espera seguir contando con los jóvenes más destacados del ámbito musical y los grandes maestros de cada especialidad. "No pido más, pero tampoco me conformo con menos", concluye.

BENJAMÍN ROSADO

XIII CICLO  
*Los Siglos  
de Oro*

Fiestas Reales



LORENZO TURPULO. Personaje de América en el Salón del Trono. Fresco, detalle, 1767. Patrimonio Nacional

Federico Chueca y Joaquín Valverde  
Libreto de Javier de Burgos

# Cádiz

Episodio nacional cómico-lírico-dramático en dos actos  
Versión de concierto

Viernes,  
**5 de septiembre de 2008,**  
a las 20.00 horas

**ISABEL REY**, soprano  
**JOSÉ BROS**, tenor

**ANA IBARRA**, soprano  
**CARLOS BERGASA**, barítono  
**EMILIO SÁNCHEZ**, tenor  
**LUIS ÁLVAREZ**, barítono

**CORO DE LA COMUNIDAD  
DE MADRID**  
JORDI CASAS, director

**ORQUESTA SINFÓNICA  
DE GALICIA**  
VÍCTOR PABLO PÉREZ, director

**TEATRO AUDITORIO DE SAN LORENZO DE EL ESCORIAL**

Parque Felipe II. San Lorenzo de El Escorial (Madrid)

**PRECIOS Y VENTA DE LOCALIDADES**

Se podrán adquirir localidades para este concierto mediante el sistema de venta telefónica llamando al número **902 22 68 22**, en horario de 10.00 a 19.00 horas, el sistema de venta por Internet en la página [www.entradas.com/siglosdeoro](http://www.entradas.com/siglosdeoro) y en la red de cajeros de Caja Madrid. La forma de pago de estas localidades se realizará mediante tarjeta de crédito o débito. **Precios de las localidades: 15 y 20 euros** (según zonas).



PATRIMONIO NACIONAL



CAJA MADRID  
FUNDACIÓN



## Dos visiones del mito

**DON GIOVANNI**

**MOZART: RENÉ JACOBS, JOHANNES WEISSER**

**GARNICER: ALBERTO ZEDDA, DIMITRI KORCHAK**

HMD 9909013.14 / SA01349

La recreación escénica de la ópera del compositor español, estrenada el 20 de junio de 1822, y que sigue la estela de la del austriaco, procede del Festival Mozart de La Coruña de 2006. Bajo la nerviosa y dramática, más que cuidadoso o refinada, batuta de Zedda, la acción se desarrolla de manera imparable y fatalista, marcada por una dirección teatral efectista y sanguinolenta, en la que Damiano Michieletto, desde una perspectiva cuajada de humor negro, establece sorprendentes paralelismos entre el drama y la gastronomía.

La esforzada interpretación de Dimitri Korchak preside una prestación vocal de poco vuelo, en la que, al menos, se da la necesaria coherencia que procura una digna resolución de los conjuntos, algunos de indudable valor musical y dramático. La aparición de este DVD supone la recuperación de una obra básica de nuestro teatro musical, cuya partitura ha sido cuidadosamente revisada por María Encina Cortizo y Ramón Sobrino.

El DVD de la ópera mozartiana recoge una interpretación distinta de la grabada en estudio. Estamos ante una producción proveniente del Festival de Innsbruck y grabada en la Teatro de la Baden-Baden. Resplandece el concepto del tempo, el latido fino de Jacobs, que intenta devolver a la obra sus esencias originales, alejadas de la habitual concepción romántica y demoníaca. Devuelve así a Don Juan su personalidad de joven y licencioso caballero. Todo se hace así más humano y cercano, más natural, resaltado también por la concepción teatral de Vincent Boussard, que, sobre una escenografía casi desnuda, deja que se desarrollen, como buen pulso vital, las emociones y pulsiones de los personajes. El equipo vocal es de nivel, con un joven y tierno conquistador, el noruego Johannes Weisser, barítono lírico de juego desigual, y, sobre todo, con una magnífica Alexandrina Pendatchanska, Elvira dramática de firme emisión y buen arte de canto. **ARTURO REVERTER**



**VARIOS**

**Lieder**

**DIANA DAMRAU**

ORFEO C749071A

RECOGE este segundo compacto de Diana Damrau para el sello Orfeo un recital ofrecido por la encantadora soprano alemana en la Schubertiada de Schwarzenberg, el 4 de septiembre de 2006. La artista escogió un selecto repertorio centrado en las parejas de compositores formadas por Robert Schumann y su esposa Clara, y por Felix Mendelssohn y su hermana Fanny, completando el abanico tres autores de la época: Frederic Chopin, Franz Liszt y Johannes Brahms.

Diana Damrau opta claramente desde el principio por establecer una comunicación directa con su audiencia, lo cual le lleva a acentuar el contenido expresivo de los textos. En ciertas piezas (como las canciones de Liszt sobre poemas de Victor Hugo), que resultan en principio algo dramáticas para su instrumento de lírico-ligero con fáciles agudos, suple esta carencia con su fuerte instinto teatral, mientras que en las tres canciones de Chopin (¡en polaco!) da la impresión de conocer plenamente lo que se esconde tras cada una de las notas. Por su parte, el pianista Helmut Deutsch deja claro en todo momento que pertenece a la élite de los acompañantes de hoy. **R. BANÚS**



**PAUL WELLER**

**22 Dreams**

**PAUL WELLER**

V2/NUEVOS MEDIOS

TODA una generación, la del *brit pop*, le ha venerado. The Jam es un grupo de referencia para casi todos los críticos musicales. *22 Dreams* parece una declaración de principios, un viaje largo, delicioso y sorprendente con olores familiares como el de *Have you made up your mind* (donde nos lleva a ese mundo sofisticado del soul pop de Style Council) o a ese soul marca de la casa, rabioso en *22 Dreams*, o más romántico en *Empty Ring*. Pero en el trayecto también hay paradas inesperadas, auténticos asaltos a mano armada, como *Song for Alice* (un homenaje a Coltrane por medio de su mujer) o la extraordinaria *Lullaby For Kinder*, con un aire de cabaret en el que nunca habíamos visto a Weller pero que parece hecho a medida para él. Tampoco es tan de extrañar porque el aire del *music hall* (muy a los Kinks) está presente en otro magnífico corte, *Black River*. También hay hueco para la experimentación en temas como *111*, quizá uno de los momentos menos brillantes del disco, porque Weller es más de concretar, no de andar con abstracciones, pero en cualquier caso, todos y cada uno de los 22 sueños tienen sentido incluso el que escribe a medias con, sí, su "hijo" Noel Gallagher. **S. GRIJALBA**



**VARIOS**

**Chant**

**MONJES CISTERCIENSES**

UCJ 4766774

EN los últimos años han proliferado las grabaciones de gregoriano, ese canto salmódico adoptado oficialmente por la Iglesia católica. Es uno de los principales del canto latino medieval junto al ambrosiano, galicano, mozárabe y viejo romano. Las interpretaciones de los monjes de la Abadía de Solesmes dieron impulso en los tiempos modernos a este repertorio, que conoció en nuestro país, de la mano de los monjes de Silos, una sorprendente notoriedad discográfica. Nos llega este reciente registro de los monjes de la abadía cisterciense de Stift Heiligen-Kreuz, sita en los bosques cercanos a Viena. La interpretación de estas páginas monódicas, seleccionadas entre las más célebres, es reconfortante por la pureza de entonación, la limpidez del fraseo, la exactitud del acento; en una bien medida combinación del estilo salmódico y del estilo estrófico. Se alternan pasajes silábicos, neumáticos y melismáticos. Un inefable viaje por el *Réquiem* tradicional, por la antífona *In Paradisum* y por diversos salmos integrados en el *Completorium*, la plegaria nocturna de los monjes. La grabación, llena de ecos irreales, contribuye a la magia sonora que desprende esta recreación. **A. REVERTER**

“En biomedicina, el fin último es el enfermo”

Es uno de los referentes de la investigación biomédica de nuestro país. Carmen Ayuso, jefa del Ser-

vicio de Genética y directora de Investigación de la Fundación Jiménez Díaz, acaba de ser nombrada por la Sociedad Española de Genética Humana representante española ante el European Genetics Quality Network (EMQN). Por este motivo, ha hablado con El Cultural sobre la situación que vive su disciplina.

## Carmen Ayuso



SERGIO ENRÍQUEZ

**E** L EMQN es una organización sin ánimo de lucro que promueve programas para mejorar la calidad de los estudios genéticos en el ámbito europeo. Para Carmen Ayuso (La Rioja, 1955), la labor que este organismo realiza es “una excelente ayuda para evaluar y mejorar los procedimientos diagnósticos”. La investigadora reclama para nuestro país la especialidad de Genética Médica: “No hay ninguna organización oficial que asegure esta calidad a los facultativos médicos, biólogos y laboratorios que realizamos estos estudios, ni una formación reglada y continuada. Por eso, los profesionales que nos dedi-

camos al diagnóstico genético molecular hemos procurado pertenecer a algún sistema que nos ayude a mantener, mejorar y acreditar la calidad de las pruebas que realizamos”.

### Genética médica

—¿En qué situación se encuentran, entonces, los estudios de genética molecular en España? ¿Cuáles son sus principales carencias?

—La situación en España no es demasiado favorable porque aunque hay un grupo de profesionales y centros con un nivel muy alto, por el contrario, como le decía, no existe una política uniforme de acreditación de estos centros, no está reconocida

la especialidad sanitaria de Genética Médica (lo que impide una formación adecuada de especialistas), y no hay un programa estatal de control de calidad. En ocasiones, el servicio nacional de salud, las consejerías de Sanidad y los gerentes de los hospitales desconocen las posibilidades reales de los recursos y los procedimientos para que los pacientes accedan al diagnóstico y consejo genéticos. Las personas que los demandan pueden ver cómo su solicitud es denegada por falta de servicios y profesionales o del conocimiento sobre su existencia, lo que les discrimina respecto a los pacientes con enfermedades no genéticas que sí acceden

a los procedimientos diagnósticos correspondientes. O incluso puede ocurrir que se les proporcione el acceso a una prueba diagnóstica sin calidad, al ser derivados para su estudio a laboratorios que no están específicamente capacitados para realizar estos estudios. Esto conlleva una gran injusticia para los derechos de los pacientes, de accesibilidad a los estudios genéticos, y también de la pertinencia y calidad de estas pruebas. Es un problema que, en mi opinión, será en gran parte solucionado cuando se cumpla la intención de los ministerios de Sanidad y de Educación de reconocer la especialidad de Genética Médica y de promover así el

mejor sistema para acreditar a los especialistas y formarlos adecuadamente.

—¿Cree que hay infraestructura suficiente para no tener que salir fuera a investigar?

—Estamos empezando a tener una infraestructura cada vez mejor, gracias al incremento en la inversión económica para investigar en biomedicina en España y al mayor nivel de organización. En ese sentido hay que felicitar a las iniciativas del Instituto de Salud Carlos III, que en los últimos años ha ido creando programas de investigación biomédica para formar a jóvenes investigadores y para recuperar a aquéllos que estaban fuera. También son muy interesantes los programas de investigación cooperativa. Una estructura fundamental ha sido el Ciber de Enfermedades Raras (CIBERER), una estructura que está sostenida económicamente por el Instituto de Salud Carlos III y cuenta con la participación de los mejores grupos científicos que realizan investigación biomédica sobre este tipo de enfermedades en España.

—¿Es la biomedicina el principio del fin de muchas enfermedades?

—Sin duda. Para poder llegar a establecer tratamientos efectivos y prevención eficaces no queda más remedio que hacer investigación biomédica. Además de conocer el origen de estas patologías, es importante realizar investigación epidemiológica para saber con qué frecuencia estas enfermedades se presentan en la población y qué características genéticas tienen. Efectivamente, es el principio del fin de muchas enfermedades.

—¿En cuál de ellas existe una mayor esperanza?

—Más que hablar de enfermedades yo hablaría de los procedimientos en los que tenemos puestos mayores esperanzas. Primero serían los procedimientos de detección precoz y/o prevención como es el caso del diagnóstico prenatal y el diagnóstico genético preimplantatorio (DGP),

que también realizamos en nuestro centro, aunque queda restringido sólo a algunas familias en las que ocurren enfermedades hereditarias o cromosómicas. Y también los programas de cribado neonatal tanto para enfermedades metabólicas como otras (por ejemplo la fibrosis quística) que se pueden tratar al detectarse precozmente.

En segundo lugar ya empezamos a vislumbrar tratamientos para pacientes con patología hereditaria como es el caso, entre otros, de las terapias celular y génica y los tratamientos enzimáticos en algunas enfermedades lisosomales. El hecho real es que, de un modo continuo, cada vez vamos teniendo más procedimientos para prevenir, diagnosticar y tratar estas enfermedades.

—¿Hay suficiente comunicación entre la investigación básica y la clínica?

—En estos momentos, gracias a los programas de investigación cooperativa, como los CIBER o las redes, los estudios de investigación clínica (ensayos clínicos y no terapéuticos) financiados por organismos públicos, privados e industria, se está promoviendo que haya una mayor comunicación y se está favoreciendo la investigación traslacional. En España hay una política científica cada vez más cooperativa.

### Modelos del laboratorio

—¿Hasta qué punto dependen una de otra?

—Dependen totalmente porque sin conocer cuáles son los problemas que surgen del manejo clínico de un paciente no se puede plantear su análisis en modelos del laboratorio (celular, bioquímicos o animales) para poder llegar a soluciones que nos permitan aplicarlos y tratar problemas concretos de salud

—¿Qué papel juegan la farmacogenómica y la farmacogenética?

—Un papel muy importante. El programa EMQN no tiene en estos

momentos ningún esquema para los análisis de farmacogenómica y la farmacogenética, ya que todos ellos son para el estudio de enfermedades hereditarias. Sin embargo, existe una intensa interrelación entre enfermedades genéticas y comunes. Mediante la farmacogenómica nos servimos de estudios poblacionales y

**“ El sector privado es muy importante en la investigación. Su presencia significa que una sociedad tiene suficiente madurez y responsabilidad ”**

del análisis de las variaciones (polimorfismos) genéticas. Así, el avance en el conocimiento sobre la base molecular de las enfermedades nos está permitiendo entender mejor cómo las variantes genéticas pueden modular la aparición de enfermedades comunes, identificando posibles moléculas clave en su desarrollo (biomarcadores) o en su evolución (dianas terapéuticas), siendo de utilidad para diseñar herramientas con el fin de detectar esas variantes y diagnosticar más precozmente a los pacientes. También para diseñar fármacos más adecuados para esas enfermedades. De igual modo es de interés la farmacogenética, o el análisis de las variaciones genéticas que modulan nuestra respuesta ante los fármacos. Su aplicación permitirá usar más racionalmente los tratamientos evitando los riesgos de los efectos adversos o de la no eficacia. Ambos tipos de estudios farmacogenómicos o farmacogenéticos se basan en estudios de investigación diseñados con calidad y en un número suficiente de personas para que nos permita identificar estas variaciones.

—¿Puede decirse que el enfermo es el fin último de toda investigación?

—En investigaciones biomédicas sí. Se trata de avanzar y mejorar en el conocimiento de la salud de la población. El fin último de la investigación biomédica consiste en generar conocimiento que permita mejorar la calidad de vida y la salud de la población.

—¿Invierte lo suficiente el Estado en estos momentos?

—Creo que nos haría falta una mayor inversión pero es verdad que cada vez se están haciendo más esfuerzos. Esperamos que la recesión o la crisis económica que estamos viviendo no afecten a este aumento progresivo y necesario de la inversión en los próximos años.

—¿Qué papel juega el sector privado?

—Es muy importante porque cumple un papel no sólo eco-

nómico, también social. Su presencia significa que una sociedad tiene suficiente madurez y responsabilidad para implicarse incluso económicamente en problemas sociales como los de salud. El hecho de que existan cada vez más organizaciones privadas y que sean capaces de financiar la investigación es un buen indicador del valor ético que tiene una sociedad.

### Alto rendimiento

—¿Cabría esperar grandes resultados en biomedicina a corto plazo?

—Yo los establecería en tres áreas: de un lado, la tecnología de alto rendimiento, que nos va a permitir ser cada vez más eficientes en los estudios biomédicos, estudiar un mayor número de pacientes (más variables) y a su vez los sistemas de computación para analizar e integrar esa información que nos permita obtener conclusiones de la gran cantidad de datos que se generan. En segundo lugar, el propio avance en el conocimiento básico nos permite saber cada vez más en detalle los procesos tanto de salud como de enfermedad en el ser humano. Y por último, otra gran área de la biomedicina son las técnicas de imagen funcional, cada vez más desarrolladas para analizar estados funcionales que incluyen datos de los modelos animales y humanos. Podremos de esta manera extraer conclusiones y aplicarlos a la práctica clínica.

JAVIER LÓPEZ REJAS

# La NASA regresa al futuro

El 29 de julio de 1958, hace medio siglo, Eisenhower, entonces presidente de los Estados Unidos, firmó el acta de constitución de la *National Aeronautics and Space Administration*, mundialmente conocida como NASA. Unos meses antes, la Unión Soviética había logrado poner en órbita el primer satélite artificial de la historia, el popular Sputnik y Norteamérica había quedado herida en lo más profundo de su orgullo como aspirante a ser la primera potencia política, económica y tecnológica del mundo surgida de la II Guerra Mundial.

Efectivamente, el orbe había quedado dividido en dos: Estados Unidos y Unión Soviética, enfrentados en la llamada “guerra fría” por imponer sus respectivos modelos económicos y sociales, el liberal, por una parte, y el marxista, por la otra. La carrera del espacio estaba destinada a convertirse a partir del Sputnik en una de las grandes batallas entre estas superpotencias. La creación de la NASA era la única respuesta posible a la afrenta que supuso el rotundo éxito de aquel primer satélite artificial comunista (contestado después por el Explorer 1), al que siguieron inmediatamente un satélite tripulado

por una perra, Laika, y algo más tarde el primer vuelo espacial de un ser humano, el también soviético Yuri Gagarin.

El primer gran éxito de la NASA fue emular el 5 de mayo de 1961 el lanzamiento de una nave tripulada, Alan Shepard se convirtió así en el primer astronauta norteamericano, precursor del primer programa Mercury. Pocos días después, el 25 de mayo de 1961, el presidente John F. Kennedy pronunció su histórico discurso ante el Congreso: “Estados Unidos llevarán un hombre a la Luna y lo devolverán salvo y sano a la Tierra antes del final de esta década”. Este compromiso aceleró el programa norteamericano, que en enero de 1962 ya puso las bases del proyecto Gemini destinado a preparar el exitoso programa Apollo, que sería el que llevaría efectivamente a los seres humanos hasta la Luna, en aquel histórico 20 de julio de 1969 en que Neil Armstrong y Edwin Aldrin dieron “un pequeño paso para el

El próximo 29 de julio se cumplen 50 años del primer embrión de la NASA: la firma por parte de Eisenhower de su acta fundacional. Vladimir de Semir, de la Universidad Pompeu Fabra, recorre la historia de la institución desde los primeros satélites a las actuales misiones marcianas.



JAMES VAN ALLEN (EN EL CENTRO) CON UNA RÉPLICA DEL EXPLORER

hombre pero un gran salto para la humanidad”. Mientras llegaba aquella fecha, el codo a codo con la astronáutica soviética continuaba... La conquista del espacio había alcanzado su velocidad de crucero, América recuperaba el terreno perdido, pero la astronáutica soviética seguía mostrando su competencia tecnológica.

El programa Gemini se diseñó con el claro objetivo de alcanzar la Luna y se basó sobre todo en la adaptación del ser humano a los vuelos espaciales y promovió un enorme desarrollo de la informática, una de las herramientas que permitieron que Estados Unidos se convirtiera en el líder de la carrera espacial. La clave era asegurar el encuentro y anclaje espacial entre dos naves, aspecto crucial del diseño del viaje a la Luna. La nave nodriza –podríamos decir– soltaría un módulo lunar que luego volvería a su reencuentro mientras aquella perma-

neceía en órbita lunar para asegurar un viaje de vuelta “sano y salvo”. Esto es lo que hizo el astronauta Michel Collins en el módulo de comando Columbia mientras sus compañeros alunizaban y regresaban con el módulo lunar Eagle (Águila). Los tres volvieron a la Tierra el 24 de julio de 1969. ¡Estados Unidos había ganado la carrera espacial!

Tras el histórico Apollo 11, doce hombres más llegaron a pisar la Luna, no sin grandes sacrificios. El programa comenzó de la peor manera posible, trágica: el Apolo 1 sufrió un incendio en los pre-

parativos de su lanzamiento el 27 de enero de 1967 en el que perecieron los tres astronautas que la tripulaban: Grissom, White y Café. También fue histórico el vuelo del Apollo 13 en que fue imposible el alunizaje y la cápsula estuvo a punto de perderse; sólo la destreza de sus tripulantes consiguieron lo que parecía imposible volver a la Tierra, tras un viaje en torno a la Luna que se convirtió en uno de los mejores suspense científico-tecnológicos de la historia de la humanidad, inmortalizado por el cine.

Hoy la NASA mantiene un apasionante programa de exploración del Sistema Solar –principalmente Marte– con naves no tripuladas y tiene ante sí la difícil decisión de sustituir el programa del *space shuttle*, que comenzó sus vuelos en 1981, pero que ha resultado ser un fracaso al no haberse cumplido los objetivos de rotación de viajes (además de los dos espectaculares y trágicos accidentes del Challenger, en 1986, y del Columbia, en 2003).

La vuelta a la Luna queda por ahora muy lejos... y pisar Marte, la próxima gran frontera que ha de superar la humanidad, es casi una utopía. Los congresistas norteamericanos se muestran reacios a facilitar los presupuestos necesarios. Hay otras prioridades y la “guerra fría” queda lejos para justificar el enorme coste de la conquista espacial. Mientras, la astronáutica china acecha..., quizás ellos vuelvan a encender la llama del orgullo estadounidense.

La vuelta a la Luna queda por ahora muy lejos... y pisar Marte, la próxima gran frontera que ha de superar la humanidad, es casi una utopía. Los congresistas norteamericanos se muestran reacios a facilitar los presupuestos necesarios. Hay otras prioridades y la “guerra fría” queda lejos para justificar el enorme coste de la conquista espacial. Mientras, la astronáutica china acecha..., quizás ellos vuelvan a encender la llama del orgullo estadounidense.

VLADIMIR DE SEMIR



FRANCISCO MORA

# “Comer menos, hacer ejercicio y memorizar todos los días retrasa el envejecimiento del cerebro”

**PREGUNTA:** *¿El científico curioso* es una declaración de principios, un autorretrato, una confesión...?

**RESPUESTA:** Un deseo, que como español, me muerde el alma. Y es que llegue a nuestra sociedad la Ciencia como Cultura. Somos un pueblo muy culto en Humanidades y muy inculto en Ciencia

**P:** ¿La Ciencia produce tanta emoción como el arte?

**R:** Pienso que sí. La Ciencia en la sociedad debiera ser aquello que contesta los porqués de lo que se conoce y hace cotidianamente.

**P:** Si es así, ¿qué descubrimiento compararía, por ejemplo, con *Las Meninas*?

**R:** El que hace cada ser humano en su interior cuando las contempla. A ese descubrimiento se llama belleza.

**P:** ¿Qué invento con el Quijote?

**R:** La bombilla y su luz.

**P:** ¿Y qué científico con Shakespeare o Tolstoi?

**R:** Watson y Crick con la descripción de la estructura funcional del ADN.

**P:** ¿Por qué España tiene tan poca cultura científica?

**R:** No lo sé. Pero sí sé por qué se mantiene esa poca cultura. La culpa la tienen los gobernantes, los de antes y los de ahora. Y también las autoridades académicas, universitarias. Y la televisión.

**P:** ¿Con qué consecuencias?

**R:** La pobreza intelectual y también pragmática, es decir, el pago del “que inven-

Catedrático de Fisiología de la Complutense y en Iowa, formado en las universidades de Granada y Oxford, a Francisco Mora le “muerde el alma” que la ciencia no sea vista aún como cultura en España. Ahora que acaba de publicar *El científico curioso* (Temas de Hoy), niega la mayor: no es sólo un divulgador, “aunque también”, pero “yo pienso la Ciencia”.

ten ellos”. Y sobre todo la falta de una cantera de la que salgan científicos con ilusión. De seguir así a España la contemplarán otros 100 años antes de que aparezca otro Nobel.

**P:** ¿Esta situación de desprecio a lo que se ignora está cambiando?

**R:** Sin duda hay grupos de investigación magníficos. Y hay una perspectiva muy prometedora. Pero como la Ciencia no llegue a la calle, como lo hacen las humanidades, seguirá siendo algo alejado, frío, curioso, pero nada más. Y no saldrán científicos como sale un Nadal, un Alonso, un Iker Casillas y un largo etc.

**P:** ¿No mejora al menos la situación de la ciencia en la universidad?

**R:** Sin duda. Pero no cala en las estructuras académicas. Se sigue valorando más la docencia que la investigación. Crasa miopía que desgraciadamente siguen teniendo los dirigentes de las Universidades españolas. Muchos, si no la mayoría, porque sólo conocen “de lejos” lo que es una universidad de excelencia

**P:** Tampoco las encuestas europeas sobre educación nos dejan en buen lugar: ¿razones para el optimismo?

**R:** Somos muy poco exigentes con la educación de excelencia en nuestro país. Aquí no se educa para el mejor. Y no me refiero a que haya que enseñar con un rigor que llegue al castigo, sino enseñar con la emoción de la curiosidad.

**P:** Volvamos a la neurociencia: ¿conocer mejor el

cerebro nos ayuda a vivir?

**R:** Sin duda. Porque todo lo que nos rodea es creado con sus códigos de funcionamiento.

**P:** ¿Cómo puede ejercitarse el cerebro para evitar su degeneración?

**R:** Comiendo menos. Haciendo ejercicio físico aeróbico todos los días. No viviendo solo. Y haciendo ejercicio cerebral cuya base es aprender y memorizar también todos los días.

**P:** ¿Sirven para algo los videojuegos que pretenden entrenarlo?

**R:** Sí, sirve todo aquello que signifique aprender y memorizar. Y cuando más exigente sea ese proceso

tanto mejor. Pero yo recomiendo, a cualquier edad,

aprender un idioma porque puede ser motivador, requiere aprender y memorizar y permite sentirte útil y capaz y potenciar tu autoestima.

**P:** ¿Cuándo tendremos buenas noticias sobre el Alzheimer?

**R:** El futuro es impredecible. Andamos muy lejos to-

davía de la curación. Pero hoy sí podemos ya predecir con 5-6 años de antelación que la enfermedad puede aparecer y con ello instaurar con tiempo medidas paliativas que demoren la enfermedad.

**P:** ¿Podría responder a algunos de los retos que ha planteado en *El Cultural*? Por ejemplo, ¿llevamos la siesta en los genes?

**P:** Sí, metafóricamente. Al friso del mediodía hay, en todos los mamíferos, y el hombre lo es, un descenso de la temperatura corporal que se acompaña de adormilamiento. Viene programado genéticamente.

**P:** ¿Influyen las rebajas en la mente?

**R:** Sí, sin duda. Como todo fenómeno social. Y en función de la educación recibida la gente prefiere unas rebajas, ya que activan las áreas de su cerebro que tienen que ver con el placer inmediato, como puede ser la comida o la sexualidad.

**P:** ¿Amenaza la Neurociencia los valores humanos?

**R:** En cierto modo sí, al menos los valores humanos, sociales, establecidos por tradición y basados en presupuestos religiosos. Entramos en una Neurocultura. Una cultura de referencias nuevas basadas en el funcionamiento del cerebro y que alcanzará, a no mucho, a todos los ámbitos del saber.



# Descuentos de película

## DVD\*

### 2

UNIDADES, **15%**

### 3

UNIDADES, **25%**

### 4 ó más

UNIDADES,

### **35%**

\*y UMD



espacio de cine

# rebajas

*¡mejores que nunca!*

Del 1 de julio al 31 de agosto

[www.elcorteingles.es](http://www.elcorteingles.es) TU TIENDA DE CINE EN INTERNET



arte y tecnología

# THOMAS DEMAND. CÁMARA. PHOTOESPAÑA 08

6 DE JUNIO - 24 DE AGOSTO



© Thomas Demand, VG Bild Kunst, Bonn/ VEGAP, Madrid. Detalle XI, 2007

6 de junio - 24 de agosto de 2008

Teléfono de información y reserva: 91 522 66 45  
Gran Vía, 28. Entrada por Valverde, 2.  
De martes a viernes: 10 h. a 14 h. y de 17 h. a 20 h.  
Sábados: 11 h. a 20 h.  
Domingos y festivos: 11 h. a 14 h.  
Lunes: Cerrado.  
Entrada gratuita.

Fundación Telefónica. Un paso más hacia un futuro mejor.

Nuevas salas de  
exposiciones

Gran Vía, 28.  
Entrada por Valverde, 2.

Organiza:



[www.fundacion.telefonica.com](http://www.fundacion.telefonica.com)