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Combatí al dictador con to-
dos los medios que tuve
a mi alcance. Me procesó

en numerosas ocasiones. Me en-
vió al exilio irritado por mi artículo
La Monarquía de todos. Me califi-
có en su diario personal como “el
mayor enemigo del Régimen”
(Franco Salgado-Araujo. Mis con-
versaciones privadas con Franco,
pág. 478) Durante veinte años de
mi vida profesional padecí el fran-
quismo así como la ojeriza obse-
siva, el odio africano, con que el
dictador asilvestrado distinguía
a Don Juan de Borbón y a mu-
chos de los que colaborábamos
con él en su exilio de Estoril.
Creo tener una idea bastante
aproximada a la realidad de cómo
fue Franco y lo que significó en la
vida española.

Y bien. He expresado en más
de una ocasión mis coincidencias
con el retrato radiográfico y un
tanto inhóspito que Paul Pres-
ton ha hecho del dictador espa-
ñol. El Franco que yo padecí, el
que yo conocí, al que vi actuar y
manipular, es el Franco de Pres-
ton. El gran historiador dibuja con
notable exactitud, sin ira, con es-
tudio, desapasionadamente, al
dictador español. Los jóvenes
que quieran saber cómo fue
aquel militar que se creía ungi-
do por la gracia de Dios, deben
leer Franco, caudillo de España,
primero, y ahora este nuevo li-
bro con el que he disfrutado mu-

cho: El gran manipulador. En él,
Paul Preston desescombra entre
un arsenal de datos, la mentira co-
tidiana de Francisco Franco. Du-
rante cuarenta años, España fue
el país donde anidaba la aparien-
cia y el embuste. Se convertían en
verdad las mentiras que convení-
an a Franco, se maquillaba todo,
se trucaba todo, se manipulaba
todo. A veces esas manipulacio-
nes eran tan burdas que Sainz Ro-
dríguez se cachondeaba del dic-
tador y ronroneaba: “Es como
Maricuela que se tapa la cara y
se deja el culo fuera”.

Preston se ha acreditado como
un historiador riguroso. Su libro
no es una diatriba contra Fran-
co. Reconoce, a veces con exce-
siva generosidad, sus virtudes.
“El hecho -escribe- de que du-
rante treinta y nueve años, tras
hacerse con la jefatura provisional
del Estado en guerra, fuese capaz
de impedir el regreso del here-
dero legítimo al trono y de con-
servar el poder demuestra la ex-
traordinaria habilidad política que
desplegaba en su propio benefi-
cio”. El caudillo de España por la
gracia de Dios y generalísimo de
los Ejércitos de Tierra, Mar y
Aire, se recreaba en el incienso
y los elogios y aceptaba sin en-
rojecer que le compararan en la
Prensa cautiva con Julio César,
Alejandro Magno o Jesucristo.
Sainz Rodríguez solía decir en
su exilio lisboeta de la rua Ale-

xandre Herculano que Franco es-
taba siempre dispuesto a hacer un
tambor con la piel de su madre
para redoblar sobre ella sus pro-
pias alabanzas.

Preston ha estibado los viejos
fardos franquistas y ha desmonta-
do minuciosamentelas manipula-
ciones políticas del caudillo y, de
forma muy lúcida, lo que llama “el
mito de Hendaya”: ni Franco
quería la paz ni llegó tarde para
poner nervioso a Hitler ni estu-
vo correoso o reticente. El dicta-
dor español quiso entrar en guerra
al lado del Führer. Fue el tirano
nazi quien se negó a aceptar la co-
laboración militar de Franco para
mantener su relación con Petain y
porque tenía su propia idea de
cómo debía quedar, tras su vic-
toria, el norte de África. Hitler no
aceptaba otro interlocutor que
Churchill para repartirse el mun-
do. Ni Italia, ni España, ni siquie-
ra Francia tenían nada que decir
en la distribución de los Impe-
rios a los que aspiraba el Fuhrer.

Preston subraya que, en el
fondo, Franco despreciaba a la
Falange a la que manipulaba se-
gún sus conveniencias. Al doc-
tor Vicente Gil le dijo: “Los fa-
langistas, en definitiva, sois unos
chulos de algarada”. Sagaz es la
interpretación que hace Preston
de la pérdida de Marruecos. Y bri-
llante su análisis de lo que ocurrió
en diciembre de 1973. “Cuando
Carrero Blanco fue asesinado -es-

cribe- Franco no incluyó a Don
Juan Carlos entre los que contri-
buyeron a elegir al sucesor del
presidente. El grupo de fran-
quistas de extrema derecha que
le rodeaba había conseguido con-
vencer al caudillo de que fiarse
tanto de Carrero Blanco había
sido ya error suficiente”. Si Fran-
co no llega a enfermar grave-
mente en 1974, si no llega a fa-
llecer en 1975, tras una agonía
atroz, si hubiera vivido dos años
más, es más que probable que los
Girón, Villaverde, Arias Navarro
hubiesen desplazado a Don Juan
Carlos. Pedro Sainz Rodríguez se
dio cuenta del alcance de las ma-
niobras tras el asesinato de Ca-
rrero y de la significación políti-
ca de la decisión de Franco al
escabechar a todos los ministros
juancarlistas.

El gran manipulador tiene sin
duda pasajes discutibles y algu-
nos errores pero dejo a la crítica
especializada que los señale. Con
estas líneas he querido expresar
mi satisfacción de lector por el
rigor histórico, la sagacidad, la ob-
jetividad, el análisis penetrante,
la serena seriedad que caracteri-
zan la obra de Preston. No se pue-
de prescindir de la brújula del his-
toriador británico para el cabal
entendimiento del dictador que
durante cuatro décadas se ense-
ñoreó de los destinos de Espa-
ña, a la que consideró siempre
como su finca particular. �

El Franco real
es el Franco de Preston

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española
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36. Arquitectura. Entrevista con Fernando Menis, que inicia una nueva eta-

pa de su carrera, ahora en solitario, POR ANTÓN GARCÍA ABRIL.

TEATRO

39. Alejandro Colubi, Concha Busto, Jesús Zimarro y Julia Gómez
hacen balance de la temporada, POR LIZ PERALES.

42. Nacho Duato recala en el festival Sagunto a Escena con la obra O Domi-

na Nostra, POR RAFAEL ESTEBAN.

CINE

43. Hablamos con Steve Carell, protagonista de Superagente 86, y símbolo

de la nueva comedia anglosajona nacida de la televisión. POR JUAN SARDÁ.

46. Crítica. Líbranos del mal, de Amy Berg. POR ALEJANDRO G. CALVO.

47. Se publica en DVD la filmografía completa de uno de los grandes cómicos

de Hollywood: Harold Lloyd.POR JORGE BERLANGA.

MÚSICA

48. Salzburgo y Bayreuth acogen el cara a cara entre los italianos Riccardo

Muti y Daniele Gatti, POR RAFAEL BANÚS.

51. Paolo Conte nos habla de su gira española, POR PABLO SANZ.

52. Comienza el XVI Concurso de Piano Paloma O’Shea, POR B. ROSADO..

54. Discos

CIENCIA

55.Entrevista con Carmen Ayuso sobre Genética Médica, POR J.L.REJAS.

56.El acta fundacional de la NASA cumple 50 años, POR VLADIMIR DE SEMIR.

58. ÚLTIMA PALABRA. Francisco Mora, que acaba de publicar El científico

curioso (Temas de Hoy), exige que la ciencia llegue a la calle, POR NURIA AZANCOT.
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S U M A R I O

PORTADA
Detalle de ...De la curva de sus

fiebres. Asombros, 2007, de

Mar Arza.

43

3. PRIMERA PALABRA. El Franco real es el Franco de Preston,  POR LUIS

MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Los libros al sol. El Cultural selecciona los mejores libros de viajes, poli-

ciacos, clásicos y de bolsillo para disfrutar en vacaciones. POR N. AZANCOT Y D. ARJONA

16. Libro de la semana. Última hora sobre la tragedia de la emi-
gración. POR BERNABÉ SARABIA. 

18. Juan Cruz. Muchas veces me pediste que te contara, POR PILAR CASTRO.

19. María José Codes. Control remoto, POR RICARDO SENABRE.

20. Wu Ming. New Thing, POR RAFAEL NARBONA.

21. John Fante. Llenos de vida, POR JOSÉ ANTONIO GURPEGUI. 

22. Odisseas Elytis. Dignum est y otros poemas, POR ANTONIO COLINAS.

23. Ben Katchor. El judío de Nueva York, POR FELIPE HERNÁNDEZ-CAVA.

24. Jacques Cousteau y Sussan Schiefelbein. Los humanos, las orquí-

deas y los pulpos, POR JOSÉ JAVIER ETAYO

25. John Stuart Mill. Sobre la libertad, POR PEDRO TEDDE DE LORCA.

26. Los libros más vendidos.
27. Primera memoria: Ignacio García-Valiño. 

ARTE

28. Arranca la Bienal de Pontevedra, una de las grandes citas del arte con-

temporáneo en Galicia, POR DAVID BARRO.

30. Los paisajes transformados de Edward Burtynsky, POR JAVIER HONTORIA.

30. Colecciones cruzadas en el Teatro Circo Price, POR ELENA VOZMEDIANO.

31. Imágenes polisémicas de Cristina Martín Lara, POR ABEL H. POZUELO.

32. Relecturas de la arte Institución Arte, POR JOSÉ LUIS CLEMENTE.

34. Tatsumi Orimoto, lúdicos actos de amor, POR PILAR RIBAL.
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En Portada

Edita Prensa Europea S.L. 
Avenida de San Luis, 25-27 

Madrid - 28033 
Tel.: 914436429-30-31-32  Fax: 91443 65 36  

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Cristina

Jaramillo, Liz Perales.

RReeddaacccciióónn:: Francisco J. Alarcos, Daniel Arjona,

Ianire Molero, Alberto Ojeda, Juan Sardá.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa,
Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis
Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades,
F. Díaz de Castro,  Ramón Esparza, José Javier
Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F.
Heredero, José Andrés-Gallego, Antón García-
Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C.
García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro
Guibert, Germán Gullón, José Antonio
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, José Ji-
ménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco,
Joaquín Marco, José Marín-Medina, Jacobo
Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R.
Núñez Florencio, Bernando Palomo, J. L.
Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido,
Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot,
Octavio Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui,
Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia,
Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P.
Tedde de Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu, Jaume
Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío
Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL
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En la 
Web

elcultural.es
� 2255  aaññooss  ssiinn  BBuuññuueell:: Avanzamos el documental El último guión. Buñuel en la
memoria con motivo del aniversario el 29 de julio de la muerte del cineasta.

� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss::  La inmigración y sus causas, de Alfonso Guerra y Félix Teza-
nos; Los mares de Wang, de Gabi Martínez, y Tatami, lo nuevo de Alberto Olmos.

� RReeccttaa  ffiinnaall  ddee  PPHHoottooEEssppaaññaa::  Última oportunidad para recorrer las mejores ex-
posiciones del Festival que cerrarán sus puertas en los próximos días.

� TTrrááiilleerreess  yy  eessttrreennooss  ddee  llaa  sseemmaannaa:: Las series toman la cartelera con la adaptación
de la mítica Superagente 86 y la segunda entrega de la popular Expediente X.

ecía Mark Twain que prefería el paraíso por el clima y el infierno por la com-
pañía. Ahora que nuestras vidas discurren entre paraísos vacacionales e infier-
nos de cuarentaytantos grados, cientos de horas libres suspiran por un buen
libro. El Cultural ha seleccionado un puñado de novedades de géneros tan esti-
vales como los evasivos libros de viajes, la novela negra (prohibido tomar ideas)
o el bestseller de ocasión, sin olvidar esos clásicos que nos acompañan y divier-
ten en todas las estaciones y que a menudo nos reservamos para estas horas lán-
guidas y descansadas. No se pierdan tampoco las recomendaciones de  Juan
Bonilla, Javier Reverte, Lorenzo Silva y Vicente Verdú sobre “su” libro para
estas vacaciones. No todo, sin embargo, puede ser tan festivo. Por eso Letras
reseña los últimos libros sobre un drama que se acentúa estas fechas, el de la
inmigración, con su carga de cayucos, miseria y muerte.

Arte nos descubre lo mejor de la Bienal de Pontevedra, protagonizada en
esta ocasión por artistas hispano-magrebíes y conversa con el arquitecto canario 
Fernando Menis. Teatro reúne en sus páginas a los productores Alejandro
Colubi, Concha Busto, Jesús Cimarro y Julia Gómez Cora, que hacen balance
de la temporada; Cine conversa con Steve Carell, protagonista de Superagente
86, y símbolo de la nueva comedia USA, y recorre la filmografía completa de
Harold Lloyd, al fin disponible en DVD; Música se pasea por los festivales de
Salzburgo y Bayreuth, que arrancan el sábado y mañana respectivamente, con
Riccardo Muti y Daniele Gatti, y Ciencia entrevista a Carmen Ayuso, referen-
te de la investigación biomédica española.





Menos títulos pero mejores para la
rentrée (y eso que aún no me he

ido). Los editores piensan lanzar sus me-
jores apuestas antes de Navidad para
apurar posibilidades y balances de re-
sultados. Hacen bien. Por ejemplo, Des-
tino publica en septiembre lo último de
Sánchez Ferlosio, God and Gun. Apuntes
de polemología, y me cuentan que tiene
tralla para todos. Anagrama nos ofrece
nuestra dosis casi anual de Paul Auster
con Un hombre en la oscuridad, y las últi-
mas crónicas del maestro Kapuscinski, La
jungla polaca. Vuelven al fin a la novela
Juan Goytisolo con El exiliado de aquí y de
allá (Galaxia Gutenberg/Círculo), Haru-
ki Murakami con After dark (Tusquets)  y
Antonio Gala con Los papeles de agua (Pla-
neta), sello que también lanza El cana-
lla sentimental, de Jaime Bayly, con visos
de autobiografía descarnada. Mención es-
pecial merece una estremecedora joya li-
teraria inédita por estos pagos, Las me-
morias privadas de Madame Roland, que
ven la luz en Siruela gracias al empeño
personal de Ángeles Caso. Aunque para
autobiografía pura y dura, Milagros de vida
(Mondadori) de J. G. Ballard.

El escritor inglés, por cierto, estará
omnipresente este otoño en Espa-

ña, especialmente en Barcelona, donde

el festival Kosmópolis 08 le va a otorgar
especial protagonismo, y, además, la gran
exposición dedicada al escritor inglés que
se inauguró ayer en el Centro de Cultura
Contemporánea de Barcelona, Autopsia
del nuevo milenio, está abierta hasta el 2 de
noviembre. Este año Kosmópolis estará
dedicada a las crisis humanitarias y los
conflictos globales más urgentes, sin ol-
vidar el compromiso de los escritores con
las nuevas causas sociales, y que conta-
rá con autores como Gao Xingjian,To-
dorov, Jon Lee Anderson, Coetzee, Hari
Kunzru, Dave Eggers o Donna Leon. 

No hubo suerte ni en Berlín ni en
Cannes, donde ni una sola película

española fue programada dentro de la
sección oficial (en Alemania estuvo Isa-
bel Coixet, ¡pero Elegy era una película
estadounidense!). En los próximos días
se dará a conocer la selección de Venecia,
y sólo se me ocurren dos directores es-
pañoles con posibilidades (y película a
punto para entonces). Por una parte, Da-
niel Sánchez Arévalo, que ya debe de es-
tar dándole los últimos retoques a su far-
sa Gordos. Por la otra, Marc Recha, con És
aquí on visc. De momento, el Festival
de Locarno, que tradicionalmente nos ha
tratado bien, acaba de hacer pública su
lista de títulos y no hay ni una sola pelí-

cula española en la sección oficial (el de-
butante Daniel Villamediana estará en
una sección paralela con El brau blau,
filme sobre la obsesión de un joven por
José Tomás y... ¡en catalán!). 

Yentre tanta promesa, una espléndi-
da realidad: Ángel Facio ha puesto

en el Español una divertida versión de
Oteloque el manco Valle tituló Los cuernos
de Don Friolera. Si nos olvidáramos de
quién la escribió, la obrita es de pasmo; de
haberla firmado un contemporáneo, uno
de esos autores vivillos y coleantes, lo más
probable es que las huestes de Bibiana
Aidoy colaterales hubieran entrado en ac-
ción para censurar su fea conducta. Que
80 años después, Valle siga siendo lo más
“políticamente incorrecto” del panorama
teatral tiene bemoles. ¡Viva Valle! (Y va-
yan a verla, que quedan tres días)

Viaje con Clara por Alemania, que aho-
ra escribe Fernando Aramburu, va a

ser un libro especial. No es exactamen-
te una novela, ni un ensayo, ni un libro de
viajes al uso. De todo ello habrá, desde
luego, pero será algo más. Será, sobre
todo, un homenaje al país en donde vive
desde hace tantos años, disuelto en hu-
mor, historia, arte, gastronomía y la bue-
na literatura a la que nos tiene acostum-
brados. Mientras el cascarrabias marido
de Clara sigue viajando, otros libros de
Aramburu irán al cine y al teatro cualquier
día de estos.

La imaginación de los empresarios
dispuestos a explotar la leyenda de

Frida Kahlo es inagotable: tras el tequi-
la Kahlo, las muñecas Frida y la moda
Kahlo, la marca neoyorquina Natural
Skin Care ha lanzado treinta productos
de belleza con su nombre. Y, la verdad,
no sé qué me divierte más, que lo co-
mercialicen en una caja de madera para
darle “un toque mexicano rústico”, que
se venda por el módico precio de 230 dó-
lares, o el hecho en sí, porque, según su
biógrafa Rauda Jamis, Frida no se depi-
laba para imitar a las damas de la sociedad
azteca, que presumían de bigote. �

L A         P A P E L E R A

Memorias privadas
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Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

JJ UU AA NN   PP AA LL OO MM OO

1.- PAUL AUSTER

2.-  SÁNCHEZ FERLOSIO
3.- F. ARAMBURU
4.- MARC RECHA
5.-GAO XINGJIAN

DDeeccííaa  OOccttaavviioo  PPaazz,,  ““llaass  uuttooppííaass  ddeell  ssiigglloo  1199  ssoonn
llooss  ccaammppooss  ddee  ccoonncceennttrraacciióónn  ddeell  ssiigglloo  2200””..  EEnn
eeffeeccttoo,,  ssiieemmpprree  qquuee  ooiiggoo  llaa  ffrraassee  ““ppoorr  aammoorr  aall  pprróó--
jjiimmoo””,,  mmee  ttiieemmbbllaann  llaass  ppiieerrnnaass,,  ppoorrqquuee  ddeettrrááss  ddee
llaa  ppaallaabbrraa  pprróójjiimmoo  ssóólloo  hhaayy  aabbssttrraacccciióónn,,  iiddeeoolloo--
ggííaa..  LLooss  mmaayyoorreess  ddeessaassttrreess  ddee  llaa  HHiissttoorriiaa  ssee  hhaann
hheecchhoo  ssiigguuiieennddoo  eessee  ttoottaalliittaarriioo  yy  ssiieemmpprree  ssooss--
ppeecchhoossoo  iinnssttiinnttoo  llllaammaaddoo  ““aallttrruuiissmmoo””..  LLaa  mmaayyoo--
rrííaa  ddee  llaass  ppeerrssoonnaass  aaccttúúaann  ddee  bbuueennaa  ffee,,  ppeerroo  eessoo
nnoo  qquuiieerree  ddeecciirr  qquuee  ssuuss  aacccciioonneess  nnoo  ddeerriivveenn  eenn
mmaassaaccrreess..  SSooyy  iinnddiivviidduuaalliissttaa,,  yy  eessoo  eenn  mmii  lleenngguuaajjee
qquuiieerree  ddeecciirr  qquuee  mmee  iimmppoorrttaa  uunn  ppiimmiieennttoo  llaa  hhuu--
mmaanniiddaadd,,  eess  ddeecciirr,,  llaass  ggrraannddeess  aabbssttrraacccciioonneess  ssoo--

cciiaalleess,,  aa  llaass  qquuee  ccoonnssiiddeerroo  ddiirreeccttaammeennttee  ttrraammppaass,,
yy  ssóólloo  aattiieennddoo  aa  llaa  llllaammaaddaa  ddee  ppeerrssoonnaass  ccoonnccrreettaass;;
mmiiccrrooppoollííttiiccaass..  PPoorr  eessoo  cceelleebbrroo  qquuee  TTaauurruuss  hhaayyaa
eeddiittaaddoo  eell  lliibbrroo  ddee  MMiigguueell  ÁÁgguuiillaa,,  ccaatteeddrrááttiiccoo  ddee
CCiieenncciiaass  PPoollííttiiccaass  eenn  llaa  AAuuttóónnoommaa  ddee  MMaaddrriidd,,
CCrrííttiiccaa  ddee  llaass  iiddeeoollooggííaass..  EEll  ppeelliiggrroo  ddee  llaass  iiddeeaass..  SSooss--
ttiieennee  ÁÁgguuiillaa  qquuee  ttooddaa  iiddeeoollooggííaa  ccoonnttiieennee  uunnaa
uuttooppííaa,,  ppoorr  vveellaaddaa  qquuee  eessttéé,,  yy  qquuee  rreeffoorrzzaarr  llaa--
zzooss  iiddeeoollóóggiiccooss  lllleevvaa  aa  llaass  ppeerrssoonnaass  aa  ccoommeetteerr
aattrroocciiddaaddeess  lleeggiittiimmaaddaass  ppoorr  llaa  pprrooppiiaa  iiddeeoollooggííaa
aassíí  ccoommoo  ppoorr  llaa  mmaassaa  qquuee  lloo  rreessppaallddaa..  YY  ddee  eessoo  nnoo
ssee  lliibbrraa  mmaaccrrooppoollííttiiccaa  ddee  ccoolloorr  aallgguunnoo..  ¿¿IIddeeoolloo--
ggííaass??::  vveerrddaaddeerraass  aarrmmaass  ddee  ddeessttrruucccciióónn  mmaassiivvaa..  

C O N T + A L T + S U P R por Agustín Fernández Mallo
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La lectura que en el día a día se atraganta, que no en-

cuentra tiempo ni lugar entre las jornadas laborales infi-

nitas y los requerimientos familiares puede gritar al fin

¡Tierra! cuando las vacaciones se adivinan en el hori-

zonte. Estimulado por las condiciones climáticas y la hol-

ganza, el lector se desespereza lánguido y descansado para

atacar el libro. ¿Y qué libro resulta más adecuado en estos

días de pesadas siestas, homenajes gastronómicos y ca-

ricias acondicionadas? Algunos géneros parecen más

favorables que otros como la ociosa novela negra, el eva-

sivo libro de viajes o el bestseller de ocasión. Pero no sólo.

Aprovechemos, que hay tiempo de sobra para probarlo

todo. Ahí van nuestras recomendaciones y las de JJaavviieerr

RReevveerrttee,,  VViicceennttee  VVeerrddúú,,  JJuuaann  BBoonniillllaa y LLoorreennzzoo  SSiillvvaa..

Libros a pleno sol

L E T R A S



El libro de viajes es un clási-
co de estas fechas. Ya sea a
modo de literaria guía de

dónde aquél anduvo antes que tú,
como acompañamiento de un viaje
con otro tal diferente, o, para que
aquellos a quienes la crisis les deje
en tierra puedan al menos disfrutar
del ensueño virtual de la huida. 

Al otro lado del mundo 
El Libro de las maravillas del mun-

do (Cátedra, 12 euros), del ilustre
MMaarrccoo  PPoolloo es el arquetipo de to-
dos los libros de viajes. No hay igual.
El relato de la epopeya que llevó a
Polo al corazón de la China domina-
da entonces por el Gran Khan mon-
gol, mezcla lo real y lo fantástico en
una lectura que es a la vez seduc-
ción, conocimiento, encanto, puro
disfrute... Y es que mejor cuanto más
lejos. Así lo demuestran MMaarrcc  ddee  VVii--
lllliieerrss y SShheeiillaa  HHiirrttllee en una de esas
aventuras soñadas por todo viajero
imaginario: recorrer la mítica Tom-
buctú. Viaje a la ciudad del oro (Pe-
nínsula, 23’50 e.), disfrutar su es-
plendor y decadencia.

Claro que si lo que quiere es
mancharse con la arena del desierto,
y perderse en sus dunas y con sus
gentes, nada como 7 desiertos con un
par de ruedas, de SSeerrggiioo  FFeerrnnáánnddeezz
TToolloossaa (Saga, 45 e.), en los que da
cuenta de sus aventuras a lo largo de
cuatro años, en solitario y en bici-
cleta, por los 30.000 kilómetros de
los principales eriales del mundo.

El viajero y abogado (por este
orden) LLeeóónn  LLaassaa se aventura en
Al sur del sur (Almuzara, 19’95 e.) por
las maravillas de la Patagonia, una re-
gión que excede con mucho sus  des-
tinos turísticos rituales, el glaciar Pe-
rito Moreno y Ushuaia. FFeerrnnaannddoo  LL..
RRooddrríígguueezz  JJiimméénneezz,por su parte, re-
vela en Así se hizo. Idus de marzo (Se-
kotia, 19 e) los secretos de la prime-
ra expedición española a la Antártida.
Para darse una vuelta por el Fin del
Mundo sin dejar la hamaca. 

Claro que tampoco es necesario

ir tan lejos: si de descubrir España se
trata, nada como visitar La Barcelona
del diseño de la mano de VViivviiaannaa  NNaa--
rroottzzkkyy (Santa & Cole, 24 e.) en un
recorrido que nos lleva de los años 60
al entusiasmo de las Olimpiadas del
92 y a un presente que ya es futuro... 

Si, por el contrario, apetece com-
batir el estío con un viaje al pasado
más literario, una buena opción po-
dría ser Las rosas de piedra, de JJuulliioo
LLllaammaazzaarreess (Alfaguara, 24’50 e.),
ya que el escritor leonés visita Es-
paña y su pasado, de Galicia a Ca-
taluña pasando por Castilla, a tra-
vés de sus catedrales. También
FFaannnnyy  RRuubbiioo nos propone en Baeza
de Machado (Fundación José Manuel
Lara, 15 e.), conocer mejor la villa a
través de los recuerdos, de las car-
tas y apuntes del poeta. Otra posi-
bilidad es descubrir con JJoosséé  MMaarrííaa
SSoolléé en La tierra del breve pie (Vein-

tisiete letras, 21 e.) cómo vieron a los
españoles, más concretamente a las
españolas, viajeros tan ilustres como
Plinio, Lord Byron, Dumas o Ca-
sanova. No tiene desperdicio.

Un guía llamado Kapuscinski
Aunque si se busca un Virgilio

adecuado para la expedición, nadie
mejor que Mary McCarthy, con una
joyita deliciosa, Las piedras de Flo-
rencia (Ariel, 16’90 e.) o el maestro de
periodistas polaco RRyysszzaarrdd  KKaappuuss--
cciinnsskkii. Viajes con Heródoto (Anagra-
ma, 9 e.) es un libro de viajes en el
espacio y el tiempo, un planeta en la
mochila, un encuentro entre el pa-
sado clásico y el siglo XX, entre Oc-
cidente y Oriente. Todo eso y mu-
cho más. Mucho más también se
encontrará el lector en las islas que
pueblan el océano de letras de Cuen-
tos de navegantes (Alfaguara. 18’50 e.).
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El Gatopardo a los 20, a los 40, a los 60...
En verano me gusta releer con calma libros de los clásicos de la lite-
ratura. Como decía Italo Calvino, lo mejor que tienen los clásicos es que
siempre encuentras algo nuevo en ellos. Y a mí me sucede así. Como
ya estamos en pleno fango estival, ando con algunos en la mesilla de no-
che. Y si debo de recomendar alguno, como se me pide ahora, pues no
tengo más que alargar la mano y tomar el que ando leyendo estos
días.

Se trata de El Gatopardo, de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, un
libro con el que estoy disfrutando estos días casi como quien se aso-
ma por primera vez a la lectura y queda convertido para siempre en
un lector insaciable.

Yo lo había leído por primera vez quizás cuando tenía veinti-
tantos años. Lo reeleí con cuarenta, más o menos, y ahora que
ando en la década de mis sesenta tacos lo he abierto por tercera vez.
Y reparo en cosas que no había visto antes. Sobre todo, me llama
la atención que se trata de una novela extrañamente amenísima sin
contar con un elemento que ahora se considera absolutamente
necesario para la narrativa: la intriga. A El Gatopardo no le hace fal-
ta; es una especie de friso que recoge un retrato detenido en el tiem-
po, o un retablo colocado tras un altar algo ajado y cubierto de
polvo viejo. ¡Pero es una magnífica pintura plena de sutileza y en
extremo delicada!

Lo mejor, quizás, de esta novela es que modula el tiempo con
una justeza asombrosa. ¡Cómo no recomendarla! JAVIER REVERTE



¿Sus nombres? CCoonnrraadd,,  SStteevveennssoonn,,
BBoorrggeess, CCrraannee, GGaarrccííaa  MMáárrqquueezz,,
MMaauuppaassssaanntt, MMuuttiiss, QQuuiirrooggaa  o
SScchhoowwbb. Los relatos que recorren,
de proa a popa esta selección marí-
tima nacieron de la pluma de los más
grandes. Destinos únicos en los que
uno puede perderse sin necesidad
de llevar los consabidos tres obje-
tos... Nada que ver con los Paseos por
Londres de FFlloorraa  TTrriissttáánn (Global
Rhythm, 15 e.), en los que la abue-
la de Gauguin retrató el Londres
de la pobreza y la explotación, aun-
que tuviera que vestirse de hom-
bre para poder entrar en talleres y
prostíbulos, cárceles y manicomios. 

Tampoco fue precisamente un
viaje de placer el que recogió EEuu--
cclliiddeess  DDaa  CCuunnhhaa, humanista y hom-
bre de ciencia, en Canudos. Diario de
una expedición (KRK, 24’95 e.), una
recopilación de las crónicas escritas
desde Canudos, en los fragores de
las tres batallas que durante 1897
libraron el ejército brasileño y los
apocalípticos rebeldes seguidores de
Antonio Conselheiro. Acompañar de
sombra y bebida helada...

La última aventura vital hoy día
parece ser la jubilación Si apenas
en un mes el aburrimiento ya hace
su aparición y al final casi apetece re-
gresar al tajo..., ¿qué no le pasará al
prejubilado, al jovenzuelo cincuen-
tón abocado a unas vacaciones de-

finitivas?JJuuaann  CCaaññoo,que ya pasó por
el trance, ofrece sus trucos en Los lu-
nes al golf (La Esfera de los Libros. 18
e.). Claves para enfrentar el silen-
cio del “teléfono que ya no suena”.

El bolsillo del revés 
La crisis es un bicho bastante feo

que parece que va a colarse en nues-
tras pesadillas durante una buena
temporada. Pero no hay problema,
existen fórmulas para sortearla sin
que leer barato suponga leer peor.
Ahí está el portable y pizpireto li-
bro de bolsillo.

Samarcanda (Alianza, 9 e.), del li-
banés AAmmiinn  MMaaaalloouuff, invita a aden-
trarse en la Persia Medieval y co-
nocer a personajes únicos como
Omar Jayyám, o el fanático fundador
de los Asesinos, Hassan Sabbath.
Aparentemente más benévolo es La
dama de las camelias (Alianza, 9 e.),
un clásico del amor apasionado y trá-
gico, idóneo para estas fechas que
dio la celebridad a AAlleejjaannddrroo  DDuummaass
con apenas 23 años. Narra la historia
de Marguerite Gautier y Armand
Duval, que deben amarse a la par
que esquivar, no siempre con buena
fortuna, los convencionalismos so-
ciales de la época.

Y luego hay olfatos increíbles,
como el de PPaattrriicckk  SSüüsskkiinndd con El
perfume (Booket, 5 e.). Una historia
muy bien contada de crímenes y

hermosas mujeres, de perfumes y
olores nauseabundos, con un pro-
tagonista único y terrible, Jean-Bap-
tiste Grenouille, quien busca, guia-
do por su prodigioso olfato y su
locura, la piedra filosofal del perfu-
me. Uno de las grandes novelas –y
más vendidas– de las últimas déca-
das. Como grande es la insustituible
prosa de RRoobbeerrttoo  BBoollaaññoo,,  que bri-
lla con luz propia en libros de cuen-
tos como El gaucho insufrible (Ana-
grama, 7 e.). Influjos kafkianos,
borgeanos, de Gombrowitz y Mace-
donio Fernández..., en relatos mági-
cos, surreales y poéticos. En realidad
estos meses de calor son una época
tan buena como cualquier otra para
disfrutar del tremendo Bolaño.

El premio Planeta del año 2006
fue a parar a La fortuna de Matilda
Turpin (Booket, 5 e.) que ahora sale
en bolsillo, y firma el poeta, novelis-
ta y ex aspirante a senador ÁÁllvvaarroo
PPoommbboo. Cuenta la historia de Matil-
da Turpin, quien inicia un esplen-
doroso ascenso en el mundo de las
finanzas comprometiendo así su
vida familiar. Y luego, para líbidos
gratamente sorprendidas por la ca-
lorina no hay mejor tutor que PPhhii--
lliipp  RRootthh. El profesor del deseo (De-
bolsillo, 8’95 e.) es la historia de la
búsqueda del deseo de David Ke-
pesh, de sus gozos y esclavitudes.
Gozos y sombras que irradia también

Todo un placer. Antología de relatos eró-
ticos femeninos. (Berenice, 7 e.), con
las firmas de EEssppiiddoo  FFrreeiirree, EEuuggeenniiaa
RRiiccoo, CCaarree  SSaannttooss  y MMaarrttaa  SSaannzz, en-
tre otras. Literatura que sugiere las
temperaturas de estas fechas, sus ca-
lores... y sus fríos inesperados. 

Y del sexo al amor, valga la re-
dundancia. Pero a El amor loco
(Alianza, 12’50 e.), el clásico surrea-
lista perpetrado por el Boss de aquel
movimiento: AAnnddrréé  BBrreettóónn. Uno de
los mejores libros del francés que
compendia sueños, vivencias, anhe-
los, pasiones..., sin freno lógico, loco
de amor, de amor loco.

Viajamos ahora a la Praga de prin-
cipios de siglo, La Praga de Kafka
(Quinteto, 6’95), que describe su-
cintamente KKllaauuss  WWaaggeennbbaacchh
mientras se pregunta por uno de sus
conciudadanos. ¿Cómo se convirtió
aquél gris funcionario de Seguros
checo en un proveedor de ominosas
pesadillas y en una de las figuras li-
terarias principales del siglo pasado?
Un paseo por Praga junto al señor K.
que deja huella. Otro paseo de en-
sueño es el que conduce a las pla-
yas de La isla del tesoro (Austral, 12 e.)
de RRoobbeerrtt  LLoouuiiss  SStteevveennssoonn. Las
aventuras del muchacho Jim Haw-
kings, del doctor Livesey, del entra-
ñable capitán Silver y de “los quin-
ce hombre que llevan el cofre del
muerto” no pierden su encanto para
los pequeños y no consiguen aburrir
a los mayores.

Policíacos a pleno sol
Despunta el verano y la novela

negra se torna el género narrativo
más apreciado. El profesor de Me-
tafísica abandona sus prolijos trata-
dos y se zambulle sonriente en un
CChheesstteerr  HHiimmeess tan sangriento como
Un ciego con una pistola (RBA, 6’5 e.),
ambientado en un Nueva York as-
fixiado por el calor. En la más sutil
e inquietante PPaattrriicciiaa  HHiigghhssmmiitthh. O
en el siempre acerado JJiimm  TThhoommpp--
ssoonn, uno de los maestros del géne-
ro ignorado hasta hace poco en Es-
paña. Porque apenas se conocen
novelas como 1280 almas, Un cuchi-
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El humor de La conciencia de Zeno
Mi libro preferido desde hace mucho tiempo es La
conciencia de Zeno de Italo Svevo que me acompa-
ña siempre antes de ponerme a escribir con aten-
ción. Además de referirse este libro a la experiencia
vital del autor, lo que siempre me interesa doble-
mente, como individuo y como escritor, como au-
tobiografía y como detallado proceso de creación, se
trata de una novela pulcramente escrita, tejida
con Kafka, Freud y su respectivo sentido del hu-
mor, primorosa con las emociones, precisa en el tra-
tamiento de las dudas, los conflictos y la banali-
dad. Pero, además,  refiriéndose siempre a una
ciudad como Trieste que ha venido a convertirse
en un dorado símbolo literario, capital de toda la es-

critura promiscua, sin apenas género y alto valor.
De otra parte, el que La conciencia de Zeno se

compusiera para responder al requerimiento de
un psicoanalista que esperaba de este esfuerzo
una posible mejora  psíquica, permite que el dis-
curso hilvane fácilmente el exterior y el interior,
la peripecia del corazón con la de los salones, el
estado romántico con la bolsa de comercio y la di-
ficultad de destino con el sinsentido de casi todo lo
social. Un regalo, en fin, para la estival aplicación del
lector y en contraposición a las vanas peripecias que
llenan buena parte de la actual novela vendida a gra-
nel y cuyos títulos hilvanan el concurrido festón de
las orillas. VICENTE VERDÚ
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llo en la mirada, o la excepcional El
asesino dentro de mí (RBA, 6’5 e.), cro-
nista de la pesadilla que a veces
acompaña al sueño americano.

Llega a España la indudable re-
velación del género negro europeo
de la temporada, Los hombres que no
amaban a las mujeres (Destino, 22’50
e.), primera parte de la sumamente
adictiva trilogía Millenium, de SSttiieegg
LLaarrssssoonn. Mikael, un periodista en la
cuerda floja, se ve arrastrado a in-
vestigar un crimen de mucho tiem-
po atrás con la ayuda de la extraña
Lisbeth, una hacker tachonada de
piercings y tatuajes. A destacar tam-
bién CChhrriissttoopphheerr  GG..  MMoooorree con su
Kickboxing en Nirvana (Paidós, 18 e.),
continuación de la aclamada Hora
cero en Phnom Penh, que ya protago-
nizó el detective Vincent Calvino.

Una oscura debilidad, eso es
FFrreedd  VVaarrggaass. Más allá a la derecha
(Punto de Lectura, 8’55 e.) es una de
las delicatessen literarias de la escri-
tora francesa, originalísima renova-
dora del género, creadora de perso-
najes que enamoran a las pocas
páginas, como el etéreo comisario
Adamsberg o el ex madero Kehl-
weiler. Este último lleva aquí las
riendas de una investigación en tor-
no a un hueso humano desde las ca-
lle de París a las playas de Bretaña. 

Clásicos negros modernos son
también HHeennnniinngg  MMaannkkeellll y su ins-
pector Kurt Wallander. En Asesinos
sin rostro (Tusquets, 7’95 e.), pri-
mer libro de la serie, que se reedita
ahora en una vistosa y asequible co-
lección, los desvelos del infeliz Wa-
llander enfrentan el sádico asesina-
to de un pareja de ancianos en una
granja apartada. Los casos del co-
misario Brunetti, el policía favorito
de DDoonnnnaa  LLeeoonn, en cambio, cada
vez tienen menos misterio y sí más
reflexiones sociales y políticas, a
vueltas en La chica de tus sueños (Seix
Barral, 18’50 e.) con la imposible
integración de los gitanos en una so-
ciedad más pendiente de ocultar sus
miserias que de buscar la verdad.

Aunque para verdades, pocas tan
inquietantes como las que oculta en

Déjame entrar, de JJoohhnn  AAjjvviiddee  LLiinnddqq--
vviisstt (Espasa, 20’90 e.) una misteriosa
niña que huele raro, nunca siente frío
y peina canas. Sobre todo cuando
su llegada al barrio coincide con una
serie de crímenes espantosos. Tam-
bién al filo de la actualidad está El te-
rrorista, de SStteepphheenn  LLeeaatthheerr (Um-
briel, 17 e.), un thriller frenético con
un integrista islámico que recorre el
mundo para colocar bombas en
nombre de Al Qaeda. 

A punto de comenzar a las pró-
ximas Olimpiadas a celebrar en Chi-
na, ese gigantesco experimento de
ingeniería social que mezcla capi-
talismo económico y comunismo po-
lítico, rescatamos además El ojo de
Jade (Siruela, 17’90 e.) que firma la
exiliada DDiiaannee  WWeeii  LLiiaanngg, intriga
policíaca protagonizada por una mu-
jer detective, la joven y emprende-
dora Mei, tras la pista de un jade ro-
bado en los convulsos días de la
Revolución Cultural.

Los autores en lengua española
han solido gozar de fortuna a la hora
de acometer la novela policíaca. A
destacar entre los últimos sobresal-

tos el protagonizado por el argentino
CCaarrllooss  SSaalleemm, escritor amén de dis-
pensador de excelentes drys marti-
nis en su bar malasañero, con una
original intriga que ha gustado a todo
el mundo y que se desarrolla en un
camping nudista: Matar y guardar
la ropa (Salto de página, 18’50 e.).
Y no hay que perder la pista las os-
curas historias de WWiillllyy  UUrriibbee  –Sé que
mi padre decía (El Andén, 19 e.)–,
FFeerrnnaannddoo  MMaarrííaass –Esta noche mori-
ré (451 Editores, 14’50 e.), DDaavviidd
TToorrrreess –Niños de tiza (Algaida, 20
e.)– o DDaavviidd  GGiissttaauu –Ruido de fon-
do, Ediciones B, 17 e.)–.

Hits playeros, puros bestsellers
Los bestsellers son para el vera-

no, no hay duda. Lectura sencilla y
agradecida, sin complicaciones, to-
mos de grueso volumen y coloridas
cubiertas que relucen esplendorosos
al emerger de la bolsa de playa. Thri-
llers, conjuras templarias, catedra-
les a medio hacer, historias de amor
antiguas que son como las de ahora...

Barcelona, escenario histórico tan
solicitado últimamente acoge tam-

bién la novela Te daré la Tierra (Gri-
jalbo, 21 e.), de CChhuuffoo  LLlloorreennss, en la
línea de Los Pilares de la Tierra o La
Catedral del Mar. Un cóctel ya co-
nocido de amor, drama, la Ciudad
Condal y un siglo lo suficientemen-
te alejado, el XI, como para que todo
resulte vistoso y atractivo. Atractivas
son, sin duda, las historias de AAll--
bbeerrttooVVáázzqquueezz  FFiigguueerrooaa, quien arras-
tra tras de sí una legión incondicio-
nal de lectores que ya le ha com-
prado 25 millones de ejemplares y
que seguro disfrutará este verano de
Coltán (Ediciones B, 18 e.), su últi-
mo libro. El coltán es un mineral
centroafricano con el que se fabrican
los móviles, los ordenadores, las pan-
tallas TFT, etc. Ésta es una histo-
ria de venganza por la sangre derra-
mada sobre aquellas regiones a causa
de la rapiña sin tregua a la que se han
visto sometidas.

La lista de los thrillers podría re-
sultar inacabable. La décima sinfo-
nía (Plaza & Janés, 19’90 e.) es una
intriga musical de JJoosseepphh  GGeelliinneekk
recién instalada en las listas de ven-
tas acerca de la imaginada décima

El martillo de Los detectives salvajes
Pasen y oigan las voces y el martillo que se reúnen
en Los detectives salvajes, esta novela extraordi-
naria en la que se siguen los pasos y pasadizos de los
jóvenes poetas Arturo Belano y Ulises Lima por el la-
berinto del México de los setenta –y luego por el mun-
do entero demostrando que el mundo es un DF más
grande. Belano y Lima son los fundadores de un
grupo poético –el real visceralismo– que concen-
tra en sus filas todo un abanico de locos, tunantes,
genios y pobres gentes, y además se han embar-
cado en una búsqueda de la legendaria Cesárea Ti-
najero, poeta sin obra, amiga de los estridentistas,
personaje que borró cada una de las huellas de sus
pisadas hasta que nuestros detectives salvajes die-
ron con ella en el desierto de Sonora. La novela de Bo-
laño está llena de relatos poéticos y disparatados,
de personajes inolvidables –como esas hermanas
Font, como el poeta García Madero– y a pesar de sus
más de seiscientas páginas es imposible abandonarla
en cualquiera de sus cientos de curvas.

Si los grandes libros son aquellos que de alguna ma-
nera nos convencen de que nos hubiera gustado pro-
tagonizarlos, la novela de Bolaño pertenece a esa rara
especie: de la misma manera que el secreto de El guar-
dián en el centeno es que nos convierte en adoles-
centes con ganas de escaparse, Los detectives sal-
vajes nos convierten en jóvenes poetas convencidos de
que es más importante vivir poéticamente que es-
cribir cualquier poema. Qué ganas dan, al salir de
sus páginas, de tener veinte años y una tertulia de
compinches con los que desbaratar toda la literatu-
ra a mazazos y meterse en muchos líos y zambullir-
se en la noche. Es un homenaje al arte de vivir deprisa,
a la obsesión por la literatura, a la inacabable y fas-
cinante ciudad de México, al fascinante e inacabable
gozo de desplazarse por el mundo buscando un poco
más de vida, siempre un poco más de vida. Bolaño
publicó esta novela, que a mi ver es su cota más alta,
en 1998. Sin cometer delito de exageración, alguien la
comparó a la Rayuela de Cortázar. JUAN BONILLA
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sinfonía de Beethoven y su relación
con un asesinato con decapitación
incorporada cuya resolución depen-
de de un misterioso pentagrama...
Cross (Ediciones B. 19 e.), de JJaammeess
PPaatttteerrssoonn, presenta una nueva aven-
tura del archiconocido policía Alex
Cross, ya retirado, que en esta oca-
sión deberá lidiar con un violador en
serie relacionado con el asesinato de
su mujer diez años antes. Genéti-
ca, televisión y cotilleos, tales son los
ingredientes de Gemelas SSDD (Al-
gaida, 20 e.), la incursión literaria –no
es la primera– de MMiigguueell  ÁÁnnggeell  RRoo--
ddrríígguueezz, el antaño portavoz del Go-
bierno de José María Aznar en su
primera legislatura. ¡Y va un thri-
ller más! Punto débil (Mondadori,
16 e.), del estadounidense SSccootttt  TTuu--
rrooww, tiene como protagonista al juez
Mason, quien se enfrenta a un com-
plicado juicio mientras comienza a
sufrir diversas amenazas y su vida fa-
miliar se desmorona. 

Testigos de cargo
No todo puede ni debe ser eva-

sión. También es el momento de co-
nocer en primera persona lo pade-
cido en la selva colombiana por
IInnggrriidd  BBeettaannccoouurrtt, coautora, junto
a sus hijos Mélanie y Lorenzo De-
lloye-Betancourt, de unas Cartas de
mamá desde el infierno (Debate, 5’90
e.) que hoy pueden leerse con alivio,
a pesar de frases como “la vida aquí
no es vida, es un lúgubre desperdi-
cio” (p. 24). Nada que ver, claro, con
el tono festivo a veces, emocionante
otras, con el que CCrriissttiinnaa  LLóóppeezz
SScchhlliicchhttiinnggrecupera en Yo viví en un
harén (La Esfera de los Libros, 19 e.)
sus grandes aventuras periodísticas
que le llevaron a disfrazarse de mon-
ja para entrar en un Kosovo cerra-
do a cal y canto, o a simular ser puta
en la Casa de Campo. 

La guerra de Iraq une al emba-
jador IIggnnaacciioo  RRuuppéérreezz (Daños colate-
rales. Planeta, 20’90 e.) y al sargen-
to AAllffoonnssoo  RRuuiizz  ddee  AAgguuiirrrree (Lobo en
el purgatorio, Inédita, 20 e.), pero con
dos libros de muy distinto calado, ya
que Rupérez analiza el conflicto des-

de la alta política en un ensayo pro-
fundo y rugiroso sobre el conflicto.
En cambio, en el ejército no hay di-
plomacia ni geoestrategia que valga,
porque, como escribe el sargento
Lobo al narrar la muerte de un com-
pañero: “a la bala no pareció impor-
tarle que el comandante se hallara
en misión de paz”. 

Y más horror: el que padeció a
lo largo de cinco años MMuurraatt  KKuurr--
nnaazz,un turco-alemán de 19 años. De-
tenido tras estudiar en una escuela
coránica de Pakistán en 2001, fue
encerrado en Guantánamo. Ésta es
su historia, la de Un inocente en el in-
fierno (Robinbook, 14’90 e.) . 

¿Qué pasa si eres una joven ca-
tólica de 16 años? Nada. A menos
que vivas en el Irán de Jomeini, en
1982, en plena guerra contra Iraq.
Entonces tal vez seas encarcelada,
torturada, condenada a muerte y
para escapar del suplicio debas ca-
sarte con uno de tus carceleros y con-

vertirte al Islam. MMaarriinnaa  NNeemmaatt na-
rra su espeluznante historia en La
prisionera de Teherán (Espasa, 19’95
e.). Y tiene final feliz. En cambio,
aún están por escribir los de Dar-
fur, coordenadas de un desastre, de AAll--
bbeerrttoo  MMaasseeggoossaa (La Catarata, 12 e.)
y de Gaza. Una cárcel sin techo, de
AAgguussttíínn RReemmeessaall (La Catarata, 17
e.). Y pintan mal. Los corresponsa-
les de Efe y TVE respectivamente
intentan explicar dos de los conflic-
tos actuales más enquistados, con
datos e historias sobrecogedoras de
las que han sido testigos directos y
que, en ningún caso, invitan al op-
timismo.

Clásicos para el estío
Como bien comentaba reciente-

mente en su blog FFeerrnnaannddoo  SSáánncchheezz
DDrraaggóó: “Corre la superstición de que
todo, durante el verano, debe ser
ligero, breve, burbujeante, diverti-
do… ”. Aprovechemos tal abuso del

tiempo y probemos con las estu-
pendas ediciones de los clásicos re-
cién publicadas. Por ejemplo, Los
trabajadores del mar (El olivo azul, 23
e. / Espasa, 25’90 e.), una de las obras
menos difundidas de VViiccttoorr  HHuuggoo,
cierre de su ciclo novelístico, en-
cuentro con el mar, con su natura-
leza necesaria y despiadada, y con los
hombres, pescadores, navegantes,
que lo trabajan. 

Los clásicos, a veces, ofrecen des-
cubrimientos sensacionales y el de
este año ha sido AAddaallbbeerrtt  SSttiifftteerr,
un genio olvidado del romanticismo
alemán. Su Verano tardío (Pre-Tex-
tos, 48 e.) es un relato prodigioso, lle-
no de emoción, amores imposibles,
silencios y una profundísima, sobre-
cogedora melancolía. De nada.

Se ha recuperado también re-
cientemente, en otra fantástica edi-
ción, el último novelón publicado en
vida por CChhaarrlleess  DDiicckkeennss, Nuestro co-
mún amigo (Espasa, 25’90 e.),que pre-
senta todas las características y pe-
culiaridades de su estilo aplicadas
con el control y el virtuosismo de la
madurez. Una historia en el Londres
victoriano en la que no faltan 
entrañables secundarios y los con-
sabidos retratos psicológicos y de am-
biente. 

Por último tres pequeñas joyas.
Se han traducido por primera vez las
Cartas de amor (Rey Lear, 11e.) de
CCyyrraannoo  ddee  BBeerrggeerraacc, un hombre a
pegado a una nariz y a una afilada
pluma. Algunas de estas misivas fue-
ron encargos de otros amantes para
sus amadas, a las que Cyrano, inme-
diatamente, amó también. Como
amó, desesperadamente, la literatu-
ra TToollssttooii: publicada junto a una
nueva traducción de Jadzhi Murat,
El cupón falso (Nórdica,19’50 e.) es
una novelita inédita en España muy
recomendable para letraheridos y
ludópatas. Y para todos, El tesoro del
holandés (Caro Raggio, 12 e.), de PPííoo
BBaarroojjaa . Tres aperitivos sencillos co-
cinados con mucha imaginación y
estrafalarios personajes.

NURIA AZANCOT/DANIEL ARJONA

Solaris, una historia de amor
La historia trata de unos astronautas que viajan hacia un planeta
para estudiarlo. Una vez en su órbita, empiezan a suceder cosas ex-
trañas. Los astronautas reciben la visita de unas criaturas que
los perturban profundamente, pero no por serles desconocidas, sino
justamente por todo lo contrario. En el caso del protagonista, se tra-
ta de su joven esposa, muerta años atrás. No es un espectro: pue-
de tocarla, besarla, hablar con ella. Y ella le responde, aunque pa-
rece un poco ida. No se trata, pese a lo que pueda parecer, de una
historia de ciencia ficción. O sí, pero los elementos de ficción cien-
tífica resultan accesorios. Por encima de todo, Solaris, de Stanislaw
Lem, es una de las más sobrecogedoras historias de amor jamás es-
critas. Y una de las que más hondamente reflexiona sobre ese mis-
terioso mecanismo que nos lleva a poner aspectos cruciales de nues-
tra existencia en manos de otros, incluida nuestra misma ilusión
de vivir. Es, también, una cruda alegoría sobre lo limitado del co-
nocimiento humano. Los astronautas, que creen investigar el plane-
ta Solaris, son en realidad las cobayas humanas con las que el pla-
neta, dotado de inteligencia, está experimentando. Solaris se ha
metido en sus sueños, sus añoranzas, sus miedos. Y los ha mate-
rializado a su lado para ponerlos a prueba. El protagonista acaba
comprendiendo, desolado, que esa mujer a la que abraza no es su es-
posa. Y sin embargo, elige seguir creyéndolo. Y es que, viene a de-
cirnos Lem, la fe es más necesaria que la verdad. LORENZO SILVA
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La llegada masiva de inmi-
grantes está transformando
España. La inmigración su-

pone un impacto que se caracteriza
tanto por su potencia como por lo
desconocido de sus efectos a me-
dio y largo plazo. Esa combinación
de fuerza e incertidumbre está es-
timulando la reflexión sobre un fe-
nómeno que de una forma u otra nos
ha de afectar, cada vez más, a todos.
Estos cuatro libros responden a la
misma inquietud: arrojar luz y cien-
cia sobre algo que nos ha cogido por
sorpresa y urge desvelar. Estamos
ante cuatro volúmenes que forman
un mosaico que muestra de manera
diversa pero consistente lo que hoy
significa la emigración. Textos que
permiten trenzar la lectura relajada
del verano con la tensión propia de
las páginas que conviene afrontar con
lápiz y papel para ir tomando notas.

Quizá convenga el lector en co-
menzar por el más emocionante de
los volúmenes: Mi nombre es Nadie.
En realidad es un audiolibro, pues-
to que viene acompañado de cua-
tro CDs con material sonoro reco-
pilado durante siete años de recoger
testimonios en las rutas seguidas por

la inmigración entre África y Espa-
ña. Sus autores son periodistas, Car-
la Fibla (Valencia, 1973) y Nicolás
Castellano (Las Palmas de Gran Ca-
naria, 1977). Corresponsal de la SER
y “La Vanguardia” con base en Ma-
rruecos, Carla Fibla es una exce-
lente conocedora de la problemáti-
ca de la orilla sur del Mediterráneo,
y Nicolás Castellano, también vin-
culado a la SER, se ha currado el
estudio de la inmigración siguien-
do sobre el terreno los movimien-
tos de los inmigrantes desde sus lu-
gares de origen hasta su entrada en
España. Las fotografías que ilustran
Mi nombre es Nadie son de Juan Me-
dina (Buenos Aires, 1963). Trabaja
para la agencia Reuters y lleva años
fotografiando los movimientos mi-
gratorios, labor por la que ha recibi-
do diversos galardones.

Escuchar, contemplar, leer Mi
nombre es Nadie es meterse en el in-
terior del drama de la inmigración
africana. La óptica es la de quien su-
fre porque quiere llegar a España o
a Europa, la del desesperado que re-
cibe la brutalidad de la policía ma-
rroquí o el rechazo y la desatención
de las fuerzas españolas. Al mismo

tiempo los reportajes de Fibla y de
Castellano muestran al trasluz, como
si no quisieran hacerlo, las dificul-
tades que para las poblaciones de
acogida ha supuesto el aumento de
la densidad inmigratoria. Como lee-
mos y escuchamos, las primeras lle-
gadas a Canarias no supusieron pro-
blema alguno para sus habitantes.

La primera llegada de inmigran-
tes documentada se produjo en
Fuerteventura en agosto de 1994 con
dos saharauis a bordo. Hasta febre-
ro de 1995 no llegó la segunda em-
barcación con cinco marroquíes. En
dicho año arribaron ocho barcas.
Aquello no parecía preocupar a na-
die, medios de comunicación inclui-
dos. El siguiente año llegó una barca
menos. No sería hasta 1998 cuando

la llegada de barquillas se convierte
en noticia. Llegan 67 pateras a las Is-
las Canarias con 399 personas “de-
jadas en libertad en las calles después
de unos días en el calabozo de la
Guardia Civil”. En 1999 llegan 448
personas, y se produce el primer nau-
fragio. Se ahogan 9 jóvenes en Fuer-
teventura y en la isla aparecen los pri-
meros signos de rechazo. 

En 2000 se produce un punto de
inflexión. Comienzan a llegar subsa-
harianos procedentes de Mali, Ni-
geria o Ghana. En total 908 inmi-
grantes, entre ellos la primera em-
barazada. Cruz Roja se ve obligada
a montar un centro de acogida en Las
Palmas cuyas 150 plazas quedan sa-
turadas inmediatamente. La nueva
Ley de Extranjería entra en vigor en

L E T R A S

Mi nombre
es Nadie

CARLA FIBLA Y N. CASTELLANO
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LA INMIGRACIÓN EN ESPAÑA
HÉCTOR CEBOLLA BOADO Y 

AMPARO GONZÁLEZ FERRER
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Inmigración: el viaje más
antiguo del mundo



enero de 2001. A lo largo de ese año
los inmigrantes deambulan por Las
Palmas y el alcalde decide pagarles
un billete de avión a Madrid. 2001 es
el año en el que los servicios socia-
les canarios quedan saturados porque
arriban a las islas 2.227 personas. 2002
marca la llegada de 6.600 personas
y la tensión social aumenta con dis-
tintas declaraciones xenófobas. Se
oficializa el traslado de inmigrantes a
la península y aparece el primer bar-
co chatarra cargado de inmigrantes.
Un año más tarde arriban cerca de
10.000 y entre ellos destacan los pri-
meros paquistaníes e indios. En 2004
llegan más inmigrantes que nunca.
Más de 12.000, siguen ahogándose
numerosas personas. Descartados los
barcos chatarra porque su volumen

los hace muy detectables, aparecen
los cayucos, que pueden llegar a
transportar más de 150 personas y
emprenden viaje desde lugares si-
tuados a mas de dos mil kilómetros
de Canarias. Por fortuna en 2007 se
registra la llegada de sólo 12.000 per-
sonas aunque reaparecen los grandes
barcos chatarra. Como leemos en
Mi nombre es Nadie, pese a que en
2005 el gobierno de Zapatero regu-
lariza a 700.000 sin papeles y las ex-

pulsiones de inmigrantes a sus países
de origen se hacen habituales, las
bolsas de gentes dispuestas a entrar
en la Península o en la Unión Eu-
ropea no disminuyen lo más mínimo. 

Tras este dramático encontrona-
zo con la realidad es aconsejable que
el lector siga sus reflexiones sobre la
inmigración con la lectura del tomo
editado por Alfonso Guerra y José
Félix Tezanos, presidente y director,
respectivamente, de la Fundación
Sistema, entidad que viene organi-
zando los Encuentros de Salaman-
ca. La edición de 2007, la sexta, giró
en torno a la problemática planteada
por la inmigración y las desigualda-
des sociales. Debatieron veintiséis
ponentes cuyos textos, convenien-
temente revisados, conforman las
páginas de La inmigración y sus cau-
sas. La pretensión más evidente de
este volumen es conformar un es-
tado de la cuestión sobre los  movi-
mientos migratorios en el mundo y
lo cierto es que el panorama conse-
guido por Guerra y Tezanos con-
forma una visión muy completa de
los movimientos de población. Tras
una introducción del propio Teza-
nos, las ponencias de Stiglitz, Gal-
braith, Sutcliffe o Milanovic, por ci-
tar únicamente a las figuras interna-
cionales, proporcionan una visión de
conjunto articulada y convincente.
En la segunda mitad del libro, las po-
nencias se orientan a estudiar las
relaciones entre migración, desarro-
llo y cooperación. Fitzgerald y Mas-
sey aportan perspectivas compara-
das de gran interés. Por último, con
un Sami Naïr que a fuerza de repe-
tirse suena ya a mampostería, un
interesante grupo de politólogos y
sociólogos reflexiona sobre la inte-
gración de los inmigrantes y el des-
arrollo de sus derechos ciudadanos.
Interesante volumen tanto para leer
seguido como para el picoteo. Aun-
que eso sí, el patrocinio manda, y al-
gunas de las ponencias se deben a
primeras espadas en el gobierno.

Se ha dicho y escrito que la in-
migración es un arma política en ma-
nos de los medios de comunicación.

La lectura de La inmigración sale a
la calle es muy ilustrativa de esta
perspectiva. El profesor Francisco
Checa y Olmos ha coordinado a un
grupo de investigadores y acadé-
micos con el fin de analizar la inmi-
gración como representación social
y como elemento indispensable de
toda agenda política y comunicativa.
Análisis de texto y de contenido de
diversos medios de comunicación
en su tratamiento de la multicultu-
ralidad o el multiculturalismo y los
conflictos relacionados con la ciuda-
danía de los emigrantes son abor-
dados por once estudiosos de dis-
tintas universidades.

Por último, La inmigración en Es-
paña (2000-2007): Héctor Cebolla
Boado y Amparo González Ferrer
han escrito, como bien señala Joa-
quín Arango en el prefacio, un li-
bro de referencia. Encargado por el
Centro de Estudios Políticos y
Constitucionales, los autores han
conseguido una obra completa en la
que no faltan críticas a las políticas
migratorias del PP y del PSOE, am-
bas caracterizadas por el afán de con-
trolar unas fronteras que al final se
han demostrado más porosas de lo
que se pretendía. Dicha ineficiencia
en el control de flujos, unida a una
falta de decididas políticas integra-
doras, pondría en duda la eficacia de
los procesos de regulación de inmi-
grantes. El repunte del trabajo in-
migrante irregular, unido a la des-
aceleración de la economía española,
plantea para los autores un panora-
ma complicado que debería ser ges-
tionado con instrumentos de medi-
da menos imperfectos que los
actuales.

Para el lector interesado en el fe-
nómeno migratorio conviene recor-
dar la existencia de numerosas mo-
nografías como la de Gladis Nieto,
La inmigración china en España (Ca-
tarata, 2007) o Inmigrantes del Este
de Miguel Pajares (Icaria, 2007). Y, ya
por fin, una adivinanza. ¿Por qué en
Japón no existe casi la inmigración? 

BERNABÉ SARABIA
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� Escuchar, leer Mi nombre

es Nadie es meterse en el in-

terior del drama de la inmi-

gración africana, es com-

prender su desesperación...

C.
 G

AR
CÍ

A



JUAN CRUZ
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Éste que encontrarán aquí, de
espíritu tinerfeño, sentado
frente a sí mismo, al borde

de lo 60 años, abrazado a un texto en
el que se simultanean gestos litera-
rios que recuerdan la posición de la
Maga de Cortázar cuando escribía la
carta a Rocamadour, la del niño y
el hombre de Cinema Paradiso, y
evocan a Ángel González insistien-
do en que no es sino “viajar y reen-
contrarse”…, éste es, sí, Juan Cruz
(Puerto de la Cruz, 1948), el perio-
dista que logró ser lo que quería ser,
el lector que lee sin pausa, el escritor
que no puede dejar de escribir con
virtudes más que probadas. Éste
que encontrarán aquí se parece al
que suscribió El territorio de la me-
moria, Retrato de un hombre desnudo,
Ojalá octubre…, en que se mantie-
ne dentro de esa realidad poética

que traza como pocos con recortes
de la vida de muchos, también de su
vida. En que el paisaje isleño trae
y lleva su ánimo por todas las lati-
tudes, y es fondo y escenografía de
sus escritos. 

Éste que encontrarán aquí no les
va a sorprender porque se ha ido de-
jando en todos esos libros que com-
ponen, al modo borgeano, el mis-
mo y único libro. Pero aquí se arrima
como nunca a los costados del dis-
curso poético para merodear por los
meandros de la memoria, ensayan-
do metáforas que enfatizan su tras-
cendencia, por ser el soporte de su
vida y de una escritura que permi-
te moverse entre “la realidad y el de-
lirio” hasta recrear un tiempo que
hasta hoy no encontró la palabra
adecuada. De ahí que se nos pre-
sente como la respuesta a una soli-
citud –“Muchas veces me pediste
que te contara esos años”– en forma
de carta (de amor, de libros, de en-
tusiasmos juveniles, de primeras pe-

ripecias periodísticas,…) que se va
resolviendo como tal, pero con la ob-
jeción de un largo e indisciplinado
arranque cuya consecuencia es cier-
ta dispersión estructural además de
una excesiva recreación lírica del

ejercicio de sus intenciones: recons-
truir “los días y la memoria”. En
cambio, a su favor está su estilo, y
una franqueza y una hondura tal al ir
nombrando lo que forma parte de su
memoria emocional y profesional
que sin pudor, como el hombre al
que apuntalan dos fuerzas angula-
res: la soledad y el tiempo.

Lo que nos llega es una especie
de extraño viaje cuyo recorrido es
imposible trazar con precisión (por-
que el destino es la memoria per-
sonal y colectiva) desde los años 70
hasta el final de Ángel González.
Desde los primeros recuerdos ju-
veniles hasta la primera máquina de
escribir, los maestros que le guia-
ron (Domingo Pérez Mink, Ramón
Chao), la llegada a Madrid, el arran-
que de “El País”, la muerte de Fran-
co, las amistades, la génesis de sus
escritos… Tantos episodios, tantos
nombres, tanto vivido, que el resul-
tado es ¿una soledad demasiado rui-
dosa? (Hrabal sic) y este empeño por
contarlo, y el miedo a no saber ex-
presar lo que fueron largos silencios
que adquieren ahora realidad verbal.

PILAR CASTRO
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Muchas veces me pediste
que te contara esos años

L E T R A S

ANTONIO MORENO

� Cruz se arrima como nun-

ca a los costados del discur-

so poético para merodear por

los meandros de la memoria



MARÍA JOSÉ CODES
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Una nota en la contracubierta
de esta novela señala que la
obra contiene una metáfora

sobre la infidelidad. Es cierto que
nos encontramos ante la historia no
de una sino de varias infidelidades
encadenadas –como si la autora pre-
tendiese advertirnos de que la infi-
delidad sentimental o amorosa es
el estado natural del ser humano–,
pero creo que el alcance de la obra va
más allá y presenta un conjunto de
personajes cuyo principal problema,
el núcleo del que derivan sus com-
portamientos, radica en una ago-
biante sensación de soledad. Es lo
que le sucede a Jana, la narradora,
amante clandestina de Martín du-
rante siete años; pero un mal seme-
jante aqueja a su amiga Carmen, con
un matrimonio roto por un brutal ac-
cidente y buscadora de fugaces en-
cuentros furtivos; y a Julián, tío de
Jana que sobrevive difícilmente a
la viudedad. Los tipos masculinos,
como Martín o Álvaro, se caracteri-
zan más bien por su actitud preda-
toria ante la mujer. La visión gene-
ral de los personajes, los supuestos
psicológicos sobre los que se asien-
tan, no ofrecen demasiada novedad.
El único rasgo innovador de Con-
trol remoto reside en un aspecto de la
historia que abre ciertas posibilida-
des narrativas, acaso explotadas aquí
sólo en parte: Jana, impelida por la
curiosidad de conocer de cerca el en-
torno familiar de su amante, ha he-
cho lo posible por conocer a su mu-
jer, Elena, y, con la falsa identidad de
Luisa, llegar a establecer relacio-
nes amistosas con ella. Separados los
amantes por miles de kilómetros du-
rante unas vacaciones estivales, Jana
opera con dos teléfonos móviles para
comunicarse por separado y clan-

destinamente con Martín y con Ele-
na, que se encuentran con sus hijos
en Creta. Las coincidencias fre-
cuentes de llamadas –porque cada
cónyuge telefonea, como es lógico,
cuando el otro está ausente– podrí-
an haber dado lugar a hilarantes si-
tuaciones de vodevil –y algo se
apunta en la escena del aparato que
se precipita al inodoro–, pero no era
éste el propósito de la autora, que
opta más bien por ir detallando la
progresiva obnubilación de Jana,
su creciente supeditación a mensa-

jes y llamadas, su afanosa vigilancia
de ambos aparatos, siempre a mano
y encendidos en cualquier situación,
ese “control remoto” que da título
a la novela y que se refiere, 
naturalmente, al que padece el 
personaje.

El asunto está bien planteado,
el desarrollo se aclara en alguna oca-

sión con un pertinente resumen na-
rrativo (véanse las páginas 229-222)
y la historia principal se enriquece
con tramas secundarias sugeridas y
–con buen criterio– apenas desarro-
lladas, como todo lo referido a las re-
laciones de Carmen, o de Claudia
y Julián, incluso a la misma historia
remota de Jana. Pocas objeciones
cabe hacer a la construcción narra-
tiva de la obra, en general medida
y eficaz. Esta eficacia se reduce, sin
embargo, en buena proporción a
causa de una prosa no siempre ade-
cuada por su excesiva premiosidad,
por su acumulación de explicaciones
y detalles innecesarios y con fre-
cuencia reiterados que desembocan
a veces en enunciados poco nítidos:
“Odié a Martín por demostrarme ser
lo que nunca fue conmigo. Por ha-
cerme ver que sí era capaz de lo que
yo consideraba que no lo era” (p.
254). O en símiles y acuñaciones
poco afortunados, como el “peque-
ño faldón de espacio entre la per-
siana y el alféizar” (p. 185), o bien:
“Observaba el ir y venir de la gen-
te mientras la campana de los ecos
vibraba en mi cráneo con el fragor de
una cacerola estereofónica” (p. 249).
Otras veces las acciones narradas re-
sultan desmedidas: “Bajé a darme
un baño a la piscina, pero estaba tan
consternada que olvidé quitarme
la ropa” (p. 64). También hubiera
sido oportuno evitar algunas fórmu-
las tautológicas (“Martín era mi prio-
ridad número uno”, p. 51; “se lo con-
té […] por autojustificarme”, p. 105)
o poco recomendables, como las
“vacaciones al borde del mar” (p.
215), a la francesa, en lugar de la
forma autóctona “a orillas del mar”.

RICARDO SENABRE
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Control remoto
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� La construcción narrativa de la obra es en general

medida y eficaz, eficacia que se reduce a causa de una 

prosa no siempre adecuada por su excesiva premiosidad



WU MING

Tr a d u c c i ó n  d e  Ma r í a  A n a  G óme z
Ac u a r e l a  /  A .  Ma c h a d o  L i b r o s
Mad r i d ,  2 008 .  254  pp . ,  18  e u r o s

Para algunos, el jazz finaliza
con John Coltrane, pero su
música no es el final, sino el

inicio de una época de libertad ili-
mitada, donde se cumple el princi-
pio de la escritura automática, crea-
tividad pura y espontánea, que fluye
con la inspiración del inconsciente,
fundiendo y superando estilos. Wu
Ming es el seudónimo de un grupo
de autores, con la voluntad de ani-
quilar la hipertrofia del yo e inyectar
en la literatura los recursos del cine,
el cómic, el jazz, la cultura pop y,
en general, todos los elementos de
la cultura popular. El conjunto es
una llamarada de ira contra el siste-

ma, un proyecto
de demolición que se inter-
na con el mismo espíritu irreveren-
te en el arte, la política y la moral.

New Thing es una novela con una
trama policíaca ambientada en el
mundo del jazz afroamericano. Du-
rante la primavera del 67, se produ-
cen en Brooklyn una serie de crí-
menes, que responden a la misma
pauta: las víctimas son músicos o crí-
ticos del free jazz o new thing y, apa-
rentemente, obedecen a una moti-
vación racial. De fondo, los últimos
días de Coltrane, mucho más que un
saxofonista de jazz, implicado en la
lucha por los derechos civiles. Col-
trane, apodado Trane, encarna “una
gran parte de la verdad” en una na-
ción dominada por la mentira. Su
muerte representó “el funeral de
muchas ilusiones”, pero también

obligó al jazz a
ir más allá, reinventán-

dose con cada solo, pero sin haber
conseguido emular hasta ahora su
poderosa inspiración. 

Al final de esta anti-novela, su au-
tor muestra las tripas de la obra, es-
clareciendo sus fuentes y ofrecien-
do la posibilidad de descargarse el
texto en www.wumingfoundation.
com. Tras realizar una apología de la
piratería, Wu Ming 1 cita a Stein-
beck: “Ser propietarios os paraliza
para siempre en el Yo y os aparta
del Nosotros”. New Thing recuerda
las tramas de Chandler, pero con la
violencia y concisión de Hammet.
De estilo periodístico, más atento a
los hechos que a la autoría del re-
portaje, sería más adecuado hablar
de documento que de narración,
pues en cuanto relato la obra es me-

nos original que como “nueva cosa”.
Los personajes apenas están perfi-
lados y la resolución de la trama es
tan inverosímil como un cómic de
Marvel. No son defectos, sino rasgos
de estilo. New thing se lee y se visio-
na. Es a la vez una novela y una na-
rración gráfica, con estética de serie
B o Z. Pero, además, es un mani-
fiesto en favor de las raíces de la cul-
tura afroamericana, del jazz negro, de
los países estrangulados por la am-
bición de Europa y Estados Unidos.
Es una expresión de amor a lo negro,
a lo marginal, a la humanidad pro-
cesada como basura. Un grito de pro-
testa contra el arte biempensante:
“¡Superman nunca ha salvado a nin-
gún negro!”. Un alegato contra el
copyright, la discriminación racial y
el estancamiento creativo. Un solo de
jazz que explota con cada nota; un
panfleto que pretende realizar el sue-
ño de un mundo global, sin barre-
ras para las ideas ni las personas.

RAFAEL NARBONA
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JOHN FANTE

T r a d u c c i ó n  d e  A . -P r ome t e o  Mo y a
Anagrama.  Madr id ,  2008.  157  pp . ,  15  e .

Ignorado en su momento por la
crítica, desconocido por los lec-
tores, autor de culto para sus se-

guidores y considerado el precur-
sor del realismo sucio, John Fante
(1909-1983) es uno de los persona-
jes más singulares del panorama li-
terario estadounidense. Reconocido
guionista de Hollywood, sus nove-
las y cuentos pasaron inadvertidos
hasta que Bukowski reivindicó para
él un puesto de honor en el olimpo
literario estadounidense. Se redes-
cubrieron entonces obras como Pre-
gúntale al polvo, La hermandad de la
uva o Espera a la primavera, Bandini.
Con este nuevo título, Llenos de vida,
se completa la publicación en es-
pañol de las novelas de este italo-
americano y, si mi biblioteca está ac-
tualizada, sólo queda por editar su
volumen de relatos The Wine of Youth.
En anteriores reseñas ya confesé

tanto mi admiración por Fante como
mi desconsuelo por el escaso interés
que ha suscitado entre los lectores
españoles, pero en España y Fran-
cia, donde se le compara con  Stein-
beck, el número de sus lectores cre-
ce significativamente. 

Llenos de vida es su obra más au-
tobiográfica. El protagonista, John
Fante, es un guionista de Holly-
wood ilusionado ante la llegada del
primer hijo. Durante el embarazo
la casa recién comprada sufre un ata-
que de termitas, y la esposa experi-
menta un redescubrimiento religio-
so que la acerca al catolicismo.
Finalmente, el niño nace sin ma-
yor problema: “Parecía arrugado y
feo./…/ Conté diez dedos en las ma-
nos, diez en los pies y un solo pene.
La verdad es que un padre no po-
día pedir más.” (p. 155). Ésta es la
ácida y corrosiva ironía de Fante que
ya conocíamos de títulos como “Mi
perro idiota” (incluido en Al oeste de
Roma) y Un año pésimo, pero ahora al-
canza un grado superlativo al tratar

el personaje de su padre, quien via-
ja desde su hogar al de su hijo para
enfrentarse sin piedad a las termitas.
Algunos pasajes relativos al padre
son hilarantes, como aquel en que
decide confesarse, tras más de 50
años, a causa de su futuro nieto. Se
habrá deducido que la relación del
Fante personaje con su progenitor es

tremendamente compleja, tanto
como la que mantiene con su 
esposa. 

El protagonista que Fante nos
presenta viene a ser una suerte de
contrapunto  de Arturo Bandini, pro-
tagonista de sus novelas más conoci-
das. Con Bandini nos introdujo en la
sordidez de la sociedad estadouni-
dense azotada por la depresión; Fan-
te personaje tiene más que ver con el
anti-héroe literario en una sutil evo-
lución del Leopold Bloom de Joy-
ce. “¡Qué bello era el mundo! ¡Qué
rico el soñador!” (p. 10) exclamaba el
protagonista al comienzo de la obra,
pero conforme avanza la acción en-
tendemos que él ni controla los acon-
tecimientos ni influye en el desa-
rrollo. Incluso perder el órdago
lanzado a su mujer tras amenazarla
con el abandono se acepta con pasi-
vidad, pues “nadie deja a una mu-
jer en ese estado. Hace falta mucha
paciencia, pero no te vas.” (p. 121).

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI
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Dignum est y otros poemas

L E T R A S / P O E S Í A
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ODYSSEAS ELYTIS

Tr a d u c c i ó n :  C r i s t i á n  C a r a n d e l l
G a l a x i a  G u t e n b e r g .  B a r c e l o n a ,
2008 .  6 79  p á g i n a s ,  2 7  e u r o s

De los tres grandes poetas
griegos de la segunda mi-
tad del siglo XX, al menos

los más conocidos por el lector es-
pañol –Yorgos Seferis, Yannis Rit-
sos y Odysseas Elytis–, es este últi-
mo el que quizá asume la contem-
poraneidad de una manera más no-
table y radical. Acaso la causa de ello
sea su temprana adscripción al auto-
matismo surrealista. Sin embargo, el
no haber aceptado hasta sus últi-
mas consecuencias este movimien-
to le fue muy provechoso, pues le
permitió desarrollar valores consus-
tanciales a su propia cultura y a la
cultura de lo popular, a la vez que
él nutría en todo momento sus po-
emas con una viveza (entiéndase,
compromiso pleno con la vida), que
siempre lo ha distinguido. 

Es también ese compromiso con
la vida el que lo distingue de los
otros dos autores citados, aunque
tampoco se halle desprovista la de
éstos de ese aliento vitalista que pro-
viene de una fuente más antigua y
arraigada: la de la grecidad, la de lo
que otro mediterráneo de Sicilia re-
conocía como “la Grecia de antes de
Grecia”, de lo que venimos reco-
nociendo como espíritu mediterrá-
neo; ése del que a su vez provienen
los aspectos esenciales (que hoy se

tienden a olvidar en una Europa de
funcionarios y mercaderes) de la cul-
tura europea.

Estamos hablando, en cualquier
caso, de tres de las cimas de la poe-
sía europea del siglo XX. El lirismo
purísimo de Seferis y la torrencial
fuerza del lenguaje de Ritsos se dis-
tinguen en ellos como factores de
originalidad, pero parece como si a la
variedad de tonos de la poesía de
Elytis le hubiese estado reservada la
transformación en profundidad de la
lírica griega contemporánea. Los lec-
tores españoles habían entrado en
contacto con este autor gracias pre-
cisamente a la versión que el mismo
traductor de ahora, Cristián Caran-
dell, nos había ofrecido de una muy
precisa edición de Dignum est (Pla-
za Janés, 1980), sólo un año después
de que al poeta le fuera concedido el
premio Nobel. 

Era ya entonces una bella y muy
fundamentada entrega del que se
considera el libro más sobresalien-
te de este autor. Ahora, en la edición
que comentamos, el li-
bro central de entonces
abre el volumen, pero la
edición es mucho más
abarcadora. Primero, al
reunir los libros anterio-
res a Dignum est (Orientaciones, 1940,
El sol primero, 1946, que cierra una
primera etapa de su poesía, o el de tí-
tulo de resonancia rilkeana, Canto he-
roico y fúnebre por el subteniente caído en
Albania, 1945). 

Con posterioridad al gran libro de
1959, la poesía de Elytis se ensancha
y diversifica con una variedad y ri-
queza de matices que también son
propios de él. Ya busque la expresión
concisa o el versículo derramado,
el poeta siempre llevará a cabo una

fecunda investigación con las pala-
bras, incluso cuando busca con ellas
el mero juego, y que el traductor
resuelve muy bien (“Sol solicar sol
soliarca / con las piedras juguetar-
ca”). A la vez, el autor somete a la na-

turaleza –siempre vivísima y pre-
sente en los tres poetas citados– a
una especie de metamorfosis que es
también muy propia de Elytis; esa
naturaleza en la que los árboles tri-
nan, los animales cantan y el vien-
to tiene color.

Pero lo importante en esta poe-
sía es el rescate de esa tradición grie-
ga (aparente en ocasiones, otras si-
mulada o subterránea) que se
constituye en el verdadero factor
inspirador y testimonial de esta po-
esía. Lejos de considerar el aliento
clásico como lo caduco o lo pericli-
tado, en autores como Elytis se con-
vierte en algo fertilizador, en esa
especie de fuente que no cesa de
manar y en la que el poeta del si-
glo XX halla el don de su inspiración
mejor. También como en Seferis,
el símbolo de Helena regresa lleno
de significación y en una atmósfera
presente. El siglo que primordial-
mente le ha tocado vivir era una dura
prueba para el poeta, pero él ha sa-
bido abordar el reto con una des-

treza en el uso de las pa-
labras, con una ver-
satilidad (y a la vez gra-
vedad) en los temas, que
lo dignifica siempre.

Elytis ha sabido ir
más allá de la grandeza de Dignum est
y, hasta sus últimos poemas, exalta o
hace descender a las palabras, que
a veces se llenan de nombres pro-
pios, de las heridas de nuestro tiem-
po. Al fondo siempre, grandes sím-
bolos como el de la mar o la muerte.
(“Sí –escribe el poeta– moriremos
todos nosotros. Y sin embargo con-
tinuaremos teniendo la misma ma-
teria que la continua e intermina-
ble aurora”). Pero, sobre todo, este
volumen nos reconcilia, una vez
más, con el hecho de leer con frui-
ción la poesía de un verdadero poe-
ta, la poesía.

ANTONIO COLINAS

� Este volumen de Elitys nos reconcilia, una

vez más, con el hecho de leer con fruición la

poesía de un verdadero poeta, la poesía...
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BEN KATCHOR

As t i b e r r i .  B i l b a o ,  2 008
1 12  p á g i n a s ,  2 1  e u r o s

Hay que tener mucho arro-
jo para, en medio del in-
fantilismo que preside una

buena parte del cómic que se publi-
ca en España, editar este libro real-
mente emblemático de las posibi-
lidades adultas que la historieta
encierra y que, precisamente por esa
voluntad de narrar sin concesiones al
lector, no había encontrado entre
nosotros hasta el momento editor.

Ben Katchor (Brooklyn, 1951) es
uno de esos historietistas judíos
(como Will Eisner o Art Spiegel-
man) que, debido a su notable ba-
gaje literario, están más que capa-
citados para moverse por las
fronteras en las que parece que el
cómic entra en colisión con lengua-
jes más propios de otros medios (en
el caso de Katchor, sin duda, el tea-
tro y la radio). Nacido en 1951, en
el neoyorquino barrio de Brooklyn,

en una familia depositaria de la len-
gua y la cultura yiddish, este estu-
diante de Bellas Artes y de Histo-
ria del Arte manifestó desde sus
primeras colaboraciones un interés
especial por la ciudad como una geo-
grafía capaz de constituirse en el me-
jor territorio imaginario merced a la
acumulación de la memoria que so-
bre ella y sus edificios guardan sus
habitantes. El Nueva York que aquí
refleja, de principios del XIX, le per-
mite a Katchor, como en esa notable
serie de aventuras del fotógrafo Ju-
lius Knipl, que también editará As-
tiberri, practicar su eterno juego de
mirar el presente a partir de la toma
de conciencia del pasado. En esa
ciudad y en ese momento históri-
co, es factible soñar con el despegue
de un mundo muy diferente al que
varios siglos de Historia han apun-
talado en Europa y hacerlo, además,
a una velocidad vertiginosa. 

El pretexto de partida lo consti-
tuye la programación, en el New
World Theather (un nombre nada

casual), de la co-
media bufa El ju-
dío de Nueva York,
obra de un con-
tumaz antisemi-
ta, el profesor So-
lidus. Pero, aun-
que ése sea el eje
vertebral del re-
lato, Katchor am-
plía su mirada de
flâneur a un gran
elenco de personajes que se debaten
entre una profundización en su
identidad religiosa como pueblo
(hay mucha ironía con el intento de
identificación de los aborígenes con
las tribus perdidas de Israel) y la con-
dición de soñadores emprendedores
comerciales (de sueños tan deliran-
tes como carbonatar las aguas del
lago Erie para hacer un gran comer-
cio con el agua de soda).

Es tal, y tan rica, la complejidad
de cada una de las vidas que se cru-
zan en las calles de la ciudad que el
lector tiene que acompasar su ha-

bitual ritmo de
lectura de estos
álbumes a unas
coordenadas a
las que no está
d e m a s i a d o
acostumbrado,
lo que le incita a
volver a nuevas
lecturas una vez
concluido el
texto. Cada una

de esas existencias excéntricas
(Enoch Letushim y sus sacos de
Tierra Santa, Yosl Feinbruyt y su ca-
tálogo de onomatopeyas de los pro-
cesos de digestión, Elim-Min-No-
pee y su espectáculo teatral…) es, en
sí misma, el reflejo de pequeñas y
grandes utopías y distopías que es-
tán testimoniando el pulso entre una
ciudad de las ideas y otra del co-
mercio totalmente deshumanizado.
Estamos, sí, ante uno de los mejores
álbumes de las últimas décadas.

FELIPE HERNÁNDEZ CAVA
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JACQUES COUSTEAU Y

SUSAN SCHIEFELBEIN

Traducción de J. L. Riera
A r i e l .  B a r c e l o n a ,  2 008 .  
39 7  p á g i n a s ,  2 1 ’ 90  e u r o s

Aestas alturas nadie va a des-
cubrir al comandante Jac-
ques Cousteau (Saint-An-

dré-de-Cubzac, 1910 - París, 1997).
O sí. Porque quizá tenemos de él
la imagen de un hombre aficiona-
do a inspeccionar profundidades
oceánicas y traernos preciosas pelí-
culas de corales y de peces; cosa
nada desdeñable, por cierto, y en
este libro no faltan estupendas
muestras. Pero hay mucho más que
eso y quizá lo ha querido simbolizar
con su extraño título: Los humanos,
las orquídeas y los pulpos. 

Y es que así como Theilhard de
Chardin añadía a lo infinitamente
grande y a lo infinitamente peque-
ño de la naturaleza un tercer infi-
nito, lo infinitamente complejo, la
vida misma, también Cousteau
completa la mayor complejidad de
vertebrados y plantas que los bió-
logos cifran respectivamente en el
ser humano y en la orquídea, con
la del pulpo entre los invertebrados:
“He aquí el sonoro acorde de la sin-
fonía de la evolución: el humano,
la orquídea y el pulpo”. Y concluye:
“El milagro de los milagros es, al
cabo, que la vida exista”.

De esta vida nos ofrece prime-

ro su contemplación, llevándonos
a compartir la inefable belleza en-
cerrada en los océanos, y después su
defensa, porque denuncia de qué
manera lo estamos destrozando. Y lo
hace mediante esta rara autobiogra-
fía nada cronológica sino distribuída
por temas en cada uno de los cua-
les va desgranando sus experiencias
personales y las del equipo que for-
mó. La impresión que nos deja es la
de una existencia sometida a un
riesgo continuo. Aparte de su
actuación prefesional de
servicio en la Marina y
hasta de espionaje du-
rante la guerra de la
Resistencia de Mar-
sella, es a lo largo de
sus exploraciones,
navegación en difíci-
les condiciones, in-
mersiones, encuen-
tros con animales,
pruebas de sus inven-
tos, donde parece que no
dispone de un punto de so-
siego. Leer la descripción de
sus descubrimientos es como su-
mergirse en una novela de peligro-
sas aventuras, pero sin pretensión
ninguna de heroísmo. 

No dan importancia sus prota-
gonistas al hecho de que algún día
podrían morir a causa de sus con-
vicciones sino que lo importante
es vivir por ellas. ¿Hay heroísmo
–dice– en afrontar riesgos en 

beneficio de la humanidad o ha-
bría que llamarlo simplemente 
decencia?

Y los riesgos, no sólo para el ex-
plorador ni para la humanidad sino
para cualquier forma de vida en la
Tierra, los va detectando con cre-
ciente alarma: la atmósfera y el océ-
ano dieron a luz la vida y la susten-

tan, y eso es lo que estamos
conminando y saqueando. El mar se
llena de despojos que destruyen las
especies y otras son arrasadas por
una pesca atenta sólo a la econo-
mía del momento. También la ener-
gía nuclear es objeto de su recha-

zo. El respeto a la Tierra, latente
en todas las religiones, se pierde por
completo. Con todo, no quiere caer
en el miedo: “el riesgo es sólo ame-
naza; el miedo es un enemigo”. Al
miedo lo supera el amor y pocos es-
tarán tan enamorados del planeta
como Cousteau.

Un último apunte para señalar
que tampoco vale culpar a la ciencia
y a sus cultivadores, como a veces se
hace de cuantos deterioros provocan

sus inventos en la naturaleza.
Esas desgracias, dice, no son

debidas a los descubri-
mientos de los científicos
sino a la aplicación que
se haga de ellos. La
ciencia es un intento
por comprender los po-
deres de la naturaleza,
no el de ejercerlos por
personas “con sobrea-

bundancia de conoci-
mientos y pobreza de sa-

biduría”. Muerto ya
Cousteau, su colaborador

Schiefelbein nos cuenta que en
2006 los directores de los principa-
les centros alemanes de investiga-
ción pidieron al ministro del ramo
que no redujera la financiación de la
ciencia pura en beneficio de una in-
vestigación que mirara más a priori-
dades económicas. “El ministro no
les hizo caso”. 

JOSÉ JAVIER ETAYO

L E T R A S / C I E N C I A

Los humanos, las orquídeas y los pulpos

“Ínsula” realiza en su número de verano un viaje en el tiempo al Siglo
de Oro español con parada y fonda en en el panorama actual de los dife-
rentes estudios y perspectivas sobre la literatura española áurea. Desde el
estado de la investigación sobre el teatro del XVII, que analiza Ignacio
Arellano, al de la prosa –Guillermo Serés–, pasando por la poesía –José Ma-
nuel Rico– o las derivaciones internacionales –Strosetzki, Roig Miranda–.
Coordinan las páginas Antonio Azaustre y Santiago F. Mosquera.
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Regresa “Zut”, la publicación sobre Literatura y Arte que coordina
Juan Bonilla con una sabia combinación de humor y reflexión. Agitados
y no mezclados, por favor. Textos que indagan en el choque de civiliza-
ciones, en la fascinación por el Imperio del Sol Naciente, en la relación en-
tre Arte y camuflaje, en el difícil equilibrio entre naturaleza y ecologismo,
por un lado, e historia y sociedad por el otro... ¡Ah, y no se pierdan la
farmacopea literaria del bufón de Rafael Reig! Impagable.
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JOHN STUART MILL

Traducc ión ,  es tud io  pre l im inar,  ed i c i ón
y  no tas  de  Car l os  Rodr íguez  Braun

Tecnos .  Madr id ,  2008.  267  pp . ,  16  e .

John Stuart Mill (Londres, 1806
- Aviñon, 1873) es el último de
los grandes economistas clási-

cos, aquellos que siguieron la este-
la de Adam Smith desde finales del
siglo XVIII, como Robert T. Mal-
thus y David Ricardo. Sus últimos
años de vida son los de un gran cam-
bio en el método del análisis eco-
nómico –el marginalismo– y aunque
él pertenecía al anterior mundo teó-
rico, en la obra de Mill hay indicios
de la renovación que iba a produ-
cirse. Fue contemporáneo de Marx
y Engels, quienes publicaron su Ma-
nifiesto Comunista en 1848, el mis-
mo año en que J. S. Mill dio a la im-
prenta sus Principios de Economía, su
obra más importante. Marx menos-
preció el reformismo social de los
liberales como Mill, pero las ideas de
este último están mucho más vi-
gentes en las sociedades occiden-
tales que las marxistas, especial-
mente entre las generaciones más
jóvenes, aunque dicha influencia no
sea conocida por quienes la reciben. 

En Mill hay profundo respeto e
indiscutible defensa del liberalismo,
especialmente por lo que se refiere
a la libertad personal –como de-
muestra brillantemente este libro,
ahora reeditado por Carlos Rodrí-
guez Braun– y a la lógica de la eco-
nomía de mercado, que favorece el
proceso de asignación de recursos
escasos, la generación de ahorro e in-
versión, y en definitiva, el creci-
miento del Producto Social. Pero en
él hay también preocupación por los
derechos políticos y laborales de la
mujer, una visión positiva de la igual-
dad de oportunidades, un prejuicio
confeso contra la desigualdad pa-
trimonial, una defensa de la educa-
ción universal –incluso con la acción

interventora del Estado,
aunque esta idea estaba
esbozada en el propio
Smith–, y una simpatía
indudable por las coopera-
tivas y los movimientos sindica-
les. Mill estaba a favor del control de
la natalidad y de la redistribución de
la renta mediante la política fiscal
–aunque era contrario a los impues-
tos progresivos–, y creía que el Go-
bierno debe intervenir en aquellos
casos en que el mercado muestre
imperfecciones o consecuen-
cias indeseadas. La herencia
del pensamiento utilitarista,
recibida de su padre, James
Mill (como estudió Pedro
Schwartz en una decisiva
monografía), y el posterior as-
cendiente de su esposa Harriet
Taylor, próxima a un feminis-
mo socializante, confluyen en
la concepción de la sociedad que
tenía el Mill adulto.

Todo lo anterior contribuye a ha-
cer de Mill una figura simpática a
gran parte de nuestros contempo-
ráneos. Pero hay una dimensión par-
ticularmente importante en el pen-
samiento de Mill que tal vez deba
ser más conocida y apreciada: su de-
fensa de la libertad individual fren-
te al Estado y también frente a la
opinión prevaleciente en la socie-
dad. De estos importantes asuntos
trata Sobre la libertad, cuya prime-
ra edición es de 1859, cuando Mill
era un pensador maduro. No es el
único libro de filosofía social o polí-

tica que escribió; seis años después
de Sobre la libertad dio a la luz Con-
sideraciones sobre el gobierno represen-
tativo, en el cual afirma el impres-
cindible control del Ejecutivo por la
sociedad, la independencia de los
jueces y los derechos políticos de las
minorías. 

Nada más lejos de sus ideas que
el predominio de los gobiernos –aun
los democráticamente elegidos– so-
bre el poder legislativo y sobre el ju-
dicial, o la utilización de las mayo-
rías parlamentarias y de los poderes
del gobierno para imponer opinio-

nes e intimidar a los discre-
pantes, quienes al disentir

comprometen su seguridad y
perjudican su propia causa.

Tal es el poder, no sólo de quien go-
bierna, sino de quienes defienden
sus intereses al abrigo del gobier-
no, y de aquellos otros que se ins-
talan con comodidad en las ideas ofi-
cialmente vigentes.

Mill no sólo era partidario de la li-
bertad de opinión, sino también de

la originalidad del individuo, e
incluso de la excentricidad. Sus

palabras parecen extraordina-
riamente modernas cuando
se refiere a “las opiniones
de las masas de hombre me-

ramente promedio” y enal-
tece el anticonformismo, “el

mero rechazo a no hincarse de ro-
dillas ante la costumbre”, lo cual re-
presentaría, por sí sólo, un servicio.

¿Dónde estaría el límite de la li-
bertad individual? Mill responde
que en la naturaleza social del ser
humano, que le obliga a no dañar
aquellos intereses ajenos considera-
dos derechos, y a soportar su cuota
del coste de defensa del conjunto.
Dicha respuesta es evidentemente
polémica, y Carlos Rodríguez Braun
así lo recoge en una excelente intro-
ducción, acompañada por muy sus-
tanciales comentarios a pie de pá-
gina, todo ello cerrado por un
interesante apéndice de opiniones
contemporáneas.

PEDRO TEDDE DE LORCA

Sobre la libertad
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La primera vez que entré en
una editorial tenía vein-
tiún años. Ocho meses de

espera sin noticias de mi manus-
crito me habían decidido a presen-
tarme en la oficina de Libertarias y
hablar con el editor. La oficina se en-
contraba en el centro de Madrid, no
muy lejos de donde yo vivía. En-
contré la puerta abierta, saludé y na-
die me atendió, de modo que me
dediqué a husmear. Descendí a un
lúgubre sótano y tuve una visión te-
rrible: centenares, miles de manus-
critos nunca leídos, apilados en un
cuarto húmedo y polvoriento. Dis-
tinguí el mío por el azul del canu-
tillo y al extraerlo de un tirón de-
rribé una columna entera. Me di a la
fuga como un vulgar la-
drón. No todo el mundo
puede presumir de haber
robado su propia novela
antes de publicarla.

La crisis económica
del año 92 había comen-
zado y yo, recién licencia-
do en psicología y sin
empleo, vivía de alquiler
en un decrépito piso de
Callao que compartía con
cuatro estudiantes. Un
día se desprendió un tro-
zo del alero del tejado y
un grupo de bomberos
subió a hacer una inspec-
ción del edificio y certi-
ficó su estado de ruina.
Me mudé a otro piso ba-
rato en las afueras y me
consolaba pensando en
las fructíferas calamida-
des de Dostoievski. 

Mis manuscritos me
pesaban cada vez más,
eran como lastres a los
que se iba adhiriendo la
materia de un fondo ce-

nagoso. Pero nunca perdía la espe-
ranza.

Un año después de mi esper-
péntica experiencia en Libertarias,
me presenté en  una pequeña edi-
torial independiente, en Majada-
honda, llamada Aguamarina. Era un
vulgar chalet y un pastor alemán sa-
lió a mi encuentro al trasponer la
cancela. Amedrentado, esgrimí mi
manuscrito, lo cual enfureció al pe-
rro, que acabó atrapándolo con los
dientes por el canutillo, y las hojas
sueltas volaron por el porche. La
editora ató al animal y me miró
como a un demente. Humillado,
aún tuve moral para una frase ocu-
rrente antes de largarme de allí:
“¡espero que le guste!”.

El editor que me salvó de la de-
bacle moral y el abandono fue Cons-
tantino Bértolo, al frente entonces
del sello Debate. Me ayudó la me-
diación de un amigo novelista y crí-
tico, Francisco Solano, quien le re-
comendó mi manuscrito. Tenía yo
entonces una visión completamen-
te idealizada de la figura del editor;
me lo representaba como una per-
sona capaz de sondear un texto en
toda su profundidad, comprometida
con la literatura en estado puro. Y por
culpa de Bértolo aún tardaría unos
cuantos años más en desmitificarlo y
conocer la vulgar realidad. 

Constantino encarnó a la perfec-
ción mi ideal de editor, que com-
binaba la complicidad con la exi-
gencia, la crítica, el ejercicio
intelectual y el amor a la literatura.
Tras leer Urías y el rey David me dijo

que era una falsa novela histórica so-
bre un ateo en el pueblo de Israel
y por eso le interesaba publicarla. 

Sin embargo, por un extraño azar
él no habría de publicar mi prime-
ra novela. A los pocos meses de co-
nocer a Constantino obtuve el Pre-
mio José María de Pereda con otro
de mis manuscritos de arrastre: La
irresistible nariz de Verónica. Merced
al premio lo publicó Pre-Textos en
1997, y así fue como conocí a mi se-
gundo editor: Manuel Borrás. Pa-
radójicamente, mi segundo editor
pasó así a ser mi primer editor, al pu-
blicar mi segunda novela, que pasó
así a ser mi primera novela. Pero an-
tes del primero siempre estuvo Bér-
tolo, como antes de la Nada siempre
estuvo… ¿quién?

Era el tiempo de los grandes edi-
tores independientes, cuando el ca-
risma importaba más que el dine-
ro. Manolo Borrás nutrió aún más mi
fantasía del editor ideal. Dieciocho
años después seguimos siendo ami-
gos, y eso que ya no creo en el edi-
tor ideal, y si lo hubo, cuando des-
pertó ya no estaba ahí, como el
dinosaurio de Monterroso.

El otro nombre clave: Rafael
Conte. Su crítica en el ABC Cultu-
ral de Uríasy el rey David –que fi-
nalmente apareció en Debate, en
1997–, fue decisiva. Apostó por mí a
fondo perdido, cuando yo no era na-
die. Y eso, más que una apuesta au-
daz de crítico, es un acto de pro-
funda generosidad.

IGNACIO GARCÍA-VALIÑO

P R I M E R A  M E M O R I A / I G N A C I O  G A R C Í A - V A L I Ñ O

“Mis manuscritos pesaban cada vez más, eran como lastres”

El tiempo de los grandes editores
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DESDE ENTONCES
Ignacio García-Valiño 
(Zaragoza, 1968) ha compati-
bilizado su trabajo como psicólo-
go social con la literatura y los
guiones de cine, sin permitir que
las exigencias del mercado
marcaran el ritmo de su 
escritura. Autor de La caricia del
escorpión (1998), con la que fue
finalista del premio Nadal; Una
cosa es el silencio'(1999);
Las dos muertes de Sócrates
(2003) y el relato infantil Pablo y
el hilo de Ariadna (2003), su
última novela, Querido Caín, 
fue finalista en el V premio
Ciudad de Torrevieja 2006.

� Paradójicamente, mi segundo editor pasó así a ser mi pri-

mer editor, al publicar mi segunda novela, que pasó así a ser

mi primera novela. Pero antes del primero siempre estu-

vo Bértolo como antes de la Nada siempre estuvo… ¿quién?
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Comenzaré por la que segu-
ramente es la mejor pieza
de la Bienal, formal y con-

ceptualmente: los 72 silencios pro-
puestos por Xosé Freixanes. En la
sala central del Pazo de la Cultura de
Pontevedra se alzan textos solapados
por imágenes que versan sobre la ex-
tinción. En estrecha complicidad
con Chantal Maillard, el artista ga-
llego sitúa como eje de su obra ex-
pandida una frase del libro más re-

ciente de Maillard, La tierra prome-
tida: “Lo que no hemos oído nom-
brar no existe para nosotros; y esto
tiene una consecuencia lógica: si no
existió nunca, ¿cómo podría extin-
guirse?”. El texto, que destaca sobre
una pared dorada, contrasta con el
abigarramiento de las otras paredes
llenas de textos que conforman
identidades tapadas por imágenes
que velan así una parte de la historia.
Como esos pueblos que desapare-

cen para construir chalets o parques
temáticos, Freixanes nos habla de la
extinción de las culturas, acompa-
ñándolo todo de un murmullo que
en su desesperanza se convierte en
grito, en herida desgarrada.

Seguramente, ese solapamiento
de una tradición, de una cultura, le
ocurre mediáticamente a una Bienal
como la de Pontevedra, que ya al-
canza su edición número treinta y
que ha tenido un sentido crucial para

el desarrollo del arte en Galicia. Por
la Bienal de Pontevedra han pasa-
do artistas que hoy se presentan
como fundamentales para releer el
arte contemporáneo internacional y
ese sentido y tradición demanda una
atención y apoyo por encima de erro-
res y/o citas desafortunadas. Ahora
que las bienales se han convertido en
una especie de juegos olímpicos del
arte y que su profusión acaba por res-
tar relevancia a muchas de ellas, re-
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Una incompleta
Bienal de Pontevedra
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sulta importante reivindicar el papel
que ha jugado y debería jugar una
bienal como la de Pontevedra, aun-
que en esta ocasión entiendo que
se trata de una bienal con muy poca
fuerza que en muchos casos roza un
sentido amateury que sorprende por
su carácter conservador. Personal-
mente, creo que ésta es la peor edi-
ción de las celebradas en los últi-
mos catorce años, que son las que
pude contemplar de primera mano. 

Los motivos de esta aseveración
son claros. Por un lado, un montaje
soso y bastante cuadriculado, sin ale-
grías ni sorpresas, negro como el tono
dominante de las obras que destilan
un gusto muy concreto del comisa-
rio Abdelkrim Ouazzani. Por otro,
un mensaje demasiado abierto en el

título (Sin fronteras) que se esfuma
en el momento en que tratamos de
destilar los temas que se supone
afrontarán las obras: emigración, in-
terculturalismo, globalización…
Todo se queda a medias, como si
fuese abordado con cierto miedo.
Por último, si aplaudimos la buena

noticia de que se
trata de artistas
poco conocidos
–representantes
de los tres países
centrales del Ma-
greb (Argelia,
Marruecos y Tú-
nez) y siete artis-
tas españoles–,
sorprende la baja
calidad de las pro-
puestas que,

como he señalado líneas atrás, pa-
recen en algunos casos de mero afi-
cionado. Poco se habla de fronte-
ras, de límite, de religión y, en
definitiva, de los problemas de las
personas en este universo sin fron-
teras. 

Naturalmente, algunas obras bri-
llan dentro del tono gris. Pienso en la
inteligente propuesta escultórica de
Carlos Rodríguez Méndez, que con-
vocó para la inauguración a perso-
nas mayores de 55 años que midie-
ran 1’55 en una sala del Museo para
ser parte de una acción que nos ha-
bla de restos, de medida, de cuerpos,
de lo vivido y de un territorio inva-
dido. También en la ambigua insta-
lación de colchones de Félix Fer-
nández, en la pintura correcta de
M’barek Bouhchichi o los dibujos de
Abigail Lázkoz. Mientras, en su re-
lación con el espacio, destacaría la
instalación de bloques de cemento
de Kader Attia, capaz de crear un
interesante efecto óptico, sobre todo
desde fuera del museo. Pero en ge-
neral, aún cuando las obras rozan lo
correcto, semeja faltar cierta sutilidad
o frescura a la hora de concretar su
formalización. Eso sucede en la obra

de Nadia Kaabi Linke que pinta un
muro y un juego de construcción y
destrucción de su propia instalación
al permitir al espectador llevarse bar-
cos de papel y sustituirlos por otros;
el site-specific de Safa Erruas que in-
terviene en la pared simulando un di-
bujo, o la instalación de hilos de seda
de Jamila Lamrani que trata de su-
gerir la noción de territorio, de ba-
rrera. Estas tres últimas propuestas
procuran alcanzar un sentido poéti-
co pero les falta sobre todo eso, la ten-
sión propia de la poesía. 

Entre tanto, quien sí consigue
aunar esa mirada tensa con el tema
propuesto, haciéndolo de un modo
sutil que puede pasar desapercibi-
do ante tanta mediocridad teñida de
negro es la obra de Nicène Kossen-
tini, que trabaja a partir de su ciudad
de nacimiento para conformar un
ejercicio crítico sobre lo que consi-
dera fallido en su desarrollo. Así,
partiendo de una triple proyección
dominada por un primerísimo pla-
no de un ojo que ve borroso, des-
virtúa la realidad actual de su ciudad
de nacimiento –Sfax– para modifi-
car y mejorar lo que no le gusta. El
título del trabajo, Miopía, enfatiza
esa sensación de impotencia de no
ver lo que se tendría que ver. Una
política de resistencia desde lo mí-
nimo. 

En conclusión, que ante la ex-
pectativa de una Bienal de Ponte-
vedra curiosa y marcada por el mul-
ticulturalismo, con el actualísimo
Magreb como protagonista y con
puesta de largo del nuevo Museo de
Pontevedra, de dimensiones espec-
taculares en un centro de estas ca-
racterísticas regionales, nos encon-
tramos ante una decepcionante
propuesta que esperemos no empa-
ñe la importancia y el apoyo que
debe de tener una cita como ésta
que desde siempre ha estado mar-
cada por cierto rigor conceptual.  

DAVID BARRO
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En otros tiempos, una colec-
ción de arte se asociaba casi
siempre a un lugar, general-

mente un palacio o un museo. Hoy
muchas colecciones tienen vocación
itinerante. No sólo las privadas,
como estas dos que se presentan en
el Circo Price, que así se dan a co-
nocer o se revalorizan, sino también
las públicas, que se pliegan a la di-
námica de las exposiciones tempo-
rales para atraer visitantes y de crea-
ción de sucursales para explotar la
“marca”. El CAB Burgos funciona
más como centro de arte que como
museo, pues carece de salas para ex-
poner su colección permanente; pe-
riódicamente muestra selecciones
comisariadas de sus fondos, en torno
a un argumento abarcador, y los saca
de viaje. No es la primera vez que
sus obras se ven en Madrid, pero esta
vez se concentran en la fotografía y
el vídeo, adaptándose al contexto de
PHotoEspaña. Entre lo expuesto
hay buenas fotografías de autores
españoles y extranjeros –destaca el
equilibrio con que el CAB atiende
los dos ámbitos tanto en su progra-
mación como en su colección–,
como Gonzalo Puch, Bleda y Rosa,
Hans Op de Beeck o Xavier Veilhan,
pero el conjunto no resulta brillante;
sí lo es, por el contrario, el de vídeo,
con varias instalaciones y una se-
cuencia de piezas monocanal. Ne-
cesario, por tanto, ir con tiempo. Los
habituales de exposiciones y gale-
rías conocerán muchas de ellas, pero
no dejarán de disfrutar de la bellísi-
ma instalación de Hiraki Sawa que
ya comentamos aquí, las hipnóticas
obras de Cao Guimarães y
Jolley/Reynolds, y el alto nivel de las
de españoles como Sergio Prego,
Mabel Palacín o Manuel Saiz. El
supuesto tema de la exposición,
(I+E), en alusión a la intuición y la

emoción que han guiado las com-
pras, es imperceptible para el es-
pectador, pero no creo que se pre-
tendiera otra cosa.

La otra colección pertenece a un
matrimonio italiano, los Cotroneo,
que están de gira. Esta selección de
sus fotografías ha pasado ya por la
Maison Européenne de la Photo-
graphie de París y la Aranciera de Vi-
lla Borghese en Roma, e irá después
a Guadalajara, México. Deben su
fortuna a la empresa familiar de ma-
teriales de construcción y comen-
zaron a coleccionar pintura del si-
glo XVII hasta que conocieron a
Mimmo Jodice –del que poseen un

Monumental e incisivo,
el trabajo de Edward
Burtynsky (1955) ha

tenido una presencia significativa
en el panorama nacional de gale-
rías e instituciones de los últimos
años debido, fundamentalmente,
al creciente interés que vuelven
a suscitar la naturaleza y las nuevas
nociones del paisaje entre los crea-
dores de hoy. Burtynsky presenta
estos días en la galería Toni Tàpies
de Barcelona un conjunto de imá-
genes de quarries (canteras) mien-
tras que en Arnes & Röpke pode-
mos ver una selección de canteras
ibéricas, fotografías de formato me-
dio tomadas en España y Portugal. 

El medio ambiente depaupe-
rado por los modos casi belicosos
del hombre para obtener sus re-
cursos es el tema central del traba-
jo del canadiense. En estas can-
teras, como en las fotografías de
factorías y presas, el hombre no
está presente o aparece minimi-
zado ante la envergadura del de-
sastre que él mismo ha desatado.

La profunda estratificación de la
mina es de una belleza rotunda
pero al mismo tiempo la roca de-
gradada nos habla abiertamente
del daño causado. Cuenta Burtyn-
sky cuánto le gustó escuchar a
Gary Winogrand hablar del equi-
librio entre forma y contenido. En
estas imágenes de tierras horada-
das el equilibrio es manifiesto. 

La dimensión crítica reside en
la falta de escrúpulos con la que
se satisfacen las demandas de
nuestra era del bienestar. Pero hay
también otra lectura, más poéti-
ca, que nos sitúa ante esa ruina que
construimos con empeño. Si para
el comisario de PHotoEspaña,
Sergio Mah, el trabajo de Robert
Smithson era un buen punto de
partida para lo que se ha venido
contando en el festival, las imá-
genes de entropías aceleradas
alimentadas por el capitalismo
rampante que propone Burtynsky,
bien podrían ser su epílogo.

JAVIER HONTORIA

Nuevas ruinas
de Edward Burtynsky
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amplísimo conjunto de obras–,
quien les introdujo en el terreno de
la fotografía. Es una colección que
sólo a medias sigue los cánones y se
basa en los afectos personales. Entre
las obras expuestas, muy juntas y
desordenadas en los deficientes es-
pacios que ha habilitado el Ayunta-
miento de Madrid en el Circo Pri-
ce, hay clásicos como Pistoletto –con
uno de los dos retratos con los que la
pareja se autopromociona–, Giaco-
melli, Basilico, Scianna, Ghirri o el
propio Jodice, que es verdadera-
mente un artista de altura, pero tam-
bién otros más jóvenes o menos co-
nocidos que refuerzan mucho el

interés de la cita. Antonio Biasucci,
Silvio Wolf, Beatrice Pediconi, Lo-
renzo Cicconi o Sabrina Mezzaqui,
ésta con “foto-vídeos”, nos recuer-
dan que hay vida artística en los paí-
ses del Mediterráneo, más allá de
la triple entente Alemania-Gran Bre-
taña-Estados Unidos.

ELENA VOZMEDIANO  Se lee en los apuntes biográficos que Cristina Martín Lara (1972),
originaria de Málaga, vive y trabaja en Berlín. ¿Será precisa-
mente el contraste entre esos orígenes andaluces, luminosos, azu-

les y amables de su ciudad natal y la recogida, vasta, nublada y fría
Berlín (ese tipo de añoranza, de proyección provocada de lo senti-
mental y vivido) lo que otorgue marca a sus obras? En su segunda in-
dividual madrileña, Martín Lara expone un conjunto de fotografías y un
bucle de vídeo que vuelven a remitir a parámetros ya observados en
su anterior serie Wenn Ich nur wüsste woram das liegt / Si yo supiera a qué
se debe. Cierta poética de la soledad de los objetos y los seres humanos
ante el paisaje (no necesariamente natural) y ante un paso del tiempo
que se adivina atroz, así como una herencia del romanticismo alemán,
triste, silenciosa, acompasada y perseguidora de lo abismal, son señas de
identidad en superficie que se mantienen aquí. 

La serie lleva como título Landpartie, algo así como “irse de un lugar”
en lengua alemana. Se trata de un conjunto quizá más cerrado que los
anteriores. Pero en él, tanto el punto de vista plástico y estético como cier-
ta capa impenetrable de emoción interior de la malagueña se acercan algo
más a la dimensión material fotografiada, al origen físico de lo retrata-
do, procurando establecer vínculos invisibles y mentales. “Landpar-
tie” es lo que puede leerse en el cartel de un caserón de madera como de
cuento que aparece en una de las instantáneas (y en la pieza de vídeo)
junto a un tiovivo iluminado en la oscuridad de la noche germana.
Junto a tal imagen, cuatro estampas más donde una sola figura de espaldas
(acaso la misma mujer repetida) parece contemplar, paralizada y atónita,
lugares imprecisos y desolados: ¿un teleférico de montaña?, una extra-
ña cúpula geodésica, una gran roca frente a la playa, el despacho de un
bloque de oficinas, ¿devastado por una inundación?... No es difícil ver en
ello extrapolaciones de un interior en carne viva pero tapado por algo im-
penetrable, un interior sólo capaz de exteriorizarse mediante arran-
ques líricos y procesos sublimes.

ABEL H. POZUELO
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Apesar de que el actual sis-
tema de mercado corrobo-
ra cada día el principio de

autonomía radical de la obra de arte,
y no deja dudas sobre el estatuto de
independencia y libertad de que hoy
goza el artista, tiene, no obstante, sus
seducciones un proyecto como éste,
que, bajo el título general de Siglo
XXI. Arte en la Catedral de Burgos, pre-
senta cada verano, desde 2005, una
exposición de arte actual planteada
como experiencia de diálogo entre la
Iglesia y la cultura artística en cur-
so. Se trata –desde el punto de vis-
ta eclesial, y expresado en palabras
de Juan Pablo II al Consejo Ponti-
ficio de la Cultura en 2002– de un
“diálogo vital no sólo para la nueva
evangelización e inculturación de
la fe, sino también para el destino del
mundo y el futuro de la Humani-
dad”. En cambio, las preguntas y
respuestas que los artistas invitados
vienen aportando a los temas que
esta cita anual les propone, obede-
cen fundamental y sencillamente
al concepto de relación estrecha que
las intervenciones de arte público
deben establecer con el lugar de su
emplazamiento, según los postula-
dos del site-specific art y sus propósi-
tos de concebir, realizar y articular
la obra atendiendo a razones de te-
rritorialidad, luz y diversidad de pers-
pectivas del campo de visión. 

Asistimos, pues, a una sucesión
de diálogos singulares, especial-

mente “deslizantes” –entre religio-
sidad y plasticidad–, que organizan
Caja de Burgos y el Cabildo Metro-
politano y que comisaría Rafael Sie-
rra. La exposición de 2005 invitó a
los artistas Miquel Navarro y Car-
men Calvo, que centraron su apor-
tación específica en realizar sendas
piezas “retablísticas”. La muestra de
2006, convocó a Martín Chirino y a
Gerardo Rueda, quienes realizaron
respectivamente una serie de cruces
forjadas en hierro y un conjunto de
vidrieras. La convocatoria de 2007
expuso la peculiar estatuaria huma-
nista de Stephan Balkenhold, pre-
sidida por un estupendo Ángel con

alas realizado para el patio del claus-
tro, y un conjunto espectacular de fo-
tografías sobre la propia seo burga-
lesa, en formato mural, de José
Manuel Ballester. La cita de este
año, sobre la temática de Luz y Ti-
nieblas, expone sendos conjuntos
de trabajos realizados ex profeso por
Bernardí Roig y Marina Núñez.
Dentro del ciclo, puede que sea ésta
de ahora la exposición que mejor
“dialoga” con el motivo de reflexión
que se le ha propuesto, por más que
la luminosa meditación sobre la luz
del Cielo se versione aquí, por obra
de Roig, en una muy particular Ar-
cadia nuevoclasicista, al tiempo que

la pesadilla atormentada del Aver-
no adopte en esta ocasión, en manos
de Núñez, la iconografía “ciborg” y
la narrativa más enrevesada, bella y
delirante de la ciencia ficción.

En efecto, el proyecto de Ber-
nardí Roig se centra en ocupar y sen-
sibilizar el patio del claustro con una
dramaturgia protagonizada por cin-
co de sus prototipos de estatuaria
humanista: cinco figuras masculinas
inmaculadamente blancas que, en
actitud detenida, ensimismada, se
dispersan por el espacio y los ele-
mentos arquitectónicos que lo cer-
can –puerta de entrada, brocal del
pozo, escalinata de la cruz, contra-

A R T E / E X P O S I C I O N E S

Del Cielo y el Infierno
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¿Cómo hacer una expo-
sición sobre el cues-
tionamiento de la re-

lación entre artista, institución, obra
y público? ¿Cómo poner sobre la
mesa estos aspectos sin dejar de
mostrarlos y, por lo tanto, repre-
sentarlos en el espacio físico de
un museo o un centro de arte? ¿Es
el arte contemporáneo, con sus nu-
merosas aportaciones y confluen-
cias con materias sociales como la
política, la sociología, la antropolo-
gía o los medios de comunica-
ción…, el vehículo idóneo para
entender mejor la sociedad con-
temporánea? Estas son algunas
preguntas a las que da vueltas el
proyecto Herramientas del arte. Re-
lecturas, ideado por Álvaro de los
Ángeles, y en el que participan Isi-
doro Valcárcel, Rogelio López
Cuenca y Daniel G. Andujar. El
proyecto tiene la pretensión de ir
más allá de una simple exposición
y convertirse en un foro de debate.
Y es que, efectivamente, son de-
masiadas preguntas para poder ser
respondidas en una exposición.

El planteamiento de la muestra
–según sus responsables– consis-
te en reflexionar sobre todos los
agentes que intervienen en el pro-
ceso de creación, exposición y es-
peculación artísticas. Para ello, los
artistas se han puesto de acuerdo
en la realización de una gran ins-
talación en la que prácticamente se
disuelve la autoría. Isidoro Valcár-
cel presenta S/T (Sobre el arte cul-
tural) consistente en la instalación
de diversos archivos en los que se
registra cada una de las institucio-
nes artísticas existentes en España.
En torno a este trabajo, Rogelio
López Cuenca y Daniel G. Andu-
jar plantean un recorrido fotográ-
fico en el que se documentan inau-
guraciones, visitas a exposiciones,

portadas de revistas, etc., así como
una proyección en la que el arte
está en el punto de mira del cine
y los medios de comunicación.

De ese modo, esta exposición
trata de poner en cuestión la labor
del artista, su papel en el entra-
mado artístico y social, y sus relacio-
nes con las instituciones culturales.
La cuestión de la institucionaliza-
ción del arte fue problemática cen-
tral del arte ya en los setenta, tanto
como la asunción de determinadas
posiciones políticas. Proyectos

como Incide (Centre of Guggenheim)
de 1971 de Daniel Buren o Sha-
polsky et al. Manhattan Real Estate
Holdings, a Real-Time Social System,
as of May 1, 1971 de Hans Haac-
ke, junto a otros muchos en aque-
llos legendarios años, demostraron
el reto que suponía la concepción
radical de que la información podía
ser arte, así como la capacidad que

todavía podía ofrecer el arte para
desenmascarar sus vínculos con el
poder, trabajando desde las tripas
de la propia institución. 

Desde entonces, siguiendo la
estela del dadaísmo, numerosos ar-
tistas han tratado de producir obras
indigestas para un estomago acos-
tumbrado a asimilarlo todo. La
cuestión es si se ha conseguido in-
vertir una situación que se asienta
en la definición misma de arte mo-
derno, o si, como apuntaría Dan-
to, de lo que se trata es del fin del

arte, y de trabajar bajo otros pará-
metros que se llamarán arte o no.
“La idea de modernidad –señala
Gablik– ha agotado su período de
duración. Su legado nos exige que
miremos ateniéndonos a su propó-
sito y no a su estilo, si queremos lo-
grar que la concepción personal
se transforme de nuevo en respon-
sabilidad social. ¿Ha fracasado la
modernidad? Puede que no po-
damos responder a esta pregunta
mientras no rectifiquemos los pa-
rámetros con los que valoramos no
sólo la felicidad y la desdicha, sino
también el éxito y el fracaso”.

JOSÉ LUIS CLEMENTE

A R T E / E X P O S I C I O N E S

fuerte y sitio esquinado–, en torno a
un letrismo –Et in Arcadia ego– que
contribuye a definir el Paraíso como
lugar mental y plácido sitio del sa-
ber. Por su parte, Marina Núñez
presenta en la sala acotada del claus-
tro un Infierno definido por mara-
ñas vegetales y vertiginosos vacíos,
y habitado por figuras de quime-
ras, sirenas y maravillosos ángeles
caídos, conformados por la biotec-
nología y la informática como seres
de identidad poshumana, que nos
remiten a veces –en los vídeos– al
platonismo del mito de la caverna, y
otras veces –en las muy hermosas
infografías proyectadas sobre los
muros o presentadas en cajas de
luz– a la narrativa de nuestra tradi-
ción, aludiendo al Bosco y a Blake,
a Piranesi y a Doré. Gran acierto
visual, lleno de citas conceptuales y
pulsiones muy actuales.

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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� La muestra reflexiona

sobre todos los agentes que

intervienen en el proceso

de creación, exposición y

especulación artísticas
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Odai podría ser tan sólo una
anciana casi sorda aquejada
de depresión y Alzheimer,

una mujer prácticamente incapaz de
cuidar de sí misma, alguien perdi-
da en ese “no lugar” de la incomu-
nicación social y el aislamiento sen-
sorial. Si no fuera la madre de un
histórico del Fluxus que aún lleva
a la práctica esa ecuación por la que
arte es igual a vida, Odai se hallaría
abocada al ostracismo y la alienación.
Pero su rostro inexpresivo y ese cuer-
po menudo que tan dócilmente
planta sobre unos enormes zapato-
nes verdes son desde hace más de
una década el icono por excelencia
del proyecto/dietario Art Mama, a
través del cual su hijo soltero, el ar-
tista japonés Tatsumi Orimoto, desa-
rrolla su aguda crítica a los efectos de
la globalización y explora formas al-
ternativas de relación con el otro. 

La Bienal de Venecia, el Museo
de Arte de São Paulo o las calles de
Londres, París, Los Ángeles o Nue-
va York, son los escenarios donde
este antiguo ayudante de Nam June
Paik y de Joseph Beuys, realiza sus
“acciones comunicativas”. Orimoto,
el artista que más claramente ha he-
cho de su intimidad cotidiana un
“caso artístico”, es también Bread
Man,ese extraño personaje con la ca-
beza cubierta por barras de pan
–símbolo cristiano por excelencia–
que se exhibe ante esos distraídos
transeúntes con los que se cruza ca-
sualmente, tratando de provocar en
ellos alguna reacción. Y porque el
arte no tiene por qué ser elitista o
críptico, Tatsumi Orimoto encuen-
tra siempre el modo más sencillo
de ilustrar sus ideas, especialmente

cuando se trata de mostrar la insol-
vencia del “estado del bienestar”.
Así, junto a su madre y otras perso-
nas mayores y enfermas, es capaz de
meterse en unos bidones (Oilcans +
People) destinados a las mercancías
industriales, una acción tan elo-
cuente que no precisa explicaciones. 

Fue la necesidad de seguir cui-
dando de su madre y hallar una for-
ma de relacionarse con ella sin aban-
donar su actividad artística lo que

le hizo introducirla en sus acciones
fluxus y a situarse en ese plano sim-
bólico del juego al que ella se ha in-
corporado como un performer más.
Hoy por hoy,  la serie Art Mamacons-
ta de miles de imágenes fotográficas
y muchas horas de filmación de las
distintas performances con las que
Orimoto (que, al igual que Joseph
Beuys, también ejecuta “acciones
comunicativas” con animales) se
cuestiona nuestras convenciones so-
ciales y critica esa tendencia común
a ocultar la enfermedad. 

Como evidenció su performance
con “muñecas de dedo” en la ga-
lería Maior de Palma de Mallorca,
mucho más que un teatro del ab-
surdo o una simple acción fluxus, las
fotografías de las serie Art Mama
conforman un proyecto artístico de
amplio alcance que ha sido capaz de
desdramatizar el grave problema del
deterioro físico y la enfermedad,
convirtiéndolo en una oportunidad
para el encuentro. A través de ac-
ciones creativas y lúdicas, que in-
cluyen el canturreo espontáneo, el
abrazo y la interacción visual, Tat-
sumi Orimoto ha impregnado de
emotividad y sentido del humor su
drama particular, convirtiéndolo en
todo un canto a la generosidad hu-
mana.

PILAR RIBAL

Tierna ironía de
Tatsumi Orimoto
TATSUMI ORIMOTO. ·· G A L E R Í A  M A I O R .  C a n  S a l e s ,  1 0 .  PA L M A  D E  M A L LO R C A .  

H a s t a  f i n a l e s  d e  a g o s t o .  D e  2 .4 0 0  a  3 7. 0 0 0  E .

Tatsumi Orimo-
to (Kawasaki,
1946) es uno de
los artistas ja-
poneses más
internaciona-
les. Vinculado al

colectivo Fluxus, estudió en
Los Ángeles y Nueva York,
pero en 1977 regresó a Japón,
donde vive actualmente. Muy
conocido por las performan-
ces que lleva a cabo en ex-
posiciones y bienales de todo
el mundo, ha participado, en-
tre otras, en la Bienal de Ve-
necia de Harald Szeemann
(2001), en la Trienal de Yoko-
hama del mismo año y en la
Bienal de São Paulo de 2002. 
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Fernando Menis (Santa Cruz
de Tenerife, 1951) ha pu-
blicado un nuevo libro, don-

de explica su renovada trayectoria
profesional tras su ruptura con AMP
(el Estudio de Menis con Artengo
y  Pastrana)  y el método de trabajo
que emplea, tan ligado a la artesanía
y el trabajo manual… El libro, Fer-
nando Menis. Razón + Emoción, es
una aproximación al método de tra-
bajo que desarrolla en su nuevo es-
tudio, donde manifiesta un profun-
do interés por la racionalidad de uso,
estructural y económica, con intere-
ses desde la regeneración turística de
las Islas Canarias hasta el diseño del
mobiliario urbano. Menis no oculta
su entusiasmo ante su nueva carrera
en solitario. 

La evolución de sus ideas, desde
su fructífera etapa anterior en AMP,
las ordena en dos grandes grupos
ideológicos. El primero más arqui-
tectónico, topografía y materialidad, y
el segundo más ético, reciclar, reac-
tivar y regenerar.

–No conozco ningún estudio que
inicie su carrera con un libro mono-
gráfico...

–Era necesario hacer pública la
imagen del nuevo estudio, dar a co-
nocer lo que hago ahora así como
cuáles son las últimas obras del es-
tudio que hice con Felipe y José Ma-
ría. Recopilar las obras con las que
nos hemos sentido identificados.
Tardé un año en tomar la decisión de
separarme de ellos, fue una decisión
difícil, enfrentarse a la posibilidad de

sentirse solo. Llegó un momento en
que por disparidad de opiniones em-
pezamos a ver las cosas de diferen-
te forma. Lo que antes era casi siem-
pre por consenso empezó a hacerse
por votaciones, y un estudio meti-
do en votaciones no es posible.

–¿Qué diferencia hay entre AMP
y Menis Arquitectos?

–Las decisiones son más rápidas,
las toma una sola persona. Es un reto
en solitario, no tienes las espaldas
guardadas, pero por otro lado es una
aventura más intensa. Seguramen-
te, se trata de una evolución, no hay
una ruptura.

–¿Podemos encontrar una dua-
lidad en su trabajo, un antes y un
después?

–Yo diría que no. Con el tiem-
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Fernando Menis acaba
de nacer como estudio de
arquitectura. Después de
más de veinte años traba-
jando en AMP (Artengo,
Menis y Pastrana), el ar-
quitecto canario comien-
za nueva andadura en so-
litario. Preocupado por la
nueva concepción del tu-
rismo y su arquitectura,
habla con El Cultural de
los retos de la profesión.

Fernando
Menis
“Con una arquitectura más
intelectual habría una oferta
turística más seria”



po, habrá una separación cada vez
más pronunciada, ellos tendrán sus
fórmulas y nuestras trayectorias se
irán separando paulatinamente. Tu
arquitectura es tu experiencia, tu ex-
periencia personal día a día. Tu
manera de ver las cosas está muy
tamizada por las vivencias e indu-
dablemente siempre existe un ca-
rácter personal. Quizá en mi caso
es un carácter muy artesano. Eso es
lo que he intentado dar a entender
en este libro, cómo llegar a la razón a
través de la emoción. A veces la ra-
zón es más visible, a veces menos.
En mi caso, es una emoción tran-
quila o más sutil, por decirlo de al-
guna forma. 

–Su trabajo ha estado muy mar-
cado por el carácter insular de los

proyectos, no sólo por  la lo-
calización sino por una te-
mática, un lenguaje. ¿Sigue
ahondado en ese concepto?

–Sí, se trata de una arqui-
tectura de órgano, no orgáni-
ca, donde un elemento da
paso al siguiente. No es una
arquitectura de ensamblaje. 

–¿Cómo les ha impreg-
nado la fuerte identidad de
lugar, de las Islas Canarias,
donde han desarrollado su
trabajo?

–Cuando volvimos a Ca-
narias, después de años en
París y Barcelona, en los me-
jores momentos de mi amis-
tad con José y Felipe, el no
estar en contacto con todo lo
que estaba ocurriendo, ese
aislamiento puramente ra-
cional, dio lugar a una arqui-
tectura donde se jugaba
siempre al límite, intentan-
do arriesgar. Eso está muy li-
gado a intentar entender el
lugar en un momento ante-
rior a aquel en el que noso-
tros estábamos. Tratar de
ahondar en el momento pri-
mitivo. Entendiendo ese lu-
gar, con esos condicionantes,
como base de partida de
cualquier proyecto.

Mirar a través de la isla
–¿Ese aislamiento, que comen-

ta que les protegió de la arquitec-
tura misma, lo ve como una expe-
riencia positiva?

–Absolutamente. Ese tamiz, a
través de la isla es el que ha hecho
que cuando vamos a otro sitio las so-
luciones sean cercanas. En el caso
de la piscina de Berlín, la solución
viene dada de un barco que pasa a
veinte metros del lugar donde es-
tábamos trabajando,  la idea era que
un barco en vez de transportar car-
bón, podría transportar agua. Pero
no está tamizada por una arquitec-
tura popular, por una forma que ten-
gan ellos de hacer las cosas. Es una
extracción del lugar.

–Entiendo su trabajo muy ligado
al tiempo y al lugar…

–En las conferencias, primero
pongo la piscina de Tenerife, que es
una piscina muy económica, consis-
te en un muro de hormigón que nos
protege del mar. Lo construimos du-
rante tres días, el borde lo acabé con
mis propias manos, era muy impor-
tante para mí que aquello quedase
horizontal. Se me hizo de noche, lo
recuerdo como si fuese ahora, y fue
hace dieciocho años. Finalizo la con-
ferencia con una imagen del agua
del mar, el muro y el agua de la pis-
cina. En este caso, la solución que
estamos viendo podría ser también
la solución del proyecto del río
Spree. En el río Spree se trata de

agua dentro de agua. Am-
bas son agua dentro de
agua.

–Su arquitectura ahora
profundiza en la continui-
dad, sigue trabajando en los
mismos temas, con sus par-
ticularidades personales.
¿Ha construido algo ya?

–En este momento esta-
mos terminando una iglesia.
Tiene unas chimeneas de
hormigón negro y dorado,
un negro azulado, como si
fuera basalto. Las chime-
neas laterales son de pan de
oro sobre cemento. El pan
de oro se rompe y deja ver el
hormigón negro. Se inten-
ta comprimir al visitante en
un espacio de tres niveles.
Se logra una sensación de
compresión y de volumen
interior. Ésta, junto con el
Parque de Cuchillitos, será
nuestra primera obra. En
cuanto al parque es un par-
que sin árboles, con piedras,
que es lo que había en el si-
tio, pero reordenadas. Aho-
ra mismo la tensión la cre-
an las piedras y dentro de
diez años, cuando haya cre-
cido, será la vegetación. 

–La mayor parte del tra-
bajo, salvo alguna excep-

ción está desarrollado en Canarias.
Los arquitectos deberíamos ser más
locales, como Palladio, y no estar via-
jando todo el día.

–Es cierto, pero también te co-
municas, te vas impregnando de
nuevas ideas, el aislamiento neto no
creo que beneficie a nadie.

Trabajar en una iglesia
– Pero trabajar cerca de casa sí. Si tu-
viera la piscina en Singapur, no se
habría puesto a nivelarla a mano.

–Evidentemente. No trabajo en
las siete islas, hay sitios donde no
hago concursos. 

–Siempre me ha gustado su ar-
quitectura en tanto que plasma las
acciones de la propia arquitectura

E L  C U L T U R A L   2 4 - 7 - 2 0 0 8   P Á G I N A  3 7

A R T E / A R Q U I T E C T U R A

SERGIO ENRÍQUEZ

TT RR EE SS   DD EE   LL AA SS   OO BB RR AA SS   DD EE   MM EE NN II SS ::   DD EE   AA RR RR II BB AA   AA

AA BB AA JJ OO ,,   II GG LL EE SS II AA   DD EE LL   SS AA NN TT ÍÍ SS II MM OO   RR EE DD EE NN TT OO RR

(( TT EE NN EE RR II FF EE )) ;;   PP AA RR QQ UU EE   DD EE   CC UU CC HH II LL LL II TT OO SS   DD EE

TT RR II SS TT ÁÁ NN   YY   EE SS TT AA DD II OO   II NN SS UU LL AA RR   DD EE   AA TT LL EE TT II SS MM OO ,,

AA MM BB OO SS   EE NN   TT EE NN EE RR II FF EE



E L  C U L T U R A L   2 4 - 7 - 2 0 0 8   P Á G I N A  3 8

del lugar. Por lo que veo, ahora esas
acciones se le están quedando cortas
y está incorporando otras más com-
plejas. 

–En el Museo del Arte Sacro, da-
mos cabida al mundo subterráneo.
El tema de rehabilitaciones turísti-
cas me tiene muy preocupado, sobre
todo su manutención. Es mucho
más fácil crecer que mantener. Lo
difícil en un estado turístico es cómo
mantenerte.

Arquitectura y crisis
–¿Y ahí los arquitectos deben in-

volucrarse?
–A nosotros nos interesa muchí-

simo el cómo se puede salir de esas
crisis turísticas. Se suele contar con
inversores que están entre los cua-
renta y cincuenta años. El periodo
de vida de las edificaciones es más o
menos de setenta años y  suelen con-
servarse bastante bien, y es en los
años ochenta cuando empiezan a to-
mar los edificios las grandes multi-
nacionales. Las grandes compañías
empiezan a absorber esos hoteles
que se hicieron como privados. Esos
hoteles empiezan a hundirse, por-
que no son momentos de inversión,
sino momentos de recoger lo que
se invierte. Y con la caída de los ho-
teles, todo cae. En España en este
momento, ejemplos como ése hay
en muchísimos lugares. Se puede
reactivar el sistema mediante meca-
nismos que puedan volver a inte-
resar al inversor inmobiliario.

–La receta económica, es clara-
mente atraer dinero. ¿Cuál es la so-
lución arquitectónica?

–Cuando se generó este tipo de
turismo, era un turismo basado en
un exotismo español, en un exotis-
mo mallorquín, canario… Y en este
momento ese exotismo ya no existe.

–¿Asociando una forma arquitec-
tónica a una forma de vida? 

–Era una España de folklore, de

flamenco… Ahora España no tiene
nada que ver con eso,  es una Es-
paña europea, donde un café cues-
ta más que en Berlín. ¿Cómo hacer
que esa persona de Berlín venga
aquí? Seguramente tendrían que
cambiar las tipologías de hoteles, ha-
cer hoteles más urbanos, crear un tu-
rismo más urbano. Intento reflexio-
nar para ver hacia
dónde podemos ir.
Hoy hay turismo fran-
cés, un turismo de
costa, donde hace
diez años encontrabas
sitios totalmente ob-
soletos. Mediante
una visión más urba-
na, más atractiva para
el turismo cultural,
como el de Barcelona,
por ejemplo, clara-
mente. Ver cómo se puede lograr
que esa máquina turística se pueda
volver a mover.

–Y la arquitectura, ¿cómo pue-
de ayudar a este cataclismo que ve
venir, desde un punto de vista ur-
bano?

–La arquitectura puede tratar de
dar una oferta más interesante hacia
ese tipo de turismo. Es una arqui-
tectura más intelectual, de oferta tu-
rística más seria.

–Y ¿qué hacemos con todo lo que
se ha construido hasta ahora?

–La solución es la rehabilitación.
Con respecto a la arquitectura ho-
telera, en Canarias por ejemplo, en
el Puerto de la Cruz, estamos ha-
blando de edificios de dieciocho o
veinte plantas. Yo soy partidario de
que en vez de veinte plantas tuvie-
sen treinta. Es esa ambición inmo-
biliaria la que realmente mueve al
mundo turístico. Eso produce una
ganancia inmobiliaria, que nos gus-
te o no, mueve el mundo turístico. 

–¿Qué grado de culpabilidad tie-
nen los arquitectos habiendo satis-

fecho esta demanda edificatoria,
aun a sabiendas de que en veinte
años las construcciones iban a es-
tar obsoletas?

–No creo que sea un problema
de arquitectos, ni de médicos ni de
políticos, sino de la sociedad. Esto es
una sociedad, un bloque. En estos
momentos la sociedad en Europa es

una sociedad acomodada, que ha
perdido cierta agresividad en el tra-
bajo, una sociedad que cada vez va-
lora más el tiempo y menos el tra-
bajo. Es algo positivo aunque en ese
equilibrio estamos en un punto de
confort un poco peligroso. 

Una carrera de fondo
–Veo aquí su proyecto del Puer-

to de la Cruz, toda una interven-
ción que, siguiendo las necesida-
des contemporáneas, tiene una gran
carga de sensibilidad arquitectónica.

–Es un proyecto de carrera de
fondo. Llevamos con él dos años y
nos quedan como mínimo cinco o
seis años más. Ya estamos constru-
yendo algo. Hemos tratado de lograr
un equilibrio entre la propiedad pri-
vada, lo que se puede obtener me-
diante concesiones para hacer los
edificios públicos y para hacer la ur-
banización. Buscamos mecanismos
de mercado. 

–¿Cuál es el vínculo emocional
que se entabla al vivir en una casa
construida por tí mismo? Es algo que
muchos arquitectos defienden y
otros rechazan.

–La casa tiene mucho que ver
conmigo. Es una casa en la que no
desentonas si un día te levantas con
gripe o encontrándote mal… No es

de esas casas tan per-
fectas donde lo único
que desentona es el
propio habitante. Se
tiene mucha calidad
de vida. Está toda lle-
na de medias luces.
Cuando estábamos
haciendo el tanque,
mi socio trajo tonela-
das de chatarra a casa.
Gran parte de la casa,
toda la parte de hie-

rro, está hecha con tuberías, chapas
de tanque recicladas. 

–Admiro profundamente que
tenga la capacidad de empezar, no
digo de cero, pero de empezar al fin
y de hacerlo con la misma ilusión.

–La profesión es muy embria-
gadora.

–¿Qué es lo que más le gusta de
la arquitectura?

–El empezar algo nuevo y estu-
diar algo que no conozco. Esa cu-
riosidad que tenemos todos los ar-
quitectos. El trabajo repetido no me
interesa mucho, me interesa en-
contrar algo diferente donde co-
nozcas gente nueva y aprendas nue-
vas cosas. Eso es una ventaja de la
arquitectura española. No es como
la americana, donde una persona
se especializa al límite. Es la opor-
tunidad de saber de todo un poqui-
to, poder disponer de ese concep-
to tan global de organizar. Es algo
que te hace apreciar muchos deta-
lles, al ir por la calle, entrar en un res-
taurante o una vista que de repen-
te te encuentras. Esa es la suerte de
estar metido en este negocio que se
puede vivir de maneras muy dife-
rentes.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

A R T E / A R Q U I T E C T U R A

S. E. 

¿Cómo incentivar el tu-

rismo desde la arquitectu-

ra? Cambiando la tipología

de los hoteles. Construyen-

do hoteles más urbanos”

“

Cuando surgió nuestro turismo, era un turismo ba-

sado en un exotismo español, en un exotismo mallorquín,

canario… Y en este momento ese exotismo ya no existe”
“
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Acusan de competencia desleal al teatro público madrileño

En líneas generales, la
temporada teatral cierra
con buenos resultados.
Eso es, al menos, lo que
se desprende del balance
que realizan algunos de
los productores y gestores
de varios teatros madri-
leños, consultados por El
Cultural. Sin embargo, y
de cara a la próxima tem-
porada, los productores
temen la crisis. Prevén
que la inflación suba los
costes de producción e in-
tuyen que habrá un des-
censo de espectadores.
Pero es otro problema el
que les preocupa y criti-
can: la “competencia des-
leal” que a su juicio vie-
nen practicando los
teatros públicos y, muy
especialmente, los muni-
cipales. Argumentan, en-
tre otras cosas, que sus
presupuestos millonarios
hacen subir los cachés de
actores y producciones.

Los productores anuncian
un otoño caliente
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Alejandro Colubi está conten-
to a nivel personal con la
cuenta de resultados de los

teatros que dirige en Madrid: el Mar-
quina y el Príncipe Gran Vía (y
comparte la gestión del Maravillas
con Pedro Larrañaga): “Personal-
mente no me quejo de los resulta-
dos, pero creo que ha sido una tem-
porada en la que se ha dejado sentir
la crisis. Cuando hay recesión, la
gente prescinde de aquellas cosas
que no considera fundamentales y,
desafortunadamente, la cultura es
una de ellas”. 

Como productor esta temporada
ha hecho Fiel y Miles Gloriosus, am-
bas dirigidas por Juan José Afonso.
Esta última acaba de ser estrenada
en el Festival de Mérida, con José
Sancho y Pepe Viyuela, y en la que
ha invertido 380.000 euros (la sub-
vención recibida alcanza los 24.000).
También ha participado en otras pro-
ducciones como Por los pelos, pro-
tagonizada por Loles León y que ha
permanecido siete meses en el Prín-
cipe Gran Vía, donde la han visto
unas 110.000 personas. En el Mar-
quina, Seis clases en seis semanas, con
Lola Herrera, atrajo a 120.000 es-
pectadores.

Colubi es presidente de la Aso-
ciación de Empresarios de Locales
y es también uno de los productores
que ha apoyado la Plataforma del
Teatro de Madrid. En su opinión

“tanto el Ayuntamiento como la Co-
munidad están aplicando un mo-
delo de gestión cultural que está
agotado. Están haciendo sus polí-
ticas de espaldas a la profesión, o
esto cambia o la iniciativa privada
desaparece”. Se trata de un modelo
en el que la función del teatro pú-
blico se ha desvirtuado: “El teatro
público ha de tener unas parcelas
claramente delimitadas que, en mi
opinión, son las de apoyar a los nue-
vos creadores, las nuevas tenden-
cias. Disponen de grandes presu-
puestos y, como los que trabajan

en el teatro público no corren nin-
gún riesgo, contratan a directores y
a actores sin importarles cuánto co-
bran y lo hacen con dinero que pa-
gamos todos. Y digo esto porque me
considero un defensor del teatro pú-
blico, creo en su presencia”. 

El calendario del Festival de
Otoño es uno de los caballos de ba-
talla de Colubi: “Nadie discute que
se realice, pero que lo trasladen a
otra fecha y que no lo hagan coin-
cidir con el arranque de tempora-
da porque nos arruina la presencia
en los medios”. Y tiene también pa-

labras para el alcalde Ruíz Gallar-
dón, que calificó a los miembros de
la Plataforma de “anticatalanes”
que quieren acabar con el teatro pú-
blico: “Han sido unas declaraciones
desafortunadísimas, llenas de pre-
potencia y que tendrán una res-
puesta adecuada. Ha falseado la re-
alidad y ni siquiera se ha leído el
manifiesto de la Plataforma”. Colu-
bi cree que si consideramos los te-
atros públicos madrileños en su con-
junto, “éstos son sin duda el gran
competidor nuestro, pues disponen
de un presupuesto disparatado”.

La particularidad
de Concha Busto
en relación con el

resto de productores que
aquí aparecen es que no
cuenta con un teatro en
propiedad o alquiler en el
que exhibir sus espectá-
culos. Busto es producto-
ra pero también distri-
buidora de obras propias
y ajenas. Esta temporada
ha producido dos clási-
cos: El sueño de una noche
de verano, dirigido por
Tamzind Townsend, y
Cyrano de Bergerac, pro-
tagonizado por José Pe-
dro Carrión. De la pri-
mera ofreció un
centenar de actua-
ciones por toda Es-
paña, incluida Ma-
drid, lo que  permitió
que la vieran 70.000
espectadores. Expli-
ca que “El sueño no
ha sido una produc-
ción rentable, lleva-
ba 23 personas, pero
contactaba muy bien
con el público. Sin
embargo, no hemos

recuperado lo invertido”
(la producción costó
468.000 euros y recibió
de la Comunidad una
subvención de 48.000).
Cyrano, sin embargo, sí ha
amortizado la inversión
(338.000 euros. y sub-
vencionada con 51.000
euros). La han visto unas
78.000 personas. Se exhi-
bió en el teatro municipal
de Madrid, el Español,
y luego ofreció casi un
centenar de representa-
ciones por España.
Como distribuidora ha
gestionado La tortuga de
Darwin, El circo de la mu-

jer serpiente o, más recien-
temente, Hamlet, de Juan
Diego Botto, entre otros.

Busto es crítica con la
gestión municipal y au-
tonómica. Fue una de la
firmantes del Manifies-
to del Teatro en Madrid,
que denunciaba el des-
precio de la política mu-
nicipal por los artistas y
compañías que trabajan
en Madrid. Ahora está
irritada con la ridiculez de
subvenciones que la Co-
munidad de Madrid va
a otorgar este año: “No sé
si considerarlo un insulto.
Las han bajado conside-
rablemente. Además, es-
treno el 11 de octubre
Cosmética del enemigo, que
ha sido subvencionada
pero al día de hoy el Con-
sejero todavía no ha fir-
mado la concesión de
subvenciones. Y por par-
te del Ayuntamiento no
tenemos ningún tipo de
ayuda”.

Busto señala que en
pocas ocasiones puede
llevar sus producciones
a teatros privados, que
dependen exclusiva-
mente de la taquilla. “En
los teatros públicos co-
rren con la publicidad,

que es muy importante,
y luego cuentan con una
dotación técnica que no
tienes en los teatros pri-
vados. Se suele ir a caché
pero con Cyrano fui a ta-
quilla en el Español, aun-
que me daban un fijo si
no llenaba, cosa que no
ocurrió”. 

También acusa al Es-
pañol y al Centro Dra-
mático Nacional de com-
petencia desleal. “Es
tremendo que dos teatros
institucionales hayan lla-
mado a actores de mis
producciones y nos ha-
yan dejado sin ellos con
quince días de preaviso,
como estipula el conve-
nio. Es un gran percance,
te obliga a sustituirlos y
cambiar los carteles y
programas. Esto antes no
ocurría, había una ética
entre los profesionales
del teatro que hacía que
nos respetáramos. Y no
estoy hablando de limitar
las oportunidades de los
actores, sino de la forma
de hacer las cosas. Por
ejemplo, Focus me ha
consultado en alguna
ocasión sobre la disponi-
bilidad de tal o cual actor,
es lo adecuado”.

Alejandro Colubi: “Las fechas

del Festival de Otoño, que

coinciden con el arranque de

la temporada, nos arruinan

la presencia en los medios”

Concha Busto: “No sé si considerar un

insulto las subvenciones de la Comunidad

de Madrid de este año, son mínimas”
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Pentación es la empresa que
dirige Jesús Cimarro, dedica-
da a la producción y distribu-

ción de espectáculos y que también
gestiona el Teatro Bellas Artes de
Madrid. Es una de las productoras
más activas de la capital, que factu-
ró 5.450.000 euros en 2007. Esta
temporada ha puesto en escena seis
obras de teatro de texto, cuya parti-
cularidad es que están vinculadas a
cabeceras de cartel: Seis clases de bai-
le en seis semanas (con Lola Herre-
ra), El guía del Hermitage (con Fe-
derico Lupi), Mentiras, incienso y
mirra (con Jordi Rebellón),Sonata de
otoño (con Marisa Paredes), Mujer
busca hombre que aún no existe (de Eloy
Arenas) y Don Juan, burlador de Se-
villa (con Fran Perea). Por tres de
ellas ha recibido subvenciones. 

En su opinión, esta temporada ha
sido, “a grandes rasgos, positiva por-
que ha habido una gran variedad de
espectáculos, desde teatro de texto
hasta musicales. Yo he procurado ha-
cer espectáculos de calidad, con el
objetivo de ir a un público lo más va-
riado posible y en los que en gene-
ral he tenido una buena respuesta”.
Sus espectáculos han sido vistos por
241.138 espectadores de todo el país,
destacando Seis clases de baile..., que
ha estado representándose en Ma-
drid toda la temporada y que ha ofre-
cido 293 funciones, El guía del Her-
mitage, con 130 actuaciones, y Como
abejas atrapadas en la miel, espectá-
culo protagonizado por Luisa Martín
y producido la temporada anterior,
pero que ha seguido de gira hasta
alcanzar las 132 funciones.

Jesús Cimarro es presidente de
la Asociación de Productores Tea-
trales de Madrid, organismo que
acoge a muchos de los productores
madrileños, algunos de los cuales se

han integrado a título personal en la
Plataforma del Teatro en Madrid.
“Aunque yo no estoy integrado en
esa Plataforma, sí existe en el sector
una preocupación sobre todo lo re-

ferente a la política municipal en
materia de Artes Escénicas”, ex-
plica. Y añade que “el Ayunta-
miento practica una competencia
desleal con la iniciativa privada. Es
sorprendente el intervencionismo
de un gobierno que en principio de-
bería ser liberal y que hace todo lo
contrario a través de sus teatros, pro-
duciendo,  distribuyendo y contra-
tando espectáculos que debería ha-
cer la iniciativa privada”. E ilustra el
asunto: “En materia de publicidad

utiliza para su único beneficio todos
los soportes existentes de mobilia-
rio urbano sin dar ni un espacio a
la iniciativa privada. Y se podrían se-
guir poniendo numerosos ejem-
plos”. Cimarro sostiene que este en-
frentamiento entre el sector público
y privado no se da en Barcelona: “Es
una relación de respeto, hay un pac-
to en el cual lo público sólo inter-
viene donde lo privado no llega. Ya
nos gustaría en Madrid poder lle-
gar a tener esa situación”.

Julia Gómez Cora di-
rige en España Stage
Entertainment, la

empresa líder del sector
teatral en volumen, es-
pectadores y empleo ge-
nerado. Especializada en
la producción de espectá-
culos musicales, esta
temporada ha puesto en
escena cinco, dos de ellos
en Madrid: Jesucristo Su-
perstar y La bella y la bestia.
La empresa invirtió sie-
te millones de euros en
los dos espectáculos y
empleó a 450 personas.
En la capital gestiona dos
grandes teatros: el Lope
de Vega y el Coliseum.

“Ésta ha sido una
temporada estupenda.
Hemos cerrado nuestro
mejor año. Nuestras pro-
ducciones han sido vis-
tas por un millón y medio
de personas. En Madrid
hemos tenido 600.000,
frente a los 420.000 del
año anterior”, informa. 

Tanto en Madrid
como Barcelona, los mu-
sicales aportan el grueso
del público teatral. “En
Barcelona el 45 por cien-

to de los espectadores lo
son de musicales. En Ma-
drid, estimo que la mitad
del público que tiene el
teatro va a espectáculos
musicales. 

Gómez Cora es secre-
taria de la Asociación de
Productores Teatrales de
Madrid y explica que
desde esta institución
“estamos muy descon-
tentos con la política cul-
tural del Ayuntamiento
por la competencia des-
leal que las instituciones
municipales nos están
haciendo. Hemos inten-
tado reuniones con Alicia
Moreno, pero... Santiago
Fisas, Consejero de la
Comunidad, pone más
voluntad, pero también la
Comunidad tiene mucho
por hacer y estamos ex-
pectantes con los Teatros
del Canal”. Desde su fa-
ceta de productora tam-
bién señala otras quejas:
“El asunto de la publici-
dad es decisivo: los tea-
tros del Ayuntamiento
explotan soportes publi-
citarios a los que nosotros
ni siquiera podemos ac-

ceder pagando. Me refie-
ro a los carteles que pen-
den de las farolas de la
ciudad. En Barcelona,
por ejemplo, se compar-
ten con el sector privado.
Además, el Ayuntamien-
to incurre constantemen-
te en una competencia
desleal. Yo traje a Julio
Bocca, pero la última vez
que lo intenté me dijo
que prefería ir a los Vera-
nos de la Villa. Le pagan
toda la publicidad y el ca-
ché, llene o no llene. Yo le
ofrezco ir a taquilla”.

Esta “competencia”
también se extiende a ac-
tores y técnicos. Y pone el
ejemplo del musical que
anuncia el Español para
otoño: “Mario Gas va a
reponer Sweeny Todd.
Está haciendo ofertas a
algunos de nuestros acto-
res protagonistas muy su-
periores a lo que les pa-
gamos sin importarle que
sean actores de Barcelo-

na, con lo que a su caché
hay que sumar las dietas,
pero como es dinero pú-
blico... Me pregunto qué
hace el Español progra-
mando un musical. Creo
que no es una obra para
un teatro municipal. Y si
se empeña en hacer un
Sondheim porque es un
autor de culto, podríamos
optar por fórmulas de co-
laboración”. Entre éstas
señala los acuerdos que
hay en Barcelona  entre el
sector público y el sector
privado. “El Teatre Na-
cional de Catalunya par-
ticipa en la producción de
espectáculos que tras
unas semanas de repre-
sentación en el TNC pa-
san a explotarse en el cir-
cuito privado. Además, el
ICIC financia produccio-
nes y, si fracasan, liberan
a la empresa de devolver
lo recibido”.

LIZ PERALES

Julia Gómez Cora: “El Español prepara

un musical y ofrece a nuestros actores ca-

chés muy superiores a los que pagamos” 

Jesús Cimarro: “Es sor-

prendente el intervencionis-

mo del Ayuntamiento de Ma-

drid. Se supone liberal pero

actúa de forma contraria”
DAVID DE HARO

SERGIO ENRÍQUEZ
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A pesar de la marejada en tie-
rra, la Compañía Nacional de
Danza (CND) continúa su

singladura. En esta ocasión, la nave
capitaneada por Nacho Duato toma
puerto en Sagunto, donde tendrá lu-
gar el estreno nacional de su última
creación.O Domina Nostraes también
la primera obra que el director de la
formación pública presenta desde
que se conocieron las intenciones del
INAEM de sustituir a la mayoría de
los responsables de las compañías na-
cionales, Duato incluido, dentro de
dos años. 

La amenaza de tormenta no pa-
rece desviar de su rumbo al director
más longevo de la escena pública es-
pañola. “Me encuentro con las mis-
mas ganas de siempre”, dice Duato
en un descanso de los ensayos de la
obra que prepara con la compañía
que dirige desde 1990 y que ha si-
tuado entre las más prestigiosas del
mundo. “Estoy preparando ahora los
proyectos de 2011”, apostilla en el an-
tiguo matadero de reses de Madrid,

donde está la sede de la CND.
Lo que sí alteró a Duato los pa-

sados meses fueron “algunas de las
cosas que se decían” entonces, pero
que quedaron posteriormente acla-
radas. “Hablé con el Ministerio y se
solucionaron los problemas”, conti-
núa, sin decir si en esa conversación
hubo algún tipo de acuerdo sobre la
posibilidad de que abandone la di-
rección de la compañía en un futuro
cercano o no. “Lo importante no es
cuándo deje la compañía, si será pa-
sado mañana o más adelante, lo im-
portante es dejarlo todo ordenado,
atado y bien atado, para cuando me
tenga que ir, que siga la línea que tie-
ne y no cortemos con lo conseguido
hasta ahora”. 

Para cuando llegue ese momento,
Duato asegura no tener pensado qué
hacer ni adónde ir. Lo que sí tiene cla-
ro es que no creará una nueva for-
mación. “La CND es mi única com-
pañía”, proclama a la vez que confiesa
tener, a sus 51 años, “ganas de des-
cansar” de una carrera que comen-
zó como bailarín en 1980 y continuó
como coreógrafo tres años después.
Pero mientras eso llegue continúa
al frente de la compañía, que la tem-
porada próxima estrenará tres nuevas
coreografías, de las que dos son del
propio director y otra  de uno de los
bailarines de la formación.

Aunque, antes de que eso ocu-
rra, la compañía  tiene las funciones
de O Domina Nostra previstas para
el sábado y el domingo en La Nau del
puerto de Sagunto. Al contrario de
lo que parece indicar el título, el ori-
gen de la obra no es religioso. A Dua-
to lo que le interesó desde el princi-
pio fue “la composición en sí”, una
partitura para órgano y voz de sopra-
no que Henryk Górecki creó en 1982

con motivo del 600 aniversario de la
Virgen Negra de Jasnogora y que pos-
teriormente revisó en 1985 y 1990.
A partir de ahí, Duato se fue alejando
de los significados religiosos –y po-
líticos, pues la talla simboliza asimis-
mo la complicada independencia po-
laca a lo largo de la historia– de la
figura para centrarse en su dimensión
humana.

Referentes en el cine. “Me intere-
sa la mujer que hay, la madre que va
a vivir una situación extrema en la
línea de películas como La última ten-
tación de Cristo o El Evangelio según
San Mateo de Pasolini”, explica el co-
reógrafo. Duato no cree que su visión
de la Virgen pueda provocar contro-
versia. “Es una creación muy respe-
tuosa, nada ofensiva, lo que pasa es
que es la mirada hacia la madre de Je-
sucristo de un no creyente, de alguien
que no se relaciona religiosamente
con esa figura”. Aunque, en realidad,
en la obra subyace un apreciable poso
religioso.

No es sólo que Duato presente a
la Virgen como “una intermediaria
entre los hombres y Jesucristo, una
especie de chamana entre lo divino y
humano”, continúa el coreógrafo. La
obra también recoge la liturgia apre-
hendida por alguien, como el direc-
tor de la CND, que nació y creció
en un país plagado de manifestacio-
nes religiosas. Por eso la obra recoge
“la imaginería de la Semana Santa,
con los pasos y los gritos de guapa”
lanzados por los fieles. Y dentro de
ese mundo, el de las cofradías exis-
tentes “en varios pueblos que están
formadas sólo por hombres que se en-
cargan de la Virgen, que la visten y
la preparan, sin la ayuda de las mu-
jeres”. La coreografía es “abstracta”
y está interpretada por un reparto
integrado por una única mujer –Ana
Tereza Gonzaga, que encarna a la Vir-
gen-– y diez hombres, todos ellos bai-
larines de una compañía que sigue su
rumbo pese al cambiante color del
cielo que se augura sobre ella.

RAFAEL ESTEBAN

La música de Henryk
Górecki con la que ho-
menajeó a la Virgen Ne-
gra de Jasnogora es el
punto de partida de la úl-
tima obra de Nacho Dua-
to: O Domina Nostra. La
Compañía Nacional de
Danza que dirige la re-
presenta los próximos sá-
bado y domingo en Sa-
gunto a Escena.

“Lo importante no es cuándo deje la
Compañía, sino dejarlo todo atado”
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Tras triunfar en la televisión como estrella de
la sitcom The Office, Steve Carell estrena ma-
ñana Superagente 86, adaptación de la popu-
lar serie de los 60 que ya ha arrasado en Es-
tados Unidos. Carell es el rostro más visible de
una nueva generación de actores, guio-
nistas y directores que ha impues-
to un nuevo estilo de humor po-
líticamente incorrecto en la
pequeña pantalla y que se dis-
pone además a dar el salto a un
Hollywood totalmente rendi-
do ante su originalidad icono-
clasta. Series como Extras, Pa-
dre de familia o Little Britain
están marcando ya una
nueva era. 

La imagen de un hombre pulcramente
vestido, con aspecto de pardillo y pei-
nado estilo “ensaimada” hablando por

teléfono con su zapato forma parte de la ico-
nografía popular. En los años 60 era el

simpar Don Adams quien ponía ros-
tro televisivo al Superagente 86, una

divertida parodia sobre los espías
y la Guerra Fría protagonizada
por un agente corto de luces y pa-
toso que provocaba el desastre
allí por donde pasaba. En 2008,
es Steve Carell quien rescata al

personaje en una producción de 80
millones de dólares . En la dirección,
Peter Hayes, conocido por su trabajo
en la saga de Agárralo como puedas,
quien juega, como en el original, con
el slapstick para crear un producto emi-
nentemente familiar. 

Ya no se trata sólo de que Holly-
wood recurra a originales catódicos

para sus películas, como sucede
también con el estreno de ma-
ñana X Files: Creer es la clave,
inspirada de nuevo en la po-
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Steve Carell, estrella de Superagente 86, icono de la
nueva comedia anglosajona nacida de la televisión

Hollywood busca en la TV

CALIFORNICATION
PADRE DE FAMILIA

EXTRAS

THE OFFICE WEEDS

ME LLAMO EARL

CURB YOUR
ENTHUSIASM
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pular Expediente X, con la reciente
Sexo en Nueva Yorko con la propia Su-
peragente 86, sino de que la televisión
viene sirviendo en los últimos años
como vivero del verdadero talento.
Mientras Hollywood se ha dedicado
a fabricar películas para todos los pú-
blicos diseñadas para no molestar a
nadie, las series de televisión se han
convertido en el refugio de las men-
tes cómicas más iconoclastas y bri-
llantes del mundo anglosajón. Y de
allí ha surgido Steve Carell, quien
hoy puede presumir de ser el nuevo
rey de la comedia para todos los pú-
blicos en sustitución de Jim Carrey.
Todo ello, al mismo ritmo en que
unos productos originalmente mi-
noritarios han ido conquistando a
una audiencia cada vez mayor. 

El auge de Ricky Gervais
Sin duda, el título más emble-

mático de la nueva hornada es The
Office, sátira protagonizada por Carell
en la versión estadounidense sobre
la vida laboral adaptada en Francia,
Alemania, Chile y Quebec además
del original británico. Conocida en
España gracias a La Sexta, ha ga-
nado 17 premios en Estados Unidos,
entre ellos dos Emmies y un Glo-
bo de Oro. Sobre la misma, The New
Yorker escribió que “es una comedia
que no te hace reír y que algunas ve-
ces está cerca de lo insoportable. A
alguna gente le gusta tanto que no la
puede ni ver. Así de perfecta es”. 

Michael Scott, así se llama el per-
sonaje protagonista de The Office es la
gran creación de Carell. Es el jefe de
la rama local de una empresa pape-
lera, Dunder Mufflin, un hombre
convencido de ser la persona más di-
vertida del mundo pero que no po-
see la menor gracia. El actor, en una
visita a España para promocionar Su-
peragente 86, habló con El Cultural
y describió a Scott como alguien
“con una profunda falta de respeto
por sí mismo y necesitado de afec-
to a toda costa”. Característica co-
mún, por cierto, de muchos de los
personajes que conforman los rasgos
de esta nueva comedia televisiva. 

The Office está inspirada en una
serie británica homónima que inició
su andadura en 2001 en Gran Bre-
taña. Su creador, el también actor
Ricky Gervais, es hoy el cómico más
popular de su país y cabeza visible
de una factoría que ha producido
todo tipo de éxitos partiendo de un
tipo de humor ya conocido como
“marca Gervais”. De su imagina-
ción, han surgido series como Extras,
protagonizada por un actor que sólo
encuentra papeles supersecundarios
sin perder la esperanza; o Little Bri-
tain, desternillante parodia sobre los
británicos en la que parece no exis-
tir ningún tipo de límite. 

Gervais presentará en septiem-
bre, en el Festival de Toronto, su pri-
mera película, The Side of The Truth,
ambientada en un mundo en el que
no existe la mentira hasta que un es-

critor comienza a utilizarla en su be-
neficio. Previsiblemente, será el sal-
to definitivo a la fama internacio-
nal de un cómico que acaba de llenar
dos noches seguidas el Kodak Thea-
ter de Los Ángeles, el mismo donde
se entregan los Oscar. 

Un fenómeno anglosajón 
Pero The Office o las producciones

de Gervais son sólo la punta de lan-
za de una nueva hornada de series
que está dejando huella. En Estados
Unidos surgen productos como Pa-
dre de familia (La Sexta), en la que un
bebé se comporta como un adulto
y un perro como un dandi. Del mis-
mo creador, Seth MacFarlane, surge
otra “joya”, Padre Made in USA (An-
tena 3). En Californication (Cuatro)
el actor David Duchovny se mete en
la piel de un escritor en crisis que co-
quetea con las drogas y el alcohol. Me
llamo Earl (La Sexta) trata sobre
un ex convicto que se empeña en
deshacer todos lo males que ha he-
cho en vida; Weeds (Canal Plus) ver-
sa sobre una madre viuda que para
sacar adelante a su hijo vende ma-
rihuana. Finalmente, la exquisita
Curb your Enthusiasm mezcla ficción
y documental persiguiendo al pecu-
liar Larry David, ex creador de la mí-
tica Seinfeild, en su vida ociosa de ju-
dío cultivado y refinado. David
acaba de terminar el rodaje de la úl-
tima película de Woody Allen, aún
sin título, en la que el maestro ha re-
gresado a Nueva York. 

En Gran Bretaña, han surgido
otros éxitos como The Royle Family,
sobre una familia que representa los
peores estereotipos británicos. En
cualquier caso, sólo el sólido trío for-
mado por Edgar Wright, Nick Frost
y Simon Pegg hace sombra al rei-
nado de Gervais. Juntos o por se-
parado, han creado películas hila-
rantes como Zombies Party (2004) o
Arma Fatal (2007), además de series
como Hyperdrive, en la que unos in-
gleses del futuro recorren el espa-
cio tratando de convencer a los ex-
traterrestres de que inviertan en
Inglaterra. No debe olvidarse al

también británico Sacha Baron Co-
hen, que obtuvo un gran éxito mun-
dial con el salto cinematográfico de
su personaje televisivo Borat. Ac-
tualmente da los retoques a un fil-
me sobre Bruno, otra de sus crea-
ciones catódicas, un experto en
moda ultraconservador. Coen sim-
boliza a la perfección el espíritu rei-
vindicativo y “guerrillero” de una
generación que, en cualquier caso,
ha alcanzado el éxito a los 40. 

El nuevo estatus de superestre-
lla de Steve Carell tiene sus pre-
bendas. Hay que esperar 45 minu-
tos para ver al ídolo en una habita-
ción de un hotel de lujo solitaria y
comparece resguardado por su agen-
te de prensa y un guardaespaldas.
Tiene en persona el mismo aspec-
to que Michael Scott o Superagente
86, como de vendedor bisoño de co-
ches de segunda mano. Sin duda,
muchos espectadores lo recordarán
también como el apocado protago-
nista de Virgen a los 40, el hermano
suicida de Pequeña Miss Sunshine o el
desamparado protagonista de la re-
ciente Como la vida misma. 

Cuestión de personalidad 
Por supuesto, el actor tiene ganas

de hablar de la película que está pro-
mocionando: “Cuando me llamaron
de Warner para hablar de Superagen-
te 86me fui al estudio dispuesto a ha-
cer una prueba. Mi sorpresa fue
cuando me dieron el papel directa-
mente. Adoraba al personaje y siem-
pre tuve claro que podía darle mi
propia personalidad. La idea era
mantenerse fiel a algunos elemen-
tos del original pero también mo-
dernizarlo. Es lo mismo que con The
Office, desde el principio dejé claro
que no iba a imitar a Ricky Gervais”. 

Superagente 86 es un producto co-
mercial de impecable factura apto
para todos los públicos en el que se
mantienen algunos signos de iden-
tidad, como el zapatófono, combi-
nados con unos espectaculares efec-
tos especiales y una trama que
recupera a los rusos como malvados,
otro guiño a la serie, aunque, claro

� Steve Carell dice que “an-

tes se rodaban las sitcoms

con audiencias en vivo y

tres cámaras. Ahora, con

una sola, como en el cine”
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está, ya no sean comunistas sino tra-
ficantes de armas de la mafia. Para su
particular versión del patoso agente,
el actor contó con el apoyo del pro-
ductor original y mito de la comedia,
Mel Brooks, “a quien conocí cuan-
do la película ya estaba terminada
pero cuya mano fue fundamental en
la sombra”. 

Un encuentro crucial
El actor es consciente de que

debe mucha de su popularidad a la
pequeña pantalla y no rehúsa el
tema: “La comedia en la televisión
está viviendo un momento de gran
efervescencia que ha
abierto un nuevo ciclo.
No sólo tiene que ver
con los contenidos,
que han derivado ha-
cia un tipo de farsa
muy ácida, también
con la forma de traba-
jar. Durante mucho
tiempo se rodaba con
audiencias en vivo y
con tres cámaras de ví-
deo. Ahora, se hace
con una sola cámara
de película de cine de una forma pa-
recida a como se graban las pelícu-
las”. Fue en 2005 cuando la carrera
de Steve Carell dio un vuelco de 180
grados y con él el de la comedia ame-
ricana. Ese año no sólo aceptó The
Office, también escribió y protago-
nizó Virgen a los 40, en la que coin-
cidió con el otro hombre funda-
mental del “nuevo ciclo”: Judd
Apatow. La película, una modesta
producción de vocación minoritaria
sobre un empleado de una tienda de
electrónica que jamás ha practica-
do el sexo se convirtió en un ines-
perado éxito de taquilla (más de100
millones de dólares en Estados Uni-
dos), y de crítica: “Es verdadera-
mente sucia y al mismo tiempo ro-
mántica. Una combinación
fantástica”, dijo The New Yorker. 

Virgen a los 40 marca la pauta de
un nuevo estilo de hacer comedia:
contra la cultura del “ganador”, per-
sonajes desvalidos cuando no me-

diocres a los que dan palos por todas
partes; frente al conservadurismo
moral, una reivindicación del instin-
to sexual desde un punto de vista ro-
mántico; ante la corrección política,
mostrar sin tapujos el racismo y los
prejuicios de nuestra sociedad y, fi-
nalmente, contra una versión edul-
corada de la realidad transmitida a
través de la publicidad y las super-
producciones, una caricatura esper-
péntica de sus peores defectos. 

En este sentido, tanto The Office
como Little Britain o Padre de familia
son un rosario de mezquindades,
descalificaciones veladas por cues-
tiones de raza o sexo y una denuncia
implacable de una sociedad sin nin-

gún referente cultural. Carell, que
está preparando una película como
guionista y actor bajo la dirección de
otro miembro del “clan”, Gregg
Mottola (Supersalidos), se explica así:
“Virgen a los 40 es una comedia in-
sensata con corazón. Si alguien se
ofende demasiado rápido es mejor
que no la vea, pero es indiscutible-
mente conmovedora”.

Comedia del “desconcierto”
Esa mezcla de elementos “vul-

gares” con una especie de romanti-
cismo freak provoca que la comedia
cumpla su doble función. Por una
parte, sirve para que nos riamos de
nuestras propias miserias a través de

los delirantes personajes; por la otra,
es un ataque frontal, sutil pero con-
tundente, contra una sociedad hi-
pócrita que le cambia el nombre a las
cosas pero no soluciona sus causas. 

“Me interesa interpretar a perso-
nas con las que la gente pueda sen-
tirse identificada. Me gustan las co-
sas que tienen alguna verdad den-
tro”, dice Carell. Respecto a su for-
ma de actuar, afirma: “No me gus-
ta deconstruir mi trabajo. No quiero
pensar mucho en ello ni, desde lue-
go, creer que lo que hago es diver-
tido”. De esta manera, Carell es el
opuesto a su antecesor en el trono de
la comedia. Mientras Jim Carrey era
todo gesticulación e histrionismo, el
protagonista de Superagente 86 basa
su comicidad en la economía expre-
siva y un cierto pasmo existencial.
No en vano, hay quien dice que las
suyas son, en realidad, comedias tris-
tes. De hecho, los críticos estadou-
nidenses utilizan la etiqueta de “co-
media del desconcierto”. 

Asalto al poder
Apatow y Carell cruzaron sus ca-

minos, cómo no, en la televisión:
“Por aquel entonces los dos está-
bamos empezando. Nos apetecía
hacer cosas muy locas. Era un tipo
de humor muy absurdo, muy tonto”.
El primero trataba de tirar adelante
dos series hoy consideradas pione-
ras: Freeks and Geeks y Undecleared. El
segundo, labraba su popularidad en
The Daily Show, programa de sátira
política que aún presenta Jon Ste-
wart en la CNN, presentador de las
últimas galas de los Oscar (otra prue-
ba más de la estrecha relación en-
tre TV y cine). Hoy, Apatow pro-
duce cuatro películas al año (la
última en estrenarse en España ha
sido Paso de ti) mientras Carell se dis-
pone a finalizar tres temporadas más
de The Office, superando la perma-
nencia del original británico. Sólo
cabe esperar que, en su salto a Holly-
wood, estos renovadores no pierdan
la acidez de los comienzos. 

JUAN SARDÁ

En este 2008 hay un éxito que ha dejado a todo el mundo de pie-
dra: Fuera de carta. No porque nadie dudara de su capacidad de
convocatoria, sino porque era difícil imaginar que el debut en la
comedia del guionista de 7 vidas y productor de Aída, Nacho G.
Velilla, fuera a alcanzar el millón de espectadores. Y su éxito ha
traspasado fronteras: en el pasado Festival de Cannes fue ven-
dida a más de veite países. Velilla es un caso de libro sobre cómo
la televisión también está sirviendo como laboratorio en España
para futuros talentos del cine. Asimismo, casualidad, o no, sus
producciones han jugado con elementos parecidos a los de la
nueva comedia televisiva sajona: incorrección política, represen-
tación paródica de las costumbres y personajes surgidos de las
clases populares más bien desastrosos. Otro director surgido de

la factoría de 7 vidas es Tom Fernández,
quien el año pasado estrenó otro éxito
sorpresa: La torre de Suso, retrato gene-
racional de unos cuarentones en crisis con
la misma estrella de Fuera de carta:
Javier Cámara. También televisivo es el
origen de José Corbacho, showman e his-
trión en todo tipo de programas y quien ha
triunfado con sus dos incursiones como
director: Tapas y la recién estrenada
Cobardes. El inefable Corbacho también
participa de los nuevos tiempos con su
humor de trazo grueso que esconde nobles
sentimientos y un halo trágico. Finalmente,

Joel Joan explota a modo el formato en TV3 con Porca miséria,
tras haber trasladado los tics de la nueva sitcom al cine con
¡Excusas! Sin origen telvisivo, tres jóvenes directores se mueven
en la órbita de la “comedia del desconcierto”: Juan Cavestany
(Gente de mala calidad), Roberto Santiago (El club de los
suicidas) y Roberto Santiado (Un buen día lo tiene cualquiera).

España imita pero no copia
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Esta es la historia
de un mons-
truo. Como

Henry Lee Lucas, como
Fred y Rosemary West,
como Josef Fritzl. El Pa-
dre Oliver O’Grady nun-
ca llegó a asesinar a nadie
pero su delito es muy
grave: durante más de
veinte años se dedicó a
abusar sexualmente de
niños de entre tres me-
ses y diez años. O’Grady
era un lobo con piel de
cordero. Primero se ga-
naba la confianza de las
familias católicas –abusó también de
alguna madre adolescente–, llegan-
do a dormir en su propia casa; pos-
teriormente vejaba a sus hijos...

Este brillante documental de la
debutante Amy Berg –oriunda de
California, estado donde O’Grady
cometió la mayoría de los abusos–, se

presenta como una pieza tan incisi-
va como necesaria, contundente y
directa como un puñetazo al estó-
mago. Sitúa en primer plano al ex-
párroco, narrando con una frialdad
insoportable los nefastos hechos en
que estuvo envuelto, y dedica el
contraplano a las víctimas y sus fa-

miliares, literal-
mente arrasadas por
la tragedia. El ejer-
cicio era realmente
complejo pues hu-
biera sido fácil caer
en las redes del sen-
sacionalismo polí-
tico a lo Michael
Moore, o caer en la
dureza de la porno-
grafía narrativa que
una temática tan
delicada puede lle-
gar a ofrecer. Berg,
por el contrario, se
dedica a reconstruir

los hechos a partir de las palabras
de los involucrados: lo que convier-
te Líbranos del mal en un ejercicio de
sutileza extrema que, sin renegar a la
puntuación adecuada en el momen-
to adecuado –los acentos narrativos
están usados ejemplarmente–, se
sustenta sobre la transparencia ab-

soluta de lo narrado. La historia de la
humanidad es un relato plagado de
injusticias, de dolor, de maldad en
estado puro. Ahora bien: conseguir
retratar esa infamia o, en otras pala-
bras, lograr poner rostro al mal, es
uno de los ejercicios más comple-
jos que ha perseguido, por lo gene-
ral sin conseguirlo, el arte cinema-
tográfico. Berg huye de la
representación, logra filmar al diablo
y sale indemne de la confrontación.
Su película no necesita de subraya-
dos, los protagonistas reales quedan
retratados por sí mismos a través de
sus palabras (y sus silencios). Por esa
razón Líbranos del mal no necesita
de ninguna floritura estilística o ama-
neramiento formal que le otorgue va-
lor a la narración. No es necesario. Su
contenido es lo suficientemente do-
loroso como para que nadie quede in-
demne a su visionado.

ALEJANDRO G. CALVO
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La cámara como espejo
LÍBRANOS DEL MAL. Estados Unidos, 2006. Director: Amy Berg. Intérpretes: Thomas Doyle, Jeff Anderson. Guión: Amy Berg. Duración: 101 mins.
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El centenario de Harold Lloyd nos de-
vuelve al nacimiento del cine como es-
pectáculo, al fenómeno de feria conver-

tido en arte, con toda su magia, humor, acción
y sorpresa, y sobre todo a aquellos comediantes
de la primera era de la industria que explora-
ban con cada película las posibilidades impre-
decibles del medio. Una fabulosa aventura en
la que la creación iba unida a los inventos téc-
nicos en búsqueda de entretenimiento. Por eso
su valor no pierde vigencia con el tiempo, cuan-
do conservan esa magnífica frescura del inge-
nio y la imaginación en constante peripecia, con
ideas vertiginosas puestas en movimiento y di-
ciéndole a la cámara, sígueme si puedes.

Lloyd tuvo una infancia itinerante y agitada
hasta que descubrió su gusto por la interpreta-
ción y su vocación por el cine participando como
extra en un western primitivo de los que se ro-
daban a salto de mata. Decidió probar fortuna en
la emergente factoría de Hollywood con pe-
queños papeles, donde conoció como compañe-
ro de figuración a un personaje fundamental en
su carrera, Hal Roach. A mediados de los años
diez, el rey de las producciones cómicas era Mack
Sennet, un tipo de carácter imparable que en sus
estudios Keystone marcó un estilo propio con

producciones de dos rollos de acción trepidan-
te e hilaridad surrealista que señalaban las pri-
meras claves cómicas que ha quedado para la
Historia: desafío a la autoridad, destrucción de la
propiedad y reto a las leyes físicas. La fórmula
sustancial del Slapstick. Lloyd colaboró con la
compañía hasta que Roach recibió una heren-
cia y decidió crear su propia empresa. Fue el
inicio de su cadena de triunfos. Ambos tenían su
particular duelo. Roach tenía que competir con
Sennet, Harold con Chaplin, que en aquellos
momentos era el genio indiscutible de la pan-
talla. El primer intento fue crear una mala imi-
tación del personaje del vagabundo de Charlot,
Lonesome Luke, que a pesar de funcionar bien,
no dejaba de estar a su sombra. 

La casualidad quiso que un día alguien tra-
jera al plató unas gafas redondas sin cris-
tal, que Lloyd decidió adoptar para crear

su personaje definitivo, que marcaría sus señas
de identidad y ofrecería fama eterna. Si el indi-
gente de Chaplin es un muerto de hambre que
con su picardía se enfrenta al mundo burgués y
las estructuras de la sociedad, Harold Lloyd es el
joven tímido que aspira a triunfar en el cruel
mundo capitalista del sueño americano y se ve

arrastrado por el ritmo frenético del
mundo moderno. Su método era casi
repetitivo, pero siempre eficaz. Un
inicio calmado, en el que el mucha-
cho trataba de buscar la felicidad
en el trabajo y el romance, hasta que
los mecanismos de las situaciones se
iban acelerando para llevarle a los
contratiempos más disparatados y
desequilibrantes.

Lloyd supo imitar el humor en
ocasiones acrobático de Buster Kea-
ton para sublimarlo hasta hacerlo re-
ferente de su propio estilo. Para
siempre nos quedará su imagen col-
gado de las agujas del reloj de un ras-
cacielos a punto de caer al vacío en
El hombre mosca. El mérito de sus pi-
ruetas es mayor sabiendo que tras un
accidente en un rodaje, cuando in-
tentaba encender un cigarrillo con la
mecha de una bomba que se supo-
nía que era de atrezzo, ésta explo-
tó, provocándole una ceguera de la
que logró recuperarse, y la pérdida

de dos dedos, que solucionó con un guante de
prótesis. Su capacidad atlética le permitía rodar
las escenas más arriesgadas, salvo los planos lar-
gos encaramándose por las paredes de un edifi-
cio, que hacía un doble amigo.

En los años veinte logró una popularidad
formidable, que le permitiría vivir en la opu-
lencia el resto de sus días. Creó su propia com-
pañía y ayudó a fundar la Academia de Cine. Era
un perfeccionista que trabajaba minuciosamen-
te sus gags a pesar de su apariencia azarosa. Éxi-
tos como Marinero de agua dulce, El estudiante
novato, ¡Ay mi madre!, o El Hermanito, entre otras,
ofrecen la grandeza del cómico en plena forma,
superando su suerte en la cuerda floja. A dife-
rencia de otros, no cayó con la llegada del sono-
ro, y sostuvo el apoyo del público con títulos
como ¡Ay que me caigo! Cinemanía, La garra del gato
o La vía láctea, antes de acabar su carrera junto
a Preston Sturges en una magnífica autoparo-
dia, El pecado de Harold Diddlebock, lamentable-
mente mutilada por Howard Hughes. En su re-
tiro dorado se dedicó a múltiples actividades,
entre otras a hacer fotografías de desnudos fe-
meninos, donde cabría destacar los de Marilyn
Monroe. Genio y figura de un artista con estilo
inconfundible. �

D V D / C I N E
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Se publica en DVD la obra completa del genial cómico

Fue el artista que tuvo que compe-
tir con Chaplin y Keaton pero que
creó un estilo inconfundible. Con
motivo de la publicación de Harold
Lloyd, la colección definitiva, Jorge Ber-
langa recorre para El Cultural los hitos
que le convirtieron en una leyenda.
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Arrancan esta semana los dos
festivales de música más
prestigiosos del mundo:

Salzburgo y Bayreuth. Aunque am-
bos se desarrollan en el área germá-
nica, este año han apostado fuerte-
mente por artistas italianos como
Riccardo Muti o Daniele Gatti, que
se han convertido en las grandes es-
trellas de ambos certámenes. 

El lema del Festival de Salzbur-
go de 2008 es: “Porque el amor es
tan fuerte como la muerte”. Las ópe-
ras, conciertos y representaciones
teatrales que integran el programa

girarán en torno a esta frase bíblica,
extraída del Cantar de los Cantares del
rey Salomón. Se representarán una
serie de títulos en los que la pasión
amorosa va más allá de la vida mis-
ma, como Otello de Verdi, Rusalka de
Dvorák o Roméo et Juliette de Gou-
nod. La penúltima ópera del maes-
tro de Busseto constituye, indiscuti-
blemente, uno de los platos fuertes
del menú, al haber sido confiada la
rectoría musical a una de las grandes
batutas de hoy, Riccardo Muti, quien
puede realizar auténticos prodigios
al frente de la Orquesta Filarmónica

de Viena, con la que mantiene una
excelente relación. El reparto es más
problemático, y está encabezado por
el tenor letón Alexander Antonen-
ko, cuya adecuación al papel del
moro veneciano parece en princi-
pio algo dudosa. 

De Carlos Álvarez a Villazón. Otra
joven promesa, la soprano rusa Ma-
ria Poplavskaya, dará vida a la des-
graciada Desdémona, mientras que
el sinuoso Yago tendrá toda la ga-
rantía del barítono malagueño Car-
los Álvarez. La puesta en escena (su-
ponemos que bastante respetuosa)
es del británico Stephen Langridge.
El bellísimo y triste cuento de Dvo-
rák es una auténtica primicia. El con-

junto oficial dejará aquí su lugar a
la también estupenda Orquesta de
Cleveland, dirigida por su titular,
Franz Welser-Möst, a punto de mar-
charse a la Staatsoper de Viena tras
el magnífico trabajo realizado en la
Opernhaus de Zurich. El montaje ha
sido confiado a la pareja Jossi Wieler-
Sergio Morabito , y se contará con un
adecuado cuadro vocal capitaneado
por la soprano norteamericana Emily
Magee como la trágica ondina y el te-
nor polaco Piotr Beczala en el prín-
cipe sin nombre al que arrastrará en
su destino. 

La partitura de Gounod ha sido
incluida básicamente para explotar
el tirón ejercido por el tenor mexi-
cano Rolando Villazón y la soprano

Bayreuth

M Ú S I C A

T. SCHAMBERGER

Sabor italiano en dos de las grandes citas estivales.
Riccardo Muti en el Festival de Salzburgo, que em-
pieza el sábado, y Daniele Gatti en el de Bayreuth
(que arrancará mañana animado por las ya tradicio-
nales rencillas wagnerianas) con un esperado Parsi-
fal protagonizarán dos programas imprescindibles. Don
Giovanni y los Maestros cantores de Nuremberg, entre otros
títulos, actualizarán el legado de Mozart y Wagner.

Salzburgo Riccardo Muti y Daniele
Gatti, cara a cara en las
grandes citas del verano
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rusa Anna Netrebko, quien final-
mente ha cedido su puesto a la geor-
giana Nino Machaidze. La batuta
la empuñará el canadiense Yannik
Nézet-Séguin, y la escena estará re-
gida por el estadounidense Bartlett
Sher.

Los restantes títulos de Salzbur-
go incluyen dos óperas de Mozart,
un nuevo Don Giovanni a cargo del
casi siempre interesante Claus
Guth, dirigido musicalmente por
el francés Bertrand de Billy (anterior
director musical del Liceo barcelo-
nés) y protagonizado por el barítono
inglés Christopher Maltman, el bajo
uruguayo Erwin Schrott y las so-
pranos alemanas Annette Dasch y
Dorotea Röschmann, y la reposición
de La flauta mágica de 2006, en la co-
lorista visión de Pierre Audi (con de-
corados del recientemente desapa-
recido pintor holandés Karel Appel),
de nuevo bajo la batuta de Riccar-
do Muti, con Franz-Josef Selig, Ge-
nia Kühmeier y Michael Schade en-
tre los cantantes. También habrá una
nueva producción de El castillo de
Barba Azul de Bartók con el com-
positor húngaro Peter Eötvös a la ba-
tuta, el holandés Johan Simons en la
escena y los solistas Falk Struck-

mann y Michelle DeYoung. El pro-
grama de conciertos girará en torno
a la obra del compositor siciliano, na-
cido en 1947, Salvatore Sciarrino, y a
un ciclo denominado Escenas de
Schubert, por el que desfilarán artis-
tas de relieve como los hermanos
Capuçon, Matthias Goerne, el Cuar-
teto Auryn, Oleg Maisenberg, Leif-
Ove Andsnes o Juliane Banse. Sin
olvidar, claro está, las actuaciones de
la Filarmónica de Viena, dirigida
en esta ocasión por Pierre Boulez,
Riccardo Muti, Jonathan Nott, Ma-
riss Jansons y Esa-Pekka Salonen,
o de su homóloga, la Filarmónica de
Berlín, que, con su titular, Simon
Rattle, rendirá homenaje a Olivier
Messiaen, y a las que este año se
sumará la Orquesta Sinfónica Juve-
nil Simón Bolívar de Venezuela con
Gustavo Dudamel a su frente.

Bayreuth y el Parsifal. Mientras
continúan las rencillas familiares por
la sucesión del patriarca Wolfgang
Wagner, el Festival de Bayreuth ha
optado por una nueva producción de
Parsifal, que sustituye al aberrante
montaje de Christoph Schlingens-
chlief. No sabemos lo que hará el
noruego Stefan Herheim, pero la

cuestión musical está puesta en las
sólidas manos del italiano Daniele
Gatti, quien ha realizado una carre-
ra seria y sin sobresaltos desde su
puesto al frente del Teatro Comu-
nale de Bolonia. Actualmente está
muy vinculado a escenarios como
la Staatsoper de Viena o La Scala
de Milán, donde esta temporada di-
rigirá el Don Carlo inaugural. El re-
parto, sobre el papel, tiene buena
pinta. El vigoroso tenor Christopher
Ventris dará vida al “loco puro”, flan-
queado por los seguros Kwangchul
Youn y Detlef Roth. La mezzoso-
prano japonesa Mihoko Fujimura
verá premiada su fidelidad a la casa,
donde se presentó en 2002 con una
impetuosa Fricka, como la ambiva-
lente Kundry.

Vuelven los iconoclastas Maestros
cantores de Nuremberg de Katharina
Wagner, la biznieta rebelde del com-
positor, con idéntico reparto vocal,
que no fue para tirar cohetes (Franz
Hawlata en un bastante plano Hans
Sachs, Klaus Florian Vogt en un Stol-
zing excesivamente lírico, aunque
Michaela Kaune sube enteros como
Eva frente a su antecesora, la ano-
dina Amanda Mace), como tampo-
co la dirección musical de Sebastian
Weigle, el saliente director musical
del Liceo de Barcelona, que hizo
su presentación el pasado año con
esta compleja obra. También se re-
pone el “doméstico” Tristán e Isol-
da de Christoph Marthaler, con el
eficaz pero escasamente poético Pe-
ter Schneider en el foso, y la ausen-
cia de la espléndida Isolda de la so-
prano sueca Nina Stemme,
reemplazada por su compatriota Irè-
ne Theorin. Junto a ella estará el
tenor estadounidense Robert Dean

Smith, cada vez más afianzado en
el papel de Tristán, como pudimos
comprobar en el Teatro Real de Ma-
drid. Regresa también, por tercer año
consecutivo, El anillo del nibelungodel
octogenario Tankred Dorst, toda una
institución en el teatro alemán (que
sustituye, como es sabido, a la irrea-
lizable propuesta del cineasta Lars
von Trier), una visión que, al menos,
enlaza con el mito y ha sido recibida,
si no con entusiasmo, al menos con
relativo consenso, y ha permitido eri-
girse en el verdadero triunfador a
Christian Thielemann. Lástima que
el reparto no esté totalmente a su
altura. 

Un reparto mitológico. El imperial
Falk Struckmann ha dado paso como
Wotan a un aseado Albert Dohmen,
y Stephen Gould defiende con dig-
nidad pero escasa sutileza a Sieg-
fried. En cuanto a Brünnhilde, la vo-
luntariosa Linda Watson iba a dejar
el sitio este año a la también nortea-
mericana Adrienne Dügger (con-
vincente Senta en El holandés erran-
te, si bien la doncella guerrera es otro
cantar), pero finalmente acometerá
de nuevo el papel en las tres jorna-
das, lo cual da una cierta tranquilidad.
Otro de los mayores atractivos de esta
producción, la canadiense Adrien-
ne Pieczonka, se ha descolgado
como Sieglinde, y ha sido sustitui-
da por la holandesa Eva-Maria Wes-
tbroeck, de ascendente trayectoria
en el mundo wagneriano. Se man-
tiene, en cambio, como Siegmund el
tenor Endrik Wottrich, para muchos
demasiado liviano aunque musical.
El bajo alemán Hans-Peter König
puede dar mucho juego como el mal-
vado Hagen y el gigante (y después
dragón) Fafner, al igual que la mez-
zosoprano sudafricana Michelle Bre-
edt como Fricka (también será la fiel
Brangäne en Tristán e Isolda) o el ba-
rítono inglés Andrew Shore como
el rijoso enano Alberich.

RAFAEL BANÚS

� Una de las grandes batu-

tas de Salzburgo, Riccardo

Muti, puede realizar prodi-

gios al frente de la Orques-

ta Filarmónica de Viena
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La fosa lírica

El colmo es ofrecer espectáculos
sin permitir al público asistir

M Ú S I C A

INCREÍBLE, pero cierto. Occidente puede ha-
llarse en crisis económica, pero parece que sor-
prendentemente no afecta a la lírica o al me-
nos a los directores de escena. En la Ópera de
Leipzig había un enfrentamiento larvado entre
el director musical, Riccardo Chailly, y el res-
ponsable escenográfico del teatro, Peter Kon-
witschny, que finalmente se ha saldado con la
renuncia del primero. Al italiano no le gustaba
nada la política de producciones del alemán, que
ha llevado a una huída generalizada del públi-
co, registrándose habitualmente poco más de
media entrada. Los espectadores no quieren ver
una Traviata que no sea una Traviata, y me-
nos a precios de petróleo, y empiezan a reac-
cionar dejando vacíos los teatros. Es significa-
tivo que Konwitschny haya prescindido para
la próxima temporada de las producciones con
mayor número de entradas vendidas. Algunos
registas opinan que si una producción obtiene
el aprecio mayoritario del público es símbolo de
que no ofrecen un mínimo de calidad intelec-
tual. Alexander Pereira ha llevado desde 1991 a
la Ópera de Zurich a la cima, consiguiendo
que pasen por ella los más grandes artistas de to-
das las actividades que confluyen en una ópe-
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ra y una cuantiosa suma de patrocinios, de la que
él lleva una suculenta comisión en su salario.
Será sustituido a partir de 2012 por Andreas Ho-
moki, proveniente de la Ópera Cómica de Ber-
lín y amante de experimentos escénicos, como
se demuestra en sus primeras contrataciones:
Bieito o el propio Konwitschny. Los patroci-
nadores ya han reaccionado. Será por lo que se
avecina artísticamente o por la crisis, pero se
ha apreciado una importante reducción.

Pero el ejemplo, colmo de los colmos, que
retrata la actual situación escénica es que en el
teatro de prosa de Leipzig se haya llegado a
representar durante días una obra sin público,
sólo para deleite de los propios actores partici-
pantes. Uno creía que para eso estaban los en-
sayos, pero al parecer no. No se dan cuenta pero,
con tanto escaldar a la gallina de los huevos de
oro, están cavando su propia fosa y, como no
reaccionemos, la de la centenaria ópera.

CONCIERTOS/ LA SOPRANO GUIPUZCOANA, PROTAGONISTA DEL III FESTIVAL DE EL ESCORIAL

Por el III Festival Lírico de El Escorial han
recalado durante el mes de julio impor-
tantes intérpretes y compositores con

montajes tan acertados como la Madame Butterfly
del Met. Hoy jueves desembarcan en el Teatro
Auditorio del municipio madrileño las pianistas
francesas Katia y Marielle Labèque con una ex-
quisita muestra de piezas de autores españoles.
Las Labèque llevan ya varias décadas aportando
frescura e imaginación a las salas de concierto del
mundo entero. Sus intereses van desde la mú-
sica antigua, que interpretan con ins-
trumentos originales, hasta el
jazz y el flamenco. Con su
particular estilo interpre-
tativo, límpido e inge-
nioso, abordarán un
repertorio popular
basado en una reco-
pilación de Federico
García Lorca. Sona-
rán canciones de Fa-
lla, Amargós y Turina,
las mismas que inte-
gran su último disco, De
fuego y de agua. La cantan-
te catalana Mayte Martín, de
un registro generoso, pondrá voz
a los pianos del tándem galo, con
quien mantiene una excelente relación. 

Mañana, viernes, será el turno de Daniel Har-
ding y la Mahler Chamber Oschestra, formación
multinacional distinguida por su amplio y va-
riado repertorio a quien pudimos ver en el cie-
rre de la Via Stellae en Santiago de Composte-
la. Ya para el sábado está prevista una doble
sesión de la ópera de marionetas El retablo de Mae-

se Pedro del maestro Falla, cuyo libreto está ins-
pirado en pasajes de Don Quijote. Una composi-
ción en un solo acto en la que un elenco de ma-
rionetas compartirá escenario y argumento con
los cantantes Iñaki Fresán, en el papel de Don
Quijote, Joan Cabero, como Maese Pedro, y Ma-
ría José Suárez, que hará de Trujamán. En el foso,
la Orquesta de Cámara Carlos III a las órdenes de
Juan Manuel Alonso. 

Pero el gran reclamo de esta tercera edición
del festival se hará esperar hasta el lunes. En-

tonces, la soprano guipuzcoana Ain-
hoa Arteta interpretará arias y

canciones de distintos com-
positores en un mano a

mano con el tenor jere-
zano Ismael Jordi, que
está realizando en
poco tiempo una
gran carrera de pro-
yección internacio-
nal. La primera par-

te del recital se
dedicará a la música

española –con piezas de
Turina, Ortega i Pujol,

Moreno Torroba, Granados
y Manuel García–  y en la se-

gunda se repasarán partituras de Do-
nizzetti, Puccini, Chapí y Penella. 

Entre los compromisos a corto plazo de Ar-
teta se cuentan una nueva gira de conciertos jun-
to a Sir Neville Marriner, un Eugene Oneguin en
La Coruña, el próximo Turandot del Gran Teatro
del Liceo, La bohème que prepara el Met de Nue-
va York y actuaciones en el Teatro Carlo Felice
de Génova y el Teatro alla Scala de Milán. S. C.

Repertorio español para Ainhoa Arteta

EL Festival de Peralada pone
en acción La bohème de Puccini
en el 150 aniversario del naci-
miento del compositor. Será
mañana y el domingo. La pro-
ducción, de Oviedo, lleva el
marchamo de Emilio Sagi,
siempre diestro a la hora de ma-
nejar figurantes y dotar de co-
lorido a escenas tumultuosas. 

La ucraniana Olga Myky-
tenko, primer premio María
Callas de 1997, será Mimi. A su
lado Aquiles Machado, cuyo
estado vocal, no muy boyante
últimamente, nos preocupa.
Debe reconducir su reperto-
rio y aquilatar emisión y respi-
raciones para evitar feos engo-
lamientos y vibratos excesivos.

Para que su Rodolfo vuelva a
ser de garantía. El ascendente
Javier Franco hará un muy lí-
rico Marcello y María José Mo-
reno una grácil Musetta. En el
reparto también Palatchi, Es-
teve y Serra. Orquesta Sinfóni-
ca de Barcelona y Nacional de
Cataluña con su titular, el japo-
nés Eiji Oue al frente.

Aquiles Machado, en La bohème de Peralada

EFE
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MAÑANA, viernes, en el Auditorio de Zaragoza
y el próximo domingo en L’Auditori de Barce-
lona, Josep Pons abordará una de las obras más
complejas y ambiciosas del repertorio sinfóni-
co-coral: los monumentales Gurre-Lieder de
Arnold Schoenberg. Este masivo oratorio fue es-
crito sobre textos del poeta Jens Peter Jacobsen.
La obra, en un exuberante estilo postrománti-
co y fuertemente influida por la música de Ri-
chard Wagner, fue escrita principalmente en
1901, aunque su orquestación no se concluyó
hasta 1910-11, siendo estrenada por el tam-
bién compositor Franz Schreker en Viena el
23 de febrero de 1913. 

En 1900, Schoenberg había iniciado la com-
posición de un ciclo de canciones con intención
de presentarlo a un concurso. Aunque las ter-
minó demasiado tarde, constituyeron el germen
de la obra. El autor trabajó en esta versión es-
porádicamente y en 1910, ya había desarrollado
sus teorías sobre el dodecafonismo y presenta-
do su primera obra atonal, las Tres piezas para pia-
no op. 11, muy influido por Mahler. 

Para esta gigantesca composición, que exi-
ge casi cuatrocientos músicos, el director titu-
lar de la ONE se pondrá al frente de dos or-
questas juveniles, la Joven Orquesta Nacional
de España (JONDE) y la Jove Orquestra Na-
cional de Catalunya (JOSC), así como de un
nutrido contingente coral, integrado por el Coro
Lieder Camera, el Coro Madrigal, el Orfeó Ca-
talá y la Polifónica de Puig-Reig, y un compacto
equipo de solistas vocales. El ascendente tenor
austriaco Nikolai Shukoff dará vida al príncipe
Waldemar, y la soprano norteamericana Lin-
da Watson (la Brünnhilde de los últimos años
en el Festival de Bayreuth) será su infortuna-
da amante Tove, cuya muerte anunciará con
desgarradores acentos la Paloma del Bosque
(cuyo canto adaptó el propio compositor unos
años después para conjunto de cámara), en-
carnada por la mezzosoprano holandesa Char-
lotte Hellekant, completando el reparto los
siempre convincentes Francisco Vas y José An-
tonio López. La actriz alemana Barbara Su-
kowa aportará su magnética personalidad a la
última parte de la obra, con su dominio del
Sprechgesang o canto hablado, una técnica uti-
lizada aquí por primera vez y que el músico vie-
nés llevará a su máximo desarrollo en obras
como Pierrot lunaire. R. BANÚS

Los Gurre-Lieder
según Josep Pons

Más que una voz, Pao-
lo Conte (Asti, 1937)
es una ideología

rota, a la deriva. Su canción
nace de la memoria musical
francesa, italiana y americana, y
sobrevive en unas maneras más
propias de los decadentes ca-
fés-cantantes. Sin embargo,
hay una vitalidad extraña en
el repertorio venerable de este
italiano universal, quizás por
sus constantes imágenes
surrealistas y poéticas, y no me-
nos sentido de  la contestación.
Ahora regresa a los escenarios
españoles para resumirnos, jun-
to a su habitual orquesta, clá-
sicos de ayer y hoy “más dos te-
mas inéditos”. El de Piamonte
se presenta mañana en Madrid
dentro del programa Veranos
de La Villa.

Músico, poeta y pintor, abo-
gado retirado, Paolo Conte aho-
ra nos visita acompañado de
una merecida aureola intelec-
tual que él define a El Cultural
escuetamente: “Soy una con-
fusión mental de fin de siglo”.
También acude rodeado de to-
das esas canciones que ya son
banda sonora, no sólo de las so-
ciedad europea, sino de la co-
munidad europea y en algún

caso internacional: La coppia
più bella del mondo, Come di, Via
con me, Genova per noi, Sotto le
stelle del jazz, Azurro y Gelato al
limón, el tema que le abriera to-
das las puertas de la música en
1979. “Mi inspiración es fran-
cesa, americana, latina y napo-
litana, aunque realmente es
algo secreto para mí. Realmen-
te no sé cómo entra en mi casa,
ya que no acostumbra a llamar
y viene por rachas, aunque
siempre procuro que me visi-
te cuando estoy sentado fren-

te al piano”. A pesar de ser una
de las voces más brillantes y
agudas de la cultura italiana, ex-
trañamente el cantante sigue
sin pronunciarse sobre los tiem-
pos convulsos que vivimos, ni
siquiera cuando se le concretan
las preguntas sobre la gestión
gubernamental de Berlusco-
ni: “No hablo de política, per-
dóneme, no entiendo nada, de

verdad, no tengo ni idea de po-
lítica”. Asunto bien distinto es
cuando el cuestionario se acer-
ca al ámbito musical: “Hoy día
se venden demasiado discos,
porque la música ha entrado en
una era de usar y tirar. Duran-
te meses se puede hablar mu-
cho de un artista, pero después
desaparece. Afortunadamente
a mí esto me afecta muy poco,
porque se puede decir que ya
soy un clásico”.

A las evidentes conexiones
con la cultura de posguerra y
la música teatral y de cabaret,
Paolo Conte no oculta su fas-
cinación por el jazz y la canción
francesa: “Brel, Brassens… la
escuela francesa ha marcado a
todos los cantautores de mi ge-
neración. En mi caso también
el jazz, que supuso un mazazo
de libertad y creatividad en
unos tiempos oscuros. Luego
me he convertido en un gran
coleccionista de discos y siem-
pre en mis canciones hay una
huella del jazz. ¿Jazz americano
o europeo? Los dos me valen,
pero los americanos llevan el
jazz en la sangre”.

Los conciertos del italiano
son una experiencia única por
la pulcritud y elegancia musi-
cales, y por la intensidad emo-
cional, que muchos de sus afi-
cionados disfrutan gracias a los
numerosos discos en directo
que publica cada poco tiem-
po. En este sentido, entre sus
registros más recientes se reco-
mienda el editado hace tres
años, Live Arena di Verona. O,
para quienes prefieran su can-
ción resumida, los recopilato-
rios The best of Paolo Conte
(1996), Reveries (2003) o Won-
derful (2006). Por último, igual-
mente aconsejable es el libro
de Joan Riambau La reconstruc-
ción de Mocambo y otras canciones,
donde el aficionado descubrirá
la historia –e historias–  de este
peculiar cantante. PABLO SANZ

Paolo Conte
“Ya soy un clásico”

A C T U A L I D A D

Se venden demasia-

dos discos porque la mú-

sica ha entrado en una

era de usar y tirar. Esto

me afecta muy poco”

“

D. ZEDDA
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El Palacio de Festivales de
Cantabria acogerá, desde ma-
ñana y hasta el 7 de agosto,

uno de los concursos musicales de
mayor repercusión en el mundo del
piano. En él concurrirán 20 jóvenes
de gran talento que sucederán al
plantel de maestros y discípulos que
acaba de protagonizar el VIII En-
cuentro de Música y Academia. El
homenaje a Messiaen y el estreno ab-
soluto, y póstumo, de un encargo a
Stockhausen han sido algunas de las
novedades de este año. 

Bajo el mecenazgo de Paloma
O’Shea, presidenta de la Fundación
Albéniz, la de Santander forma par-
te de la agenda internacional de con-
vocatorias de este tipo desde que se
incluyera en la Federación de Con-
cursos Internacionales de Música de
Ginebra. Para O’Shea los objetivos si-
guen siendo los mismo que hace 36
años: “Queremos ayudar a los jóve-
nes pianistas en el momento en que

más lo necesitan, cuando tienen que
abrirse camino en el mundo profe-
sional”. A las pruebas de selección
que se han llevado a cabo en
Moscú, Nueva York, París
y Madrid se han pre-
sentado intérpretes
de 37 países. No
hay, sin embargo,
representación
española entre
los 20 selecciona-
dos, lo que, se-
gún O’Shea, no
debe ser motivo
de preocupación.
“El talento musical
viene por oleadas.
Igual que hicieron María
Colom, Marta Zabaleta, Mi-
guel Ituarte o Claudio Martínez
Mehner, los españoles volverán a
concursar con éxito”. 

El concurso consta de tres fases en
las que se harán sonar las principa-
les obras del repertorio pianístico a
solo, de cámara y de orquesta. La pri-
mera de las pruebas se celebrará, a
partir de mañana, en el Palacio de
Festivales de Cantabria y consistirá
en un recital de programa libre en
el que se repasarán obras representa-
tivas de diferentes estilos. “Todos los
que han llegado hasta aquí tienen una
técnica sobresaliente. Ahora tendrán
que demostrar que tienen algo que
decir ante una partitura de Mozart o
Ravel”. El 29 de julio comenzará la
segunda fase, a la que accederán sólo
12 pianistas que tendrán que inter-
pretar, además de un recital, un quin-

teto para piano y cuerda junto al
Cuarteto Casals, una de las forma-
ciones de cuerda españolas con ma-
yor proyección internacional. “Me
hace especial ilusión su presencia
porque el Cuarteto se formó con nos-
otros, en la Escuela Reina Sofía”. 

El camino hacia la final. La tercera y
última fase convocará a los seis me-
jores intérpretes en una semifinal
en la que tendrán que abordar un
concierto de Mozart junto a la Real
Filharmonía de Galicia, que dirigirá
Juanjo Mena. Sólo tres de ellos com-
petirán en una final en la que los
acompañarán el maestro Frühbeck
de Burgos y la Filarmónica de Dres-
de. El 7 de agosto, en una gala re-
transmitida en directo por televisión,

un jurado presidido por el director y
Premio Nacional de Música Ros
Marbà y constituido por destacadas
personalidades musicales – como Di-
mitri Alexeev, Klaus Hellwig, Jerome
Löwenthal, Luis Pereira Leal, Sergio
Perticaroli, Jerome Rose, Jacques
Rouvier, Maria Tipo y Yang Liqing–
elegirá al ganador. Como en todas
las anteriores ediciones, será la In-
fanta Doña Margarita de Borbón
quien haga acto de entrega de los di-
plomas a los galardonados.  

Entre el Encuentro y el Concur-
so, se habrán celebrado 120 concier-
tos con Cantabria como gran prota-
gonista. “Estoy convencida de que,
si seguimos así, España acabará si-
tuándose en la primera fila europea,
junto con otros países que han pro-
gresado enormemente, como Fin-
landia o Irlanda”. Para la edición de
2010, O’Shea espera seguir contando
con los jóvenes más destacados del
ámbito musical y los grandes maes-
tros de cada especialidad. “No pido
más, pero tampoco me conformo con
menos”, concluye. 

BENJAMÍN ROSADO

Recién terminado el En-
cuentro de Música y Aca-
demia de Santander,el XVI
Concurso Internacional de
Piano Paloma O’Shea reu-
nirá, desde mañana y hasta
el 7 de agosto, a una vein-
tena de jóvenes pianistas
procedentes de todo el
mundo. Les guiarán hacia
la final el Cuarteto Casals
y las batutas de Juanjo Mena
y Frühbeck de Burgos.
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Ningún español entre los 20 finalistas del Concurso
Paloma O’Shea, que comienza mañana

El talento, por oleadas
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Si España sigue así, acabará situándose en la prime-

ra fila europea, junto a otros países que han mejorado enor-

memente, como Finlandia o Irlanda”, apunta O’Shea
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VARIOS

Lieder

DIANA DAMRAU

O R F EO  C 74 9 0 7 1 A

RECOGE este segundo com-
pacto de Diana Damrau
para el sello Orfeo un reci-
tal ofrecido por la encanta-
dora soprano alemana en la
Schubertiada de Schwar-
zenberg, el 4 de septiembre
de 2006. La artista escogió
un selecto repertorio centra-
do en las parejas de compo-
sitores formadas por Robert
Schumann y su esposa Cla-
ra, y por Felix Mendelssohn
y su hermana Fanny, com-
pletando el abanico tres au-
tores de la época: Frederic
Chopin, Franz Liszt y Jo-
hannes Brahms. 

Diana Damrau opta cla-
ramente desde el principio
por establecer una comu-
nicación directa con su au-
diencia, lo cual le lleva a
acentuar el contenido ex-
presivo de los textos. En
ciertas piezas (como las can-
ciones de Liszt sobre poe-
mas de Victor Hugo), que
resultan en principio algo
dramáticas para su instru-
mento de lírico-ligera con
fáciles agudos, suple esta ca-
rencia con su fuerte instinto
teatral, mientras que en las
tres canciones de Chopin
(¡en polaco!) da la impresión
de conocer plenamente lo
que se esconde tras cada
una de las notas. Por su par-
te, el pianista Helmut
Deutsch deja claro en todo
momento que pertenece a
la élite de los acompañantes
de hoy. R. BANÚS

PAUL WELLER

22 Dreams

PAUL WELLER

V 2 / N U E VO S  M E D I O S

TODA una generación, la del
brit pop, le ha venerado. The
Jam es un grupo de referen-
cia para casi todos los críticos
musicales. 22 Dreams parece
una declaración de princi-
pios, un viaje largo, delicio-
so y sorprendente con olores
familiares como el de Have
you made up your mind (don-
de nos lleva a ese mundo so-
fisticado del soul pop de
Style Council) o a ese soul
marca de la casa, rabioso en
22 Dreams, o más romanti-
cón en Empty Ring. Pero en
el trayecto también hay pa-
radas inesperadas, auténti-
cos asaltos a mano armada,
como  Song for Alice (un ho-
menaje a Coltrane por me-
dio de su mujer) o la ex-
traordinaria Lullaby Fr
Kinder, con un aire de caba-
ret en el que nunca había-
mos visto a Weller pero que
parece hecho a medida para
él. Tampoco es tan de extra-
ñar porque el aire del music
hall (muy a los Kinks) está
presente en otro magnífico
corte, Black River. También
hay hueco para la experi-
mentación en temas como
111, quizá uno de los mo-
mentos menos brillantes del
disco, porque Weller es más
de concretar, no de andar con
abstracciones, pero en cual-
quier caso, todos y cada uno
de los 22 sueños tienen sen-
tido incluso el que escribe a
medias con, sí, su “hijo”
Noel Gallagher. S. GRIJALBA

VARIOS

Chant

MONJES CISTERCIENSES

U C J  4 7 6 6 7 74

EN los últimos años han pro-
liferado las grabaciones de
gregoriano, ese canto salmó-
dico adoptado oficialmente
por la Iglesia católica. Es uno
de los principales del canto
latino medieval junto al am-
brosiano, galicano, mozára-
be y viejo romano. Las in-
terpretaciones de los monjes
de la Abadía de Solesmes
dieron impulso en los tiem-
pos modernos a este reper-
torio, que conoció en nues-
tro país, de la mano de los
monjes de Silos, una sor-
prendente notoriedad dis-
cográfica. Nos llega este re-
cientísimo registro de los
monjes de la abadía cister-
ciense de Stift Heiligen-
Kreuz, sita en los bosques
cercanos a Viena. La inter-
pretación de estas páginas
monódicas, seleccionadas
entre las más célebres, es re-
confortante por la pureza de
entonación, la limpidez del
fraseo, la exactitud del acen-
to; en una bien medida com-
binación del estilo salmódi-
co y del estilo estrófico. Se
alternan pasajes silábicos,
neumáticos y melismáticos.
Un inefable viaje por el Ré-
quiem tradicional, por la an-
tífona In Paradisum y por di-
versos salmos integrados en
el Completorium, la plegaria
nocturna de los monjes. La
grabación, llena de ecos
irreales, contribuye a la ma-
gia sonora que desprende
esta recreación. A. REVERTER

M Ú S I C A / D V D / D I S C O S

DON GIOVANNI

MOZART: RENÉ JACOBS, JOHANNES WEISSER

CARNICER: ALBERTO ZEDDA, DIMITRI KORCHAK

H M D  9 9 0 9 0 1 3 . 1 4 /  S A 0 1 3 4 9

La recreación escénica de la ópera del compositor
español, estrenada el 20 de junio de 1822, y
que sigue la estela de la del austriaco, procede

del Festival Mozart de La Coruña de 2006. Bajo la ner-
viosa y dramática, más que cuidados o refinada, batuta de
Zedda, la acción se desarrolla de manera imparable y fa-
talista, marcada por una dirección teatral efectista y san-
guinolenta, en la que Damiano Michieletto, desde una
perspectiva cuajada de humor negro, establece sorpren-
dentes paralelismos entre el drama y la gastronomía. 

La esforzada interpretación de Dimitri Korchak pre-
side una prestación vocal de poco vuelo, en la que, al me-
nos, se da la necesaria coherencia que procura una dig-
na resolución de los conjuntos, algunos de indudable
valor musical y dramático. La aparición de este DVD su-
pone la recuperación de una obra básica de nuestro te-
atro musical, cuya partitura ha sido cuidadosamente
revisada por María Encina Cortizo y Ramón Sobrino.

El DVD de la ópera mozartiana recoge una inter-
pretación distinta de la grabada en estudio. Estamos ante
una producción proveniente del Festival de Innsbruck
y grabada en la Teatro de la Baden-Baden. Resplan-
dece el concepto del tempo, el latido fino de Jacobs, que
intenta devolver a la obra sus esencias originales, aleja-
das de la habitual concepción romántica y demoníaca.
Devuelve así a Don Juan su personalidad de joven y
licencioso caballero. Todo se hace así más humano y cer-
cano, más natural, resaltado también por la concepción
teatral de Vincent Boussard, que, sobre una esceno-
grafía casi desnuda, deja que se desarrollen, como buen
pulso vital, las emociones y pulsiones de los persona-
jes. El equipo vocal es de nivel, con un joven y tierno
conquistador, el noruego Johannes Weisser, barítono
lírico de juego desigual, y, sobre todo, con una magní-
fica Alexandrina Pendatchanska, Elvira dramática de fir-
me emisión y buen arte de canto. ARTURO REVERTER

Dos visiones del mito



E L  C U L T U R A L   2 4 - 7 - 2 0 0 8   P Á G I N A  5 5

El EMQN es una organización
sin ánimo de lucro que pro-
mueve programas para me-

jorar la calidad de los estudios ge-
néticos en el ámbito europeo. Para
Carmen Ayuso (La Rioja, 1955), la la-
bor que este organismo realiza es
“una excelente ayuda para evaluar
y mejorar los procedimientos diag-
nósticos”. La investigadora reclama
para nuestro país la especialidad de
Genética Médica: “No hay ningu-
na organización oficial que asegure
esta calidad a los facultativos médi-
cos, biólogos y laboratorios que rea-
lizamos estos estudios, ni una for-
mación reglada y continuada. Por
eso, los profesionales que nos dedi-

camos al diagnóstico genético mo-
lecular hemos procurado pertene-
cer a algún sistema que nos ayude a
mantener, mejorar y acreditar la cali-
dad de las pruebas que realizamos”.

Genética médica
–¿En qué situación se encuen-

tran, entonces, los estudios de ge-
nética molecular en España? ¿Cuá-
les son sus principales carencias?

–La situación en España no es
demasiado favorable porque aunque
hay un grupo de profesionales y cen-
tros con un nivel muy alto, por el con-
trario, como le decía, no existe una
política uniforme de acreditación
de estos centros, no está reconocida

la especialidad sanitaria de Genética
Médica (lo que impide una forma-
ción adecuada de especialistas), y no
hay un programa estatal de control de
calidad. En ocasiones, el servicio na-
cional de salud, las consejerías de Sa-
nidad y los gerentes de los hospitales
desconocen las posibilidades reales
de los recursos y los procedimien-
tos para que los pacientes accedan
al diagnóstico y consejo genéticos.
Las personas que los demandan pue-
den ver cómo su solicitud es dene-
gada por falta de servicios y profe-
sionales o del conocimiento sobre su
existencia, lo que les discrimina res-
pecto a los pacientes con enferme-
dades no genéticas que sí acceden

a los procedimientos diagnósticos co-
rrespondientes. O incluso puede
ocurrir que se les proporcione el ac-
ceso a una prueba diagnóstica sin ca-
lidad, al ser derivados para su estudio
a laboratorios que no están específi-
camente capacitados para realizar es-
tos estudios. Esto conlleva una gran
injusticia para los derechos de los pa-
cientes, de accesibilidad a los estu-
dios genéticos, y también de la per-
tinencia y calidad de estas pruebas.
Es un problema que, en mi opinión,
será en gran parte solucionado cuan-
do se cumpla la intención de los mi-
nisterios de Sanidad y de Educación
de reconocer la especialidad de Ge-
nética Médica y de promover así el

“En biomedicina, el fin último es el enfermo”

C I E N C I A

Es uno de los referentes de la in-
vestigación biomédica de nuestro
país.Carmen Ayuso,jefa del Ser-
vicio de Genética y
directora de Inves-
tigación de la Fun-
dación Jiménez
Díaz, acaba de ser
nombrada por la
Sociedad Española
de Genética Hu-
mana representan-
te española ante el
European Genetics
Quality Network
(EMQN). Por este
motivo,ha hablado
con El Cultural so-
bre la situación que
vive su disciplina.

Carmen Ayuso

SERGIO ENRÍQUEZ
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mejor sistema para acreditar a los
especialistas y formarlos adecuada-
mente. 

–¿Cree que hay infraestructura
suficiente para no tener que salir fue-
ra a investigar?

–Estamos empezando a tener una
infraestructura cada vez mejor, gra-
cias al incremento en la inversión
económica para investigar en bio-
medicina en España y al mayor nivel
de organización. En ese sentido hay
que felicitar a las iniciativas del Ins-
tituto de Salud Carlos III, que en
los últimos años ha ido creando pro-
gramas de investigación biomédica
para formar a jóvenes investigadores
y para recuperar a aquéllos que es-
taban fuera. También son muy in-
teresantes los programas de investi-
gación cooperativa. Una estructura
fundamental ha sido el Ciber de En-
fermedades Raras (CIBERER), una
estructura que está sostenida econó-
micamente por el Instituto de Sa-
lud Carlos III y cuenta con la parti-
cipación de los mejores grupos
científicos que realizan investigación
biomédica sobre este tipo de enfer-
medades en España.

–¿Es la biomedicina el principio
del fin de muchas enfermedades?

–Sin duda. Para poder llegar a es-
tablecer tratamientos efectivos y pre-
vención eficaces no queda más re-
medio que hacer investigación
biomédica. Además de conocer el
origen de estas patologías, es impor-
tante realizar investigación epide-
miológica para saber con qué fre-
cuencia estas enfermedades se
presentan en la población y qué ca-
racterísticas genéticas tienen. Efec-
tivamente, es el principio del fin de
muchas enfermedades.

–¿En cuál de ellas existe una ma-
yor esperanza? 

–Más que hablar de enfermeda-
des yo hablaría de los procedimien-
tos en los que tenemos puestos ma-
yores esperanzas. Primero serían los
procedimientos de detección precoz
y/o prevención como es el caso del
diagnóstico prenatal y el diagnósti-
co genético preimplantatorio (DGP),

que también realizamos en mues-
tro centro, aunque queda restringido
sólo a algunas familias en las que ocu-
rren enfermedades hereditarias o
cromosómicas. Y también los pro-
gramas de cribado neonatal tanto
para enfermedades metabólicas
como otras (por ejemplo la fibrosis
quística) que se pueden tratar al de-
tectarse precozmente.
En segundo lugar ya
empezamos a vislum-
brar tratamientos para
pacientes con patolo-
gía hereditaria como
es el caso, entre otros, de las tera-
pias celular y génica y los tratamien-
tos enzimáticos en algunas enferme-
dades lisosomales. El hecho real es
que, de un modo continuo, cada vez
vamos teniendo más procedimientos
para  prevenir, diagnosticar y tratar
estas enfermedades.

–¿Hay suficiente comunicación
entre la investigación básica y la clí-
nica?

–En estos momentos, gracias a los
programas de investigación coopera-
tiva, como los CIBER o las redes, los
estudios de investigación clínica (en-
sayos clínicos y no terapéuticos) fi-
nanciados por organismos públicos,
privados e industria, se está promo-
viendo que haya una mayor comu-
nicación y se está favoreciendo la
investigación traslacional. En Espa-
ña hay una política científica cada vez
más cooperativa. 

Modelos del laboratorio
–¿Hasta qué punto dependen

una de otra?
–Dependen totalmente porque

sin conocer cuáles son los problemas
que surgen del manejo clínico de
un paciente no se puede plantear
su análisis en modelos del laborato-
rio (celular, bioquímicos o anima-
les) para poder llegar a soluciones
que nos permitan aplicarlos y tratar
problemas concretos de salud

–¿Qué papel juegan la farmaco-
genómica y la farmacogenética? 

–Un papel muy importante. El
programa EMQN no tiene en estos

momentos ningún esquema para los
análisis de farmacogenómica y la far-
macogenética, ya que todos ellos son
para el estudio de enfermedades he-
reditarias. Sin embargo, existe una
intensa interrelación entre enferme-
dades genéticas y comunes. Me-
diante la farmacogenómica nos ser-
vimos de estudios poblacionales y

del análisis de las variaciones (poli-
morfismos) genéticas. Así, el avan-
ce en el conocimiento sobre la base
molecular de las enfermedades nos
está permitiendo entender mejor
cómo las variantes genéticas pueden
modular la aparición de enfermeda-
des comunes, identificando posibles
moléculas clave en su desarrollo
(biomarcadores) o en su evolución
(dianas terapéuticas), siendo de uti-
lidad para diseñar herramientas con
el fin de detectar esas variantes y
diagnosticar más precozmente a los
pacientes. También para diseñar fár-
macos más adecuados para esas en-
fermedades. De igual modo es de in-
terés la farmacogenética, o el análisis
de las variaciones genéticas que mo-
dulan nuestra respuesta ante los fár-
macos. Su aplicación permitirá usar
más racionalmente los tratamientos
evitando los riesgos de los efectos ad-
versos o de la no eficacia. Ambos ti-
pos de estudios farmacogenómicos o
farmacogenéticos se basan en estu-
dios de investigación diseñados con
calidad y en un número suficiente de
personas para que nos permita iden-
tificar estas variaciones.

–¿Puede decirse que el enfermo
es el fin último de toda investigación?

–En investigaciones biomédicas
sí. Se trata de avanzar y mejorar en el
conocimiento de la salud de la po-
blación. El fin último de la investi-
gación biomédica consiste en gene-
rar conocimiento que permita
mejorar la calidad de vida y la salud
de la población.

–¿Invierte lo suficiente el Esta-
do en estos momentos?

–Creo que nos haría falta una ma-
yor inversión pero es verdad que
cada vez se están haciendo más es-
fuerzos. Esperamos que la recesión
o la crisis económica que estamos vi-
viendo no afecten a este aumento
progresivo y necesario de la inversión

en los próximos años.
–¿Qué papel juega

el sector privado?
–Es muy  impor-

tante porque cumple
un papel no sólo eco-

nómico, también social. Su presencia
significa que una sociedad tiene su-
ficiente madurez y responsabilidad
para implicarse incluso económica-
mente en problemas sociales como
los de salud. El hecho de que existan
cada vez más organizaciones privadas
y que sean capaces de financiar la in-
vestigación es un buen indicador del
valor ético que tiene una sociedad. 

Alto rendimiento
–¿Cabría esperar grandes resulta-

dos en biomedicina a corto plazo? 
–Yo los establecería en tres áreas:

de un lado, la tecnología de alto ren-
dimiento, que nos va a permitir ser
cada vez más eficientes en los estu-
dios biomédicos, estudiar un mayor
número de pacientes (más variables)
y a su vez los sistemas de computa-
ción para analizar e integrar esa in-
formación que nos permita obtener
conclusiones de la gran cantidad de
datos que se generan. En segundo
lugar, el propio avance en el conoci-
miento básico nos permite saber cada
vez más en detalle los procesos tanto
de salud como de enfermedad en el
ser humano. Y por último, otra gran
área de la biomedicina son las téc-
nicas de imagen funcional, cada vez
más desarrolladas para analizar es-
tados funcionales que incluyen datos
de los modelos animales y humanos.
Podremos de esta manera extraer
conclusiones y aplicarlos a la práctica
clínica.

JAVIER LÓPEZ REJAS
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El sector privado es muy importante en la

investigación. Su presencia significa que una so-

ciedad tiene suficiente madurez y responsabilidad”
“



El 29 de julio de 1958, hace medio siglo,
Eisenhower, entonces presidente de los
Estados Unidos, firmó el acta de cons-

titución de la National Aeronautics and Space Ad-
ministration, mundialmente conocida como
NASA. Unos meses antes, la Unión Soviética ha-
bía logrado poner en órbita el primer satélite
artificial de la historia, el popular Sputnik y Nor-
teamérica había quedado herida en lo más pro-
fundo de su orgullo como aspirante a ser la pri-
mera potencia política, económica y tecnológica
del mundo surgida de la II Guerra Mundial.
Efectivamente, el orbe había
quedado dividido en dos: Esta-
dos Unidos y Unión Soviética,
enfrentados en la llamada “gue-
rra fría” por imponer sus respec-
tivos modelos económicos y so-
ciales, el liberal, por una parte, y
el marxista, por la otra. La carrera
del espacio estaba destinada a
convertirse a partir del Sputnik
en una de las grandes batallas en-
tre estas superpotencias. La crea-
ción de la NASA era la única res-
puesta posible a la afrenta que
supuso el rotundo éxito de aquel
primer satélite artificial comunis-
ta (contestado después por el Ex-
plorer 1), al que siguieron inme-
diatamente un satélite tripulado
por una perra, Laika, y algo más tarde el primer
vuelo espacial de un ser humano, el también
soviético Yuri Gagarin.

El primer gran éxito de la NASA fue emular
el 5 de mayo de 1961 el lanzamiento de una nave
tripulada, Alan Shepard se convirtió así en el pri-
mer astronauta norteamericano, precursor del pri-
mer programa Mercury. Pocos días después, el 25
de mayo de 1961, el presidente John F. Kennedy
pronunció su histórico discurso ante el Congre-
so: “Estados Unidos llevarán un hombre a la
Luna y lo devolverán salvo y sano a la Tierra
antes del final de esta década”. Este compro-
miso aceleró el programa norteamericano, que en
enero de 1962 ya puso las bases del proyecto
Gemini destinado a preparar el exitoso programa
Apollo, que sería el que llevaría efectivamente
a los seres humanos hasta la Luna, en aquel his-
tórico 20 de julio de 1969 en que Neil Armstrong
y Edwin Aldrin dieron “un pequeño paso para el

hombre pero un gran salto para la humanidad”.
Mientras llegaba aquella fecha, el codo a codo
con la astronáutica soviética continuaba… La
conquista del espacio había alcanzado su velo-
cidad de crucero, América recuperaba el terre-
no perdido, pero la astronáutica soviética se-
guía mostrando su competencia tecnológica.

El programa Gemini se diseñó con el claro
objetivo de alcanzar la Luna y se basó so-
bre todo en la adaptación del ser huma-

no a los vuelos espaciales y promovió un enorme
desarrollo de la informática, una de las herra-
mientas que permitieron que Estados Unidos se
convirtiera en el líder de la carrera espacial. La
clave era asegurar el encuentro y anclaje espacial
entre dos naves, aspecto crucial del diseño del
viaje a la Luna. La nave nodriza –podríamos
decir– soltaría un módulo lunar que luego vol-
vería a su reencuentro mientras aquella perma-

necía en órbita lunar para asegurar un viaje de
vuelta “sano y salvo”. Esto es lo que hizo el as-
tronauta Michel Collins en el módulo de co-
mando Columbia mientras sus compañeros alu-
nizaban y regresaban con el módulo lunar Eagle
(Águila). Los tres volvieron a la Tierra el 24 de ju-
lio de 1969. ¡Estados Unidos había ganado la
carrera espacial!

Tras el histórico Apollo 11, doce hombres más
llegaron a pisar la Luna, no sin grandes sacrificios.
El programa comenzó de la peor manera posible,
trágica: el Apolo 1 sufrió un incendio en los pre-

parativos de su lanzamiento el 27
de enero de 1967 en el que pe-
recieron los tres astronautas que
la tripulaban: Grissom, White y
Café. También fue histórico el
vuelo del Apollo 13 en que fue
imposible el alunizaje y la cáp-
sula estuvo a punto de perderse;
sólo la destreza de sus tripulantes
consiguieron lo que parecía im-
posible volver a la Tierra, tras un
viaje en torno a la Luna que se
convirtió en uno de los mejores
suspenses científico-tecnológicos
de la historia de la humanidad, in-
mortalizado por el cine.

Hoy la NASA mantiene un
apasionante programa de explo-
ración del Sistema Solar –princi-

palmente Marte–  con naves no tripuladas y tie-
ne ante sí la difícil decisión de sustituir el
programa del space shuttle, que comenzó sus vue-
los en 1981, pero que ha resultado ser un fraca-
so al no haberse cumplido los objetivos de rota-
ción de viajes (además de los dos espectaculares
y trágicos accidentes del Challenger, en 1986, y
del Columbia, en 2003).

La vuelta a la Luna queda por ahora muy le-
jos… y pisar Marte, la próxima gran frontera que
ha de superar la humanidad, es casi una utopía.
Los congresistas norteamericanos se muestran
reacios a facilitar los presupuestos necesarios.
Hay otras prioridades y la “guerra fría” queda le-
jos para justificar el enorme coste de la conquis-
ta espacial. Mientras, la astronáutica china ace-
cha…, quizás ellos vuelvan a encender la llama
del orgullo estadounidense.

VLADIMIR DE SEMIR

A N I V E R S A R I O
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La NASA regresa al futuro
El próximo 29 de julio se cumplen 50
años del primer embrión de la
NASA: la firma por parte de Eisen-
hower de su acta fundacional.Vladi-
mir de Semir,de la Universidad Pom-
peu Fabra, recorre la historia de la
institución desde los primeros satéli-
tes a las actuales misiones marcianas.

JJ AA MM EE SS   VV AA NN   AA LL LL EE NN   (( EE NN   EE LL   CC EE NN TT RR OO ))   CC OO NN   UU NN AA   RR ÉÉ PP LL II CC AA   DD EE LL   EE XX PP LL OO RR EE RR



L A  Ú L T I M A     P A L A B R A

PREGUNTA: ¿El científico curioso
es una declaración de
principios, un autorretrato,
una confesión...?
RESPUESTA: Un deseo, que
como español, me muerde
el alma. Y es que llegue a
nuestra sociedad la Ciencia
como Cultura. Somos un
pueblo muy culto en Hu-
manidades y muy inculto
en Ciencia
P: ¿La Ciencia produce tan-
ta emoción como el arte?
R: Pienso que sí. La Ciencia
en la sociedad debiera ser
aquello que contesta los
porqués de lo que se cono-
ce y hace cotidianamente.
P: Si es así, ¿qué descubri-
miento compararía, por
ejemplo, con Las Meninas?  
R: El que hace cada ser hu-
mano en su interior cuando
las contempla. A ese descu-
brimiento se llama belleza.
P: ¿Qué invento con el
Quijote?
R: La bombilla y su luz.
P: ¿Y qué científico con
Shakespeare o Tolstoi?
R: Watson y Crick con la
descripción de la estructura
funcional del ADN.
P: ¿Por qué España tiene
tan poca cultura científica?
R: No lo sé. Pero sí sé 
por qué se mantiene esa
poca cultura. La culpa la
tienen los gobernantes, los
de antes y los de ahora. Y
también las autoridades
académicas, universitarias.
Y la televisión. 
P: ¿Con qué consecuencias?
R: La pobreza intelectual y
también pragmática, es de-
cir, el pago del “que inven-

ten ellos”. Y sobre todo la
falta de una cantera de la
que salgan científicos con
ilusión. De seguir así a Es-
paña la contemplarán otros
100 años antes de que apa-
rezca otro Nobel. 
P: ¿Esta situación de des-
precio a lo que se ignora
está cambiando?
R: Sin duda hay grupos de
investigación magníficos. Y
hay una perspectiva muy
prometedora. Pero como la
Ciencia no llegue a la calle,
como lo hacen las humani-
dades, seguirá siendo algo
alejado, frío, curioso, pero
nada más. Y no saldrán
cientificos como sale un
Nadal, un Alonso, un
Iker Casillas y un largo etc.
P: ¿No mejora al menos la
situación de la ciencia en
la universidad?
R: Sin duda. Pero no
cala en las estructuras
académicas. Se sigue
valorando más la do-
cencia que la inves-
tigación. Crasa mio-
pía que desgraciada-
mente siguen teniendo
los dirigentes de las Uni-
versidades españolas. Mu-
chos, si no la mayoría, por-
que sólo conocen “de
lejos” lo que es una uni-
versidad de excelencia

P: Tampoco las encuestas
europeas sobre educación
nos dejan en buen lugar:
¿razones para el optimismo?
R: Somos muy poco exigen-
tes con la educación de ex-
celencia en nuestro país.
Aquí no se educa para el
mejor. Y no me refiero a
que haya que enseñar con
un rigor que llegue al cas-
tigo, sino enseñar con la
emoción de la curiosidad. 
P: Volvamos a la neurocien-
cia: ¿conocer mejor el

cerebro nos ayuda a vivir?
R: Sin duda. Porque todo lo
que nos rodea es creado
con sus códigos de
funcionamiento.
P: ¿Cómo puede ejercitarse
el cerebro para evitar su
degeneración?
R: Comiendo menos. Ha-
ciendo ejercicio físico aeró-
bico todos los días. No vi-
viendo solo. Y haciendo
ejercicio cerebral cuya base
es aprender y memorizar
también todos los días. 
P: ¿Sirven para algo los ví-
deojuegos que pretenden
entrenarlo?
R: Sí, sirve todo aquello que
signifique aprender y me-
morizar. Y cuando más exi-

gente sea ese proceso
tanto mejor. Pero yo

recomiendo, a
cualquier edad,

aprender un
idioma por-
que puede

ser motivador,
requiere apren-

der y memorizar y
permite sentirte útil
y capaz y potenciar

tu autoestima.
P: ¿Cuándo tendre-
mos buenas noticias

sobre el alzheimer?
R: El futuro es impredeci-

ble. Andamos muy lejos to-

davía de la curación. Pero
hoy sí podemos ya predecir
con 5-6 años de antelación
que la enfermedad puede
aparecer y con ello instau-
rar con tiempo medidas
paliativas que demoren la
enfermedad.
P: ¿Podría responder a
algunos de los retos que ha
planteado en El Cultural?.
Por ejemplo, ¿llevamos la
siesta en los genes?
P: Sí, metafóricamente. Al
friso del mediodía hay, en
todos los mamíferos, y el
hombre lo es, un descenso
de la temperatura corporal
que se acompaña de ador-
milamiento. Viene progra-
mado genéticamente.
P: ¿Influyen las rebajas en la
mente?
R: Sí, sin duda. Como todo
fenómeno social. Y en fun-
ción de la educación recibi-
da la gente prefiere unas
rebajas, ya que activan las
áreas de su cerebro que tie-
nen que ver con el placer
inmediato, como puede ser
la comida o la sexualidad.
P: ¿Amenaza la Neurocien-
cia los valores humanos?
R: En cierto modo sí, al
menos los valores huma-
nos, sociales, establecidos
por tradición y basados en
presupuestos religiosos.
Entramos en una Neuro-
cultura. Una cultura de
referencias nuevas basadas
en el funcionamiento del
cerebro y que alcanzará, a
no mucho, a todos los
ámbitos del saber.

NURIA AZANCOT
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“Comer menos, hacer ejercicio y memorizar todos los días
retrasa el envejecimiento del cerebro” 

Catedrático de Fisiología de la Complutense y en Iowa, formado en las

universidades de Granada y Oxford, a Francisco Mora le “muerde el

alma” que la ciencia no sea vista aún como cultura en España. Ahora que

acaba de publicar El científico curioso (Temas de Hoy), niega la mayor:

no es sólo un divulgador, “aunque también”, pero “yo pienso la Ciencia”.

GUSI BEJER
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