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PRIMERA

PALABRA

omo todos los afios, de-

dico los dias del estiaje a

leer libros que, por una
u otrarazon, se me quedaron atra-
sados.

Ciristino de Vera significa me-
dio siglo de pintura honrada, al
margen de modos y modas. Una
pintura de profunda modernidad
que se plantea desde el punto de
vista metafisico las incégnitas del
hombre. Cristino de Vera es un
pintor sobrecogedor y extraordi-
nario que ha recopilado en un li-
bro sus vivencias, sus pensamien-
tos, sus sensaciones, su vida. LLa
palabra en el lienzo me ha hecho
meditar detenidamente sobre la
viday la muerte entre “el silbo de
los aires amorosos” de los que
Cristino no ha escuchado ni si-
quiera su eco furtivo. El pintor
vive entre el temor y el temblor
de Kierkegaard. En este libro es-
crito por el artista, alienta un hom-
bre auténtico. Y admirable.

Ramén Hermosilla, recono-
cido como el abogado nimero
uno de Espana, me envia La so-
ciedad de la decepcion. El libro es
una entrevista que Bertrand Ri-
chard hace a Gilles Lipovetsky;, el
filésofo de la hipermodernidad, el
socidlogo del futuro. Lei hace
tiempo La era del vacio, también
La felicidad paraddjica. En este
libro, Lipovetsky responde a una
serie de inteligentes preguntas so-
bre la sociedad de hoy. El entre-
vistado se zafa de su anterior op-
timismo y asoma sus 0jos
escrutadores hacia los horizontes
de la sociedad actual, que es la

-
{

LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Lecturas de verano

de la decepcién y la angustia, la
del desasosiego y el desengariio.
Lipovetsky se muestra escéptico
incluso ante la democracia y apro-
xima sus tesis a las de Tocquevi-
lle. ;{No se habrd convertido la de-
mocracia en un bien de consumo
como cualquier otro? Fascinante
el pensamiento de Lipovetsky,
una torrentera de ideas que no en-
cuentran sosiego y que se altivan
en la profunda decepcién de la
vida, la sociedad, la politica, el
futuro, la soledad y el abismo.
No me ha extrafiado una sola
de las atrocidades cometidas por
el Fiihrer, recogidas en E/informe
Hitler, libro que tuvo un solo des-
tinatario: Stalin, y que hoy se pu-
blica para definir de forma adn
mds precisa los contornos del
monstruo. Hitler, por cierto,
muestra su desprecio por Fran-

co: “Es un completo inttil -es-
cribe- desde el punto de vista mi-
litar. Un sargento comdn y co-
rriente, nada mas”. Ellibro aporta
un dato que yo no recordaba:
Franco otorgé a Hitler el Toisén
de Oro, cosa, por cierto, a la que no
tenfa derecho. Ese derecho co-
rrespondia a Juan I11, el Reyen el
exilio. Seguramente Stalin leeria
las salvajadas cometidas por Hitler
con fruicién. El dictador comu-
nista habia hecho lo mismo y lo
seguirfa haciendo hasta su muer-
te, convirtiendo a Rusia en un in-
menso gulag.

Lei los versos de Bergamin en
las antologias de Gonzalo Penalva
y Diego Martinez Torr6n. No me
disgustaron, sobre todo cuando el
autor de Claridad desierta se de-
tiene ante la “misteriosa puerta
que abre a la muerte el olvido”.

ZI1GZAG

Paco Diéguez es uno de los espaifioles que méas saben
de flamenco. Creador y director de “Lias Brujas”, ha es-

crito un libro de memorias al que le he puesto un prélogo inspi-
rado en la sabidurfa de Antonio Mairena y su libro Mundo y formas
del Cante Flamenco y, sobre todo, en las reflexiones de Ortega y Gas-
set en torno a un arte profundo y sincero que exige el cendculo
para disfrutar de él. Paco Diéguez me llevé para celebrar el acon-
tecimiento a Café de Chinitas que mantiene un cuadro muy
digno y que enciende con el baile y el cante jondo a los especta-
dores. Entre las bailaoras, la Chunguita. Hacfa casi cincuenta afios
que no la vefa. Tenia entonces trece afios y bailaba ya entre el pro-
digio de los pies descalzos de su hermana, la inigualada Chun-
ga. La Chunguita es la estrella de Café de Chinitas. Llena de
luz y pasién el escenario. Y le quema el baile en la sangre y en
las venas. Paco Diéguez se emocioné con ella. Yo también. Las

lejanias no han borrado los recuerdos de aquella época
dorada, Galsworthy al fondo de las esperanzas juveniles.

J)

Poemas de la consumacion, en
fin, que Bergamin hundié en la
noche de su sangre. Claro y dificil
es el libro antolégico que ha pre-
parado la sabiduria intelectual de
Andrés Trapiello, en el que se re-
sume la poesia y la prosa de José
Bergamin, aquel catélico comu-
nista que termind refugidndose en
los entornos batasunos y al que
pint6 de forma memorable Mer-
cedes Gomez Pablos. Bergamin
no es un poeta desdefiable. Yo no
lo situaria entre los grandes del si-
glo XX espaiiol: Lorca, Juan Ra-
mon, Alberti, Machado o Alei-
xandre. Tampoco en la primera
fila de los Salinas, Unamuno, Cer-
nuda, Herndndez, Ddmaso Alon-
so, Leén Felipe, Rosales, Hie-
rro, Gimferrer, Claudio Rodri-
guez, Valente, Bousoiio, Gonza-
lez, Brines, Gamoneda o Caballe-
ro Bonald. Pero Bergamin tal vez
se encuentre entre los cincuenta
o sesenta poetas mds destacados
del siglo XX.

Sigo a David Gistau desde que
empezo6. Es una de las plumas im-
borrables de la juventud literaria
espaiiola. {Cémo escribe el tio!
Sus articulos, sus crénicas, eri-
zan. Su primera novela es exce-
lente. Los criticos han sefialado
defectos y errores. Esa es una par-
te de su trabajo. A mi me ha pa-
recido su escritura sobresaliente,
mordaz, desengrasante, jodida y
turbulenta. He terminado de leer
Ruido de fondo y todavia estoy rién-
dome con la descarga de ironia
y el humor sutil que sacude la li-
teratura de David Gistau. @
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29. Primera memoria: Manuel de Lope.

ARTE
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34. Critica y contestataria Nancy Spero, por Jaume vibaL oLIveras.
35. Kader Attiayla polisemia de los objetos, POR RAMON ESPARZA.

36. Responsabilidadesy dindmicas dela nueva generacion de comisarios,
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TEATRO

39. Jorge Lavelli desvelalas claves de Edipo Rey, nuevo montaje que lleva al
Festival de Mérida el 14 de agosto, POR LIz PERALES.

41. Edimburgo se moja politicamente, POR IGNAGIO GARGIA MAY.
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CINE

43. José Luis Cuerda hablasobre su pelicula Los girasoles ciegos, adapta-
cion de la novela de Alberto Méndez, POR JUAN SARDA.

46. Arrancacl Festival de Locarno, por seaTrice sarToR.

417. Gritica. Elcaballero oscuro, de Christopher Nolan. POR LUIS MARTINEZ.
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48. Entrevista con Juan Diego Florez sobre su gira espaolay Bel canto
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50. Daniel Barenboim vuelve ala Plaza Mayor de Madrid, POR A. REVERTER.
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GIENCIA
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58. ULTIMA PALABRA. Jérome Savary presenta en Las Palmasy Ma-

drid Don Quijote contra el Angel Azuil, POR RAFAEL ESTEBAN.
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En Portada

ace treinta y cinco afios, Alain Peyrefitte proclamé en un volumen que ya es un
clasico que Cuando China despierte... el mundo temblard. Pues bien, China ha des-
pertado, y el 8 de agosto, con la inauguracién de los Juegos Olimpicos, el gigan-
te asidtico quiere mostrar al mundo un nuevo rostro, mas civilizado y moderno,
aunque, desde luego, ni més libre ni més respetuoso con los derechos huma-
nos. El Cultural toma hoy el pulso a su cultura, sin pretender abarcar su inmen-
sidad pero disfrutando, con Antonio Colinas, de sus poetas cldsicos, de Li Po a
Wang Wei, antes de recorrer lo mejor de la narrativa china contempordnea.
"También hacemos balance de los ensayos de la dltima década sobre un pais que
es un universo, y resefiamos las tiltimas novedades sobre China, para terminar
(no podia ser de otra manera) con los libros de viaje mas recientes, €sos que nos
permiten sofiarnos, siquiera un instante, Marco Polo.

Aviso importante: si al moderno Marco Polo le gusta el Arte, no puede per-
derse nuestra visita a las principales exposiciones inauguradas estos dias en Pe-
kin, o el repaso a los diez nombres mds internacionales del arte contemporaneo
chino, empezando por Cai Guo-Qiang y acabando con Cao Fei.

Lejos ya de Oriente, Arte nos descubre también las responsabilidades y de-
safios de la nueva generacion de comisarios; Jorge Lavelli analiza su Edipo rey
(Teatro); José Luis Cuerda nos cuenta los secretos de Los girasoles ciegos (Cine)
y Juan Diego Flérez (Musica), en visperas de sumergirse en el vértigo de una
nueva gira espafola, nos descubre sus proximos proyectos.

elcultural.es abierto por vacaciones

M La vuelta al mundo con Javier Reverte: El escritor nos confiesa sus destinos
favoritos y nos recomienda la mejor literatura de los cinco continentes.

Enla

M ;Qué leen Jorge Herralde, Jaime Rosales, Elvira Lindo, Nancho Novo, Teté Del-
web gado, Arcadi Espada, A. Gonzélez-Sinde, Nacho Vigalondo, José Luis Cuerda,
Marfa Bayo o Francesc Orella? Todos ellos nos desvelan sus lecturas de verano.

M Citas del dia: Seleccionamos los mejores eventos culturales de la agenda estival.

M Cartelera de verano: Vea los tréileres de los estrenos més esperados de agosto.

B Gufa de exposiciones: [.o que hay que ver en los museos estas vacaciones.
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<. PAPELERA

1.- NELIDA PINON

2.- JUANA DE AIZPURU
3.- ].M. LOPEZ LOPEZ
4.- RAY LORIGA
5.-ROBERT DENIRO

Aprendiz de Homero

JUAN PALOMO

ierro los ojos y, enfebrecidas, veo

mds novedades de septiembre sal-
tando desde mi papelera al papel: asi,
Daniel Barenboim lanzard E/ sonido es
vida en Belaqva, una apuesta por la mu-
sica como remedio contra la intoleran-
cia y la violencia; Alfaguara apuesta (sin
mucho riesgo, todo hay que decirlo) por
Joyce Carol Oates y La hija del sepulture-
70y por los ensayos més literarios de Né-
lida Pifién, Aprendiz de Homero, mientras
deja para octubre las nuevas novelas de
Carlos Fuentes (La voluntad y la fortu-
na)y Ray Loriga (Ya sd/o habla de amor).
Tras el éxito de Un burka por amor Re-
yes Monforte intentard repetir fortuna
con Amor cruel (Temas de Hoy), otro es-
peluznante caso real . Vuelve también
Carmen Posadas (Espasa) con La cinta
roja, biografia novelada de Teresa Ca-
barris. Casi se me olvida: Mondadori
abrird la temporada con Mal de escuela,
el re-re-lanzamiento de Daniel Pennac
(ya lo intent6 en 2000, con la edicion de
todos sus libros hasta ese momento, y an-
tes lo probaron Jicar y Thassalia) §"Ten-
drén éxito esta vez?

o uién dijo crisis? En el mundo del
arte brilla hoy por su ausencia

la temida recesion. Las subastas lo de-
muestran con sus récords estratosféricos,
pero también las galerias internacionales

PAN DE HIGO por Fernando Aramburu

que, nada mds lejos de tiempos oscuros,
se preparan para la expansién: Yvon Lam-
bert (Paris y Nueva York) abre sede en
Londres, y Gladstone Gallery (Nueva
York) se lanza al mercado europeo inau-
gurando espacio en Bruselas a todo trapo,
con una exposion comisariada por Fran-
cesco Bonami en octubre. Ademis,
Charles Saatchi ultima ya su traslado:
deja su actual sede al lado de la Tate para
abrir todo un museo en Chelsea.

qui también se mueve el tablero.

No lo dijo el otro dfa el pope del Rei-
na Sofia Borja-Villel cuando avanzé su
temporada de otofio, pero por el museo
corre el rumor de que ha fichado a Te-
resa Veldzquez (hasta ahora responsable
de la programacién del Matadero) como
jefa de exposiciones, y aqui lo dejo. No
era cierto, en cambio, el rumor masivo
(¢malintencionado?) de que Pepe Cobo
cerraba su galeria: no, no la cierrra. Eso s,
uno de sus artistas, Gonzalo Puch, se
ha pasado a Helga de Alvear, y la ecléc-
tica AnaLaura Aldez deja a Juana de Aiz-
puru, su galerista de siempre, por la to-
dopoderosa Soledad Lorenzo. Palabras
mayores son las desavenencias y disla-
tes del culebréon barcelonés del Centro
de Arte San Ménica. No es s6lo que haya
dimitido Ferran Barenblit, e¢s que peli-
gran las exposiciones de octubre.

Lo han mandado a entrevistar al escritor ese que
acaba de publicar un libro. Llega sin ganas. Tie-
ne prisa. Dentro de un rato deberi atender a
otro asunto. No ha podido leer el libro del entre-
vistado. La editorial se lo envi6 tarde y, ademis,
él no da abasto a tanto encargo. Es frecuente que
por tal razén se queje del periédico que le paga.
Como mucho sacaran una entrevista asi. Dice esto
dejando entre dos dedos la separacién justa para
albergar una aceituna, quizé un garbanzo. Trae
una lista de preguntas adecuadas para cualquier
escritor del universo. S6lo busca menudencias bio-

grificas, cuatro generalidades sobre el tema del li-
bro, nada de honduras. Hay que tener mucho cui-
dado con él, sobre todo si carece de grabadora. Su
capacidad de atribuir afirmaciones lo vuelve pe-
ligroso. Puede endosarnos un t6pico (escritor vas-
co afincado en Alemania, por ejemplo) que, pro-
palado por sus congéneres, nos marcari como
un estigma imborrable. La cautela aconseja opo-
nerasu lista de pregunas otra de respuestas. ;Por
qué has escrito el libro? Mi estimulo principal fue
lavoluntad de escribirlo. ;De qué trata? Trata, en
lineas generales, de su contenido.

Tras vender Manga Films al grupo de
telecomunicaciones Avanzit, que
a través de la nueva compaiifa Vertice 360
ya ha adquirido Telespan y Notro crean-
do un verdadero “imperio” del cine de
autor, el hiperactivo Luis de Val no ha per-
dido el tiempo. Primero, cre6 Wide Pic-
tures y en apenas unos meses ya tiene un
catdlogo de vértigo que incluye veinte
peliculas con buena parte de lo mejor por
llegar, desde K/ tren 3:10 to Yuma pasan-
do por la nueva de Robert DeNiro (W/ar
Just Happened), de Guillermo Arriaga
(The Burning Plain), o James Gray (Two
Lovers). Por cierto, que de Val se casé a
principios de mes con Sandra, la hija de
Julio Férnandez, patrén de Filmax, y am-
bas compaiiias ya han llegado a un acuer-
do de colaboracién. iSerd esa boda el ger-
men de una nueva megaempresar’

En el Auditorio Nacional se ha de-
clarado la “guerra del burofax’ entre
el Lépez Lépez y Promoconcert. Al mar-
gen de reivindicaciones y de dimes y
diretes, lo que parece increible es que
el INAEM resuelva determinados con-
tenciosos a golpe de burofax. {No hu-
biera sido mejor reunirse para hablar so-
bre el futuro de la programacion? :No
estabamos con lo de las Buenas Practicas?

e lo que viene, me quedo con Juan

Ramoén Jiménez, como siempre.
Crece su Libros de amor (Linteo), y de
qué manera. En su cuarta edicién (des-
pués de una tercera de bibliéfilo ilustra-
da por Ramén Pérez Carri6) apareceran
once nuevos poemas inéditos, encon-
trados ahora en el desmesurado archivo
del poeta de la Universidad de Puerto
Rico. jCien mil documentos juanrramo-
nianos lo contemplan! Como en todos
sus libros, el poeta dejé escritas indi-
caciones expresas de como y dénde de-
bia ir cada verso. Y eso es lo que ha he-
cho José Antonio Expésito para esta pro-
xima cuarta edicion. Aqui les dejo, de
despedida, dos de esos versos inédi-
tos:“jCesped con ella! cesped con su
cuerpo desnudo/ que aplastaba las mar-
garitas y la hierba! @

N Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

E L

CULTURAL 31-7-2008 PAGINA 8



L

AGENDA DE VERANO
EN LOS I\/IUSEOS ESTATALES

ANO IBEROAMERICANO DE MUSEQS 20
www.mcu.esimuseosf

Mas informac

MUSEQ

14 ARQUEOLOGICO
P NACIONAL ~

& http://man.tncu.es/ J
f Tino: 91 5777912

- Ex pu-,mmn pe rma no.nle

sE0 A Moo Nacions

MUSEO CASA

DE CERVANTES
http.//museccasacervantes.mcu.es/
Tfno: 983 30 88 10

Exposicion temporal

Profasor | oS (=igfos XiX v XX

Moches de verano

Los jueves de Cervantes

MUSEO DE AMERICA
hitp://musecdeamerica.mcu.es/
Tfno: 91 54394 37

Exposiciones temporales

Ciclos de conferencias

X1 I

r i F -

{ MUSEO

DEL TRAJE. CIPE
http://mu
Tino: 81 550 47 00

Exposiciones temporales

sendeltraje.mcu.es/

MNoches de verano
liieves o 19:00

MUSEO NACIONAL

DE ARTE ROMANO
http://musecarteromano.mou.es/
Tfno: 924 21 16 90

MNoches de verano
Jueveas da 21:00 a 24:00 h
: 3| Valuntariado Cultural v

Talleres infantiles

MUSEO NACIONAL

DE CERAMICA Y ARTES
SUNTUARIAS

“G DNZALEZ MARTI"
httpiffmnceramica.mcu.es/
Tino: 86 351763 92

[:pusmmn tempurd'l

MUSEO

NACIONAL

DE ESGLJ LTURA

http:// eogécultura. mcu.es/

'TfﬂD. &.I._.;‘ T}‘[ 03 75

Exposicidn temporal
Ao s wnal da Fealt

Nuchﬂs de vuranu
L s T = 24NN
VESp D0 : K

Los :.Iamm,;us del museo, Conferencias
3 & 7 "1-,_..--. "._-J:. [ &

Talleres infantiles

"uf-sutns especiales al museo

-

MUSEO NACIONAL

Y CENTRO

DE INVESTIGACION
DE ALTAMIRA
http://museodealtamira. mcu.es/
Tino: 942 81 80 06

Expusrcmn te numml

=SDEraNad &i L Il OGS ¥ AMOrang

200,000 &

Moches de VErano

bart BTV f 204

Talleres de Prehistoria para todos los
publicos y para familias

Paisaje sonoro en Altamira

linarano musical de percusiorn

Entre lineas

Domingos de verano en el Musen <Ie Ameérica ragic transformmad aramica contemporanes da e

|- WCUBALHG I srteto T COrea Homenaje al escultor Jesis Otero en su

L Kochias ds vcrwu centenario [19308-2008)
. BHETR 2 Sabados de 2
historia:de fuselles, turgia ¥ chima
MUSEO
MUSEO NACIONAL fUHDLLA
i ttp://museosorolla.mcu.es/

Dk ANTRUPDL.DGIA Tino: 91 310 15:84
http://mnantropolegia.mcu.es/

r - Moches de verano :

: 91 53959 95 3301 :
Tino: 91 5 > Wigrcaoles y jueves de 2001000 a 23:30 h -.:«f.;:L i %:
Moches de verano Proyveccidn de la pelicula Caitas dg .'f’:’?-f;': _‘?}H
Jueves de 20:00 a 23:00 h , £5 2

& L -
g
H 1 \
P IS ET S CTATALES - .
e s =L




D | gl i '8 e
[ by T

¥ | |
_.z';__i' ! b 8 /. b .

altan precisamente ocho dias para
que el 8 de agosto de 2008, a las 8
(pues el 8 es el nimero de la buena
suerte segun los chinos), den comienzo los
XXIX Juegos Olimpicos en Pekin, en lo que
pretende ser la presentacion universal de la
China del siglo XXI. L.a curiosidad hacia el

pais es tal que, como apunta Felipe Sahagtn

en estas paginas, China es hoy el asunto in-

ternacional con mas referencias en google y

DE ARRIBA sobre el que mas libros se

A ABAJO, LI PO;
EL NUEVO PEKIN
Y RETRATO

DE MAO

publican. M4s atin, ahora

que la Revolucién Cul-

EL CULTURAL 31-7-2008

S i : v 3 L‘r’f‘t Lohane. mj'.r,._l!lf'g TC'-HL!-'uafJ;, {L'm__ oV
i g .'-.-.‘ y > e
ar v = ! : b o .-...-. .
- - L Ui s ) "4 = = X + - I & | #
¢ <, i o At " P e i ! ¥ 3 : .
S Coch) "';.e - Lite . | = 4 i
—_ y 1 - bin TR asm i L + | J_ A _"- -.__v
FRE | y
||-.,_-t ! .I-c.ri oiat ':j_.' ;I_F-._-'__. 4
; ey F —=q i
r | AL : . 3
oS i ;__:,.f’:-*’-f e f6 U
> i 2 : e ¥ g % - e
— b T =1 X7 ¢ | i 't.a': {";llﬁ . el wRAEriS
" b S :
- i all ol F
f v Y El [(L Bt b '..."“ ! 2 i =T
Y ¥ 7~ A ) ks
g ; 1 1 L
I, e £ i .-_L_ 7 A
; : ; pE—— N ]
| L iy . SOV
| 3 2 o - & ¥ I'__ I:_ AT "|I' -'. -F.- [ -J‘:- et en Lol £ -""-.“ S
- k bt | [ q._11: | T fsp e
% 3 14y o - - N Fulh ’
. (£ °3 - “ otll at fe
i tf AT Ny
btna, ! t gt HJ‘I :J-’ j.‘-'hl'_ ! £ Lagt - I |’:-‘_J-.,.-'r.:.h
. — 15w = 1 =8
4 -_-_::.:______‘____-_ 'L {1 .
| b b < e 5 N ' EITR My o\l
f/ LY 4 - . ¢ _‘ ™ .

tural parece s6lo un mal recuerdo, la inmen-
sa nacion esta comenzando a abrirse al mun-
do y a ofrecer, pese a la falta de libertad, lo
mejor de una cultura milenaria.

El Cultural no quiere dedicarse hoy tan
solo a revisar a los clasicos, aunque versos
como estos — “Un vaso de vino entre las
tflores:/bebo solo, sin amigo que me acom-
paiie./LLevanto el vaso e invito a la luna:/con
ellay con mi sombra seremos tres”, de Li Po,
el mas célebre de sus poetas, inviten al car-
pediem estival. No, ademas de revisar lo me-

jor de la gran poesia clasica china de la mano
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GUO JINGMING;
DETALLE DE DIAY
NOCHE, DE GAO
XINGIJIAN, Y LA PLAZA
DE TIANANMEN

de un especialista como Antonio Colinas, se-  analizamos la mejor bi-

leccionamos a la docena més significativade  bliografia de la tltima
narradores actuales, del Nobel Gao Xing-  década, en la que Chi-
jian (1940) a Guo Jingming (1983), autén-

tico idolo de masas.

na ha realizado un verdadero Salto Adelan-
te, y luego nos detenemos en las tiltimas no-
Pero China es mucho mas: es un mons-  vedades editoriales que intentan vislumbrar
truo econémico que ha sufrido en lasilumas el futuro. Cerramos estas paginas con la re-
décadas una transformacién brutal que lo  sefia de los tiltimos libros de viajes al cora-
hace cada dia mas parecido a Occidente,  z6n del gigante, y recordamos titulos esen-

ciales. A fin de cuentas, como cantaba Li Po:

aunque el libre acceso a internet, por ejem-

plo, siga siendo una quimera, y los derechos
humanos se vulneren ante la indiferencia

complaciente del resto del mundo. Por eso

E L

CULTURAL

“Caen las flores, corre el agua, todo se va sin
dejar huella./Es éste mi universo, diferen-

te del mundo de los hombres”.

31-7-2008 PAGINA 11

R ORIS

§EELA-




LETRAS

La 0ZS( A china entre

1 aproximarnos a la poesia china, y aun-
que sea someramente, tenemaos que ce-
rar los ojos y dejar fluir hacia atrds la me-
moria para reparar en qué momento concreto
dicha poesia se nos revel6 como lectores. De este
viaje en el tiempo brotan dos libros que conse-
gui tempranamente en librerias de viejo: el pri-
mero se trataba del voluminoso Sabiduria chi-
na, de Lin Yutang (Buenos Aires, 1945), un autor
que, por entonces, era apreciado por ese tipo
de libros que hoy reconocemos como de “auto-
ayuda” y que tenian su mejor ejemplo en su Azze
de viviry el otro, el Tao-te-ching de Lao-tse (asi se
escribia entonces titulo y autor) traducido y co-
mentado por Carmelo Elorduy (Ofia, 1961). En
puridad, esta obra cae mds en la 6rbita del pen-
samiento, pero qué duda cabe que hay en ella un
sustrato poético que es el que le proporciona
su universalidad.

Pero fue en el libro antol6gico de Lin Yu-
tang donde lef los primeros textos de los “gran-
des poemas antiguos” chinos, los de L.i Po, o
los cinco grandes cantos de La Historia de Meng
Chiang. Esta obra de Lin contenia materiales
muy sugestivos que, vistos en el tiempo, nos po-
nen de relieve aquellos tesoros que, en los afios
50y 60, nos llegaban de las editoriales sudame-
ricanas. ((También de ellas nos llegd y leimos la
Poesia china preparada por Maria Teresa Leon
y Rafael Alberti.) Sin embargo, la antologia més
coherente y precisa de la poesia china de todos
los tiempos (llevaba el abarcador subtitulo De
la poesia del siglo XXI1 a. de C. a las canciones de
la Revolucion Cultural), fue la que nos entreg6
Marcela de Juan (Alianza,1973). El carictera la
vez selectivo y abarcador de la obra orientaban al

lector y le adelantaba la extension e importancia
de esta poesia.

Fue en dicha antologia donde también su-
pimos de la importancia de una determinada eta-
pa, la de la dinastia Tang (618-907), en la cual, se-
gin nos senal6 i Tai Po, “cada hombre era un
poeta”, pues eran no menos de 2.300 los “poetas
de renombre” en aquel periodo. Alli me en-
contré con Li Po y con la anécdota que aludia a
su lectura de poemas ante el Principe Heredero,
el cual le ofrecié “vino caliente en su misma
anfora de oro”. El Principe le transmiti6 luego al
Emperador estas palabras: “Tengo en mi casa
quizd al mas grande poeta que jamads existiera.
Hasta ahora no me atrevi a hablar de él a Vues-
tra Majestad, porque padece de un defecto:
bebe, ya veces con exceso. Pero sus poemas son
en verdad tan bellos que el Emperador juzgari
por si mismo”. Se trata de una anécdota que,
muy tempranamente (nada menos que en el
siglo VIIT) comenzaba a tejer la leyenda de la
muerte de Li Po, esa que muchos siglos después
atn propagaba Ezra Pound en uno de sus epi-
gramas. Ya en la dinastia 'Tang se hablaba de su
oscura y legendaria muerte al intentar abrazar,
beodo, la luna llena reflejada en un lago.

Esa visién inicial de la poesia china se veria
completada en 1984 con la versién que la Editora
Nacional nos ofreci6 del Romancero chino (Shih
Ching), en laversion de nuevo de Carmelo Elor-
duy. Se trataba de una coleccién de 305 cancio-
nes y odas que Confucio habia extraido de los an-
tiguos Anales. Seleccion6 una serie de poemas
que habifan sido escritos entre el 1122y el 570
a.de C. y objetivé su criterio con esta frase: “Ex-
pongo, no invento nada. He creido y amado las

doctrinas antiguas”. Con la palabra “doctrinas”,
Confucio aludia no sélo al cardcter poético de
la obra sino a su profunda significacién popu-
lar, que hacia referencia a cantos de fiesta y feu-

dales, a himnos y elogios reales.
Hay, pues, en este libro (;en qué parte de la
literatura china no lo hay?) una base ética, moral,
que siempre fue

M El tema esencial .,y apreciada por
enla poeSI’a china los estudiosos. Cos-

tumbres y creencias
de todos los tiem-  sc funden también
pos es la naturale- en este cancionero

con esas visiones de
za; valorada siem-  lanaturaleza que se-
pre desde la inten- " Y2 paradigmiti-

cas de la poesia de
sidad y universali- China de todos los

tiempos. Tres afios
antes de este Ro-
mancero chino, Juan

dad de la con-
templacion y no

Ignacio Preciado nos
desde presupues- habia ofrecido, en
tos costumbristas  los Clisicos de Alfa-

guara, una ediciéon
mucho mis depurada y cientifica de [ £/ Libro del
1ao), de Lao Zi. Permanecia el mismo texto tras-
pasado de hermosa intemporalidad, pero ahora
su significacion se habfa hecho mas cristalina.
Y ya hemos llegado al que es tema esencial en
la poesia china de todos los tiempos: la natura-
leza; valorada siempre desde la intensidad y uni-
versalidad de la contemplacion y no desde pre-
supuestos meramente costumbristas. Recordaré
al respecto una muy profunda obra de la que
es autor Antonio Mezcua L.opez, formado en

Es casi seguro que sin la
concesion del Nobel en 2000
al novelista, poeta, dramatur-
go y pintor Gao Xingjian
(Ganzhou, 1940), éste hubie-
ra seguido malviviendo en
una colmena de bloques para
emigrantes en las afueras de
Paris, su hogar desde que se
exiliara en 1987. Gracias a los

suecos descubrimos novelas
tan prodigiosas como La 10n-
laiia del alma (Ed. del Bron-
ce)y Ellibro de un hombre solo
(Bronce). Otros nombres so-
naban mds, como el de Harry
‘Wau (Shangai, 1937), exiliado
en Estados Unidos tras pa-
sar 20 afos en campos de tra-
bajo por “antirrevoluciona-

rio”: en 2008 Libros del As-
teroide ha publicado Vientos
amargos.

Ma Jian (Qingdao, 1953)
huy6 a Hong Kong en 1986
después de que sus obras
fuesen censuradas: tras pasar
una breve estancia en Ale-
mania, en la actualidad resi-
de en Londres... Entre sus
obras destaca Pekin en coma,
que lanza Mondadori el pré-

ximo otofio. En cambio, si es
bien conocido en Europa,
Dai Sijie (Fuijian, 1954), en-
viado a un campo de reedu-
cacion entre 1971-1974 y que
aproveché una beca en Pa-
ris para apasionarse por el
cine... y huir. Tras el éxito
de Balzacy la joven costurera
chinay de El complejo de Di,
premio IFémina, en otofio Sa-
lamandra edita Uzna noche sin

luna. También la infancia de
Diane Wei Liang (Pekin,
1966) transcurrié en el cam-
po de trabajo en el que ha-
bian sido recluidos sus pa-
dres. Implicada en las re-
vueltas de 1989, tras Tianan-
men huyé a USA y se con-
virtié en una de las jovenes
maestras de la novela negra:
Siruela lanza en septiembre
Mariposas para los muertos.

EL CULTURAL
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nosotros

las universidades de Granada y Shanghai, y al
que tuve la oportunidad de conocer en esta tl-
tima ciudad. Mezcua acaba de editar en la Uni-
versidad de Granada (pero atin sélo en Cd-Rom)
su tesis doctoral, Hermenéutica del paisaje en Chi-
na. Esta abarcadora obra no s6lo evidencia la im-
portancia que el paisaje posee para la poesia chi-
na, sino que también se da en este tema una
estética que todo lo interrelaciona: de la natu-
raleza sentida como “unidad esencial” a sim-
bolos primordiales como el agua, el jardin o la
montaifia, de la pintura “como adecuacion y
transmision del "Tao” al viaje y al paseo por esa
misma naturaleza. Se da por tanto en esta obra
un cruce ideal de conocimientos abordados con
sensibilidad exquisita.

Llegados a este punto, el panorama de la
poesia china se ha acrecentado. Unas veces,
gracias a nuevas antologias, como Poesia cldsica
china, de Guojian Chen (Catedra, 2001) o Anzo-
logia de poesia china de Juan Ignacio Preciado
(Gredos, 2003). Preciado le ha puesto ahora “va-
lentia y arrojo” a su trabajo y ha seguido los ca-
minos de esa “temeridad” que s6lo favorece a los
osados traductores de poesia. También nos llega
en estos momentos Poesia popular de la China an-
tigua, que acaba de editar Alianza, traducida, pro-
logada y anotada por Gabriel Garcia-Noblejas.
Este volumen, de una gran belleza formal y de
contenido, recoge los textos més antiguos y com-
pletos de la civilizacion china, los escritos entre
los siglos X1 a. de C. y I11. Aqui volvemos a en-
contrarnos con algunas de las canciones del an-
tiguo Libro de la poesia, asi como con los poe-
mas de origen popular de la dinastia Han. En
el estudio previo se nos recuerda el profundo in-
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LI PO, EN UNA ILUSTRACION DE HUANG XIANG Y W. ROCK

flujo de esta poesia de los origenes sobre i
Bai, Wang Wei o Su Dongpo (aqui un recuerdo
especial para la biografia que, de este tdltimo y
prolifico autor, escribiera precisamente Lin Yu-
tang: Un genio alegre, Sudamericana, 1948).

Un poeta que acabo de nombrar me llevaa la
version que Pilar Gonzdlez Espana hizo de los
Poemas del rio Wang, de Wang Wei ('Trotta, 2004).
Se me acaba el espacio y hubiera querido ha-
blar de la visién que mi amigo el profesor Zhao
Zhenjiang tiene de la poesia y de la métrica de la
dinastia Tang. Visién desmitificadora, en la me-
dida que nos recuerda que en esa dinastia hubo

da” de la Revolucién Cultu-

muchos mds poetas que los
dos que suelen conocer los
espanoles: i Po (Li Bai)
o Du Fu. De estos dos au-
tores hay amplias, selectas
y recientes recopilaciones.
Y también tenemos versio-
nes de un bello libro, £2/s0-
litario de la Montaiia Fria
o E/ Maestro del Monte Frio,
de Han Shan. En cambio,
nada hemos dicho de los
textos, también en la 6rbi-
ta de la estética, de Fran-
¢ois Cheng, ni de la poe-
sia de los llamados “poetas
misticos”, entre los que
destacan el sempiterno
candidato al Nobel Bei
Dao, Gu Cheng, Duo Duo
v Yang Lian, todos ellos
exiliados tras las protestas
de Tiananmen de 1989.
"También vale la pena detenerse en la poesia chi-
na mds actual, a la que dedicé un extraordina-
rio nimero monogrifico la revista granadina
“Ficciones” (1999): en ella descubri poemas
de jovenes poetas como Zhang Shuguang, Ou-
yang Jianshe, Xiao Kaiyu, Xi Du, Tan Danhong
y Zhou Zan, que luego encontraria durante mis
dos viajes a China. Nos hemos quedado sin es-
pacio, pero espero haber salvado para el lector
laimportanciay el sentido de trascendencia que
siempre nos revela la inmortal poesia china.

ARCHIVO

ANTONIO COLINAS

Traducido al inglés, espa-
fiol, alemdn y francés, Mo
Yan (Shandong, 1955) tam-
bién vivié en primera per-
son la Revolucién Cultural,
pero porque fue voluntario
a trabajar en una aceitera, se
alisté en 1981 en el Ejército
Populary en la actualidad da
clases en la Universidad del
Ejército. Comparado a me-
nudo con Kafka, conquist6

éxito mundial con Sorgo rojo
(El aleph), adaptado al cine
por Zhang Yimou; y por
Grandes pechos, amplias cade-
ras (Kailas, 2007) y Las bala-
das del ajo (Kailas, 2008).
Otra novela también titu-
lada So7go rojo (Black List,
2008) hizo famoso en Occi-
dente a Ya Ding (1956), pero
en este caso se trataba de
ofrecer una “vision renova-

ral. Ademds de nombres
como los de Can Xue (1953)
, JiaPingwa ( Shangluo, 1952)
o Fang Fang (1955), vale la
pena destacar a Wang Shuo
(1958), popularisimo en su
pais a pesar de que sus obras
fuesen prohibidas en 1996,
y a Yu Hua (Hang-zhou,
1960). Su nombre trascendié
las fronteras gracias a una pe-

licula de Zhang Yimou basa-
da en su novela jVivir/, que
fue prohibida en China y arra-
s6 en las pantallas de todo el
mundo.

Muy distintos son los pro-
blemas de las nuevas genera-
ciones de novelistas chinos.
Ahora se trata de provocar,
como bien sabe Mian Mian
(Shanghai, 1970), que co-
menzéa escribiralos 16 afios,

ha posado desnuda y publi-
ca novelas de calidad llenas
de sexo, drogadictos y putas.

En esta misma linea se en-
cuentra el tltimo fenémeno
editorial chino, Guo Jingming
(1983), que juega con el man-
gay es capaz de vender mds
de un millén de ejemplares
de tres de sus cuatro nove-
las, aunque haya sido conde-
nado por plagio.

EL CU
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COLA EN LA PLAZA DE TIANNAMEN ANTE EL MONUMENTO A LOS HEROES DE LA REVOLUCION

a China que se dispone a al-
bergar los Juegos Olimpicos
de 2008 es a la vez una ci-

vilizacién milenaria y una superpo-
tencia emergente, una combinacién
que solo se repite en la India y que
conduce a que estas dos grandes na-
ciones asidticas resulten tan fasci-
nantes por su pasado como por su fu-
turo. China, en particular, ha repre-
sentado para los occidentales, desde
los remotos tiempos de Marco Polo
hasta la revolucion cultural maofs-
ta, un mundo lejano, casi inaccesible
y sorprendente. Dos imdgenes del
pasado chino han cobrado para nos-
otros un valor simbélico: por un lado
la Gran Muralla, que sugiere un pais
cerrado en si mismo, por otro lado
la ruta de la seda, que evoca el dificil
pero prometedor camino hacia las ri-
quezas de China. Los periodistas
que trataban de cubrir las recien-
tes protestas del Tibet quiza se acor-
daran de la Gran Muralla, mientras
que los empresarios han dado vida a
una nueva ruta de la seda.

Asi es que el lector interesado por
el pasado de aquel gran pais no hara
mal en comenzar por dos libros muy
amenos que S¢ centran en uno 'y otro
tema. Julia Lovell evoca en La Gran
Muralla. China contra el mundo (1000
a.C.-2000d. C.) todala historia chi-
na, con el hilo conductor de la cons-
truccion de fortificaciones y su valor
simbdlico. De paso destruye algunos
mitos: la Gran Muralla no se ve des-

Una decada
22001GI0S A

LA GRAN MURALLA

MAO

JULIA NOVELL

JONATHAN SPENCE

Debate, 2007. 436 pp., 21°90 euros.

Mondadori. Barcelona, 2001

LA RUTA DE LA SEDA

LUCE BOULNOIS

201 paginas, 10°50 euros.

MAO: LA HISTORIA

Peninsula, 2004. 463 pp, 21°50 euros.

DESCONOCIDA

H? DEL PENSAMIENTO CHINO

JUNG CHANG Y JON HALLIDAY
Taurus. Madrid, 2006

ANNE CHENG

992 paginas, 28 euros.

Bellaterra, 2002. 628 pp., 36 euros.

CHINA EN EL SIGLO XX

¢ADONDE VA CHINA?
JEAN-LUC DOMENACH

PAUL J. BAILEY

Paidds. Barcelona, 2005

Ariel, 2002. 298 pp., 20 euros.

de la Luna y los tramos que ven los
turistas no se remontan a los tiempos
del primer emperador, sino que se
construyeron en el siglo XVI.

Por su parte Luce Boulnois evo-
ca en La Ruta de la Seda: Dioses, gue-
rreros y mercaderes dos milenios de
historia comercial y cultural a tra-
vés de las rutas terrestres y marftimas
que conectaban China y el Medi-
terrdneo, y recuerda al mas famoso
viajero occidental que las recorri6,
Marco Polo, acerca del cual los es-

321 paginas, 20 euros.

pecialistas debaten una cuestion
fundamental: ;Estuvo alguna vez en
China?

Un acercamiento mds profundo
al mundo chino, a través de su filo-
sofia, no estd al alcance de un via-
jero apresurado que quiera aprove-
char unas horas de lectura en el
avion, pero si alguien desea inten-
tarlo encontrard una guia excelente
en la Historia del pensamiento chino, de
Anne Cheng, del que convendri
leer al menos los capitulos dedicados

G. H BAKER

a Confucio y L.aozi. L.os azares de
la trascripcion han llevado a que el
nombre de este dltimo se suela es-
cribir Lao-tse. En realidad significa
maestroy Laozi es el Viejo Maestro,
mientras que Kongfuzi, nuestro
Confucio, es el Maestro Kong.

En nuestro apresurado viaje por
el tiempo debemos alcanzar ya el si-
glo XX, para introducirse en el cual
el lector espaiol dispone de dos li-
bros concisos e interesantes, uno
de caricter general y otro centrado
en la figura dominante de Mao. Paul
Bailey ofrece en China del siglo XX un
compacto resumen de su historia
desde la caida de la Gltima dinastia
imperial en 1912 hasta la muerte del
gran reformador posmaoista Deng
Xiaoping en 1997.

Labiografia del gran tirano chino
del pasado siglo la expone el emi-
nente historiador y sin6logo Jonathan
Spence en Mao, un librito de dos-
cientas paginas, en que le presenta
como un “sefor del desgobierno”,
mds interesado en promover la re-
vuelta que en ofrecer un gobierno
eficaz. A quienes les sepa a poco la
prosa concisa y mesurada de Spence,
les puede atraer Mao: la historia des-
conocida, un libro de denuncia de
Jung Chang, la célebre autora de Cis-
nes saloajes, y su colaborador Jon Ha-
lliday, quienes ponen en evidencia la
crueldad del dictador y los horrores
de la Revolucion cultural, que Chang
vivié en su adolescencia como jo-
ven guardia roja.

GAdonde va China? es la pregun-
ta crucial que da titulo a un libro de
Jean-LLuc Domenach. No es facil
saberlo, pues en China apenas hay
un debate piblico sobre el rumbo
aseguir. [La linea favorable a la eco-
nomfa de mercado emprendida por
Deng Xiaoping hace més de vein-
te afios ha sacado ya a China del atra-
soy la ha integrado de lleno en el
mercado mundial, pero la democra-
ciay el respeto a los derechos hu-
manos siguen siendo grandes asig-
naturas pendientes.

JUAN AVILES
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EL DRAGON Y LOS
DEMONIOS EXTRANJEROS
HARRY G. GELBER

RBA, 2008. 506 pp, 27 euros

CHINA Y SUS LIBERTADES
JAVIER CREMADES
Espasa. Madrid, 2008
220 piginas, 21 euros

hina se ha convertido en el
pais de moda y no sélo por
los Juegos Olimpicos. A me-

dida que nos alejamos del 11-S, el te-
rrorismo va dejando paso a China
como el asunto internacional con
mds referencias en google y sobre
el que mas libros se publican. Al-
gunos de ellos, muy pocos, como
Eldragon y los demonios extranjeros.
China 'y el mundo a lo largo de la his-
toria, de Harry G. Gelber, profesor
britanico de relaciones internacio-
nales, se traducen al espaifiol. A
cuentagotas, algunos autores espa-
fioles, como el abogado Javier Cre-
mades, representante en Espana de
varias compaiifas chinas, se atreven
con obras como China y sus libertades,
un dilema para el siglo XXI.

;Por qué es un pais tan débil, tan
cadtico y pobre?, nos preguntabamos
hace medio siglo sobre China. "Tras
la perestroika y la matanza de Tia-
nanmen (1989), la obsesién de los
estudiosos pasé a ser cudnto tardaria
enromperse. Las preguntas mas re-
petidas hoy son cémo ha logrado en-
riquecerse desde 1979, qué nos en-
sefia la historia sobre la China actual
y qué efectos estd teniendo el mi-
lagro chino en el resto del planeta.
Fascinado por “el desarrollo explo-
sivo de la economia china y la posi-
bilidad de que la Republica Popular
de China esté a punto de conver-
tirse en la tercera superpotencia”,
Gelber se propone en 500 paginas
explicar las “relaciones entre Chi-
nay el resto del mundo desde sus

inicios hace mds de tres mil anos”
para mostrar “el vaivén histérico de
intereses de otros estados y socieda-
des hacia China [...] y el interés o
falta de interés de China al respec-
to”. Es la laguna que intenta llenar
este libro, en palabras del autor.
Cremades empieza donde ter-
mina Gelber. A partir de los Juegos
Olimpicos que Beijing pretende
vender como la carta de presenta-
ci6n definitiva de la China moderna
al resto del planeta, contrasta en 190
péginas la espectacular integracion
del pais en la economia de merca-
do con la restriccién de libertades y
las graves violaciones de derechos
humanos. “Puede hablarse de Chi-
na como de un pais con dos veloci-
dades”, concluye. “O, si se prefie-

Las novedades editoriales sobre
China se precipitan estos dias:
asi, acaba de aparecer El libro
rojo de los martires, de Gerola-
mo Fazzi (Encuentro), que reco-
ge testimonios espeluznantes
de cuarenta afios (1940-1983) de
persecuciones religiosas, mien-
tras Icaria anuncia el lanza-
miento de ¢Qué piensa China?
Bajo Ia sombra de Ia globaliza-
cion, de Mark Leonard...

Sin embargo, lo mejor no
siempre esta por venir: sélo el
aiio pasado El Cultural reseiid
una decena de libros sobre el
coloso oriental, entre los que
destacan La segunda revolucion
china, de Eugenio Bregolat (Des-
tino, 2007); El siglo de China. De
Mao a primera potencia mun-
dial de Ramén Tamames (Plane-
ta, 2007) o Elementos pernicio-
sos. Una historia de rebeldes
chinos, de lan Buruma (Penin-
sula, 2007). Pueden leer las cri-
ticas en elcultural.es

F. J. BROWN

UN GUARDIA ROJO HACE GUARDIA EN BEIJING

re, de un pais que marcha a la misma
velocidad que nosotros en algunos
aspectos, o que viaja en un vehicu-
lo parecido al nuestro, pero que no
viene del mismo lugar que nosotros
ni, necesariamente, se dirige al mis-
mo destino”.

Harry J, Gelber es un historiador
especializado en China; Cremades,
un generalista intrigado por lo que
estd ocurriendo en dicho pais. Gel-
ber nos ayuda a entender los gran-
des ciclos de cambio que, en los 1l-
timos 8.000 afios, han hecho de
China lo que hoy es, con especial
atencién al trauma del siglo XIX,
cuando el “reino del centro”, en ple-
no declive, explosioné al chocar con
un Occidente por primera vez mas
fuerte y dindmico gracias al Rena-
cimiento, la Ilustracién vy, sobre
todo, la Revoluciéon Industrial. Se
queda muy corto en su andlisis de
las relaciones externas, del sistema
tributario que convirti6 al empera-
dor en soberano del mundo y de
las actitudes del resto del mundo
hacia China. L.os apoyos dispersos
por el texto sobre cuestiones como
la vida sexual de Mao, la ceremo-
nia de postracién o los secretos de
Madame Chiang son interesantisi-
mos para un programa del corazon,

pero poco aconsejables para lo que
el autor pretende.

A partir de docenas de articulos y
reportajes de la prensa actual, y de
un pufiado de libros bien seleccio-
nados, Cremades describe las prin-
cipales luces y sombras de la aper-
tura econémica de China y de su
integracion en el mercado global,
con apartados de gran interés sobre
las relaciones entre China y Espa-
fa (p. 61-72) y sobre la falta de li-
bertad de informacién (p. 121-142).

El confucianismo no se limitd, ni
mucho menos, como afirma Gelber,
a exigir obediencia a la autoridad.
China no vio ni trat6 a los barbaros
de forma tan indiscriminada como
él mantiene. LLa Gran Muralla, en
fin (J. Lovell lo explica bien en su
altimo libro), nunca fue una mura-
lla defensiva contra el exterior. A
Cremades le habria venido bien una
mano que limpiara la repeticiéon de
datos demograficos, ordenara mejor
los temas vy aclarase referencias
como la del tratado de no prolife-
racién nuclear entre EE.UU. y la
URSS de 1973 (p. 27). Eso es con-
fundir las SALT I (1972) con el
TNP (1968).

FELIPE SAHAGUN
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Mas alla de la
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LOS MARES DEL WANG
GABI MARTINEZ
Alfaguara. Madrid, 2008
473 péginas, 19°50 euros

EN LA CIUDAD PURPURA
PROHIBIDA

CYRILLE JAVARY

Siglo XXI. Madrid, 2008

138 paginas, 16°90 euros

ara escribir un libro como Los

mares de Wang hace falta una

buena dosis de honestidad,
inteligencia, valor y talento. Des-
pués de cerrar la tltima pagina de
este voluminosa obra cabe decir sin
reparos que Gabi Martinez (Barce-
lona, 1971) estd mds que bien ser-
vido de esas cuatro virtudes. Siya de
forma aislada son dificiles de en-
contrar en el panorama de nuestra
narrativa, encontrarlas de forma con-
junta es un raro placer que no se de-
berfa pasar por alto.

Ellibro se plantea como un largo
viaje alo largo de la costa china, des-
de Dandong hasta Dongxing, al sur
de Macao, en forma de dietario de
acontecimientos y ensayo acerca de
la politica, la economia vy la filosofia
china. Su primer acierto, cabria de-
cir, es estilistico. Como todo buen li-
bro de viajes se lee como una au-
téntica novela, se sufre las peripecias
de su protagonista y se alegra uno de
sus hallazgos como si fueran propios.
Desde el principio queda marcada la
que serd una constante de todo el
viaje; la incomprension, la incomu-
nicacion, la imposibilidad de com-
prender, unida al serio deseo de
hacerlo.

Gabi Martinez no sélo represen-

ta la aproximacién del buen occi-
dental a Oriente (culto, abierto, y pe-
culiarmente bien preparado para su
viaje) porque encarne el entusiasmo
propio del acercamiento, sino tam-
bién porque lo hace del desencan-
to de una incomprensiéon que no
para de repetirse desde que aterriza,
y que no es precisamente lingiifsti-
ca. El viajero que es Gabi Martinez
cuando aterriza en Pekin va que-
dando moldeado ante nuestros 0jos
a medida que viaja no porque los
acontecimientos que se ve obliga-
doavivir demientan o ratifiquen sus
opiniones previas, sino porque las
enmarcan en la mucho menos ficil
de tratar—por ambigua—sustancia de
la vida, porque le empujan a integrar
lo que ya sabe con lo que cree des-
cubrir.

En este libro —o al menos en su
primera parte, hasta que llegan a la
ciudad de Quingdao—, esa sustan-
cia de la vida queda concretada ba-
sicamente en la figura de Wang, es-
tudiante y traductor de espafiol, con
el que el autor se ve obligado a via-
jar para poder comunicarse. El apa-
rentemente timido y virginal mu-
chacho, con el que se establece una
relacion cordial al principio, va des-
velando uno a uno, en las diferentes
situaciones en las que el occidental
le pone en compromiso, todos los te-
rrenos en los que la compresién y
el didlogo entre oriente y occiden-
te es poco menos que milagrosa. [La
forma en la que Wang protege sus

sentimientos y su historia privada
con un hermetismo sin fisuras va ha-
ciendo que, a ojos del occidental, sus
cualidades humanas vayan hacién-
dose cada vez mds remotas y su com-
paiiia cada vez mds dificilmente to-
lerable. Por otro lado la "desfachatez
irrespetuosa” del occidental, su in-
dividualismo, sus ganas de saber, su
insistencia en vivir, no son menos
agresivas e intolerables para el
buen Wang. "El conflicto racial
emergia en lacama de al lado dis-
parando una serie de estimulos
inéditos, sensaciones que jamas
me habia planteado, porque
pese a las noticias terribles que
a diario nos golpean, pese a los
relatos asombrosos de conflictos en-
tre razas, religiones, etnias, pese a ha-
ber sido testigo del odio de unos
hombres contra otros, hasta enton-
ces habfa creido que la tnica fuer-
za capaz de provocarme una con-
vulsion tan perturbadora era el amor
doméstico. Porque no habia sentido
ese odio hacia nadie, ni sobre mi.
Porque no habfa accedido esencial-
mente a las tinieblas del peligro".
La relacién con Wang —verda-
dero tema y corazon de este libro,
por mucho que su presencia no abar-
que todas sus paginas— es el verda-
dero conflicto, y la tinica verdadera
conexion entre el autor y su viaje.
Un viaje tan lleno de desencantos
como de sorpresas por la belleza de
algunas situaciones (y las hay cierta-
mente conmovedoras, como el des-

H Gabi Martinez no sélo representa la aproximacion
del buen occidental a Oriente (culto, abierto y prepara-
do) por su entusiasmo sino también por su desencanto

cubrimiento del autor de
que ya no serd joven nunca mds, de
que ha cruzado su particular “linea
de sombra”), pero transido de la pri-
mera pagina a la dltima del valor de
los auténticos viajeros, que desean
conocer aquello en lo que se sumer-
gen, como Conrad en el mar, tal vez
solo porque lo aman sin saberlo y
quieren dar cuenta de su amor.
Ellibro de Javary, En la ciudad
plirpura prohibida, nace de identica
pasion. La fascinacion occidental por
ese espacio paraddjico y monumen-
tal de la ciudad prohibida es bien co-
nocida, y ha dado pie a no pocas
obras literarias de una belleza mas
que encomiable, como aquel fan-
tastico René Leys del francés Victor
Segalen, uno de los primeros occi-
dentales que hizo volver la vista ha-
cia este prodigioso complejo arqui-
tecténico dedicado no sélo a ser la
residencia oficial del emperador,

EL CULTURAL

31-7-2008

PAGINA 16



CHINA 2008:

sino—como explica bien Cyri-
lle Javary—a convertirse en la en-
carnacién en tamafio monumental
de una concepcién del mundo en
la que cada una de sus partes tie-
nen un eco entre si. La ciudad piir-
pura prohibidalleva el consenso des-
de la tradicién escrita hasta su
representacién como un inmenso
ideograma. El perimetro, méds que
una proteccion, es la marca de dis-
tancia entre dos mundos, de un lado
la vida, de otro la encarnacién del po-
der, la ciudad era un verdadero la-
berinto de reglas y tabtes que va-
riaban a la vez en el espacio, y hasta
dependiendo de las épocas del afio.
“L.a potencia —dice el I Ching—
debe mostrarse para acrecentar el po-
der, el poder debe esconderse para
acrecentar la potencia”. En ningtin
palacio del mundo se accede libre-
mente, pero la ciudad Parpura ha

INSTANANEA
TOMADA EN 1907
DE LA GRAN
MURALLA QHINA

sido sin duda el mas
prohibido de los pala-
cios. El castillo de Ver-
salles estaba cerrado
por unarejay el viejo
Louvre por un foso, lo
que no impedia vaga-
bundear por sus alrede-
dores, pero en Pekin es-
taba terminantemente
prohibido recorrer el borde
de la muralla, y hasta vol-
verse en direccion a la ciu-
dad. Estaba sencillamente
prohibido ver la guarida del
Dragén. Con setenta y dos
hectareas de superficie —casi
el doble que el Vaticano—el
palacio imperial tenfa el tama-
fio de una ciudad, y también su
poblacion correspondiente. La
fortificacion era, mds que la ex-
tensién, la que le otorgaba su
verdadero caricter de ciudad. El puir-
pura es en China el color imperial
porque viene del cielo: el emperador
recibe del soberano de arriba el man-
dato de representarle en la tierra y di-
rigir en su nombre.

Ellibro de Javary cumple bien
una funcién especifica y descriptiva
como introduccion a la filosofia
oriental y a las tesis del ying y el
yang, matriz ideoldgica sin la que
este complejo arquitectonico seria
incomprensible. Mediante un bien
trazado recorrido va dando al lector
las claves bdsicas para su interpre-
tacion. El editor ha tenido el acier-
to de incluir mapas y hasta planos ar-
quitecténicos, junto a unas
excelentes ilustraciones de Patrice
Serres.

ANDRES BARBA

En el gallo de hierro, de Paul
Theroux (Punto de Lectura, 747
pp., 11’75 euros). Hace mis de
veinte afos, Theroux decidid re-
correr China en tren “porque te-
nia un afio libre”. Un afio lleno
de decepciones, ya que su retra-
to de un pais que acababa de sa-
lir de la Revolucion Cultural y
“que parece todo un mundo”,
estd lleno de criticas. De hecho,
s6lo disfruté en el Tibet, dltima
etapa de la aventura.

Oasis prohibidos, de Ella Maillart
(Peninsula, 294 pp., 16 ¢.). Fue la
primera mujer en participar en
los Juegos Olimpicos (en Bei-
ging). En 1935 inici6 un viaje en
caravana hacia el interior del gran
dragén acompanada por el co-
rresponsal del Times, Peter Fle-
ming. Su objetivo: los oasis per-
didos de Sinkiang, en el extremo
oeste del pais. JEl resultado?
Este increible relato pleno de be-
lleza que abarca mas de mil afios.

China para hipocondriacos, de
José Ovejero (Punto de Lectura,
279 pp., 7 e.). “Como si fuese el
personaje de un cuento de Bor-
ges” Ovejero se fue a China a
“encontrarse a si mismo”. Su via-
je, de Nanjing a Kunming , con
apenas un par de libros y unas
cintas como preparacion, quedo
plasmado en esta suerte de guia
heterodoxa y muy divertida.

La 70 maravillas de China, de Jo-
nathan Fenby (Blume, 304 pp.,
39’90 e.). Esta obra es una invi-
tacion visual a sobrecogerse ante
las maravillas del milenario pais
asidtico, desde la infinita Gran
Muralla hasta las mds modernas
y populosas ciudades de la ac-
tualidad. Setenta etapas que in-
cluyen todo su Arte, su Ciencia,
su Misterio...

Bibliografia viajera

La sombra de la ruta de la Seda,
de Colin Thubron (Peninsula,
432 pp., 20 e.). Desde la "Tumba
del Emperador Amarillo, en el
corazon de China, hasta el anti-
guo puerto de Antioquia. Mas de
11.000 kilémetros en autocar, ca-
mioén, coche, carro o camello. Li-
teratura de viajes de bella prosa
enlaque asoma el habla de gen-
tes de toda cultura y condicién.

Por China con palillos, dc Andrea
Rodés (Libsa, 224 pp., 16’50 ¢.).
LLos avatares diarios de una joven
periodista en la China de hoy lle-
nan esta sencilla y subjetiva guia
plagadas de detalles cotidianos,
actitudes vitales e impresiones
banales. [La parte principal con-
tiene una interesante gufa gas-
tronémica de las delicias del pais
ala que se afiade unas pinceladas
de historia y poco més.

Viaje al corazén de China. En el
vientre del dragon, de Vicenta
Cobo (Nowtilus, 208 pp., 1995
e.). Un diccionario espafiol-man-
darin, una escueta bolsa de via-
je yla guia del Trotamundos. Li-
gera de equipaje marcho Vicenta
Cobo a la China a dejarse llevar
por la marejada humana, por sus
contradicciones y recovecos. De
la Ciudad Prohibida al encuentro
con los temibles Guerreros de te-
rracota de Xi’an.

Por las rutas sagradas de Chi-
na, de R. Benito Vidal (Abraxas,
318 pp., 13’70 ¢.). Un periplo a
ras de tierra por los escenarios de
lareligiosidad —budista, lamaista,
taoista— china. De Beijing a
Zengzhou, de L.uoyang a Xi’an,
siguiendo por Nanjing, Guilin,
Hong Kong, Suzhou, Hanghzou,
para terminar el recorrido en
Shangai, en el Pudong, el asi
llamado Manhattan del Oriente.
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Jardines errantes
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0CTAVIO PAZ

Seix Barral. Barcelona, 2008

256 péginas, 20 euros

CARTAS A TOMAS
SEGOVIA (1957-1985)

Fondo de Cultura Econdmica.

Madrid/México, 2008

200 péginas, 18 euros

al vez la literatura transmi-
tida en material papel se
encuentre en dificultades,
como aseguran determinados apo-
calipticos. Pero no cabe duda de que
el género epistolar, en la forma que

se entendié desde la Antigiiedad
hasta la aparicion del correo elec-
tronico, tiende a desaparecer, con-
denado ala extincién. Y es ahora,
cuando los epistolarios pueden en-
grosar los conjuntos documentales
histéricos de archivos, cuando la cri-
tica se interroga sobre la naturaleza
de este subgénero, su peculiar re-
torica y circunstancias, al margen del
indiscutible valor testimonial.
Cuando se cumple el décimo
aniversario de la desaparicién de Oc-
tavio Paz (México DF, 1914-1998),
al epistolario con Pere Gimferrer, ya
publicado en 1999, con el titulo de

Memorias y palabras, se suman ahora
estas otras dos muestras de un Paz
corresponsal, fruto de relaciones que
pueden deducirse del contexto, ya
que s6lo conocemos una parte —la
del poeta— de interés también des-
igual. ]. C. Lambert (Paris, 1930) fue
el primer traductor de Paz al francés,
pero, poeta él mismo, amigo perso-
nal —se conocieron en 1951— tuvo,
segtin se desprende del epistolario,
una vida sentimental azarosa y n6-
mada. Tal vez lo que al lector menos
le interese sea la preocupacién de
Paz por la interpretacion correcta de
sus textos vertidos al francés. Pero

incluso aqui se muestra flexible, sal-
vo cuando estd muy seguro de lo que
su francés le permite.

Mayor interés tendran las refle-
xiones sobre los lugares exéticos en
los que vive y cuanto le suponen
de reflexion que trasladard a su obra
de creacion o a su ensayistica (otra
forma creativa): “Aqui, en esta ho-
rrible ciudad —y en este hermoso
pais todo es bello, salvo Tokyo—no
pasa nada, excepto el tiempo. Y el
tiempo Jrealmente pasa? A veces
pienso que vivo fuera del mundo, en
otro tiempo, y que lo que me rodea
es una espantosa —por mediocre—de-
coracion teatral de una obra realista”
(p- 15). Un afio més tarde, desde Gi-
nebra, la confidencialidad es mayor:
“Todavia no conozco una tentativa
amorosa que haya terminado bien.
Acaso la esencia del amor consista en
un breve choque y luego la separa-
cion, la muerte o la lenta transfora-
cion del amor en odio mutuo” (p.
52). El paso de los afios incrementa-
rd la confianzayy, al tiempo, el interés
de las cartas de Paz. Descubrire-
mos la gestacion del Nobel: “Me pa-
rece magnifico que Artur LLundkvist
se haya decidido a traducir La Es-
tacion Violenta al sueco. Me doy
cuenta de que ti eres el origen del
interés de Lundkvist”. Lambert ela-
boraria también una antologia de
poetas suecos que tradujo al francés.
Y desde el grupo de vanguardia “Co-
bra” manifestaria su interés por el
arte mexicano. Paz admitird que el
prologo a su traduccion francesa de
Libertad sobre palabra “es lo mejor
que se ha escrito sobre mi” y como
poeta le situard como epigono de
Eluard. Ya en 1965, admite que “en-
tre Sartre y De Gaulle, me quedo
con el segundo: representa no una
ideologia sino una conciencia his-
torica nuestra— europea e hispano-
americana” (p. 160). Tendremos no-
ticias de la edicién de Blanco e
incluso del inesperado éxito de
“Plural”: en dos dias la revista ven-
di6 10.000 ejemplares del primer nti-
mero. Poco después alcanzard los
25.000. Pero, en 1974, admite que
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“América Latina se ha vuelto un
continente estipido” (p. 223). El
epistolario se espacia en los tltimos
siete afios. LLa edicién es correcta,
aunque desmerecen algunas inco-
modas erratas.

Mayor empaque posee el epis-
tolario dirigido a otro poeta hispa-
no-mexicano, Tomds Segovia (naci-
do en 1927). Las sensibilidades son
afines, asi como el mundo cultural.
El epistolario se inicia tras la lectura
de la critica de E/ arcoy la lira, que
Segovia habia publicado en la “Re-
vista Mexicana de Literatura” a fines
de 1956. Pronto se utilizard el tuteo y
una confianza poética en la que des-
cubriremos explicitas las intenciones
de Paz respecto a alguno de sus libros
fundamentales, asi en poesia como
en los ensayos. También los de Se-
govia y los vagos inicios y dificulta-
des para configurar una revista que
se convertird mas tarde en “Plural”,
clave de la cultura hispénica de la
época. La correspondencia es in-
tensa en la década de los 60 y se tor-
namads escasa en las posteriores. Des-
de su embajada de México en
Nueva De-lhi se cruzan reflexiones
que habrin de iluminar, incluso, as-

pectos intimos en la biografia de Paz:
“Desde antes que muriese mi padre
—y muri6 cuando yo tenia 21 afios—
supe que yo tenfa que asumir el ser
el padre de mis padres” (p. 77). Ex-
plicita Paz sus relaciones con los su-
rrealistas franceses y entiende que
“Piedra de Sol es 1o que estd después
de mis experiencias surrealistas y
simultdneamente lo que va al en-
cuentro del surrealismo.
Creo que lo mismo se
puede decir de lo que he
escrito en los dltimos 15
afos y, asimismo, de mi relacién per-
sonal con André Breton y los surre-
alistas: en sentido estricto no soy uno
de ellos pero no me siento ajeno a
ellos —ni creo que ellos se sientan del
todo ajenos a mi” (p. 63). El lector
descubrird algunas claves desde la
perspectiva del “ser” de los mexi-
canos que preocup6 tanto a Paz: “El
destino de los mexicanos es ser mo-
numento publico, momia o cascajo
desparramado” (p. 120).

Por las paginas desfila una inte-
lectualidad compartida. Pese a for-
mar parte de promociones distin-
tas, coinciden en rigor, en preocu-
paciones y amigos. Desde Paz des-

taca la figura de Carlos Fuentes. Fi-
gura, al paso, el controvertido “Con-
greso por la Libertad de la Cultura”,
con un trasfondo cubano incompa-
tible. Lecturas: desde Rimbaud a
Gorostiza o el papel que le otorga
al propio Segovia. Incluso advertire-
mos la preocupacion por Espaiia:
“perdi6 en un momento de su his-
toria la capacidad de reconocimien-

to” (p. 147). Una cartade 10 de ene-
ro de 1975 resulta fundamental. En
ella, tras haber fundado “Plural” con
Segovia, éste abandond la secretarfa
de larevista, y lo justific en una car-
ta, de la que poseemos sélo refe-
rencias indirectas, donde “me acu-
sabas de ‘colaboracionismo’ con el
PRI” (p. 175), junto a Fuentes; pero
poco antes ya advierte que “el PRI
es un resumen de México, mejor di-
cho, un florilegio. Tampoco es culpa
del PRI que abunden mas las espi-
nas que las rosas”. De los amplios
periplos del poeta y embajador, des-
tacan las discusiones, comentarios
a lecturas, alusiones a la calidad de

algunos poetas mexicanos, su rela-
cion con “Los Contemporineos”, el
descubrimiento del pensamiento
oriental o de Wittgenstein, inter-
pretadoala luz de sus recientes des-
cubrimientos orientalistas: “la 16gi-
ca no es sino la mascara del principio
del nirvana, la mdscara de la muerte.
Detris de ella no hay literalmente
nada” (p. 145). Enla dltima carta, de

M En los 60 la correspondencia de Paz es intensa y expone reflexio-
nes que habran de iluminar incluso aspectos intimos de su biografia

febrero de 1985, lamenta el silen-
cio de “Vuelta” a la recopilacion de
la poesia de Segovia y lo justifica con
razones que posiblemente aaquél le
parecieron débiles, ya que con ella
se cierra la comunicacion entre am-
bos. Algtin dia habrd que publicar las
cartas de "Tomds Segovia a Octavio
Paz, si se conservan, para obtener ca-
bal idea de un epistolario de altura
intelectual, de ambiciones literarias,
de proyectos que llegaron a buen
puerto y otros que fracasaron en el
camino. Abundan también otras pre-
ocupaciones més materiales.

JOAQUIN MARCO

LA CONVERSACHON JUAN ALBERTO BELLOCH
I rir,lx.- arogoza 2008 ; ..
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LETRAS/OPERA PRIMA

Toda una vida

BEGONA ARANGUREN
Planeta. Barcelona, 2008
317 pp., 22°60 .

res lineas narrativas entre-

laza la periodista Begona

Aranguren (1949) en Toda
una vida. El nicleo anecdético se
centra en una mujer libre, Inés, hija
de un ministro de Alfonso XIII, la
cual toma la valiente decisién en-
tonces, hace casi un siglo, de sepa-
rarse judicialmente de su marido
rompiendo las convenciones. Otra
linea se corresponde con una moda-
lidad de la abrumadora novela his-
torica, la reconstruccion del pensa-
miento y modos de vida de época,
centrada aqui en las clases privile-
giadas. L.a tercera consiste en una
cronica costumbrista de aquel mo-
mento de esplendor de la Edad de
Plata en que convivieron en Madrid
nombres cimeros de nuestra cultura
de entreguerras, intelectuales del 14
(Ortega y Gasset, Gregorio Mara-
i6n, Manuel Azafia), creadores del
27 (Garcia Lorca, Alberti, Maria "Te-
resa LLe6n, Dali, Buiuel, Guillén,

Salinas) y otros personajes singula-
res (Pablo Neruda, Victoria Kent,
Marfa de Maeztu, Miguel Herndn-
dez...). Todos ellos participan en la
novela, e incluso alguno con papel
protagonista.

Cada una de estas lineas tiene de
por si su propio interés anecdético
y proporciona una materia valiosa y
sugestiva. LLa autora aporta con la

!

personalidad de Inés una postura
reivindicativa pues la aprovecha para
ensalzar el mérito de una mujer in-
dependiente capaz de enfrentarse
con determinacién a prejuicios his-
téricos y de clase. Tiene el perso-
naje su hondura y emocién y se re-
crean con atinados trazos los dilemas
internos de la mujer y las tensiones
familiares que su decision genera.
Sale un retrato psicoldgi-
co convencional que abar-
ca también a padres y her-
manos, hijos, marido y
amante. Esta indagacién,
en la que se incluyen va-
rias experiencias traumati-
cas, consigue, en conjunto,
una atractiva mirada a las
complejidades del alma'y
de los sentimientos.

La crénica de época,
que se cierra al poco de
producirse la sublevacion
franquista, contrapone la
mentalidad de un sector
reaccionario y la libertad
de accidn, el sentir liberal
y el progresismo del cend-

culo amistoso del diplomatico
chileno Carlos Morla, personaje his-
torico que escribié una espléndida
estampa de aquellos afios, K7 Es-
paiia con Federico Garcia lLorca
(1958), citada y utilizada como fuen-
te de referencia. La novela incor-
pora una némina de personas
reales larguisima (anddanse a los
mencionados, entre otros, Unamu-
no o Juan Ramoén Jiménez). Tanto
ser ilustre supone un aliciente gran-
de para el lector comiin curioso de
conocer la vida privada de nombres
tan celebrados. Pero este atractivo lo
limita la autora a algo cercano a un
reportaje de revista del corazén, epi-
dérmico y complaciente, salpicado
de notas de divulgacién cultural.

LLos materiales sefialados pro-
porcionan momentos de entreteni-
miento y agradara Toda una vida a
quienes buscan s6lo una historia con
su carga de drama y de anécdotas;
a quienes se contenten con una do-
sis de sentimentalina y otra de cu-
riosidades historicas.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Cut and roll

0SCAR GUAL
DVD. Barcelona, 2008. 334 paginas, 15 euros

sumiendo que hay un linaje de nuevos

narradores que se nutren de una tradi-

cion no va literaria, sino audiovisual, po-
drfamos nombrar a Oscar Gual (Almassora, 1976)
el abanderado de todos ellos. Y si considera-
mos que toda primera novela es, al mismo tiem-
po, homenaje y declaracién de intenciones, no
podemos sino subrayar lo anterior: he aqui una
historia donde cierto cine es omnipresente, co-
menzando por lo formal. Aqui los capitulos no
son tales, sino 7racks; los flashbacks y las antici-
paciones vienen precedidas de las correspon-
dientes 6rdenes de Rewind o FForward —imitan-
do los reproductores de DVD o de miisica—y

las referencias al mundo cinematografico y mu-
sical son constantes. No hay padres literarios
en esta novela, y si los hay, son vistos a través
del ojo de la cdmara. No en vano hay muchas
cdmaras en la accién. Y no en vano el narrador,
a menudo, nos muestra las escenas desde pers-
pectivas cinematogrificas. Palahniuk es omni-
presente en esta trama—su ritmo, sus personajes,
los oniricos giros de sus tramas—, pero no mas que
Quentin Tarantino, al que la novela remite des-
de su sangriento primer capitulo.

El personaje principal de esta historia, al igual
que aquellos a cuya estirpe pertenece, es Joel, un
hombre joven, urbanita y escéptico. Es chules-
co, hace alarde de humor negro y sabe como aca-
llar a su mala conciencia. Por supuesto, es un ase-
sino —“si has llegado hasta aqui y tienes dos
dedos de frente habris intuido a qué me dedi-
co para ganarme el pan”, le dice a su lector en
la pdgina 48—y trabaja para una enigmatica mu-

jer sin escripulos que le obliga a recolectar 6r-
ganos humanos. Hay algo de reflexion sobre la
identidad en todo ello, que la primera persona
del narrador habria podido explorar, pero esa
intencion se diluye en una trama que acaba dan-
do prioridad a la accién por encima de todo. Y
ellector acaba lamentindolo. No se puede negar
que la novela es interesante. Su planteamiento
formal es rompedor, el uso de la ironia es afor-
tunado, sus dos tltimos capitulos —dos cuen-
tos, en realidad—a modo de bonus track, nos per-
miten profundizar en la compleja psicologia
del protagonista. .. sin embargo, Gual camina atin
demasiado cerca de sus referentes. Es necesa-
rio que se rebele contra ellos, que explore, que
cree su propio universo. Que se dé cuenta, en
suma, que un narrador con su pulso no necesi-
ta para nada a Tarantino para contar historias.

CARE SANTOS
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LETRAS/PROSA

Bergamin. Glaro y dificil

JOSE BERGAMIN

Ed. Andrés Trapiello
Fundacion Banco Santander
Madrid, 2008

3081 péginas, 20 euros

sta coleccion que, bajo el r6-

tulo de “Obra fundamen-

tal”, trata desde hace unos
anos de rescatar lo mds significativo
de autores del siglo XX insuficien-
temente divulgados —Diaz Ferndn-
dez, Bacarisse, Dieste, Samuel Ros,
Salazar Chapela, etc.—, acoge ahora
una amplia seleccion de trabajos de
José Bergamin (Madrid, 1895 - Fuen-
terrabfa, Guiptizcoa, 1983), algunos
de no facil acceso, que permitirin
al lector hacerse una idea cabal de
aquel singular escritor, coetaneo de
Lorca o Guillén, ardoroso polemista,
ensayista heterodoxo, poeta, capaz
de adherirse al mismo tiempo a pos-
turas y creencias dispares —el cato-
licismo y el comunismo, por ejem-
plo—, creador o impulsor de revistas
y empresas editoriales —y responsa-
ble de la controvertida edicién prin-
cipe de Poeta en Nueva York—, exi-
liado a raiz de la guerra civil y con una
biografia similar a la de muchos
hombres de su generacion, pero con
una obra radicalmente distinta y de
perfil sin parangé6n alguno.

La seleccién de los textos y el
prélogo se deben al escritor Andrés
"Trapiello, que ha acertado al rehuir
el modelo de una introduccién aca-
démica y anteponer a la obra un en-
sayo de conjunto que incluye valo-
raciones poco frecuentes en este tipo
de escritos, que suelen eludir el jui-
cioy atenerse a un dechado descrip-
tivo y neutro. (A pesar de ello, en esta
introduccion faltan algunos datos
esenciales, como la fecha de naci-
miento del autor, y quedan sin efec-
to algunas afirmaciones, como la de
senalar que el libro de aforismos La
cabeza a pajaroes apareci6 “diez afios
mds tarde” que la primera obra,

cuando no se ha mencionado la fe-
cha de ésta). Aqui, el compilador no
se limita a ofrecer datos, sino que en-
juicia la obra, incluso en alguna oca-
sién negativamente —hasta afirmar,
por ejemplo, que la lectura de algu-
nos ensayos de Bergamin sobre te-
mas literarios es “ardua y poco pro-
vechosa” (pag. XXI)—, pero es, por lo
general, un enjuiciamiento atina-
do, propio de un ensayista culto y
con un buen caudal de lecturas como
apoyo. Acierta, por ejemplo, Trapie-
llo al destacar la poesia entre las otras
dedicaciones del autor, asi como en
recordar el modelo de Unamuno. Es,
en efecto, la poesia de Bergamin de-
sigual, pero con espléndidos logros.
Bastari recordar aqui el sonetillo en
que reelabora el motivo quevedesco
del presente fugaz y lo hace apo-
yando las rimas en cuatro palabras ri-
gurosamente inexistentes a las que,
sin embargo, el lector da significa-
do sin vacilacién alguna: “Mafiana
estd enmananado / y ayer estd aye-
recido, /'y hoy, por no decir que ho-

M He aqui un libro
atil para facilitar
un primer acerca-
miento a la obra del
huidizo Bergamin

yido, / diré que huido y
hoyado”. Otro nombre
presente en la literatura
de Bergamin es, en efec-
to, como sefala Trapiello,
el de Ramo6n Gomez de
la Serna, pero convendria
anadir el peso de un
prosista barroco como
Gracian.

Esta oportuna edicién ofrecerd al
lector adentrarse en los textos mas
representativos de Bergamin, desde
una seleccion de su mejor poesia
hasta ciertos ensayos sobre el toreo,
como “Lia estatua de don Tancredo”
o “El mundo por montera”, llenos
de agudas observaciones, asi como
los aforismos de “El cohete y la es-
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«Una obra valiosisima
no solo para la novela
negra, sino para la
literatura en general.»

JANE JAKEMAN, The
Independent
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trella” y “La cabeza a pdjaros”, don-
de el autor oscila entre la ingenio-
sidad de la greguerfa (“El cohete
es una cafia que piensa con brillan-
tez”) y ciertas aseveraciones que hoy
causardn muy probablemente irrita-
cion (“Una mujer que no se hace es-
clava de un hombre solamente lo
es de todos”) o abiertas imitaciones
de los modelos aforisticos en verso
de Antonio Machado (“Mira qué
rara verdad: / el que dalo que no tie-
ne / se queda con la mitad”). En
cuanto a los ensayos literarios, am-
pliamente representados en esta an-
tologia, buscan siempre, a la manera
unamuniana, un enfoque original,
ajeno a las aportaciones académicas,
sobre autores clasicos tan estudiados
como Cervantes, Lope, Quevedo,
Larra o Galdés —entre otros—y, aun-
que no siempre, es posible encontrar
en ellos intuiciones valiosas o su-
gerencias que podrian dar lugar a
desarrollos extensos. En suma: un li-
bro ttil para facilitar un primer acer-
camiento a la obra de un escritor con-
tradictorio y de perfil huidizo como
fue José Bergamin, poco familiar a
los lectores que se hallen fuera del
campo de los especialistas.

RICARDO SENABRE
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LETRAS/NOVELA

No importa

AGOTA KRISTOF
Traduccion de Julieta Carmona
El Aleph, 2008. 101 pp., 16 ¢.

gota Kristof (1935) es una es-
critora hlingara que, veinte-
fiera, huyo al estallar la re-
volucion de 1956 para refugiarse en
Suiza. Escribe en francés y cobré re-
levancia internacional a raiz del Prix
du Livre Inter, obtenido por su pri-
mera obra, £/ gran cuaderno, y so-
bre todo gracias a que uno de los
nuevos directores del cine italiano,
Silvio Soldati, basase el filme Brucio
nel Vento en su novela Hier. El pre-
sente volumen nos ofrece el conjun-
to de sus relatos que, sin embargo,
conectan directamente con las otras
dos facetas de la autora con las que
en el exilio empezod a velar sus armas
literarias: la poesia y el teatro.
Precisamente, la pieza de tan solo
dos pdginas que identifica toda esta
coleccion de textos se nos presenta
como una especie de poema dra-
matizable en el que dos voces sin
nombre dialogan en tres situaciones
inconexas, un tanto incongruentes,
resueltas con notable concentracion
expresiva, suma ambigiiedad y la re-

currencia del titulo a modo de refran.
Y esa limitada polifonia se reduce
al puro mondlogo lirico en “Mi
casa”, otro poema en prosa de cierto
desarrollo narrativo. En todo caso, de
los veintiséis textos que componen
No importa tan solo cinco ocupan en-
tre seis y once paginas. Uno de ellos,
“lLa casa”, cuyo tema en cierto
modo se reitera luego en “Las ca-
lles”, aprovecha también la estruc-
tura dialogada para plantear el mis-
mo tema que Mujica Ldinez ya
habia hecho suyo en una novela de
1954 donde cobraba vida una vieja
mansion de la calle Florida para ha-
cer cierto el lema de Eliot: Houses live
and die. Porque Kristof maneja con
rara habilidad las transiciones entre
el absurdo y la fantasia, en una sin-
tesis que apunta tanto a Kafka e lo-
nesco como a nuestro realismo ma-
gico. Teatralidad e imaginacion que
tienen un posible punto de en-
cuentro en el impulso oral, invocado
incluso en los relatos en primera per-
sona cuando el narrador hace pre-
cisiones acerca de su modo de con-
tar (“LLos profesores”) o interpela a
sus lectores como si del puiblico de
un cabaret se tratase (“El buzén”).

La silla de Elias

IGOR STIKS

“LLos ndmeros incorrectos” €s un
texto mds extenso, y en él brilla la
impronta singular que la autora le da
a su escritura: el artificio de la lla-
mada errénea da lugar a una sarta de
conversaciones que precipitan un
desenlace sorprendente, engaiiando
lopescamente con la verdad al don na-
die que narra.

La inanidad de las vidas adul-
tas, laafioranza de una nifiez que sin
embargo no fue feliz, la nostalgia
de la casa materna y de la ciudad na-
tal que ya no son lo que eran apa-
recen como otros tantos motivos rei-
terados en este libro. Son excelentes
las breves paginas, de perceptibles
ecos autobiograficos, dedicadas al re-
greso del protagonista para asistir
al “entierro socialista” del padre.
El cuento “El producto” nos ilus-
tra de nuevo acerca de los posibles
ecos que resuenan en la voz de los
personajes creados por Kristof: el
protagonista carece de nombre, es
un mero “sefior B”, y la peripecia
que le acompaiia es similar a la del
Willy Loman de Arthur Miller. La
escritora sabe envolver sus narracio-
nes de una ternura con frecuencia
paraddjica, que no excluye la vio-
lencia, el odio v, sobre todo, el sen-
timiento del miedo que alienta en la
mds extensa de todas, “sDdnde es-
tds, Mathias?”, ya al final del volu-
men: una pieza mas dramadtica que
narrativa, entre la poesia y el absur-
do, protagonizada por nifios.

DARIO VILLANUEVA

Traduccion de Maja Drnda

Destino. Barcelona, 2008. 334 péginas, 16 e.

gor Stiks (Sarajevo, Bosnia-Herzegovina,

1977) no es un autor desconocido en nuestro

pais. Hace poco, la editorial Funambulista
edité su primera novela Uz castillo en la Roma-
7ia que alcanzé un gran éxito y obtuvo premios
en diferentes paises. Ahora Destino nos ofrece
La Silla de Elias, (premios K. S. Gjalski, Kiklop),
narraciéon que, como en la primera, basa el au-
tor en su experiencia personal, la guerra que
vivié a los quince afios, en Sarajevo. Stiks, que
escribe en croata y vive entre Paris y Chicago,

estd marcado por el dolor que sufrieron los ciu-
dadanos de Sarajevo. Richard Richter, un reco-
nocido escritor austriaco, acaba de separarse y se
encuentra en plena crisis intelectual. "Tras vein-
te anos de ausencia, regresa a su Viena natal, a
la casa de su tia en donde vivié de nifio. Alli, al ti-
rar un tabique, descubre una carta escrita por
sumadre en 1941 dirigida a un tal Jacob Schnei-
der, un judio de Sarajevoy el verdadero padre de
Richard. Ante este hallazgo, Richard viaja a Sa-
rajevo en busca de sus raices. Estamos en 1992y
la ciudad se encuentra asediada por las milicias
serbias. Un dfa, en una sinagoga, sentado en la si-
lla de Elias —silla destinada a la circuncision de
los nifios— conoce a Simdn, un viejo que junto

con Alma, una actriz de teatro con la que vive una
historia de amor, le conducen hasta Schneider.
La silla de Elias es una novela densa, inteli-
gente, reflexiva y muy bien escrita. Consigue
unir un argumento entretenido, con la historia
real del Sarajevo asediado. .o que hoy en dia ig-
noramos al leer los desastres mundiales, la lite-
ratura nos lo muestra, al descubrirnos las voces
humanas que se esconden en ellos. A través de
esas voces, [gor Stiks ofrece otro punto de vista
del que encontribamos en los periédicos occi-
dentales, la visién de los bosnios, de los que
vieron y vivieron, y decidieron quedarse.

JACINTA CREMADES
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Poesia
completa

JOAN SALVAT-PAPASSEIT
Traduccion, prélogo y notas
de Jordi Virallonga

La Poesia, Seiior Hidalgo,
Barcelona, 2008

456 piginas, 27 euros

o poco de personaje no-

velesco tiene la vida de

Joan Salvat-Papasseit
(Barcelona, 1894-1924) y no sélo
por la tuberculosis, tan literaria, que
le traeria una muerte temprana,
sino también por su condicion de
autodidacta, que le lleva a compa-
ginar sus diversas tareas de trabaja-
dor —“Veamos: yo he vigilado ma-
deraen el muelle” escribe en clave
autobiografica en uno de sus poe-
mas— con un ansia de saber que
hard de un proletario un vanguar-
dista y antes un activista politico
que militard en las Juventudes So-
cialistas y que adoptard en sus es-
critos en ese ambito el seudénimo
de “Gorkiano” y a quien se debe la
fundacion de larevista “Un enemic
del poble. Full de subversi6 espiri-
tual”, para mds tarde consagrarse
a propagar la “divina Acracia”. Otra
revista que se le debe serd Arc-Vol-
taic, en la que colaborardn Mir6 o
Rafael Barradas, v, en fin, en 1919,
ya en lucha contra la enfermedad,
decide centrar todos sus esfuerzos
en su obra poética.

Una obra, ya queda dicho, mar-
cada por la vanguardia v, en parti-
cular, por el futurismo, de lo que
son muestra las extravagancias ti-
pogrificas, en sus inicios pero to-
davia presentes en el péstumo Ossz
menor (1925), o la selecciéon de pa-
labras y expresiones surgidas de los
avances de la ciencia y la técnica 'y
de las modas: Poemes en ondes hert-
ztanes se titulard el primero de sus
libros en 1919y “fox-trot” se lee en
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LETRAS/POESIA

Otras voces

M Digan lo que digan, la poesia
no es siempre una buena idea.

uno de sus tltimos textos, o véase
“Romantica” también del libro fi-
nal, sin que falte la expresion “sen-
se fils” que Marinetti habia utiliza-
do en su Manifiesto de 1912,
minimos ejemplos de una estética
en la que Salvat mantuvo su que-
hacer. Anddase que el primero de
los textos del libro inicial lleva el ti-
tulo de “Lletra d’Italia”, todo un
sintoma.

Con todo lo fundamental que el
futurismo fue en la obra de Salvat
no lo es todo. Asti, junto a los tépi-
cos que la modernidad habfa im-
puesto —a lo ya sefialado hay que
agregar, por ejemplo, el orientalis-
mo en “Estampa japonesa” o los
haikus contenidos en “Vibracio-
nes”’— esta lo ideoldgico. De la de-
claracién inicial, tefiida de nietzs-
cheanismo, de que “Experiencia,/
moral,/ sistemas de gobierno./, sis-
temas filosoficos,/ religones” no son
mds que sofismas, se pasa al cata-
lanismo exaltado de Les conspira-
cions, que le lleva a recurrir al mito
de una Castilla belicosa—“tiene ca-
llos de de alzar la espada” escribi-
ri—y opresora, que da paso en los si-
guientes libros, sobre todo en £/
poema de la rosa als llavis (1923), a
una presencia constante del tema
amoroso, la fuerza todopoderosa
que redime las miserias de la vida:
“elamor/ sabe que la vida es siem-
pre una fiesta”. Quizd sea aqui don-
de Salvat se muestra mds original
y ello precisamente por medio del
rescate de la topica que es la del
amor cortés. [.os poemas “Estaré
en tu habitacion, amiga” y “Qué ti-
bio placer” actualizan la cuestion
del amor en secreto, con espia in-
cluido en el primero de ellos; “Mas

CALIGRAMA 2 DEL POEMA DE

LA ROSA ALS LLAVIS (1923)

de este sueiio” rehace la forma de
la albada; “preso estoy/ prisionera
la quiero” encierra el tema de la car-
cel de amor, etc. Ahora el ambito es
preferentemente rural, o incluso
bucolico, y lo vegetal ocupa un im-
portante lugar y no faltan las sae-
tas o el dios ciego de la tradicion.
Pero, en cuanto poeta moderno,
Salvat no traza una mujer que se
identifique con la donna angelica-
ta del modelo petrarquista. Por el
contrario, la amiga, como es men-
cionada reiteradamente, tiene cuer-
po vy los poemas contienen notas de
sensualidad al dejar constancia de
su escote o sus pechos. Mds atin,
hay encuentro de los amantes, de
manera que “si ayer era doncella
ahora es mitesoro” o “Sila sentaba
en mis rodillas/ era una flor que se
abria”.

Reciente todavia la edicién de
la Obra completa. Poesia i Prosa (Ga-
laxia Gutenberg, 2006), es de todo
punto oportuno el volumen aqui
resefiado, pues supone la traduc-
cion por primera vez de toda la obra
poética de Joan Salvat-Papasseit
al espafiol. Ha sido tarea de Jordi
Virallonga, estudioso de la poesia
y también poeta y ambas facetas se
alfan con fortuna, mis cuando se ha
exigido respetar, hasta donde ha
sido posible, la forma métrica e in-
cluso la rima cuando la habia en el
original, autor también de una in-
troduccion que ofrece al lector la in-
formacio6n suficiente y la valoracion
de quien, pese a su muerte tan
temprana, dejé una obra de pri-
mer orden y bdsica para la recons-
truccién de la cultura catalana.

TUA BLESA

i En Mivida que no entiendo (Se-
villa: Renacimiento, 2008), Ma-
ria José Rico se autorretrata en su

condicién de mujer, madre y ciu-
dadana con un lirismo garciaval-
desiano que no es de este siglo.
Entonces sale de su ensimisma-
miento: “La chica embarazada
estd esperando / para cruzar la ca-
lle, en una esquina. / Un tipo se
le acerca y le susurra: ‘Dios os mal-
dijoatodas’ (“Elmiségino”). En-
tonces empezamos a creer en su
disfraz de Sylvia Plath.

B Su subtitulo lo dice todo: “Una
antologia de laimpostura”. En Los
labios celestes (Pre-"Textos, 2008),
Charles Chaplin, Karl Marx, cier-
to Anénimo Viajante de 'Tejidos
Espaiiol, Gala y Corto Maltés se
reencarnan en Alejandro Pedre-
gosa para rectificar las archisabi-
das biografias de persona(je)s que
no conocemos en absoluto. LLa
mejor reinvencién: la del padre de
Das Kapital. L.os mejores versos:
“Las cuatro soledades: los dos ma-
trimonios. / Circulo de madera:
conjunto vacio”. Asi se resume un
mortecino almuerzo entre amigos.
Asi se reescribe la historia.

M [La épica siempre es una bue-
na noticia. La lentitud de la luz (Ca-
lamo, 2008) de Julia Otxoa habla
una lengua de guerra y apocalip-
sis para expresar esta realidad
nuestra que apenas acaba de sa-
lir de 1a Edad del Hierro. Nos lla-
mamos el futuro, pero unos cuan-
tos megas no nos salvardn de la
barbarie: “De nuevo salieron los
héroes de sus tumbas y se oscu-
recié el mundo”. Vulgar en sus
versos liricos, la donostiarra ima-
gina exquisitas metiforas de ba-
talla y rito. Internet o no Internet,
la humanidad sigue siendo tribu.

A. SAENZ DE ZAITEGUI
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José Tomas, un torero de leyenda

CARLOS ABELLA
Alianza. Madrid, 2008
368 piginas, 28 euros

on extraordinarios reflejos

para atender la dltima ac-

tualidad ha entregado a la
imprenta José Abella su biografia de
José Tomds, un trabajo que no se ha
realizado con prisas pero que ha es-
tado pendiente de los recientes
acontecimientos en torno al perso-
naje, incluido el aio 2008. Frente al
libro reciente de Javier Villdn, éste
de Abella es una apologia hagio-
grifica, con profusa documentacion,
una auténtica tesis doctoral firmada
por un curtido del género taurino,
que ya tiene a sus espaldas las bio-
grafias de Paco Camino y Luis Mi-
guel Dominguin, mito que también
acaba de biografiar Andrés Amoros.
Abella es un apasionado de este
mundo, y s6lo asi se entiende la en-
trega a un trabajo como éste, un
alarde de minuciosidad. Ha tenido
acceso al mismo Tomds, pero no

tanto como el que requiere un bié-
grafo que ademis es ferviente ad-
mirador, un profesional que acepta
la pequena tragedia de dar por
concluido un libro abierto, sobre
una vida no cerrada, que no recoge
los proximos éxitos del torero ni
su muerte.

José Tomas es un torero de otra
época, de antes de la television, el
torero que mas miedo ha hecho pa-
sar a sus colegas en un ruedo, y en
opinién de la mayoria, el mds va-
liente. Villan cuestiona en su libro la
téenica del diestro, pero Abella no
abunda en su temeridad, sino que
alaba sus verdnicas de inspiracion
rondefia, sus chicuelitas magicas a la
altura de Manolo Gonzilez o Diego
Puerta, sus gaoneras de angustia,
la pureza de su muleta, su mano iz-
quierda, su trincherazo de arte ma-
yor, sus manoletinas inverosimiles.
Abella recoge con lupa la intermi-
nable polémica de la relacién del to-
rero con la prensa, ensalza su ca-
racter reservado y relega a estadios

ARCHIVO

inferiores del arte a Enrique Pon-
ce o El Juli. Rehuye mencionar a Je-
sulin de Ubrique, como si temiese
afear el papel. Ha compendiado un
material histérico capital para la me-
moria del hombre que devolvi6 a
la Fiesta y al toreo la pasién im-
prescindible para que las plazas se
llenaran de nuevo.

México, “el pais que le hizo to-
rero”, protagoniza dos de los capitu-
los de este libro, y sirve de escenario
a la mecha que José Tomds encen-
di6é con un comentario sobre Pon-
ce. Carlos Abella lo aprovecha para
incluir crénicas y criticas de colegas
muy sabrosas, algunas, como la de
Gaston Ramirez, mexicano que pu-
blica en el portal Sevillatoro.com, un
excelente ejemplo de prosa pole-
mista. Pero José Tomds sigue siendo
el espaiol de moda, quiza porque,
como dijo Ponce, sabe ponerse en el
lugar perfecto para que le cojan los
toros.

ROMAN PINA

UN APASIONANTE VIAJE AL
MUNDO DE OSCAR WILDE

Preblishers Weekly

Sunday Times
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Liberales de 1808

JORGE VILCHES

T
JURA DE LA PEPA EN LA IGLESIA DE SAN FERNANDO (CADIZ) EN 1812

Gota a Gota Ediciones

Madrid, 2008

350 paginas, 23 euros

orge Vilches (1967) es un joven
profesor de Historia del Pensa-
miento y de los Movimientos
ociales de la Universidad Com-
plutense de Madrid, especializado
en el siglo XIX espaiiol (el partido
progresista, Emilio Castelar, Ca-
novas del Castillo, Isabel I1, el re-
publicanismo...). En el libro que
acaba de publicar se interesa por los
primeros liberales espanoles, cuyo
pensamiento y accién politica se de-
finen en la guerra de la Indepen-
dencia, en la que vieron la ocasion
de acabar no sélo con la tiranfa fran-
cesa, sino también con la del des-
potismo ministerial espafiol perso-
nalizado en Godoy. Tal vez por eso,
y a pesar del titulo, no se centra en
el anilisis de los personajes y sus
ideas, sino que realiza un estudio de
la guerra, aunque desde la perspec-
tiva preferente del protagonismo de
los liberales.
Ello explica la sintesis que rea-
liza, en el segundo capitulo, sobre

la propaganda patriética y la lucha
contra Napoleon a través de la lite-
ratura, la musica, el teatro, las es-
tampas o la Prensa, en la que los li-
berales tuvieron una participacion
destacada, aunque no exclusiva;
también el estudio que dedica, mds
adelante, a la reaccién contra el li-
beralismo, que concité en su con-
tra no solo a los realistas —desde en-
tonces llamados tradicionalistas—,
que habfan colaborado con ellos en
la guerra y la propaganda patrioti-
ca, sino también al reaccionarismo
antiilustrado del siglo XVIII, resur-
gido ahora para oponerse a la Cons-
titucion de 1812.

Pese a la mayor atencién que se
presta a los liberales, lo que el libro
contiene es esencialmente una vi-
sién panordmica de las distintas co-
rrientes ideolégico-politicas y la pug-
na entre ellas durante la guerra de
la Independencia, hasta llegar al re-
sultado final de la supresion de la
Constitucion de Cadiz—la gran obra
de los liberales—, la vuelta al abso-
lutismo y la persecucién por parte
del rey Fernando VII de muchos
de los que habian luchado por de-
volverle el trono. El andlisis del pri-

mer liberalismo espaiiol prescinde,
sin embargo, de un sector funda-
mental del pensamiento politico
mads avanzado de la época, que hun-
de también sus raices en la [lustra-
cion del reinado de Carlos I11: el de
los afrancesados, aquellos liberales
que —de buena fe, por convenien-
cia o por miedo—consideraron que la
Espafia napolednica ofrecia una
buena oportunidad de regeneracion
y cambio politico.

El estudio del profesor Vilches
presta especial atencion a los escri-
tos y periddicos de los liberales, so-
bre todo el “Semanario Patriético”,
asi como a la participacién de aque-
llos en la Junta Central, las tensiones
entre liberales y realistas, y la lucha
por conseguir la reunién de unas
Cortes de nuevo cufio encargadas de
claborar una constitucién, distintas
a las estamentales del Antiguo Ré-

La gran obra
de los liberales
espaiioles
promulgada en el
Oratorio de San
Felipe Neri, en
Cadiz, el 24 de
marzo, dia de San
José de 1812, durd
apenas dos aiios. El texto
barria del mapa a la aciaga
Inquisicion, establecia el
sufragio censitario —salvo para
las mujeres y el personal
doméstico—, sancionaba la
division de poderes y promovia
el reparto de tierras. Tras ser
derrogada en mayo de 1914 por
Fernando VII, /a Pepa conoceria
dos breves resurrecciones
durante el Trienio Liberal (1820-
1823) y desde el motin de La
Granja, el 13 de agosto de 1936
hasta la publicacién de la nueva
Carta de 1837. Sus 384 articulos
la convierten en la mas extensa
de cuantas Espaiia ha conocido.

gimen que defendian realistas como
Gaspar Melchor de Jovellanos o
Francisco Martinez Marina.

Durante una primera etapa, de
mayo de 1808 a la disolucién de la
Junta Central en enero de 1810, las
propuestas liberales de soberania
nacional, separacion de poderes, de-
rechos individuales y libertad de
prensa tuvieron como principales
defensores a Manuel José Quintana,
José Blanco White, Alberto Lista
—luego afrancesado—, Lorenzo Cal-
vo de Rozas, Isidoro de Antillén,
José Canga Argiielles, Alvaro Florez
Estrada, Juan Romero Alpuente o
Valentin de Foronda. La sustitucién
de la Junta Central por una Regen-
cia supuso un paso atrds de los li-
berales, aunque unos meses des-
pués lograron la convocatoria de
Cortes unicamerales.

En esta segunda etapa, hasta la
promulgacién de la Constitucién,
los protagonistas del liberalismo
fueron gentes nuevas como Agustin
Argiielles, el conde de "Toreno, Mu-
foz 'Torrero, Juan Nicasio Gallego,
Francisco Martinez de la Rosa, Al-
cald Galiano o José Mejia L.equeri-
ca. Unos y otros defendieron encar-
necidamente una modernizacion
politica de Espana que se frustré so-
bre todo por la accién de sus ene-
migos, aunque también por sus
errores ¢ ingenuidades. Amparin-
dose en los llamados “serviles”, el
regreso del rey Fernando VII supu-
so la implantacién de un reaccio-
narismo anacrénico, que iniciaria los
dramdticos enfrentamientos civi-
les que han caracterizado nuestra
historia contemporinea. No estd de
mis, por ello, recordar el pensa-
miento y la accién politica de aque-
llos primeros liberales, que sofia-
ron con una Espafia muy distinta a
la que habria de venir al final de la
guerra.

LUIS RIBOT
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Del culto a Ia cultura

JACOB TAUBES

Traduccion de Silvia Villegas

Katz, 2008. 397 pp., 28’50 euros

os responsables de Katz,
que llevan a cabo una tarea
de rescate de clasicos del
pensamiento contemporineo muy
de agradecer, dan ahora fe de la obra
de Jacob Taubes (Viena, 1923-Ber-
lin, 1987) con una notable colec-
cién de estudios breves que publicé
alolargo de su vida. Taubes pertene-
ci6 a la generacion de la segunda
posguerra, la que grand entre 1945 y
1968. Formo parte del sélido eslabon
cuyos precedentes se hallaban en
el grupo del que Heidegger fue bar-
co insignia. De esos precedentes,
la problemadtica que abord6 Taubes
estd mds proxima a la de Walter Ben-
jamin y los demds que siguieron, al
menos hasta Adorno, por la via de
la valoracién cuasipolitica del arte.
Esos predecesores ya se habian
ocupado, en efecto, de la explicacién
que ha de tener el hecho de que,
de tiempo en tiempo, haya cambios
bruscos —incluso revolucionarios—en
la cultura de una comunidad huma-
nay habian puesto de relieve con
fuerza la capacidad revolucionaria de
labellezay, por lo tanto, el arte. Tau-
bes, en cambio, llegarfa a la conclu-
sion de que el principal revulsivo
de una cultura es el culto. Se referia
desde luego al culto religioso, pero
entendido como mito, y el mito,
como conjunto de creencias expre-

Revistas

sadas en relatos simbolicos. Sobre esa
base, fue individualizando cambios
de la mayor envergadura que se han
dado en la historia, procedi6 a exa-
minarlos y dio a conocer sus con-
clusiones en varios de los estudios
que se retnen en este libro. No es
posible dar cuenta aqui de todos. A
nadie extrafiard, con todo, que, sien-
do hombre de profunda formacién
rabinica, le llamara especialmente la
atencion el cambio radical de cul-
tura que supuso en su dia el judafs-
mo. Lo singular es que el judaismo
que interesaba a Taubes era el del
cristiano san Pablo, aunque inter-
pretado a la luz de la gnosis.

Pero atin llama mas la atencion el
hecho de que el judaismo gnostico
que creyé encontrar en Saulo de "Tar-
so le ayudara a llegar a conclusio-
nes que tenfan que ver con las de
aquellos que ponfan en la belleza
la mayor capacidad revolucionaria. Y
eso con el singularisimo afadido de
que coincidia con Aquinate, el me-
nos gnostico y el més racionalista
de los tedlogos. Taubes comprendid
que uno de los factores principales
de la revolucién cultural que impli-
¢6 el judaismo cristiano radicé en
presentar como culminacién de la
belleza—en el sentido més profundo
de la palabra— y también de la om-
nipotencia y del amor a un Dios ul-
trajado y de rostro deformado por
el tormento, un cristo sangrante cla-
vado en una cruz. El cristianismo
—habia visto ya santo Tomas al co-

M Para Jacob Taubes el prin-
cipal revulsivo de una cultu-
ra es el culto. Se referia des-
de luego al culto religioso,
pero entendido como mito

PABLO DE TARSO

mentar el salmo del siervo doliente—
quebré el canon clasico, que se ba-
saba en la armonia. Taubes —que
ley6 a santo "Tomds pero que acaso
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no se fijé en esa obra—llegd a la mis-
ma conclusién 700 afios después.

Los introductores de este volu-
men lo sitdan en la linea de la teo-
logia negativa que ya habia dado
frutos més que notables en el primer
tercio del siglo XX. Aciertan, pero
de una manera también singular: se-
giin Taubes, precisamente porque
los grandes cambios culturales se
producen asi (por la via del culto), la
teologia s6lo tiene sentido cuando
la fe no basta. Sélo cuando no con-
vence ni el culto, ni el mito, ni la be-
lleza, se siente uno inducido a re-
currir a razonamientos que antafio
se llamaban “preambula fidei”. Es,
por lo tanto, un recurso negativo,
propio de una religion a la defensi-
va. Lo vinculaba, ademds, con el he-
cho de que —precisamente los tedlo-
gos, no los evangelistas ni los
redactores del Génesis— hubieran
presentado la creacion como una ac-
cién “ex nihilo”. Llamaba la aten-
cién sobre ello al mismo tiempo en
que Zubiri escribia que, con esa des-
afortunada expresion, los cristia-
nos habian introducido el nihilismo
en la historia.

Porlo demads, no hace falta argiiir
que los planteamientos de Taubes
brindan un instrumento hermenéu-
tico de primera magnitud; una mag-
nitud que no concierne sélo alo que
he comentado, sino a todo lo hu-
mano y, por tanto, a todo lo histérico.

JOSE ANDRES-GALLEGO

EL CIERVO
DIRECTORA: ROSARIO BOFILL. N° 688-689. 6’50 E.

La publicacién de pensamiento aligera la carga sin perder profundidad en
su ntimero veraniego al reflejar los resultados de un curioso juego: 50
personalidades de la cultura han sido requeridas para resumir su vida en
50 palabras. Abundan los poetas, pero hay también guionistas, escritores y
misicos. El mds breve ha sido Arcadi Espada, al que le han bastado 16:
“Gitanos, Montjuich, porterfa, Mitre, miopia, periddicos, literatura, cata-
ln, izquierda, divorcio, gemelas, verdad, pap4d, comida, internet, ciencia”.

ENE
EDITA: LA FABRICA. N° 14. 10 E.

Nueva York como metifora de la ciudad moderna, como cifra y suma
de todas las demds. La revista Efie recopila en su ndmero veraniego las
personales visiones de una serie heterodoxa de autores sobre la babil6-
nica capital del siglo XXI. Dibujan su retrato de NY Jennifer Egan,
Ivan Thays, Nicolds Casariego, Mario Mendoza, Steve Cannon, Car-
men Martin Gaite, Frank O’Hara o Care Santos. Miisica y Literaura se
funden en un zext-jockey que acompaiia la publicacion en forma de CD.
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La ilusion republicana. Ideales y mitos

MARIA JOSE VILLAVERDE
Tecnos. Madrid, 2008
399 péginas, 16 euros

n contra de lo que el titulo
pudiera sugerir a algunos, no
trata este libro del ambito es-
pafol, ni la “ilusién” se refiere al
14 de abril 0 a la Segunda Republi-
ca. Tampoco se habla de ese con-
cepto en el sentido de esperanza o
alegria, y ni siquiera se establece
un marco nacional preciso para el es-
tudio. Dicho en otras palabras y con
toda la claridad posible, ésta no es
una obra de historia sino de teoria
politica en sentido estricto. El ad-
jetivo “republicana” hace referencia
ares publica, el término cldsico que
designaba el espacio comunitario en
los pensadores griegos (Aristoteles),
latinos (Cicer6n) y renacentistas
(Maquiavelo); y el sustantivo “ilu-
sion” se emplea, como tendremos
que argumentar en las lineas que
siguen, en una acepcion no preci-
samente positiva que cae dentro de
lo que la Real Academia Espafola
llama “concepto, imagen o repre-
sentacion sin verdadera realidad, su-
geridos por la imaginacién o causa-
dos por engaiio de los sentidos”. En
esta ocasion, para ser exactos, el en-
gafo no vendria de los sentidos, sino
de la razén, pero el resultado al fin
y al cabo seria el mismo, una per-
cepcion distorsionada de la reali-
dad (politica) que conduce a plan-
teamientos espurios y, en el mejor de
los casos, a propuestas ingenuas.
iQuiénes son los destinatarios de
esta critica? Basicamente los grandes
nombres del republicanismo anglo-
sajén tan en boga en la actualidad,
desde Pettit a Viroli, de Pocock a
Skinner, aunque también se alude a
autores algo menos famosos, como
Maclntyre, Taylor o Sandel. Son, re-
conozcamoslo de entrada, teéricos
muy diversos entre si, de manera
que el primer escollo que nos en-

EL SENADO ROMANO, CUNA DE LA ILUSION REPUBLICANA

contramos es bosquejar el suelo co-
miun de todos estos profesores que
suelen quedar engaflosamente uni-
ficados con la etiqueta de “neorre-
publicanos”. Consciente de la difi-
cultad, la autora se afana desde la
introduccion en sefialar la matriz ide-
olégica de esta tendencia que, en
principio, tiene una doble vertiente:
la animosidad contra el liberalismo y
la denuncia de la “crisis de civilidad”
de la sociedad actual. Pero éstos son
elementos “anti” y, aun asi, tienen
una modulacién distinta en cada es-
cuela y casi en cada autor. Por tan-
to, Villaverde se impone, con muy
buen criterio, un examen porme-
norizado que parte de la concepcion
clasica (la polis), contintia por Roma
y las ciudades italianas del Cinque-
centoy desemboca en Hobbes, Ha-
rrington y Rousseau, intentando
siempre calibrar c6mo examina esa
tradicion el nuevo republicanismo.
LLa segunda parte del estudio se de-
dica ya al andlisis concreto de las pro-
puestas actuales, como las apela-
ciones “virtuosas”, el “foro civico”,
la “libertad negativa”, la “no domi-
nacion” de Pettit o el “tercer con-
cepto de libertad” de Skinner.
Elbalance es demoledor. Prime-
ro, siguiendo siempre a Villaverde,
porque lo que hacen los nuevos te6-
ricos no es mas que una lectura ses-

gada de los cldsicos, sin atender al
contexto, llegandose incluso, en al-
gunos casos, a una abierta manipu-
lacién. Por citar un ejemplo flagran-
te, las urbes renacentistas italianas
que Pocock y compaiifa veneran
como “faro y guia de nuestras de-
mocracias” eran unas sociedades
aristocraticas basadas, como buena
parte de la propia tradicién repu-
blicana, en valores elitistas, intole-
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rantes y belicosos, muy distintos a
los ideales pacifistas, igualitarios y
participativos a los que aspiramos
hoy en dia.

Peoratin es lo que pasa con el co-
munitarismo de raigambre aristo-
télica (MaclIntyre) que termina por
fomentar una vision dogmatica, par-
ticularista y excluyente. Esta ten-
dencia “coactiva” —la participacién
como obligacion—estd también pre-
sente en Skinner, propiciando una
descarada conculcacion de la liber-
tad y autonomfia individual. En su
vertiente light, la alternativa repu-
blicana defiende las bondades de
la “deliberacion racional” como mé-
todo de solucién de conflictos, una
directriz que habria que calificar
como minimo de ingenua, roméan-
tica y anacrénica.

En confrontacion con este “ada-
nismo”, la autora se sitlia en una
perspectiva de rechazo a una “ver-
dad politica tinica” y a una univoca
“nocién de bien comun”, recono-
ciendo que una sociedad compleja
alberga diferencias ¢ intereses “po-
siblemente irreconciliables”. No hay
necesariamente que lamentarlo, ar-
guye, ni adoptar un voluntarismo
que esconde en el fondo lo que Ha-
bermas llama una “deriva neoabso-
lutista”. Para Villaverde, bajo su capa
amable, el pensamiento republica-
no mantiene una fuerte desconfian-
za hacia el individuo y el ejercicio de
lalibertad y, por encima de todo, una
“profunda intolerancia”.

Aunque, como decia al principio,
apenas hay referencias explicitas a
Espana, el debate nos interesa, mas
alld del ambito puramente doctrinal.
No en vano, como se recuerda en
la pag. 12, “el presidente Rodriguez
Zapatero ha aplaudido con entu-
siasmo las propuestas de Philip Pe-
tit, uno de los més reputados neo-re-
publicanos”.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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. El juego del angel

Ficcion
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

. EL NINO CON EL PIJAMA DE RAYAS . ............ 1749

John Boyne. SALAMANDRA

Garlos Ruiz Zafon. PLANETA

S.Elconsuelo ...........oiiiiiininninaa 1/3
Anna Gavalda. SEIX BARRAL

4. El asombroso viaje de Pomponio Flato ........ 5/171
Eduardo Mendoza. SEIX BARRAL

5. Millenium I. Los hombres que no amaban... ..... 4/6
Stieg Larsson. DESTINO

6. Unmundosinfin ....................... 3/28
Ken Follet. PLAZA & JANES

7. la eleganciadel erizo .................... 6/10
Muriel Barbery. SEIX BARRAL

8. Instrucciones para salvar al mundo .......... 9/8
Rosa Montero. ALFAGUARA

9. Los gritos del pasado ..................... -1
Gamilla Lackberg. ALFAGUARA

10. La décima sinfonia . ...................... -/3
Josep Gelinek. PLAZA & JANES

Bolsillo
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. COMETAS ENELCIELO ................... 1/23
Khaled Hosseini. SALAMANDRA

2. la catedral delmar .................... 2/9

~

-

-

10.

Ildefonso Falcones. DEBOLSILLO

La sombra delviento . . ................. 3/45
Garlos Ruiz Zafon. PLANETA

. Los pilares de la Tierra . ............... 4/21
Ken Follet. DEBOLSILLO
El gaucho insufrible .................... 6/2
Roberto Bolaiio. ANAGRAMA

. Viajes con Herédoto .................... 5/2
Ryszard Kapuscinski. ANAGRAMA

. Asesinos sinrostro . .................... 7/5
Henning Mankell. TUSQUETS

.Elsalondeambar ...................... -1
Matilde Asensi. PLANETA
Lapasiénindia ............... ..o 9/29
Javier Moro. SEIX BARRAL
Trece PUNAS . . ..o vttt i -1

Michael Peinkofer. DEBOLSILLO

No ficcion
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

T.ELSECRETO ...........cciirrinnnnnnnnnn 1/47
Rhonda Byrne. URANO

2. El pensamiento negativo ................... 2/6
Risto Mejide. ESPASA

S ESPEjos . .. ... .. i i 3/14
Eduardo Galeano. SIGLO XXI

4. Por qué no podemos ser cristianos ........... 4/5
Piergiorgio Odifredi. RBA

B.Ven,sémiluz ......ooviniiiiiiiiiiiiiiriaeanes 5/16

1.

1

-t

10.

Madre Teresa de Calcuta. PLANETA

La cocinaaldesnudo . .................... 6/14
Santi Santamaria. TEMAS DE HOY
El caso de Medina Sidonia
[fiigo Ramirez de Haro. LA ESFERA DE LOS LIBROS

Las3preguntas ................ ... 8/6
Jorge Bucay. INTEGRAL

Las rosas de piedra .............cc0vvinn 9/4
Julio Llamazares. ALFAGUARA

. Desarrolla tu cerebro .................... =/1
Jose Dispenza. PALMYRA

Poesia
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

LREQUIEM . . . ..o i e 1/3
Rainer Maria Rilke. HIPERION

LTreilogia ... e e 2/1
H. D. LUMEN
Pisando la dudosa luzdeldia ............... 3/5
Camilo José Cela. LINTEQ
Milenguanata .................cciiiiunns -/1
Leopoldo Maria Panero. ARENA
Mundar ......coviiii it n s 5/17
Juan Gelman. VISOR

. Libro de esbozos ........................ 711

Jack Kerouac. BRUGUERA

Dignumest ............. ... i 4/2
Odysseas Elytis. GALAXIA GUTENBERG

. Poesia completa. Memoria y deseo ........... 10/8

Manuel Vizquez Montalban. PENINSULA

Vistacansada ...................ccouuunn 9/11
Luis Garcia Montero. VISOR

Poesia completa.
José-Miguel Ulldn. GALAXIA GUTENBERG

ALBACETE: Herso - ALMERIA: Sintagma - AVILA: Senen - BADAJOZ: Universitas - BARCELONA: La Central, Casa del Libro - BILBAO: Casa del Libro - BURGOS: Mainel
- GASTELLON: Placido Gémez - CIUDAD REAL: Cilsa - CORDOBA: Luque - LA CORUNA: Arenas - CUENCA: Juan Evangelio - GERONA: Geli - GRANADA: Continental - GUADALAJARA:

Cobos

Saltés

Casa de las Novelas - JAEN: Metropolis - LEON: Pastor - LOGRONO: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio Machado, Casa

del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja - MALAGA: Rayuela - MURCIA: Diego Marin - OVIEDO: Ojanguren - PALENCIA: Alfar - PALMA DE MALLORCA: Signo - LAS PALMAS:

Canaima - PAMPLONA: Universitaria

Cervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIAN: Lagun - SEGOVIA: Vallés -

SEVILLA: Casa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENCIA: Paris-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZAMORA: Pya - ZARAGOZA: Central
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*Un prodigio de sensibilidad, fuerza narrativa, emocidn ¢ inteligencia®

Nuria Azancot, Redactora Jefe Ef Cultural

“Felix es un personaje maravilloso, me ha fascinado™
Estrella Garcia, Libreria Oletvm [Valtadolid) Premio Libreros 2004

"El libre mds sensible que he leido este afo™

Miguel Angel Mellado, Vicedirector El Mundo

*Una de las obras mas brillantes que jamds se han escrito sobre ¢ Holocausta®

Angel F. Fermaselle, editor de Kailas

s

Reino Unido

1. ANGEL UNCOVERED
Katie Price (Century)

2. Fractured
Karin Slaughter (Century)

. The Return
Victoria Hislop (Headline Review)

. Devil May Care
Sebastian Faulks (Penguin)

-

. Rogue
Danielle Steel (Bantam)

Chile

1. MI NOMBRE ES MALARROSA
Herndn Rivera (Letelier/Alfaguara)

2. Harry Potter y las reliquias
J. K. Rowling (Salamandra)

3. Mil soles espléndidos
Khaled Hosseini (Salamandra)

4. Los pilares de la tierra
Ken Follet (Debolsillo)

5. La llorona
Marcela Serrano (Planeta)

Francia

1. MILLENIUM |
Stieg Larsson (Actes Sud)

2. Un lieu incertain
Fred Vargas (Viviane Hamy)
3. Millénium 1l
Stieg Larsson (Actes Sud)
. Millénium Il
Stieg Larsson (Actes Sud)

5. Toutes ces choses qu’on
Marc Levy (Robert Laffont)

-

Estados Unidos

1. TRIBUTE
Nora Roberts (Putnam)

2. Fearless fourteen
Janet Evanovich (St. Martin’s))
. The last patriot
Brad Thor (Atria)
The story of Edgar Sawtelle
David Wroblewski (Ecco)

5. The host
Stephenie Meyer (Little, Brown)

-

Argentina

1. EL JUEGO DEL ANGEL
Garlos Ruiz Zafn (Planeta)

2. La pasion segiin Carmela
Marcos Aguinis (Sudamericana)

3. Tuya
Claudia Pifieiro (Alfaguara)

4. Un asunto pendiente
John Katzenbach (Suma de Letras)

5. La extraiia
Sandor Marai (Salamandra)

Medios consultados:

“THE TIMES ” / Reino Unido
“EL MERCURIO” / Chile
“LE MONDE” / Francia

“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU
“LA NACION” / Argentina
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PRIMERA MEMORIA/MANUEL

DE LOPE

“Después de ser mi primer editor, Barral fue un amigo”

El misterioso motor de la escritura

0 no estaba destinado a ser

escritor ni tenfa ninguna am-

bicion particular de serlo.
Después del bachillerato hice al-
gunos estudios de ingeniero de Te-
lecomunicacién y de Ciencias Eco-
némicas en Madrid. El ambiente
familiar, muy practico y competiti-
vo, estaba orientado casi exclusiva-
mente a los resultados escolares.
Leer una novela fuera del periodo
de vacaciones se consideraba una
manera de perder el tiempo. Si po-

* . DESDEENTONGES
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nemos esos datos en perspectiva mi
inclinacion hacia las letras resulta
inexplicable pero ahi estdn los he-
chos. Lo primero que escribi fue un
relato de unas diez o quince paginas
con un tema ambicioso: un zorro
enun gallinero. Era el ano 1970. Me
habia ido de Espaiia el afio ante-
rior, en el otofio de 1969. Vivia en-
tonces en un lugar de playa del sur
de Francia con nombre de balnea-
rio de opereta: Palavas-les-Flots.
Fuera de temporada, los alquileres
eran més baratos que en Montpe-
llier, donde habia obtenido un pues-
to de lector de espafiol en la uni-
versidad. Habia abandonado mis

- K]

estudios en Espafa después de un
par de meses en la circel de Cara-
banchel y otro par de meses de con-
finamiento en Burgos. Envié aquel
relato del zorro y el gallinero a un
concurso de cuentos y para mi sor-
presa, al cabo de algiin tiempo, re-
cibi la comunicacion de que me ha-
bian concedido el premio. Eran
25.000 pesetas de las de entonces,
que me llegaron por giro postal, con
las que me compré un equipo de
musica.

Manuel de Lope (Burgos, 1949) ha publicado obras como E/
otoiio del siglo (1981), Shakespeare al anochecer (1992),

Octubre en el menii (1992),
Jardines de Africa (1992), Bella
en las tinieblas (1997), El libro
de piel de tiburon (1997), Madrid
Continental (1998), Las perlas
peregrinas (Premio Primavera
de Novela, 1998), Miisica para
tigres (1999), La sangre ajena

4 (2000), Iberia. La puerta

iluminada (2004), e Iberia. La

‘ imagen muiltiple (2005).
=

CARLOS GARCIA

Aquel resultado tan inesperado
como fructifero puso en marcha un
mecanismo nuevo. Era mas o me-
nos como quien inicia un proceso
desconocido, comprueba que fun-
ciona y repite la operacién. El mis-
mo misterioso motor de la escritu-
ra se puso en marcha. Esta vez fue
un relato brevisimo, de cuatro o cin-
co paginas, que escribi en un par
de tardes. Seguramente yo estaba
pasando por algtin momento de de-
presion porque su titulo era “Sui-
cidio”. Estabamos en 1971. Lo en-
vié a la Revista de Occidente, cuyo
director era entonces Paulino Ga-
ragorri, que habia sido mi profesor

en la facultad de Econémicas. A una
carta de recomendacion de Garago-
rri le debia yo mi puesto de lector en
la universidad de Montepellier
cuando tuve que salir de Espana. El
relato se public6 en agosto-sep-
tiembre de 1972. Conservo un
ejemplar de aquel niimero de la Re-
vista. Estd ilustrado con una vifieta
de José Caballero. Garagorri murid
el afio pasado. Pocos meses antes de
su muerte nos tropezamos en la pla-
za de Santa Barbara, en Madrid.
Charlamos unos minutos. Estaba ya
muy mayor. Recordaba sin embar-
go al muchacho que yo era y refres-
c6 en sumemoria las circunstan-
cias de aquella publicacién.
Pasaron varios afios antes de que
se pusiera de nuevo en marcha ese
misterioso mecanismo de la escri-
tura. Mi primera novela la empecé
a escribir en Ginebra, tres o cuatro
anos después de aquel relato de la
Revista de Occidente. Utilicé una
vieja maquina de escribir con un te-
clado que debia ser franco-prusiano,
donde abundaban las teclas 4, 6, i,
con diéresis, pero faltaba la ii, nues-
tro orgullo nacional, que yo obtenia
a partir de una n con el sombrero
chino de un acento circunflejo. LLa
novela se tituld, casi desde el prin-
cipio, Albertina en el pais de los gara-
mantes, lo que refleja un obvio ho-
menaje proustiano. Escribfa todos
los dias un folio, directamente de
la maquina de escribir al papel, pric-
ticamente sin correcciones. Algunos
factores cambiaron mi vida. Me fui
avivira Brighton, Inglaterra, donde
encontré trabajo en una agencia de
traduciones técnicas. En aquellos
dias de Brighton terminé mi A/ber-
tina. No relef el texto. Mi conoci-
miento del mundo literario o edi-
torial era nulo. El editor que maés
sonaba entonces era Carlos Barral.

Obtuve su direccion. Meti una co-
pia del original en un sobre y lo lle-
vé a Correos. Paso bastante tiem-
po antes de que me llegara una
respuesta, quizd mds de seis me-
ses, tanto que yo habfa dado por ol-
vidada la aventura. Al cabo recibi
una carta del editor. Habia leido mi
novelay queria publicarla si mis exi-
gencias econdmicas no eran excesi-
vas. Le respondi que mis exigencias
econémicas eran franciscanas. Que-
ria conocerme. Quedamos en que
harfa una visita a Barcelona. Me re-
cibi6 en unas oficinas de la calle Bal-
mes, una especie de entresuelo con
una vidriera emplomada detris de
la mesa de su despacho. Ordend
que me prepararan un contrato y
mientras tanto me invité a tomar
café. Fuimos a un bar cercano. Yo
habia dejado de fumar. Carlos me
ofreci6 un pitillo, lo acepté y em-
pecé afumar otra vez. Albertina se ha
reeditado después en dos o tres oca-
siones, pero la més bella de las edi-
ciones fue aquélla, la primera, la que
ostenta el logotipo de los delfines de
Barral Editores. Después de ser mi
primer editor Carlos Barral fue un
amigo. Un dia, de paso por Barce-
lona, me quedé a dormir en su casa
de la calle Carrenca. A la mafiana si-
guiente desayunamos juntos. Des-
pués de desayunar se tumb6 en un
sofd. Habfa sufrido tiempo atrds una
amputacién de buena parte del es-
témago y necesitaba la posicion ho-
rizontal cada vez que ingeria cual-
quier cosa. Aquella mafiana se
sentia deprimido. “Por qué no te
quedas unos dias y charlamos”, me
dijo. Le dije que tenia que seguir
viaje. A los dos dias se murié. Siem-
pre he pensado que me tenia que
haber quedado a charlar.

MANUEL DE LOPE
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Arte
desde

Beijing aprovecha sus Juegos para mostrar lo mejor de
siy de sus artistas. A las joyas arquitecténicas del nuevo
Pekin (el estadio de Herzog & De Meuron, el Water
Cube de PTW, la sede de la television China de
OMA/Rem Koolhas o el acropuerto de Foster) hay que

TE
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sumar la actividad que centros y galerias de arte des-
pliegan en estas semanas olimpicas. Con la inaugura-
ci6n del Ullens Center comenzamos este particular paseo
por Beijing que culmina con el repaso de los diez nom-

bres mas internacionales del arte contemporaneo chino.




n una carta remitida hace un

par de afios a la revista Le-

tras libres, el escritor esta-
dounidense Eliot Weinberger se sor-
prendia de que mientras las obras de
su amigo el poeta exiliado Bei Dao
estaban prohibidas en China y mu-
chas actividades culturales, espe-
cialmente el cine, eran severamen-
te controladas, el arte parecia tener
cierta patente de corso que le hacfa
inmune a la vigilancia burocritica.
“Cuando pregunté —cuenta— c6mo
es que los artistas eludfan la censu-
ra mientras que la poesia atin era
prohibida, me respondieron: jAh, es
que a nadie le importan los artistas!”.
Curiosamente, esa indiferencia pa-
rece ser un denominador comin
tanto en la experiencia de las tran-
siciones mas 0 menos democraticas
vividas por distintos paises someti-
dos a diferentes dictaduras, entre
ellos el nuestro mismo. Otro factor
que suele ser coincidente, es que
mientras €sos artistas no importan

a nadie o son poco conocidos en sus
paises de origen, son mucho més
apreciados y considerados interna-
cionalmente, difundiendo una ima-
gen fuera de las fronteras de su re-
clusiéon muy diferente a la que
proyectan puertas adentro.

China es actualmente paradigma
y laboratorio extremo del comporta-
miento del sistema del arte y de los
artistas mismos en un proceso que
ha constituido, en poco mds de vein-
te afios, una escena influyente a es-
cala internacional, un panorama in-
terno de progresiva y constante
pujanza —que no ha tenido miedo a
abordar en sus pricticas muchos, por
no decir todos, los tabtes y prohi-
biciones civiles y politicas—y un con-
glomerado econémico cuyo balance
arroja beneficios mis que conside-
rables, fabulosos, para muchos de
sus protagonistas.

Un ejemplo. Hace unos dias el
Ullens Center for Contemporary Art
(UCCA), de Beijing —considerado
como una de las primeras institu-
ciones sin dnimo de lucro estable-
cidas en China, un gigantesco es-
pacio de 8.000 metros
cuadrados, que podia ha-

ber sido edificado en
cualquier pais y que
pronto contari

con un restau-
rante que por

CHEN ZHEN:
PERSEVERANCE OF
REGENERATION, 1999
(ULLENS CENTER)

M China es actualmente pa-
radigma y laboratorio ex-
tremo del comportamiento
del sistema del arte y de los
artistas mismos

la noche serd también discoteca—in-
auguraba su cuarta exposicion, Our
Future: The Guy & Miriam Ullens
Foundation Collection. Como se orga-
niz6 su presentacion publica, la es-
tructura interna de las diferentes
ofertas que la componen, incluso
lo que a juicio del critico son sus de-
bilidades, dibujan un esquema
transparente de como se entiende el
arte y su socializacion en la ciudad
que se prepara para abrir los Juegos
Olimpicos.

Cerca de setenta criticos y pe-
riodistas europeos, y otros muchos
mads orientales, asistimos al acto de
inauguracion, que se desplegaba
en distintos eventos, la visita a la
muestra y a las exposiciones adjun-
tas. Hubo presentacion de artistas
jovenes por mediacion de otros ma-
yores ya consagrados —asi el foto-
grafo Ji Zhou apadrinado por Wang
Du (1956)—; apertura de proyectos
especificos encargados por comisa-
rios —como la lntrospective Cavity, de
Yin Xiuzhen (1963)—; iluminacion
de la gran lampara disefiada por Ai
Wei Wei (1957) —artista y arquitecto,
colaborador con Herzog & De Me-
ron en el Estadio Olimpico, suya es
la trama del nido de péjaros—y, como
colofén, una performance de He
Yunchang (1967).

La propuesta de su director Je-
rdbme Sans, responsable hasta 2006
del Palais de "Tokio con Nicolas Bou-
rriaud, y de sus colaboradores, repite
los esquemas museograficos emplea-
dos en aquél —hasta el punto de que
el tubo-tobogin de Wang Du alli ex-
puesto es también aqui el medio de
acceso a la sala principal—. Sans pro-
pone un gran espacio abierto que
hospeda las casi cien obras

expuestas sin que pueda colegirse de
su agrupacion otro criterio que el me-
ramente acumulativo, ni encuentre
el visitante un hilo distinto al de su
pertenencia al presente, caracteri-
zado, en su caso, por una preferencia
por los grandes objetos sustitutos
de las instalaciones, la salvaguarda de
algunos nombres inamovibles vy, so-
bre todo, la preferencia del objeto
—dominante en la tltima feria de Ba-
silea—, que aqui acoge todo tipo de
quincalleria monumental. No pue-
do asegurar que aqui se exponga el
futuro del arte chino contempori-
neo, siquiera que haya rastro inde-
leble de su historia reciente, pero de
serlo es un futuro desenfrenado, in-
vadido, rebosante, desvergonzado y
con un desolado fondo de dolor in-
expresado.

Paseo por The Factory 798
Sorprendentemente, aunque el
pasado del arte contemporaneo chi-
noapenas si suma las tres décadas de
existencia, ya ofrece un relato his-
térico mds o menos mitologizado vy,
desde luego, tiene sus lugares de
culto. E1 Ullens estd situado frente a
la librerfa-café Timezone & Arts
Books, en The Factory 798, un an-
tiguo complejo industrial electré-
nico que aiin conserva un centro de
investigacion, en el que, desde me-
diados de los afios ochenta, los ar-
tistas emplazaron sus estudios y, una
década después, el Instituto Central
de Bellas Artes alquilé una vieja
planta de la fibrica 798, que le da
nombre. Hoy es un acogedor con-
junto de galerias de arte, cafés y res-
taurantes y tiendas en las que cabe
encontrar desde lo peor a lo més se-
lecto que se produce en Beijing.
Asi, para empezar por la exce-
lencia, la Galeria Continua —con se-
des en San Gimignano, en la tosca-
na italiana, en Le Moulin, en
Francia, y aqui-ofrece una de sus ro-
tundas muestras colectivas, Unmo-
ved, “un concepto en constraste ab-
soluto con la dinamicidad que China
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ha experimentado en los tltimos
afios”, que redne piezas excepcio-
nales de Sun Yuan (1972) y Peng Yu
(1974) —-miembros integrantes del
grupo original que gesto la FFactory—,
que actualmente parecen haber
cambiado la ferocidad denuncian-
te de aquellas obras —siameses ali-
mentados con transfusiones de su
sangre, para poner sobre el tapete las
leyes malthusianas chinas—, por otras
mds sarcdsticas —asi, la extraordin-
ria reunion de viejos, reconocibles
como posibles representantes de los
lideres ideol6gicos de las naciona-
lidades del mundo, moviéndose sin-
copadamente en sus sillas de rue-
das— o perifrasticas —un gigantesco
container de desechos de construc-
cion que choca contra las paredes de
la sala “dibujando” su destruccion—;
junto a ellos, la italiana Sabrina Mez-
zaqui (1964), con dos videos tan de-
licados como sugerentes, los rusos
Tlya y Emilia Kabakov (1933 y 1945)
y otros.

El presente convulso

Por su parte, el espacio L.ong
March, de evocativo nombre, ret-
ne una seleccion de artistas chinos
contemporaneos, de lectura conjun-
ta e individual muy diferente a la
caotica de Jerdbme Sans. En ésta pri-
ma una lectura politica de la trans-
misién de ideas y de la transforma-
cion de los lenguajes, con piezas
memorables de Zhou Xiaohu (1960),
€ON sus maquetas que rememoran
coémicamente los actos propagandis-
ticos del maoismo—una de las cuales
integra la coleccién del CAAC de
Sevilla—y un video de sus unifor-
mados personajes reflejindose en
una sepulcral pirdimide blanca. Tam-
bién los documentos-fotografias de
Ma Hang, titulados Long March Cri-
tigue-Frrom Blood, que emparejan un
auto represivo del siglo XIX con una
representacion especular de las au-
tocriticas durante la Revolucion Cul-
tural. El presente y sus convulsiones
sociales estin mds que presentes en
las preocupaciones de los artistas que
hoy exponen en Beijing. Wen Fang

(1976) ha dispuesto en la Photo-Ga-
llery —con otra sede en Paris—una or-
denada sucesion de ladrillos de ce-
mento estampados con los rostros de
los trabajadores inmigrantes que han
edificado el nuevo Pekin, y que tie-
ne algo, a la vez, de juego de mah-
jong y de alineacion militar.

Un presente que se hace igual-
mente vigente en las exposiciones
del segundo centro artistico de Bei-
jing. Mao "Tongqiang (1960), conoci-
do por sus grandes lienzos con
rostros femeninos de colores fosfo-
rescentes, ha instalado en China Art
Archives & Warehouse, miles de pe-
queios aperos agricolas, guadanas de
mano, mazos, etc., en una ocupacion
del espacio que me recuerda la ha-
bitacién de tierra (1he Earth Room)
de Walter de Maria, y que me pare-
ce un homenaje tanto a los campe-
sinos que han sido expulsados de sus
tierras como a aquellos que quieren
abandonar sus campos y lo tienen
completamente prohibido. Al finyal
cabo déciles instrumentos an6nimos.

Por su parte, Xiong Wenyun
muestra en Three Shadows Photo-
graphy Art Centre (el primero dedi-
cado a la fotografia contemporinea
en China, fundado por el artista
Rong Rong) el resultado de diez
anos de trabajo recorriendo las al-
deas del Tibet, en un conjunto de
fotografias e instalaciones, bajo el ti-
tulo Moving Rainbow. Wenyun se sir-
ve del color y del suceso, bien cuan-
do recoge las imédgenes de los toldos
coloreados de los camiones como
instalaciones naturales, bien cuando
pinta piedras y otras objetos con co-
lores luminosos, bien cuando ale-
gra las humildes casas de los pueblos
con sus telas tefiidas y brillantes.
Quizas su permanencia en una re-
gi6n tan castigada y que ha prota-
gonizado la exigencia occidental y
democritica al gobierno chino, sea
una forma correcta de concluir este
trayecto, una gota de agua en lo que
estd convirtiéndose en un agitado
océano.

MARIANO NAVARRO

10 imprescindibles

1. Cai Guo-Qiang (Quanzhou City, 1957) ha par-
ticipado en la Bienal de Venecia 2005, ha ex-
puesto en el Metropolitan y en el MOMA de Nue-
va York o en la Tate Modern de Londres. Es
director de las ceremonias de apertura y cie-
rre de los Juegos. 2. Ai Weiwei (Beijing, 1957) es
uno de los artistas chinos mas influyentes. Ha
participado en Venecia (1999), Sydney (2006)
y en Documenta 12 (2007). Golabord con Her-
zog & De Meuron en el estadio olimpico, aun-
que se ha desmarcado del proyecto convir-
tiéndose en una de las voces criticas. 3. Zhang
Xiaogang (Kunming, 1958) forma parte del Rea-
lismo Cinico, con un lenguaje acido e incisivo
como respuesta a la opresiva politica. So-
theby’s vendio el pasado octubre una de sus
Family Series por mas de un millén de déla-
res y esta presente en la Coleccion Saatchi. 4.
Yue Minjun (Daqing, 1962), lider del Realismo
Cinico, su trabajo se caracteriza por la re-
presentacion de seres clonados. Ha partici-
pado en las bienales de Guangju (Corea) y
Shanghai (China) en 2004. 5. Zhang Dali (Har-
bin, 1963) trabaja en torno a la transforma-
cion sufrida por Beijing en la diltima década. En
sus obras mas conocidas pinta con spray
cabezas en edificios a punto de ser derruidos.
Esta presente en la Coleccion Saatchi. 6. Liu
Wei (Beijing, 1965) empezé a finales de los 90,
trabajando con videoinstalaciones y dibujos
generados por ordenador. Sus piezas se cen-
tran en el exceso, el caos y la ansiedad pro-
pios de la cultura urbana. Ha participado en la
IX Bienal de Lyon (2007). 7. Zhang Huan (Wuhan,
1966) es uno de los mas destacados perfor-
mances chinos. En sus acciones se sirve del
dolor como arma de critica social. En San-
tiago de Compostela pudimos asistir a una
de sus performances en 2001. 8. Li Wei (Hu-
bei, 1970) es mas conocido como artista en los
circuitos internacionales que en la capital chi-
na. En Madrid le hemos podido ver, en 2006, en
Espacio Minimo. 9. Yang Fudong (Beijing, 1971)
es uno de los nombres principales de su ge-
neracion. Su participacion en Documenta XI
(2002) le abre las puertas y le lleva a Vene-
cia en 2003 y 2007. Todavia se puede ver su ex-
posicion en el Esteban Vicente de Segovia. 10.
Cao Fei (Guangzhou, 1978), es una de las apues-
tas mas jovenes. Ha participado en las bien-
ales de Moscu, Estambul y Venecia y en co-
lectivas importantes como la organizada en
2006 por la Serpentine Gallery de Londres.
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ARTE/EXPOSICIONES

Paul Strand, ianicamente vision

PAUL STRAND. RETROSPECTIVA 1915-1976. - GOMISARIO: Rafael Llano. FUNDACION PEDRO BARRIE DE LA MAZA. Cantén Grande, 9. LA CORUNA. Hasta el 14 de septiembre.

‘ ‘ D escubrid primero
qué puede hacer
esta cimara y estos

materiales sin ninguna interferencia,
Gnicamente con vuestra vision. Fo-
tografiad un arbol, una maquina, una
mesa, cualquier trasto viejo; hacedlo
una y otra vez modificando la luz.
Descubrid los resultados que se ob-
tienen con distintos papeles y gra-
daciones... El campo es ilimitado, in-
agotable, sin salir de las fronteras
naturales del medio”. Estas sencillas
recomendaciones, escritas en 1923
por Paul Strand en su Carta a los es-
tudiantes de Fotografia, resumen las
bases conceptuales y metodologicas
que animaron la obra del padre de la
fotografia directa.

Nacido en Nueva York en 1890,
Strand entendi6 que “la fotografia
no es un atajo para llegar a la pintu-
ra, para llegar a ser artista o para cual-
quier otra cosa”. Su obra dio un de-
cidido carpetazo a la concepcién
pictorialista, adelantindose casi una
década a la Neue Sachlichkeit
(Nueva Objetividad) de Albert Ren-
ger-Patzsch. Visionario como todo
pionero, este hijo de inmigrantes bo-
hemios sell6 la autonomia de la fo-
tografia con aquella histdrica instan-
tinea de 1911 de Wall Street, una de
las piezas estelares de su primera re-
trospectiva en Espaia. [L.a desnuda
esencialidad de esta composicion
fue reconocida por Alfred Stieglitz
como la partida de nacimiento de
la fotografia moderna. Afios después,
sirvi6 de inspiracién a Edward Hop-
per, transfiriendo a la pintura aque-
lla funcién imitativa que antes habia
cumplido la fotografia.

Sin truculencias ni preparativos,
sin dngulos forzados ni recursos efec-
tistas, con la misma espontaneidad
“directa” con que las cosas se mues-
tran ante nosotros, entendid y prac-
tic6 Paul Strand la fotografia. Sim-

BOYS AT CAPE COAST, GHANA,
1963. DERECHA, BLIND
WOMAN, NEW YORK, 1916.

plemente mirando y posando su ob-
jetivo sobre esa materia excepcional
que es la cotidianidad, firmé una bri-
llante contribucion que también al-
canza al cine y que hall6 su conti-
nuidad en la asociacién californiana
/64, integrada por Paul Weston,
Imogen Cunningham, Ansel Adams
y, entre otros, Williard van Dyke,
para defender esa pureza de la fo-
tografia que €l representaba. Admi-
rador de Eisenstein, su Mannahatta
(nombre nativo de la isla citado por
Walt Whitman), una delicia docu-
mental inspirada en el trabajo de Pi-
casso y Braque realizada en 1925 en
colaboracién con Charles Sheeler,
ocupa un espacio central en esta ex-
posicion.

Un mismo formato —intimo—, una
misma iluminacién —tenue—, un mis-
mo “descuido” por “lo completo”
—esa “no composicion” que favore-
ce la “captacion”—, son algunos ras-
gos estilisticos comunes a las 114
imagenes organizadas en los diez
ambitos temdticos de una muestra
muy diddctica y clara que préctica-
mente alcanza hasta su muerte en
1976 en Orgeval, Francia, donde
residi6 veintisiete anos.

"Tras el protagonismo de Manha-

©APERTURE FOUNDATION INC., PAUL STRAND ARCHIVE

ttan, sus formas, sus gentes y la be-
lleza de sus maquinas, la exposicion
progresa en paralelo a la biografia y
los cambios de residencia de este ac-
tivo defensor de la democracia social,
mostrindonos sus estudios cultura-
les en México y Europa, las tradi-
ciones norteamericanas, los trabaja-
dores de nuestro tiempo, las nuevas
formas del progreso, las raices fa-
miliares y hasta la vida infinita de
“mi jardin”.

Ya sea en esas emotivas y serenas

fotografias sociales que desperta-
ron sospechas sobre su “anti-ame-
ricanismo’’, como en composiciones
tan sencillas como 77%e White Fence
(aquella famosa valla blanca des-
gastada); en sus retratos de personas
y en sus estudios de objetos, existe
un denominador comtn en todas las
fotografias de Paul Strand: el interés
por mostrar la sorprendente belleza
natural de lo cercano.

PILAR RIBAL
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ARTE/EXPOSICIONES

Nancy Spero, en desacuerdo

DISIDANZAS.

COMISARIOS: Manuel Borja-Villel y Rosario Peird. MACBA. Plaza Dels Angels. BARCELONA. Hasta el 24 de septiembre.

omprometida con colecti-

VoS antirracistas, pacifistas,

y feministas, Nancy Spero
(Cleveland, 1926) —quien trabajé
también junto a su marido, L.eon
Golub—es una de las pioneras del
arte feminista y de militancia poli-
tica del Nueva York de los sesenta
y setenta. Aunque su obra ya se ha
visto en ocasiones anteriores en Es-
paiia, ahora el MACBA presenta una
retrospectiva —comisa-
riada por Manuel Bor-
ja'y Rosario Peir6— que
posteriormente viajara
a Madrid y a Sevilla.

Sin duda, la obra de
Nancy Spero posece
una voluntad politica;
sin embargo existe en
ella, ademds, una di-
mensién arcana, en la
que los mitos y los mis-
terios ancestrales se in-
terrelacionan con el
discurso social. Simbo-
los y signos de civiliza-
ciones antiguas, jerogli-
ficos y elementos
poéticos se mezclan
con las imdgenes del
presente y la denuncia.
Una ambigiiedad —y
acaso también una con-
tradiccion— que aporta
una apertura mds alld de lo inme-
diato y contingente.

La exposicion, que sigue un cri-
terio cronoldgico, se inicia con las
Black Paintings. Se trata, en efecto,
de unaserie de pinturas negras, he-
chas de sombras y tonos oscuros.
Son lienzos nocturnos, donde ape-
nas se intuyen imagenes que no
pueden ser reveladas a la luz del dia.
Y, de alguna manera, en esta obra
estd contenido todo el trabajo pos-
terior, porque esta serie €s como una
caja de Pandora: expresa una an-

gustia y una tensiéon que aspira a
salir a la luz.

LLa caja de Pandora se abrird se-
guidamente y aquel universo noc-
turno adquirird forma. Es el mo-
mento —siguiendo el recorrido de
la exposicion—en que Spero, moti-
vada por el conflicto de Vietnam,
empieza a trabajar el tema de la gue-
rra, la violencia y la destruccion. Se
trata de una pintura grafitera, &irzy,

t"

taud es laimagen del poeta maldito,
la protesta contra la sociedad, la agre-
sividad, la locura. Artaud represen-
ta para ella un ventriculo a través del
cual vehicular su propio discurso.
Nancy Spero se travestiza de Artaud.

Mas alld del conflicto concreto de
la guerra y Vietnam, hay algo in-
temporal y mitico en aquellas ima-
genes. Alguno de los simbolos que
utiliza Spero —la serpiente de varias

THE BUG, HELICOPTER, VICTIM, 1966

directa y elemental, que metaféri-
camente interpretamos como un
desdoblamiento de las “pinturas ne-
gras”. Es un mundo abyecto en el
que la artista —se ha dicho- ha in-
troducido todo un imaginario de gé-
nero poblado de simbolos filicos,
mdquinas infernales y frases grose-
ras del argot militar.

Solapdndose con esta serie de-
dicada a la guerra, la artista introdu-
ce a Artaud. Spero emplea fragmen-
tos de textos del escritor que hace
dialogar con sus propios dibujos. Ar-

W Simbolos y signos de ci-
vilizaciones antiguas, jero-
glificos y elementos poéticos
se mezclan con las imagenes
del presente y la denuncia

cabezas con las lenguas fuera, por
ejemplo—estd inspirado en los c6-
dices medievales, y la agresividad, la
violencia y el dolor que supura su
obra no hace referencia sélo a Viet-
nam, sino que posee un cardcter

esencial, profundamente humano
y animal a la vez. Observando la se-
rie dedicada a la guerra no se sabria
determinar quién es el verdugo y
quién es la victima. Se dirfa simple-
mente que es una violencia o una an-
siedad sin nombre que lo inunda
todo. Pero éste es también el caso de
Artaud, en el que sadismo y maso-
quismo se identifican, y para quien
dibujar—agujerear el papel con el 13-
piz en un estado de frenesi— era
como infligirse heridas en el cuerpo.

Por lo demas, la referencia a Ar-
taud nos lleva a la escritura o la poe-
sfa. Nancy Spero utiliza el papel y su
forma de presentar la obra —largas ti-
ras desplegadas— responde a la idea
de libro. El discurso de la artista es
mucho mds complejo, pero quiero
traer aqui una sugerente imagen a la
luz de la cual los comisarios anali-
zan la obra de Spero: Mallarmé. Ma-
llarmé es el poeta de las oscuridades
y lo hermético y de las chispas ilu-
minadoras desperdigadas aqui y alld
en una oscilaciéon continua, pero
también es el que introduce un nue-
vo concepto de poesia, entendida
como imagen, haciendo uso de los
vacios en blanco y los recursos ti-
pogrificos.

En este sentido, la obra de Nancy
Spero también puede considerarse
como un libro extendido de poesia:
extrafios signos de civilizaciones an-
tiguas conviven con otros que hacen
referencia a conflictos, cuestiones de
género ¢ imdgenes de hoy. Parecen
flotar como las tipografias en las pa-
ginas de Mallarmé. Porque la de Ma-
llarmé es una poesia abierta a un sin
fin de evocaciones, a innumerables
sentidos, como también lo es la obra
de Nancy Spero, en la que acaso el
discurso politico se disuelve... en
el arcano.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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acido en la localidad fran-
cesa de Dugny, Kader At-
tia (1970) se presenta a si
mismo como un artista franco-arge-
lino, resaltando su condicién de

miembro de esa nueva clase social
que va apareciendo, poco a poco, en
la Unién Europea y compuesta por
personas que se sienten en “tierra de
nadie”, cuya verdadera patria son los
suburbios de las grandes ciudades
y su cultura, una que no encaja nien
las tradiciones del pais del que emi-
graron sus padres ni en las de aquél
que no termina de aceptarlos.

Su obra se nutre de este feno-
meno social, reciente en nuestro pais
y algo mas aceptado en otros a los que
muchos espafioles de hace dos ge-
neraciones se desplazaron con pare-
cidas razones. El choque con unas
costumbres sociales diferentes, cuya
aceptacién es constantemente re-
querida, el rechazo y la margina-
cién social producto del miedo a la
diferencia y la dimensién mundial
que ese rechazo ha ido adquirien-
do en los tltimos afios, sobre todo
tras el 11-Sy la creciente crisis ener-
gética, nutren la obra de un artista
cuya obra gira sobre un repertorio
conceptual reducido en constante
reelaboracion y evolucién material.

El paso de la fotografia al dibujo
y, mds recientemente, a una escul-
tura que él define como pintura, mar-
can la trayectoria de este artista, cuyo
reconocimiento artistico empezo con
la serie La pista de aterrizaje, presen-
tada en 2000 en el Centre Nacional
de la Photographie en Paris. Attia
mostraba las tensiones sociales en
la vida de los inmigrantes de segun-
da generacién en los alrededores de
Paris, inmersos en una sociedad con-
sumista que los utiliza como clientes
y los rechaza como miembros.

Su exposicion en el Centro Huar-
te comprende cuatro piezas que

IMAGENES DEL VIDEO OIL & SUGAR, 2007

Los otros mundos
de Kader Attia

BLACK AND WHITE, CASBAH, OIL & SUGAR Y ESCULTURAS. - COMISARIO: R. Durand.

CENTRO HUARTE. Zubiarte, s/n. HUARTE. NAVARRA. Hasta el 28 de septiembre.

plasman a la perfeccién la evolucion
desde este primer trabajo a una vi-
sion més general del progresivo cho-
que entre Islam y mundo occiden-
tal. Casbah cubre la parte derecha de
la sala simulando los tejados de cha-
pa de los barrios de las ciudades de
paises musulmanes, con el habitual
caos de materiales, alineaciones, an-
tenas parabolicas y objetos de todo
tipo. En la parte izquierda, Black &
White vuelve sobre un tema que ha
plasmado de forma diferente en
otras exhibiciones: las figuras incli-

nadas hacia la Meca durante la ora-
ci6n musulmana. Aqui, las figuras
estan representadas por barriles me-
talicos que remiten al 070 negro, aun-
que, si uno se detiene leyendo las
etiquetas, verd que fueron utilizados
para transportar un producto muy di-
ferente, también relacionado con
la cultura islamica: zumo de citricos,
la fruta de origen tailandés que los
arabes contribuyeron a diseminar
por el mundo. Las figuras orantes
han sido representadas en otras ins-
talaciones mediante figuras femeni-

nas sin rostro hechas con papel de
aluminio, prismas de madera y, con
anterioridad, como dibujos murales,
pero en la version presentada en
Huarte introducen la variante del
didlogo con el espacio y la luz am-
biente.

El valor simbdlico del petréleo es
también el tema del video O/ & su-
gar, en el que puede verse como un
inmaculado cubo hecho de terrones
de aztcar es reducido a una masa
pringosa al verter sobre él una pe-
queiia cantidad del liquido que en la
actualidad mueve al mundo. Y sus
valores. Pero mas sutil resulta la G-
tima pieza: bolsas de supermercado,
vacias, sobre una mesa. Representan
las bolsas con que las organizaciones
caritativas reparten alimentos entre
los indigentes. Una vez consumidos
aquellos, lo que queda es lo verdade-
ramente relevante: el vacio de éstos.

RAMON ESPARZA

Bernardi Roig
Marina Nunez

Claustro bajo de
la CATEDRAL DE BURGOS

Del || de junio al 7 de septiembre

2008

Informacion: www.cajadeburgos.es/osc

Grupos: cita previa en el teléfono 660 441 109

olaboracion especial del

CAETEDOIVMETROPOLITANO
GOS

EL CULTURAL

31-7-2008

PAGINA 33

Organiza y patrocina:

SIGLO XXI
ARTE EN LA CATEDRAL
DE BURGOS

LUZ <
SV 14dINIL

~

Cajade Burgos



ARTE

cEsta el arte en sus manos? Habla la nueva generacion

De profesion: comisario

Es unade las pocas convo-
catorias de nuestro pais
que fomenta la insercion
de los j6venes comisarios
en los circuitos profesiona-
les. Inéditos expone en La
Casa Encendida los tres
proyectos ganadores de su
tltimo llamamiento. Una
cita necesaria del panora-
ma de arte joven de Ma-
drid que nos da pie para
conocer a la nueva gene-

racion de comisarios que,
con los treinta y cinco por
cumplir, definen el nuevo
papel de las exposiciones.

1 desarrollo de la exposicion
E como espacio de trabajo ha

llevado a numerosos comi-
sarios a adoptar, en los tltimos afos,
multiples formatos que aleja la
muestra de los modelos tradiciona-
les de exhibicién y la convierte, mu-
chas veces, en un auténtico labora-
torio artistico. Exposiciones que
adoptan el formato de un libro (Do 2,
Hans Ulrich Obrist) o que estdn re-
sueltas como una verbena ( Entresijos
y gallinejas, RMS La Asociacién);
propuestas que transforman signi-
ficativamente la funcién del lugar
que las acoge (los29enchufes) y que
auguran el espacio vacio como par-
te de la propuesta (28" Bienal de Sdo
Paulo, Ivo Mesquida); exposicio-
nes “para llevar” (Marti Manen), co-
misariadas en galerias (varios pro-
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LOS NUEVOS GCOMISARIOS

yectos del colectivo Latitudes, for-
mado por Max Andrews y Mariana
Cianepa) o que duran un solo dia
(como el proyecto Hambre, visto el
pasado 12 de julio en Madrid). Ini-
ciativas que, mds alld de organizarse
de forma dependiente o indepen-
diente a la institucién, dentro o fue-
ra de un determinado contexto ge-
ografico, estar firmadas por un
comisario estrella o poralguien que
empieza a situarse en un marco ge-
neracional concreto, tienen en co-
miin la voluntad de experimentar
mads alld de la exposicion, al mar-
gen de qué, quién o como se ex-
prese. “El comisariado es mucho
mds que hacer exposiciones”, ano-
ta Rafael Doctor, director del MU-
SAC y habitual jurado de este tipo
de convocotorias. Y afiade: “los for-
matos han variado y sobresalen
constantemente del tablero donde
inicialmente parece plantearse el
desarrollo de las artes plasticas. Otra
cosa es que el sistema artistico es-
tablecido sea capaz de verlo o asi-
milarlo.”

De lo que parece no haber duda
dentro del sistema artistico es del
liderazgo que la figura del comisa-
rio ha adquirido en los tdltimos afos.
Del mismo modo que en la déca-
da de los ochenta el papel principal
del arte lo asumid el artista, y en la
de los noventa ese protagonismo
lo adquirié la multiplicacién de cen-
tros de arte y museos por todo el
mundo, la actual, dicen, es la erade
las exposiciones. Definido el arte
contemporaneo como la identifica-
cién entre creacion y seleccion, es
consecuencia logica que la relacion
entre artista y comisario haya cam-
biado radicalmente. Una transfor-
macién que se apoya, ademads, en el
nuevo papel que tienen tanto la ins-
tituciéon como la exposicion, con-
vertidas en canales de difusion de
informacién y ambas definidas ac-
tualmente como lugares de pro-
duccion.

El comisario independiente, es
como el artista, un productor. Los
roles de ambos pueden pues, pa-

David Armengol (Barcelona, 1974)
co-dirige A-desk.org y estd al fren-
te de las exposiciones del Apara-

dor del Museo Abell6 de Mollet &

y el ciclo del Espai Montcada de
Caixaforum en Barcelona.

Itxaso Mendiluze (Bilbao, 1978)
lleva el programa de exposiciones
del Centro Cultural Bastero, en
Bilbao. Su tltima exposicion, en
octubre de 2007, fue Librate de ello
en la Fundacion Bilbao Arte.

es junto a Patricia Esquivas, la mi-
tad de los29enchufes, un proyec-
to con base en Madrid que tra-
baja con proyectos artisticos en
espacios no convecionales.

RMS La Asociacion son Sergio Ru-
bira, Marta de la Torriente, Marta
Rincén y Rocio Gracia y acaban
de inaugurar exposicién en AR-
TTUM y en breve lo hardn en el
centro HUARTE.

Amanda Cuesta (Barcelona, 1974)
dirigird una de las mesas sobre
mercado en el proxima edicion de
ARCO. Mientras, prepara, con
Mery Cuesta, un proyecto para el
préximo afio en el CCCB.

David Barro (Ferrol, 1974) codi-
rige la revista Dardo y compa-
gina la critica de arte con el co-
misariado. Entre sus tltimos
proyecto estd Parangolé, cele-
brado en el Patio Herreriano.

e
T —

Javier Marroqui y David Arlandis
(Alicante, 1978 y Valencia, 1979)
ganaron [néditos en el 2006y este

. agosto llevan su tltimo proyecto

Positive Critical Imagination al Fes-
tival de Arte de Edimburgo.

Pablo Fanego (Santiago de Com-
postela, 1973) ha trabajado para el
CGAC y el Koldo Mitxelena,
aunque su tltima exposicién, £/
medio es el museo, todavia puede
verse en el MARCO.

recer idénticos, y entre ellos habi-
ta una idea comun de distribucion,
la misma que también se difunde
desde el museo, bajo un trabajo de
relaciones coproducidas. En esta
red de correspondencias, la exposi-
ci6én ya no se plantea en términos
de formas sino de formatos de re-
presentacion. Es, escribe Nicolas
Bourriaud en su libro Postproduc-
cion, “como un escenario, a medio
camino entre un decorado, un es-
tudio de filmacién y una sala de do-
cumentacién.” Una definicién muy
cercana a la que hace Ferran Ba-
renblit, ex-director del CASM y
miembro del jurado de la actual edi-
cion de Inéditos, en el catdlogo:
“como producto— sefiala —la expo-
sicion es comparable a una pelicula
de cine o a determinados empren-
dimientos editoriales o en inter-
net.” Algo que también comparte
Amanda Cuesta, comisaria inde-
pendiente afincada en Barcelona.
“Tenemos un conocimiento de los
aspectos mis técnicos de nuestro
trabajo— anota —que nos hacen en-
tender la exposiciéon no sélo como
expertos en un tema sino también
como escendgrafos, arquitectos o
guionistas cinematograficos.”

Nueva generacion

No muy alejadas de esta idea
de la exposicién como laboratorio
o terreno de juego, estdn las tres ex-
posiciones que acoge [.a Casa En-
cendida dentro de la anual convo-
catoria de lnéditos para proyectos de
jévenes comisarios. Independien-
temente de las tesis planteadas,
unas mds acertadas que otras, y las
presentaciones dispares, cada uno
de los proyectos ganadores compar-
ten una de las cosas que define a
la dltima generacion de comisarios,
muchos de ellos independientes o
freelance y menores de treinta y cin-
co, que trabajan actualmente en el
panorama nacional: considerar la
exposicion como un campo de prue-
bas que, como el radar, mide las dis-
tancias y direcciones de la creacién
actual. Aunque para José Guirao, di-
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rector del centro, “lo que les iden-
tifica es que la mayoria se han for-
mado para ser comisarios” David Ba-
rro, comisario independiente
establecido en Galicia, insiste en
estaidea. “Aquello que caracteriza a
la nueva generacién de comisarios
es, por un lado, la formacién espe-
cifica para ello. Por el otro, cierta na-
turalidad a la hora de asumir que la
critica de arte, adaptidndose a los
cambios en la recepcién de la obra,
ha tenido que redefinir sus métodos,
abordajes y formas de diseminacién
publica.” “Es el resultado —anade—
de una adaptacion a los nuevos es-
pacios de produccion para la circu-
lacion del arte.”

No es gratuita pues, la creciente
red de centros y museos de arte
abiertos en los tltimos afos asi como
el incremento de los estudios de
comisariado, dos de los puntos ca-
pitales que definen a esta genera-
cion vinculada, ademads, a la revision
del concepto de autoria que entien-
de la creacién como algo colectivo.
Algo que el comisario Pablo Fanego
matiza: “En la tltima década, el co-
misario de arte se ha beneficiado
para realizar su trabajo de una movi-
lidad y un acceso a la informacién sin
precedentes gracias a la aparicion de
las nuevas tecnologias. El desarrollo
de las sociedades en red ha permi-
tido una fluidez de ideas— declara—y
una capacidad de respuesta a las
transformaciones de la vida con-
temporinea totalmente inéditos,
pero ha generado también un mayor
mimetismo y falta de autenticidad.”

Voluntad cooperativa

Aun asi, si verdaderamente algo
singulariza al comisario indepen-
diente es el hecho de trabajar como
externo al equipo de cualquier mu-
sco, centro ¢ institucion. Asi define
el propio sistema del arte a este tipo
de trabajo, aunque en la prictica, la

“ Creo que la profesion de comisario tuvo su inicio, su
momento de auge y que desaparecera. El modelo que sur-
gio en los noventa ya no existe”, declara Ferran Barenblit

verdadera independencia estd en
la eficacia de los planteamientos, en
la visién critica y en la libertad de dis-
curso. Rafael Doctor es tajante en
esa idea: “Toda persona que traba-
jaen esto debe ser “dependiente”
de sus ideas y su criterio y hacerlo
extensible en la medida que los me-
dios e instrumentos a su alcance le
permitan. Ahi radica —sefala—la in-
dependencia y no en la diferencia de
contrato laboral”. Ligados a insti-
tuciones, aunque participes de este
relevo generacional estdn también
Beatriz Herrdez (Centro de Arte
Montehermoso, Vitoria); Manuel
Segade (CGAC, Santiago de Com-
postela); Tania Pardo (IL.aboratorio
987 del MUSAC, Le6n); Marti Ma-
nen (Instituto Cervantes, Estocol-
mo) o Leire Vergara (Sala Rekalde,
Bilbao), entre muchos otros. Todos
ellos, los contratados por institucio-
nes y los que trabajan con proyec-
tos externos en éstas, componen una
vasta red de relaciones fruto de la la-
bor cooperativa que caracteriza de
por si, el trabajo en arte. ““Tenemos
relacion, personal y profesional, con
gente que ha empezado al mismo
tiempo que nosotros y con los que
hemos compartido camino, intere-
sesy, en cierta medida, recursos—
afirma el colectivo madrileio RMS
LLa Asociacion. Y aiaden, “compar-
timos a veces presupuestos y plan-
teamientos, pero la forma de resol-
verlos es diferente, lo que es mucho
mds interesante.”

Prueba de esta voluntad colec-
tiva son algunas de las citas que en
estos meses estan marcando el tra-
bajo de algunos de estos comisa-
rios. Desde el primer European cu-
rators workshop organizado el pasado

“ Un comisario es alguien que desvela algo nuevo. Un
agente que se mueve en el terreno de las ideas. Seria un
error que se convirtiera en un gestor”, dice José Guirao

mes de marzo en el MUSAG; las jor-
nadas Sizuacion de emergencia que en
junio debatian los parimetros de “lo
joven” en el Centro Cultural Mon-
tehermoso; la visita de comisarios in-
ternacionales y el simposio Harder,
Better; Slower; Stronger! previstos para
el proximo mes de septiembre en
Madrid y organizados por los29¢en-
chufes y S.M.A.K. de Gante den-
tro de la seccién off de la Nocke en
Blanco, que contard con la partici-
pacion de diez comisarios naciona-
les e internacionales que hablarin
sobre la prictica local versus el comi-
sariado de grandes eventos, asi como
el proyecto Se busca curator, comi-
sariado por el colectivo LLa Pintay
que pondri sobre la mesa la figura
del comisario, sus nuevos marcos de
actuacion y sus diferentes métodos
de trabajo en el que serd el tiltimo

pone un valor critico. Para Ixaso
Mendiluze “el objetivo es generar
inquietud y con ello educarala gen-
te”. Allo que anade RMS L.a Aso-
ciacién:“nos interesa hacer que
nuestras propuestas sean compren-
sibles, desde la coherencia de las he-
rramientas de las que disponemos
sobre la base de que son especta-
dores que emplean parte de su tiem-
po libre en ver arte contemporineo”.
Aunque tienen razén Javier Marro-
qui y David Arlandis, ganadores de
Inéditos 2006, cuando afirman que
“el mundo del arte es un circuito ce-
rrado que se retroalimenta.” Ese se-
rfa, sin duda, el mayor fracaso.

Futuro de la profesion

Aunque para el comisario de ex-
posiciones no hay una escuela tinica
para acercarse a las pricticas artisti-
cas contempordneas y el proceso im-
prescindible, para definir actual-
mente su papel social, es el de la
reinvencion continua. Quién sabe,
Sl pese a estar en su mejor momen-

‘ ‘ Los formatos de exposicion han variado y sobresalen
del tablero donde inicialmente parece plantearse el de-
sarrollo actual de las artes plasticas”, seiiala Rafael Doctor

proyecto que ocupe, en octubre, el
espacio de Consulta del CASM de
Barcelona. Un nuevo perfil profe-
sional que para Ferran Barenblit,
“estd por definir y es, sin duda, di-
ferente al precedente, al modelo de
comisario que surgié en los aflos no-
venta, el de mi generacion”.
Conscientes de que la exposicion
es uno de los modelos mads claros
de manifestacion cultural e intelec-
tual contemporineas, el comisario
de nueva generacion tiene como
principal arma para activar el debate
social, y como declara [.a Pinta “el
ataque indiscriminado al lugar co-
mun”. Es decir, incrementar el dii-
logo con el receptor y generar nue-
vas vias de trabajo asi como
establecer conexiones capaces de
despertar la correspondencia en un
publico empenado al que se le su-

to, su profesién tiende, a la larga, a
extinguirse en pos de otra cosa. “El
comisario es alguien que desvela
algo nuevo y serfa un error— declara
José Guirao —que los comisarios se
conviertan en gestores.” Difuso pa-
pel social que Ferran Barenblit ve
diluirse: “Creo que la profesion del
comisario tuvo su inicio, su auge y
que desaparecerd”. Para entonces,
habri que preguntarse de nuevo so-
bre el porqué del arte, aunque mien-
tras eso ocurre, el comisario inde-
pendiente constata con su labor que
existe una voluntad real y colectiva
donde se pueden sumar esfuerzos
a fin de mejorar los sistemas de tra-
bajo en arte. Una posibilidad a la que
aferrarse con el mismo entusiasmo
generacional y regenerador.

BEA ESPEJO
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Orge

avelli

Considerada como la tragedia por excelencia, Edipo Rey,
de Séfocles, se estrena el proximo 14 de agosto en el
Festival de Mérida. Su puesta en escena ha devuelto

a nuestro pais a Jorge Lavelli, que, como acostumbra,

ha intentado desvelar la gran modernidad del texto.

“Edipo es muy moderna_l, hoy
cobra un significado distinto

a cuando fue escrita”

esde que en 2004 presen-

t6 La hija del aire en el Es-

paiiol de Madrid, protago-
nizada por Blanca Portillo en el papel
mas relevante de su carrera, Jorge
Lavelli no habia vuelto a Espaia. Sin
embargo, él recuerda un episodio
desafortunado que se cruzé entre
aquella memorable representacion
y el estreno que prepara en Mérida
para el proximo 14 de agosto: la sus-
pension en el Centro Dramatico Na-
cional de Decadencia, de Steven Ber-
koff, enla que Lavelli volvia a dirigir
a Portillo y volvia también a uno de
sus autores preferidos. L.a normativa
de seguridad impidié entonces que
esa produccion se estrenara. “Perdi-

mos cuatro meses de trabajo. Hace
unos dias fui a ver un especticulo
también aqui en Madrid, en el Ma-
tadero, que disponia al piblico como
nosotros, en dos gradas separadas por
el escenario. Si esa ley existe, pues
nunca la llegué a tener en mis ma-

nos, es una aberracion. He dirigido
en Francia un teatro, el de la Colli-
ne, y conozco bien el asunto y pue-
doasegurar que allilaley es muy es-
tricta. Por otro lado, los gestores de
los teatros oficiales deberian ocu-
parse de este tema, lo que ocurrié
fue una forma de censura”.

El espacio escénico es uno de los
aspectos que Lavelli estudia con-
cienzudamente. Le gustan los esce-
narios amplios y generosos, también
los lugares inéditos para el teatro, y
con el Teatro Romano de Mérida
dice haber descubierto una parti-
cularidad: “Tiene tres sectores: el
proscenio (la parte tradicional), la or-
chestra (donde en la época de los

griegos los actores in-
terpretaban) y hay un
tercer sector que no he
VISto en otros teatros ro-
manos, lo llamo el bal-
cén y es un espacio in-
crustado en medio de
los espectadores, curio-
samente en los lugares
donde en época romana
se sentaban los nota-
bles, los senadores, y
que hoy sigue destinin-
dose también a un pu-
blico de categoria pare-
cida”. Tres espacios que
va a aprovechar para su
puesta en escena, en la
que prescinde de esce-
nograffa en favor de las
hermosas vistas.

Fue el
quien le propuso llevar
a escena Ldipo Rey, de
Séfocles, con un elen-

Festival

co protagonizado por
Ernesto Alterio en el
papel de rey y Carme
Elias en el de su mujer Yocasta. Ya
Aristételes, en su Poética, conside-
raba la obra como la tragedia ejem-
plar, lo que en opinién de Lavelli
se demuestra por los numerosos

JAVI MARTINEZ

ejemplos que contiene de moderni-
dad: “Edipo Rey es una obra drama-
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ticamente perfecta, donde suceden
acontecimientos que han quedado
como referencias teatrales. El es-
pectador algo sabe desde el princi-
pio sobre Edipo, pero...

—Eso quiza se lo debemos mas
a Freud que a Sé6focles, ino cree?

—Si, desde luego... pero lo que
quiero decir es que la manera en la
que la obra esté construida hace es-
perar al espectador hasta el final para
cerciorarse de quién es el asesino,
aunque desde el principio sabe que
Edipo fue la persona que acabé con
el rey Layo y se caso con su madre.

Como interpretar hoy la peste

—IL.a obra comienzo con una ciu-
dad en estado de skock.

—Desde el punto de vista dra-
matirgico, el comienzo es ejemplar,
tiene un nivel cien. Presenta una
ciudad en un estado de horror, aso-
lada por la peste. Es también inte-
resante la interpretacion que hoy po-
demos darle a la peste, porque era
una epidemia en la época de los grie-
gos y hasta no hace muchos siglos,
pero hoy podemos pensar en algo
distinto, en un mecanismo que hace
que una ciudad deje de funcionar.
Ese es otro elemento muy moderno
de la obra: hoy podemos darle otra
significacion de la que tuvo cuan-
do Séfocles la escribid.

—Hay un elemento muy politi-
co en la obra que es el compromiso
de Edipo de descubrir quién ha cau-
sado el mal ala ciudad, de conocer la
verdad caiga quien caiga.

—Si, ése es otro elemento de gran
modernidad. Aparece en el teatro de
siempre e Ibsen, por ejemplo, lo em-
plea a fondo: en sus obras siempre
hay una falta que estd ensuciando el
pasado de alguien, como en £/ ene-
migo del pueblo, u otras piezas suyas
donde el pasado cuenta mucho en el
momento en que empieza el drama.
Y aqui ocurre eso: hubo alguien que
desencadend el mal y es el ordculo
quien dice que la peste estd provo-
cada por el asesinato del rey anterior,
Layo, asesinato del que apenas que-
dan testigos.

En realidad, el “oscuro” pasado
de Edipo es una coincidencia de ora-
culos: estd el que advierte al rey
Layo de que se deshaga de su hijo
recién nacido, porque le dard muer-
te y le suplantard en el trono y en
el lecho; el verdugo se arrepentird de
matar al bebé y lo dard en adopcién
a los reyes de Corinto. [La Esfinge
inicia después un combate terrible
de muerte y destruccion contra los
ciudadanos de "Tebas, a los que tie-
ne sometidos a sus enigmas. El rey
Lavyo, disfrazado, sale de la ciudad
en busca del ordculo que le ayude
a resolver la situacién, pero encon-
trard la muerte a manos de unos sus-
puestos bandidos. Y por si fuera
poco, otro ordculo ha anunciado ve-
ladamente a Edipo la naturaleza ex-
trana de sus padres, lo que le empuja
a huir de Corinto, resolver el enigma
de la Esfinge y ser premiado con el
trono de "Tebas y la mano de la rei-
na viuda, Yocasta. Gobernard con
éxito hasta que la peste vuelva y con
ella, otro ordculo que anuncie que
solo hay esperanza si se descubre
quién mat6 a Layo. Aqui comienza
la obra.

—Desde un punto de vista poli-
tico, icomo actia Edipo?

— Cuando las cosas comienzan a
ponerse feas, Edipo cree que hay
una conspiracion, un complot contra
él, que también es una idea muy
moderna que suele aparecer a me-
nudo en las democracias. Edipo es
un politico muy fino, un tipo que
puede llegar a ser demagdgico, dis-
puesto a adaptarse a las circunstan-
cias. Hoy encontrarfamos muchos
ejemplos, al estilo Sarkozy. L.uego
hay un elemento perturbador de su
personalidad que tiene que ver con
la identidad y con el descubrimien-
to de sus auténticos padres. La iden-
tidad es un asunto capital para cual-
quier persona y a ¢l lo vuelve fragil.
Esa fragilidad convierte a Edipo en
un criminal que no es indigno.

—Suponemos que, si Edipo se
casa con Yocasta, ésta es joven aun.

—Debe ser joven. La pareja tiene
que tener credibilidad y no porque

en la obra haya situaciones amorosas,
no hay ninguna. Su mision es re-
confortar a Edipo en todo momen-
to. Pero no podemos poner a una
vieja con un joven porque la pasion
no es una cosa de viejos, sino de ju-
ventud.

Madre, esposa y sostén

—iY c6mo es la relacion de am-
bos?

—LLos dos comienzan una nueva
vida y lo hacen con pasion, puesto
que tienen dos hijos. Esté claro que
Edipo despierta pasion en la viuda'y
él transforma la ciudad, que reco-

“ Edipo es un politico
muy fino, un tipo que pue-
de llegar a ser demagogi-

co, se adapta a las circuns-
tancias. Es como Sarkozy”

‘ ‘ Los asuntos de actua-
lidad que aparecen en una
obra no deciden su calidad,
sino los sostenes morales y
politicos y su estructura”

“ El mundo no sabe a
quién dar crédito, si a Dios 0
al diablo. Hoy la religion tie-
ne una fuerza que no ima-
ginabamos hace 20 afios”

brala calma. Pero, claro, han violado
una ley considerada natural, el in-
cesto es inaceptable, aunque ellos lo
ignoran. Hay otra cuestién muy im-
portante en la obra que es la fe y en
este sentido Yocasta tiene un papel
muy interesante, pues escapa to-
talmente a los oriculos, no cree en
ellos, es como esa gente que cree en
Dios pero no practica. Eso ayuda a
Edipo, que vive angustiado por los
ordculos.

—iA qué atribuye la presencia
que la religién ha cobrado en nues-
tros dias?

—El problema de la fe, de creeren
cosas mds alld de todo raciocinio, es
un problema de siempre, el mun-
do no sabe a quién darle crédito, si
a Dios o al diablo. Hoy las cuestiones
de orden religioso tienen una fuerza
que no podiamos imaginar hace
veinte afios. En su nombre se co-
meten atentados terroristas, hay
gente que se recubre de explosivos
para inmolarse y se convierte en un
héroe... contra eso no se puede lu-
char. Asi que esas cosas que parecian
tan arcaicas estdn hoy presentes en
los diarios. No se puede hacer una
caricatura de Mahoma, y es muy di-
ficil hacer un chiste sobre cualquier
asunto religioso. Pero volviendo a
la obra, no son los elementos de la
actualidad los que deciden la calidad
de un texto, sino los sostenes de tipo
moral y politico y la construccion
de su dramaturgia.

—iCree que hoy podemos en-
contrar héroes al estilo de Edipo, dis-
puestos a desafiar a los dioses?

—Bueno, si hay héroes en las de-
mocracias, en el terrorismo, pero no
tienen el perfil épico de estos, que
ganaban grandes batallas o conquis-
taban imperios. Pero para sus se-
guidores son héroes.

—Al final, Edipo es vencido por
los dioses. ;Usted cree que tenemos
un destino preescrito?

—No, yo creo que cada uno forja
su propio destino. Creci en un pais
de inmigrantes como Argentina.
"Toda la gente que alli coincidi6 pro-
cedia de Europa y lo que alli cons-
truyeron fue la Europa de sus re-
cuerdos. Por eso, mucha gente me
dice que Buenos Aires es una ciudad
muy europea. Si esa gente no hu-
biera creido que uno forja su pro-
pio destino, ni siquiera habrfa sali-
do del viejo continente. Otro asunto
es qué actitud se tiene ante la muer-
te, pero eso nos llevaria de nuevo a
las religiones.

LIZ PERALES
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Los paraguas
de Edimburgo

LLa capital de Escocia es en agosto la meca de los artistas. El autor
Ignacio Garcia May realiza un recorrido por los principales titulos
de la programacion del Festival Internacional de Edimburgo (del 8

al 31), que ofrece una lectura geopolitica de la situacion internacional.

El Festival Internacional se moja politicamente

aseando por Edim-

burgo, incluso en el

clima relativamente
acogedor del verano, es pro-
bable que el visitante des-
cubra que Stevenson no
mentia cuando escribié aque-
llos deliciosos versos infanti-
les: “Por todas partes llueve,
llueve sobre el campo y los ar-
boles, llueve aqui sobre los
paraguas, y sobre los barcos
en el mar”. Aunque, si bien
se piensa, Edimburgo sin lu-
via seria como Venecia sin ca-
nales o Nueva York sin ras-
cacielos. En esta ciudad,
construida a los pies de una
colina que evidencia un pa-
sado de volcanes y glaciares,
se celebra, desde 1947 —la
misma fecha del primer Avi-
fién—, uno de los mayores fes-
tivales culturales del mundo.
Su fundacién, apenas aca-
bada la Segunda Guerra Mundial, fue
un grito a favor del arte como instru-
mento de fraternizacion internacio-
nal.

Dado que Edimburgo, a diferen-
cia de otros festivales que yo me sé,
se basa en una programacién medi-
tada y no en los caprichos del que
contrata los especticulos, puede en-
contrarse en ¢l una lectura geopoli-
tica: “Lias fronteras”, reza el folleto
promocional de esta temporada, “se
han redibujado en todas las direc-
ciones. (...) Un festival (...) es un
lugar donde los desafios personales y
colectivos a los que, como sociedad,
nos enfrentamos, pueden explorar-
se (...) mas alld de esas mismas fron-
teras que a menudo se nos presentan
como problemadticas”. Toda una de-

UN MOMENTO DE LA OBRA JIDARIYYA

claracién de principios que se ve co-
rroborada cuando descubrimos que
los paises invitados de este afio con-
forman, ciertamente, un mapa virtual
de la politica “caliente” contempo-
ranea: Polonia, Bosnia, Georgia, Li-
bano, Turquia, Israel, Palestina, Irdn.

Brecht-Weill. Asi las cosas, resulta co-
herente que se inaugure el festival
con una version en concierto de esa
metafora cruel que es Ascension y cai-
da de la ciudad de Mahagonny de
Brecht/Weill (supongo que con los
derechos de autor pertinentemente
gestionados; ustedes me entienden).
[La musica ocupa el mdximo prota-
gonismo dentro de la programacion,
pero es el teatro lo que aqui nos in-
teresa. A destacar, un especticulo que

pronto veremos en Madrid,
Dybbutk, version libre y actua-
lizada por Krzystof Warli-
kowski de la obra de Anski
que Vajtangov convirtid, en
1922, en emblema del Teatro
Habima, el 'Teatro Nacional
israelita, con una puesta en
escena legendaria. Warli-
kowski le ha dado al relato
original un giro inesperado
al introducir en él una nada
complaciente reflexion sobre
cémo los fantasmas del Ho-
locausto se han convertido,
asuvez, en “dybbuks”, esto
es, en espiritus que toman
posesién de los vivos: exor-
cismo y olvido se transfor-
man, dentro de la obra, en
conceptos dolorosamente pa-
ralelos.

Un guri de la moderni-
dad musical y teatral, el ale-
min Heiner Goebbels (jme-
nudo apellido!), que también vendri
en otofno a Madrid, presenta [ went
10 the house but did not enter. Como es
costumbre en los especticulos de
este creador singular, la pieza, com-
puesta a partir de textos de Beckett,
'T. S. Eliot y Maurice Blanchot, con-
cede especial importancia a la inter-
accion entre palabra, miisica y disefio
de luces. También es estreno abso-
luto, puesto que ha sido creada ex-
presamente por David Harrower para
el festival, 365, produccion del Na-
tional Theatre of Scotland. Drama so-
cial que se inscribe en una vieja y no-
ble tradicién del teatro britdnico,
describe la vida de un grupo de ado-
lescentes en una institucién de aco-
gida. Interesantisima resulta la apues-
ta del Teatro Mariinsky, Kro/ Roger, es

decir, £/ Rey Roger, de Karol Szyma-
nowski, épera enigmadtica y casi de
culto, muy raramente representada.
Szymanowski, fascinado por la cul-
tura del Mediterrdneo y del cercano
Oriente, revisita muy libremente el
mito de Dionisos trasladdndolo a la
Sicilia medieval; el monarca del ti-
tulo juega aqui el papel de Penteo en
un marco musical que oscila entre
la vanguardia y el orientalismo.

El misterio Sarah Kane. No podia
faltar en el festival un texto de Sa-
rah Kane, 4.48 Psychosis, pero ustedes
me perdonaridn que no me extienda
sobre él porque sigo sin entender qué
le ven a esta sefiora y prefiero dedi-
carle este espacio a otro especticulo
que me llama mds la atencion, Devil s
Ship, lirica alusién a la imagen que
la luna creciente dibuja sobre el mar.
Esta produccién irani con reparto in-
tegramente femenino, dirigida por
Attila Pessyani, un antiguo discipu-
lo nada menos que de Peter Brook
y de Tadeusz Kantor, ayudari a de-
rribar ciertos estereotipos nefastos so-
bre la cultura del pais de Firdusi, de
Hafez, y de Ahmad Shamlu.

Aunque quizai la aportacion mas
exotica a la programacion sea la ins-
talacién del cineasta Abbas Kiaros-
tami, Looking at Ta Zieh, en la que se
nos muestran diversos aspectos de
la celebracion del més importante
drama popular y religioso persa.
Como por casualidad, el mismo dia
en que escribo esto un amigo irani me
habla de la sequia que padece su pa-
tria; y pienso que quizd Edimburgo
podria compartir con ellos un poco de
su lluvia.

IGNACIO GARCIA MAY
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DANZA

Flamenco al sol

La Pradillo de Madrid
invita a cinco compaiias

lgunos teatros madrilefios

también abren en verano.

como la sala Pradillo que
desde hace afios viene programan-
go “LLa otra mirada del flamenco”. Se
trata de un ciclo de especticulos de
pequeiio formato, que proporcionan
a los artistas la posibilidad de expe-
rimentar registros que luego llevan
aespacios mds grandes, como ha ocu-
rrido en otras ocasiones.

El programa de este afio combina
bailaores ya veteranos con otros mas
jovenes. A la primera categoria per-
tenecen Joaquin Ruiz, Rafaela Ca-

rrasco y el trio formado por Olga Pe-
ricet, Manuel Dofia y Marco Flores,
mientras en la segunda estd Selene
Muinoz. Esta tltima —bailaora ma-
llorquina, de madre danesa que atin
no ha cumplido los veinte afios— abri-
ra el ciclo con Los cinco sentidos (del
6al 9 de agosto). Elespecticulo es un
recorrido por los sentidos humanos
a los que asocia con un baile deter-
minado como ocurre con la vista, que
tiene apariencia de chaconera segiin
Muioz, o el oido, equivalente al so-
nido de una farruca. Tras la bailaora
llegard el turno de Joaquin Ruiz que

LA JOVEN MALLORQUINA
SELENE MUNOZ

con el cantaor Rafael Jiménez “Falo”
y Canito al toque presentardn Re-en-
cuentros 2008 (del 13 al 16 de .

Por su parte, Rafaela Carrasco in-
terpretard con su compaiiia Concier-
10 gusto, del 20 a 23 de agosto. La bai-
laora vuelve con un espectdculo muy
austero y depurado (mds informacion
sobre este montaje en la pagina 53).
Elciclo lo cerrari la ya tradicional reu-
ni6n entre Pericet, Dona y Flores con
Chanta la mui I1. Complot. Los tres ar-
tistas, algo més que una unién tem-
poral pero que no llega a ser compa-
fifa por voluntad de sus integrantes,

regresan a “l.a otra mirada del fla-
menco” con la continuacién del es-
pecticulo Calla la boca (traduccion
del cal6 “Chanta la mui”) que estre-
naron el afio pasado en el ciclo y que
interpretardn entre el 27 y el 30 de
agosto, ademds de los dias compren-
didos entre el 3y el 6 de septiem-
bre. Es un hermanamiento de dis-
tintos tipos de danza y miisica para
recordar nuestra escuela antigua, sin
recargos.Un intento de rebuscar en
los origenes.

RAFAEL ESTEBAN
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CINE

“Me niego a hacer peliculas maniqueas”

José L.uis

Cuerda

E1 29 de agosto José Luis Cuerda estre-

na Los girasoles ciegos, adaptacion del li-

bro de Alberto Méndez que abre la nue-
va temporada. En plena posguerra,
cuenta un triangulo de oscuras pasiones
entre un republicano escondido detris de
un armario (Javier Cimara), una mujer
asfixiada (Maribel Verdi) y un religioso
tentado porla carne (Rail Arévalo). El
director hablé6 con El Cultural sobre un
filme hecho pensando enla pasiéon de los

personajesy sus peripecias existenciales.

SERGIO ENRIQUEZ

ESLyy GUU LT USREA - 1. 31-7-20038




CINE

xplica José Luis Cuerda que
se lleva bien con los nifios
y lo atribuye a ese aspecto
suyo como de abuelito. Una suerte
de Papa Noel, eso si, algo enfurru-
fado de larga barba blanca, mirada
castafia y enjuta. [Lo cuenta a raiz
de lo bien que haido su relacién con
elactor Roger Princep, un chaval de
cinco afios que tras triunfar con £/
Orfanato dejard a todos de piedra
en Los girasoles ciegos, nuevo filme del
veterano director de Amanece que no
es poco, .1 bosque animado y tantos
otros. Segtin Cuerda, Los girasoles cie-
gos es el mejor de su filmografia. O,
cuando menos, del que mds satis-
fecho se ha quedado. Y Princep es el
eje de una trama de oscuras pasio-
nes, represiones impuestas, miedo y
paranoia en una sociedad temible
como la de la posguerra franquista.
Los girasoles ciegos es 1a historia de
quienes siguieron peleando cuando
la guerra habia terminado y ya no ha-
bia nada que ganar salvo la propia su-
pervivencia. Zombies en un ce-
menterio de muertos en vida donde
solo el exilio se vislumbra para al-
gunos como Unica esperanza. Y en
medio, ese Roger Princep transmu-
tado en Lorenzo, la mirada infantil
sobre un mundo de infamias en el
que su padre (Javier Cimara) vive
encerrado detrds de un armario para
que no lo maten por intelectual y co-
munista mientras su madre (Maribel
Verdi) se esconde
detrds de un silen-
cio enigmatico para
ocultar su sufri-
miento: “Mi madre
llora cuando piensa
que no la estoy mi-
rando”, dice el nifio.
El circulo se cierra con la apari-
ci6n del didcono Salvador (Ratl Aré-
valo), oscuro maestro de Lorenzo,
quien se acabard enamorando de la
madre de sinuosas caderas a fuerza
de verla cuando lleva y recoge al
nifio de un colegio en el que le obli-
gan a cantar todas las mafianas el
Cara al sol aunque no tenga ningu-
nas ganas. De fondo, una Espana te-

nebrosa que transita desde una gue-
rra espantosa hasta un miedo sepul-
cral. Un pais en el que no ha habi-
do tiempo ni para el dolor ni para
el consuelo, como dice Carlos Pie-
raen la frase que da inicio a ese con-
junto de relatos de Alberto Mén-
dez que le dio la gloria después de
muerto. La novela, pues eso es en
cuanto a su unidad conceptual y sen-
sitiva, vendi6 100.000 ejemplares y
consagré a Méndez como un maes-
tro de una sola obra. Cuerda aspira
a que corone la suya.

Entre la tragedia y el drama
"Todo comenzé cuando los ami-
gos de Cuerda le recomendaron que
leyese a Méndez porque ahi veian
una de sus peliculas. Pero Cuerda,
que tiene pinta de ser més terco que
una mula, se negaba a hacerlo pen-
sando en imdgenes de celuloide. Le
pasa lo contrario que a Steven Spiel-
berg, quien confeso que le habia cos-
tado afos leer ficcion sin imaginar
c6mo harfa la pelicula: “Es que
Spielberg y yo no tenemos nada que
ver”, corta tajante. Después, volve-
raal director de £.7., aunque por dis-
tintos motivos, igualmente poco
amistosos. Cuerda se leyo los relatos
de todos modos, disfrutando del pla-
cer de la lectura, hasta que un pro-
ductor, Fernando Bovaira, se puso
tan terco como €l y no tuvo més re-
medio que ponerse manos a la obra.

“ No es una pelicula progre ni contra la Igle-
sia o los militares. Esto tiene que quedar muy cla-
ro. A mi lo que me interesaban eran las pasio-
nes de los personajes y como interactuaban”

Para escribir el guion de una pe-
licula llamada a ser “grande”, Cuer-
da recurri6 a Rafael Azcona tras su
colaboracién en E/ bosque animado
y La lengua de las mariposas. El di-
rector podria tirarse horas hablando
de Azcona, quien firma con Los gi-
rasoles ciegos su testamento:

—Le echo de menos en todo. Te-
nfamos unas conversaciones estu-

pendas. Contaba unas cosas fantés-
ticas. Y Azcona estd en la pelicula
aunque hayamos sido fieles al ori-
ginal literario. Por ejemplo, cuando
la vecina le pide el dinero del al-
quiler a Maribel Verdd y afiade que
si fuera por ella no habria “caso”. Eso
es Azcona en estado puro.

—Planea la idea de Méndez se-
gtin la cual no hubo ni vencedores ni
vencidos ya que todos perdieron.

— Algunos perdieron méds que
otros. En términos econémicos y so-
ciales, st hubo claramente quienes se
llevaron la mejor parte. [Los vence-
dores de la guerra hicieron valer su
condicién de una forma implacable.
Incluso hoy hay quienes sustentan
muchos de sus privilegios sobre esa
victoria. Desde un punto de vista
moral, estd claro que los principa-
les canallas fueron esos ganadores.
Eticamente no sali6 ganando nadie.

— La pelicula es més tragica que
dramdtica. [Los personajes se ven
arrastrados por un contexto contra el
que no pueden hacer nada.

—Son personajes con muchas ca-
pas en unas circunstancias en las que
nadie puede manifestar sus verda-
des ya que estd en juego la propia
vida. Yo creo que es un drama con un
desenlace tragico. Al principio, ve-
mos pasiones reprimidas, las heridas
que se provocan unas personas a
otras, y a mi lo que me interesa es
c6mo reaccionan y se mueven €sos
personajes complejos y
cercanos. Viven con una
presion a punto de esta-
llar, aunque aparentan
que no pasa nada. Des-
pués, el contexto es el
que se impone y surge
la tragedia.

—Por una parte, los vencidos, re-
presentados por Javier Camara. Por
la otra, los vencedores, como ese dii-
cono que es el protagonista.

— El personaje de Cdamara es
esencialmente atormentado, con un
gran sentido de culpa por haber me-
tido a su familia en un callején sin sa-
lida con unas derivaciones que ni
él suponia. Ignora que esa vida no

puede ser para él. El didcono es un
joven que vive con perplejidad sus
propias elecciones. Cuando le con-
fiesa sus inclinaciones eréticas al rec-
tor éste reacciona con astucia al de-
cirle que son cosas normales de su
edad. Es un personaje en crisis y el
agente provocador del drama.

—Laambigiiedad es la ténica, no
hay buenos ni malos. Inevitable-
mente, el espectador quiere lo me-
jor para el protagonista, del bando de
los vencedores, aunque luego se
COMPOrte COmMO un mMonstruo.

—Pero ese comportamiento no
surge de laideologia o la maldad sino
delos celos. El ejemplo del rector es
claro. Habla con autoridad y la ven-
taja de estos personajes €s que nos
los creemos aunque tienen sus pro-
pios intereses y no hagan otra cosa
que defenderlos. En el caso del did-
cono no es tan facil concluir que es
un villano. Hay un momento en el
que estd dispuesto a todo por la mu-
jeralaque desea. Enlalégica de esa
época, la oferta que le hace no es
desdefable. El acaba actuando por
instinto cuando se le descubre una
realidad que desconocia.

Un héroe religioso

— La Iglesia no sale bien parada.
Se la presenta como brazo moral de
un sistema politico perverso.

— La Iglesia abusa de una auto-
ridad supuestamente divina para
conquistar espacios de poder. Su-
cede cuando una institucién se re-
serva el derecho a condenar o ab-
solver para toda la eternidad. El
mensaje es, si estds conmigo, yo te
perdono en la confesion y te vas al
cielo tan limpio. Para mi, eso es in-
comprensible en términos humanos.

—Sin embargo, el héroe del filme
es un religioso.

—No he hecho una pelicula pro-
gre ni en contra de la Iglesia o los mi-
litares. Esto tiene que quedar muy
claro. A mi lo que me interesaban
eran las pasiones de estos personajes
y cémo interactuaban. Parto de la
base de que el espectador es lo su-
ficientemente inteligente como para
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ENTREVISTA A JOSE

LUIS GUERDA

no caer en la trampa de los buenos
y los malos. Me niego a hacer peli-
culas maniqueas aunque asi fuera a
ganar publico.

¢Qué es el cine espaiiol?

En este punto, Cuerda
sorprende con un andlisis muy
duro sobre la sociedad actual,
que no cree mejor que la Es-
pafa de la pelicula: “Antes
la presion social era inaguan-
table. Ahora sucede lo contra-
rio, a nadie le interesa nadie.
"Tu problema es tu problemay
punto. Vivimos en la época de
la celeridad y no se es cons-
ciente de que no estamos so-
los. [La gente se pone a gritary
no se le ocurre que pueda es-
tar molestando. S6lo hemos

-
avanzado en confort material.
La diversién consiste en estar
delante de una pantalla. An-
tes, los nifios crecian convi-
viendo con otros. Ahora con-
viven con la Play Station. Atin
no he logrado que nadie me
explique por qué los chava-
les ponen los pies en el asien-
to de delante en el metro”.

— iEso no pasaba antes?

—No, no pasaba.

Incluso el sectarismo de la época
se mantendria, s6lo que se ha visto
reducido a inconfesos intereses eco-
némicos: “l.a campafa contra el
cine espaiiol, sin ir mds lejos, es cla-
ramente interesada. ;Qué es el cine
espafiol? ;Almodévar, Aménabar o
Manuel Gutiérrez Aragén? No se
parecen en nada. Me sorprende que
la gente se apunte a las guerras su-
puestamente ideoldgicas de los me-
dios porque lo tinico que hay de-
trds son intereses corporativos”.

No lo tenia ficil Cuerda para
adaprtar al cine una novela que han
amado miles de lectores. Una no-
vela, ademds, de gran complejidad
narrativa aunque el director y su
guionista hayan querido ser fieles
al texto: “Hay muy pocos cambios.
Quiz4 el mas significativo es que
en el relato original el didcono es

“ Antes la presion social
era inaguantable, ahora su-
cede lo contrario. Sélo he-
mos avanzado en confort”

f

RAUL AREVALO, MARIBEL VERDU Y EL

JOVEN ROGER PRINCEP

un joven feo y desagradable y en la
pelicula eso no hubiera funciona-
do. Yo creo que Alberto Méndez ha-
bria estado de acuerdo”. En cual-
quier caso, como toda adaptacion
la pelicula es una interpretacion.
Donde en el texto el nifio es prota-
gonista, en la pelicula ocupa ese lu-
gar un Ratl Arévalo que se impo-
ne como metéifora sobre el precio
que los vencedores también tuvie-
ron que pagar por su victoria.

Un director “sin estilo”

Ellibro atin deja material virgen.
De los cuatro relatos, quedan dos in-
tactos con gran fuerza expresiva. De
hecho, el filme se centra en el que
cierra el ciclo ya que la aventura del
poeta comunista y su joven esposa
en los montes apenas queda esbo-
zada como un nuevo rostro de la de-
rrota a la que dan cuerpo Martin Ri-
vas e [rene Escolar.

La intencion era mostrar una so-

ciedad opresiva. Para ello, Cuerda
utiliza el plano corto que refleja los
sentimientos y simboliza su aisla-
miento; una estructura cldsica con
planteamiento, nudo y desenlace e
imédgenes poderosas, como ese reta-
blo barroco de la Virgen Ma-
ria que abre y cierra el filme
(“un retablo adornado por
formas que parecen visce-
ras”, enfatiza Cuerda). El di-
rector también tiene ocasion
de lucirse haciendo lo que
mejor sabe, como cuando fil-
ma de manera insuperable
el dfade caza en el campo, el
entorno en el que quizd el ci-
neasta ha rodado sus mejores
secuencias.

— Yo hago peliculas para
que se vean las historias, no
para que se me vea a mi. Mi
personalidad como director
consiste en no lucirme. Lo
que me gusta de esta peli-
cula es que es muy clésica,
me recuerda a las novelas de
Galdés o al cine de Buiiuel,
sobre todo a £/ o Viridriana.
Se muestra la depredacion
moral de unas personas sobre otras,
pero sin tenebrismo. No me gusta
recrearme en las cosas dolorosas.
Abro las heridas, pero con pudor.

—Si hay metéforas crueles, como
esa imagen de la vaca a la que los
buitres le arrancan los ojos.

—Para un director de cine los ojos
adquieren un significado muy pro-
fundo. Podria hablar durante mucho
rato de ello... De todos modos, no he
cargado las tintas. Por ejemplo, cuan-
do la policia entra en casa de Mari-
bel Verdii de madrugada y se en-
cuentra con el pajarillo del nifio. Alli
podria haber utilizado algo que me
contaron y es la historia de unos fa-
langistas que visitaban un burdel y
maltrataban a las prostitutas. Un dia,
finalmente éstas se rebelaron cuan-
do un soldado le arranc6 de un bo-
cado la cabeza a un canario. Salieron
todas con un machete. Es un buen
recurso y lo podria haber utilizado.
"Tampoco lo hice por no cargar las

tintas en uno de los dos bandos, ese
tipo de crueldad hubiera decanta-
do la balanza de forma obvia.

Miedo y cobardia

— Los planos cortos o escenas
como esa en la que Verdud y Aréva-
lo pasean bajo los arcos, también su-
gieren la claustrofobia de la época.

— Hay otro ejemplo muy claro y
es la importancia que cobra el pasi-
llo del piso. En la escena de los arcos
también vemos un juego de luces
y sombras. Esa es mi aportacién de
estilo y no mover la cdmara como si
estuviera nervioso. Insisto, lo esen-
cial son los personajes. Hay un mo-
mento de La lista de Schindler en el
que Ralph Fiennes recita un mo-
noélogo brutal. Pero Spielberg no se
fia de la capacidad de atencién de
sus espectadores y pone por detrds
una fila de judios deportados. Eso es
un insulto a la inteligencia.

Cuerda regresa con Los girasoles
ciegos a la Guerra Civil nueve afios
después de obtener un gran éxito
con E/ ldpiz del carpintero, donde
adaptaba a Manuel Rivas. Entonces,
indagaba en c6mo el miedo nos
vuelve cobardes a partir de la his-
toria de un profesor republicano
(Ferndn Gémez) y su conmovedo-
ra relacion con un nifio en Galicia.
Ahora, el franquismo se representa
en bruto y s6lo llegamos a intuir la
vida de los personajes antes de la
guerra. Aunque en realidad, el mie-
do yla cobardia sean también los dos
ejes que mueven la trama.

— Hay mucha gente que dird
aquello de “jotra pelicula sobre la
Guerra Civil!”. :Le fastidia?

— Eso es cosa de los periodistas.
LLa taquilla demuestra que a la gen-
te le interesa el tema. Ahi estin Las
13 rosas o E/l laberinto del fauno.

— iHasta qué punto es realmente
posible no decantarse por un bando?

— Bueno, empezaron los falan-
gistas. Eso hay que tenerlo en cuen-
ta. Pero insisto, son los personajes.
No es una pelicula politica.

JUAN SARDA
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CINE/FESTIVAL

DE

LOCARNDO

Houellebecq y Baricco debutan como cineastas

A partir del 6 de agosto, el
Festival de Locarno alcan-
za su 61 edicion con poca
presencia espafiola, mu-
chas adaptaciones literarias
y el sonado estreno como

cineastas de dos escritores.

el 6al 16 de agosto, en la
ciudad suiza del Ticino, el
Festival Internacional de

Cine de Locarno mostrara historias
politicas y sociales, asi como la con-
frontacion del ser humano y la natu-
raleza.Exigente festival exponente
de grandes contrastes, valgan como
muestra los filmes de apertura y clau-
sura. Asi, la suntuosa Rezorno a Bri-
deshead, con Emma Thompson a la
cabeza, mostrard la fidelisima adap-
tacion de la obra de Evelyn Waugh de
Julian Jarrold. Cerrard la comedia
Back Soon, de la islandesa Solveigh
Anspach. Como complemento a la
Competicion Oficial, se ofrecerd la

»
\

.

UNA ESCENA DE RETORNO A BRIDESHEAD, DE JULIAN JARROLD

Locarno, en
clave literaria

primera retrospectiva completa del
italiano Nanni Moretti. Estard acom-
pafiada de un ciclo de peliculas ele-
gidas por él mismo , una exposicién y
un libro.El realizador Amos Gitai re-
cibird el L.eopardo de Honor y el ga-
lardén a la excelencia serd para An-
jelica Huston, quien impartird una
“master class” y estrenard la espera-
disima C/oke, adaptacion de la per-

turbadora novela de Check Palah-
niuk. Hasta 17 filmes de 16 nacio-
nalidades competirdn por el Leopar-
do de Oro, ninguno bajo bandera
espafola, aunque el castellano serd la
lengua de la peruana Dioses, de Josué
Méndez, y la mexicana Parque Via, de
Enrique Rivero.

Los cineastas espafioles en Lo-
carno estardn presentes en las sec-

ciones més experimentales. Daniel
Villamediana y £/ Brau Blau, en Ci-
neastas del presente; Alberto Garcia
Martin y Las gafas en Cineastas del
Marfiana, mientras el director de fo-
tografia de Albert Serra, Christophe
Farnarier, mostrard su opera prima, ¢l
documental £/ Somni, que muestra la
Catalufia rural enfrentada a la inevi-
table modernizacion. Y la compaiifa
teatral La Fura del Baus, por su par-
te, mostrard el documental La Fura
in vivo donde se siguen sus ensayos
ante una representacion en Pekin.

Se espera especialmente el estre-
no mundial de la primera pelicula del
escritor Michel Houellebecq, a partir
de su propia novela, La posibilidad
de una isla. Otro escritor, el italiano
Alessandro Baricco debuta en el cine
con una intrigante investigacion so-
bre la creacion de la Novena Sinfo-
nia, con la participacion de John Hurt,
Noah Taylor y L.eonor Watling. A su
vez, Julian Temple ofrecerd una “pe-
licula-opera”, The Eternity Man, una
fabulosa experiencia sensorial a par-
tir de la historia de la fundacién de
la ciudad de Sydney.

BEATRICE SARTORI

FESTIVAL DE BERLIN 2007

.':I.PREMID FIPRESCI

x _,

PREMIO MEJOR PELICULA

JIRI MENZEL
CONSULTAR CARTELERA
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CINE/CRITICA

Batman se hace obra maestra

EL CABALLERO O0SCURO (THE DARK KNIGHT). Estados Unidos, 2008. Director: Christopher Nolan. Intérpretes: Christian Bale, Heath Ledger, Michael
Gaine, Aaron Eckhart y Maggie Gyllenhaal. Guién: Jonathan Nolan y Christopher Nolan. Duracién: 152 minutos. Estreno: 13 de agosto.

uenta Budd Schulberg en su

autobiografia, De cine. Me-

morias de un principe de Holly-
wood (Acantilado), la respuesta que le
dio Edison,duefio de la patente de
eso llamado cine, al director pionero
Edwin S. Porter después de ver su
pelicula Vida de un bombero americano,
la primera y verdadera pelicula an-
tes de Griffith. La respuesta fue de
esta guisa: “jOcho minutos para con-
tar una sola historia!”, se sorprendié
el magnate. “No funcionara. [.a gen-
te quiere variedad. Como minimo
cuatro o cinco temas distintos en cada
rollo”. Desde ese dia incierto de prin-
cipios de siglo a hoy ha llovido, pero
la tension de esa conversacion se
mantiene. Por entonces, el arte era
otra cosay el cine se definfa como una
forma de entretenimiento industrial
para mentes dé-

locar su pelicula en otra estanteria. Ya
no se trata de una cinta de superhé-
roes al uso. Ni rastro del acostum-
brado tost6n de aroma existencialis-
ta a vueltas con la tortura de ser
diferente (aqui Spider-man). Tam-
poco es facil localizar el tono diver-
tidoy genial con el que Richard Don-
ner doté a su Superman de 1978. Nada
que ver con el gético y posmoderno
homenaje de Burton a la criatura noc-
turna.Esta vez, la cinta busca sus alia-
dos en la tradicion del filme-noir que
le emparenta con La jungla de asfal-
10, de John Huston, o, por no irse tan
lejos, con Heat, de Michael Mann.
Los estereotipos narrativos del gé-
nero policiaco son puestos al servi-
cio de una historia en la que eso lla-
mado ser humano se desnuda ante
estimulos tan primarios como el po-

der, el dinero, la

biles. W E/ caballero oscurobus- justiciay, otra vez,

El tiempo ha
pasado y la frac-

ca sus aliados en la tradicion

el poder... la vir-
tud y el vicio, las

turaentreelcine (el ﬁlme-noiryseemparen— dos caras de la

planificado para
dar salida al

mitas y el dedi-

cado a exprimir las meninges sigue
ahi. Pues bien, de vez en cuando, y £/
caballero oscuro es buen ejemplo, las
dos orillas se comunican. La sexta en-
trega de la serie de Batman desde
que 'T'im Burton recuperara el perso-
naje en 1989, digase ya, es una obra
maestra capaz de conciliar el espec-
taculo con eso otro que, aunque sélo
sea por educacién, no conviene men-
tar en vano: el arte (con perddn).
Christopher Nolan se atreve en su se-
gunda incursion en el personaje a
confeccionar un vibrante thriller sub-
vertidor de géneros. El director que
acertara con una oscura y atormen-
tada visién del hombre murciélago en
Batman Begins sorprende ahora al co-

ta con la épica de segundas
“stock” de palo-  partes como El Padrino Il

misma moneda
lanzada al aire.
El realizador
desarma asi un
género para hacerlo caminar a paso de
cangrejo. De otro modo, Nolan con-
sigue hacer olvidar al espectador que
se encuentra delante de un sefior que
vuela de edificio en edificio en leo-
tardos. Batman es contemplado del
revés. Y aqui valen las comparaciones
con otra de sus peliculas: Memento.
Si en ésta se invertia el tiempo cro-
noldgico, ahora se da la vuelta a las
convenciones bdsicas de un género
para, y aqui la genialidad, hacerlo cre-
cer. "Todo ello bajo la carpa de un cir-
co de tres pistas en la que prima el
sentido del especticulo. Al contra-
rio que en Batman Begins, de la que
ésta es continuacion casi lineal, ya no
hay explicaciones sobre las motiva-

CHRISTIAN BALE ES BATMAN

ciones de los personajes que sélo de-
tienen la narracién. Nien el caso de
Batman, puesto que ya se dieron en
la cinta precedente, ni en el del vi-
llano. Como Hannibal Lecter en £/
silencio de los corderos o el escualo de 77-
burdn, el mal, simplemente, estd ahi.
Y asi la cinta se emparenta con la
épica de segundas partes del tama-
o (enorme) de E/padrino Il o Elim-
perio contraataca. Todo cuadra. Hasta
el trabajo de Heath Ledger. El ac-
tor que murid sin ver su creacion en
pantalla reconcilia al espectador con
el vértigo. De la mano de una inter-
pretacién excesiva, violenta, volcani-
ca, a la manera de Marlon Brando,
el Joker se convierte en el auténtico
protagonista, en el “caballero oscuro”
que anuncia el titulo. El actor com-
pone uno de los villanos més repul-
sivos y magnéticos que ha dado el
cine. Sin duda inspirado por La bro-
ma asesina, de Alan Moore, el actor de
Brokeback Mountain coloca a su per-
sonaje en la mejor tradicién de la psi-
copatologia cinematografica desde el
Paul Muni, de Scarface, al Robert
Mitchum,de La noche del cazador, pa-
sando por el James Cagney, de A/ rgjo
vrvo. Un malo sin macula de bondad.
Pasarfa apenas una década desde la
rudimentaria Vida de un bombero ame-
ricano hasta la complejidad de £/ na-
cimiento de una nacion. En apenas diez
afios, el cine paso de ser un especti-
culo de feria a otra cosa: una extrafia
actividad atrapada entre la industria
y la creacion, el arte y el espectacu-
lo, el negocio y el ocio, el mal y el
bien... En definitiva, una actividad
bastarda en la que, en sus mejores
momentos, cabe la conciliacion de los
extremos. Por cierto, Schulberg, guio-
nista de La ley del silencio, 1o explica
perfectamente en sus memorias.

LUIS MARTINEZ
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MUSICA

Juan

Diego Florez

“No me considero el sucesor de Pavarotti”

escubri6 la 6pera casi por

casualidad. El dltimo dia

de clase, un profesor de
musica lo eligi6 para cantar los solos
de tenor en una representacion or-
ganizada por el colegio. De ahi sal-
t6 al conservatorio, atin interesado
por la musica pop de su juventud.
Sin embargo, la voz de Juan Die-
go Florez (LLima, 1973) pedia un re-
pertorio mas refinado y belcantista,
que descubrirfa con el Coro Nacio-
nal de Pert y, mis tarde, en el Ins-
tituto Curtis de Filadelfia. EI gran
debut llegé en el Festival Rossini
de Pésaro de 1996. Tenia 23 afios.
En su dltimo disco, Be/ Canto Spec-
tacular, lo acompaiia la Orquesta de
la Comunidad Valenciana en la que
es la primera grabacion de la joven
formacion.

—Su relacién con Espaiia no po-
dria ser mds afortunada. En el Orfeo
del Real el piiblico lo agasaj6 con
diez minutos de aplausos.

—En Espafa me siento como en
casa, es el pafs donde estoy mds a
gusto. La relacién con el Real tam-
bién es buena. El piiblico me apre-
cia, y yo lo agradezco mucho. Lo im-
portante es ser exigente con uno
mismo y no llegar a defraudar. Mar-
car un nivel y no bajar de ahi.

—Su nuevo disco lo grabg el aio
pasado en el Palau de les Arts Rei-
na Sofia de Valencia, adonde volve-
rd durante su gira espaiola.

JUAN DIEGO FLOREZ
DURANTE UN RECITAL
EN EL PALAU DE
VALENCIA

—Es algo que le debo a Valencia.
Ya hacia anos que Helga Schmidt
—intendente del Palau de les Arts—
me estaba pidiendo que cantase un
Barbero de Sevilla. Al final lo Ginico
que se pudo hacer es un recital, y
ya mds tarde se concretd la grabacion
del disco. Lamentablemente, no he
podido hacer una épera, quizd més
adelante...

Valencia en el horizonte

—iComo fue la experiencia con la
orquesta?

—Era la primera vez que trabaja-
ba con ellos. Dentro de poco, el 9
de agosto, volveremos a coincidir
para el concierto inaugural de Pé-
saro. Es una orquesta formidable, jo-
ven y divertida. [.o pasamos bien
juntos.

—Elafio que viene cantara Rigo-
letto en el Teatro Real. :Como se de-
fiende en el papel del Duque?

—Es un papel que me exige mu-
cho. Antes lo canté en Liima y més
recientemente en Dresde. Me obli-
ga a empujar la voz, y eso tarde o
temprano pasa factura.

—iCambiaria el repertorio?

—No, voy a mantener mi reperto-
rio, que va desde Gluck a Rigoletro,
siempre y cuando sean roles para una
voz ligera, no forzada, donde no ten-
ga que pelear con la orquesta. Res-
petar el repertorio te permite con-
servar las cualidades de la voz: la




ligereza, los agudos, el canto liga-
do, los colores...

—Parece algo mds habitual de la
cuenta que las orquestas se coman
las voces.

—Hay directores que estan dis-
puestos a bajar la orquesta para que
al cantante se le escuche, pero tam-
bién he conocido a directores que
prefieren lucirse aun cuando el can-
tante estd practicamente sumergido
y se ve obligado a forzar la voz. Ten-
go suerte de cantar un repertorio
en donde la orquesta, aunque suene
fuerte, rara vez te va a cubrir. Eso
pasé con Granni Schicchi. Lia canté en
Viena casi gritando, y yo no estoy
acostumbrado a hacer eso. Cancelé
inmediatamente los proyectos que
tenia para volverla a cantar.

Un disco entre buenos amigos

—... Porque usted es de los que
sabe decir que no.

—Es muy importante decir que
no en un determinado momento. Yo
no podria cantar Werther, ni Lucia,
tampoco La Traviata. Voy a hacer
Linda di Chamounix, pero le tendré
mucho cuidado a La favorita, por
ejemplo. Mi repertorio es Rossini,
tengo la voz acostumbrada a un tipo
de canto agil y virtuosistico. No creo
que a la gente le interese oirme en
ciertos roles que otros tenores harfan
mejor que yo... Como se suele decir,
zapatero, a tus zapatos.

—De todos modos su registro es
amplio. En la grabacion de La so-
ndmbula, junto a Cecilia Bartoli, tuvo
que bajar de tesitura.

—Se bajé la tesitura porque se uti-
lizaron instrumentos de época, pero
no porque ella lo cantara en otro
tono. Para mi fue un reto cantar casi
medio tono mds bajo. Yo estoy acos-
tumbrado a cantarla en teatros y me
costd encontrar las posiciones. Pero
ahi est, sali6 bien y siempre es una
experiencia cantar con Bartoli.

—En su nuevo disco, Be/ Canto
Spectacular, encontramos arias bas-
tante exigentes. ;Qué ha aportado la

Nuevas luces para el bel canto

Después de su anterior recital discografico, Arias for Rubini, en el
que Juan Diego Florez rendia homenaje a uno de los divos legen-
darios del siglo XIX, Giovanni Battista Rubini, su tercer trabajo
fonografico, Bel Canto Spectacular, esta dedicado por entero al
repertorio belcantista, en el que el tenor peruano, hoy por hoy, no
tiene posible rival. El programa esta integrado por cinco arias y
otros tantos diios de los tres autores mas representativos de
este exigente estilo: Gioachino Rossini, Gaetano Donizetti y Vin-
cenzo Bellini. Hay que seiialar entre las novedades que el aria de
La figlia del reggimento esta cantada en su version italiana y la de
La favorite, en el original francés. Del mismo modo, en Una furtiva
lagrima se utilizan las variaciones escritas por el propio Donizetti.
El album, realizado en noviembre de 2007 en el Palau de les Arts,
constituye la primera grabacion de la joven Orquesta de la
Comunidad Valenciana. Estuvo dirigida por el maestro israeli, afin-
cado desde hace muchos aiios en Italia, Daniel Oren, que imprimio
al registro un lirismo particular y una ejecucion especialmente
poética. En Bel Canto Spectacular encontramos a una serie de
buenos amigos del cantante, como la soprano rusa Anna Netrebko,
quien le da la réplica en el dilo de / puritani, o el tenor madrilefio
Placido Domingo, que aparece en un “cameo” de lujo, intercam-
biando por una vez el Otello de Verdi por el de Rossini. R. BANUS

grabacion a estos miticos titulos?

—Bueno, son arias complicadas.
Se trata de una revision de algunas
de las piezas mas emblematicas del
bel canto, pero puestas bajo otra luz.
Una furtiva lagrima tiene las varia-
ciones de Donizetti; Spirto gentile
estd en francés; La figlia del reggi-
mento, en italiano...

—En otras ocasiones, ha sido us-
ted mismo el que ha escrito las va-
riaciones.

—Si, en Rossini normalmente me
encargo yo.

—Intervienen en el disco Patri-
zia Ciofi, Anna Netrebko, Placido
Domingo, Marius Kwiecien y Da-

“ Mi relacion con Placido
Domingo es excelente. Lo he
encontrado varias veces
entre el publico de mis ope-
ras en Londres, Viena...”

niela Barcellona. ¢Se trabaja mejor
entre amigos?

—Siempre. Plicido Domingo me
habfa dirigido anteriormente y con
el resto ya habia sudado en escena
en otras ocasiones. Con Kwiecien es-
tuve hace poco en el Don Pasquale
del Met, por ejemplo. Son todos
amigos de trabajo y también fuera de
los teatros. Claro que es un placer te-
nerlos en el disco. Que vinieran a Va-
lencia a cantar conmigo, que todos
estos monstruos del canto encontra-
ran un hueco en su calendario, me
hizo sentirme importante.

— ;Cudl es su relacién con Plici-
do Domingo?

—Excelente. Es un honor que
uno de mis idolos tenga siempre
elogios para mi. L.o he encontrado
varias veces entre el publico de mis
operas: en el Covent Garden, en
Viena, en el Metropolitan...

—iAcude también como especta-
dor a la 6pera?

—Si, frecuentemente. Sobre todo

cuando acttio en teatros donde se ha-
cen 6peras todos los dias. Tengo mu-
chas ganas de ver el Parsifal de Bay-
reuth.

—Muchos lo consideran el suce-
sor de Pavarotti. ;Existe tal sucesor?

—Precisamente un amigo me hizo
llegar el otro dia un video en el que
Pavarotti hablaba de mi como su po-
sible sucesor. Yo ya lo habia leido
enalgin lado, pero fue una grata sor-
presa verlo con mis propios ojos. Mu-
chos viven en el mundo de su re-
pertorio y el hecho de que Pavarotti
apreciara una voz diferente denota
cierta apertura. Su voz era lirica, la
mia es lirico-ligera. El cantaba Ver-
diyPuccini, y yo canto Rossini y Be-
llini. No creo que se pueda hablar de
SUCESOT.

Mas alla del repertorio

— Ahora que estd empezando con
repertorios como Lucrezia Borgia o
Pescadores de perlas, ise ve mas en
la linea de Alfredo Kraus?

—Quiza4 si, aunque él cantaba un
repertorio mas fuerte que el mio. Me
inspira muchisimo Kraus, no s6lo
COMO Maestro, $ino Como persona.
Era un gentleman.

—Antes se centraba mds en las pi-
rotecnias vocales. De un tiempo a
esta parte se le ve mds preocupado
en la linea y el fraseo, més en Belli-
ni o Donizetti que en Rossini.

—Como le decia, no he cambiado
de repertorio, todo se debe a mi ca-
lendario. Me incorporo después de
vacaciones a hacer Matilde di Shabran
en el Covent Garden. Después haré
La hija del regimiento en Bilbao y vol-
veré al Covent Garden con el Bar-
bero de Sevilla, Zelmira en Pésaro...
No creo que mi repertorio esté cam-
biando. Trato de incluir 6peras nue-
vas porque me parece justo. Diga-
mos que mi Unica escapada fue
Rigoletto, el inico Verdi que haré. Asi
como Mozart, el Rigoletto va a estar
mds presente en un futuro.

BENJAMIN ROSADO
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MUSICA

GONZALO ALONSO

EN uno de los cursos de verano de El Escorial
se culpd a la familia Real de que el palco central
del teatro que lleva su nombre no se pusiese a
la venta cuando ellos no asisten. Estoy con-
vencido de que la Reina serfa la primera en
votar a favor. Simplemente hay quien toma las
decisiones por ellos interpretando sus deseos, y
se equivoca. Como se equivocé aquel prior del
Monasterio de El Escorial que impidi6 unas re-
presentaciones de Doz Carlo. Al final se inau-
gur6 el teatro del lugar con escenas de esta 6pe-
ray asistieron los Reyes sin poner el menor
reparo.

El problema se repite constantemente. Ma-
las interpretaciones, deseos de hacer la pelota
a los jefes, sin mediar consulta, pueden oca-
sionar graves perjuicios que, habitualmente, los
suponen para dos partes. He aqui un caso. Na-
die contrata a José Luis Castro, gerente du-
rante afios del Teatro de la Maestranza y buen
director de teatro. L.a razén es tan simple como
absurda. Juan Carlos Marset, actual director ge-
neral del INAEM, no renové el contrato a Cas-
tro a su vencimiento porque no lo considerd
oportuno y porque quiso colocar a Pedro Halft-
ter con responsabilidades artisticas ademds de

musicales. Estaba en su derecho. Quienes aho-
ra podrian contratar a Castro para una produc-
cion lirica o teatral, siempre dependientes di-
rectamente del INAEM o indirectamente de
sus subvenciones, se dividen en dos bandos:
aquellos que tienen miedo a posibles represa-
lias de Marset y aquellos que piensan que no
contratando a Castro le hacen un favor al jefe.
Craso error y flaco favor. Bastaria con que ha-
blasen con Marset en vez de interpretarle. El,
que es una persona justa e inteligente y no tie-
ne motivo alguno para vengarse de Castro, les
rogaria que le contratasen si ello no pudiera
ser visto como una intromisién artistica. Al ac-
tuar como actian, ejerciendo de censores sin
motivo, no s6lo estdn causando un serio per-
juicio a una persona, a su carrera y a su €cono-
mia, sino que dejan a Marset al pie de los ca-
ballos, como si él fuera el auténtico responsable
de que Castro no pueda trabajar.

% R
EL DIRECTOR ARGENTINO-ISRAELI, EN LA PLAZA MAYOR DE MADRID EN 2007

INTERPRETA A WAGNER CON LA ORQUESTA WEST-EASTERN DIWAN EN LA PLAZA MAYOR

Barenboim y La Walkiria, en Madrid

aempieza a ser tradicional la presencia en

la Plaza Mayor de Madrid de Daniel Ba-

renboim y su orquesta West-Eastern Di-
wan, constituida por jovenes palestinos e israe-
lies; un hermoso y caro proyecto que se viene
desarrollando en Andalucia gracias a la esplen-
didez del Gobierno de la region. Este afio, se nos
ofrece nada menos que el acto 11 de La walki-
ria de Wagner, que los madrilefios podran con-
templar el préximo dia 5 y los sevillanos, en LLa
Maestranza, el 6.

Pese a los 16gicos problemas actsticos de la
Plaza Mayor de la capital, en donde suponemos
habra de instalarse la siempre traidora amplifi-
cacién, lo cierto es que el plato anunciado es
verdaderamente suculento. Claro que no es el
mds idoneo, en efecto, para ofrecer en un ambi-
to urbanistico como el de la
castiza plaza madrilefia. Mal
que bien, los asistentes po-
drin degustar una de las ci-
mas del teatro musical de to-
dos los tiempos cual es ese
fragmento de la segunda de
las 6peras de la "Tetralogia. E1

encuentro entre los hermanos —¢llos no saben que
lo son, por supuesto—Sieglinde y Siegmund en la
cabarfia del marido de ella, el siniestro Hunding,
en una operacién cuidadosamente preparada por
el padre de ambos, el dios Wotan, da lugar a pa-
sajes musicales de gran sublimidad mel6dica, en-
vueltos en una muy original armonia y en una co-
lorista y casi pictérica instrumentacion.

En verdad, ese obsesivo comienzo de la obra,
que se desarrolla en todo el fragor de una tem-
pestad, el manejo del oszinato ritmico, la suce-
sién y trazado de los llamados motivos conduc-
tores, el maravilloso Canto a la primavera y la
heroica invocacion a la espada en manos de Sieg-
mund son siempre recordables. Barenboim, que
conoce esta musica como la palma de su mano,
cuenta con tres voces muy sélidas y solventes:

la soprano lirico-dramdtica ale-
mana Angela Denoke, el tenor
neozelandés Simon O’Neill
—segin las cronicas, triunfador
en el Covent Garden con el
mismo cometido—y el bajo-
baritono britidnico John Tom-

linson. ARTURO REVERTER

La soprano Maria Guleghina en Pollensa

EL verano de la ciudad mallor-
quina de Pollensa llega, desde
hace 47 afos, con la musica
bien escogida de un festival
que transcurre a lo largo de casi
dos meses. En esta edicidn,
que comenz6 el 4 de julio con
el Réguiem de Verdi, hallamos
sustanciosas ofertas. LLo es ese
concierto que tantas veces ha

interpretado el grupo Concerto
Koln, presente en otras plazas,
y que lleva por titulo Sueiios de
oriente. Aires turcos el dia 6 de
agosto con la colaboracion del
Ensemble Sarband, que dispo-
ne de un estupendo conjunto
de bailarines derviches. E19,
actuacion de la histérica Or-
questa de Cdmara de Berlin

junto al trompetista Gédbor Bol-
doczki. Y el 13, uno de los pla-
tos mds esperados: el recital de
la soprano lirico-dramética rusa
Maria Guleghina con Massimi-
liano Bullo en el teclado. Otro
ruso, el joven pianista de San
Petersburgo Alexei Volodin
(1977), se exhibird en un recital
el dia 16.
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ACTUALIDAD

San Sebastian

se vuelca con los aniversarios

n su sexagésimo noveno

cumpleanos la Quincena

Musical de San Sebastidn
dedica, desde el proximo lunes, par-
te de sus contenidos a festejar y re-
cordar aniversarios de composito-
resy artistas y diversifica su oferta en
ciclos siempre muy didécticos.

En el campo orquestal podemos
apuntar la ya casi habitual Gustav
Mahler Jugendorchester que, de la
mano del veteranisimo y todavia
en forma Colin Davis, brindari la
Sinfonia Fantdstica de Berlioz, un
plato muy suculento para el maestro
inglés, especialista en el musico
francés. Una orquesta de esa nacio-
nalidad, la del Capitol de Toulou-
se, se presenta bajo el mando del jo-

ven ruso ‘Tugan Sokhiev, que
dirige la 6pera de Chaikovski
lolanta y un concierto con
obras de Glinka y Rachmani-
nov. La Filarménica Checaa las

6rdenes de Manfred Honeck ac- \
tda en un programa Strauss junto a \

un reciente fenémeno vocal: la so-
prano canadiense Measha Brueg-
gergosman.

Se cumplen cien afios del naci-
miento de Olivier Messiaen, y €so
tiene su reflejo. L.a Orquesta y Coro
Nacionales de Espafia interpretaran
la espiritual Tres pequeiias liturgias
de la presencia divina junto a La can-
cion de la tierra de Mahler. La Sin-
fonica de Baden-Baden ofreceri por
su lado obras tan significativas como

>

SIR COLIN DAVIS

L’ Ascension, Oiseaux éxotiques para
piano y orquesta, y Couleurs de la
cité celeste. El violinista y crea-
dor navarro Pablo Sarasate, en el
centenario de su muerte, esta pre-
sente con un ballet, Capricho Sa-
rasate, con coreografia de Juan Kruz
de Garaio. Asimismo, en el cin-
cuentenario de la desaparicion de

&
&
&

Atadlfo Argenta, la ONE le dedi-

card el Réguiem de Brahms, obra es-

pecialmente ligada al director es-
pafiol y a la Quincena.

LLa 6pera queda representada
por Carmen de Bizet, en una pro-
duccién del Capitol de Toulou-
se de la que serd protagonista la

canaria Nancy Fabiola Herrera.
Por su parte, el contratenor Phi-
lippe Jaroussky, luminaria en el re-
pertorio barroco, cantard musica che-
cayalemana. Mencionemos para
concluir la presencia de conjuntos
tan sefieros como Concerto Koln
(notable especticulo de misica tur-
ca), La Venexiana, L.os Musicos de
su Alteza, al joven pianista francés
Bertrand Chamayou (también con
Messiaen), al certero fortepianista
Andreas Staier (Bach, Scarlatti) v,
dentro del campo de la mdsica con-
temporinea, al eternamente joven
Cuarteto Arditti.

FESTIVAL de POLLENCA

CORAL UNIVERSITAT
DE LES ILLES BALEARS
Nello SANTI - Director -
Adriana MARFISI - Soprano -
Anna SMIRNOVA - Mezzo -
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CONCERTO KOLN
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MUSICA/

José Gura sera Sanson

Zubin Mehta, Temirkanov, José Curay Eliahu Inbal son

algunos de los protagonistas que podran verse, desde ma-

fiana, sobre los escenarios del Festival Internacional

de Santander, que este afio homenajea a Atatilfo Argenta.

| festival cdntabro ha dedi-

cado siempre una especial

atencién a la musica espa-
fiola y a los conciertos en lo que la
muestra denomina “marcos histori-
cos”, veladas sinfonicas o de cimara
en Santillana, Escalante, Noja, Lare-
do o Suances que, en ocasiones, se
convertian en las jornadas de oro del
certamen.

En su edicién 57, Santander re-
cuerda, a los 50 afios de su muerte,
al més grande director que Espaiia
produjera, Atatilfo Ar-
genta, el musico de
Castro Urdiales, a tra-
vés de recitales —Joa-
quin Achtcarro el 19
de agosto, Manuel Es-
calante el dfa22 enla
Iglesia de Santa Maria
de la villa natal del ar-
tista— y sesiones sinf6-
nicas. Pero noolvida su
compromiso con la mi-
sica actual y el 30 de
agosto, en uno de los
“marcos”, el santuario
de la Bien Aparecida,
se ofrece el estreno del
Cuarteto n’ 7 Espacio de
stlencio de Cristébal
Halffter, en sesién a
cargo del Cuarteto de
Leipzig, que ha toma-
do el relevo del inolvi-
dable Cuarteto Parisii,
una formacion que, con
seriedad y virtuosismo,
presentd durante més

de una década primeras audiciones
de autores espaioles.

Trio de ases a la batuta. Santander
siempre ha jugado con ambicién 'y
arte la carta de los sinf6nico: no es ex-
cepcion la propuesta de este 2008, en
donde, sin contar a la Filarménica
de Galicia y a Juanjo Mena —que in-
tervienen en las jornadas inaugurales
del Concurso de Piano—, cinco agru-
paciones de prestigio y otros cinco di-
rectores de no menor fuste copan el

JOSE CURA EN UN MOMENTO DE SANSON Y DALILA

cartellone cintabro. Abre el recuento
la Filarmonica de Dresde con su ti-
tular desde 2003, el espanol Rafael
Friithbeck de Burgos, sucesor un dia
de Argenta en la Orquesta Nacional
y hoy valor internacional de reputa-
ci6n incuestionable. El dfa 16 actia
en el Palacio de Festivales la Sinf6-
nica de la Radio de Finlandia, un ex-
traordinario conjunto creado en 1927
por la corporacion de la Radio pi-
blica finesa. Su director es, también
desde 2003 —como Friihbeck en
Dresde—, el brillante violinista y di-
rector finlandés Sakari Oramo. Valor
afiadido a esta actuacion, centrada en
Janacek y Sibelius, es la presencia de
la soprano Karita Mattila.

Los dias 20 y 21 la musica rusa se
adueiia del festival de la mano de uno
de los més grandes maestros en ac-
tivo, Yuri Temirkanov (Nalchik,
1938), que en diciembre cumplird 70
anos. Desde hace 20, Temirkanov
es el director artistico
delaex Filarménica de
Leningrado, hoy San
Petersburgo, agrupa-
cién que le designo ti-
tular del conjunto tras la
muerte del legendario
Evgueni Mravinsky.
Temirkanov ofrecerd
dos de sus “caballos de
batalla” en Santander,
la Sinfonia Patética de
"Ichaikovsky y el ballet
Petruchka de Stra-
vinsky, dos obras so-
bradamente conocidas
que en sus manos pa-
recen reescribirse.

El punto de infle-
xion llegard los dias 27,
28y29, con la triple ac-
tuacién de los conjun-
tos del Teatro Comu-
nale de Bolonia
dirigidos por otro artis-
ta sefiero, el isracli Elia-
hu Inbal (Jerusalén,

ROCCO CASALUCI

1936), que hace cuatro festivales
(2004) cuaj6 en Santander interpre-
taciones inolvidables de Mahler, Bee-
thoven y Bruckner. E1 Comunale
presentard, en dos representaciones,
la nueva produccién de la 6pera Sazn-
son y Dalila de Camille Saint-Saéns,
en un montaje de la Opera Nacio-
nal de Wallonie, dirigido en lo escé-
nico por Tiziano Santi.

Expectacion en torno a Gura. Se des-
taca como acontecimiento la presen-
cia en el papel protagonista mascu-
lino del tenor argentino José Cura
(Rosario, 1962), misico completo
que es ademds excelente director y
cultiva también la composicion. Cura,
querido y respetado en el Liceo bar-
celonés, mantiene todavia hoy su ale-
jamiento del "Teatro Real a causa del
controvertido Trovador verdiano de
2000 en el que se enfrentd al sector
del ptiblico que le abucheaba. Y aun-

que el Sans6n de Cura—que ha hecho
del personaje del juez biblico una
de sus especialidades, como el Ote-
llo de Verdi o el Mario de 7osca—hara
converger todas las miradas, conven-
drd no perder de vista a la mezzo Ju-
lia Gertseva (Dalila), la reciente Car-
men del Palau de Les Arts de
Valencia dirigida por Zubin Mehta.
Y serd precisamente Mehta
(Bombay, 1936) quien cierre esta edi-
ci6n 57 con dos conciertos de la Or-
questa del Maggio Musicale Floren-
tino, el segundo de ellos con la
participacion del Orfe6n Donostiarra
y en un miniciclo Beethoven, que in-
cluird la Heroica y la Novena Sinfo-
nia, esta Gltima en sesion de clausu-
ra dedicada, precisamente, a la
memoria de Atatlfo Argenta.

JOSE LUIS PEREZ DE ARTEAGA
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“En la mina sigue habien-
do mucho oro”. L.a sen-
tencia es de Antonio Ca-
nales, una de las figuras
que junto a Rafaela Ca-
rrasco, Miguel Poveda, El
Lebrijano, Manolete, Ma-
nuel Cuevasy Nano de Je-
rez encabezan el cartel del
Festival Internacional del
Cante de Las Minas, que
arranca el proximo jueves
como una de las citas ya im-

prescindibles del género.

| Festival Internacional del

Cante de las Minas, que en

esta ocasion se celebra del
7 al 16 de agosto, comenzo en 1961
—entonces sin el calificativo que hoy
lo universaliza—a partir del suefio ut6-
pico de unos iluminados, el alcalde de
La Unién, Esteban Bernal, y el pin-
tor y escritor Asensio Saez, dos pio-
neros que pretendian evitar a toda
costa la desaparicion de unas musicas
surgidas del sudor, el derrumbe y la
muerte después de la explosion im-
prevista de un barreno. Al cabo de los
afios estas galas han adquirido una di-
mension muy distinta a la de aquel
primer y voluntarioso empeno.

“El festival es el elemento mds
significativo de la ciudad, el simbo-
lo con el que estd representada. Si fue
ideado con el propdsito de que no
se olvidase el folclore ligado a la mi-
neria, ahora se ha transformado en
el més importante vehiculo de dina-
mizacion social, cultural y econémica
delasierrade LLa Union e, incluso, de

ANTONIO CANALES Y RAFAELA CARRASCO

JusiICcA/

Cante y danza se mezclan
en su Festival Internacional

buena parte de la region de Murcia”,
dice su coordinador general, Manuel
Navarro.

El Museo Minero. Alrededor de esta
convocatoria anual, cuyos carteles ha-
bia dejado de pintar el bueno de Siez
para llevar después las firmas de Ra-
mon Gaya, Canogar, Chillida, Tapies
0 Saura, se ha ido levantando un cu-
mulo de iniciativas puntuales con una
clara repercusién crematistica: la
inauguracion del Museo Minero y
la creacién de otro, éste al aire libre,
aprovechando el paisaje lunar y des-
habitado del territorio circundante,
con la restauracion de chimeneas,
castilletes, torres y toda esa arqui-
tectura despiadada que creci6 a fi-
nales del siglo XIX en la boca de las
galerias. Ahora, para los visitantes que

H Para Manuel Navarro, coordinador del Festival de La
Unidn, “si el certamen fue ideado para que no se olvidase
el folclore ahora es el vehiculo de dinamizacion cultural”

ininterrumpidamente van apare-
ciendo por esa desértica zona en bus-
ca de un flamenco que naci6 aleja-
do de las férmulas estéticas
conocidas, es una atraccion turistica
con visita incluida a la recién estre-
nada Feria de Mineralogia.

Atrds quedaron esas letras sali-
das del fondo de las cavernas, y que
tan bien ilustran un trabajo que tuvo
sus momentos de mayor lustre y ren-
dimiento entre 1860y 1890, para ini-
ciar su decadencia en la segunda dé-
cada del siglo XX con el paulatino
agotamiento del mineral: Los mineros
son leones| que los bajan enjaulados,] tra-
bajan entre peiiones| y se mueren sepulta-
dos| por darle al rico millones. "Textos
intimamente relacionados con las ca-
racteristicas laborales, pero en los que
asimismo afloran los estilos con los
que son cantados: mineras, tarantas,
levanticas o cartageneras: Me dejd me-
dio cegato] el potvo de las terreras/ y aho-
ra gano el pan que comol cantando car-
tageneras.

El Ballet Nacional de Espafia, An-
tonio Canales, Juan Pefia el Lebri-
jano, Manolete, Miguel Poveda, Juan
Manuel Caiiizares, Rafaela Carrasco,
Manuel Cuevas y Nano de Jerez,
constituyen los nombres mds sobre-
salientes del programa del Festival
Internacional del Cante de las Minas
en esta edicion.

Caras nuevas. “En la mina sigue
habiendo mucho oro”, afirma An-
tonio Canales, que actuard el 11 de
agosto. “Voy a contar con caras nue-
vas en las que creo: Mercedes Ruiz,
José Maya, Pastora Galvin y Ama-
dor Rojas, que, con vestuario de
Francis Montesinos, desarrollarin
los bailes que yo inicio, marcdndoles
tanto la estructura dancistica como
su propuesta musical: taranta, tango,
vidalita, soled y fandango. Pero van
a ser bailes que conserven su fres-
cura y capacidad de renovacion: cor-
tos, condensados, ya que se trata de
emocionar, no de impresionar. Es
una equivocacién bailar tanto tiem-
po”, contintia Antonio Canales, que
ha acudido a LLa Unidn en cuatro
ocasiones: “Con los afios me he con-
vertido en un poso de sobriedad.
El escenario es un templo y alli no
quiero echar penas ni rabia, sino, con
sosiego, disfrutar el arte; profundizar
y dar el alma, asi siempre seré eter-
no en el corazén de los que vayan a
verme”.

La joven sevillana Rafaela Ca-
rrasco lleva ConCierto gusto, presen-
tado en festivales de Jerez, Helsinki
y Barcelona. “Aunque en apariencia
mi especticulo estd disefiado con un
formato tradicional —declara Carras-
co—sin embargo se encuentra en la li-
nea donde siempre me he manifes-
tado, la investigacién y la creatividad,
y el hecho de compartir cartel con dos
maestros conocidos de la danza fla-
menca, como Canales y Manolete,
me motiva y supone para mi un ali-
ciente de la misma magnitud que el
hecho de acudir por vez primeraa un
festival de tanto prestigio”.

JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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MUSICA/DISCOS

Radiante hallazgo

VICTORIA: SALMOS DE ViSPERAS
LA COLOMBINA

os pentagramas de Tomds Luis de Victoria

(1548-1611) son, como bien definia Mitjana,

al mismo tiempo, “misticos y sensuales”. El
monje abulense logro alturas insospechadas, de radi-
cal novedad, sin recurrir a los intrincados contrapun-
tos de la escuela neerlandesa ni a comunes artificios. El
inspirado manejo de la tensién entre melodia y armo-
nia, el empleo de determinados intervalos y una arries-
gada disonancia eran sus sefas de identidad. El paso del
renacimiento al barroco encontr6 en él un conspicuo
y apasionado representante.

No es raro por ello que nos alegre la aparicién de
este disco, que nos muestra las caracteristicas del com-
positor y que nos descubre nuevos tesoros hasta aho-
ra ocultos. En efecto, encontramos aqui los salmos
de visperas a cuatro voces contenidos en el Manuscrito
musical 130 de la Biblioteca Nazionale Vittorio Ema-
nuelle IT de Roma, objeto de una edicién a cargo de
Esteban Herndndez Castell6; un corpus de 1592, de
cuya existencia ya habia advertido en 1975 el musi-
c6logo alemdn Klaus Fischer y al que hacia referen-
ciaen 1992, en La miisica de las catedrales espaiiolas
del Siglo de oro, Robert Stevenson. Es una de las es-
casas copias de musica para la imprenta que se con-
servan del siglo XVI.

En la interpretacién, que nos parece de una lim-
pieza, una severidad y una expresividad raras, los cua-
tro componentes de [La Colombina —la soprano Raquel
Andueza, el contratenor José Herndndez Pastor, el
tenor Josep Benet y el baritono Josep Cabré—, sol-
ventan hibilmente la escasez de efectivos y la difi-
cultad de los salmos a voces iguales transportandolos al
terreno de las voces mixtas y alternan las antifonas
con los salmos. Afiaden unos motetes, como el Ave Ma-
ris Stella o el Magnificat, y realizan el conjunto con
una radiante sonoridad gracias a la perfecta afinaciéon

y a la fantasia figurativa. ARTURO REVERTER

DVORAK
Concertos
SUSSKIND, FIRKUSNY

Discipur.o en Praga de Josef
Suk, Alois Hiba y George
Szell, el director inglés de
origen checo Walter Siiss-
kind (1913-1980) lleg6 a la
titularidad de la Orquesta
Sinfénica de Saint Louis en
1968 y permanecid6 en ella
hasta 1975, convirtiéndola
en siete afnos en uno de los
mejores conjuntos nortea-
mericanos y dejando alli una
formidable cantera de musi-
cos (fue maestro, entre otros,
de Leonard Slatkin). Poco
antes de abandonar la agru-
pacion, llevé al disco este
bellisimo dlbum que ahora
aparece en CD, dedicado a
la obra para instrumentos y
orquesta de su compatriota
Antonin Dvorik, un autor
por el que sentia un amor in-
condicional, tal como se
aprecia en el absoluto idio-
matismo que desprenden
las versiones.

Ademds de los tres gran-
des Conciertos, se incluyen
piezas como la Romanza y el
Mazurek para violin o el Ron-
Aoy Bosques silenciosos para
violonchelo, a cargo de so-
listas tan prestigiosos como
el violinista italiano Ruggie-
ro Ricci, el pianista checo
Rudolf Firkusny o la che-
lista canadiense Zara Nel-
sova, (jqué belleza de soni-
do y qué manera de cantar
las de esta tltima!). Como,
ademads, el precio es muy
econdémico, la recomenda-

bilidad es absoluta. R. BANUS

RY GOODER

I, Flathead
RY COODER

Ry Cooder es mucho mds
que un guitarrista de leyen-
da. Es un estudioso del fol-
clore americano, de los soni-
dos del mundo. Un Alan
Lomax de las seis cuerdas
que, superado el papel de
observador, participa en el
juego. Y un activista social,
que ha puesto sus conoci-
mientos, su memoria, a dis-
posicion de los menos favo-
recidos.

Con I, Flathead cierra su
imprescindible trilogia cali-
forniana, una enciclopedia
con los sonidos de su nifiezy
juventud, las canciones que
escuchaba en unas radios
que no sabfan de fronteras
y cruzaban las aguas del Rio
Grande en todas direcciones.
Primero fue Chdavex Ravine,
dedicado a un barrio de LLos
Angeles. Después, My Name
is Budldy, un panfleto politico
con alma de cuento ilustra-
do. I, Flathead pone fin a un
fascinante trabajo de antro-
pologia musical con catorce
canciones que cuentan la
historia de Kash Buk, un
musico que vive en la carre-
tera y suefia con carreras de
coches y trotones honky
tonks. Cooder no se aleja de
la frontera. E insiste en las
musicas que la hacen inol-
vidable: tex-mex, blues,
country, folk... Asus 61, con
todo demostrado, se ha con-
vertido en el rey de la me-
moria musical. Una leyenda.

J. PEREZ DE ALBENIZ

MELDELSSOHN
Obras para piano
BERTRAND CHAMAYOU

NoOS parece muy acertada
la definicién que el joven
Chamayou da de Mendels-
sohn: “Un prerromantico
tardio cuyo lenguaje musical
se form¢ en la época de los
lieder de Schubert y de las
operas de Weber vy cristali-
76 en una genial precocidad,
quedando para siempre in-
mune a la marcha del tiem-
po”. L.a musica del compo-
sitor, siempre de trazo finoy
elegante, de una notable be-
lleza melédica, es aérea, gra-
cil y aparece en todo mo-
mento construida con tanta
delicadeza como destreza;
rigurosamente.

Chamayou nos explica
con limpieza, diligencia,
hermoso sonido y fantasio-
so fraseo las virtudes de es-
tos pentagramas, sélo pe-
queios a veces en duracion.
Se combinan en el recital las
Variaciones serias, diversas
canciones sin palabras —sus
piezas miés célebres—, capri-
chos, estudios, scherzi, un
preludio y un rondé capri-
choso, un par de arreglos de
Liszt y otro de Rachmani-
nov (Scherzo de E/ sueiio de
una noche de verano). L le-
vedad del toque del pianis-
ta, la nitidez de su digitacion
y el encanto de sus modos
pudieron ser advertidos en
su recital madrilefio de hace
unos meses. Menudo y re-
finado, el artista dej6 una
excelente impresién, aho-
ra ratificada. A R.

E L
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CERN

El acelerador de particulas abrira nuevas rutas al universo

Casi 30 kilémetros de circunferencia y una profundi-
dad de entre 50 y 150 metros bajo tierra son las di-
mensiones del LHC, el acelerador de particulas que
durante los préximos dias el L.aboratorio Europeo para
la Fisica de Particulas pondra en funcionamiento. El
proyecto espera encontrar respuesta a muchas de las
grandes preguntas que la ciencia ha ido generando a
lo largo de su historia en torno al univeso. Maria Cha-
mizo, doctora en Fisica de Particulas e investigadora
del CIEMAT en el CERN,; repasa las caracteristicas
del ingenio, sus objetivos, las posibilidades que abriran
sus experimentos y sus aplicaciones mas inmediatas.

ste verano entrard en funcio-
E namiento el acelerador mas

potente del mundo, el Gran
Colisionador de Hadrones (ILHC en
sus siglas en inglés). E1 LHC est4 si-
tuado en la frontera franco-suiza y con
su puesta en funcionamiento se es-
pera encontrar respuesta a pregun-
tas fundamentales sobre el origen del
Universo: ¢De qué estd constituido?
{Cémo ha evolucionado? ;Por qué al-
gunas particulas son mds pesadas que
otras?;De qué estd formada la mate-
ria oscura en el Universo? Lo que se
descubra con este nuevo acelerador
nos permitird comprender mejor el
Universo vy las teorfas que explican
como evoluciond.

En el CERN (Centro Europeo
para la Investigacion Nuclear) los fi-
sicos exploran la materia con ayuda de
los aceleradores de particulas. Estas
maquinas aceleran los haces de par-
ticulas a velocidades cercanas a la ve-
locidad de laluz y los hacen colisionar
con el objetivo de recrear las condi-
ciones de intensa energia que se die-
ron en los primeros instantes del Uni-
Verso.

El timel. E1 LHC est4 instalado en un
tinel de 27 km de circunferencia, a
una profundidad que oscila entre 50y
150 metros bajo tierra. Por este ani-
llo se aceleraran protones, o iones de
plomo, en sentidos opuestos hasta
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CIENCIA/ARRANCA

EL LHGC

una velocidad del 99.9% de la velo-
cidad de la luz, en un vacio compa-
rable al espacio sideral. En cuatro pun-
tos del anillo se provocarin choques
frontales entre los protones (o iones de
plomo) que circulan en direcciones
opuestas.

EILHC es una miquina pensa-
da para concentrar la energia en un es-
pacio muy reducido. Las energfas de
las particulas del LHC se miden en
teraclectronvoltios ('TeV). Las coli-
siones de protones en el LHC se pro-
ducirdn a una energfa total de 14 'TeV
y los iones de plomo, compuestos por
muchos protones, alcanzarin una
energia total de 1150 TeV. Un TeV
es mds o menos la energfa de un mos-
quito volando, pero un protén es apro-
ximadamente tres billones de veces
mds pequefio. Esta serd la primera vez
que se alcancen dichas energias en
condiciones de laboratorio.

Para controlar estos haces tan ener-
géticos, el LHC utilizard unos 1.800
sistemas de electroimanes supercon-
ductores hechos de niobio y titanio. A
bajas temperaturas estos electroima-
nes pueden conducir la electricidad
sin resistencia. L.os electroimanes del
LLHC funcionarin a una temperatu-
ra de solo 1,9 °K (=271 °C).

Las colisiones se producirdn en
cuatro puntos del anillo subterrineo y
se registrardn en cuatro grandes de-
tectores cuya construccién ha su-
puesto un desafio tecnoldgico sin pre-
cedentes: ATLLAS, CMS, LHCb y
ALICE. En ellos se registraran los
productos de la colisién y se podran
estudiar nuevos fenémenos relacio-
nados con la materia, la energia, el
espacio y el tiempo.

En cada punto de interaccion se
producirdn unas 1.000 millones de co-
lisiones por segundo, pero sélo alre-
dedor de 100 tienen las caracteristicas
especiales que pueden llevar a un
descubrimiento. Para ello ha sido ne-
cesario desarrollar un sistema electré-
nico de disparo y de adquisicion de
datos muy sofisticado que seleccio-
ne solamente e€s0s sucesos para evitar
grabar en disco una cantidad inmen-
sa de informacion innecesaria.

El Universo. Los clementos bésicos
que constituyen la materia son mi-

nusculas particulas, mis pequenas
que los dtomos. Cuatro de estas par-
ticulas elementales son suficientes
para constituir el mundo que nos ro-
dea: el quark up, el quark down, el
electrén y el neutrino del electron. Sin
embargo, en la naturaleza existen
otros tipo de particulas que se obser-
van, por ejemplo, en los rayos cosmi-
cos o que se han observado en ace-
En total,
sabemos que existen doce tipos de

leradores anteriores.

particulas que forman los dos grandes
grupos de particulas elementales: los
quarks y los leptones.

Existen, sin embargo, numerosas
cuestiones sin resolver que expliquen
por qué el Universo es tal y como lo
conocemos hoy, por qué la materia do-
minante en el Universo es de un tipo
desconocido, la llamada materia os-
cura, por qué las particulas tienen
masa, si existen dimensiones adicio-
nales en el espacio, micro-agujeros ne-
gros o las propiedades de la materia
densay caliente que existi6 en los pri-
meros instantes del Universo. En el
LLHC se sondeari la materia més pro-
fundamente que jamds hasta ahora
y se recrearan las mismas condiciones
que existieron en el Universo una mil-
millonésima de segundo después del
Big-Bang.

La antimateria. Instantes después
del Big Bang la materia y la antima-
teria (particulas con la misma masa
que las particulas de materia) pero con
carga opuesta, existian en cantida-
des iguales en el Universo de forma
que toda la materia tendria que haber
sido aniquilada por su homéloga la an-
timateria. Afortunadamente esto no
ocurrié, la naturaleza favorecio la ma-
teria y una fraccion mindscula de ésta

M En el LHC se sondeara
la materia como jamas
hasta ahora se habia he-
cho y se recrearan las
condiciones del Big-Bang

es lo que dio origen a nuestro Uni-
verso, las galaxias, el sistema solar con
nuestro planeta y a nosotros mismos.
Las ligeras diferencias de comporta-
miento entre la materia y la antima-
teria que se han observado hasta el
momento no son suficientes para ex-
plicar el exceso de materia del Uni-
Verso.

Otra de las grandes incégnitas sin
resolver sobre el origen del Univer-
so es el origen de la materia oscura.
A través de las observaciones reali-
zadas utilizando telescopios situados
enlasuperficie dela Tierraoen el es-
pacio se ha comprobado que la ma-
teria visible representa sélo un4% del
toda la materia existente en el Uni-
verso. Los resultados que se obtengan
tras la puesta en funcionamiento del
LLHC podrian ayudarnos a entender
las diferencias que hicieron que nues-
tro Universo sea tal y como es hoy.

El boson de Higgs. a raz6n porla que
las particulas elementales tienen masa
y por qué las masas son tan diferentes
entre ellas es un enigma sin resolver
hasta el momento. La respuesta po-
dria ser el llamado mecanismo de
Higgs, propuesto, entre otros, por ¢l
fisico Peter Higgs en 1960, que ex-
plicaria las fuerzas de interaccion en-
tre las particulas y el origen de sus ma-
sas. Esta teorfa predice la existencia
de, al menos, una nueva particula, el
bosén de Higgs cuya existencia no
se ha detectado hasta ahora. Si esta
particula existe podria producirse tras
las colisiones de los dos haces en el

LHC.

Una red de ordenadores. Paracl tra-
tamiento de las enormes cantidades
de datos que generard el LHC, los
fisicos, junto con expertos de la in-
dustria, estdn desarrollando una nue-

va tecnologia de redes llamada GRID,
que agruparad decenas de miles de
ordenadores de todo el mundo, crean-
do un vasto y global sistema infor-
matico para los experimentos del
LHC. El GRID permitird a miles de
centros de investigacion y universi-
dades compartir sus recursos de al-
macenamiento de datos y capacidad
de proceso de datos, transformando
Internet en un gigantesco superorde-
nador y generando capacidad para la
ciencia del futuro.

Un proyecto internacional. Al pro-
yecto [LHC contribuyen més de
10.000 cientificos e ingenieros de unas
500 instituciones académicas y em-
presas del mundo. El CERN invier-
te unos 6.000 millones de francos sui-
z0s (casi 4.000 millones de euros) al
afio en nombre de sus estados miem-
bros (Alemania, Austria, Bélgica, Bul-
garia, Republica Checa, Dinamarca,
Eslovaquia, Espaiia, Finlandia, Fran-
cia, Grecia, Holanda, Hungria, Italia,
Noruega, Polonia, Portugal, Reino
Unido, Suecia y Suiza). Esto incluye
el acelerador, la informética y lamano
de obra, asi como la contribucién del
CERN a los experimentos.

Continuando con sus investiga-
ciones hasta los limites del conoci-
miento, el CERN empuja las fron-
teras de las tecnologias. Los
resultados, en campos que van de la
informadtica a la ciencia de materia-
les, encuentran muy diversas aplica-
ciones. Las técnicas de diagnéstico y
tratamiento del cdncer se han bene-
ficiado enormemente de los avances
desarrollados en fisica de particulas.
LLa Web se inventé en el CERN para
ayudar a los fisicos de todo el mun-
do a comunicarse entre ellos. Nin-
guna de las partes involucradas en
su desarrollo podria haber imagina-
do la multitud de aplicaciones prac-
ticas y comerciales que tiene hoy en
dia. De manera similar, aunque es
dificil imaginarlo ahora, el GRID po-
drfa ser parte de la vida diaria de la
gente dentro de una década.

MARIA CHAMIZO
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CIENCIA

El yo
clonado

uando pensamos en nosotros Mismos to-

dos sabemos de nuestra individualidad,

de nuestro yo tnico y de nuestros sen-
timientos y pensamientos s6lo reservados y
restringidos a ese Ambito que es nuestro yo.
Lo cierto es que el verdadero mundo humano
mds cercano ¢ intimo se organiza siempre alre-
dedor de eso que llamamos yo. Yo pienso, yo ha-
blo, yo siento, yo como. Yo y mi dignidad. Yo y
mi tristeza. Y amamos y matamos por ese yo que
ensalzamos y denostamos sin descanso. Ambi-
ciones vy frustraciones de ese yo frente al yo de
los demas. El yo como referencia que mueve
el mundo. Y cuando ante la vejez o el inicio de
una demencia o ante un proceso patolégico ter-
minal, imaginamos, a la luz de las nuevas tec-
nologfas en biologfa molecular, la posibilidad de
repetirnos a nosotros mismos a lo largo del tiem-
po, es decir, clonarnos como seres humanos, lo
que verdaderamente estamos pensando es en
dar continuidad a nuestro yo. Lo que verdade-
ramente desearfamos es inmortalizar el yo.

Los avances en genética y en tecnologia vis-
lumbran la posibilidad de que llegaremos a ser
capaces de clonar seres humanos, aun cuando en
el momento actual todavia no es claro que tal
cosa sea segura y menos que pueda atravesar los
problemas éticos que todo ello presenta. Pero
asumiendo, en aras a un ejercicio mental arries-
gado, que si algin dia tal cosa fuese posible y
aceptada socialmente, debiéramos todos saber
de la imposibilidad de clonar el yo. Ciertamen-
te, ante una clonacion, los c6digos genéticos que
construyen el cuerpo de un ser humano traba-
jarfan casi por igual en ambos clones, de ma-
nera que ambos individuos desarrollarian cuer-
pos casi idénticos (al menos hasta los 30 afios
de edad, que es cuando termina ese programa
genético de crecimiento del organismo). Eso no
hace falta experimentarlo, ya lo sabemos to-
dos.

Seres humanos clonicos ya existen pasean-
dose por la Gran Via madrilefia. Son los gemelos
univitelinos monozigéticos, que de hecho son
casi idénticos e indistinguibles para el comtn de
las gentes e incluso muchas veces para sus pro-
pios amigos menos para los padres, que pue-
den distinguirlos nada més hablar con ellos unos

Laclonaciénhaentradoyaafor-
mar parte delas preocupaciones
del ser humano. Sus posibilida-
des técnicas, y en gran medida
éticas, han abierto una nueva
encrucijadamoral. El catedrati-
co de Fisiologia de la UCM,
Francisco Mora, analiza para El
Cultural los circuitos de identi-

dad en dos cerebros iguales ylas
posibilidades existentes de pro-

longar el yo en un 6rgano some-
tido ala variabilidad ambiental.

segundos. Precisamente este es el guid. Pues
mientras que los cuerpos son casi idénticos, no
son tanto asi sus cerebros, y con ello, por su-
puesto, el producto del funcionamiento de ese
cerebro expresado en pensamientos, senti-
mientos y conducta que son genuinos ¢ indivi-
duales para cada gemelo. ;Por qué es esto asi,
st en ambos clones su genoma, el substrato mo-
lecular heredado de los padres, es idéntico?
JAcaso el cerebro no es un 6rgano mas del cuer-
po, como lo es el higado o el corazén?
Ciertamente no, y en ello radica el que no
se podrd nunca conseguir un ser humano clo-
nado con un yo idéntico a otro. Ello se debe a
que el cerebro es un érgano pléastico y siempre

DETALLE DE LA OBRA COMPUESTOS
(2004), DE GERMAN GOMEZ GONZALEZ

cambiante en su fisica y en su quimica, en su bio-
quimica y anatomia y funcionamiento a lo lar-
go del tiempo. Cada ser humano, cada cere-
bro, cambia constantemente en relaciéon a su
interaccion con el medio que le rodea, hacién-
dolo genuinamente Unico y diferente, aun a
pesar de poseer los mismo genes que otro ser hu-
mano. El cerebro es el 6rgano que tiene en ma-
yor grado ese ingrediente bésico de la vida que
llamamos variabilidad, es decir, lo que produ-
ce la diferencia entre individuos, y ha sido, de
hecho, el motor del propio proceso evolutivo.

El genoma solo provee el dictado de las es-
tructuras relativamente rigidas que son la ana-
tomia y funcién general del cuerpo y también
del cerebro en sus cimientos basicos. Pero es a
partir de esos cimientos cuando cada cerebro en-
cuentra su propio camino de construccién pos-
terior. Por ello, el ser humano con el mismo
genoma, o diferente, se construye como un ser
abierto al mundo e individualmente cambiante.
Ciertamente ambos clones vendrian al mundo
con los mismos c6digos heredados y expresados
en las redes neuronales de sus cerebros. Pero
es cierto también que esos c6digos construyen
el cerebro y lo hacen funcionar de modo dife-
rente a cualquier otro sélo dependiendo de la
interaccion concreta de cada individuo con el
medio que le rodea, sea cultural, familiar o so-
cial.

¢ esta forma, seres humanos clonados,

aunque mentalmente distintos, ten-

drian carcasas corporales iguales o
muy parecidas. Y de ahi arrancan muchas otras
disquisiciones que entran en la filosofia de la
ciencia actual que tal vez no sean banales. Por
ejemplo, ante un mundo nuevo de posibles po-
liticas de clonacion ;Qué pasaria si al clonar una
célula obtuviésemos diez copias idénticas y
aparecieran diez individuos de apariencia idén-
tica? ;Se verfa mi sentido de la individualidad
desafiado ante la posibilidad de que existie-
ran otros seres humanos casi idénticos y que yo
ademads supiera que proceden y tienen un ge-
noma idéntico al mio? ;Qué sucederia si al
entrar en una cafeterfa encontrisemos a alguien
sentado en una mesa que es idéntico a nos-
otros? ¢Naceria la duda de quien soy yo fren-
te aquién pudiera ser ese “otro” con su cuerpo
idéntico a mi mismo?

FRANCISCO MORA
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LA ULTIMA PALABRA

JEROME SAVARY

“Soy una oveja negra para el teatro subvencionado”

PREGUNTA: ;C6mo se le
ocurrié mezclar a Don
Quijote con la pelicula de
Von Sternberg?

RESPUESTA: Una vez en
Madrid, unos amigos con
los que habia bebido un
poco me dijeron que por
qué no hacfa una obra sobre
Don Quijote. Como Don
Quijote hace la guerra
contra los molinos, pensé:
“&Y por qué no contra el
Molino de Barcelona
—adonde fui con Heiner
Muller, que le encantaba—o
el Moulin Rouge de Paris?”.
P: No me diga que Don
Quijote descubre el sexo y
se olvida del amor puro que
sentia por Dulcinea...

R: Don Quijote es un
personaje que no ha
conocido el sexo, un tema,
el de la virginidad y la
reflexion sobre la castidad,
que me interesan mucho.
Hasta que cree encontrar
en un cabaret a Dulcinea,
que es diferente a como €l
siempre la ha visto, pero
que tampoco €s una puta.
Mas bien es una chica
solitaria que conoce a un
hombre idealista, sofiador,
desconectado del mundo.
Al final hacen el amor, pero
no les satisface.

P: ;No es un Don Quijote
demasiado diferente al de
Cervantes?

R: Bastante. Es el libro mds
conocido en todo el mundo
pero también uno que casi
nadie ha leido, incluido los
que presumen de ello. La
prueba es que el 90% de la
gente sélo recuerda la lucha
de los molinos y a un
gordito muy simpatico al

Don Quijote contra el Angel Azul es 1a Gltima “gamberrada” de Jéro-
me Savary, en la que el director presenta un Don Quijote que cono-
ce en un cabaret a una especie de Dulcinea a lo Marlene Dietrich.
El montaje es una iconoclasta version de nuestro héroe que se pre-

senta en Las Palmas, del 3 al 5 de agosto, y en Madrid los dias 9y 10.

que le pasa de todo. Yo no
lo he leido entero, pero si
casi todo.

P: Para la version espafiola
ha escogido protagonistas
esparioles...

R: Joan (Crosas) esti
perfecto en el papel, estd
totalmente enloquecido y
Marta (Ribera) es una chica
increible. En Francia lo
hacia una mufieca muy
linda pero a la que le faltaba
sangre. Marta se la aporta. Y
vitalidad. El resto son
franceses que hacen el
papel en castellano,
aunque Sancho lo dice
en francés con acento
espariol. No importa, lo
importante es que se hagan
entender por el
publico.

P: Ahora que se ha
jubilado, no le imagino
haciendo una vida
reposada.

R El Estado me hizo
funcionario y como
hay una ley estiipida
que impide dirigir un
teatro nacional con
mads de 65 afios, me
jubilaron. Pero en
cierto modo me
gusta este
cambio de
vida: “On the
road again”.

P: ;Conel
Magic Circus?

EL CULTURAL

R: Es un sello que me
pertenece, lo puedo usar.
[Lo malo es que cada vez
que hacfa algo se hablaba
mis del pasado que del
presente. Era como leer mi
necrolégica todos los dias.
Por eso he creado una
nueva compaiiia. Hay
momentos en los que hay
que empezar de nuevo.
Sélo los Rolling Stone
pueden llamarse siempre
igual y hacer lo mismo.

P: ;Contra qué molinos
lucha ahora ?

R: Contra los brazos de
todos estos pelotudos,
como se dice en Argentina,
que se agitan en todos
sentidos, con mucho aire
pero poca gracia.
P: ;Son pelotudos los que
consideran que la cultura es
algo muy elevado y serio?
R: Es la pelea ancestral en el
teatro desde los griegos.
Siempre ha habido un
desprecio enorme por la
comedia, por lo popular. Es
una forma de integrismo
decir que hay un teatro
serio y que luego esta el
otro. Para mi hay buen
teatro y mierdas, lo
hagan los privados o los
publicos. Los del
teatro subvencionado
desprecian lo popular,
nunca me han
querido entre ellos
porque siempre he
mezclado risas y
bromas. Soy una
oveja negra.
P: ;Qué habria que
hacerles a esos
“ayatolds”?
R: Decirle a los que
deciden las subven-
ciones que deberfan
atender la populari-
dad de los actores.

No sé en Espaiia,
pero en Francia
quien tiene menos
publico, més plata

recibe del Estado. El
servicio ptblico es cada vez
menos servicio y menos
publico. Dirigir un teatro
publico y que esté vacio es
absurdo.

P: De todos los grandes
artistas que ha conocido,
Jjcon cudl le gustaria hacer
un especticulo?

R: Con Thelonius Monk, el
mayor genio que he
conocido, pero estd muerto.
Quiza haga alguno sobre el
Che Guevara, al que conoci
con 20 afos.

P: ;Cémo era?

B: Le conoci en un curso
con Jorge Lavelli y Victor
Garcfa. Venia de su famoso
viaje a Argelia. Cuando le vi
—yo era muy insolente— me
burlé de él y le dije que
vaya revolucionario, que
mucho uniforme y mucho
hablar, pero que estaba
gordo y con una copa de
champagne. Se enfadd
mucho, me cogi6 del brazo
y me bajé a la cantina del
teatro para darme una
leccién de hora y media
sobre la revolucién. Si ahora
viviera, estarfa gordo,
calvo... jVaya imagen para
un revolucionario!

P:;Sigue utilizando a su hija
para saber si un especticulo
va a funcionar?

R: Por supuesto, y a sus
amiguitos. Sino les gusta,
cambio todo. Suelo decir
que si viene un ciego,
tienes que divertirle, como
a un japonés que no conoce
el idioma o a un nifio. Si no
lo consigues es que lo haces
mal.

RAFAEL ESTEBAN
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