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Como todos los años, de-
dico los días del estiaje a
leer libros que, por una

u otra razón, se me quedaron atra-
sados.

Cristino de Vera significa me-
dio siglo de pintura honrada, al
margen de modos y modas. Una
pintura de profunda modernidad
que se plantea desde el punto de
vista metafísico las incógnitas del
hombre. Cristino de Vera es un
pintor sobrecogedor y extraordi-
nario que ha recopilado en un li-
bro sus vivencias, sus pensamien-
tos, sus sensaciones, su vida. La
palabra en el lienzo me ha hecho
meditar detenidamente sobre la
vida y la muerte entre “el silbo de
los aires amorosos” de los que
Cristino no ha escuchado ni si-
quiera su eco furtivo. El pintor
vive entre el temor y el temblor
de Kierkegaard. En este libro es-
crito por el artista, alienta un hom-
bre auténtico. Y admirable.

Ramón Hermosilla, recono-
cido como el abogado número
uno de España, me envía La so-
ciedad de la decepción. El libro es
una entrevista que Bertrand Ri-
chard hace a Gilles Lipovetsky, el
filósofo de la hipermodernidad, el
sociólogo del futuro. Leí hace
tiempo La era del vacío, también
La felicidad paradójica. En este
libro, Lipovetsky responde a una
serie de inteligentes preguntas so-
bre la sociedad de hoy. El entre-
vistado se zafa de su anterior op-
timismo y asoma sus ojos
escrutadores hacia los horizontes
de la sociedad actual, que es la

de la decepción y la angustia, la
del desasosiego y el desengaño.
Lipovetsky se muestra escéptico
incluso ante la democracia y apro-
xima sus tesis a las de Tocquevi-
lle. ¿No se habrá convertido la de-
mocracia en un bien de consumo
como cualquier otro? Fascinante
el pensamiento de Lipovetsky,
una torrentera de ideas que no en-
cuentran sosiego y que se altivan
en la profunda decepción de la
vida, la sociedad, la política, el
futuro, la soledad y el abismo.  

No me ha extrañado una sola
de las atrocidades cometidas por
el Führer, recogidas en El informe
Hitler, libro que tuvo un solo des-
tinatario: Stalin, y que hoy se pu-
blica para definir de forma aún
más precisa los contornos del
monstruo. Hitler, por cierto,
muestra su desprecio por Fran-

co: “Es un completo inútil -es-
cribe- desde el punto de vista mi-
litar. Un sargento común y co-
rriente, nada más”. El libro aporta
un dato que yo no recordaba:
Franco otorgó a Hitler el Toisón
de Oro, cosa, por cierto, a la que no
tenía derecho. Ese derecho co-
rrespondía a Juan III, el Rey en el
exilio. Seguramente Stalin leería
las salvajadas cometidas por Hitler
con fruición. El dictador comu-
nista había hecho lo mismo y lo
seguiría haciendo hasta su muer-
te, convirtiendo a Rusia en un in-
menso gulag.

Leí los versos de Bergamín en
las antologías de Gonzalo Penalva
y Diego Martínez Torrón. No me
disgustaron, sobre todo cuando el
autor de Claridad desierta se de-
tiene ante la “misteriosa puerta
que abre a la muerte el olvido”.

Poemas de la consumación, en
fin, que Bergamín hundió en la
noche de su sangre. Claro y difícil
es el libro antológico que ha pre-
parado la sabiduría intelectual de
Andrés Trapiello, en el que se re-
sume la poesía y la prosa de José
Bergamín, aquel católico comu-
nista que terminó refugiándose en
los entornos batasunos y al que
pintó de forma memorable Mer-
cedes Gómez Pablos. Bergamín
no es un poeta desdeñable. Yo no
lo situaría entre los grandes del si-
glo XX español: Lorca, Juan Ra-
món, Alberti, Machado o Alei-
xandre. Tampoco en la primera
fila de los Salinas, Unamuno, Cer-
nuda, Hernández, Dámaso Alon-
so, León Felipe, Rosales, Hie-
rro, Gimferrer, Claudio Rodrí-
guez, Valente, Bousoño, Gonzá-
lez, Brines, Gamoneda o Caballe-
ro Bonald. Pero Bergamín tal vez
se encuentre entre los cincuenta
o sesenta poetas más destacados
del siglo XX.

Sigo a David Gistau desde que
empezó. Es una de las plumas im-
borrables de la juventud literaria
española. ¡Cómo escribe el tío!
Sus artículos, sus crónicas, eri-
zan. Su primera novela es exce-
lente. Los críticos han señalado
defectos y errores. Esa es una par-
te de su trabajo. A mí me ha pa-
recido su escritura sobresaliente,
mordaz, desengrasante, jodida y
turbulenta. He terminado de leer
Ruido de fondoy todavía estoy rién-
dome con la  descarga de ironía
y el humor sutil que sacude la li-
teratura de David Gistau. �

Lecturas de verano
de la Real Academia Española

PPaaccoo  DDiiéégguueezz  eess  uunnoo  ddee  llooss  eessppaaññoolleess  qquuee  mmááss  ssaabbeenn
ddee  ffllaammeennccoo..  CCrreeaaddoorr  yy  ddiirreeccttoorr  ddee  ““LLaass  BBrruujjaass””,,  hhaa  eess--

ccrriittoo  uunn  lliibbrroo  ddee  mmeemmoorriiaass  aall  qquuee  llee  hhee  ppuueessttoo  uunn  pprróóllooggoo  iinnssppii--
rraaddoo  eenn  llaa  ssaabbiidduurrííaa  ddee  AAnnttoonniioo  MMaaiirreennaa  yy  ssuu  lliibbrroo  MMuunnddoo  yy  ffoorrmmaass
ddeell  CCaannttee  FFllaammeennccoo  yy,,  ssoobbrree  ttooddoo,,  eenn  llaass  rreefflleexxiioonneess  ddee  OOrrtteeggaa  yy  GGaass--
sseett  eenn  ttoorrnnoo  aa  uunn  aarrttee  pprrooffuunnddoo  yy  ssiinncceerroo  qquuee  eexxiiggee  eell  cceennááccuulloo
ppaarraa  ddiissffrruuttaarr  ddee  ééll..  PPaaccoo  DDiiéégguueezz  mmee  lllleevvóó  ppaarraa  cceelleebbrraarr  eell  aaccoonn--
tteecciimmiieennttoo  aa  CCaafféé  ddee  CChhiinniittaass  qquuee  mmaannttiieennee  uunn  ccuuaaddrroo  mmuuyy
ddiiggnnoo  yy  qquuee  eenncciieennddee  ccoonn  eell  bbaaiillee  yy  eell  ccaannttee  jjoonnddoo  aa  llooss  eessppeeccttaa--
ddoorreess..  EEnnttrree  llaass  bbaaiillaaoorraass,,  llaa  CChhuunngguuiittaa..  HHaaccííaa  ccaassii  cciinnccuueennttaa  aaññooss
qquuee  nnoo  llaa  vveeííaa..  TTeennííaa  eennttoonncceess  ttrreeccee  aaññooss  yy  bbaaiillaabbaa  yyaa  eennttrree  eell  pprroo--
ddiiggiioo  ddee  llooss  ppiieess  ddeessccaallzzooss  ddee  ssuu  hheerrmmaannaa,,  llaa  iinniigguuaallaaddaa  CChhuunn--
ggaa..  LLaa  CChhuunngguuiittaa  eess  llaa  eessttrreellllaa  ddee  CCaafféé  ddee  CChhiinniittaass..  LLlleennaa  ddee
lluuzz  yy  ppaassiióónn  eell  eesscceennaarriioo..  YY  llee  qquueemmaa  eell  bbaaiillee  eenn  llaa  ssaannggrree  yy  eenn
llaass  vveennaass..  PPaaccoo  DDiiéégguueezz  ssee  eemmoocciioonnóó  ccoonn  eellllaa..  YYoo  ttaammbbiiéénn..    LLaass
lleejjaannííaass  nnoo  hhaann  bboorrrraaddoo  llooss  rreeccuueerrddooss  ddee  aaqquueellllaa  ééppooccaa
ddoorraaddaa,,  GGaallsswwoorrtthhyy  aall  ffoonnddoo  ddee  llaass  eessppeerraannzzaass  jjuuvveenniilleess..
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36. Responsabilidades y dinámicas de la nueva generación de comisarios,
POR BEA ESPEJO.

TEATRO

39. Jorge Lavelli desvela las claves de Edipo Rey, nuevo montaje que lleva al

Festival de Mérida el 14 de agosto, POR LIZ PERALES.

41. Edimburgo se moja políticamente, POR IGNACIO GARCÍA MAY.

42. La Pradillo programa flamenco en pequeño formato, POR R. ESTEBAN.

CINE

43. José Luis Cuerda habla sobre su película Los girasoles ciegos, adapta-

ción de la novela de Alberto Méndez, POR JUAN SARDÁ.

46. Arranca el Festival de Locarno, POR BEATRICE SARTORI.

47. Crítica. El caballero oscuro, de Christopher Nolan. POR LUIS MARTÍNEZ.

MÚSICA

48. Entrevista con Juan Diego Flórez sobre su gira española y Bel canto

spectacular, el nuevo disco que se publica estos días , POR BENJAMÍN ROSADO.

50. Daniel Barenboim vuelve a la Plaza Mayor de Madrid, POR A. REVERTER.

52. José Cura, en el Festival de Santander, POR JOSÉ LUIS PÉREZ DE ARTEAGA.

53. Danza y cante se mezclan en La Unión, POR JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU.

54. Discos

CIENCIA

55. Arranca el LHC. Abrirá nuevas rutas del Universo, POR MARÍA CHAMIZO.

57. La ciencia de la cultura. El yo clonado, POR FRANCISCO MORA.

58. ÚLTIMA PALABRA. Jérôme Savary presenta en Las Palmas y Ma-

drid Don Quijote contra el Ángel Azul, POR RAFAEL ESTEBAN.
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PORTADA
I and Muzzle (2001), del

artista chino Li Wei.
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3. PRIMERA PALABRA. Lecturas de verano, POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. La hora de China. 
12. La poesía china entre nosotros. POR ANTONIO COLINAS. 

14. Ensayo. Los mejores ensayos de la década. POR JUAN AVILÉS. 

15. Ensayo. Últimos libros sobre el coloso. POR FELIPE SAHAGÚN. 

16. Viajes. Más allá de la muralla. POR ANDRÉS BARBA. 

18. Libro de la semana. Jardines errantes. Cartas 1952-1992, de Oc-
tavio Paz, POR JOAQUÍN MARCO. 

20. Begoña Aranguren. Toda una vida, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

20. Óscar Gual. Cut and roll, POR CARE SANTOS.

21. José Bergamín. Caro y difícil, POR RICARDO SENABRE.

22. Agota Kristof. No importa, POR DARÍO VILLANUEVA.

22. Igor Stiks. La silla de Elias, POR JACINTA CREMADES.

23. Joan Salvat-Papasseit. Poesía completa, POR TÚA BLESA.

24. Carlos Abella. José Tomás, un torero de leyenda, POR ROMAN PIÑA

25. Jorge Vilches. Liberales de 1808, POR LUIS RIBOT.

26. Jacob Taures. Del culto a la cultura, POR JOSÉ ANDRÉS GALLEGO.

27. María José Villaverde. La ilusión republicana, POR R. NÚÑEZ FLORENCIO.

28. Los libros más vendidos.
29. Primera memoria: Manuel de Lope. 

ARTE
30. Miradas a la última escena del arte chino, POR MARIANO NAVARRO.

33. Paul Strand y las historias de la gente común, POR PILAR RIBAL.

34. Crítica y contestataria Nancy Spero, POR JAUME VIDAL OLIVERAS.

35. Kader Attia y la polisemia de los objetos, POR RAMÓN ESPARZA.

30



E L  C U L T U R A L   3 1 - 7 - 2 0 0 8   P Á G I N A  6

En Portada

Edita Prensa Europea S.L. 
Avenida de San Luis, 25-27 

Madrid - 28033 
Tel.: 914436429-30-31-32  Fax: 91443 65 36  

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Cristina

Jaramillo, Liz Perales.

RReeddaacccciióónn:: Francisco J. Alarcos, Daniel Arjona,

Ianire Molero, Alberto Ojeda, Juan Sardá.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa,
Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis
Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades,
F. Díaz de Castro,  Ramón Esparza, José Javier
Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F.
Heredero, José Andrés-Gallego, Antón García-
Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C.
García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro
Guibert, Germán Gullón, José Antonio
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, José Ji-
ménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco,
Joaquín Marco, José Marín-Medina, Jacobo
Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R.
Núñez Florencio, Bernando Palomo, J. L.
Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido,
Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot,
Octavio Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui,
Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia,
Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P.
Tedde de Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu, Jaume
Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío
Villanueva y Elena Vozmediano.
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Web

elcultural.es abierto por vacaciones
� LLaa  vvuueellttaa  aall  mmuunnddoo  ccoonn  JJaavviieerr  RReevveerrttee:: El escritor  nos confiesa sus destinos 
favoritos y nos recomienda la mejor literatura de los cinco continentes.

� ¿¿QQuuéé    lleeeenn  JJoorrggee  HHeerrrraallddee,,  JJaaiimmee  RRoossaalleess, Elvira Lindo, Nancho Novo, Teté Del-
gado, Arcadi Espada, Á. González-Sinde, Nacho Vigalondo, José Luis Cuerda,
María Bayo o Francesc Orella? Todos ellos nos desvelan sus lecturas de verano.

� CCiittaass  ddeell  ddííaa::  Seleccionamos los mejores eventos culturales de la agenda estival.

� CCaarrtteelleerraa  ddee  vveerraannoo:: Vea los tráileres de los estrenos más esperados de agosto.

� GGuuííaa  ddee  eexxppoossiicciioonneess:: Lo que hay que ver en los museos estas vacaciones.

ace treinta y cinco años, Alain Peyrefitte proclamó en un volumen que ya es un
clásico que Cuando China despierte... el mundo temblará. Pues bien, China ha des-
pertado, y el 8 de agosto, con la inauguración de los Juegos Olímpicos, el gigan-
te asiático quiere mostrar al mundo un nuevo rostro, más civilizado y moderno,
aunque, desde luego, ni más libre ni más respetuoso con los derechos huma-
nos. El Cultural toma hoy el pulso a su cultura, sin pretender abarcar su inmen-
sidad pero disfrutando, con Antonio Colinas, de sus poetas clásicos, de Li Po a
Wang Wei, antes de recorrer lo mejor de la narrativa china contemporánea.
También hacemos balance de los ensayos de la última década sobre un país que
es un universo, y reseñamos las últimas novedades sobre China, para terminar
(no podía ser de otra manera) con los libros de viaje más recientes, esos que nos
permiten soñarnos, siquiera un instante, Marco Polo.

Aviso importante: si al moderno Marco Polo le gusta el Arte, no puede per-
derse nuestra visita a las principales exposiciones inauguradas estos días en Pe-
kín, o el repaso a los diez nombres más internacionales del arte contemporáneo
chino, empezando por Cai Guo-Qiang y acabando con Cao Fei.

Lejos ya de Oriente, Arte nos descubre también las responsabilidades y de-
safíos de la nueva generación de comisarios; Jorge Lavelli analiza su Edipo rey
(Teatro); José Luis Cuerda nos cuenta los secretos de Los girasoles ciegos (Cine)
y Juan Diego Flórez (Música), en vísperas de sumergirse en el vértigo de una
nueva  gira española, nos descubre sus próximos proyectos.





Cierro los ojos y, enfebrecidas, veo
más novedades de septiembre sal-

tando desde mi papelera al papel: así,
Daniel Barenboim lanzará El sonido es
vida en Belaqva, una apuesta por la mú-
sica como remedio contra la intoleran-
cia y la violencia; Alfaguara apuesta (sin
mucho riesgo, todo hay que decirlo) por
Joyce Carol Oates y La hija del sepulture-
ro y por los ensayos más literarios de Né-
lida Piñón, Aprendiz de Homero, mientras
deja para octubre  las nuevas novelas de
Carlos Fuentes (La voluntad y la fortu-
na) y Ray Loriga (Ya sólo habla de amor).
Tras el éxito de Un burka por amor Re-
yes Monforte intentará repetir fortuna
con Amor cruel (Temas de Hoy), otro es-
peluznante caso real . Vuelve también
Carmen Posadas (Espasa) con La cinta
roja, biografía novelada de Teresa Ca-
barrús. Casi se me olvida: Mondadori
abrirá la temporada con Mal de escuela,
el re-re-lanzamiento de Daniel Pennac
(ya lo intentó en 2000, con la edición de
todos sus libros hasta ese momento, y an-
tes lo probaron Júcar y Thassalia) ¿Ten-
drán éxito esta vez?

¿Quién dijo crisis? En el mundo del
arte brilla hoy por su ausencia

la temida recesión. Las subastas lo de-
muestran con sus récords estratosféricos,
pero también las galerías internacionales

que, nada más lejos de tiempos oscuros,
se preparan para la expansión: Yvon Lam-
bert (París y Nueva York) abre sede en
Londres, y Gladstone Gallery (Nueva
York) se lanza al mercado europeo inau-
gurando espacio en Bruselas a todo trapo,
con una exposión comisariada por Fran-
cesco Bonami en octubre. Además,
Charles Saatchi ultima ya su traslado:
deja su actual sede al lado de la Tate para
abrir todo un museo en Chelsea.

Aquí también se mueve el tablero.
No lo dijo el otro día el pope del Rei-

na Sofía Borja-Villel cuando avanzó su
temporada de otoño, pero por el museo
corre el rumor de que ha fichado a TTee--
rreessaa  VVeelláázzqquueezz  (hasta ahora responsable
de la programación del Matadero) como
jefa de exposiciones, y aquí lo dejo. No
era cierto, en cambio, el rumor masivo
(¿malintencionado?) de que Pepe Cobo
cerraba su galería: no, no la cierrra. Eso sí,
uno de sus artistas, Gonzalo Puch, se
ha pasado a Helga de Alvear, y la ecléc-
tica Ana Laura Aláez deja a Juana de Aiz-
puru, su galerista de siempre, por la to-
dopoderosa Soledad Lorenzo. Palabras
mayores son las desavenencias y disla-
tes del culebrón barcelonés del Centro
de Arte San Mónica. No es sólo que haya
dimitido Ferran Barenblit, es que peli-
gran las exposiciones de octubre.

Tras vender Manga Films al grupo de
telecomunicaciones Avanzit, que

a través de la nueva compañía Vertice 360
ya ha adquirido Telespan y Notro crean-
do un verdadero “imperio” del cine de
autor, el hiperactivo Luis de Val no ha per-
dido el tiempo. Primero, creó Wide Pic-
tures y en apenas unos meses ya tiene un
catálogo de vértigo que incluye  veinte
películas con buena parte de lo mejor por
llegar, desde El tren 3:10 to Yuma pasan-
do por la nueva de Robert DeNiro (What
Just Happened), de Guillermo Arriaga
(The Burning Plain), o James Gray (Two
Lovers). Por cierto, que de Val se casó a
principios de mes con Sandra, la hija de
Julio Férnandez, patrón de Filmax, y am-
bas compañías ya han llegado a un acuer-
do de colaboración. ¿Será esa boda el ger-
men de una nueva megaempresa? 

En el Auditorio Nacional se ha de-
clarado la “guerra del burofax’ entre

el López López y Promoconcert. Al mar-
gen de reivindicaciones y de dimes y
diretes, lo que parece increíble es que
el INAEM resuelva determinados con-
tenciosos a golpe de burofax. ¿No hu-
biera sido mejor reunirse para hablar so-
bre el futuro de la programación? ¿No
estábamos con lo de las Buenas Prácticas? 

De lo que viene, me quedo con Juan
Ramón Jiménez, como siempre.

Crece su Libros de amor (Linteo), y de
qué manera. En su cuarta edición (des-
pués de una tercera de bibliófilo ilustra-
da por Ramón Pérez Carrió) aparecerán
once nuevos poemas inéditos, encon-
trados ahora en el desmesurado archivo
del poeta de la Universidad de Puerto
Rico. ¡Cien mil documentos juanrramo-
nianos lo contemplan! Como en todos
sus libros, el poeta dejó escritas indi-
caciones expresas de cómo y dónde de-
bía ir cada verso. Y eso es lo que ha he-
cho José Antonio Expósito para esta pró-
xima cuarta edición. Aquí les dejo, de
despedida, dos de esos versos inédi-
tos:“¡Cesped con ella! cesped con su
cuerpo desnudo/ que aplastaba las mar-
garitas y la hierba! �

L A         P A P E L E R A

Aprendiz de Homero
1

2

3
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Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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1.- NÉLIDA PIÑÓN

2.-  JUANA DE AIZPURU
3.- J.M. LÓP EZ LÓP EZ

4.- RAY LORIGA
5.-ROBERT DENIRO

LLoo  hhaann  mmaannddaaddoo  aa  eennttrreevviissttaarr  aall  eessccrriittoorr  eessee  qquuee
aaccaabbaa  ddee  ppuubblliiccaarr  uunn  lliibbrroo..  LLlleeggaa  ssiinn  ggaannaass..  TTiiee--
nnee  pprriissaa..  DDeennttrroo  ddee  uunn  rraattoo  ddeebbeerráá  aatteennddeerr  aa
oottrroo  aassuunnttoo..  NNoo  hhaa  ppooddiiddoo  lleeeerr  eell  lliibbrroo  ddeell  eennttrree--
vviissttaaddoo..  LLaa  eeddiittoorriiaall  ssee  lloo  eennvviióó  ttaarrddee  yy,,  aaddeemmááss,,
ééll  nnoo  ddaa  aabbaassttoo  aa  ttaannttoo  eennccaarrggoo..  EEss  ffrreeccuueennttee  qquuee
ppoorr  ttaall  rraazzóónn  ssee  qquueejjee  ddeell  ppeerriióóddiiccoo  qquuee  llee  ppaaggaa..
CCoommoo  mmuucchhoo  ssaaccaarráánn  uunnaa  eennttrreevviissttaa  aassíí..  DDiiccee  eessttoo
ddeejjaannddoo  eennttrree  ddooss  ddeeddooss  llaa  sseeppaarraacciióónn  jjuussttaa  ppaarraa
aallbbeerrggaarr  uunnaa  aacceeiittuunnaa,,  qquuiizzáá  uunn  ggaarrbbaannzzoo..  TTrraaee
uunnaa  lliissttaa  ddee  pprreegguunnttaass  aaddeeccuuaaddaass  ppaarraa  ccuuaallqquuiieerr
eessccrriittoorr  ddeell  uunniivveerrssoo..  SSóólloo  bbuussccaa  mmeennuuddeenncciiaass  bbiioo--

ggrrááffiiccaass,,  ccuuaattrroo  ggeenneerraalliiddaaddeess  ssoobbrree  eell  tteemmaa  ddeell  llii--
bbrroo,,  nnaaddaa  ddee  hhoonndduurraass..  HHaayy  qquuee  tteenneerr  mmuucchhoo  ccuuii--
ddaaddoo  ccoonn  ééll,,  ssoobbrree  ttooddoo  ssii  ccaarreeccee  ddee  ggrraabbaaddoorraa..  SSuu
ccaappaacciiddaadd  ddee  aattrriibbuuiirr  aaffiirrmmaacciioonneess  lloo  vvuueellvvee  ppee--
lliiggrroossoo..  PPuueeddee  eennddoossaarrnnooss  uunn  ttóóppiiccoo  ((eessccrriittoorr  vvaass--
ccoo  aaffiinnccaaddoo  eenn  AAlleemmaanniiaa,,  ppoorr  eejjeemmpplloo))  qquuee,,  pprroo--
ppaallaaddoo  ppoorr  ssuuss  ccoonnggéénneerreess,,  nnooss  mmaarrccaarráá  ccoommoo
uunn  eessttiiggmmaa  iimmbboorrrraabbllee..  LLaa  ccaauutteellaa  aaccoonnsseejjaa  ooppoo--
nneerr  aa  ssuu  lliissttaa  ddee  pprreegguunnaass  oottrraa  ddee  rreessppuueessttaass..  ¿¿PPoorr
qquuéé  hhaass  eessccrriittoo  eell  lliibbrroo??  MMii  eessttíímmuulloo  pprriinncciippaall  ffuuee
llaa  vvoolluunnttaadd  ddee  eessccrriibbiirrlloo..  ¿¿DDee  qquuéé  ttrraattaa??  TTrraattaa,,  eenn
llíínneeaass  ggeenneerraalleess,,  ddee  ssuu  ccoonntteenniiddoo..

P A N  D E  H I G O por Fernando Aramburu
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Faltan precisamente ocho días para
que el 8 de agosto de 2008, a las 8
(pues el 8 es el número de la buena

suerte según los chinos), den comienzo los
XXIX Juegos Olímpicos en Pekín, en lo que
pretende ser la presentación universal de la
China del siglo XXI. La curiosidad hacia el
país es tal que, como apunta Felipe Sahagún
en estas páginas, China es hoy el asunto in-
ternacional con más referencias en google y

sobre el que más libros se
publican. Más aún, ahora
que la Revolución Cul-

tural parece sólo un mal recuerdo, la inmen-
sa nación está comenzando a abrirse al mun-
do y a ofrecer, pese a la falta de libertad, lo
mejor de una cultura milenaria. 

El Cultural no quiere dedicarse hoy tan
sólo a revisar a los clásicos, aunque versos
como estos – “Un vaso de vino entre las
flores:/bebo solo, sin amigo que me acom-
pañe./Levanto el vaso e invito a la luna:/con
ella y con mi sombra seremos tres”, de Li Po,
el más célebre de sus poetas, inviten al car-
pe diem estival. No, además de revisar lo me-
jor de la gran poesía clásica china de la mano

La hora de China

DD EE   AA RR RR II BB AA

AA   AA BB AA JJ OO ,,   LL II   PP OO ;;

EE LL   NN UU EE VV OO   PP EE KK ÍÍ NN

YY   RR EE TT RR AA TT OO

DD EE   MM AA OO   
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de un especialista como Antonio Colinas, se-
leccionamos a la docena más significativa de
narradores actuales, del Nobel  Gao Xing-
jian (1940) a Guo Jingming (1983), autén-
tico ídolo de masas.

Pero China es mucho más: es un mons-
truo económico que ha sufrido en las últimas
décadas una transformación brutal que lo
hace cada día más parecido a Occidente,
aunque el libre acceso a internet, por ejem-
plo, siga siendo una quimera, y los derechos
humanos se vulneren ante la indiferencia
complaciente del resto del mundo. Por eso

analizamos la mejor bi-
bliografía de la última
década, en la que Chi-
na ha realizado un verdadero Salto Adelan-
te, y luego nos detenemos en las últimas no-
vedades editoriales que intentan vislumbrar
el futuro. Cerramos estas páginas con la re-
seña de los últimos libros de viajes al cora-
zón del gigante, y recordamos títulos esen-
ciales. A fin de cuentas, como cantaba Li Po:
“Caen las flores, corre el agua, todo se va sin
dejar huella./Es éste mi universo, diferen-
te del mundo de los hombres”.

FF OO LL LL OO WW   MM EE ,,   DD EE   WW AA NN GG

QQ II NN GG SS OO NN GG   (( 22 00 00 33 ))

GG UU OO   JJ II NN GG MM II NN GG ;;

DD EE TT AA LL LL EE   DD EE   DD II AA   YY

NN OO CC HH EE ,,   DD EE   GG AA OO

XX II NN GG JJ II AA NN ,,   YY   LL AA   PP LL AA ZZ AA

DD EE   TT II AA NN AA NN MM EE NN   
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Al aproximarnos a la poesía china, y aun-
que sea someramente, tenemos que ce-
rrar los ojos y dejar fluir hacia atrás la me-

moria para reparar en qué momento concreto
dicha poesía se nos reveló como lectores. De este
viaje en el tiempo brotan dos libros que conse-
guí tempranamente en librerías de viejo: el pri-
mero se trataba del voluminoso Sabiduría chi-
na, de Lin Yutang (Buenos Aires, 1945), un autor
que, por entonces, era apreciado por ese tipo
de libros que hoy reconocemos como de “auto-
ayuda” y que tenían su mejor ejemplo en su Arte
de vivir; el otro, el Tao-te-ching de Lao-tse (así se
escribía entonces título y autor) traducido y co-
mentado por Carmelo Elorduy (Oña, 1961). En
puridad, esta obra cae más en la órbita del pen-
samiento, pero qué duda cabe que hay en ella un
sustrato poético que es el que le proporciona
su universalidad.

Pero fue en el libro antológico de Lin Yu-
tang donde leí los primeros textos de los “gran-
des poemas antiguos” chinos, los de Li Po, o
los cinco grandes cantos de La Historia de Meng
Chiang. Esta obra de Lin contenía materiales
muy sugestivos que, vistos en el tiempo, nos po-
nen de relieve aquellos tesoros que, en los años
50 y 60, nos llegaban de las editoriales sudame-
ricanas. (También de ellas nos llegó y leímos la
Poesía china preparada por María Teresa León
y Rafael Alberti.) Sin embargo, la antología más
coherente y precisa de la poesía china de todos
los tiempos (llevaba el abarcador subtítulo De
la poesía del siglo XXII a. de C. a las canciones de
la Revolución Cultural), fue la que nos entregó
Marcela de Juan (Alianza,1973). El carácter a la
vez selectivo y abarcador de la obra orientaban al

lector y le adelantaba la extensión e importancia
de esta poesía. 

Fue en dicha antología donde también su-
pimos de la importancia de una determinada eta-
pa, la de la dinastía Tang (618-907), en la cual, se-
gún nos señaló Li Tai Po, “cada hombre era un
poeta”, pues eran no menos de 2.300 los “poetas
de renombre” en aquel periodo. Allí me en-
contré con Li Po y con la anécdota que aludía a
su lectura de poemas ante el Príncipe Heredero,
el cual le ofreció “vino caliente en su misma
ánfora de oro”. El Príncipe le transmitió luego al
Emperador estas palabras: “Tengo en mi casa
quizá al más grande poeta que jamás existiera.
Hasta ahora no me atreví a hablar de él a Vues-
tra Majestad, porque padece de un defecto:
bebe, y a veces con exceso. Pero sus poemas son
en verdad tan bellos que el Emperador juzgará
por sí mismo”. Se trata de una anécdota que,
muy tempranamente (nada menos que en el
siglo VIII) comenzaba a tejer la leyenda de la
muerte de Li Po, esa que muchos siglos después
aún propagaba Ezra Pound en uno de sus epi-
gramas. Ya en la dinastía Tang se hablaba de su
oscura y legendaria muerte al intentar abrazar,
beodo, la luna llena reflejada en un lago. 

Esa visión inicial de la poesía china se vería
completada en 1984 con la versión que la Editora
Nacional nos ofreció del Romancero chino (Shih
Ching), en la versión de nuevo de Carmelo Elor-
duy. Se trataba de una colección de 305 cancio-
nes y odas que Confucio había extraído de los an-
tiguos Anales. Seleccionó una serie de poemas
que habían sido escritos entre el 1122 y el 570
a. de C. y objetivó su criterio con esta frase: “Ex-
pongo, no invento nada. He creído y amado las

doctrinas antiguas”. Con la palabra “doctrinas”,
Confucio aludía no sólo al carácter poético de
la obra sino a su profunda significación popu-
lar, que hacía referencia a cantos de fiesta y feu-
dales, a himnos y elogios reales. 

Hay, pues, en este libro (¿en qué parte de la
literatura china no lo hay?) una base ética, moral,

que siempre fue
muy apreciada por
los estudiosos. Cos-
tumbres y creencias
se funden también
en este cancionero
con esas visiones de
la naturaleza que se-
rán ya paradigmáti-
cas de la poesía de
China de todos los
tiempos. Tres años
antes de este Ro-
mancero chino, Juan
Ignacio Preciado nos
había ofrecido, en
los Clásicos de Alfa-
guara, una edición

mucho más depurada y científica de [El Libro del
Tao], de Lao Zi. Permanecía el mismo texto tras-
pasado de hermosa intemporalidad, pero ahora
su significación se había hecho más cristalina.

Y ya hemos llegado al que es tema esencial en
la poesía china de todos los tiempos: la natura-
leza; valorada siempre desde la intensidad y uni-
versalidad de la contemplación y no desde pre-
supuestos meramente costumbristas. Recordaré
al respecto una muy profunda obra de la que
es autor Antonio Mezcua López, formado en

L E T R A S

Es casi seguro que sin la
concesión del Nobel en 2000
al novelista, poeta, dramatur-
go y pintor Gao Xingjian
(Ganzhou, 1940), éste hubie-
ra seguido malviviendo en
una colmena de bloques para
emigrantes en las afueras de
París, su hogar desde que se
exiliara en 1987. Gracias a los

suecos descubrimos novelas
tan prodigiosas como La mon-
taña del alma (Ed. del Bron-
ce) y El libro de un hombre solo
(Bronce). Otros nombres so-
naban más, como el de Harry
Wu (Shangai, 1937), exiliado
en Estados Unidos tras pa-
sar  20 años en campos de tra-
bajo por “antirrevoluciona-

rio”: en 2008 Libros del As-
teroide ha publicado Vientos
amargos. 

MMaa  JJiiaann (Qingdao, 1953)
huyó a Hong Kong en 1986
después de que sus obras
fuesen censuradas: tras pasar
una breve estancia en Ale-
mania, en la actualidad resi-
de en Londres... Entre sus
obras destaca Pekín en coma,
que lanza Mondadori el pró-

ximo otoño. En cambio, sí es
bien conocido en Europa,
DDaaii  SSiijjiiee (Fuijian, 1954), en-
viado a un campo de reedu-
cación entre 1971-1974 y que
aprovechó una beca en Pa-
rís para apasionarse por el
cine... y huir. Tras el éxito
de Balzac y la joven costurera
china y de El complejo de Di,
premio Fémina, en otoño Sa-
lamandra edita Una noche sin

luna. También la infancia de
DDiiaannee  WWeeii  LLiiaanngg (Pekín,
1966) transcurrió en el cam-
po de trabajo en el que ha-
bían sido recluidos sus pa-
dres. Implicada en las re-
vueltas de 1989, tras Tianan-
men huyó a USA y se con-
virtió en una de las jovenes
maestras de la novela negra:
Siruela lanza en septiembre
Mariposas para los muertos. 

La china entre

� El tema esencial

en la poesía china

de todos los tiem-

pos es la naturale-

za; valorada siem-

pre desde la inten-

sidad y universali-

dad de la con-

templación y no

desde presupues-

tos costumbristas

Panorama de la novela actual



las universidades de Granada y Shanghai, y al
que tuve la oportunidad de conocer en esta úl-
tima ciudad. Mezcua acaba de editar en la Uni-
versidad de Granada (pero aún sólo en Cd-Rom)
su tesis doctoral, Hermenéutica del paisaje en Chi-
na. Esta abarcadora obra no sólo evidencia la im-
portancia que el paisaje posee para la poesía chi-
na, sino que también se da en este tema una
estética que todo lo interrelaciona: de la natu-
raleza sentida como “unidad esencial” a sím-
bolos primordiales como el agua, el jardín o la
montaña, de la pintura “como adecuación y
transmisión del Tao” al viaje y al paseo por esa
misma naturaleza. Se da por tanto en esta obra
un cruce ideal de conocimientos abordados con
sensibilidad exquisita. 

Llegados a este punto, el panorama de la
poesía china se ha acrecentado. Unas veces,
gracias a nuevas antologías, como Poesía clásica
china, de Guojian Chen (Cátedra, 2001) o Anto-
logía de poesía china de Juan Ignacio Preciado
(Gredos, 2003). Preciado le ha puesto ahora “va-
lentía y arrojo” a su trabajo y ha seguido los ca-
minos de esa “temeridad” que sólo favorece a los
osados traductores de poesía. También nos llega
en estos momentos Poesía popular de la China an-
tigua, que acaba de editar Alianza, traducida, pro-
logada y anotada por Gabriel García-Noblejas.
Este volumen, de una gran belleza formal y de
contenido, recoge los textos más antiguos y com-
pletos de la civilización china, los escritos entre
los siglos XI a. de C. y III. Aquí volvemos a en-
contrarnos con algunas de las canciones del an-
tiguo Libro de la poesía, así como con los poe-
mas de origen popular de la dinastía Han. En
el estudio previo se nos recuerda el profundo in-

flujo de esta poesía de los orígenes sobre  Li
Bai, Wang Wei o Su Dongpo (aquí un recuerdo
especial para la biografía que, de este último y
prolífico autor, escribiera precisamente Lin Yu-
tang: Un genio alegre, Sudamericana, 1948).

Un poeta que acabo de nombrar me lleva a la
versión que Pilar González España hizo de los
Poemas del río Wang, de Wang Wei (Trotta, 2004).
Se me acaba el espacio y hubiera querido ha-
blar de la visión que mi amigo el profesor Zhao
Zhenjiang tiene de la poesía y de la métrica de la
dinastía Tang. Visión desmitificadora, en la me-
dida que nos recuerda que en esa dinastía hubo

muchos más poetas que los
dos que suelen conocer los
españoles: Li Po (Li Bai)
o Du Fu. De estos dos au-
tores hay amplias, selectas
y recientes recopilaciones.
Y también tenemos versio-
nes de un bello libro, El so-
litario de la Montaña Fría
o El Maestro del Monte Frío,
de Han Shan. En cambio,
nada hemos dicho de los
textos, también en la órbi-
ta de la estética, de Fran-
çois Cheng, ni de la poe-
sía de los llamados “poetas
místicos”, entre los que
destacan el sempiterno
candidato al Nobel Bei
Dao, Gu Cheng, Duo Duo
y Yang Lian, todos ellos
exiliados tras las protestas
de Tiananmen de 1989.

También vale la pena detenerse en la poesía chi-
na más actual, a la que dedicó un extraordina-
rio número monográfico la revista granadina
“Ficciones” (1999): en ella descubrí poemas
de jóvenes poetas como Zhang Shuguang, Ou-
yang Jianshe, Xiao Kaiyu, Xi Du, Tan Danhong
y Zhou Zan, que luego encontraría durante mis
dos viajes a China. Nos hemos quedado sin es-
pacio, pero espero haber salvado para el lector
la importancia y el sentido de trascendencia que
siempre nos revela la inmortal poesía china.

ANTONIO COLINAS

E L  C U L T U R A L  3 1 - 7 - 2 0 0 8   P Á G I N A  1 3

Traducido al inglés, espa-
ñol, alemán y francés, MMoo
YYaann (Shandong, 1955) tam-
bién vivió en primera per-
son la Revolución Cultural,
pero porque fue voluntario
a trabajar en una aceitera, se
alistó en 1981 en el Ejército
Popular y en la actualidad da
clases en la Universidad del
Ejército. Comparado a me-
nudo con Kafka, conquistó

éxito mundial con Sorgo rojo
(El aleph), adaptado al cine
por Zhang Yimou; y por
Grandes pechos, amplias cade-
ras (Kailas, 2007) y Las bala-
das del ajo (Kailas, 2008).

Otra novela también titu-
lada Sorgo rojo (Black List,
2008) hizo famoso en Occi-
dente a YYaa  DDiinngg (1956), pero
en este caso se trataba de
ofrecer una “visión renova-

da” de la Revolución Cultu-
ral. Además de nombres
como los de CCaann  XXuuee  (1953)
, JJiiaa  PPiinnggwwaa ( Shangluo, 1952)
o FFaanngg  FFaanngg  (1955), vale la
pena destacar a WWaanngg  SShhuuoo
(1958), popularísimo en su
país a pesar de que sus obras
fuesen prohibidas en 1996,
y a YYuu  HHuuaa (Hang-zhou,
1960). Su nombre trascendió
las fronteras gracias a una pe-

lícula de Zhang Yimou basa-
da en su novela ¡Vivir!, que
fue prohibida en China y arra-
só en las pantallas de todo el
mundo. 

Muy distintos son los pro-
blemas de las nuevas genera-
ciones de novelistas chinos.
Ahora se trata de provocar,
como bien sabe MMiiaann  MMiiaann
(Shanghai,1970), que co-
menzó a escribir a los 16 años,

ha posado desnuda y publi-
ca novelas de calidad llenas
de sexo, drogadictos y putas.

En esta misma línea se en-
cuentra el último fenómeno
editorial chino, GGuuoo  JJiinnggmmiinngg
(1983), que juega con el man-
ga y es capaz de vender más
de un millón de ejemplares
de tres de sus cuatro nove-
las, aunque haya sido conde-
nado por plagio.

e nosotros
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La China que se dispone a al-
bergar los Juegos Olímpicos
de 2008 es a la vez una ci-

vilización milenaria y una superpo-
tencia emergente, una combinación
que sólo se repite en la India y que
conduce a que estas dos grandes na-
ciones asiáticas resulten tan fasci-
nantes por su pasado como por su fu-
turo. China, en particular, ha repre-
sentado para los occidentales, desde
los remotos tiempos de Marco Polo
hasta la revolución cultural maoís-
ta, un mundo lejano, casi inaccesible
y sorprendente. Dos imágenes del
pasado chino han cobrado para nos-
otros un valor simbólico: por un lado
la Gran Muralla, que sugiere un país
cerrado en sí mismo, por otro lado
la ruta de la seda, que evoca el difícil
pero prometedor camino hacia las ri-
quezas de China. Los periodistas
que  trataban de cubrir las recien-
tes protestas del Tibet quizá se acor-
daran de la Gran Muralla, mientras
que los empresarios han dado vida a
una nueva ruta de la seda. 

Así es que el lector interesado por
el pasado de aquel gran país no hará
mal en comenzar por dos libros muy
amenos que se  centran en uno y otro
tema. Julia Lovell evoca en La Gran
Muralla. China contra el mundo (1000
a. C. - 2000 d. C.) toda la historia chi-
na, con el hilo conductor de la cons-
trucción de fortificaciones y su valor
simbólico. De paso destruye algunos
mitos: la Gran Muralla no se ve des-

de la Luna y los tramos que ven los
turistas no se remontan a los tiempos
del primer emperador, sino que se
construyeron en el siglo XVI. 

Por su parte Luce Boulnois evo-
ca en La Ruta de la Seda: Dioses, gue-
rreros y mercaderes dos milenios de
historia comercial y cultural a tra-
vés de las rutas terrestres y marítimas
que conectaban China y el Medi-
terráneo, y recuerda al más famoso
viajero occidental que las recorrió,
Marco Polo, acerca del cual los es-

pecialistas debaten una cuestión
fundamental: ¿Estuvo alguna vez en
China?

Un acercamiento más profundo
al mundo chino, a través de su filo-
sofía, no está al alcance de un via-
jero apresurado que quiera aprove-
char unas horas de lectura en el
avión, pero si alguien desea inten-
tarlo encontrará una guía excelente
en la Historia del pensamiento chino, de
Anne Cheng, del que convendrá
leer al menos los capítulos dedicados

a Confucio y Laozi. Los azares de
la trascripción han llevado a que el
nombre de este último se suela es-
cribir Lao-tse. En realidad significa
maestro y Laozi es el Viejo Maestro,
mientras que Kongfuzi, nuestro
Confucio, es el Maestro Kong.

En nuestro apresurado viaje por
el tiempo debemos alcanzar ya el si-
glo XX, para introducirse en el cual
el lector español dispone de dos li-
bros concisos e interesantes, uno
de carácter general y otro centrado
en la figura dominante de Mao. Paul
Bailey ofrece en China del siglo XX un
compacto resumen de su historia
desde la caída de la última dinastía
imperial en 1912 hasta la muerte del
gran reformador posmaoista Deng
Xiaoping en 1997. 

La biografía del gran tirano chino
del pasado siglo la expone el emi-
nente historiador y sinólogo Jonathan
Spence en Mao, un librito de dos-
cientas páginas, en que le presenta
como un “señor del desgobierno”,
más interesado en promover la re-
vuelta que en ofrecer un gobierno
eficaz. A quienes les sepa a poco la
prosa concisa y mesurada de Spence,
les puede atraer Mao: la historia des-
conocida, un libro de denuncia de
Jung Chang, la célebre autora de Cis-
nes salvajes, y su colaborador Jon Ha-
lliday, quienes ponen en evidencia la
crueldad del dictador y los horrores
de la Revolución cultural, que Chang
vivió en su adolescencia como jo-
ven guardia roja.

¿Adónde va China? es la pregun-
ta crucial que da título a un libro de
Jean-Luc Domenach. No es fácil
saberlo, pues en China apenas hay
un debate público sobre el rumbo
a seguir. La  línea favorable a la eco-
nomía de mercado emprendida por
Deng Xiaoping hace más de vein-
te años ha sacado ya a China del atra-
so y la ha integrado de lleno en el
mercado mundial, pero la democra-
cia y el respeto a los derechos hu-
manos siguen siendo grandes asig-
naturas pendientes. 

JUAN AVILÉS
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Una década
LA GRAN MURALLA
JULIA NOVELL

Deb a t e ,  2 00 7.  436  p p . ,  2 1 ’ 90  e u r o s .

LA RUTA DE LA SEDA
LUCE BOULNOIS

Pe n í n s u l a ,  2 004 .  463  p p ,  2 1 ’ 50  e u r o s .

Hª DEL PENSAMIENTO CHINO
ANNE CHENG

Be l l a t e r r a ,  2 002 .  628  p p . ,  3 6  e u r o s .

CHINA EN EL SIGLO XX
PAUL J. BAILEY

A r i e l ,  2 002 .  298  p p . ,  2 0  e u r o s .

MAO
JONATHAN SPENCE

Mond a d o r i .  B a r c e l o n a ,  2 00 1
20 1  p á g i n a s ,  1 0 ’ 50  e u r o s .

MAO: LA HISTORIA 
DESCONOCIDA
JUNG CHANG Y JON HALLIDAY

Ta u r u s .  Mad r i d ,  2 006
992  p á g i n a s ,  2 8  e u r o s .

¿ADÓNDE VA CHINA?
JEAN-LUC DOMENACH

Pa i d ó s .  B a r c e l o n a ,  2 005
327  p á g i n a s ,  2 0  e u r o s .
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EL DRAGÓN Y LOS
DEMONIOS EXTRANJEROS
HARRY G. GELBER

RBA ,  2008 .  506  pp ,  2 7  e u r o s

CHINA Y SUS LIBERTADES
JAVIER CREMADES

Es p a s a .  Mad r i d ,  2 008
220  pág i n a s ,  2 1  e u r o s

China se ha convertido en el
país de moda y no sólo por
los Juegos Olímpicos. A me-

dida que nos alejamos del 11-S, el te-
rrorismo va dejando paso a China
como el asunto internacional con
más referencias en google y sobre
el que más libros se publican. Al-
gunos de ellos, muy pocos, como
El dragón y los demonios extranjeros.
China y el mundo a lo largo de la his-
toria, de Harry G. Gelber, profesor
británico de relaciones internacio-
nales, se traducen al español. A
cuentagotas, algunos autores espa-
ñoles, como el abogado Javier Cre-
mades, representante en España de
varias compañías chinas, se atreven
con obras como China y sus libertades,
un dilema para el siglo XXI.

¿Por qué es un país tan débil, tan
caótico y pobre?, nos preguntábamos
hace medio siglo sobre China. Tras
la perestroika y la matanza de Tia-
nanmen (1989), la obsesión de los
estudiosos pasó a ser cuánto tardaría
en romperse. Las preguntas más re-
petidas hoy son cómo ha logrado en-
riquecerse desde 1979, qué nos en-
seña la historia sobre la China actual
y qué efectos está teniendo el mi-
lagro chino en el resto del planeta.
Fascinado por “el desarrollo explo-
sivo de la economía china y la posi-
bilidad de que la República Popular
de China esté a punto de conver-
tirse en la tercera superpotencia”,
Gelber se propone en 500 páginas
explicar las “relaciones entre Chi-
na y el resto del mundo desde sus

inicios hace más de tres mil años”
para mostrar “el vaivén histórico de
intereses de otros estados y socieda-
des hacia China […] y el interés o
falta de interés de China al respec-
to”. Es la laguna que intenta llenar
este libro, en palabras del autor.

Cremades empieza donde ter-
mina Gelber. A partir de los Juegos
Olímpicos que Beijing pretende
vender como la carta de presenta-
ción definitiva de la China moderna
al resto del planeta, contrasta en 190
páginas la espectacular integración
del país en la economía de merca-
do con la restricción de libertades y
las graves violaciones de derechos
humanos. “Puede hablarse de Chi-
na como de un país con dos veloci-
dades”, concluye. “O, si se prefie-

re, de un país que marcha a la misma
velocidad que nosotros en algunos
aspectos, o que viaja en un vehícu-
lo parecido al nuestro, pero que no
viene del mismo lugar que nosotros
ni, necesariamente, se dirige al mis-
mo destino”.

Harry J, Gelber es un historiador
especializado en China; Cremades,
un generalista intrigado por lo que
está ocurriendo en dicho país. Gel-
ber nos ayuda a entender los gran-
des ciclos de cambio que, en los úl-
timos 8.000 años, han hecho de
China lo que hoy es, con especial
atención al trauma del siglo XIX,
cuando el “reino del centro”, en ple-
no declive, explosionó al chocar con
un Occidente por primera vez más
fuerte y dinámico gracias al Rena-
cimiento, la Ilustración y, sobre
todo, la Revolución Industrial. Se
queda muy corto en su análisis de
las relaciones externas, del sistema
tributario que convirtió al empera-
dor en soberano del mundo y de
las actitudes del resto del mundo
hacia China. Los apoyos dispersos
por el texto sobre cuestiones como
la vida sexual de Mao, la ceremo-
nia de postración o los secretos de
Madame Chiang son interesantísi-
mos para un programa del corazón,

pero poco aconsejables para lo que
el autor pretende.

A partir de docenas de artículos y
reportajes de la prensa actual, y de
un puñado de libros bien seleccio-
nados, Cremades describe las prin-
cipales luces y sombras de la aper-
tura económica de China y de su
integración en el mercado global,
con apartados de gran interés sobre
las relaciones entre China y Espa-
ña (p. 61-72) y sobre la falta de li-
bertad de información (p. 121-142). 

El confucianismo no se limitó, ni
mucho menos, como afirma Gelber,
a exigir obediencia a la autoridad.
China no vio ni trató a los bárbaros
de forma tan indiscriminada como
él mantiene. La Gran Muralla, en
fin (J. Lovell lo explica bien en su
último libro), nunca fue una mura-
lla defensiva contra el exterior. A
Cremades le habría venido bien una
mano que limpiara la repetición de
datos demográficos, ordenara mejor
los temas y aclarase referencias
como la del tratado de no prolife-
ración nuclear entre EE.UU. y la
URSS de 1973 (p. 27). Eso es con-
fundir las SALT I (1972) con el
TNP (1968).
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Las novedades editoriales sobre
China se precipitan estos días:
así, acaba de aparecer El libro
rojo de los mártires, de Gerola-
mo Fazzi (Encuentro), que reco-
ge testimonios espeluznantes
de cuarenta años (1940-1983) de
persecuciones religiosas, mien-
tras Icaria anuncia el lanza-
miento de ¿Qué piensa China?
Bajo la sombra de la globaliza-
ción, de Mark Leonard... 

Sin embargo, lo mejor no
siempre está por venir: sólo el
año pasado El Cultural reseñó
una decena de libros sobre el
coloso oriental, entre los que
destacan La segunda revolución
china, de Eugenio Bregolat (Des-
tino, 2007); El siglo de China. De
Mao a primera potencia mun-
dial deRamón Tamames (Plane-
ta, 2007) o Elementos pernicio-
sos. Una historia de rebeldes
chinos, de Ian Buruma (Penín-
sula, 2007). Pueden leer las crí-
ticas en elcultural.es
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LOS MARES DEL WANG
GABI MARTÍNEZ

A l f a g u a r a .  Mad r i d ,  2 008
473  p á g i n a s ,  1 9 ’ 50  e u r o s

EN LA CIUDAD PÚRPURA
PROHIBIDA
CYRILLE JAVARY

S i g l o  X X I .  Ma d r i d ,  2 008
13 8  pág i n a s ,  16 ’90  e u r o s

Para escribir un libro como Los
mares de Wang hace falta una
buena dosis de honestidad,

inteligencia, valor y talento. Des-
pués de cerrar la última página de
este voluminosa obra cabe decir sin
reparos que Gabi Martínez (Barce-
lona, 1971) está más que bien ser-
vido de esas cuatro virtudes. Si ya de
forma aislada son difíciles de en-
contrar en el panorama de nuestra
narrativa, encontrarlas de forma con-
junta es un raro placer que no se de-
bería pasar por alto.

El libro se plantea como un largo
viaje a lo largo de la costa china, des-
de Dandong hasta Dongxing, al sur
de Macao, en forma de dietario de
acontecimientos y ensayo acerca de
la política, la economía y la filosofía
china. Su primer acierto, cabría de-
cir, es estilístico. Como todo buen li-
bro de viajes se lee como una au-
téntica novela, se sufre las peripecias
de su protagonista y se alegra uno de
sus hallazgos como si fueran propios.
Desde el principio queda marcada la
que será una constante de todo el
viaje; la incomprensión, la incomu-
nicación, la imposibilidad de com-
prender, unida al serio deseo de 
hacerlo. 

Gabi Martínez no sólo represen-

ta la aproximación del buen occi-
dental a Oriente (culto, abierto, y pe-
culiarmente bien preparado para su
viaje) porque encarne el entusiasmo
propio del acercamiento, sino tam-
bién porque lo hace del desencan-
to de una incomprensión que no
para de repetirse desde que aterriza,
y que no es precisamente lingüísti-
ca. El viajero que es Gabi Martínez
cuando aterriza en Pekín va que-
dando moldeado ante nuestros ojos
a medida que viaja no porque los
acontecimientos que se ve obliga-
do a vivir demientan o ratifiquen sus
opiniones previas, sino porque las
enmarcan en la mucho menos fácil
de tratar –por ambigua– sustancia de
la vida, porque le empujan a integrar
lo que ya sabe con lo que cree des-
cubrir.

En este libro –o al menos en su
primera parte, hasta que llegan a la
ciudad de Quingdao–, esa sustan-
cia de la vida queda concretada bá-
sicamente en la figura de Wang, es-
tudiante y traductor de español, con
el que el autor se ve obligado a via-
jar para poder comunicarse. El apa-
rentemente tímido y virginal mu-
chacho, con el que se establece una
relación cordial al principio, va des-
velando uno a uno, en las diferentes
situaciones en las que el occidental
le pone en compromiso, todos los te-
rrenos en los que la compresión y
el diálogo entre oriente y occiden-
te es poco menos que milagrosa. La
forma en la que Wang protege sus

sentimientos y su historia privada
con un hermetismo sin fisuras va ha-
ciendo que, a ojos del occidental, sus
cualidades humanas vayan hacién-
dose cada vez más remotas y su com-
pañía cada vez más difícilmente to-
lerable. Por otro lado la "desfachatez
irrespetuosa" del occidental, su in-
dividualismo, sus ganas de saber, su
insistencia en vivir, no son menos
agresivas e intolerables para el
buen Wang. "El conflicto racial
emergía en la cama de al lado dis-
parando una serie de estímulos
inéditos, sensaciones que jamás
me había planteado, porque
pese a las noticias terribles que
a diario nos golpean, pese a los
relatos asombrosos de conflictos en-
tre razas, religiones, etnias, pese a ha-
ber sido testigo del odio de unos
hombres contra otros, hasta enton-
ces había creído que la única fuer-
za capaz de provocarme una con-
vulsión tan perturbadora era el amor
doméstico. Porque no había sentido
ese odio hacia nadie, ni sobre mí.
Porque no había accedido esencial-
mente a las tinieblas del peligro".

La relación con Wang –verda-
dero tema y corazón de este libro,
por mucho que su presencia no abar-
que todas sus páginas– es el verda-
dero conflicto, y la única verdadera
conexión entre el autor y su viaje.
Un viaje tan lleno de desencantos
como de sorpresas por la belleza de
algunas situaciones (y las hay cierta-
mente conmovedoras, como el des-

cubrimiento del autor de
que ya no será joven nunca más, de
que ha cruzado su particular “línea
de sombra”), pero transido de la pri-
mera página a la última del valor de
los auténticos viajeros, que desean
conocer aquello en lo que se sumer-
gen, como Conrad en el mar, tal vez
sólo porque lo aman sin saberlo y
quieren dar cuenta de su amor. 

El libro de Javary, En la ciudad
púrpura prohibida, nace de identica
pasión. La fascinación occidental por
ese espacio paradójico y monumen-
tal de la ciudad prohibida es bien co-
nocida, y ha dado pie a no pocas
obras literarias de una belleza más
que encomiable, como aquel fan-
tástico René Leys del francés Victor
Segalen, uno de los primeros occi-
dentales que hizo volver la vista ha-
cia este prodigioso complejo arqui-
tectónico dedicado no sólo a ser la
residencia oficial del emperador,
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sino –como explica bien Cyri-
lle Javary– a convertirse en la en-
carnación en tamaño monumental
de una concepción del mundo en
la que cada una de sus partes tie-
nen un eco entre sí. La ciudad púr-
pura prohibida lleva el consenso des-
de la tradición escrita hasta su
representación como un inmenso
ideograma. El perímetro, más que
una protección, es la marca de dis-
tancia entre dos mundos, de un lado
la vida, de otro la encarnación del po-
der, la ciudad era un verdadero la-
berinto de reglas y tabúes que va-
riaban a la vez en el espacio, y hasta
dependiendo de las épocas del año. 

“La potencia –dice el I Ching–
debe mostrarse para acrecentar el po-
der, el poder debe esconderse para
acrecentar la potencia”. En ningún
palacio del mundo se accede libre-
mente, pero la ciudad Púrpura ha

sido sin duda el más
prohibido de los pala-
cios. El castillo de Ver-
salles estaba cerrado
por una reja y el viejo
Louvre por un foso, lo
que no impedía vaga-
bundear por sus alrede-
dores, pero en Pekín es-
taba terminantemente
prohibido recorrer el borde
de la muralla, y hasta vol-
verse en dirección a la ciu-
dad. Estaba sencillamente
prohibido ver la guarida del
Dragón. Con setenta y dos
hectáreas de superficie –casi
el doble que el Vaticano– el
palacio imperial tenía el tama-
ño de una ciudad, y también su
población correspondiente. La
fortificación era, más que la ex-
tensión, la que le otorgaba su

verdadero carácter de ciudad. El púr-
pura es en China el color imperial
porque viene del cielo: el emperador
recibe del soberano de arriba el man-
dato de representarle en la tierra y di-
rigir en su nombre.

El libro de Javary cumple bien
una función específica y descriptiva
como introducción a la filosofía
oriental y a las tesis del ying y el
yang, matriz ideológica sin la que
este complejo arquitectónico sería
incomprensible. Mediante un bien
trazado recorrido va dando al lector
las claves básicas para su interpre-
tación. El editor ha tenido el acier-
to de incluir mapas y hasta planos ar-
quitectónicos, junto a unas
excelentes ilustraciones de Patrice
Serres.

ANDRÉS BARBA
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En el gallo de hierro, de PPaauull
TThheerroouuxx (Punto de Lectura, 747
pp., 11’75 euros). Hace más de
veinte años, Theroux  decidió re-
correr China en tren “porque te-
nía un año libre”. Un año lleno
de decepciones, ya que su retra-
to de un país que acababa de sa-
lir de la Revolución Cultural y
“que parece todo un mundo”,
está lleno de críticas. De hecho,
sólo disfrutó en el Tibet, última
etapa de la aventura.

Oasis prohibidos, de EEllllaa  MMaaiillllaarrtt
(Península, 294 pp., 16 e.). Fue la
primera mujer en participar en
los Juegos Olímpicos (en Bei-
ging). En 1935 inició un viaje en
caravana hacia el interior del gran
dragón acompañada por el co-
rresponsal del Times, Peter Fle-
ming. Su objetivo: los oasis per-
didos de Sinkiang, en el extremo
oeste del país. ¿El resultado?
Este increible relato pleno de be-
lleza que abarca más de mil años.

China para hipocondríacos, de
JJoosséé  OOvveejjeerroo (Punto de Lectura,
279 pp., 7 e.). “Como si fuese el
personaje de un cuento de Bor-
ges” Ovejero se fue a China  a
“encontrarse a sí mismo”. Su via-
je, de Nanjing a Kunming , con
apenas un par de libros y unas
cintas como preparación, quedó
plasmado en esta suerte de guía
heterodoxa y muy divertida.

La 70 maravillas de China, de JJoo--
nnaatthhaann  FFeennbbyy (Blume, 304 pp.,
39’90 e.). Esta obra es una invi-
tación visual a sobrecogerse ante
las maravillas del milenario país
asiático, desde la infinita Gran
Muralla hasta las más modernas
y populosas ciudades de la ac-
tualidad. Setenta etapas que in-
cluyen todo su Arte, su Ciencia,
su Misterio...

La sombra de la ruta de la Seda,
de CCoolliinn  TThhuubbrroonn (Península,
432 pp., 20 e.). Desde la Tumba
del Emperador Amarillo, en el
corazón de China, hasta el anti-
guo puerto de Antioquía. Más de
11.000 kilómetros en autocar, ca-
mión, coche, carro o camello. Li-
teratura de viajes de bella prosa
en la que  asoma el habla de gen-
tes de toda cultura y condición.

Por China con palillos, de AAnnddrreeaa
RRooddééss (Libsa, 224 pp., 16’50 e.).
Los avatares diarios de una joven
periodista en la China de hoy lle-
nan esta sencilla y subjetiva guía
plagadas de detalles cotidianos,
actitudes vitales e impresiones
banales. La parte principal con-
tiene una interesante guía gas-
tronómica de las delicias del país
a la que se añade unas pinceladas
de historia y poco más. 

Viaje al corazón de China. En el
vientre del dragón, de VViicceennttaa
CCoobboo (Nowtilus, 208 pp., 19’95
e.). Un diccionario español-man-
darín, una escueta bolsa de via-
je y la guía del Trotamundos. Li-
gera de equipaje marchó Vicenta
Cobo a la China a dejarse llevar
por la marejada humana, por sus
contradicciones y recovecos. De
la Ciudad Prohibida al encuentro
con los temibles Guerreros de te-
rracota de Xi’an.

Por las rutas sagradas de Chi-
na, de RR..  BBeenniittoo  VViiddaall (Abraxas,
318 pp., 13’70 e.). Un periplo a
ras de tierra por los escenarios de
la religiosidad –budista, lamaísta,
taoísta– china. De Beijing a
Zengzhou, de Luoyang a Xi’an,
siguiendo por Nanjing, Guilin,
Hong Kong, Suzhou, Hanghzou,
para terminar el recorrido en
Shangai, en el Pudong, el así 
llamado Manhattan del Oriente.

Bibliografía viajera
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OCTAVIO PAZ

Se i x  B a r r a l .  B a r c e l o n a ,  2 008
256  pág i n a s ,  20  e u r o s

CARTAS A TOMÁS
SEGOVIA (1957-1985)
Fo n d o  d e  C u l t u r a  E c o n óm i c a .  
Mad r i d /Mé x i c o ,  2 008
200  pág i n a s ,  18  e u r o s

Tal vez la literatura transmi-
tida en material papel se
encuentre en dificultades,

como aseguran determinados apo-
calípticos. Pero no cabe duda de que
el género epistolar, en la forma que

se entendió desde la Antigüedad
hasta la aparición del correo elec-
trónico, tiende a desaparecer, con-
denado a la extinción. Y es ahora,
cuando los epistolarios pueden en-
grosar los conjuntos documentales
históricos de archivos, cuando la crí-
tica se interroga sobre la naturaleza
de este subgénero, su peculiar re-
tórica y circunstancias, al margen del
indiscutible valor testimonial. 

Cuando se cumple el décimo
aniversario de la desaparición de Oc-
tavio Paz (México DF, 1914-1998),
al epistolario con Pere Gimferrer, ya
publicado en 1999, con el título de

Memorias y palabras, se suman ahora
estas otras dos muestras de un Paz
corresponsal, fruto de relaciones que
pueden deducirse del contexto, ya
que sólo conocemos una parte –la
del poeta– de interés también des-
igual. J. C. Lambert (París, 1930) fue
el primer traductor de Paz al francés,
pero, poeta él mismo, amigo perso-
nal –se conocieron en 1951– tuvo,
según se desprende del epistolario,
una vida sentimental azarosa y nó-
mada. Tal vez lo que al lector menos
le interese sea la preocupación de
Paz por la interpretación correcta de
sus textos vertidos al francés. Pero

incluso aquí se muestra flexible, sal-
vo cuando está muy seguro de lo que
su francés le permite. 

Mayor interés tendrán las refle-
xiones sobre los lugares exóticos en
los que vive y cuanto le suponen
de reflexión que trasladará a su obra
de creación o a su ensayística (otra
forma creativa): “Aquí, en esta ho-
rrible ciudad –y en este hermoso
país todo es bello, salvo Tokyo– no
pasa nada, excepto el tiempo. Y el
tiempo ¿realmente pasa? A veces
pienso que vivo fuera del mundo, en
otro tiempo, y que lo que me rodea
es una espantosa –por mediocre– de-
coración teatral de una obra realista”
(p. 15). Un año más tarde, desde Gi-
nebra, la confidencialidad es mayor:
“Todavía no conozco una tentativa
amorosa que haya terminado bien.
Acaso la esencia del amor consista en
un breve choque y luego la separa-
ción, la muerte o la lenta transfora-
ción del amor en odio mutuo” (p.
52). El paso de los años incrementa-
rá la confianza y, al tiempo, el interés
de las cartas de Paz. Descubrire-
mos la gestación del Nobel: “Me pa-
rece magnífico que Artur Lundkvist
se haya decidido a traducir La Es-
tación Violenta al sueco. Me doy
cuenta de que tú eres el origen del
interés de Lundkvist”. Lambert ela-
boraría también una antología de
poetas suecos que tradujo al francés.
Y desde el grupo de vanguardia “Co-
bra” manifestaría su interés por el
arte mexicano. Paz admitirá que el
prólogo a su traducción francesa de
Libertad sobre palabra “es lo mejor
que se ha escrito sobre mí” y como
poeta le situará como epígono de
Eluard. Ya en 1965, admite que “en-
tre Sartre y De Gaulle, me quedo
con el segundo: representa no una
ideología sino una conciencia his-
tórica nuestra– europea e hispano-
americana” (p. 160). Tendremos no-
ticias de la edición de Blanco e
incluso del inesperado éxito de
“Plural”: en dos días la revista ven-
dió 10.000 ejemplares del primer nú-
mero. Poco después alcanzará los
25.000. Pero, en 1974, admite que
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“América Latina se ha vuelto un
continente estúpido” (p. 223). El
epistolario se espacia en los últimos
siete años. La edición es correcta,
aunque desmerecen algunas incó-
modas erratas.

Mayor empaque posee el epis-
tolario dirigido a otro poeta hispa-
no-mexicano, Tomás Segovia (naci-
do en 1927). Las sensibilidades son
afines, así como el mundo cultural.
El epistolario se inicia tras la lectura
de la crítica de El arco y la lira, que
Segovia había publicado en la “Re-
vista Mexicana de Literatura” a fines
de 1956. Pronto se utilizará el tuteo y
una confianza poética en la que des-
cubriremos explícitas las intenciones
de Paz respecto a alguno de sus libros
fundamentales, así en poesía como
en los ensayos. También los de Se-
govia y los vagos inicios y dificulta-
des para configurar una revista que
se convertirá más tarde en “Plural”,
clave de la cultura hispánica de la
época. La correspondencia es in-
tensa en la década de los 60 y se tor-
na más escasa en las posteriores. Des-
de su embajada de México en
Nueva De-lhi se cruzan reflexiones
que habrán de iluminar, incluso, as-

pectos íntimos en la biografía de Paz:
“Desde antes que muriese mi padre
–y murió cuando yo tenía 21 años–
supe que yo tenía que asumir el ser
el padre de mis padres” (p. 77). Ex-
plicita Paz sus relaciones con los su-
rrealistas franceses y entiende que
“Piedra de Sol es lo que está después
de mis experiencias surrealistas y
simultáneamente lo que va al en-
cuentro del surrealismo.
Creo que lo mismo se
puede decir de lo que he
escrito en los últimos 15
años y, asimismo, de mi relación per-
sonal con André Breton y los surre-
alistas: en sentido estricto no soy uno
de ellos pero no me siento ajeno a
ellos –ni creo que ellos se sientan del
todo ajenos a mí” (p. 63). El lector
descubrirá algunas claves desde la
perspectiva del “ser” de los mexi-
canos que preocupó tanto a Paz: “El
destino de los mexicanos es ser mo-
numento público, momia o cascajo
desparramado” (p. 120). 

Por las páginas desfila una inte-
lectualidad compartida. Pese a for-
mar parte de promociones distin-
tas, coinciden en rigor, en  preocu-
paciones y amigos. Desde Paz des-

taca la figura de Carlos Fuentes. Fi-
gura, al paso, el controvertido “Con-
greso por la Libertad de la Cultura”,
con un trasfondo cubano incompa-
tible. Lecturas: desde Rimbaud a
Gorostiza o el papel que le otorga
al propio Segovia. Incluso advertire-
mos la preocupación por España:
“perdió en un momento de su his-
toria la capacidad de reconocimien-

to” (p. 147). Una carta de 10 de ene-
ro de 1975 resulta fundamental. En
ella, tras haber fundado “Plural” con
Segovia, éste abandonó la secretaría
de la revista, y lo justificó en una car-
ta, de la que poseemos sólo refe-
rencias indirectas, donde “me acu-
sabas de ‘colaboracionismo’ con el
PRI” (p. 175), junto a Fuentes; pero
poco antes ya advierte que “el PRI
es un resumen de México, mejor di-
cho, un florilegio. Tampoco es culpa
del PRI que abunden más las espi-
nas que las rosas”. De los amplios
periplos del poeta y embajador, des-
tacan las discusiones, comentarios
a lecturas, alusiones a la calidad de

algunos poetas mexicanos, su rela-
ción con “Los Contemporáneos”, el
descubrimiento del pensamiento
oriental o de Wittgenstein, inter-
pretado a la luz de sus recientes des-
cubrimientos orientalistas: “la lógi-
ca no es sino la máscara del principio
del nirvana, la máscara de la muerte.
Detrás de ella no hay literalmente
nada” (p. 145). En la última carta, de

febrero de 1985, lamenta el silen-
cio de “Vuelta” a la recopilación de
la poesía de Segovia y lo justifica con
razones que posiblemente a aquél le
parecieron débiles, ya que con ella
se cierra la comunicación entre am-
bos. Algún día habrá que publicar las
cartas de Tomás Segovia a Octavio
Paz, si se conservan, para obtener ca-
bal idea de un epistolario de altura
intelectual, de ambiciones literarias,
de proyectos que llegaron a buen
puerto y otros que fracasaron en el
camino. Abundan también otras pre-
ocupaciones más materiales.

JOAQUÍN MARCO
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� En los 60 la correspondencia de Paz es intensa y expone reflexio-

nes que habrán de iluminar incluso aspectos íntimos de su biografía



BEGOÑA ARANGUREN

P l a n e t a .  B a r c e l o n a ,  2 008
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Tres líneas narrativas entre-
laza la periodista Begoña
Aranguren (1949) en Toda

una vida. El núcleo anecdótico se
centra en una mujer libre, Inés, hija
de un ministro de Alfonso XIII, la
cual toma la valiente decisión en-
tonces, hace casi un siglo, de sepa-
rarse judicialmente de su marido
rompiendo las convenciones. Otra
línea se corresponde con una moda-
lidad de la abrumadora novela his-
tórica, la reconstrucción del pensa-
miento y modos de vida de época,
centrada aquí en las clases privile-
giadas. La tercera consiste en una
crónica costumbrista de aquel mo-
mento de esplendor de la Edad de
Plata en que convivieron en Madrid
nombres cimeros de nuestra cultura
de entreguerras, intelectuales del 14
(Ortega y Gasset, Gregorio Mara-
ñón, Manuel Azaña), creadores del
27 (García Lorca, Alberti, María Te-
resa León, Dalí, Buñuel, Guillén,

Salinas) y otros personajes singula-
res (Pablo Neruda, Victoria Kent,
María de Maeztu, Miguel Hernán-
dez...). Todos ellos participan en la
novela, e incluso alguno con papel
protagonista. 

Cada una de estas líneas tiene de
por sí su propio interés anecdótico
y proporciona una materia valiosa y
sugestiva. La autora aporta con la

personalidad de Inés una postura
reivindicativa pues la aprovecha para
ensalzar el mérito de una mujer in-
dependiente capaz de enfrentarse
con determinación a prejuicios his-
tóricos y de clase. Tiene el perso-
naje su hondura y emoción y se re-
crean con atinados trazos los dilemas
internos de la mujer y las tensiones
familiares que su decisión genera.

Sale un retrato psicológi-
co convencional que abar-
ca también a padres y her-
manos, hijos, marido y
amante. Esta indagación,
en la que se incluyen va-
rias experiencias traumáti-
cas, consigue, en conjunto,
una atractiva mirada a las
complejidades del alma y
de los sentimientos. 

La crónica de época,
que se cierra al poco de
producirse la sublevación
franquista, contrapone la
mentalidad de un sector
reaccionario y la libertad
de acción, el sentir liberal
y el progresismo del cená-

culo amistoso del diplomático 
chileno Carlos Morla, personaje his-
tórico que escribió una espléndida
estampa de aquellos años, En Es-
paña con Federico García Lorca
(1958), citada y utilizada como fuen-
te de referencia. La novela incor-
pora una nómina de personas 
reales larguísima (añádanse a los
mencionados, entre otros, Unamu-
no o Juan Ramón Jiménez). Tanto
ser ilustre supone un aliciente gran-
de para el lector común curioso de
conocer la vida privada de nombres
tan celebrados. Pero este atractivo lo
limita la autora a algo cercano a un
reportaje de revista del corazón, epi-
dérmico y complaciente, salpicado
de notas de divulgación cultural. 

Los materiales señalados pro-
porcionan momentos de entreteni-
miento y agradará Toda una vida a
quienes buscan sólo una historia con
su carga de drama y de anécdotas;
a quienes se contenten con una do-
sis de sentimentalina y otra de cu-
riosidades históricas. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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ÓSCAR GUAL

DVD .  B a r c e l o n a ,  2 008 .  3 34  p á g i n a s ,  1 5  e u r o s

Asumiendo que hay un linaje de nuevos
narradores que se nutren de una tradi-
ción no ya literaria, sino audiovisual, po-

dríamos nombrar a Óscar Gual (Almassora, 1976)
el abanderado de todos ellos. Y si considera-
mos que toda primera novela es, al mismo tiem-
po, homenaje y declaración de intenciones, no
podemos sino subrayar lo anterior: he aquí una
historia donde cierto cine es omnipresente, co-
menzando por lo formal. Aquí los capítulos no
son tales, sino tracks; los flashbacks y las antici-
paciones vienen precedidas de las correspon-
dientes órdenes de Rewind o Forward –imitan-
do los reproductores de DVD o de música– y

las referencias al mundo cinematográfico y mu-
sical son constantes. No hay padres literarios
en esta novela, y si los hay, son vistos a través
del ojo de la cámara. No en vano hay muchas
cámaras en la acción. Y no en vano el narrador,
a menudo, nos muestra las escenas desde pers-
pectivas cinematográficas. Palahniuk es omni-
presente en esta trama –su ritmo, sus personajes,
los oníricos giros de sus tramas–, pero no más que
Quentin Tarantino, al que la novela remite des-
de su sangriento primer capítulo.  

El personaje principal de esta historia, al igual
que aquellos a cuya estirpe pertenece, es Joel, un
hombre joven, urbanita y escéptico. Es chules-
co, hace alarde de humor negro y sabe cómo aca-
llar a su mala conciencia. Por supuesto, es un ase-
sino –“si has llegado hasta aquí y tienes dos
dedos de frente habrás intuido a qué me dedi-
co para ganarme el pan”, le dice a su lector en
la página 48– y trabaja para una enigmática mu-

jer sin escrúpulos que le obliga a recolectar ór-
ganos humanos. Hay algo de reflexión sobre la
identidad en todo ello, que la primera persona
del narrador habría podido explorar, pero esa
intención se diluye en una trama que acaba dan-
do prioridad a la acción por encima de todo. Y
el lector acaba lamentándolo. No se puede negar
que la novela es interesante. Su planteamiento
formal es rompedor, el uso de la ironía es afor-
tunado, sus dos últimos capítulos –dos cuen-
tos, en realidad– a modo de bonus track, nos per-
miten profundizar en la compleja psicología
del protagonista… sin embargo, Gual camina aún
demasiado cerca de sus referentes. Es necesa-
rio que se rebele contra ellos, que explore, que
cree su propio universo. Que se dé cuenta, en
suma, que un narrador con su pulso no necesi-
ta para nada a Tarantino para contar historias.

CARE SANTOS

Cut and roll



JOSÉ BERGAMÍN

Ed .  A n d r é s  Tr a p i e l l o
F u n d a c i ó n  B a n c o  S a n t a n d e r
Mad r i d ,  2 008
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Esta colección que, bajo el ró-
tulo de “Obra fundamen-
tal”, trata desde hace unos

años de rescatar lo más significativo
de autores del siglo XX insuficien-
temente divulgados –Díaz Fernán-
dez, Bacarisse, Dieste, Samuel Ros,
Salazar Chapela, etc.–, acoge ahora
una amplia selección de trabajos de
José Bergamín (Madrid,1895 - Fuen-
terrabía, Guipúzcoa, 1983), algunos
de no fácil acceso, que permitirán
al lector hacerse una idea cabal de
aquel singular escritor, coetáneo de
Lorca o Guillén, ardoroso polemista,
ensayista heterodoxo, poeta, capaz
de adherirse al mismo tiempo a pos-
turas y creencias dispares –el cato-
licismo y el comunismo, por ejem-
plo–, creador o impulsor de revistas
y empresas editoriales –y responsa-
ble de la controvertida edición prín-
cipe de Poeta en Nueva York–, exi-
liado a raíz de la guerra civil y con una
biografía similar a la de muchos
hombres de su generación, pero con
una obra radicalmente distinta y de
perfil sin parangón alguno. 

La selección de los textos y el
prólogo se deben al escritor Andrés
Trapiello, que ha acertado al rehuir
el modelo de una introducción aca-
démica y anteponer a la obra un en-
sayo de conjunto que incluye valo-
raciones poco frecuentes en este tipo
de escritos, que suelen eludir el jui-
cio y atenerse a un dechado descrip-
tivo y neutro. (A pesar de ello, en esta
introducción faltan algunos datos
esenciales, como la fecha de naci-
miento del autor, y quedan sin efec-
to algunas afirmaciones, como la de
señalar que el libro de aforismos La
cabeza a pájaros apareció “diez años
más tarde” que la primera obra,

cuando no se ha mencionado la fe-
cha de ésta). Aquí, el compilador no
se limita a ofrecer datos, sino que en-
juicia la obra, incluso en alguna oca-
sión negativamente –hasta afirmar,
por ejemplo, que la lectura de algu-
nos ensayos de Bergamín sobre te-
mas literarios es “ardua y poco pro-
vechosa” (pág. XXI)–, pero es, por lo
general, un enjuiciamiento atina-
do, propio de un ensayista culto y
con un buen caudal de lecturas como
apoyo. Acierta, por ejemplo, Trapie-
llo al destacar la poesía entre las otras
dedicaciones del autor, así como en
recordar el modelo de Unamuno. Es,
en efecto, la poesía de Bergamín de-
sigual, pero con espléndidos logros.
Bastará recordar aquí el sonetillo en
que reelabora el motivo quevedesco
del presente fugaz y lo hace apo-
yando las rimas en cuatro palabras ri-
gurosamente inexistentes a las que,
sin embargo, el lector da significa-
do sin vacilación alguna: “Mañana
está enmañanado / y ayer está aye-
recido, / y hoy, por no decir que ho-

yido, / diré que huido y
hoyado”. Otro nombre
presente en la literatura
de Bergamín es, en efec-
to, como señala Trapiello,
el de Ramón Gómez de
la Serna, pero convendría
añadir el peso de un 
prosista barroco como
Gracián.

Esta oportuna edición ofrecerá al
lector adentrarse en los textos más
representativos de Bergamín, desde
una selección de su mejor poesía
hasta ciertos ensayos sobre el toreo,
como “La estatua de don Tancredo”
o “El mundo por montera”, llenos
de agudas observaciones, así como
los aforismos de “El cohete y la es-

trella” y “La cabeza a pájaros”, don-
de el autor oscila entre la ingenio-
sidad de la greguería (“El cohete
es una caña que piensa con brillan-
tez”) y ciertas aseveraciones que hoy
causarán muy probablemente irrita-
ción (“Una mujer que no se hace es-
clava de un hombre solamente lo
es de todos”) o abiertas imitaciones
de los modelos aforísticos en verso
de Antonio Machado (“Mira qué
rara verdad: / el que da lo que no tie-
ne / se queda con la mitad”). En
cuanto a los ensayos literarios, am-
pliamente representados en esta an-
tología, buscan siempre, a la manera
unamuniana, un enfoque original,
ajeno a las aportaciones académicas,
sobre autores clásicos tan estudiados
como Cervantes, Lope, Quevedo,
Larra o Galdós –entre otros– y, aun-
que no siempre, es posible encontrar
en ellos intuiciones valiosas o su-
gerencias que podrían dar lugar a
desarrollos extensos. En suma: un li-
bro útil para facilitar un primer acer-
camiento a la obra de un escritor con-
tradictorio y de perfil huidizo como
fue José Bergamín, poco familiar a
los lectores que se hallen fuera del
campo de los especialistas.

RICARDO SENABRE
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� He aquí un libro

útil para facilitar

un primer acerca-

miento a la obra del

huidizo Bergamín



AGOTA KRISTOF

T r a d u c c i ó n  d e  J u l i e t a  C a rmon a
E l  A l eph ,  2008.  101  pp . ,  16  e .

Agota Kristof (1935) es una es-
critora húngara que, veinte-
añera, huyó al estallar la re-

volución de 1956 para refugiarse en
Suiza. Escribe en francés y cobró re-
levancia internacional a raíz del Prix
du Livre Inter, obtenido por su pri-
mera obra, El gran cuaderno, y so-
bre todo gracias a que uno de los
nuevos directores del cine italiano,
Silvio Soldati, basase el filme Brucio
nel Vento en su novela Hier. El pre-
sente volumen nos ofrece el conjun-
to de sus relatos que, sin embargo,
conectan directamente con las otras
dos facetas de la autora con las que
en el exilio empezó a velar sus armas
literarias: la poesía y el teatro. 

Precisamente, la pieza de tan solo
dos páginas que identifica toda esta
colección de textos se nos presenta
como una especie de poema dra-
matizable en el que dos voces sin
nombre dialogan en tres situaciones
inconexas, un tanto incongruentes,
resueltas con notable concentración
expresiva, suma ambigüedad y la re-

currencia del título a modo de refrán.
Y esa limitada polifonía se reduce
al puro monólogo lírico en “Mi
casa”, otro poema en prosa de cierto
desarrollo narrativo. En todo caso, de
los veintiséis textos que componen
No importa tan solo cinco ocupan en-
tre seis y once páginas. Uno de ellos,
“La casa”, cuyo tema en cierto
modo se reitera luego en “Las ca-
lles”, aprovecha también la estruc-
tura dialogada para plantear el mis-
mo tema que Mujica Láinez ya
había hecho suyo en una novela de
1954 donde cobraba vida una vieja
mansión de la calle Florida para ha-
cer cierto el lema de Eliot: Houses live
and die. Porque Kristof maneja con
rara habilidad las transiciones entre
el absurdo y la fantasía, en una sín-
tesis que apunta tanto a Kafka e Io-
nesco como a nuestro realismo má-
gico. Teatralidad e imaginación que
tienen un posible punto de en-
cuentro en el impulso oral, invocado
incluso en los relatos en primera per-
sona cuando el narrador hace pre-
cisiones acerca de su modo de con-
tar (“Los profesores”) o interpela a
sus lectores como si del público de
un cabaret se tratase (“El buzón”).

“Los números incorrectos” es un
texto más extenso, y en él brilla la
impronta singular que la autora le da
a su escritura: el artificio de la lla-
mada errónea da lugar a una sarta de
conversaciones que precipitan un
desenlace sorprendente, engañando
lopescamente con la verdad al don na-
die que narra. 

La inanidad de las vidas adul-
tas, la añoranza de una niñez que sin
embargo no fue feliz, la nostalgia
de la casa materna y de la ciudad na-
tal que ya no son lo que eran apa-
recen como otros tantos motivos rei-
terados en este libro. Son excelentes
las breves páginas, de perceptibles
ecos autobiográficos, dedicadas al re-
greso del protagonista para asistir
al “entierro socialista” del padre.
El cuento “El producto” nos ilus-
tra de nuevo acerca de los posibles
ecos que resuenan en la voz de los
personajes creados por Kristof: el
protagonista carece de nombre, es
un mero “señor B”, y la peripecia
que le acompaña es similar a la del
Willy Loman de Arthur Miller.  La
escritora sabe envolver sus narracio-
nes de una ternura con frecuencia
paradójica, que no excluye la vio-
lencia, el odio y, sobre todo, el sen-
timiento del miedo que alienta en la
más extensa de todas, “¿Dónde es-
tás, Mathias?”, ya al final del volu-
men: una pieza más dramática que
narrativa, entre la poesía y el absur-
do, protagonizada por niños.

DARÍO VILLANUEVA
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No importa

La silla de Elías
IGOR STIKS

T r a d u c c i ó n  d e  Ma j a  D r n d a
De s t i n o .  B a r c e l o n a ,  2 008 .  3 34  p á g i n a s ,  1 6  e .

Igor Stiks (Sarajevo, Bosnia-Herzegovina,
1977) no es un autor desconocido en nuestro
país. Hace poco, la editorial Funambulista

editó su primera novela Un castillo en la Roma-
ña que alcanzó un gran éxito y obtuvo premios
en diferentes países. Ahora Destino nos ofrece
La Silla de Elías, (premios K. S. Gjalski, Kiklop),
narración que, como en la primera, basa el au-
tor en su experiencia personal, la guerra que
vivió a los quince años, en Sarajevo. Stiks, que
escribe en croata y vive entre París y Chicago,

está marcado por  el dolor que sufrieron los ciu-
dadanos de Sarajevo. Richard Richter, un reco-
nocido escritor austriaco, acaba de separarse y se
encuentra en plena crisis intelectual. Tras vein-
te años de ausencia, regresa a su Viena natal, a
la casa de su tía en donde vivió de niño. Allí, al ti-
rar un tabique, descubre una carta escrita por
su madre en 1941 dirigida a un tal Jacob Schnei-
der, un judío de Sarajevo y el verdadero padre de
Richard. Ante este hallazgo, Richard viaja a Sa-
rajevo en busca de sus raíces. Estamos en 1992 y
la ciudad se encuentra asediada por las milicias
serbias. Un día, en una sinagoga, sentado en la si-
lla de Elías –silla destinada a la circuncisión de
los niños– conoce a Simón, un viejo que junto

con Alma, una actriz de teatro con la que vive una
historia de amor, le conducen hasta Schneider. 

La silla de Elías es una novela densa, inteli-
gente, reflexiva y muy bien escrita. Consigue
unir un argumento entretenido, con la historia
real del Sarajevo asediado. Lo que hoy en día ig-
noramos al leer los desastres mundiales, la lite-
ratura nos lo muestra, al descubrirnos las voces
humanas que se esconden en ellos. A través de
esas voces, Igor Stiks ofrece otro punto de vista
del que encontrábamos en los periódicos occi-
dentales, la visión de los bosnios, de los que
vieron y vivieron, y decidieron quedarse. 

JACINTA CREMADES



JOAN SALVAT-PAPASSEIT

Tr a d u c c i ó n ,  p r ó l o g o  y  n o t a s
d e  J o r d i  V i r a l l o n g a  
L a  Po e s í a ,  S e ñ o r  H i d a l g o ,
B a r c e l o n a ,  2 008
456  p á g i n a s ,  2 7  e u r o s

No poco de personaje no-
velesco tiene la vida de
Joan Salvat-Papasseit

(Barcelona, 1894-1924) y no sólo
por la tuberculosis, tan literaria, que
le traería una muerte temprana,
sino también por su condición de
autodidacta, que le lleva a compa-
ginar sus diversas tareas de trabaja-
dor –“Veamos: yo he vigilado ma-
dera en el muelle” escribe en clave
autobiográfica en uno de sus poe-
mas–  con un ansia de saber que
hará de un proletario un vanguar-
dista y antes un activista político
que militará en las Juventudes So-
cialistas y que adoptará en sus es-
critos en ese ambito el seudónimo
de “Gorkiano” y a quien se debe la
fundación de la revista “Un enemic
del poble. Full de subversió espiri-
tual”, para más tarde consagrarse
a propagar la “divina Acracia”. Otra
revista que se le debe será Arc-Vol-
taïc, en la que colaborarán Miró o
Rafael Barradas, y, en fin, en 1919,
ya en lucha contra la enfermedad,
decide centrar todos sus esfuerzos
en su obra poética.

Una obra, ya queda dicho, mar-
cada por la vanguardia y, en parti-
cular, por el futurismo, de lo que
son muestra las extravagancias ti-
pográficas, en sus inicios pero to-
davía presentes en el póstumo Óssa
menor (1925), o la selección de pa-
labras y expresiones surgidas de los
avances de la ciencia y la técnica y
de las modas: Poemes en ondes hert-
zianes se titulará el primero de sus
libros en 1919 y “fox-trot” se lee en

uno de sus últimos textos, o véase
“Romàntica” también del libro fi-
nal, sin que falte la expresión “sen-
se fils” que Marinetti había utiliza-
do en su Manifiesto de 1912,
mínimos ejemplos de una estética
en la que Salvat mantuvo su que-
hacer. Añádase que el primero de
los textos del libro inicial lleva el tí-
tulo de “Lletra d’Itàlia”, todo un
síntoma.

Con todo lo fundamental que el
futurismo fue en la obra de Salvat
no lo es todo. Así, junto a los tópi-
cos que la modernidad había im-
puesto –a lo ya señalado hay que
agregar, por ejemplo, el orientalis-
mo en “Estampa japonesa” o los
haikus contenidos en “Vibracio-
nes”– está lo ideológico. De la de-
claración inicial, teñida de nietzs-
cheanismo, de que “Experiencia,/
moral,/ sistemas de gobierno./, sis-
temas filosóficos,/ religones” no son
más que sofismas, se pasa al cata-
lanismo exaltado de Les conspira-
cions, que le lleva a recurrir al mito
de una Castilla belicosa –“tiene ca-
llos de de alzar la espada” escribi-
rá– y opresora, que da paso en los si-
guientes libros, sobre todo en El
poema de la rosa als llavis (1923), a
una presencia constante del tema
amoroso, la fuerza todopoderosa
que redime las miserias de la vida:
“el amor/ sabe que la vida es siem-
pre una fiesta”. Quizá sea aquí don-
de Salvat se muestra más original
y ello precisamente por medio del
rescate de la tópica que es la del
amor cortés. Los poemas “Estaré
en tu habitación, amiga” y “Qué ti-
bio placer” actualizan la cuestión
del amor en secreto, con espía in-
cluido en el primero de ellos; “Mas

de este sueño” rehace la forma de
la albada; “preso estoy/ prisionera
la quiero” encierra el tema de la cár-
cel de amor, etc. Ahora el ámbito es
preferentemente rural, o incluso
bucólico, y lo vegetal ocupa un im-
portante lugar y no faltan las sae-
tas o el dios ciego de la tradición.
Pero, en cuanto poeta moderno,
Salvat no traza una mujer que se
identifique con la donna angelica-
ta del modelo petrarquista. Por el
contrario, la amiga, como es men-
cionada reiteradamente, tiene cuer-
po y los poemas contienen notas de
sensualidad al dejar constancia de
su escote o sus pechos. Más aún,
hay encuentro de los amantes, de
manera que “si ayer era doncella
ahora es mi tesoro” o “Si la sentaba
en mis rodillas/ era una flor que se
abría”.

Reciente todavía la edición de
la Obra completa. Poesia i Prosa (Ga-
laxia Gutenberg, 2006), es de todo
punto oportuno el volumen aquí
reseñado, pues supone la traduc-
ción por primera vez de toda la obra
poética de Joan Salvat-Papasseit
al español. Ha sido tarea de Jordi
Virallonga, estudioso de la poesía
y también poeta y ambas facetas se
alían con fortuna, más cuando se ha
exigido respetar, hasta donde ha
sido posible, la forma métrica e in-
cluso la rima cuando la había en el
original, autor también de una in-
troducción que ofrece al lector la in-
formación suficiente y la valoración
de quien, pese a su muerte tan
temprana, dejó una obra de pri-
mer orden y básica para la recons-
trucción de la cultura catalana.

TÚA BLESA
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� Digan lo que digan, la poesía
no es siempre una buena idea.
En Mi vida que no entiendo (Se-
villa: Renacimiento, 2008), MMaa--
rrííaa  JJoosséé  RRiiccoo se autorretrata en su

condición de mujer, madre y ciu-
dadana con un lirismo garciaval-
desiano que no es de este siglo.
Entonces sale de su ensimisma-
miento: “La chica embarazada
está esperando / para cruzar la ca-
lle, en una esquina. / Un tipo se
le acerca y le susurra: ‘Dios os mal-
dijo a todas’” (“El misógino”). En-
tonces empezamos a creer en su
disfraz de Sylvia Plath.

� Su subtítulo lo dice todo: “Una
antología de la impostura”. En Los
labios celestes (Pre-Textos, 2008),
Charles Chaplin, Karl Marx, cier-
to Anónimo Viajante de Tejidos
Español, Gala y Corto Maltés se
reencarnan en AAlleejjaannddrroo  PPeeddrree--
ggoossaa para rectificar las archisabi-
das biografías de persona(je)s que
no conocemos en absoluto. La
mejor reinvención: la del padre de
Das Kapital. Los mejores versos:
“Las cuatro soledades: los dos ma-
trimonios. / Círculo de madera:
conjunto vacío”. Así se resume un
mortecino almuerzo entre amigos.
Así se reescribe la historia.

� La épica siempre es una bue-
na noticia. La lentitud de la luz (Cá-
lamo, 2008) de JJuulliiaa  OOttxxooaa  habla
una lengua de guerra y apocalip-
sis para expresar esta realidad
nuestra que apenas acaba de sa-
lir de la Edad del Hierro. Nos lla-
mamos el futuro, pero unos cuan-
tos megas no nos salvarán de la
barbarie: “De nuevo salieron los
héroes de sus tumbas y se oscu-
reció el mundo”. Vulgar en sus
versos líricos, la donostiarra ima-
gina exquisitas metáforas de ba-
talla y rito. Internet o no Internet,
la humanidad sigue siendo tribu.
A. SÁENZ DE ZAITEGUI

Otras vocesPoesía
completa
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José Tomás, un torero de leyenda
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CARLOS ABELLA

A l i a n z a .  Mad r i d ,  2 008
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Con extraordinarios reflejos
para atender la última ac-
tualidad ha entregado a la

imprenta José Abella su biografía de
José Tomás, un trabajo que no se ha
realizado con prisas pero que ha es-
tado pendiente de los recientes
acontecimientos en torno al perso-
naje, incluido el año 2008. Frente al
libro reciente de Javier Villán, éste
de Abella es una apología hagio-
gráfica, con profusa documentación,
una auténtica tesis doctoral firmada
por un curtido del género taurino,
que ya tiene a sus espaldas las bio-
grafías de Paco Camino y Luis Mi-
guel Dominguín, mito que también
acaba de biografiar Andrés Amorós.
Abella es un apasionado de este
mundo, y sólo así se entiende la en-
trega a un trabajo como éste, un
alarde de minuciosidad. Ha tenido
acceso al mismo Tomás, pero no

tanto como el que requiere un bió-
grafo que además es ferviente ad-
mirador, un profesional que acepta
la pequeña tragedia de dar por 
concluido un libro abierto, sobre 
una vida no cerrada, que no recoge
los próximos éxitos del torero ni 
su muerte.

José Tomás es un torero de otra
época, de antes de la televisión, el
torero que más miedo ha hecho pa-
sar a sus colegas en un ruedo, y en
opinión de la mayoría, el más va-
liente. Villán cuestiona en su libro la
técnica del diestro, pero Abella no
abunda en su temeridad, sino que
alaba sus verónicas de inspiración
rondeña, sus chicuelitas mágicas a la
altura de Manolo González o Diego
Puerta, sus gaoneras de angustia,
la pureza de su muleta, su mano iz-
quierda, su trincherazo de arte ma-
yor, sus manoletinas inverosímiles.
Abella recoge con lupa la intermi-
nable polémica de la relación del to-
rero con la prensa, ensalza su ca-
rácter reservado y relega a estadios

inferiores del arte a Enrique Pon-
ce o El Juli. Rehuye mencionar a Je-
sulín de Ubrique, como si temiese
afear el papel. Ha compendiado un
material histórico capital para la me-
moria del hombre que devolvió a
la Fiesta y al toreo la pasión im-
prescindible para que las plazas se
llenarán de nuevo.

México, “el país que le hizo to-
rero”, protagoniza dos de los capítu-
los de este libro, y sirve de escenario
a la mecha que José Tomás encen-
dió con un comentario sobre Pon-
ce. Carlos Abella lo aprovecha para
incluir crónicas y críticas de colegas
muy sabrosas, algunas, como la de
Gastón Ramírez, mexicano que pu-
blica en el portal Sevillatoro.com, un
excelente ejemplo de prosa pole-
mista. Pero José Tomás sigue siendo
el español de moda, quizá porque,
como dijo Ponce, sabe ponerse en el
lugar perfecto para que le cojan los
toros.

ROMÁN PIÑAAR
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JORGE VILCHES

Go t a  a  G o t a  Ed i c i o n e s  
Mad r i d ,  2 008
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Jorge Vilches (1967) es un joven
profesor de Historia del Pensa-
miento y de los Movimientos

Sociales de la Universidad Com-
plutense de Madrid, especializado
en el siglo XIX español (el partido
progresista, Emilio Castelar, Cá-
novas del Castillo, Isabel II, el re-
publicanismo...). En el libro que
acaba de publicar  se interesa por los
primeros liberales españoles, cuyo
pensamiento y acción política se de-
finen en la guerra de la Indepen-
dencia, en la que vieron la ocasión
de acabar no sólo con la tiranía fran-
cesa, sino también con la del des-
potismo ministerial español perso-
nalizado en Godoy. Tal vez por eso,
y a pesar del título, no se centra en
el análisis de los personajes y sus
ideas, sino que realiza un estudio de
la guerra, aunque desde la perspec-
tiva preferente del protagonismo de
los liberales. 

Ello explica la síntesis que rea-
liza, en el segundo capítulo, sobre

la propaganda patriótica y la lucha
contra Napoleón a través de la lite-
ratura, la música, el teatro, las es-
tampas o la Prensa, en la que los li-
berales tuvieron una participación
destacada, aunque no exclusiva;
también el estudio que dedica, más
adelante, a la reacción contra el li-
beralismo, que concitó en su con-
tra no solo a los realistas –desde en-
tonces llamados tradicionalistas–,
que habían colaborado con ellos en
la guerra y la propaganda patrióti-
ca, sino también al reaccionarismo
antiilustrado del siglo XVIII, resur-
gido ahora para oponerse a la Cons-
titución de 1812. 

Pese a la mayor atención que se
presta a los liberales, lo que el libro
contiene es esencialmente una vi-
sión panorámica de las distintas co-
rrientes ideológico-políticas y la pug-
na entre ellas durante la guerra de
la Independencia, hasta llegar al re-
sultado final de la supresión de la
Constitución de Cádiz –la gran obra
de los liberales–, la vuelta al abso-
lutismo y la persecución por parte
del rey Fernando VII de muchos
de los que habían luchado por de-
volverle el trono. El análisis del pri-

mer liberalismo español prescinde,
sin embargo, de un sector funda-
mental del pensamiento político
más avanzado de la época, que hun-
de también sus raíces en la Ilustra-
ción del reinado de Carlos III: el de
los afrancesados, aquellos liberales
que –de buena fe, por convenien-
cia o por miedo– consideraron que la
España napoleónica ofrecía una
buena oportunidad de regeneración
y cambio político.

El estudio del profesor Vilches
presta especial atención a los escri-
tos y periódicos de los liberales, so-
bre todo el “Semanario Patriótico”,
así como a la participación de aque-
llos en la Junta Central, las tensiones
entre liberales y realistas, y la lucha
por conseguir la reunión de unas
Cortes de nuevo cuño encargadas de
elaborar una constitución, distintas
a las estamentales del Antiguo Ré-

gimen que defendían realistas como
Gaspar Melchor de Jovellanos o
Francisco Martínez Marina. 

Durante una primera etapa, de
mayo de 1808 a la disolución de la
Junta Central en enero de 1810, las
propuestas liberales de soberanía
nacional, separación de poderes, de-
rechos individuales y libertad de
prensa tuvieron como principales
defensores a Manuel José Quintana,
José Blanco White, Alberto Lista
–luego afrancesado–, Lorenzo Cal-
vo de Rozas, Isidoro de Antillón,
José Canga Argüelles, Álvaro Flórez
Estrada, Juan Romero Alpuente o
Valentín de Foronda. La sustitución
de la Junta Central por una Regen-
cia supuso un paso atrás de los li-
berales, aunque unos meses des-
pués lograron la convocatoria de
Cortes unicamerales. 

En esta segunda etapa, hasta la
promulgación de la Constitución,
los protagonistas del liberalismo
fueron gentes nuevas como Agustín
Argüelles, el conde de Toreno, Mu-
ñoz Torrero, Juan Nicasio Gallego,
Francisco Martínez de la Rosa, Al-
calá Galiano o José Mejía Lequeri-
ca. Unos y otros defendieron encar-
necidamente una modernización
política de España que se frustró so-
bre todo por la acción de sus ene-
migos, aunque también por sus
errores e ingenuidades. Amparán-
dose en los llamados “serviles”, el
regreso del rey Fernando VII supu-
so la implantación de un reaccio-
narismo anacrónico, que iniciaría los
dramáticos enfrentamientos civi-
les que han caracterizado nuestra
historia contemporánea. No está de
más, por ello, recordar el pensa-
miento y la acción política de aque-
llos primeros liberales, que soña-
ron con una España muy distinta a
la que habría de venir al final de la
guerra. 

LUIS RIBOT
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Liberales de 1808

La gran obra
de los liberales
españoles
promulgada en el
Oratorio de San
Felipe Neri, en
Cádiz, el 24 de
marzo, día de San
José de 1812, duró

apenas dos años. El texto
barría del mapa a la aciaga
Inquisición, establecía el
sufragio censitario –salvo para
las mujeres y el personal
doméstico–, sancionaba la
división de poderes y promovía
el reparto de tierras. Tras ser
derrogada en mayo de 1914 por
Fernando VII, la Pepa conocería
dos breves resurrecciones
durante el Trienio Liberal (1820-
1823) y desde el motín de La
Granja, el 13 de agosto de 1936
hasta la publicación de la nueva
Carta de 1837. Sus 384 artículos
la convierten en la más extensa
de cuantas España ha conocido.
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Los responsables de Katz,
que llevan a cabo una tarea
de rescate de clásicos del

pensamiento contemporáneo muy
de agradecer, dan ahora fe de la obra
de Jacob Taubes (Viena, 1923-Ber-
lín, 1987) con una notable colec-
ción de estudios breves que publicó
a lo largo de su vida. Taubes pertene-
ció a la generación de la segunda
posguerra, la que granó entre 1945 y
1968. Formó parte del sólido eslabón
cuyos precedentes se hallaban en
el grupo del que Heidegger fue bar-
co insignia. De esos precedentes,
la problemática que abordó Taubes
está más próxima a la de Walter Ben-
jamin y los demás que siguieron, al
menos hasta Adorno, por la vía de
la valoración cuasipolítica del arte.

Esos predecesores ya se habían
ocupado, en efecto, de la explicación
que ha de tener el hecho de que,
de tiempo en tiempo, haya cambios
bruscos –incluso revolucionarios– en
la cultura de una comunidad huma-
na y habían puesto de relieve con
fuerza la capacidad revolucionaria de
la belleza y, por lo tanto, el arte. Tau-
bes, en cambio, llegaría a la conclu-
sión de que el principal revulsivo
de una cultura es el culto. Se refería
desde luego al culto religioso, pero
entendido como mito, y el mito,
como conjunto de creencias expre-

sadas en relatos simbólicos. Sobre esa
base, fue individualizando cambios
de la mayor envergadura que se han
dado en la historia, procedió a exa-
minarlos y dio a conocer sus con-
clusiones en varios de los estudios
que se reúnen en este libro. No es
posible dar cuenta aquí de todos. A
nadie extrañará, con todo, que, sien-
do hombre de profunda formación
rabínica, le llamara especialmente la
atención el cambio radical de cul-
tura que supuso en su día el judaís-
mo. Lo singular es que el judaísmo
que interesaba a Taubes era el del
cristiano san Pablo, aunque inter-
pretado a la luz de la gnosis.

Pero aún llama más la atención el
hecho de que el judaísmo gnóstico
que creyó encontrar en Saulo de Tar-
so le ayudara a llegar a conclusio-
nes que tenían que ver con las de
aquellos que ponían en la belleza
la mayor capacidad revolucionaria. Y
eso con el singularísimo añadido de
que coincidía con Aquinate, el me-
nos gnóstico y el más racionalista
de los teólogos. Taubes comprendió
que uno de los factores principales
de la revolución cultural que impli-
có el judaísmo cristiano radicó en
presentar como culminación de la
belleza –en el sentido más profundo
de la palabra– y también de la om-
nipotencia y del amor a un Dios ul-
trajado y de rostro deformado por
el tormento, un cristo sangrante cla-
vado en una cruz. El cristianismo
–había visto ya santo Tomás al co-

mentar el salmo del siervo doliente–
quebró el canon clásico, que se ba-
saba en la armonía. Taubes –que
leyó a santo Tomás pero que acaso

no se fijó en esa obra– llegó a la mis-
ma conclusión 700 años después.

Los introductores de este volu-
men lo sitúan en la línea de la teo-
logía negativa que ya había dado
frutos más que notables en el primer
tercio del siglo XX. Aciertan, pero
de una manera también singular: se-
gún Taubes, precisamente porque
los grandes cambios culturales se
producen así (por la vía del culto), la
teología sólo tiene sentido cuando
la fe no basta. Sólo cuando no con-
vence ni el culto, ni el mito, ni la be-
lleza, se siente uno inducido a re-
currir a razonamientos que antaño
se llamaban “preambula fidei”. Es,
por lo tanto, un recurso negativo,
propio de una religión a la defensi-
va. Lo vinculaba, además, con el he-
cho de que –precisamente los teólo-
gos, no los evangelistas ni los
redactores del Génesis– hubieran
presentado la creación como una ac-
ción “ex nihilo”. Llamaba la aten-
ción sobre ello al mismo tiempo en
que Zubiri escribía que, con esa des-
afortunada expresión, los cristia-
nos habían introducido el nihilismo
en la historia. 

Por lo demás, no hace falta argüir
que los planteamientos de Taubes
brindan un instrumento hermenéu-
tico de primera magnitud; una mag-
nitud que no concierne sólo a lo que
he comentado, sino a todo lo hu-
mano y, por tanto, a todo lo histórico.

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

Del culto a la cultura

La publicación de pensamiento aligera la carga sin perder profundidad en
su número veraniego al reflejar los resultados de un curioso juego: 50
personalidades de la cultura han sido requeridas para resumir su vida en
50 palabras. Abundan los poetas, pero hay también guionistas, escritores y
músicos. El más breve ha sido Arcadi Espada, al que le han bastado 16:
“Gitanos, Montjuich, portería, Mitre, miopía, periódicos, literatura, cata-
lán, izquierda, divorcio, gemelas, verdad, papá, comida, internet, ciencia”.
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Nueva York como metáfora de la ciudad moderna, como cifra y suma
de todas las demás. La revista Eñe recopila en su número veraniego las
personales visiones de una serie heterodoxa de autores sobre la babiló-
nica capital del siglo XXI. Dibujan su retrato de NY Jennifer Egan,
Iván Thays, Nicolás Casariego, Mario Mendoza, Steve Cannon, Car-
men Martín Gaite, Frank O’Hara o Care Santos. Música y Literaura se
funden en un text-jockey que acompaña la publicación en forma de CD.
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R e v i s t a s

�Para Jacob Taubes el prin-

cipal revulsivo de una cultu-

ra es el culto. Se refería des-

de luego al culto religioso,

pero entendido como mito
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MARÍA JOSÉ VILLAVERDE
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En contra de lo que el título
pudiera sugerir a algunos, no
trata este libro del ámbito es-

pañol, ni la “ilusión” se refiere al
14 de abril o a la Segunda Repúbli-
ca. Tampoco se habla de ese con-
cepto en el sentido de esperanza o
alegría, y ni siquiera se establece
un marco nacional preciso para el es-
tudio. Dicho en otras palabras y con
toda la claridad posible, ésta no es
una obra de historia sino de teoría
política en sentido estricto. El ad-
jetivo “republicana” hace referencia
a res pública, el término clásico que
designaba el espacio comunitario en
los pensadores griegos (Aristóteles),
latinos (Cicerón) y renacentistas
(Maquiavelo); y el sustantivo “ilu-
sión” se emplea, como tendremos
que argumentar en las líneas que
siguen, en una acepción no preci-
samente positiva que cae dentro de
lo que la Real Academia Española
llama “concepto, imagen o repre-
sentación sin verdadera realidad, su-
geridos por la imaginación o causa-
dos por engaño de los sentidos”. En
esta ocasión, para ser exactos, el en-
gaño no vendría de los sentidos, sino
de la razón, pero el resultado al fin
y al cabo sería el mismo, una per-
cepción distorsionada de la reali-
dad (política) que conduce a plan-
teamientos espurios y, en el mejor de
los casos, a propuestas ingenuas.

¿Quiénes son los destinatarios de
esta crítica? Básicamente los grandes
nombres del republicanismo anglo-
sajón tan en boga en la actualidad,
desde Pettit a Viroli, de Pocock a
Skinner, aunque también se alude a
autores algo menos famosos, como
MacIntyre, Taylor o Sandel. Son, re-
conozcámoslo de entrada, teóricos
muy diversos entre sí, de manera
que el primer escollo que nos en-

contramos es bosquejar el suelo co-
mún de todos estos profesores que
suelen quedar engañosamente uni-
ficados con la etiqueta de “neorre-
publicanos”. Consciente de la difi-
cultad, la autora se afana desde la
introducción en señalar la matriz ide-
ológica de esta tendencia que, en
principio, tiene una doble vertiente:
la animosidad contra el liberalismo y
la denuncia de la “crisis de civilidad”
de la sociedad actual.  Pero éstos son
elementos “anti” y, aun así, tienen
una modulación distinta en cada es-
cuela y casi en cada autor. Por tan-
to, Villaverde se impone, con muy
buen criterio, un examen porme-
norizado que parte de la concepción
clásica (la polis), continúa por Roma
y las ciudades italianas del Cinque-
cento y desemboca en Hobbes, Ha-
rrington y Rousseau, intentando
siempre calibrar cómo examina esa
tradición el nuevo republicanismo.
La segunda parte del estudio se de-
dica ya al análisis concreto de las pro-
puestas actuales, como las apela-
ciones “virtuosas”, el “foro cívico”,
la “libertad negativa”, la “no domi-
nación” de Pettit o el “tercer con-
cepto de libertad” de Skinner.

El balance es demoledor. Prime-
ro, siguiendo siempre a Villaverde,
porque lo que hacen los nuevos teó-
ricos no es más que una lectura ses-

gada de los clásicos, sin atender al
contexto, llegándose incluso, en al-
gunos casos, a una abierta manipu-
lación. Por citar un ejemplo flagran-
te, las urbes renacentistas italianas
que Pocock y compañía veneran
como “faro y guía de nuestras de-
mocracias” eran unas sociedades
aristocráticas basadas, como buena
parte de la propia tradición repu-
blicana, en valores elitistas, intole-

rantes y belicosos, muy distintos a
los ideales pacifistas, igualitarios y
participativos a los que aspiramos
hoy en día. 

Peor aún es lo que pasa con el co-
munitarismo de raigambre aristo-
télica (MacIntyre) que termina por
fomentar una visión dogmática, par-
ticularista y excluyente. Esta ten-
dencia “coactiva” –la participación
como obligación– está también pre-
sente en Skinner, propiciando una
descarada conculcación de la liber-
tad y autonomía individual. En su
vertiente light, la alternativa repu-
blicana defiende las bondades de
la “deliberación racional” como mé-
todo de solución de conflictos, una
directriz que habría que calificar
como mínimo de ingenua, román-
tica y anacrónica.

En confrontación con este “ada-
nismo”, la autora se sitúa en una
perspectiva de rechazo a una “ver-
dad política única” y a una unívoca
“noción de bien común”, recono-
ciendo que una sociedad compleja
alberga diferencias e intereses “po-
siblemente irreconciliables”. No hay
necesariamente que lamentarlo, ar-
guye, ni adoptar un voluntarismo
que esconde en el fondo lo que Ha-
bermas llama una “deriva neoabso-
lutista”. Para Villaverde, bajo su capa
amable, el pensamiento republica-
no mantiene una fuerte desconfian-
za hacia el individuo y el ejercicio de
la libertad y, por encima de todo, una
“profunda intolerancia”.

Aunque, como decía al principio,
apenas hay referencias explícitas a
España, el debate nos interesa, más
allá del ámbito puramente doctrinal.
No en vano, como se recuerda en
la pág. 12, “el presidente Rodríguez
Zapatero ha aplaudido con entu-
siasmo las propuestas de Philip Pe-
tit, uno de los más reputados neo-re-
publicanos”.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

La ilusión republicana. Ideales y mitos
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Yo no estaba destinado a ser
escritor ni tenía ninguna am-
bición particular de serlo.

Después del bachillerato hice al-
gunos estudios de ingeniero de Te-
lecomunicación y de Ciencias Eco-
nómicas en Madrid. El ambiente
familiar, muy práctico y competiti-
vo, estaba orientado casi exclusiva-
mente a los resultados escolares.
Leer una novela fuera del periodo
de vacaciones se consideraba una
manera de perder el tiempo. Si po-

nemos esos datos en perspectiva mi
inclinación hacia las letras resulta 
inexplicable pero ahí están los he-
chos. Lo primero que escribí fue un
relato de unas diez o quince páginas
con un tema ambicioso: un zorro
en un gallinero. Era el año 1970. Me
había ido de España el año ante-
rior, en el otoño de 1969. Vivía en-
tonces en un lugar de playa del sur
de Francia con nombre de balnea-
rio de opereta: Palavas-les-Flots.
Fuera de temporada, los alquileres
eran más baratos que en Montpe-
llier, donde había obtenido un pues-
to de lector de español en la uni-
versidad. Había abandonado mis

estudios en España después de un
par de meses en la cárcel de Cara-
banchel y otro par de meses de con-
finamiento en Burgos. Envié aquel
relato del zorro y el gallinero a un
concurso de cuentos y para mi sor-
presa, al cabo de algún tiempo, re-
cibí la comunicación de que me ha-
bían concedido el premio. Eran
25.000 pesetas de las de entonces,
que me llegaron por giro postal, con
las que me compré un equipo de
música. 

Aquel resultado tan inesperado
como fructífero puso en marcha un
mecanismo nuevo. Era más o me-
nos como quien inicia un proceso
desconocido, comprueba que fun-
ciona y repite la operación. El mis-
mo misterioso motor de la escritu-
ra se puso en marcha. Esta vez fue
un relato brevísimo, de cuatro o cin-
co páginas, que escribí en un par
de tardes. Seguramente yo estaba
pasando por algún momento de de-
presión porque su título era “Sui-
cidio”. Estábamos en 1971. Lo en-
vié a la Revista de Occidente, cuyo
director era entonces Paulino Ga-
ragorri, que había sido mi profesor

en la facultad de Económicas. A una
carta de recomendación de Garago-
rri le debía yo mi puesto de lector en
la universidad de Montepellier
cuando tuve que salir de España. El
relato se publicó en agosto-sep-
tiembre de 1972. Conservo un
ejemplar de aquel número de la Re-
vista. Está ilustrado con una viñeta
de José Caballero. Garagorri murió
el año pasado. Pocos meses antes de
su muerte nos tropezamos en la pla-
za de Santa Bárbara, en Madrid.
Charlamos unos minutos. Estaba ya
muy mayor. Recordaba sin embar-
go al muchacho que yo era y refres-
có en su memoria las circunstan-
cias de aquella publicación.

Pasaron varios años antes de que
se pusiera de nuevo en marcha ese
misterioso mecanismo de la escri-
tura. Mi primera novela la empecé
a escribir en Ginebra, tres o cuatro
años después de aquel relato de la
Revista de Occidente. Utilicé una
vieja máquina de escribir con un te-
clado que debía ser franco-prusiano,
donde abundaban las teclas ä, ö, ü,
con diéresis, pero faltaba la ñ, nues-
tro orgullo nacional, que yo obtenía
a partir de una n con el sombrero
chino de un acento circunflejo. La
novela se tituló, casi desde el prin-
cipio, Albertina en el país de los gara-
mantes, lo que refleja un obvio ho-
menaje proustiano. Escribía todos
los días un folio, directamente de
la máquina de escribir al papel, prác-
ticamente sin correcciones. Algunos
factores cambiaron mi vida. Me fui
a vivir a Brighton, Inglaterra, donde
encontré trabajo en una agencia de
traduciones técnicas. En aquellos
días de Brighton terminé mi Alber-
tina. No releí el texto. Mi conoci-
miento del mundo literario o edi-
torial era nulo. El editor que más
sonaba entonces era Carlos Barral.

Obtuve su dirección. Metí una co-
pia del original en un sobre y lo lle-
vé a Correos. Pasó bastante tiem-
po antes de que me llegara una
respuesta, quizá más de seis me-
ses, tanto que yo había dado por ol-
vidada la aventura. Al cabo recibí
una carta del editor. Había leído mi
novela y quería publicarla si mis exi-
gencias económicas no eran excesi-
vas. Le respondí que mis exigencias
económicas eran franciscanas. Que-
ría conocerme. Quedamos en que
haría una visita a Barcelona. Me re-
cibió en unas oficinas de la calle Bal-
mes, una especie de entresuelo con
una vidriera emplomada detrás de
la mesa de su despacho. Ordenó
que me prepararan un contrato y
mientras tanto me invitó a tomar
café. Fuimos a un bar cercano. Yo
había dejado de fumar. Carlos me
ofreció un pitillo, lo acepté y em-
pecé a fumar otra vez. Albertina se ha
reeditado después en dos o tres oca-
siones, pero la más bella de las edi-
ciones fue aquélla, la primera, la que
ostenta el logotipo de los delfines de
Barral Editores. Después de ser mi
primer editor Carlos Barral fue un
amigo. Un día, de paso por Barce-
lona, me quedé a dormir en su casa
de la calle Carrenca. A la mañana si-
guiente desayunamos juntos. Des-
pués de desayunar se tumbó en un
sofá. Había sufrido tiempo atrás una
amputación de buena parte del es-
tómago y necesitaba la posición ho-
rizontal cada vez que ingería cual-
quier cosa. Aquella mañana se
sentía deprimido. “Por qué no te
quedas unos días y charlamos”, me
dijo. Le dije que tenía que seguir
viaje. A los dos días se murió. Siem-
pre he pensado que me tenía que
haber quedado a charlar.

MANUEL DE LOPE

P R I M E R A  M E M O R I A / M A N U E L  D E  L O P E

“Después de ser mi primer editor, Barral fue un amigo”

El misterioso motor de la escritura

E L  C U L T U R A L   3 1 - 7 - 2 0 0 8   P Á G I N A  2 9

DESDE ENTONCES
Manuel de Lope (Burgos, 1949) ha publicado obras como El
otoño del siglo (1981), Shakespeare al anochecer (1992),

Octubre en el menú (1992),
Jardines de África (1992), Bella
en las tinieblas (1997), El libro
de piel de tiburón (1997), Madrid
Continental (1998), Las perlas
peregrinas (Premio Primavera
de Novela, 1998), Música para
tigres (1999), La sangre ajena
(2000), Iberia. La puerta
iluminada (2004), e Iberia. La
imagen múltiple (2005).

CARLOS GARCÍA



A R T E

Arte
desde

Beijing aprovecha sus Juegos para mostrar lo mejor de

sí y de sus artistas. A las joyas arquitectónicas del nuevo

Pekín (el estadio de Herzog & De Meuron, el Water

Cube de PTW, la sede de la television China de

OMA/Rem Koolhas o el aeropuerto de Foster) hay que

sumar la actividad que centros y galerías de arte des-

pliegan en estas semanas olímpicas. Con la inaugura-

ción del Ullens Center comenzamos este particular paseo

por Beijing que culmina con el repaso de los diez nom-

bres más internacionales del arte contemporáneo chino.



En una carta remitida hace un
par de años a la revista Le-
tras libres, el escritor esta-

dounidense Eliot Weinberger se sor-
prendía de que mientras las obras de
su amigo el poeta exiliado Bei Dao
estaban prohibidas en China y mu-
chas actividades culturales, espe-
cialmente el cine, eran severamen-
te controladas, el arte parecía tener
cierta patente de corso que le hacía
inmune a la vigilancia burocrática.
“Cuando pregunté –cuenta– cómo
es que los artistas eludían la censu-
ra mientras que la poesía aún era
prohibida, me respondieron: ¡Ah, es
que a nadie le importan los artistas!”.
Curiosamente, esa indiferencia pa-
rece ser un denominador común
tanto en la experiencia de las tran-
siciones más o menos democráticas
vividas por distintos países someti-
dos a diferentes dictaduras, entre
ellos el nuestro mismo. Otro factor
que suele ser coincidente, es que
mientras esos artistas no importan

a nadie o son poco conocidos en sus
países de origen, son mucho más
apreciados y considerados interna-
cionalmente, difundiendo una ima-
gen fuera de las fronteras de su re-
clusión muy diferente a la que
proyectan puertas adentro.

China es actualmente paradigma
y laboratorio extremo del comporta-
miento del sistema del arte y de los
artistas mismos en un proceso que
ha constituido, en poco más de vein-
te años, una escena influyente a es-
cala internacional, un panorama in-
terno de progresiva y constante
pujanza –que no ha tenido miedo a
abordar en sus prácticas muchos, por
no decir todos, los tabúes y prohi-
biciones civiles y políticas– y un con-
glomerado económico cuyo balance
arroja beneficios más que conside-
rables, fabulosos, para muchos de
sus protagonistas. 

Un ejemplo. Hace unos días el
Ullens Center for Contemporary Art
(UCCA), de Beijing –considerado
como una de las primeras institu-
ciones sin ánimo de lucro estable-
cidas en China, un gigantesco es-

pacio de 8.000 metros
cuadrados, que podía ha-

ber sido edificado en
cualquier país y que

pronto contará
con un restau-

rante que por

la noche será también discoteca– in-
auguraba su cuarta exposición, Our
Future: The Guy & Miriam Ullens
Foundation Collection. Cómo se orga-
nizó su presentación pública, la es-
tructura interna de las diferentes
ofertas que la componen, incluso
lo que a juicio del crítico son sus de-
bilidades, dibujan un esquema
transparente de cómo se entiende el
arte y su socialización en la ciudad
que se prepara para abrir los Juegos
Olímpicos.

Cerca de setenta críticos y pe-
riodistas europeos, y otros muchos
más orientales, asistimos al acto de
inauguración, que se desplegaba
en distintos eventos, la visita a la
muestra y a las exposiciones adjun-
tas. Hubo presentación de artistas
jóvenes por mediación de otros ma-
yores ya consagrados –así el fotó-
grafo Ji Zhou apadrinado por Wang
Du (1956)–; apertura de proyectos
específicos encargados por comisa-
rios –como la Introspective Cavity, de
Yin Xiuzhen (1963)–; iluminación
de la gran lámpara diseñada por Ai
Wei Wei (1957) –artista y arquitecto,
colaborador con Herzog & De Me-
ron en el Estadio Olímpico, suya es
la trama del nido de pájaros– y, como
colofón, una performance de He
Yunchang (1967).

La propuesta de su director Je-
rôme Sans, responsable hasta 2006
del Palais de Tokio con Nicolas Bou-
rriaud, y de sus colaboradores, repite
los esquemas museográficos emplea-
dos en aquél –hasta el punto de que
el tubo-tobogán de Wang Du allí ex-
puesto es también aquí el medio de
acceso a la sala principal–. Sans pro-
pone un gran espacio abierto que

hospeda las casi cien obras

expuestas sin que pueda colegirse de
su agrupación otro criterio que el me-
ramente acumulativo, ni encuentre
el visitante un hilo distinto al de su
pertenencia al presente, caracteri-
zado, en su caso, por una preferencia
por los grandes objetos sustitutos
de las instalaciones, la salvaguarda de
algunos nombres inamovibles y, so-
bre todo, la preferencia del objeto
–dominante en la última feria de Ba-
silea–, que aquí acoge todo tipo de
quincallería monumental. No pue-
do asegurar que aquí se exponga el
futuro del arte chino contemporá-
neo, siquiera que haya rastro inde-
leble de su historia reciente, pero de
serlo es un futuro desenfrenado, in-
vadido, rebosante, desvergonzado y
con un desolado fondo de dolor in-
expresado.

Paseo por The Factory 798
Sorprendentemente, aunque el

pasado del arte contemporáneo chi-
no apenas si suma las tres décadas de
existencia, ya ofrece un relato his-
tórico más o menos mitologizado y,
desde luego, tiene sus lugares de
culto. El Ullens está situado frente a
la librería-café Timezone & Arts
Books, en The Factory 798, un an-
tiguo complejo industrial electró-
nico que aún conserva un centro de
investigación, en el que, desde me-
diados de los años ochenta, los ar-
tistas emplazaron sus estudios y, una
década después, el Instituto Central
de Bellas Artes alquiló una vieja
planta de la fábrica 798, que le da
nombre. Hoy es un acogedor con-
junto de galerías de arte, cafés y res-
taurantes y tiendas en las que cabe
encontrar desde lo peor a lo más se-
lecto que se produce en Beijing.

Así, para empezar por la exce-
lencia, la Galería Continua –con se-
des en San Gimignano, en la tosca-
na italiana, en Le Moulin, en
Francia, y aquí–ofrece una de sus ro-
tundas muestras colectivas, Unmo-
ved, “un concepto en constraste ab-
soluto con la dinamicidad que China

CC HH EE NN   ZZ HH EE NN ::
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� China es actualmente pa-

radigma y laboratorio ex-

tremo del comportamiento

del sistema del arte y de los

artistas mismos
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ha experimentado en los últimos
años”, que reúne piezas excepcio-
nales de Sun Yuan (1972) y Peng Yu
(1974) –miembros integrantes del
grupo original que gestó la Factory–,
que actualmente parecen haber
cambiado la ferocidad denuncian-
te de aquellas obras –siameses ali-
mentados con transfusiones de su
sangre, para poner sobre el tapete las
leyes malthusianas chinas–, por otras
más sarcásticas –así, la extraordin-
ria reunión de viejos, reconocibles
como posibles representantes de los
líderes ideológicos de las naciona-
lidades del mundo, moviéndose sin-
copadamente en sus sillas de rue-
das– o perifrásticas –un gigantesco
container de desechos de construc-
ción que choca contra las paredes de
la sala “dibujando” su destrucción–;
junto a ellos, la italiana Sabrina Mez-
zaqui (1964), con dos vídeos tan de-
licados como sugerentes, los rusos
Ilya y Emilia Kabakov (1933 y 1945)
y otros. 

El presente convulso
Por su parte, el espacio Long

March, de evocativo nombre, reú-
ne una selección de artistas chinos
contemporáneos, de lectura conjun-
ta e individual muy diferente a la
caótica de Jerôme Sans. En ésta pri-
ma una lectura política de la trans-
misión de ideas y de la transforma-
ción de los lenguajes, con piezas
memorables de Zhou Xiaohu (1960),
con sus maquetas que rememoran
cómicamente los actos propagandís-
ticos del maoismo –una de las cuales
integra la colección del CAAC de
Sevilla– y un vídeo de sus unifor-
mados personajes reflejándose en
una sepulcral pirámide blanca. Tam-
bién los documentos-fotografías de
Ma Hang, titulados Long March Cri-
tique-From Blood, que emparejan un
auto represivo del siglo XIX con una
representación especular de las au-
tocríticas durante la Revolución Cul-
tural. El presente y sus convulsiones
sociales están más que presentes en
las preocupaciones de los artistas que
hoy exponen en Beijing. Wen Fang

(1976) ha dispuesto en la Photo-Ga-
llery –con otra sede en París– una or-
denada sucesión de ladrillos de ce-
mento estampados con los rostros de
los trabajadores inmigrantes que han
edificado el nuevo Pekín, y que tie-
ne algo, a la vez, de juego de mah-
jong y de alineación militar. 

Un presente que se hace igual-
mente vigente en las exposiciones
del segundo centro artístico de Bei-
jing. Mao Tongqiang (1960), conoci-
do por sus grandes lienzos con
rostros femeninos de colores fosfo-
rescentes, ha instalado en China Art
Archives & Warehouse, miles de pe-
queños aperos agrícolas, guadañas de
mano, mazos, etc., en una ocupación
del espacio que me recuerda la ha-
bitación de tierra (The Earth Room)
de Walter de Maria, y que me pare-
ce un homenaje tanto a los campe-
sinos que han sido expulsados de sus
tierras como a aquellos que quieren
abandonar sus campos y lo tienen
completamente prohibido. Al fin y al
cabo dóciles instrumentos anónimos.

Por su parte, Xiong Wenyun
muestra en Three Shadows Photo-
graphy Art Centre (el primero dedi-
cado a la fotografía contemporánea
en China, fundado por el artista
Rong Rong) el resultado de diez
años de trabajo recorriendo las al-
deas del Tibet, en un conjunto de
fotografías e instalaciones, bajo el tí-
tulo Moving Rainbow. Wenyun se sir-
ve del color y del suceso, bien cuan-
do recoge las imágenes de los toldos
coloreados de los camiones como
instalaciones naturales, bien cuando
pinta piedras y otras objetos con co-
lores luminosos, bien cuando ale-
gra las humildes casas de los pueblos
con sus telas teñidas y brillantes.
Quizás su permanencia en una re-
gión tan castigada y que ha prota-
gonizado la exigencia occidental y
democrática al gobierno chino, sea
una forma correcta de concluir este
trayecto, una gota de agua en lo que
está convirtiéndose en un agitado
océano. 

MARIANO NAVARRO

A R T E / D E S D E  B E I J I N G

1. Cai Guo-Qiang (Quanzhou City, 1957) ha par-
ticipado en la Bienal de Venecia 2005, ha ex-
puesto en el Metropolitan y en el MOMA de Nue-
va York o en la Tate Modern de Londres. Es
director de las ceremonias de apertura y cie-
rre de los Juegos. 2. Ai Weiwei (Beijing, 1957) es
uno de los artistas chinos más influyentes. Ha
participado en Venecia (1999), Sydney (2006)
y en Documenta 12 (2007). Colaboró con Her-
zog & De Meuron en el estadio olímpico, aun-
que se ha desmarcado del proyecto convir-
tiéndose en una de las voces críticas. 3. Zhang
Xiaogang (Kunming, 1958) forma parte del Rea-
lismo Cínico, con un lenguaje ácido e incisivo
como respuesta a la opresiva política. So-
theby’s vendió el pasado octubre una de sus
Family Series por más de un millón de dóla-
res y está presente en la Colección Saatchi. 4.
Yue Minjun (Daqing, 1962), líder del Realismo
Cínico, su trabajo se caracteriza por la re-
presentación de seres clonados. Ha partici-
pado en las bienales de Guangju (Corea) y
Shanghai (China) en 2004. 5. Zhang Dali (Har-
bin, 1963) trabaja en torno a la transforma-
ción sufrida por Beijing en la última década. En
sus obras más conocidas pinta con spray
cabezas en edificios a punto de ser derruídos.
Está presente en la Colección Saatchi. 6. Liu
Wei (Beijing, 1965) empezó a finales de los 90,
trabajando con videoinstalaciones y dibujos
generados por ordenador. Sus piezas se cen-
tran en el exceso, el caos y la ansiedad pro-
pios de la cultura urbana. Ha participado en la
IX Bienal de Lyon (2007). 7. Zhang Huan (Wuhan,
1966) es uno de los más destacados perfor-
mances chinos. En sus acciones se sirve del
dolor como arma de crítica social. En San-
tiago de Compostela pudimos asistir a una
de sus performances en 2001. 8. Li Wei (Hu-
bei, 1970) es más conocido como artista en los
circuitos internacionales que en la capital chi-
na. En Madrid le hemos podido ver, en 2006, en
Espacio Mínimo. 9. Yang Fudong (Beijing, 1971)
es uno de los nombres principales de su ge-
neración. Su participación en Documenta XI
(2002) le abre las puertas y le lleva a Vene-
cia en 2003 y 2007. Todavía se puede ver su ex-
posición en el Esteban Vicente de Segovia. 10.
Cao Fei (Guangzhou, 1978), es una de las apues-
tas más jóvenes. Ha participado en las bien-
ales de Moscú, Estambul y Venecia y en co-
lectivas importantes como la organizada en
2006 por la Serpentine Gallery de Londres.
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“Descubrid primero
qué puede hacer
esta cámara y estos

materiales sin ninguna interferencia,
únicamente con vuestra visión. Fo-
tografiad un árbol, una máquina, una
mesa, cualquier trasto viejo; hacedlo
una y otra vez modificando la luz.
Descubrid los resultados que se ob-
tienen con distintos papeles y gra-
daciones... El campo es ilimitado, in-
agotable, sin salir de las fronteras
naturales del medio”. Estas sencillas
recomendaciones, escritas en 1923
por Paul Strand en su Carta a los es-
tudiantes de Fotografía, resumen las
bases conceptuales y metodológicas
que animaron la obra del padre de la
fotografía directa.

Nacido en Nueva York en 1890,
Strand entendió que “la fotografía
no es un atajo para llegar a la pintu-
ra, para llegar a ser artista o para cual-
quier otra cosa”. Su obra dio un de-
cidido carpetazo a la concepción
pictorialista, adelantándose casi una
década a la Neue Sachlichkeit
(Nueva Objetividad) de Albert Ren-
ger-Patzsch. Visionario como todo
pionero, este hijo de inmigrantes bo-
hemios selló la autonomía de la fo-
tografía con aquella histórica instan-
tánea de 1911 de Wall Street, una de
las piezas estelares de su primera re-
trospectiva en España. La desnuda
esencialidad de esta composición
fue reconocida por Alfred Stieglitz
como la partida de nacimiento de
la fotografía moderna. Años después,
sirvió de inspiración a Edward Hop-
per, transfiriendo a la pintura aque-
lla función imitativa que antes había
cumplido la fotografía.

Sin truculencias ni preparativos,
sin ángulos forzados ni recursos efec-
tistas, con la misma espontaneidad
“directa” con que las cosas se mues-
tran ante nosotros, entendió y prac-
ticó Paul Strand la fotografía. Sim-

plemente mirando y posando su ob-
jetivo sobre esa materia excepcional
que es la cotidianidad, firmó una bri-
llante contribución que también al-
canza al cine y que halló su conti-
nuidad en la asociación californiana
f/64, integrada por Paul Weston,
Imogen Cunningham, Ansel Adams
y, entre otros, Williard van Dyke,
para defender esa pureza de la fo-
tografía que él representaba. Admi-
rador de Eisenstein, su Mannahatta
(nombre nativo de la isla citado por
Walt Whitman), una delicia docu-
mental inspirada en el trabajo de Pi-
casso y Braque realizada en 1925 en
colaboración con Charles Sheeler,
ocupa un espacio central en esta ex-
posición. 

Un mismo formato –íntimo–, una
misma iluminación –tenue–, un mis-
mo “descuido” por “lo completo”
–esa “no composición” que favore-
ce la “captación”–, son algunos ras-
gos estilísticos comunes a las 114
imágenes organizadas en los diez
ámbitos temáticos de una muestra
muy didáctica y clara que práctica-
mente alcanza hasta su muerte en
1976 en Orgeval, Francia, donde
residió veintisiete años. 

Tras el protagonismo de Manha-

ttan, sus formas, sus gentes y la be-
lleza de sus máquinas, la exposición
progresa en paralelo a la biografía y
los cambios de residencia de este ac-
tivo defensor de la democracia social,
mostrándonos sus estudios cultura-
les en México y Europa, las tradi-
ciones norteamericanas, los trabaja-
dores de nuestro tiempo, las nuevas
formas del progreso, las raíces fa-
miliares y hasta la vida infinita de
“mi jardín”. 

Ya sea en esas emotivas y serenas

fotografías sociales que desperta-
ron sospechas sobre su “anti-ame-
ricanismo”, como en composiciones
tan sencillas como The White Fence
(aquella famosa valla blanca des-
gastada); en sus retratos de personas
y en sus estudios de objetos, existe
un denominador común en todas las
fotografías de Paul Strand: el interés
por mostrar la sorprendente belleza
natural de lo cercano.

PILAR RIBAL

A R T E / E X P O S I C I O N E S

Paul Strand, únicamente visión
PAUL STRAND.  RETROSPECTIVA 1915-1976.  ·· C O M I S A R I O :  R a f a e l  L l a n o . F U N D AC I Ó N  P E D R O  B A R R I É  D E  L A  M A Z A .  C a n t ó n  G r a n d e ,  9 .  L A  C O R U Ñ A .  H a s t a  e l  14  d e  s e p t i e m b r e .
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Comprometida con colecti-
vos antirracistas, pacifistas,
y feministas, Nancy Spero

(Cleveland, 1926) –quien trabajó
también junto a su marido, Leon
Golub– es una de las pioneras del
arte feminista y de militancia polí-
tica del Nueva York de los sesenta
y setenta. Aunque su obra ya se ha
visto en ocasiones anteriores en Es-
paña, ahora el MACBA presenta una
retrospectiva –comisa-
riada por Manuel Bor-
ja y Rosario Peiró– que
posteriormente viajará
a Madrid y a Sevilla. 

Sin duda, la obra de
Nancy Spero posee
una voluntad política;
sin embargo existe en
ella, además, una di-
mensión arcana, en la
que los mitos y los mis-
terios ancestrales se in-
terrelacionan con el
discurso social. Símbo-
los y signos de civiliza-
ciones antiguas, jeroglí-
ficos y elementos
poéticos se mezclan
con las imágenes del
presente y la denuncia.
Una ambigüedad –y
acaso también una con-
tradicción– que aporta
una apertura más allá de lo inme-
diato y contingente. 

La exposición, que sigue un cri-
terio cronológico, se inicia con las
Black Paintings. Se trata, en efecto,
de una serie de pinturas negras, he-
chas de sombras y tonos oscuros.
Son lienzos nocturnos, donde ape-
nas se intuyen imágenes que no
pueden ser reveladas a la luz del día.
Y, de alguna manera, en esta obra
está contenido todo el trabajo pos-
terior, porque esta serie es como una
caja de Pandora: expresa una an-

gustia y una tensión que aspira a
salir a la luz. 

La caja de Pandora se abrirá se-
guidamente y aquel universo noc-
turno adquirirá forma. Es el mo-
mento –siguiendo el recorrido de
la exposición– en que Spero, moti-
vada por el conflicto de Vietnam,
empieza a trabajar el tema de la gue-
rra, la violencia y la destrucción. Se
trata de una pintura grafitera, dirty,

directa y elemental, que metafóri-
camente interpretamos como un
desdoblamiento de las “pinturas ne-
gras”. Es un mundo abyecto en el
que la artista –se ha dicho– ha in-
troducido todo un imaginario de gé-
nero poblado de símbolos fálicos,
máquinas infernales y frases grose-
ras del argot militar.

Solapándose con esta serie de-
dicada a la guerra, la artista introdu-
ce a Artaud. Spero emplea fragmen-
tos de textos del escritor que hace
dialogar con sus propios dibujos. Ar-

taud es la imagen del poeta maldito,
la protesta contra la sociedad, la agre-
sividad, la locura. Artaud represen-
ta para ella un ventrículo a través del
cual vehicular su propio discurso.
Nancy Spero se travestiza de Artaud. 

Más allá del conflicto concreto de
la guerra y Vietnam, hay algo in-
temporal y mítico en aquellas imá-
genes. Alguno de los símbolos que
utiliza Spero –la serpiente de varias

cabezas con las lenguas fuera, por
ejemplo– está inspirado en los có-
dices medievales, y la agresividad, la
violencia y el dolor que supura su
obra no hace referencia sólo a Viet-
nam, sino que posee un carácter

esencial, profundamente humano
y animal a la vez. Observando la se-
rie dedicada a la guerra no se sabría
determinar quién es el verdugo y
quién es la víctima. Se diría simple-
mente que es una violencia o una an-
siedad sin nombre que lo inunda
todo. Pero éste es también el caso de
Artaud, en el que sadismo y maso-
quismo se identifican, y para quien
dibujar –agujerear el papel con el lá-
piz en un estado de frenesí– era
como infligirse heridas en el cuerpo.

Por lo demás, la referencia a Ar-
taud nos lleva a la escritura o la poe-
sía. Nancy Spero utiliza el papel y su
forma de presentar la obra –largas ti-
ras desplegadas– responde a la idea
de libro. El discurso de la artista es
mucho más complejo, pero quiero
traer aquí una sugerente imagen a la
luz de la cual los comisarios anali-
zan la obra de Spero: Mallarmé. Ma-
llarmé es el poeta de las oscuridades
y lo hermético y de las chispas ilu-
minadoras desperdigadas aquí y allá
en una oscilación continua, pero
también es el que introduce un nue-
vo concepto de poesía, entendida
como imagen, haciendo uso de los
vacíos en blanco y los recursos ti-
pográficos. 

En este sentido, la obra de Nancy
Spero también puede considerarse
como un libro extendido de poesía:
extraños signos de civilizaciones an-
tiguas conviven con otros que hacen
referencia a conflictos, cuestiones de
género e imágenes de hoy. Parecen
flotar como las tipografías en las pá-
ginas de Mallarmé. Porque la de Ma-
llarmé es una poesía abierta a un sin
fin de evocaciones, a innumerables
sentidos, como también lo es la obra
de Nancy Spero, en la que acaso el
discurso político se disuelve… en
el arcano. 

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Nancy Spero, en desacuerdo
DISIDANZAS. ·· C O M I S A R I O S :  M a n u e l  B o r j a -V i l l e l  y  R o s a r i o  Pe i r ó .  M AC B A .  P l a z a  D e l s  À n g e l s .  B A R C E LO N A .  H a s t a  e l  24  d e  s e p t i e m b r e .
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se mezclan con las imágenes

del presente y la denuncia
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Nacido en la localidad fran-
cesa de Dugny, Kader At-
tia (1970) se presenta a sí

mismo como un artista franco-arge-
lino, resaltando su condición de
miembro de esa nueva clase social
que va apareciendo, poco a poco, en
la Unión Europea y compuesta por
personas que se sienten en “tierra de
nadie”, cuya verdadera patria son los
suburbios de las grandes ciudades
y su cultura, una que no encaja ni en
las tradiciones del país del que emi-
graron sus padres ni en las de aquél
que no termina de aceptarlos. 

Su obra se nutre de este fenó-
meno social, reciente en nuestro país
y algo más aceptado en otros a los que
muchos españoles de hace dos ge-
neraciones se desplazaron con pare-
cidas razones. El choque con unas
costumbres sociales diferentes, cuya
aceptación es constantemente re-
querida, el rechazo y la margina-
ción social producto del miedo a la
diferencia y la dimensión mundial
que ese rechazo ha ido adquirien-
do en los últimos años, sobre todo
tras el 11-S y la creciente crisis ener-
gética, nutren la obra de un artista
cuya obra gira sobre un repertorio
conceptual reducido en constante
reelaboración y evolución material.

El paso de la fotografía al dibujo
y, más recientemente, a una escul-
tura que él define como pintura,mar-
can la trayectoria de este artista, cuyo
reconocimiento artístico empezó con
la serie La pista de aterrizaje, presen-
tada en 2000 en el Centre Nacional
de la Photographie en París. Attia
mostraba las tensiones sociales en
la vida de los inmigrantes de segun-
da generación en los alrededores de
París, inmersos en una sociedad con-
sumista que los utiliza como clientes
y los rechaza como miembros. 

Su exposición en el Centro Huar-
te comprende cuatro piezas que

plasman a la perfección la evolución
desde este primer trabajo a una vi-
sión más general del progresivo cho-
que entre Islam y mundo occiden-
tal. Casbah cubre la parte derecha de
la sala simulando los tejados de cha-
pa de los barrios de las ciudades de
países musulmanes, con el habitual
caos de materiales, alineaciones, an-
tenas parabólicas y objetos de todo
tipo. En la parte izquierda, Black &
White vuelve sobre un tema que ha
plasmado de forma diferente en
otras exhibiciones: las figuras incli-

nadas hacia la Meca durante la ora-
ción musulmana. Aquí, las figuras
están representadas por barriles me-
tálicos que remiten al oro negro, aun-
que, si uno se detiene leyendo las
etiquetas, verá que fueron utilizados
para transportar un producto muy di-
ferente, también relacionado con
la cultura islámica: zumo de cítricos,
la fruta de origen tailandés que los
árabes contribuyeron a diseminar
por el mundo. Las figuras orantes
han sido representadas en otras ins-
talaciones mediante figuras femeni-

nas sin rostro hechas con papel de
aluminio, prismas de madera y, con
anterioridad, como dibujos murales,
pero en la versión presentada en
Huarte introducen la variante del
diálogo con el espacio y la luz am-
biente.

El valor simbólico del petróleo es
también el tema del vídeo Oil & su-
gar, en el que puede verse cómo un
inmaculado cubo hecho de terrones
de azúcar es reducido a una masa
pringosa al verter sobre él una pe-
queña cantidad del líquido que en la
actualidad mueve al mundo. Y sus
valores. Pero más sutil resulta la úl-
tima pieza: bolsas de supermercado,
vacías, sobre una mesa. Representan
las bolsas con que las organizaciones
caritativas reparten alimentos entre
los indigentes. Una vez consumidos
aquellos, lo que queda es lo verdade-
ramente relevante: el vacío de éstos.

RAMÓN ESPARZA

Los otros mundos
de Kader Attia 
BLACK AND WHITE, CASBAH, OIL & SUGAR Y ESCULTURAS .. ·· COMISAR IO :  R .  Du r and .

C E N T R O  H UA RT E .  Z u b i a r t e ,  s / n .  H UA RT E .  N AVA R R A .  H a s t a  e l  2 8  d e  s e p t i e m b r e .
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A R T E

El desarrollo de la exposición
como espacio de trabajo ha
llevado a numerosos comi-

sarios a adoptar, en los últimos años,
múltiples formatos que aleja la
muestra de los modelos tradiciona-
les de exhibición y la convierte, mu-
chas veces, en un auténtico labora-
torio artístico. Exposiciones que
adoptan el formato de un libro (Do it,
Hans Ulrich Obrist) o que están re-
sueltas como una verbena (Entresijos
y gallinejas, RMS La Asociación);
propuestas que transforman signi-
ficativamente la función del lugar
que las acoge (los29enchufes) y  que
auguran el espacio vacío como par-
te de la propuesta (28ª Bienal de São
Paulo, Ivo Mesquida); exposicio-
nes “para llevar” (Martí Manen), co-
misariadas en galerías (varios pro-

VV II SS TT AA   DD EE   LL AA   EE XX PP OO SS II CC II ÓÓ NN   AA TT AA SS CC OO   DD EE   PP AA PP EE LL ,,   DD EE   ÁÁ LL EE XX   BB RR AA HH II MM
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¿Está el arte en sus manos? Habla la nueva generación

Es una de las pocas convo-
catorias de nuestro país
que fomenta la inserción
de los jóvenes comisarios
en los circuitos profesiona-
les. Inéditos expone en La
Casa Encendida los tres
proyectos ganadores de su
último llamamiento. Una
cita necesaria del panora-
ma de arte joven de Ma-
drid que nos da pie para
conocer a la nueva gene-
ración de comisarios que,
con los treinta y cinco por
cumplir, definen el nuevo
papel de las exposiciones.

De profesión: comisario
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yectos del colectivo Latitudes, for-
mado por Max Andrews y Mariana
Cánepa) o que duran un solo día
(como el proyecto Hambre, visto el
pasado 12 de julio en Madrid). Ini-
ciativas que, más allá de organizarse
de forma dependiente o indepen-
diente a la institución, dentro o fue-
ra de un determinado contexto ge-
ográfico, estar firmadas por un
comisario estrella o por alguien que
empieza a situarse en un marco ge-
neracional concreto, tienen en co-
mún la voluntad de experimentar
más allá de la exposición, al mar-
gen de qué, quién o cómo se ex-
prese. “El comisariado es mucho
más que hacer exposiciones”, ano-
ta Rafael Doctor, director del MU-
SAC y habitual jurado de este tipo
de convocotorias. Y añade: “los for-
matos han variado y sobresalen
constantemente del tablero donde
inicialmente parece plantearse el
desarrollo de las artes plásticas. Otra
cosa es que el sistema artístico es-
tablecido sea capaz de verlo o asi-
milarlo.”

De lo que parece no haber duda
dentro del sistema artístico es del
liderazgo que la figura del comisa-
rio ha adquirido en los últimos años.
Del mismo modo que en la déca-
da de los ochenta el papel principal
del arte lo asumió el artista, y en la
de los noventa ese protagonismo
lo adquirió la multiplicación de cen-
tros de arte y museos por todo el
mundo, la actual, dicen, es la era de
las exposiciones. Definido el arte
contemporáneo como la identifica-
ción entre creación y selección, es
consecuencia lógica que la relación
entre artista y comisario haya cam-
biado radicalmente. Una transfor-
mación que se apoya, además, en el
nuevo papel que tienen tanto la ins-
titución como la exposición, con-
vertidas en canales de difusión de
información y ambas definidas ac-
tualmente como lugares de pro-
ducción. 

El comisario independiente, es
como el artista, un productor. Los
roles de ambos pueden pues, pa-

recer idénticos, y entre ellos habi-
ta una idea común de distribución,
la misma que también se difunde
desde el museo, bajo un trabajo de
relaciones coproducidas. En esta
red de correspondencias, la exposi-
ción ya no se plantea en términos
de formas sino de formatos de re-
presentación. Es, escribe Nicolas
Bourriaud en su libro Postproduc-
ción, “como un escenario, a medio
camino entre un decorado, un es-
tudio de filmación y una sala de do-
cumentación.” Una definición muy
cercana a la que hace Ferran Ba-
renblit, ex-director del CASM y
miembro del jurado de la actual edi-
ción de Inéditos, en el catálogo:
“como producto– señala –la expo-
sición es comparable a una película
de cine o a determinados empren-
dimientos editoriales o en inter-
net.” Algo que también comparte
Amanda Cuesta, comisaria inde-
pendiente afincada en Barcelona.
“Tenemos un conocimiento de los
aspectos más técnicos de nuestro
trabajo– anota –que nos hacen en-
tender la exposición no sólo como
expertos en un tema sino también
como escenógrafos, arquitectos o
guionistas cinematográficos.”

Nueva generación
No muy alejadas de esta idea

de la exposición como laboratorio
o terreno de juego, están las tres ex-
posiciones que acoge La Casa En-
cendida dentro de la anual convo-
catoria de Inéditos para proyectos de
jóvenes comisarios. Independien-
temente de las tesis planteadas,
unas más acertadas que otras, y las
presentaciones dispares, cada uno
de los proyectos ganadores compar-
ten una de las cosas que define a
la última generación de comisarios,
muchos de ellos independientes o
freelance y menores de treinta y cin-
co, que trabajan actualmente en el
panorama nacional: considerar  la
exposición como un campo de prue-
bas que, como el radar, mide las dis-
tancias y direcciones de la creación
actual.  Aunque para José Guirao, di-

L O S  N U E V O S  C O M I S A R I O S

Amanda Cuesta (Barcelona, 1974)
dirigirá una de las mesas sobre
mercado en el próxima edición de
ARCO. Mientras, prepara, con
Mery Cuesta, un proyecto para el
próximo año en el CCCB.

David Armengol (Barcelona, 1974)
co-dirige A-desk.org y está al fren-
te de las exposiciones del Apara-
dor del Museo Abelló de Mollet
y el ciclo del Espai Montcada de
Caixaforum en Barcelona.

David Barro (Ferrol, 1974) codi-
rige la revista Dardo y compa-
gina la crítica de arte con el co-
misariado. Entre sus últimos
proyecto está Parangolé, cele-
brado en el Patio Herreriano.

Itxaso Mendiluze (Bilbao, 1978)
lleva el programa de exposiciones
del Centro Cultural Bastero, en
Bilbao. Su última exposición, en
octubre de 2007, fue Líbrate de ello
en la Fundación Bilbao Arte.

Javier Marroquí y David Arlandis
(Alicante, 1978 y Valencia, 1979)
ganaron Inéditos en el 2006 y este
agosto llevan su último proyecto
Positive Critical Imagination al Fes-
tival de Arte de Edimburgo.

Manuela Moscoso (Bogotá, 1978)
es junto a Patricia Esquivas, la mi-
tad de los29enchufes, un proyec-
to con base en Madrid que tra-
baja con proyectos artísticos en
espacios no convecionales.

Pablo Fanego (Santiago de Com-
postela, 1973) ha trabajado para el
CGAC y el Koldo Mitxelena,
aunque su última exposición, El
medio es el museo, todavía puede
verse en el MARCO.

RMS La Asociación son Sergio Ru-
bira, Marta de la Torriente, Marta
Rincón y Rocío Gracia y acaban
de inaugurar exposición en AR-
TIUM y en breve lo harán en el
centro HUARTE.
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rector del centro, “lo que les iden-
tifica es que la mayoría se han for-
mado para ser comisarios” David Ba-
rro, comisario independiente
establecido en Galicia, insiste en
esta idea. “Aquello que caracteriza a
la nueva generación de comisarios
es, por un lado, la formación espe-
cífica para ello. Por  el otro, cierta na-
turalidad a la hora de asumir que la
crítica de arte, adaptándose a los
cambios en la recepción de la obra,
ha tenido que redefinir sus métodos,
abordajes y formas de diseminación
pública.” “Es el resultado –añade–
de una adaptación a los nuevos es-
pacios de producción para la circu-
lación del arte.”

No es gratuita pues, la creciente
red de centros y museos de arte
abiertos en los últimos años así como
el incremento de los estudios de
comisariado, dos de los puntos ca-
pitales que definen a esta genera-
ción vinculada, además, a la revisión
del concepto de autoría que entien-
de la creación como algo colectivo.
Algo que el comisario Pablo Fanego
matiza: “En la última década, el co-
misario de arte se ha beneficiado
para realizar su trabajo de una movi-
lidad y un acceso a la información sin
precedentes gracias a la aparición de
las nuevas tecnologías. El desarrollo
de las sociedades en red ha permi-
tido una fluidez de ideas– declara–y
una capacidad de respuesta a las
transformaciones de la vida con-
temporánea totalmente inéditos,
pero ha generado también un mayor
mimetismo y falta de autenticidad.”

Voluntad cooperativa
Aun así, si verdaderamente algo

singulariza al comisario indepen-
diente es el hecho de trabajar como
externo al equipo de cualquier mu-
seo, centro e institución. Así define
el propio sistema del arte a este tipo
de trabajo, aunque en la práctica, la

verdadera independencia está en
la eficacia de los planteamientos, en
la visión crítica y en la libertad de dis-
curso. Rafael Doctor es tajante en
esa idea: “Toda persona que traba-
ja en esto debe ser “dependiente”
de sus ideas y su criterio y hacerlo
extensible en la medida que los me-
dios e instrumentos a su alcance le
permitan. Ahí radica –señala– la in-
dependencia y no en la diferencia de
contrato laboral”. Ligados a insti-
tuciones, aunque partícipes de este
relevo generacional están también
Beatriz Herráez (Centro de Arte
Montehermoso, Vitoria); Manuel
Segade (CGAC, Santiago de Com-
postela); Tania Pardo (Laboratorio
987 del MUSAC, León); Martí Ma-
nen (Instituto Cervantes, Estocol-
mo) o Leire Vergara (Sala Rekalde,
Bilbao), entre muchos otros. Todos
ellos, los contratados por institucio-
nes y los que trabajan con proyec-
tos externos en éstas, componen una
vasta red de relaciones fruto de la la-
bor cooperativa que caracteriza de
por sí, el trabajo en arte. “Tenemos
relación, personal y profesional, con
gente que ha empezado al mismo
tiempo que nosotros y con los que
hemos compartido camino, intere-
ses y, en cierta medida, recursos–
afirma el colectivo madrileño RMS
La Asociación. Y añaden, “compar-
timos a veces presupuestos y plan-
teamientos, pero la forma de resol-
verlos es diferente, lo que es mucho
más interesante.”

Prueba de esta voluntad colec-
tiva son algunas de las citas que en
estos meses están marcando el tra-
bajo de algunos de estos comisa-
rios. Desde el primer European cu-
rators workshop organizado el pasado

mes de marzo en el MUSAC; las jor-
nadas Situación de emergencia que en
junio debatían los parámetros de “lo
joven” en el Centro Cultural Mon-
tehermoso; la visita de comisarios in-
ternacionales y el simposio Harder,
Better, Slower, Stronger! previstos para
el  próximo mes de septiembre en
Madrid y organizados por los29en-
chufes y S.M.A.K. de Gante den-
tro de la sección off de la Noche en
Blanco, que contará con la partici-
pación de diez comisarios naciona-
les e internacionales que hablarán
sobre la práctica local versus el comi-
sariado de grandes eventos, así como
el proyecto Se busca curator, comi-
sariado por el colectivo La Pinta y
que pondrá sobre la mesa la figura
del comisario, sus nuevos marcos de
actuación y sus diferentes métodos
de trabajo en el que será el último

proyecto que ocupe, en octubre, el
espacio de Consulta del CASM de
Barcelona. Un nuevo perfil profe-
sional que para Ferran Barenblit,
“está por definir y es, sin duda, di-
ferente al precedente, al modelo de
comisario que surgió en los años no-
venta, el de mi generación”. 

Conscientes de que la exposición
es uno de los modelos más claros
de manifestación cultural e intelec-
tual contemporáneas, el comisario
de nueva generación tiene como
principal arma para activar el debate
social, y como declara La Pinta “el
ataque indiscriminado al lugar co-
mún”. Es decir, incrementar el diá-
logo con el receptor y generar nue-
vas vías de trabajo así como
establecer conexiones capaces de
despertar la correspondencia en un
público empeñado al que se le su-

pone un valor crítico. Para Ixaso
Mendiluze “el objetivo es generar
inquietud y con ello educar a la gen-
te”. A lo que añade RMS La Aso-
ciación:“nos interesa hacer que
nuestras propuestas sean compren-
sibles, desde la coherencia de las he-
rramientas de las que disponemos
sobre la base de que son especta-
dores que emplean parte de su tiem-
po libre en ver arte contemporáneo”.
Aunque tienen razón Javier Marro-
quí y David Arlandis, ganadores de
Inéditos 2006, cuando afirman que
“el mundo del arte es un circuito ce-
rrado que se retroalimenta.”Ése se-
ría, sin duda, el mayor fracaso.

Futuro de la profesión
Aunque para el comisario de ex-

posiciones no hay una escuela única
para acercarse a las prácticas artísti-
cas contemporáneas y el proceso im-
prescindible, para definir actual-
mente su papel social, es el de la
reinvención continua. Quién sabe,
si pese a estar en su mejor momen-

to, su profesión tiende, a la larga, a
extinguirse en pos de otra cosa. “El
comisario es alguien que desvela
algo nuevo y sería un error– declara
José Guirao –que los comisarios se
conviertan en gestores.” Difuso pa-
pel social que Ferran Barenblit ve
diluirse: “Creo que la profesión del
comisario tuvo su inicio, su auge y
que desaparecerá”. Para entonces,
habrá que preguntarse de nuevo so-
bre el porqué del arte, aunque mien-
tras eso ocurre, el comisario inde-
pendiente constata con su labor que
existe una voluntad real y colectiva
donde se pueden sumar esfuerzos
a fin de mejorar los sistemas de tra-
bajo en arte. Una posibilidad a la que
aferrarse con el mismo entusiasmo
generacional y regenerador.

BEA ESPEJO

Creo que la profesión de comisario tuvo su inicio, su

momento de auge y que desaparecerá. El modelo que sur-

gió en los noventa ya no existe”, declara Ferran Barenblit

Los formatos de exposición han variado y sobresalen

del tablero donde inicialmente parece plantearse el de-

sarrollo actual de las artes plásticas”, señala Rafael Doctor

Un comisario es alguien que desvela algo nuevo. Un

agente que se mueve en el terreno de las ideas. Sería un

error que se convirtiera en un gestor”, dice José Guirao

“

“

“
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Desde que en 2004 presen-
tó La hija del aire en el Es-
pañol de Madrid, protago-

nizada por Blanca Portillo en el papel
más relevante de su carrera, Jorge
Lavelli no había vuelto a España. Sin
embargo, él recuerda un episodio
desafortunado que se cruzó entre
aquella memorable representación
y el estreno que prepara en Mérida
para el próximo 14 de agosto: la sus-
pensión en el Centro Dramático Na-
cional de Decadencia, de Steven Ber-
koff, en la que Lavelli volvía a dirigir
a Portillo y volvía también a uno de
sus autores preferidos. La normativa
de seguridad impidió entonces que
esa producción se estrenara. “Perdi-

mos cuatro meses de trabajo. Hace
unos días fui a ver un espectáculo
también aquí en Madrid, en el Ma-
tadero, que disponía al público como
nosotros, en dos gradas separadas por
el escenario. Si esa ley existe, pues
nunca la llegué a tener en mis ma-

nos, es una aberración. He dirigido
en Francia un teatro, el de la Colli-
ne, y conozco bien el asunto y pue-
do asegurar que allí la ley es muy es-
tricta. Por otro lado, los gestores de
los teatros oficiales deberían ocu-
parse de este tema,  lo que ocurrió
fue una forma de censura”.

El espacio escénico es uno de los
aspectos que Lavelli estudia con-
cienzudamente. Le gustan los esce-
narios amplios y generosos, también
los lugares inéditos para el teatro, y
con el Teatro Romano de Mérida
dice haber descubierto una parti-
cularidad: “Tiene tres sectores: el
proscenio (la parte tradicional), la or-
chestra (donde en la época de los

griegos los actores in-
terpretaban) y hay un
tercer sector que no he
visto en otros teatros ro-
manos, lo llamo el bal-
cón y es un espacio in-
crustado en medio de
los espectadores, curio-
samente en los lugares
donde en época romana
se sentaban los nota-
bles, los senadores, y
que hoy sigue destinán-
dose también a un pú-
blico de categoría pare-
cida”. Tres espacios que
va a aprovechar para su
puesta en escena, en la
que prescinde de esce-
nografía en favor de las
hermosas vistas. 

Fue el Festival
quien le propuso llevar
a escena Edipo Rey, de
Sófocles, con un elen-
co protagonizado por
Ernesto Alterio en el
papel de rey y Carme

Elías en el de su mujer Yocasta. Ya
Aristóteles, en su Poética, conside-
raba la obra como la tragedia ejem-
plar, lo que en opinión de Lavelli
se demuestra por los numerosos
ejemplos que contiene de moderni-
dad: “Edipo Rey es una obra dramá-

Lavelli
Jorge

Considerada como la tragedia por excelencia, Edipo Rey,
de Sófocles, se estrena el próximo 14 de agosto en el
Festival de Mérida. Su puesta en escena ha devuelto
a nuestro país a Jorge Lavelli, que, como acostumbra,
ha intentado desvelar la gran modernidad del texto.

“Edipo es muy moderna, hoy
cobra un significado distinto

a cuando fue escrita”

JAVI MARTÍNEZ
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ticamente perfecta, donde suceden
acontecimientos que han quedado
como referencias teatrales. El es-
pectador algo sabe desde el princi-
pio sobre Edipo, pero...

–Eso quizá se lo debemos más
a Freud que a Sófocles, ¿no cree?

–Sí, desde luego... pero lo que
quiero decir es que la manera en la
que la obra está construida hace es-
perar al espectador hasta el final para
cerciorarse de quién es el asesino,
aunque desde el principio sabe que
Edipo fue la persona que acabó con
el rey Layo y se casó con su madre. 

Cómo interpretar hoy la peste
–La obra comienzo con una ciu-

dad en estado de shock. 
–Desde el punto de vista dra-

matúrgico, el comienzo es ejemplar,
tiene un nivel cien. Presenta una
ciudad en un estado de horror, aso-
lada por la peste. Es también inte-
resante la interpretación que hoy po-
demos darle a la peste, porque era
una epidemia en la época de los grie-
gos y hasta no hace muchos siglos,
pero hoy podemos pensar en algo
distinto, en un mecanismo que hace
que una ciudad deje de funcionar.
Ése es otro elemento muy moderno
de la obra: hoy podemos darle otra
significación de la que tuvo cuan-
do Sófocles la escribió. 

–Hay un elemento muy políti-
co en la obra que es el compromiso
de Edipo de descubrir quién ha cau-
sado el mal a la ciudad, de conocer la
verdad caiga quien caiga. 

– Sí, ése es otro elemento de gran
modernidad. Aparece en el teatro de
siempre e Ibsen, por ejemplo, lo em-
plea a fondo: en sus obras siempre
hay una falta que está ensuciando el
pasado de alguien, como en El ene-
migo del pueblo, u otras piezas suyas
donde el pasado cuenta mucho en el
momento en que empieza el drama.
Y aquí ocurre eso: hubo alguien que
desencadenó el mal y es el oráculo
quien dice que la peste está provo-
cada por el asesinato del rey anterior,
Layo, asesinato del que apenas que-
dan testigos.

En realidad, el “oscuro” pasado
de Edipo es una coincidencia de orá-
culos: está el que advierte al rey
Layo de que se deshaga de su hijo
recién nacido, porque le dará muer-
te y le suplantará en el trono y en
el lecho; el verdugo se arrepentirá de
matar al bebé y lo dará en adopción
a los reyes de Corinto. La Esfinge
inicia después un combate terrible
de muerte y destrucción contra los
ciudadanos de Tebas, a los que tie-
ne sometidos a sus enigmas. El rey
Layo, disfrazado, sale de la ciudad
en busca del oráculo que le ayude
a resolver la situación, pero encon-
trará la muerte a manos de unos sus-
puestos bandidos. Y por si fuera
poco, otro oráculo ha anunciado ve-
ladamente a Edipo la naturaleza ex-
traña de sus padres, lo que le empuja
a huir de Corinto, resolver el enigma
de la Esfinge y ser premiado con el
trono de Tebas y la mano de la rei-
na viuda, Yocasta. Gobernará con
éxito hasta que la peste vuelva y con
ella, otro oráculo que anuncie que
sólo hay esperanza si se descubre
quién mató a Layo. Aquí comienza
la obra.

–Desde un punto de vista polí-
tico, ¿cómo actúa Edipo?  

– Cuando las cosas comienzan a
ponerse feas, Edipo cree que hay
una conspiración, un complot contra
él, que también es una idea muy
moderna que suele aparecer a me-
nudo en las democracias. Edipo es
un político muy fino, un tipo que
puede llegar a ser demagógico, dis-
puesto a adaptarse a las circunstan-
cias. Hoy encontraríamos muchos
ejemplos, al estilo Sarkozy. Luego
hay un elemento perturbador de su
personalidad que tiene que ver con
la identidad y con el descubrimien-
to de sus auténticos padres. La iden-
tidad es un asunto capital para cual-
quier persona y a él lo vuelve frágil.
Esa fragilidad convierte a Edipo en
un criminal que no es indigno. 

–Suponemos que, si Edipo se
casa con Yocasta, ésta es joven aún.

–Debe ser joven. La pareja tiene
que tener credibilidad y no porque

en la obra haya situaciones amorosas,
no hay ninguna. Su misión es re-
confortar a Edipo en todo momen-
to. Pero no podemos poner a una
vieja con un joven porque la pasión
no es una cosa de viejos, sino de ju-
ventud.

Madre, esposa y sostén
–¿Y cómo es la relación de am-

bos? 
–Los dos comienzan una nueva

vida y lo hacen con pasión, puesto
que tienen dos hijos. Está claro que
Edipo despierta pasión en la viuda y
él transforma la ciudad, que reco-

bra la calma. Pero, claro, han violado
una ley considerada natural, el in-
cesto es inaceptable, aunque ellos lo
ignoran. Hay otra cuestión muy im-
portante en la obra que es la fe y en
este sentido Yocasta tiene un papel
muy interesante, pues escapa to-
talmente a los oráculos, no cree en
ellos, es como esa gente que cree en
Dios pero no practica. Eso ayuda a
Edipo, que vive angustiado por los
oráculos.

–¿A qué atribuye la presencia
que la religión ha cobrado en nues-
tros días? 

–El problema de la fe, de creer en
cosas más allá de todo raciocinio, es
un problema de siempre, el mun-
do no sabe a quién darle crédito, si
a Dios o al diablo. Hoy las cuestiones
de orden religioso tienen una fuerza
que no podíamos imaginar hace
veinte años. En su nombre se co-
meten atentados terroristas, hay
gente que se recubre de explosivos
para inmolarse y se convierte en un
héroe... contra eso no se puede lu-
char. Así que esas cosas que parecían
tan arcaicas están hoy presentes en
los diarios. No se puede hacer una
caricatura de Mahoma, y es muy di-
fícil hacer un chiste sobre cualquier
asunto religioso. Pero volviendo a
la obra, no son los elementos de la
actualidad los que deciden la calidad
de un texto, sino los sostenes de tipo
moral y político y la construcción
de su dramaturgia.

–¿Cree que hoy podemos en-
contrar héroes al estilo de Edipo, dis-
puestos a desafiar a los dioses?

–Bueno, sí hay héroes en las de-
mocracias, en el terrorismo, pero no
tienen el perfil épico de estos, que
ganaban grandes batallas o conquis-
taban imperios. Pero para sus se-
guidores son héroes.

–Al final, Edipo es vencido por
los dioses. ¿Usted cree que tenemos
un destino preescrito?

–No, yo creo que cada uno forja
su propio destino. Crecí en un país
de inmigrantes como Argentina.
Toda la gente que allí coincidió pro-
cedía de Europa y lo que allí cons-
truyeron fue la Europa de sus re-
cuerdos. Por eso, mucha gente me
dice que Buenos Aires es una ciudad
muy europea. Si esa gente no hu-
biera creído que uno forja su pro-
pio destino, ni siquiera habría sali-
do del viejo continente. Otro asunto
es qué actitud se tiene ante la muer-
te, pero eso nos llevaría de nuevo a
las religiones.

LIZ PERALES

Edipo es un político

muy fino, un tipo que pue-

de llegar a ser demagógi-

co, se adapta a las circuns-

tancias. Es como Sarkozy”

“

Los asuntos de actua-

lidad que aparecen en una

obra no deciden su calidad,

sino los sostenes morales y

políticos y su estructura”

“

El mundo no sabe a

quién dar crédito, si a Dios o

al diablo. Hoy la religión tie-

ne una fuerza que no ima-

ginábamos hace 20 años”

“



Paseando por Edim-
burgo, incluso en el
clima relativamente

acogedor del verano, es pro-
bable que el visitante des-
cubra que Stevenson no
mentía cuando escribió aque-
llos deliciosos versos infanti-
les: “Por todas partes llueve,
llueve sobre el campo y los ár-
boles, llueve aquí sobre los
paraguas, y sobre los barcos
en el mar”. Aunque, si bien
se piensa, Edimburgo sin llu-
via sería como Venecia sin ca-
nales o Nueva York sin ras-
cacielos. En esta ciudad,
construida a los pies de una
colina que evidencia un pa-
sado de volcanes y glaciares,
se celebra, desde 1947 –la
misma fecha del primer Avi-
ñón–, uno de los mayores fes-
tivales culturales del mundo.
Su fundación, apenas aca-
bada la Segunda Guerra Mundial, fue
un grito a favor del arte como instru-
mento de fraternización internacio-
nal. 

Dado que Edimburgo, a diferen-
cia de otros festivales que yo me sé,
se basa en una programación medi-
tada y no en los caprichos del que
contrata los espectáculos, puede en-
contrarse en él una lectura geopolí-
tica: “Las fronteras”, reza el folleto
promocional de esta temporada, “se
han redibujado en todas las direc-
ciones. (…) Un festival (…) es un
lugar donde los desafíos personales y
colectivos a los que, como sociedad,
nos enfrentamos, pueden explorar-
se (…) más allá de esas mismas fron-
teras que a menudo se nos presentan
como problemáticas”. Toda una de-

claración de principios que se ve co-
rroborada cuando descubrimos que
los países invitados de este año con-
forman, ciertamente, un mapa virtual
de la política “caliente” contempo-
ránea: Polonia, Bosnia, Georgia, Lí-
bano, Turquía, Israel, Palestina, Irán. 

Brecht-Weill. Así las cosas, resulta co-
herente que se inaugure el festival
con una versión en concierto de esa
metáfora cruel que es Ascensión y caí-
da de la ciudad de Mahagonny de
Brecht/Weill (supongo que con los
derechos de autor pertinentemente
gestionados; ustedes me entienden).
La música ocupa el máximo prota-
gonismo dentro de la programación,
pero es el teatro lo que aquí nos in-
teresa. A destacar, un espectáculo que

pronto veremos en Madrid,
Dybbuk, versión libre y actua-
lizada por Krzystof Warli-
kowski de la obra de Anski
que Vajtangov convirtió, en
1922, en emblema del Teatro
Habima, el Teatro Nacional
israelita, con una puesta en
escena legendaria. Warli-
kowski le ha dado al relato
original un giro inesperado
al introducir en él una nada
complaciente reflexión sobre
cómo los fantasmas del Ho-
locausto se han convertido,
a su vez, en “dybbuks”, esto
es, en espíritus que toman
posesión de los vivos: exor-
cismo y olvido se transfor-
man, dentro de la obra, en
conceptos dolorosamente pa-
ralelos. 

Un gurú de la moderni-
dad musical y teatral, el ale-
mán Heiner Goebbels (¡me-

nudo apellido!), que también vendrá
en otoño a Madrid, presenta I went
to the house but did not enter. Como es
costumbre en los espectáculos de
este creador singular, la pieza, com-
puesta a partir de textos de Beckett,
T. S. Eliot y Maurice Blanchot, con-
cede especial importancia a la inter-
acción entre palabra, música y diseño
de luces. También es estreno abso-
luto, puesto que ha sido creada ex-
presamente por David Harrower para
el festival, 365, producción del Na-
tional Theatre of Scotland. Drama so-
cial que se inscribe en una vieja y no-
ble tradición del teatro británico,
describe la vida de un grupo de ado-
lescentes en una institución de aco-
gida. Interesantísima resulta la apues-
ta del Teatro Mariinsky, Krol Roger, es

decir, El Rey Roger, de Karol Szyma-
nowski, ópera enigmática y casi de
culto, muy raramente representada.
Szymanowski, fascinado por la cul-
tura del Mediterráneo y del cercano
Oriente, revisita muy libremente el
mito de Dionisos trasladándolo a la
Sicilia medieval; el monarca del tí-
tulo juega aquí el papel de Penteo en
un marco musical que oscila entre
la vanguardia y el orientalismo. 

El misterio Sarah Kane. No podía
faltar en el festival un texto de Sa-
rah Kane, 4.48 Psychosis, pero ustedes
me perdonarán que no me extienda
sobre él porque sigo sin entender qué
le ven a esta señora y prefiero dedi-
carle este espacio a otro espectáculo
que me llama más la atención, Devil´s
Ship, lírica alusión a la imagen que
la luna creciente dibuja sobre el mar.
Esta producción iraní con reparto ín-
tegramente femenino, dirigida por
Attila Pessyani, un antiguo discípu-
lo nada menos que de Peter Brook
y de Tadeusz Kantor, ayudará a de-
rribar ciertos estereotipos nefastos so-
bre la cultura del país de Firdusi, de
Hafez, y de Ahmad Shamlu. 

Aunque quizá la aportación más
exótica a la programación sea la ins-
talación del cineasta Abbas Kiaros-
tami, Looking at Ta´Zieh, en la que se
nos muestran diversos aspectos de
la celebración del más importante
drama popular y religioso persa.
Como por casualidad, el mismo día
en que escribo esto un amigo iraní me
habla de la sequía que padece su pa-
tria; y pienso que quizá Edimburgo
podría compartir con ellos un poco de
su lluvia. 

IGNACIO GARCÍA MAY

La capital de Escocia es en agosto la meca de los artistas. El autor

Ignacio García May realiza un recorrido por los principales  títulos

de la programación del Festival Internacional de Edimburgo (del 8

al 31), que ofrece una lectura geopolítica de la situación internacional.

El Festival Internacional se moja políticamente
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Los paraguas
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Algunos teatros madrileños
también abren en verano.
como la sala Pradillo que

desde hace años viene programan-
go “La otra mirada del flamenco”. Se
trata de un ciclo de espectáculos de
pequeño formato, que proporcionan
a los artistas la posibilidad de expe-
rimentar registros que luego llevan
a espacios más grandes, como ha ocu-
rrido en otras ocasiones.

El programa de este año combina
bailaores ya veteranos con otros más
jóvenes. A la primera categoría per-
tenecen Joaquín Ruiz, Rafaela Ca-

rrasco y el trío formado por Olga Pe-
ricet, Manuel Doña y Marco Flores,
mientras en la segunda está Selene
Muñoz. Esta última –bailaora ma-
llorquina, de madre danesa que aún
no ha cumplido los veinte años–  abri-
rá el ciclo con Los cinco sentidos (del
6 al 9 de agosto). El espectáculo es un
recorrido por los sentidos humanos
a los que asocia con un baile deter-
minado como ocurre con la vista, que
tiene apariencia de chaconera según
Muñoz, o el oído, equivalente al so-
nido de una farruca. Tras la bailaora
llegará el turno de Joaquín Ruiz que

con el cantaor Rafael Jiménez “Falo”
y Canito al toque presentarán Re-en-
cuentros 2008 (del 13 al 16 de .

Por su parte, Rafaela Carrasco in-
terpretará con su compañía Concier-
to gusto, del 20 a 23 de agosto. La bai-
laora vuelve con un espectáculo muy
austero y depurado (más información
sobre este montaje en la página 53).
El ciclo lo cerrará la ya tradicional reu-
nión entre Pericet, Doña y Flores con
Chanta la mui II. Complot. Los tres ar-
tistas, algo más que una unión tem-
poral pero que no llega a ser compa-
ñía por voluntad de sus integrantes,

regresan a “La otra mirada del fla-
menco” con la continuación del es-
pectáculo Calla la boca (traducción
del caló “Chanta la mui”) que estre-
naron el año pasado en el ciclo y que
interpretarán entre el 27 y el 30 de
agosto, además de los días compren-
didos entre el 3 y el 6 de septiem-
bre. Es un hermanamiento de dis-
tintos tipos de danza y música para
recordar nuestra escuela antigua, sin
recargos.Un intento de rebuscar en
los orígenes.

RAFAEL ESTEBAN

Flamenco al sol
La Pradillo de Madrid

invita a cinco compañías
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El 29 de agosto José Luis Cuerda estre-
na Los girasoles ciegos, adaptación del li-
bro de Alberto Méndez que abre la nue-
va temporada. En plena posguerra,
cuenta un triángulo de oscuras pasiones
entre un republicano escondido detrás de
un armario ( Javier Cámara), una mujer
asfixiada (Maribel Verdú) y un religioso
tentado por la carne (Raúl Arévalo). El
director habló con El Cultural sobre un
filme hecho pensando en la pasión de los
personajes y sus peripecias existenciales.

“Me niego a hacer películas maniqueas”

José Luis
Cuerda
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Explica José Luis Cuerda que
se lleva bien con los niños
y lo atribuye a ese aspecto

suyo como de abuelito. Una suerte
de Papá Noel, eso sí, algo enfurru-
ñado de larga barba blanca, mirada
castaña y enjuta. Lo cuenta a raíz
de lo bien que ha ido su relación con
el actor Roger Príncep, un chaval de
cinco años que tras triunfar con El
Orfanato dejará a todos de piedra
en Los girasoles ciegos, nuevo filme del
veterano director de Amanece que no
es poco, El bosque animado y tantos
otros. Según Cuerda, Los girasoles cie-
gos es el mejor de su filmografía. O,
cuando menos, del que más satis-
fecho se ha quedado. Y Príncep es el
eje de una trama de oscuras pasio-
nes, represiones impuestas, miedo y
paranoia en una sociedad temible
como la de la posguerra franquista. 

Los girasoles ciegos es la historia de
quienes siguieron peleando cuando
la guerra había terminado y ya no ha-
bía nada que ganar salvo la propia su-
pervivencia. Zombies en un ce-
menterio de muertos en vida donde
sólo el exilio se vislumbra para al-
gunos como única esperanza. Y en
medio, ese Roger Príncep transmu-
tado en Lorenzo, la mirada infantil
sobre un mundo de infamias en el
que su padre (Javier Cámara) vive
encerrado detrás de un armario para
que no lo maten por intelectual y co-
munista mientras su madre (Maribel
Verdú) se esconde
detrás de un silen-
cio enigmático para
ocultar su sufri-
miento: “Mi madre
llora cuando piensa
que no la estoy mi-
rando”, dice el niño. 

El círculo se cierra con la apari-
ción del diácono Salvador (Raúl Aré-
valo), oscuro maestro de Lorenzo,
quien se acabará enamorando de la
madre de sinuosas caderas a fuerza
de verla cuando lleva y recoge al
niño de un colegio en el que le obli-
gan a cantar todas las mañanas el
Cara al sol aunque no tenga ningu-
nas ganas. De fondo, una España te-

nebrosa que transita desde una gue-
rra espantosa hasta un miedo sepul-
cral. Un país en el que no ha habi-
do tiempo ni para el dolor ni para
el consuelo, como dice Carlos Pie-
ra en la frase que da inicio a ese con-
junto de relatos de Alberto Mén-
dez que le dio la gloria después de
muerto. La novela, pues eso es en
cuanto a su unidad conceptual y sen-
sitiva, vendió 100.000 ejemplares y
consagró a Méndez como un maes-
tro de una sola obra. Cuerda aspira
a que corone la suya. 

Entre la tragedia y el drama
Todo comenzó cuando los ami-

gos de Cuerda le recomendaron que
leyese a Méndez porque ahí veían
una de sus películas. Pero Cuerda,
que tiene pinta de ser más terco que
una mula, se negaba a hacerlo pen-
sando en imágenes de celuloide. Le
pasa lo contrario que a Steven Spiel-
berg, quien confesó que le había cos-
tado años leer ficción sin imaginar
cómo haría la película: “Es que
Spielberg y yo no tenemos nada que
ver”, corta tajante. Después, volve-
rá al director de E.T., aunque por dis-
tintos motivos, igualmente poco
amistosos. Cuerda se leyó los relatos
de todos modos, disfrutando del pla-
cer de la lectura, hasta que un pro-
ductor, Fernando Bovaira, se puso
tan terco como él y no tuvo más re-
medio que ponerse manos a la obra. 

Para escribir el guión de una pe-
lícula llamada a ser “grande”, Cuer-
da recurrió a Rafael Azcona tras su
colaboración en El bosque animado
y La lengua de las mariposas. El di-
rector podría tirarse horas hablando
de Azcona, quien firma con Los gi-
rasoles ciegos su testamento: 

– Le echo de menos en todo. Te-
níamos unas conversaciones estu-

pendas. Contaba unas cosas fantás-
ticas. Y Azcona está en la película
aunque hayamos sido fieles al ori-
ginal literario. Por ejemplo, cuando
la vecina le pide el dinero del al-
quiler a Maribel Verdú y añade que
si fuera por ella no habría “caso”. Eso
es Azcona en estado puro. 

– Planea la idea de Méndez se-
gún la cual no hubo ni vencedores ni
vencidos ya que todos perdieron.

– Algunos perdieron más que
otros. En términos económicos y so-
ciales, sí hubo claramente quienes se
llevaron la mejor parte. Los vence-
dores de la guerra hicieron valer su
condición de una forma implacable.
Incluso hoy hay quienes sustentan
muchos de sus privilegios sobre esa
victoria. Desde un punto de vista
moral, está claro que los principa-
les canallas fueron esos ganadores.
Éticamente no salió ganando nadie. 

– La película es más trágica que
dramática. Los personajes se ven
arrastrados por un contexto contra el
que no pueden hacer nada.

– Son personajes con muchas ca-
pas en unas circunstancias en las que
nadie puede manifestar sus verda-
des ya que está en juego la propia
vida. Yo creo que es un drama con un
desenlace trágico. Al principio, ve-
mos pasiones reprimidas, las heridas
que se provocan unas personas a
otras, y a mí lo que me interesa es
cómo reaccionan y se mueven esos

personajes complejos y
cercanos. Viven con una
presión a punto de esta-
llar, aunque aparentan
que no pasa nada. Des-
pués, el contexto es el
que se impone y surge
la tragedia. 

– Por una parte, los vencidos, re-
presentados por Javier Cámara. Por
la otra, los vencedores, como ese diá-
cono que es el protagonista. 

– El personaje de Cámara es
esencialmente atormentado, con un
gran sentido de culpa por haber me-
tido a su familia en un callejón sin sa-
lida con unas derivaciones que ni
él suponía. Ignora que esa vida no

puede ser para él. El diácono es un
joven que vive con perplejidad sus
propias elecciones. Cuando le con-
fiesa sus inclinaciones eróticas al rec-
tor éste reacciona con astucia al de-
cirle que son cosas normales de su
edad. Es un personaje en crisis y el
agente provocador del drama. 

– La ambigüedad es la tónica, no
hay buenos ni malos. Inevitable-
mente, el espectador quiere lo me-
jor para el protagonista, del bando de
los vencedores, aunque luego se
comporte como un monstruo. 

– Pero ese comportamiento no
surge de la ideología o la maldad sino
de los celos. El ejemplo del rector es
claro. Habla con autoridad y la ven-
taja de estos personajes es que nos
los creemos aunque tienen sus pro-
pios intereses y no hagan otra cosa
que defenderlos. En el caso del diá-
cono no es tan fácil concluir que es
un villano. Hay un momento en el
que está dispuesto a todo por la mu-
jer a la que desea. En la lógica de esa
época, la oferta que le hace no es
desdeñable. Él acaba actuando por
instinto cuando se le descubre una
realidad que desconocía. 

Un héroe religioso
– La Iglesia no sale bien parada.

Se la presenta como brazo moral de
un sistema político perverso. 

– La Iglesia abusa de una auto-
ridad supuestamente divina para
conquistar espacios de poder. Su-
cede cuando una institución se re-
serva el derecho a condenar o ab-
solver para toda la eternidad. El
mensaje es, si estás conmigo, yo te
perdono en la confesión y te vas al
cielo tan limpio. Para mí, eso es in-
comprensible en términos humanos. 

– Sin embargo, el héroe del filme
es un religioso. 

– No he hecho una película pro-
gre ni en contra de la Iglesia o los mi-
litares. Esto tiene que quedar muy
claro. A mí lo que me interesaban
eran las pasiones de estos personajes
y cómo interactuaban. Parto de la
base de que el espectador es lo su-
ficientemente inteligente como para

No es una película progre ni contra la Igle-

sia o los militares. Esto tiene que quedar muy cla-

ro. A mí lo que me interesaban eran las pasio-

nes de los personajes y cómo interactuaban”

“
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no caer en la trampa de los buenos
y los malos. Me niego a hacer pelí-
culas maniqueas aunque así fuera a
ganar público. 

¿Qué es el cine español?
En este punto, Cuerda

sorprende con un análisis muy
duro sobre la sociedad actual,
que no cree mejor que la Es-
paña de la película: “Antes
la presión social era inaguan-
table. Ahora sucede lo contra-
rio, a nadie le interesa nadie.
Tu problema es tu problema y
punto. Vivimos en la época de
la celeridad y no se es cons-
ciente de que no estamos so-
los. La gente se pone a gritar y
no se le ocurre que pueda es-
tar molestando. Sólo hemos
avanzado en confort material.
La diversión consiste en estar
delante de una pantalla. An-
tes, los niños crecían convi-
viendo con otros. Ahora con-
viven con la Play Station. Aún
no he logrado que nadie me
explique por qué los chava-
les ponen los pies en el asien-
to de delante en el metro”.

– ¿Eso no pasaba antes?
– No, no pasaba. 
Incluso el sectarismo de la época

se mantendría, sólo que se ha visto
reducido a inconfesos intereses eco-
nómicos: “La campaña contra el
cine español, sin ir más lejos, es cla-
ramente interesada. ¿Qué es el cine
español? ¿Almodóvar, Aménabar o
Manuel Gutiérrez Aragón? No se
parecen en nada. Me sorprende que
la gente se apunte a las guerras su-
puestamente ideológicas de los me-
dios porque lo único que hay de-
trás son intereses corporativos”. 

No lo tenía fácil Cuerda para
adaptar al cine una novela que han
amado miles de lectores. Una no-
vela, además, de gran complejidad
narrativa aunque el director y su
guionista hayan querido ser fieles
al texto: “Hay muy pocos cambios.
Quizá el más significativo es que
en el relato original el diácono es

un joven feo y desagradable y en la
película eso no hubiera funciona-
do. Yo creo que Alberto Méndez ha-
bría estado de acuerdo”. En cual-
quier caso, como toda adaptación
la película es una interpretación.
Donde en el texto el niño es prota-
gonista, en la película ocupa ese lu-
gar un Raúl Arévalo que se impo-
ne como metáfora sobre el precio
que los vencedores también tuvie-
ron que pagar por su victoria. 

Un director “sin estilo”
El libro aún deja material virgen.

De los cuatro relatos, quedan dos in-
tactos con gran fuerza expresiva. De
hecho, el filme se centra en el que
cierra el ciclo ya que la aventura del
poeta comunista y su joven esposa
en los montes apenas queda esbo-
zada como un nuevo rostro de la de-
rrota a la que dan cuerpo Martín Ri-
vas e Irene Escolar. 

La intención era mostrar una so-

ciedad opresiva. Para ello, Cuerda
utiliza el plano corto que refleja los
sentimientos y simboliza su aisla-
miento; una estructura clásica con
planteamiento, nudo y desenlace e
imágenes poderosas, como ese reta-

blo barroco de la Virgen Ma-
ría que abre y cierra el filme
(“un retablo adornado por
formas que parecen vísce-
ras”, enfatiza Cuerda). El di-
rector también tiene ocasión
de lucirse haciendo lo que
mejor sabe, como cuando fil-
ma de manera insuperable
el día de caza en el campo, el
entorno en el que quizá el ci-
neasta ha rodado sus mejores
secuencias. 

– Yo hago películas para
que se vean las historias, no
para que se me vea a mí. Mi
personalidad como director
consiste en no lucirme. Lo
que me gusta de esta pelí-
cula es que es muy clásica,
me recuerda a las novelas de
Galdós o al cine de Buñuel,
sobre todo a Él o Viridriana.
Se muestra la depredación

moral de unas personas sobre otras,
pero sin tenebrismo. No me gusta
recrearme en las cosas dolorosas.
Abro las heridas, pero con pudor. 

– Sí hay metáforas crueles, como
esa imagen de la vaca a la que los
buitres le arrancan los ojos. 

– Para un director de cine los ojos
adquieren un significado muy pro-
fundo. Podría hablar durante mucho
rato de ello... De todos modos, no he
cargado las tintas. Por ejemplo, cuan-
do la policía entra en casa de Mari-
bel Verdú de madrugada y se en-
cuentra con el pajarillo del niño. Allí
podría haber utilizado algo que me
contaron y es la historia de unos fa-
langistas que visitaban un burdel y
maltrataban a las prostitutas. Un día,
finalmente éstas se rebelaron cuan-
do un soldado le arrancó de un bo-
cado la cabeza a un canario. Salieron
todas con un machete. Es un buen
recurso y lo podría haber utilizado.
Tampoco lo hice por no cargar las

tintas en uno de los dos bandos, ese
tipo de crueldad hubiera decanta-
do la balanza de forma obvia. 

Miedo y cobardía
– Los planos cortos o escenas

como esa en la que Verdú y Aréva-
lo pasean bajo los arcos, también su-
gieren la claustrofobia de la época. 

–  Hay otro ejemplo muy claro y
es la importancia que cobra el pasi-
llo del piso. En la escena de los arcos
también vemos un juego de luces
y sombras. Ésa es mi aportación de
estilo y no mover la cámara como si
estuviera nervioso. Insisto, lo esen-
cial son los personajes. Hay un mo-
mento de La lista de Schindler en el
que Ralph Fiennes recita un mo-
nólogo brutal. Pero Spielberg no se
fía de la capacidad de atención de
sus espectadores y pone por detrás
una fila de judíos deportados. Eso es
un insulto a la inteligencia. 

Cuerda regresa con Los girasoles
ciegos a la Guerra Civil nueve años
después de obtener un gran éxito
con El lápiz del carpintero, donde
adaptaba a Manuel Rivas. Entonces,
indagaba en cómo el miedo nos
vuelve cobardes a partir de la his-
toria de un profesor republicano
(Fernán Gómez) y su conmovedo-
ra relación con un niño en Galicia.
Ahora, el franquismo se representa
en bruto y sólo llegamos a intuir la
vida de los personajes antes de la
guerra. Aunque en realidad, el mie-
do y la cobardía sean también los dos
ejes que mueven la trama. 

– Hay mucha gente que dirá
aquello de “¡otra película sobre la
Guerra Civil!”. ¿Le fastidia?

– Eso es cosa de los periodistas.
La taquilla demuestra que a la gen-
te le interesa el tema. Ahí están Las
13 rosas o El laberinto del fauno. 

– ¿Hasta qué punto es realmente
posible no decantarse por un bando? 

– Bueno, empezaron los falan-
gistas. Eso hay que tenerlo en cuen-
ta. Pero insisto, son los personajes.
No es una película política. 

JUAN SARDÁ

Antes la presión social

era inaguantable, ahora su-

cede lo contrario. Sólo he-

mos avanzado en confort”
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Del 6 al 16 de agosto, en la
ciudad suiza del Ticino, el
Festival Internacional de

Cine de Locarno mostrará historias
políticas y sociales, así como la con-
frontación del ser humano y la natu-
raleza.Exigente festival exponente
de grandes contrastes, valgan como
muestra los filmes de apertura y clau-
sura. Así, la suntuosa Retorno a Bri-
deshead, con Emma Thompson a la
cabeza, mostrará la fidelísima adap-
tación de la obra de Evelyn Waugh de
Julian Jarrold. Cerrará la comedia
Back Soon, de la islandesa Solveigh
Anspach. Como complemento a la
Competición Oficial, se ofrecerá la

primera retrospectiva completa del
italiano Nanni Moretti. Estará acom-
pañada de un ciclo de películas ele-
gidas por él mismo , una exposición y
un libro.El realizador Amos Gitaï re-
cibirá el Leopardo de Honor y el ga-
lardón a la excelencia será para An-
jelica Huston, quien impartirá una
“master class” y estrenará la espera-
dísima Choke, adaptación de la per-

turbadora novela de Check Palah-
niuk. Hasta 17 filmes de 16 nacio-
nalidades competirán por el Leopar-
do de Oro, ninguno bajo bandera
española, aunque el castellano será la
lengua de la peruana Dioses, de Josué
Méndez, y la mexicana Parque Via, de
Enrique Rivero. 

Los cineastas españoles en Lo-
carno estarán presentes en las sec-

ciones más experimentales. Daniel
Villamediana y El Brau Blau, en Ci-
neastas del presente; Alberto García
Martín y Las gafas en Cineastas del
Mañana, mientras el director de fo-
tografía de Albert Serra, Christophe
Farnarier, mostrará su opera prima, el
documental El Somni, que muestra la
Cataluña rural enfrentada a la inevi-
table modernización. Y la compañía
teatral La Fura del Baus, por su par-
te, mostrará el documental La Fura
in vivo donde se siguen sus ensayos
ante una representación en Pekín. 

Se espera especialmente el estre-
no mundial de la primera película del
escritor Michel Houellebecq, a partir
de su propia novela, La posibilidad
de una isla. Otro escritor, el italiano
Alessandro Baricco debuta en el cine
con una intrigante investigación so-
bre la creación de la Novena Sinfo-
nía, con la participación de John Hurt,
Noah Taylor y Leonor Watling. A su
vez, Julian Temple ofrecerá una “pe-
lícula-opera”, The Eternity Man, una
fabulosa experiencia sensorial a par-
tir de la historia de la fundación de
la ciudad de Sydney.

BEATRICE SARTORI

Locarno, en
clave literaria

A partir del 6 de agosto, el
Festival de Locarno alcan-
za su 61 edición con poca
presencia española, mu-
chas adaptaciones literarias
y el sonado estreno como
cineastas de dos escritores.

Houellebecq y Baricco debutan como cineastas
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Cuenta Budd Schulberg en su
autobiografía, De cine. Me-
morias de un príncipe de Holly-

wood (Acantilado), la respuesta que le
dio Edison,dueño de la patente de
eso llamado cine, al director pionero
Edwin S. Porter después de ver su
película Vida de un bombero americano,
la primera y verdadera película an-
tes de Griffith. La respuesta fue de
esta guisa: “¡Ocho minutos para con-
tar una sola historia!”, se sorprendió
el magnate. “No funcionará. La gen-
te quiere variedad. Como mínimo
cuatro o cinco temas distintos en cada
rollo”. Desde ese día incierto de prin-
cipios de siglo a hoy ha llovido, pero
la tensión de esa conversación se
mantiene. Por entonces, el arte era
otra cosa y el cine se definía como una
forma de entretenimiento industrial
para mentes dé-
biles. 

El tiempo ha
pasado y la frac-
tura entre el cine
planificado para
dar salida al
“stock” de palo-
mitas y el dedi-
cado a exprimir las meninges sigue
ahí. Pues bien, de vez en cuando, y El
caballero oscuro es buen ejemplo, las
dos orillas se comunican. La sexta en-
trega de la serie de Batman desde
que Tim Burton recuperara el perso-
naje en 1989, dígase ya, es una obra
maestra capaz de conciliar el espec-
táculo con eso otro que, aunque sólo
sea por educación, no conviene men-
tar en vano: el arte (con perdón).
Christopher Nolan se atreve en su se-
gunda incursión en el personaje a
confeccionar un vibrante thriller sub-
vertidor de géneros. El director que
acertara con una oscura y atormen-
tada visión del hombre murciélago en
Batman Begins sorprende ahora al co-

locar su película en otra estantería. Ya
no se trata de una cinta de superhé-
roes al uso. Ni rastro del acostum-
brado tostón de aroma existencialis-
ta a vueltas con la tortura de ser
diferente (aquí Spider-man). Tam-
poco es fácil localizar el tono diver-
tido y genial con el que Richard Don-
ner dotó a su Supermande 1978. Nada
que ver con el gótico y posmoderno
homenaje de Burton a la criatura noc-
turna.Esta vez, la cinta busca sus alia-
dos en la tradición del filme-noir que
le emparenta con La jungla de asfal-
to, de John Huston, o, por no irse tan
lejos, con Heat, de Michael Mann.
Los estereotipos narrativos del gé-
nero policíaco son puestos al servi-
cio de una historia en la que eso lla-
mado ser humano se desnuda ante
estímulos tan primarios como el po-

der, el dinero, la
justicia y, otra vez,
el poder... la vir-
tud y el vicio, las
dos caras de la
misma moneda
lanzada al aire. 

El realizador
desarma así un

género para hacerlo caminar a paso de
cangrejo. De otro modo, Nolan con-
sigue hacer olvidar al espectador que
se encuentra delante de un señor que
vuela de edificio en edificio en leo-
tardos. Batman es contemplado del
revés. Y aquí valen las comparaciones
con otra de sus películas: Memento.
Si en ésta se invertía el tiempo cro-
nológico, ahora se da la vuelta a las
convenciones básicas de un género
para, y aquí la genialidad, hacerlo cre-
cer. Todo ello bajo la carpa de un cir-
co de tres pistas en la que prima el
sentido del espectáculo. Al contra-
rio que en Batman Begins, de la que
ésta es continuación casi lineal, ya no
hay explicaciones sobre las motiva-

ciones de los personajes que sólo de-
tienen la narración. Ni en el caso de
Batman, puesto que ya se dieron en
la cinta precedente, ni en el del vi-
llano. Como Hannibal Lecter en El
silencio de los corderoso el escualo de Ti-
burón, el mal, simplemente, está ahí. 

Y así la cinta se emparenta con la
épica de segundas partes del tama-
ño (enorme) de El padrino II o El im-
perio contraataca.Todo cuadra. Hasta
el trabajo de Heath Ledger. El ac-
tor que murió sin ver su creación en
pantalla reconcilia al espectador con
el vértigo. De la mano de una inter-
pretación excesiva, violenta, volcáni-
ca, a la manera de Marlon Brando,
el Joker se convierte en el auténtico
protagonista, en el “caballero oscuro”
que anuncia el título. El actor com-
pone uno de los villanos más repul-
sivos y magnéticos que ha dado el
cine. Sin duda inspirado por La bro-
ma asesina, de Alan Moore, el actor de
Brokeback Mountain coloca a su per-
sonaje en la mejor tradición de la psi-
copatología cinematográfica desde el
Paul Muni, de Scarface, al Robert
Mitchum,de  La noche del cazador, pa-
sando por el James Cagney, de Al rojo
vivo. Un malo sin mácula de bondad.
Pasaría apenas una década desde la
rudimentaria Vida de un bombero ame-
ricano hasta la complejidad de El na-
cimiento de una nación. En apenas diez
años, el cine pasó de ser un espectá-
culo de feria a otra cosa: una extraña
actividad atrapada entre la industria
y la creación, el arte y el espectácu-
lo, el negocio y el ocio, el mal y el
bien... En definitiva, una actividad
bastarda en la que, en sus mejores
momentos, cabe la conciliación de los
extremos. Por cierto, Schulberg, guio-
nista de La ley del silencio, lo explica
perfectamente en sus memorias.

LUIS MARTÍNEZ

Batman se hace obra maestra
EL CABALLERO OSCURO (THE DARK KNIGHT). Estados Unidos,  2008. Director: Chr istopher No lan. Intérpretes: Chr ist ian Ba le,  Heath Ledger,  Michae l

Ca ine,  Aaron Eckhart  y  Maggie Gy l lenhaa l .  Guión: Jonathan No lan y Chr istopher No lan. Duración: 152 minutos. Estreno: 13 de agosto.
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� El caballero oscuro bus-

ca sus aliados en la tradición

del filme-noiry se emparen-

ta con la épica de segundas

partes como El Padrino II



Descubrió la ópera casi por
casualidad. El último día
de clase, un profesor de

música lo eligió para cantar los solos
de tenor en una representación or-
ganizada por el colegio. De ahí sal-
tó al conservatorio, aún interesado
por la música pop de su juventud.
Sin embargo, la voz de Juan Die-
go Flórez (Lima, 1973) pedía un re-
pertorio más refinado y belcantista,
que descubriría con el Coro Nacio-
nal de Perú y, más tarde, en el Ins-
tituto Curtis de Filadelfia. El gran
debut llegó en el Festival Rossini
de Pésaro de 1996. Tenía 23 años.
En su último disco, Bel Canto Spec-
tacular, lo acompaña la Orquesta de
la Comunidad Valenciana en la que
es la primera grabación de la joven
formación. 

–Su relación con España no po-
dría ser más afortunada. En el Orfeo
del Real el público lo agasajó con
diez minutos de aplausos.

–En España me siento como en
casa, es el país donde estoy más a
gusto. La relación con el Real tam-
bién es buena. El público me apre-
cia, y yo lo agradezco mucho. Lo im-
portante es ser exigente con uno
mismo y no llegar a defraudar. Mar-
car  un nivel y no bajar de ahí. 

–Su nuevo disco lo grabó el año
pasado en el Palau de les Arts Rei-
na Sofía de Valencia, adonde volve-
rá durante su gira española.

–Es algo que le debo a Valencia.
Ya hacía años que Helga Schmidt
–intendente del Palau de les Arts–
me estaba pidiendo que cantase un
Barbero de Sevilla. Al final lo único
que se pudo hacer es un recital, y
ya más tarde se concretó la grabación
del disco. Lamentablemente, no he
podido hacer una ópera, quizá más
adelante...

Valencia en el horizonte
–¿Cómo fue la experiencia con la

orquesta?
–Era la primera vez que trabaja-

ba con ellos. Dentro de poco, el 9
de agosto, volveremos a coincidir
para el concierto inaugural de Pé-
saro. Es una orquesta formidable, jo-
ven y divertida. Lo pasamos bien
juntos. 

–El año que viene cantará Rigo-
letto en el Teatro Real. ¿Cómo se de-
fiende en el papel del Duque?

–Es un papel que me exige mu-
cho. Antes lo canté en Lima y más
recientemente en Dresde. Me obli-
ga a empujar la voz, y eso tarde o
temprano pasa factura. 

–¿Cambiaría el repertorio?
–No, voy a mantener mi reperto-

rio, que va desde Gluck a Rigoletto,
siempre y cuando sean roles para una
voz ligera, no forzada, donde no ten-
ga que pelear con la orquesta. Res-
petar el repertorio te permite con-
servar las cualidades de la voz: la

Es el nombre del verano.Toledo,Almería o Peralada (donde actúa el sábado) y Pésaro (el
9 de agosto, junto a la Orquesta de la Comunidad Valenciana) servirán de anticipo a la
gira de presentación de su último disco, Bel Canto Spectacular, que ha grabado en el Pa-
lau de Valencia y en el que participa Plácido Domingo. El Cultural ha hablado con el
tenor peruano de su ya probada predilección por España y de sus roles favoritos.Juan

Diego Flórez
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“No me considero el sucesor de Pavarotti”
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ligereza, los agudos, el canto liga-
do, los colores... 

–Parece algo más habitual de la
cuenta que las orquestas se coman
las voces.

–Hay directores que están dis-
puestos a bajar la orquesta para que
al cantante se le escuche, pero tam-
bién he conocido a directores que
prefieren lucirse aun cuando el can-
tante está prácticamente sumergido
y se ve obligado a forzar la voz. Ten-
go suerte de cantar un repertorio
en donde la orquesta, aunque suene
fuerte, rara vez te va a cubrir. Eso
pasó con Gianni Schicchi. La canté en
Viena casi gritando, y yo no estoy
acostumbrado a hacer eso. Cancelé
inmediatamente los proyectos que
tenía para volverla a cantar. 

Un disco entre buenos amigos 
–... Porque usted es de los que

sabe decir que no. 
–Es muy importante decir que

no en un determinado momento. Yo
no podría cantar Werther, ni Lucia,
tampoco La Traviata. Voy a hacer
Linda di Chamounix, pero le tendré
mucho cuidado a La favorita, por
ejemplo. Mi repertorio es Rossini,
tengo la voz acostumbrada a un tipo
de canto ágil y virtuosístico. No creo
que a la gente le interese oírme en
ciertos roles que otros tenores harían
mejor que yo... Como se suele decir,
zapatero, a tus zapatos.

–De todos modos su registro es
amplio. En la grabación de La so-
námbula, junto a Cecilia Bartoli, tuvo
que bajar de tesitura.

– Se bajó la tesitura porque se uti-
lizaron instrumentos de época, pero
no porque ella lo cantara en otro
tono. Para mí fue un reto cantar casi
medio tono más bajo. Yo estoy acos-
tumbrado a cantarla en teatros y me
costó encontrar las posiciones. Pero
ahí está, salió bien y siempre es una
experiencia cantar con Bartoli. 

–En su nuevo disco, Bel Canto
Spectacular, encontramos arias bas-
tante exigentes. ¿Qué ha aportado la

grabación a estos míticos títulos?
–Bueno, son arias complicadas.

Se trata de una revisión de algunas
de las piezas más emblemáticas del
bel canto, pero puestas bajo otra luz.
Una furtiva lagrima tiene las varia-
ciones de Donizetti; Spirto gentile
está en francés; La figlia del reggi-
mento, en italiano...  

–En otras ocasiones, ha sido us-
ted mismo el que ha escrito las va-
riaciones.

– Sí, en Rossini normalmente me
encargo yo. 

–Intervienen en el disco Patri-
zia Ciofi, Anna Netrebko, Plácido
Domingo, Marius Kwiecien y Da-

niela Barcellona. ¿Se trabaja mejor
entre amigos?

– Siempre. Plácido Domingo me
había dirigido anteriormente y con
el resto ya había sudado en escena
en otras ocasiones. Con Kwiecien es-
tuve hace poco en el Don Pasquale
del Met, por ejemplo. Son todos
amigos de trabajo y también fuera de
los teatros. Claro que es un placer te-
nerlos en el disco. Que vinieran a Va-
lencia a cantar conmigo, que todos
estos monstruos del canto encontra-
ran un hueco en su calendario, me
hizo sentirme importante.

– ¿Cuál es su relación con Pláci-
do Domingo?

–Excelente. Es un honor que
uno de mis ídolos tenga siempre
elogios para mí. Lo he encontrado
varias veces entre el público de mis
óperas: en el Covent Garden, en
Viena, en el Metropolitan...

–¿Acude también como especta-
dor a la ópera?

–Sí, frecuentemente. Sobre todo

cuando actúo en teatros donde se ha-
cen óperas todos los días. Tengo mu-
chas ganas de ver el Parsifal de Bay-
reuth. 

–Muchos lo consideran el suce-
sor de Pavarotti. ¿Existe tal sucesor?

–Precisamente un amigo me hizo
llegar el otro día un vídeo en el que
Pavarotti hablaba de mí como su po-
sible sucesor. Yo ya lo había leído
en algún lado, pero fue una grata sor-
presa verlo con mis propios ojos. Mu-
chos viven en el mundo de su re-
pertorio y el hecho de que Pavarotti
apreciara una voz diferente denota
cierta apertura. Su voz era lírica, la
mía es lírico-ligera. Él cantaba Ver-
di y Puccini, y yo canto Rossini y Be-
llini. No creo que se pueda hablar de
sucesor. 

Más allá del repertorio 
– Ahora que está empezando con

repertorios como Lucrezia Borgia o
Pescadores de perlas, ¿se ve más en
la línea de Alfredo Kraus?

–Quizá sí, aunque él cantaba un
repertorio más fuerte que el mío. Me
inspira muchísimo Kraus, no sólo
como maestro, sino como persona.
Era un gentleman. 

–Antes se centraba más en las pi-
rotecnias vocales. De un tiempo a
esta parte se le ve más preocupado
en la línea y el fraseo, más en Belli-
ni o Donizetti que en Rossini.

–Como le decía , no he cambiado
de repertorio, todo se debe a mi ca-
lendario. Me incorporo después de
vacaciones a hacer Matilde di Shabran
en el Covent Garden. Después haré
La hija del regimiento en Bilbao y vol-
veré al Covent Garden con el Bar-
bero de Sevilla, Zelmira en Pésaro...
No creo que mi repertorio esté cam-
biando. Trato de incluir óperas nue-
vas porque me parece justo. Diga-
mos que mi única escapada fue
Rigoletto, el único Verdi que haré. Así
como Mozart, el Rigoletto va a estar
más presente en un futuro. 

BENJAMÍN ROSADO

Mi relación con Plácido

Domingo es excelente. Lo he

encontrado varias veces

entre el público de mis ópe-

ras en Londres, Viena...”

“

Nuevas luces para el bel canto
Después de su anterior recital discográfico, Arias for Rubini, en el
que Juan Diego Flórez rendía homenaje a uno de los divos legen-
darios del siglo XIX, Giovanni Battista Rubini, su tercer trabajo
fonográfico, Bel Canto Spectacular, está dedicado por entero al
repertorio belcantista, en el que el tenor peruano, hoy por hoy, no
tiene posible rival. El programa está integrado por cinco arias y
otros tantos dúos de los tres autores más representativos de
este exigente estilo: Gioachino Rossini, Gaetano Donizetti y Vin-
cenzo Bellini. Hay que señalar entre las novedades que el aria de
La figlia del reggimento está cantada en su versión italiana y la de
La favorite, en el original francés. Del mismo modo, en Una furtiva
lagrima se utilizan las variaciones escritas por el propio Donizetti.
El álbum, realizado en noviembre de 2007 en el Palau de les Arts,
constituye la primera grabación de la joven Orquesta de la
Comunidad Valenciana. Estuvo dirigida por el maestro israelí, afin-
cado desde hace muchos años en Italia, Daniel Oren, que imprimió
al registro un lirismo particular y una ejecución especialmente
poética. En Bel Canto Spectacular encontramos a una serie de
buenos amigos del cantante, como la soprano rusa Anna Netrebko,
quien le da la réplica en el dúo de I puritani, o el tenor madrileño
Plácido Domingo, que aparece en un “cameo” de lujo, intercam-
biando por una vez el Otello de Verdi por el de Rossini. R. BANÚS



Flacos favores

No contratando a Castro dejan a
Marset al pie de los caballos

EN uno de los cursos de verano de El Escorial
se culpó a la familia Real de que el palco central
del teatro que lleva su nombre no se pusiese a
la venta cuando ellos no asisten. Estoy con-
vencido de que la Reina sería la primera en
votar a favor. Simplemente hay quien toma las
decisiones por ellos interpretando sus deseos, y
se equivoca. Como se equivocó aquel prior del
Monasterio de El Escorial que impidió unas re-
presentaciones de Don Carlo. Al final se inau-
guró el teatro del lugar con escenas de esta ópe-
ra y asistieron los Reyes sin poner el menor
reparo.

El problema se repite constantemente. Ma-
las interpretaciones, deseos de hacer la pelota
a los jefes, sin mediar consulta, pueden oca-
sionar graves perjuicios que, habitualmente, los
suponen para dos partes. He aquí un caso. Na-
die contrata a José Luis Castro, gerente du-
rante años del Teatro de la Maestranza y buen
director de teatro. La razón es tan simple como
absurda. Juan Carlos Marset, actual director ge-
neral del INAEM, no renovó el contrato a Cas-
tro a su vencimiento porque no lo consideró
oportuno y porque quiso colocar a Pedro Halff-
ter con responsabilidades artísticas además de
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musicales. Estaba en su derecho. Quienes aho-
ra podrían contratar a Castro para una produc-
ción lírica o teatral, siempre dependientes di-
rectamente del INAEM o indirectamente de
sus subvenciones, se dividen en dos bandos:
aquellos que tienen miedo a posibles represa-
lias de Marset y aquellos que piensan que no
contratando a Castro le hacen un favor al jefe.
Craso error y flaco favor. Bastaría con que ha-
blasen con Marset en vez de interpretarle. Él,
que es una persona justa e inteligente y no tie-
ne motivo alguno para vengarse de Castro, les
rogaría que le contratasen si ello no pudiera
ser visto como una intromisión artística. Al ac-
tuar como actúan, ejerciendo de censores sin
motivo, no sólo están causando un serio per-
juicio a una persona, a su carrera y a su econo-
mía, sino que dejan a Marset al pie de los ca-
ballos, como si él fuera el auténtico responsable
de que Castro no pueda trabajar.

Ya empieza a ser tradicional la presencia en
la Plaza Mayor de Madrid de Daniel Ba-
renboim y su orquesta West-Eastern Di-

wan, constituida por jóvenes palestinos e israe-
líes; un hermoso y caro proyecto que se viene
desarrollando en Andalucía gracias a la esplen-
didez del Gobierno de la región. Este año, se nos
ofrece nada menos que el acto II de La walki-
ria de Wagner, que los madrileños podrán con-
templar el próximo día 5 y los sevillanos, en La
Maestranza, el 6.

Pese a los lógicos problemas acústicos de la
Plaza Mayor de la capital, en donde suponemos
habrá de instalarse la siempre traidora amplifi-
cación, lo cierto es que el plato anunciado es
verdaderamente suculento. Claro que no es el
más idóneo, en efecto, para ofrecer en un ámbi-
to urbanístico como el de la
castiza plaza madrileña. Mal
que bien, los asistentes po-
drán degustar una de las ci-
mas del teatro musical de to-
dos los tiempos cual es ese
fragmento de la segunda de
las óperas de la Tetralogía. El

encuentro entre los hermanos –ellos no saben que
lo son, por supuesto– Sieglinde y Siegmund en la
cabaña del marido de ella, el siniestro Hunding,
en una operación cuidadosamente preparada por
el padre de ambos, el dios Wotan, da lugar a pa-
sajes musicales de gran sublimidad melódica, en-
vueltos en una muy original armonía y en una co-
lorista y casi pictórica instrumentación.

En verdad, ese obsesivo comienzo de la obra,
que se desarrolla en todo el fragor de una tem-
pestad, el manejo del ostinato rítmico, la suce-
sión y trazado de los llamados motivos conduc-
tores, el maravilloso Canto a la primavera y la
heroica invocación a la espada en manos de Sieg-
mund son siempre recordables. Barenboim, que
conoce esta música como la palma de su mano,
cuenta con tres voces muy sólidas y solventes:

la soprano lírico-dramática ale-
mana Angela Denoke, el tenor
neozelandés Simon O’Neill
–según las crónicas, triunfador
en el Covent Garden con el
mismo cometido– y el bajo-
barítono británico John Tom-
linson. ARTURO REVERTER

EL verano de la ciudad mallor-
quina de Pollensa llega, desde
hace 47 años, con la música
bien escogida de un festival
que transcurre a lo largo de casi
dos meses. En esta edición,
que comenzó el 4 de julio con
el Réquiem de Verdi, hallamos
sustanciosas ofertas. Lo es ese
concierto que tantas veces ha

interpretado el grupo Concerto
Köln, presente en otras plazas,
y que lleva por título Sueños de
oriente. Aires turcos el día 6 de
agosto con la colaboración del
Ensemble Sarband, que dispo-
ne de un estupendo conjunto
de bailarines derviches. El 9,
actuación de la histórica Or-
questa de Cámara de Berlín

junto al trompetista Gábor Bol-
doczki. Y el 13, uno de los pla-
tos más esperados: el recital de
la soprano lírico-dramática rusa
Maria Guleghina con Massimi-
liano Bullo en el teclado. Otro
ruso, el joven pianista de San
Petersburgo Alexei Volodin
(1977), se exhibirá en un recital
el día 16.

La soprano Maria Guleghina en Pollensa
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CONCIERTO/ INTERPRETA A WAGNER CON LA ORQUESTA WEST-EASTERN DIWAN EN LA PLAZA MAYOR 

Barenboim y La Walkiria, en Madrid

� Angela Danoke y John

Tomlinson acompañan al

tenor neozelandés Simon

O’Neill, triunfador de La

walkiria del Covent Garden
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En su sexagésimo noveno
cumpleaños la Quincena
Musical de San Sebastián

dedica, desde el próximo lunes, par-
te de sus contenidos a festejar y re-
cordar aniversarios de composito-
res y artistas y diversifica su oferta en
ciclos siempre muy didácticos.

En el campo orquestal podemos
apuntar la ya casi habitual Gustav
Mahler Jugendorchester que, de la
mano del veteranísimo y todavía
en forma Colin Davis, brindará la
Sinfonía Fantástica de Berlioz, un
plato muy suculento para el maestro
inglés, especialista en el músico
francés. Una orquesta de esa nacio-
nalidad, la del Capitol de Toulou-
se, se presenta bajo el mando del jo-

ven ruso Tugan Sokhiev, que
dirige la ópera de Chaikovski
Iolanta y un concierto con
obras de Glinka y Rachmani-
nov. La Filarmónica Checa a las
órdenes de Manfred Honeck ac-
túa en un programa Strauss junto a
un reciente fenómeno vocal: la so-
prano canadiense Measha Brueg-
gergosman. 

Se cumplen cien años del naci-
miento de Olivier Messiaen, y eso
tiene su reflejo. La Orquesta y Coro
Nacionales de España interpretarán
la espiritual Tres pequeñas liturgias
de la presencia divina junto a La can-
ción de la tierra de Mahler. La Sin-
fónica de Baden-Baden ofrecerá por
su lado obras tan significativas como

L’Ascension, Oiseaux éxotiques para
piano y orquesta, y Couleurs de la
cité celeste. El violinista y crea-
dor navarro Pablo Sarasate, en el
centenario de su muerte, está pre-
sente con un ballet, Capricho Sa-
rasate, con coreografía de Juan Kruz
de Garaio. Asimismo, en el cin-
cuentenario de la desaparición de

Ataúlfo Argenta, la ONE le dedi-
cará el Réquiem de Brahms, obra es-

pecialmente ligada al director es-
pañol y a la Quincena.

La ópera queda representada
por Carmen de Bizet, en una pro-
ducción del Capitol de Toulou-
se de la que será protagonista la

canaria Nancy Fabiola Herrera.
Por su parte, el contratenor Phi-

lippe Jaroussky, luminaria en el re-
pertorio barroco, cantará música che-
ca y alemana. Mencionemos para
concluir la presencia de conjuntos
tan señeros como Concerto Köln
(notable espectáculo de música tur-
ca), La Venexiana, Los Músicos de
su Alteza, al joven pianista francés
Bertrand Chamayou (también con
Messiaen), al certero fortepianista
Andreas Staier (Bach, Scarlatti) y,
dentro del campo de la música con-
temporánea, al eternamente joven
Cuarteto Arditti. 

San Sebastián
se vuelca con los aniversarios
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El festival cántabro ha dedi-
cado siempre una especial
atención a la música espa-

ñola y a los conciertos en lo que la
muestra denomina “marcos históri-
cos”, veladas sinfónicas o de cámara
en Santillana, Escalante, Noja, Lare-
do o Suances que, en ocasiones, se
convertían en las jornadas de oro del
certamen. 

En su edición 57, Santander re-
cuerda, a los 50 años de su muerte,
al más grande director que España
produjera, Ataúlfo Ar-
genta, el músico de
Castro Urdiales, a tra-
vés de recitales –Joa-
quín Achúcarro el 19
de agosto, Manuel Es-
calante el día 22 en la
Iglesia de Santa María
de la villa natal del ar-
tista– y sesiones sinfó-
nicas. Pero no olvida su
compromiso con la mú-
sica actual y el 30 de
agosto, en uno de los
“marcos”, el santuario
de la Bien Aparecida,
se ofrece el estreno del
Cuarteto nº 7 Espacio de
silencio de Cristóbal
Halffter, en sesión a
cargo del Cuarteto de
Leipzig, que ha toma-
do el relevo del inolvi-
dable Cuarteto Parisii,
una formación que, con
seriedad y virtuosismo,
presentó durante más

de una década primeras audiciones
de autores españoles. 

Trío de ases a la batuta. Santander
siempre ha jugado con ambición y
arte la carta de los sinfónico: no es ex-
cepción la propuesta de este 2008, en
donde, sin contar a la Filarmónica
de Galicia y a Juanjo Mena –que in-
tervienen en las jornadas inaugurales
del Concurso de Piano–,  cinco agru-
paciones de prestigio y otros cinco di-
rectores de no menor fuste copan el

cartellone cántabro. Abre el recuento
la Filarmónica de Dresde con su ti-
tular desde 2003, el español Rafael
Frühbeck de Burgos, sucesor un día
de Argenta en la Orquesta Nacional
y hoy valor internacional de reputa-
ción  incuestionable. El día 16 actúa
en el Palacio de Festivales la Sinfó-
nica de la Radio de Finlandia, un ex-
traordinario conjunto creado en 1927
por la corporación de la Radio pú-
blica finesa. Su director es, también
desde 2003 –como Frühbeck en
Dresde–, el brillante violinista y di-
rector finlandés Sakari Oramo. Valor
añadido a esta actuación, centrada en
Janacek y Sibelius, es la presencia de
la soprano Karita Mattila. 

Los días 20 y 21 la música rusa se
adueña del festival de la mano de uno
de los más grandes maestros en ac-
tivo, Yuri Temirkanov (Nalchik,
1938), que en diciembre cumplirá 70
años. Desde hace 20, Temirkanov

es el director artístico
de la ex Filarmónica de
Leningrado, hoy San
Petersburgo, agrupa-
ción que le designó ti-
tular del conjunto tras la
muerte del legendario
Evgueni Mravinsky.
Temirkanov ofrecerá
dos de sus “caballos de
batalla” en Santander,
la Sinfonía Patética de
Tchaikovsky y el ballet
Petruchka de Stra-
vinsky, dos obras so-
bradamente conocidas
que en sus manos pa-
recen reescribirse. 

El punto de infle-
xión llegará los días 27,
28 y 29, con la triple ac-
tuación de los conjun-
tos del Teatro Comu-
nale de Bolonia
dirigidos por otro artis-
ta señero, el israelí Elia-
hu Inbal (Jerusalén,

1936), que hace cuatro festivales
(2004) cuajó en Santander interpre-
taciones inolvidables de Mahler, Bee-
thoven y Bruckner. El Comunale
presentará, en dos representaciones,
la nueva producción de la ópera San-
són y Dalila de Camille Saint-Saëns,
en un montaje de la Ópera Nacio-
nal de Wallonie, dirigido en lo escé-
nico por Tiziano Santi.

Expectación en torno a Cura.Se des-
taca como acontecimiento la presen-
cia en el papel protagonista mascu-
lino del tenor argentino José Cura
(Rosario, 1962), músico completo
que es además excelente director y
cultiva también la composición. Cura,
querido y respetado en el Liceo bar-
celonés, mantiene todavía hoy su ale-
jamiento del Teatro Real a causa del
controvertido Trovador verdiano de
2000 en el que se enfrentó al sector
del público que le abucheaba. Y aun-

que el Sansón de Cura –que ha hecho
del personaje del juez bíblico una
de sus especialidades, como el Ote-
llo de Verdi o el Mario de Tosca– hará
converger todas las miradas, conven-
drá no perder de vista a la mezzo Ju-
lia Gertseva (Dalila), la reciente Car-
men del Palau de Les Arts de
Valencia dirigida por Zubin Mehta.

Y será precisamente Mehta
(Bombay, 1936) quien cierre esta edi-
ción 57 con dos conciertos de la Or-
questa del Maggio Musicale Floren-
tino, el segundo de ellos con la
participación del Orfeón Donostiarra
y en un miniciclo Beethoven, que in-
cluirá la Heroica y la Novena Sinfo-
nía, esta última en sesión de clausu-
ra dedicada, precisamente, a la
memoria de Ataúlfo Argenta.  

JOSÉ LUIS PÉREZ DE ARTEAGA

José Cura será Sansón

Zubin Mehta, Temirkanov, José Cura y Eliahu Inbal son
algunos de los protagonistas que podrán verse, desde ma-
ñana, sobre los escenarios del Festival Internacional
de Santander, que este año homenajea a Ataúlfo Argenta.

Mañana arranca el FIS con un
cartel lleno de grandes nombres
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� Los pianistas Joaquín

Achúcarro y Manuel Esca-

lante conducirán dos recita-

les en Castro Urdiales, la vi-

lla natal de Ataúlfo Argenta
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El Festival Internacional del
Cante de las Minas, que en
esta ocasión se celebra del

7 al 16 de agosto, comenzó en 1961
–entonces sin el calificativo que hoy
lo universaliza– a partir del sueño utó-
pico de unos iluminados, el alcalde de
La Unión, Esteban Bernal, y el pin-
tor y escritor Asensio Sáez, dos pio-
neros que pretendían evitar a toda
costa la desaparición de unas músicas
surgidas del sudor, el derrumbe y la
muerte después de la explosión im-
prevista de un barreno. Al cabo de los
años estas galas han adquirido una di-
mensión muy distinta a la de aquel
primer y voluntarioso empeño. 

“El festival es el elemento más
significativo de la ciudad, el símbo-
lo con el que está representada. Si fue
ideado con el propósito de que no
se olvidase el folclore ligado a la mi-
nería, ahora se ha transformado en
el más importante vehículo de dina-
mización social, cultural y económica
de la sierra de La Unión e, incluso, de

buena parte de la región de Murcia”,
dice su coordinador general, Manuel
Navarro. 

El Museo Minero. Alrededor de esta
convocatoria anual, cuyos carteles ha-
bía dejado de pintar el bueno de Sáez
para llevar después las firmas de Ra-
món Gaya, Canogar, Chillida, Tàpies
o Saura, se ha ido levantando un cú-
mulo de iniciativas puntuales con una
clara repercusión crematística: la
inauguración del Museo Minero y
la creación de otro, éste al aire libre,
aprovechando el paisaje lunar y des-
habitado del territorio circundante,
con  la restauración de chimeneas,
castilletes, torres y toda esa arqui-
tectura despiadada que creció a fi-
nales del siglo XIX en la boca de las
galerías. Ahora, para los visitantes que

ininterrumpidamente van apare-
ciendo por esa desértica zona en bus-
ca de un flamenco que nació aleja-
do de las fórmulas estéticas
conocidas, es una atracción turística
con visita incluida a la recién estre-
nada Feria de Mineralogía. 

Atrás quedaron esas letras sali-
das del fondo de las cavernas, y que
tan bien ilustran un trabajo que tuvo
sus momentos de mayor lustre y ren-
dimiento entre 1860 y 1890, para ini-
ciar su decadencia en la segunda dé-
cada del siglo XX con el paulatino
agotamiento del mineral: Los mineros
son leones/ que los bajan enjaulados;/ tra-
bajan entre peñones/ y se mueren sepulta-
dos/ por darle al rico millones. Textos
íntimamente relacionados con las ca-
racterísticas laborales, pero en los que
asimismo afloran los estilos con los
que son cantados: mineras, tarantas,
levanticas o cartageneras: Me dejó me-
dio cegato/ el polvo de las terreras/ y aho-
ra gano el pan que como/ cantando car-
tageneras.

El Ballet Nacional de España, An-
tonio Canales, Juan Peña el Lebri-
jano, Manolete, Miguel Poveda, Juan
Manuel Cañizares, Rafaela Carrasco,
Manuel Cuevas y Nano de Jerez,
constituyen los nombres más sobre-
salientes del programa del Festival
Internacional del Cante de las Minas
en esta edición. 

Caras nuevas. “En la mina sigue
habiendo mucho oro”, afirma An-
tonio Canales, que actuará el 11 de
agosto. “Voy a contar con caras nue-
vas en las que creo: Mercedes Ruiz,
José Maya, Pastora Galván y Ama-
dor Rojas, que, con vestuario de
Francis Montesinos, desarrollarán
los bailes que yo inicio, marcándoles
tanto la estructura dancística como
su propuesta musical: taranta, tango,
vidalita, soleá y fandango. Pero van
a ser bailes que conserven su fres-
cura y capacidad de renovación: cor-
tos, condensados, ya que se trata de
emocionar, no de impresionar. Es
una equivocación bailar tanto tiem-
po”, continúa Antonio Canales, que
ha acudido a La Unión en cuatro
ocasiones: “Con los años me he con-
vertido en un poso de sobriedad.
El escenario es un templo y allí no
quiero echar penas ni rabia, sino, con
sosiego, disfrutar el arte; profundizar
y dar el alma, así siempre seré eter-
no en el corazón de los que vayan a
verme”.

La joven sevillana Rafaela Ca-
rrasco lleva ConCierto gusto, presen-
tado en festivales de Jerez, Helsinki
y Barcelona. “Aunque en apariencia
mi espectáculo está diseñado con un
formato tradicional –declara Carras-
co– sin embargo se encuentra en la lí-
nea donde siempre me he manifes-
tado, la investigación y la creatividad,
y el hecho de compartir cartel con dos
maestros conocidos de la danza fla-
menca, como Canales y Manolete,
me motiva y supone para mí un ali-
ciente de la misma magnitud que el
hecho de acudir por vez primera a un
festival de tanto prestigio”.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

Los palos vuelven 
a Las Minas

“En la mina sigue habien-

do mucho oro”. La sen-

tencia es de Antonio Ca-

nales, una de las figuras

que junto a Rafaela Ca-

rrasco, Miguel Poveda, El

Lebrijano, Manolete, Ma-

nuel Cuevas y Nano de Je-

rez encabezan el cartel del

Festival Internacional del

Cante de Las Minas, que

arranca el próximo jueves

como una de las citas ya im-

prescindibles del género.

Cante y danza se mezclan
en su Festival Internacional
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� Para Manuel Navarro, coordinador del Festival de La

Unión, “si el certamen fue ideado para que no se olvidase

el folclore ahora es el vehículo de dinamización cultural”
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Concertos

SÜSSKIND, FIRKUSNY

B R I L L I A N T  2 3 1 5 5 4

DISCÍPULO en Praga de Josef
Suk, Alois Hába y George
Szell, el director inglés de
origen checo Walter Süss-
kind (1913-1980) llegó a la
titularidad de la Orquesta
Sinfónica de Saint Louis en
1968 y permaneció en ella
hasta 1975, convirtiéndola
en siete años en uno de los
mejores conjuntos nortea-
mericanos y dejando allí una
formidable cantera de músi-
cos (fue maestro, entre otros,
de Leonard Slatkin). Poco
antes de abandonar la agru-
pación, llevó al disco este
bellísimo álbum que ahora
aparece en CD, dedicado a
la obra para instrumentos y
orquesta de su compatriota
Antonín Dvorák, un autor
por el que sentía un amor in-
condicional, tal como se
aprecia en el absoluto idio-
matismo que desprenden
las versiones. 

Además de los tres gran-
des Conciertos, se incluyen
piezas como la Romanza y el
Mazurek para violín o el Ron-
dó y Bosques silenciosos para
violonchelo, a cargo de so-
listas tan prestigiosos como
el violinista italiano Ruggie-
ro Ricci, el pianista checo
Rudolf Firkusny o la che-
lista canadiense Zara Nel-
sova, (¡qué belleza de soni-
do y qué manera de cantar
las de esta última!). Como,
además, el precio es muy
económico, la recomenda-
bilidad es absoluta. R. BANÚS

RY COODER

I, Flathead

RY COODER

N O N E S U C H / WA R N E R

RY Cooder es mucho más
que un guitarrista de leyen-
da. Es un estudioso del fol-
clore americano, de los soni-
dos del mundo. Un Alan
Lomax de las seis cuerdas
que, superado el papel de
observador, participa en el
juego. Y un activista social,
que ha puesto sus conoci-
mientos, su memoria, a dis-
posición de los menos favo-
recidos. 

Con I, Flathead cierra su
imprescindible trilogía cali-
forniana, una enciclopedia
con los sonidos de su niñez y
juventud, las canciones que
escuchaba en unas radios
que no sabían de fronteras
y cruzaban las aguas del Río
Grande en todas direcciones.
Primero fue Chávez Ravine,
dedicado a un barrio de Los
Ángeles. Después, My Name
is Buddy, un panfleto político
con alma de cuento ilustra-
do. I, Flathead pone fin a un
fascinante trabajo de antro-
pología musical con catorce
canciones que cuentan la
historia de Kash Buk, un
músico que vive en la carre-
tera y sueña con carreras de
coches y trotones honky
tonks. Cooder no se aleja de
la frontera. E insiste en las
músicas que la hacen inol-
vidable: tex-mex, blues,
country, folk… A sus 61, con
todo demostrado, se ha con-
vertido en el rey de la me-
moria musical. Una leyenda.
J. PÉREZ DE ALBÉNIZ

MELDELSSOHN

Obras para piano

BERTRAND CHAMAYOU

N A Ï V E  V  51 1 3

NOS parece muy acertada
la definición que el joven
Chamayou da de Mendels-
sohn: “Un prerromántico
tardío cuyo lenguaje musical
se formó en la época de los
lieder de Schubert y de las
óperas de Weber y cristali-
zó en una genial precocidad,
quedando para siempre in-
mune a la marcha del tiem-
po”. La música del compo-
sitor, siempre de trazo fino y
elegante, de una notable be-
lleza melódica, es aérea, grá-
cil y aparece en todo mo-
mento construida con tanta
delicadeza como destreza;
rigurosamente.

Chamayou nos explica
con limpieza, diligencia,
hermoso sonido y fantasio-
so fraseo las virtudes de es-
tos pentagramas, sólo pe-
queños a veces en duración.
Se combinan en el recital las
Variaciones serias, diversas
canciones sin palabras –sus
piezas más célebres–, capri-
chos, estudios, scherzi, un
preludio y un rondó capri-
choso, un par de arreglos de
Liszt y otro de Rachmani-
nov (Scherzo de El sueño de
una noche de verano). La le-
vedad del toque del pianis-
ta, la nitidez de su digitación
y el encanto de sus modos
pudieron ser advertidos en
su recital madrileño de hace
unos meses. Menudo y re-
finado, el artista dejó una
excelente impresión, aho-
ra ratificada. A. R.

M Ú S I C A / D I S C O S

VICTORIA: SALMOS DE VÍSPERAS

LA COLOMBINA

K 61 7  2 0 9  

Los pentagramas de Tomás Luis de Victoria
(1548-1611) son, como bien definía Mitjana,
al mismo tiempo, “místicos y sensuales”. El

monje abulense logró alturas insospechadas, de radi-
cal novedad, sin recurrir a los intrincados contrapun-
tos de la escuela neerlandesa ni a comunes artificios. El
inspirado manejo de la tensión entre melodía y armo-
nía, el empleo de determinados intervalos y una arries-
gada disonancia eran sus señas de identidad. El paso del
renacimiento al barroco encontró en él un conspicuo
y apasionado representante.

No es raro por ello que nos alegre la aparición de
este disco, que nos muestra las características del com-
positor y que nos descubre nuevos tesoros hasta aho-
ra ocultos. En efecto, encontramos aquí los salmos
de vísperas a cuatro voces contenidos en el Manuscrito
musical 130 de la Biblioteca Nazionale Vittorio Ema-
nuelle II de Roma, objeto de una edición a cargo de
Esteban Hernández Castelló; un corpus de 1592, de
cuya existencia ya había advertido en 1975 el musi-
cólogo alemán Klaus Fischer y al que hacía referen-
cia en 1992, en La música de las catedrales españolas
del Siglo de oro, Robert Stevenson. Es una de las es-
casas copias de música para la imprenta que se con-
servan del siglo XVI.

En la interpretación, que nos parece de una lim-
pieza, una severidad y una expresividad raras, los cua-
tro componentes de La Colombina –la soprano Raquel
Andueza, el contratenor José Hernández Pastor, el
tenor Josep Benet y el barítono Josep Cabré–, sol-
ventan hábilmente la escasez de efectivos y la difi-
cultad de los salmos a voces iguales transportándolos al
terreno de las voces mixtas y alternan las antífonas
con los salmos. Añaden unos motetes, como el Ave Ma-
ris Stella o el Magnificat, y realizan el conjunto con
una radiante sonoridad gracias a la perfecta afinación
y a la fantasía figurativa. ARTURO REVERTER

Radiante hallazgo
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C I E N C I A

Arranca elLHC

Este verano entrará en funcio-
namiento el acelerador más
potente del mundo, el Gran

Colisionador de Hadrones (LHC en
sus siglas en inglés). El LHC está si-
tuado en la frontera franco-suiza y con
su puesta en funcionamiento se es-
pera encontrar respuesta a pregun-
tas fundamentales sobre el origen del
Universo: ¿De qué está constituido?
¿Cómo ha evolucionado? ¿Por qué al-
gunas partículas son más pesadas que
otras?¿De qué está formada la mate-
ria oscura en el Universo? Lo que se
descubra con este nuevo acelerador
nos permitirá comprender mejor el
Universo y las teorías que explican
cómo evolucionó.

En el CERN (Centro Europeo
para la Investigación Nuclear) los fí-
sicos exploran la materia con ayuda de
los aceleradores de partículas. Estas
máquinas aceleran los haces de par-
tículas a velocidades cercanas a la ve-
locidad de la luz y los hacen colisionar
con el objetivo de recrear las condi-
ciones de intensa energía que se die-
ron en los primeros instantes del Uni-
verso. 

El túnel. El LHC está instalado en un
túnel de 27 km de circunferencia, a
una profundidad que oscila entre 50 y
150 metros bajo tierra. Por este ani-
llo se acelerarán protones, o iones de
plomo, en sentidos opuestos hasta

Casi 30 kilómetros de circunferencia y una profundi-
dad de entre 50 y 150 metros bajo tierra son las di-
mensiones del LHC, el acelerador de partículas que
durante los próximos días el Laboratorio Europeo para
la Física de Partículas pondrá en funcionamiento. El
proyecto espera encontrar respuesta a muchas de las
grandes preguntas que la ciencia ha ido generando a
lo largo de su historia en torno al univeso. María Cha-
mizo, doctora en Física de Partículas e investigadora
del CIEMAT en el CERN, repasa las características
del ingenio, sus objetivos, las posibilidades que abrirán
sus experimentos y sus aplicaciones más inmediatas.

El acelerador de partículas abrirá nuevas rutas al universo

VV II SS TT AA   II NN TT EE RR II OO RR   DD EE LL

GG RR AA NN   CC OO LL II SS II OO NN AA DD OO RR

DD EE   HH AA DD RR OO NN EE SS

CERN
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una velocidad del 99.9% de la velo-
cidad de la luz, en un vacío compa-
rable al espacio sideral. En cuatro pun-
tos del anillo se provocarán choques
frontales entre los protones (o iones de
plomo) que circulan en direcciones
opuestas. 

El LHC es una máquina pensa-
da para concentrar la energía en un es-
pacio muy reducido. Las energías de
las partículas del LHC se miden en
teraelectronvoltios (TeV). Las coli-
siones de protones en el LHC se pro-
ducirán a una energía total de 14 TeV
y los iones de plomo, compuestos por
muchos protones, alcanzarán una
energía total de 1150 TeV. Un TeV
es más o menos la energía de un mos-
quito volando, pero un protón es apro-
ximadamente tres billones de veces
más pequeño. Ésta será la primera vez
que se alcancen dichas energías en
condiciones de laboratorio. 

Para controlar estos haces tan ener-
géticos, el LHC utilizará unos 1.800
sistemas de electroimanes supercon-
ductores hechos de niobio y titanio. A
bajas temperaturas estos electroima-
nes pueden conducir la electricidad
sin resistencia. Los electroimanes del
LHC funcionarán a una temperatu-
ra de sólo 1,9 ºK (–271 ºC).

Las colisiones se producirán en
cuatro puntos del anillo subterráneo y
se registrarán en cuatro grandes de-
tectores cuya construcción ha su-
puesto un desafío tecnológico sin pre-
cedentes: ATLAS, CMS, LHCb y
ALICE. En  ellos se registrarán los
productos de la colisión y se podrán
estudiar nuevos fenómenos relacio-
nados con la materia, la energía, el
espacio y el tiempo. 

En cada punto de interacción se
producirán unas 1.000 millones de co-
lisiones por segundo, pero sólo alre-
dedor de 100 tienen las características
especiales que pueden llevar a un
descubrimiento. Para ello ha sido ne-
cesario desarrollar un sistema electró-
nico de disparo y de adquisición de
datos muy sofisticado que seleccio-
ne solamente esos sucesos para evitar
grabar en disco una cantidad inmen-
sa de información innecesaria.

El Universo. Los elementos básicos
que constituyen la materia son mi-
núsculas partículas, más pequeñas
que los átomos. Cuatro de estas par-
tículas elementales son suficientes
para constituir el mundo que nos ro-
dea: el quark up, el quark down, el
electrón y el neutrino del electrón. Sin
embargo, en la naturaleza existen
otros tipo de partículas que se obser-
van, por ejemplo, en los rayos cósmi-
cos o que se han observado en ace-
leradores anteriores. En total,
sabemos que existen doce tipos de
partículas que forman los dos grandes
grupos de partículas elementales: los
quarks y los leptones. 

Existen, sin embargo, numerosas
cuestiones sin resolver que expliquen
por qué el Universo es tal y como lo
conocemos hoy, por qué la materia do-
minante en el Universo es de un tipo
desconocido, la llamada materia os-
cura, por qué las partículas tienen
masa, si existen dimensiones adicio-
nales en el espacio, micro-agujeros ne-
gros o las propiedades de la materia
densa y caliente que existió en los pri-
meros instantes del Universo. En el
LHC se sondeará la materia más pro-
fundamente que jamás hasta ahora
y se recrearán las mismas condiciones
que existieron en el Universo una mil-
millonésima de segundo después del
Big-Bang.

La antimateria. Instantes después
del Big Bang la materia y la antima-
teria (partículas con la misma masa
que las partículas de materia) pero con
carga opuesta, existían en cantida-
des iguales en el Universo de forma
que toda la materia tendría que haber
sido aniquilada por su homóloga la an-
timateria. Afortunadamente esto no
ocurrió, la naturaleza favoreció la ma-
teria y una fracción minúscula de ésta

es lo que dio origen a nuestro Uni-
verso, las galaxias, el sistema solar con
nuestro planeta y a nosotros mismos.
Las ligeras diferencias de comporta-
miento entre la materia y la antima-
teria que se han observado hasta el
momento no son suficientes para ex-
plicar el exceso de materia del Uni-
verso. 

Otra de las grandes incógnitas sin
resolver sobre el origen del Univer-
so es el origen de la materia oscura.
A través de las observaciones reali-
zadas utilizando telescopios situados
en la superficie de la Tierra o en el es-
pacio se ha comprobado que la ma-
teria visible representa sólo un 4% del
toda la materia existente en el Uni-
verso. Los resultados que se obtengan
tras la puesta en funcionamiento del
LHC podrían ayudarnos a entender
las diferencias que hicieron que nues-
tro Universo sea tal y como es hoy.

El bosón de Higgs. La razón por la que
las partículas elementales tienen masa
y por qué las masas son tan diferentes
entre ellas es un enigma sin resolver
hasta el momento. La respuesta po-
dría ser el llamado mecanismo de
Higgs, propuesto, entre otros, por el
físico Peter Higgs en 1960, que ex-
plicaría las fuerzas de interacción en-
tre las partículas y el origen de sus ma-
sas. Esta teoría predice la existencia
de, al menos, una nueva partícula, el
bosón de Higgs cuya existencia no
se ha detectado hasta ahora. Si esta
partícula existe podría producirse tras
las colisiones de los dos haces en el
LHC.

Una red de ordenadores. Para el tra-
tamiento de las enormes cantidades
de datos que generará el LHC, los
físicos, junto con expertos de la in-
dustria, están desarrollando una nue-

va tecnología de redes llamada GRID,
que agrupará decenas de miles de
ordenadores de todo el mundo, crean-
do un vasto y global sistema infor-
mático para los experimentos del
LHC. El GRID permitirá a miles de
centros de investigación y universi-
dades compartir sus recursos de al-
macenamiento de datos y capacidad
de proceso de datos, transformando
Internet en un gigantesco superorde-
nador y generando capacidad para la
ciencia del futuro.

Un proyecto internacional. Al pro-
yecto LHC contribuyen más de
10.000 científicos e ingenieros de unas
500 instituciones académicas y em-
presas del mundo. El CERN invier-
te unos 6.000 millones de francos sui-
zos (casi 4.000 millones de euros) al
año en nombre de sus estados miem-
bros (Alemania, Austria, Bélgica, Bul-
garia, República Checa, Dinamarca,
Eslovaquia, España, Finlandia, Fran-
cia, Grecia, Holanda, Hungría, Italia,
Noruega, Polonia, Portugal, Reino
Unido, Suecia y Suiza). Esto incluye
el acelerador, la informática y la mano
de obra, así como la contribución del
CERN a los experimentos. 

Continuando con sus investiga-
ciones hasta los límites del conoci-
miento, el CERN empuja las fron-
teras de las tecnologías. Los
resultados, en campos que van de la
informática a la ciencia de materia-
les, encuentran muy diversas aplica-
ciones. Las técnicas de diagnóstico y
tratamiento del cáncer se han bene-
ficiado enormemente de los avances
desarrollados en física de partículas.
La Web se inventó en el CERN para
ayudar a los físicos de todo el mun-
do a comunicarse entre ellos. Nin-
guna de las partes involucradas en
su desarrollo podría haber imagina-
do la multitud de aplicaciones prác-
ticas y comerciales que tiene hoy en
día. De manera similar, aunque es
difícil imaginarlo ahora, el GRID po-
dría ser parte de la vida diaria de la
gente dentro de una década.

MARÍA CHAMIZO

C I E N C I A / A R R A N C A  E L  L H C

� En el LHC se sondeará

la materia como jamás

hasta ahora se había he-

cho y se recrearán las

condiciones del Big-Bang



Cuando pensamos en nosotros mismos to-
dos sabemos de nuestra individualidad,
de nuestro yo único y de nuestros sen-

timientos y pensamientos sólo reservados y
restringidos a ese ámbito que es nuestro yo.
Lo cierto es que el verdadero mundo humano
más cercano e íntimo se organiza siempre alre-
dedor de eso que llamamos yo. Yo pienso, yo ha-
blo, yo siento, yo como. Yo y mi dignidad. Yo y
mi tristeza. Y amamos y matamos por ese yo que
ensalzamos y denostamos sin descanso. Ambi-
ciones y frustraciones de ese yo frente al yo de
los demás. El yo como referencia que mueve
el mundo. Y cuando ante la vejez o el inicio de
una demencia o ante un proceso patológico ter-
minal, imaginamos, a la luz de las nuevas tec-
nologías en biología molecular, la posibilidad de
repetirnos a nosotros mismos a lo largo del tiem-
po, es decir, clonarnos como seres humanos, lo
que verdaderamente estamos pensando es en
dar continuidad a nuestro yo. Lo que verdade-
ramente desearíamos es inmortalizar el yo.

Los avances en genética y en tecnología vis-
lumbran la posibilidad de que llegaremos a ser
capaces de clonar seres humanos, aun cuando en
el momento actual todavía no es claro que tal
cosa sea segura y menos que pueda atravesar los
problemas éticos que todo ello presenta. Pero
asumiendo, en aras a un ejercicio mental arries-
gado, que si algún día tal cosa fuese posible y
aceptada socialmente, debiéramos todos saber
de la imposibilidad de clonar el yo. Ciertamen-
te, ante una clonación, los códigos genéticos que
construyen el cuerpo de un ser humano traba-
jarían casi por igual en ambos clones, de ma-
nera que ambos individuos desarrollarían cuer-
pos casi idénticos (al menos hasta los 30 años
de edad, que es cuando termina ese programa
genético de crecimiento del organismo). Eso no
hace falta experimentarlo, ya lo sabemos to-
dos. 

Seres humanos clónicos ya existen paseán-
dose por la Gran Vía madrileña. Son los gemelos
univitelinos monozigóticos, que de hecho son
casi idénticos e indistinguibles para el común de
las gentes e incluso muchas veces para sus pro-
pios amigos menos para los padres, que pue-
den distinguirlos nada más hablar con ellos unos

segundos. Precisamente este es el quid. Pues
mientras que los cuerpos son casi idénticos, no
son tanto así sus cerebros, y con ello, por su-
puesto, el producto del funcionamiento de ese
cerebro expresado en pensamientos, senti-
mientos y conducta que son genuinos e indivi-
duales para cada gemelo. ¿Por qué es esto así,
si en ambos clones su genoma, el substrato mo-
lecular heredado de los padres, es idéntico?
¿Acaso el cerebro no es un órgano más del cuer-
po, como lo es el hígado o el corazón?

Ciertamente no, y en ello radica el que no
se podrá nunca conseguir un ser humano clo-
nado con un yo idéntico a otro. Ello se debe a
que el cerebro es un órgano plástico y siempre

cambiante en su física y en su química, en su bio-
química y anatomía y funcionamiento a lo lar-
go del tiempo. Cada ser humano, cada cere-
bro, cambia constantemente en relación a su
interacción con el medio que le rodea, hacién-
dolo genuinamente único y diferente, aun a
pesar de poseer los mismo genes que otro ser hu-
mano. El cerebro es el órgano que tiene en ma-
yor grado ese ingrediente básico de la vida que
llamamos variabilidad, es decir, lo que produ-
ce la diferencia entre individuos, y ha sido, de
hecho, el motor del propio proceso evolutivo. 

El genoma solo provee el dictado de las es-
tructuras relativamente rígidas que son la ana-
tomía y función general del cuerpo y también
del cerebro en sus cimientos básicos. Pero es a
partir de esos cimientos cuando cada cerebro en-
cuentra su propio camino de construcción pos-
terior. Por ello,  el ser humano con el mismo
genoma, o diferente, se construye como un ser
abierto al mundo e individualmente cambiante.
Ciertamente ambos clones vendrían al mundo
con los mismos códigos heredados y expresados
en las redes neuronales de sus cerebros. Pero
es cierto también que esos códigos construyen
el cerebro y lo hacen funcionar  de modo dife-
rente a cualquier otro sólo dependiendo de la
interacción concreta de cada individuo con el
medio que le rodea, sea cultural, familiar o so-
cial.

De esta forma, seres humanos clonados,
aunque mentalmente distintos, ten-
drían carcasas corporales iguales o

muy parecidas. Y de ahí arrancan muchas otras
disquisiciones que entran en la filosofía de la
ciencia actual que tal vez no sean banales. Por
ejemplo, ante un mundo nuevo de posibles po-
líticas de clonación ¿Qué pasaría si al clonar una
célula obtuviésemos diez copias idénticas y
aparecieran diez individuos de apariencia idén-
tica? ¿Se vería mi sentido de la individualidad
desafiado ante la posibilidad de que existie-
ran otros seres humanos casi idénticos y que yo
además supiera que proceden y tienen un ge-
noma idéntico al mío? ¿Qué sucedería si al
entrar en una cafetería encontrásemos a alguien
sentado en una mesa que es idéntico a nos-
otros? ¿Nacería la duda de quien soy yo fren-
te a quién pudiera ser ese “otro” con su cuerpo
idéntico a mí mismo? 

FRANCISCO MORA
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El yo
clonado

La clonación ha entrado ya a for-
mar parte de las preocupaciones
del ser humano.Sus posibilida-
des técnicas, y en gran medida
éticas, han abierto una nueva
encrucijada moral.El catedráti-
co de Fisiología de la UCM,
Francisco Mora,analiza para El
Cultural los circuitos de identi-
dad en dos cerebros iguales y las
posibilidades existentes de pro-
longar el yo en un órgano some-
tido a la variabilidad ambiental.

DD EE TT AA LL LL EE   DD EE   LL AA   OO BB RR AA   CC OO MM PP UU EE SS TT OO SS

(( 22 00 00 44 )) ,,   DD EE   GG EE RR MM ÁÁ NN   GG ÓÓ MM EE ZZ   GG OO NN ZZ ÁÁ LL EE ZZ



L A  Ú L T I M A     P A L A B R A

PREGUNTA: ¿Cómo se le
ocurrió mezclar a Don
Quijote con la película de
Von Sternberg?
RESPUESTA: Una vez en
Madrid, unos amigos con
los que había bebido un
poco me dijeron que por
qué no hacía una obra sobre
Don Quijote. Como Don
Quijote hace la guerra
contra los molinos, pensé:
“¿Y por qué no contra el
Molino de Barcelona
–adonde fui con Heiner
Muller, que le encantaba– o
el Moulin Rouge de París?”.
P: No me diga que Don
Quijote descubre el sexo y
se olvida del amor puro que
sentía por Dulcinea…
R: Don Quijote es un
personaje que no ha
conocido el sexo, un tema,
el de la virginidad y la
reflexión sobre la castidad,
que me interesan mucho.
Hasta que cree encontrar
en un cabaret a Dulcinea,
que es diferente a cómo él
siempre la ha visto, pero
que tampoco es una puta.
Más bien es una chica
solitaria que conoce a un
hombre idealista, soñador,
desconectado del mundo.
Al final hacen el amor, pero
no les satisface.
P: ¿No es un Don Quijote
demasiado diferente al de
Cervantes?
R: Bastante. Es el libro más
conocido en todo el mundo
pero también uno que casi
nadie ha leído, incluido los
que presumen de ello. La
prueba es que el 90% de la
gente sólo recuerda la lucha
de los molinos y a un
gordito muy simpático al

que le pasa de todo. Yo no
lo he leído entero, pero sí
casi todo. 
P: Para la versión española
ha escogido protagonistas
españoles…
R: Joan (Crosas) está
perfecto en el papel, está
totalmente enloquecido y
Marta (Ribera) es una chica
increíble. En Francia lo
hacía una muñeca muy
linda pero a la que le faltaba
sangre. Marta se la aporta. Y
vitalidad. El resto son
franceses que hacen el
papel en castellano,
aunque Sancho lo dice
en francés con acento
español. No importa, lo
importante es que se hagan
entender por el
público.
P: Ahora que se ha
jubilado, no le imagino
haciendo una vida
reposada.
R: El Estado me hizo
funcionario y como
hay una ley estúpida
que impide dirigir un
teatro nacional con
más de 65 años, me
jubilaron. Pero en
cierto modo me
gusta este
cambio de
vida: “On the
road again”.
P: ¿Con el
Magic Circus?

R: Es un sello que me
pertenece, lo puedo usar.
Lo malo es que cada vez
que hacía algo se hablaba
más del pasado que del
presente. Era como leer mi
necrológica todos los días.
Por eso he creado una
nueva compañía. Hay
momentos en los que hay
que empezar de nuevo.
Sólo los Rolling Stone
pueden llamarse siempre
igual y hacer lo mismo.
P: ¿Contra qué molinos
lucha ahora ?

R: Contra los brazos de
todos estos pelotudos,
como se dice en Argentina,
que se agitan en todos
sentidos, con mucho aire
pero poca gracia.
P: ¿Son pelotudos los que
consideran que la cultura es
algo muy elevado y serio?
R: Es la pelea ancestral en el
teatro desde los griegos.
Siempre ha habido un
desprecio enorme por la
comedia, por lo popular. Es
una forma de integrismo
decir que hay un teatro
serio y que luego está el
otro. Para mí hay buen

teatro y mierdas, lo
hagan los privados o los
públicos. Los del
teatro subvencionado
desprecian lo popular,

nunca me han
querido entre ellos
porque siempre he
mezclado risas y
bromas. Soy una
oveja negra.

P: ¿Qué habría que
hacerles a esos
“ayatolás”?
R: Decirle a los que
deciden las subven-
ciones que deberían
atender la populari-
dad de los actores.
No sé en España,
pero en Francia
quien tiene menos
público, más plata

recibe del Estado. El
servicio público es cada vez
menos servicio y menos
público. Dirigir un teatro
público y que esté vacío es
absurdo.
P: De todos los grandes
artistas que ha conocido,
¿con cuál le gustaría hacer
un espectáculo?
R: Con Thelonius Monk, el
mayor genio que he
conocido, pero está muerto.
Quizá haga alguno sobre el
Che Guevara, al que conocí
con 20 años.
P: ¿Cómo era?
R: Le conocí en un curso
con Jorge Lavelli y Víctor
García. Venía de su famoso
viaje a Argelia. Cuando le vi
–yo era muy insolente– me
burlé de él y le dije que
vaya revolucionario, que
mucho uniforme y mucho
hablar, pero que estaba
gordo y con una copa de
champagne. Se enfadó
mucho, me cogió del brazo
y me bajó a la cantina del
teatro para darme una
lección de hora y media
sobre la revolución. Si ahora
viviera, estaría gordo,
calvo… ¡Vaya imagen para
un revolucionario!
P:¿Sigue utilizando a su hija
para saber si un espectáculo
va a funcionar?
R: Por supuesto, y a sus
amiguitos. Si no les gusta,
cambio todo. Suelo decir
que si viene un ciego,
tienes que divertirle, como
a un japonés que no conoce
el idioma o a un niño. Si no
lo consigues es que lo haces
mal.

RAFAEL ESTEBAN

JJ ÉÉ RR ÔÔ MM EE   SS AA VV AA RR YY

“Soy una oveja negra para el teatro subvencionado”
Don Quijote contra el Ángel Azul es la última “gamberrada” de Jérô-

me Savary, en la que el director presenta un Don Quijote que cono-

ce en un cabaret a una especie de Dulcinea a lo Marlene Dietrich.

El montaje es una iconoclasta versión de nuestro héroe que se pre-

senta en Las Palmas, del 3 al 5 de agosto, y en Madrid los días 9 y 10.
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