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ictor Olmos, que es un
gran periodista, ha esca-
lado un primer lugar como
historiador del periodismo. No
se puede entender cabalmente la
significacién de ABC o de laagen-
cia Efe, por ejemplo, sin contar
con sus excelentes trabajos de in-
vestigacion. Acaba de publicar
ahora La Casa de los Periodistas,
que es la historia de la Asociacién
de la Prensa de Madrid desde
1951 a 1978. Me ha asombrado
el arsenal de documentacién, la
claridad expositiva, el rigor his-
térico y el esfuerzo de objetividad.
He disfrutado leyendo este libro
sobre una Casa que conoci des-
de dentro a partir de 1979.
Alejado de los oropeles y los
fuegos artificiales, ajeno a la fe-
ria de las vanidades, Cristino de
Vera ha construido una de las
obras pictéricas mds sélidas del
arte actual, fascinado siempre,
como escribi6 José-Miguel Ulldn,
por el abismo de la muerte, el
ambiente sepulcral, el ceremonial
de los cementerios, las frias lapi-
das, las calaveras mérbidas, los
grises cipreses. Cristino de Vera
ha crucificado de luz a las tinie-
blas. Sigo su obra desde que em-
pez6é y mi admiracién por él,
€OMo pintor y como persona, no
ha decaido nunca. Asi que he lei-
do su libro La palabra en el lienzo
con especial atencién. Cristino de
Vera ha recopilado textos, entre-
vistas, articulos, notas biografi-
cas para espatular en 300 pagi-
nas el alma delicada del artista.
Como el fluir galopante de la

e
£

LUIS MARfA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Lecturas de verano, I

sangre en la mafnana yugular del
suicida, Javier Asidin ha escrito es-
tos Votos perpetuos en los que yo,
que no conocia su obra anterior,
he descubierto a un poeta dis-
puesto a pasar su vida torturan-
do versos para que revelen en su
obra aquello que él niega todavia.
La metéfora sugestiva, la adjeti-
vacion provocadora, el aliento li-
rico incontenido, se esponjan en
su escritura. En Javier Asidin hay
un poeta que sabe recorrer el alma
de la amada “y ese delicado si-
lencio tras los mundos que te ha-
bitan més alld de lo invisible”.
He dedicado muchas horas
de lectura y no pocos articulos a
Noam Chomsky. Es, sin duda,
uno de los intelectuales mds in-
fluyentes del mundo y un provo-
cador en lavida intelectual de Es-
tados Unidos, tan sumisa al éxito
comercial y a los vaivenes del Im-
perio militar del Pentdgono. Com-
parto con Chomsky la preocupa-

cién por el lenguaje. Desde él ha
sabido asomarse al lado oculto de
la luna. Ninguna de sus contra-
dicciones es gratuita. James
McGilvray ha escrito un libro su-
gestivo en el que el Chomsky lin-
giiista le puede al Chomsky fil6-
sofo, al Chomsky politico.
McGilvray me ha hecho entender
algunas cosas de Chomsky que no
calibraba bien. José Antonio Ma-
rina tiene razén: “Chomsky ha
proporcionado una voz a los que
no tienen voz”. Ese ha sido su
gran acierto aunque en ocasiones
su voz no sea la de la razén sino
la del disparate.

Fernando Lafuente, Tom
Burns, Miguel Angel Cortés,
Gonzilez Trevijano, Jaime Mayor,
Mercedes de la Merced, Sinchez
Cédmara, Aznar y Rajoy, entre
otros, han escrito, de forma des-
igual, sobre Gabriel Cisneros en
un tomo de Faes. Conoci a fon-
do a Gabriel Cisneros que traba-

Z1GZAG
‘ ‘Fui a un pase privado de Los girasoles ciegos. José Luis

Cuerda rasg6 la pantalla con el mundo de mi infancia.
Y lo hizo a borbotones, a dentelladas. El gran director ha sabido re-
crear el clima de aquella época térpida y turbia tras la guerra in-
civil. Sali impresionado. Es una soberbia pelicula que denuncia
sin tendenciosidad, y que se robustece con la interpretacién so-
bresaliente de Maribel Verdd, también de Javier Cdmara. No es
cine de vanguardia sino cine en la vanguardia. Sobra una alusién
injusta a Pemin y falta alguna secuencia real. Tras la impresi6n que
me produjo la pelicula, lei la novela de Alberto Méndez. No sé por
qué he tardado tanto. Los girasoles ciegos es una novela de calidad y
una de las claves del gran acierto de la pelicula de Cuerda, alaque

proporciona temor y temblor, pues he sentido como Pa-
blo el aguijén en la carne, Kierkegaard al fondo.

)

j6 conmigo largos afios y que un
dia me pidi6 que le insistiera a Az-
nar en su candidatura por Bur-
gos. Me quema la impaciencia por
decir una cosa. Ni Cuartero re-
dacté para ABC editoriales tan
bien construidos, tan bien escri-
tos, tan certeros en el fondo y en
la forma como Gabriel Cisneros.
Escribi parael ABC de Luis Cal-
vo centenares de editoriales, co-
nozco el oficio y sé muy bien lo
que estoy diciendo.

En tres tomos, mas de 1.500
péginas, resume José Antonio Es-
cudero su Historia de la Monar-
quia. Seria absurdo coincidir en
todo lo que afirma y no advertir la-
gunas de consideracién en su ana-
lisis histérico de la Corona espa-
fiola en la que destaca los reinados
de Felipe 11, Carlos III y Juan
Carlos I. José Antonio Escudero
ha coordinado sabiamente a un
grupo de catedraticos, historiado-
res y juristas para colocar en las
librerias un libro serio y riguroso
que desvela muchas incégnitas y
afianza no pocas realidades.

Inés Pedrosa ha puesto un pré-
logo sugerente a la versién que Je-
sts Mundrriz ha hecho de los poe
mas de Nuno Judice. Escritura de
alta calidad, pensamiento profun-
do, excelentes versos, en los que
el autor reza a la amada en la no-
che que los oscuros angeles man-
chan de culpa y remordimiento.
El sentimiento se desangra en
este libro, 7%, a quién lamo amor,
y estremece al lector, aunque s6lo
el silencio responde cuando el
poeta clama por la amada. @

PRIMERA PALABRA
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4-10 DE SEPTIEMBRE DE 20038

PORTADA

Angel Corella ante el Palacio
de Santa Cecilia, en La Gran-
ja, futura sede de su compania
y de la residencia-escuela para
bailarines.

3. PRIMERA PALABRA. 1 ccturas de verano I1. por Luis MARIA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO
LETRAS

10. Juan Ramén Jiménez. Cinco nuevas “marinas de ensuefio”.
12. Libro de la semana. Un hombre en la oscuridad, de Paul Auster,
POR JOSE ANTONIO GURPEGUI.

14. Adolfo Garcia Ortega. La ruta de Waterloo. PoR PILAR CASTRO

14. Juan Goytisolo. £l exiliado de aqui y all. POR RIGARDO SENABRE

15. Algo personal de Juan Goytisolo. ror nuriaazancoT

16. Juan CGarlos Arce. Ia noche desnuda, POR ANGEL BASANTA

17. Flan 0’Brien. La boca pobre, POR RAFAEL NARBONA

17. Antoine Volodine. An geles menores, POR JAGINTA CREMADES

18. Rainer Maria Rilke. Cuarentay nucve pocmas, Por ANTONIO COLINAS
19. Juan Carlos Mestre. Ia casa roja, Por A SAENZ DE ZATEGUI.

20. Vicente Huidobro. Epistolario, PoR JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA.

21. W.AA. La muerte de Valle-Inclin, POR LUIS ANTONIO DE VILLENA

22. Paloma Aguilar: Politicas de la memoria, POR RAFAEL NONEZ FLORENGIO
23. Diana Preston. Antes de Hiroshima, POR ROGELIO LOPEZ BLANCO

24. Chateaubriand. Kl genio del cristianismo, POR JOSE ANDRES-GALLEGO.
25. Tzvetan Todorov. El espiritu de Ia Iustracion, POR MANUEL BARRIOS.
26. Los libros mas vendidos.

27. Primera memoria: Félix de Aziia.

ARTE

28. Entrevista con Gabriele Basilico que presenta en Madrid su nueva serie so-
bre San Francisco, POR MIGUEL FERNANDEZ-CID.

32. Nico Munuera al cuadrado, Por ABEL H. POZUELO.

33. Crudoy emotivo Avigdor Arikha, por rocio bELAvILLA.

SUMARIO

34. Viaje de largo recorrido por los IUgares comunes, por sema pacosta.
35. EI mundo particular de Leandre Cristofol, por JaumeviaL oLiveras.
36. Todo el dibujo de Hernandez Pijuan en Palma, por pILAR RiBAL

317, Nuevas claves de la arquitectura sostenible, por aNton Garcia-aBRIL

ESCENARIOS

38. Entrevistacon Angel Corella. Elbailarin nos habla de su nueva compaiia,
que hoy llega al Real con La Bayadera, POR LIz PERALES..

42. Marisa Paredes abre la temporada del Teatro Bellas Artes, PR k. ESTEBAN.
44. Todaslas disciplinas dela musicavocal en el XXIV Festival Internacional de
Misica Contemporanea de Alicante, POR ALVARO GUIBERT.

45. WOody Allen debuta como director escénico en Gianni Schicchi, homenaje
dela Opera de Los Angeles a Puccini, POR BENJAMIN G.-ROSADO.

46. Grandes maestros y jovenes promesas acuden a la Bienal de Sevilla para ce-
lebrar el medio siglo de vigencia de Manolo Sanlticar, POR J. M. VELAZQUEZ-GAZTELU.

48. Discos.

CINE

49. Steven Soderbergh habla sobre su resurreccion cinematografica del Che
Guevara, PoR JuaN sARDA. Kl mito del Che Guevara vivo, POR CARLOS MALAMUD.

53. Toronto enciende la temporada, ror mike cooprinee.

54. Critica. FI tren de las 3:10, de James Mangold, POR ALEJANDRO G. CALYO.

GIENCIA

55. Lineas de excelencia para cl nuevo curso, POR DIEGO QUINTANA.
57.La cultura de la ciencia, or Francisco Mora

58. ULTIMA PALABRA. Anitonio del Real. Estrena Ia Conjurade El Escorial,

un thriller historico con Julia Ormondy Jordi Molla, poR J. SARDA
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JR], Corella, Auster, Soderbergh

in no se han apagado los tltimos rescoldos del verano, y ya estin aqui las nove-
dades culturales de otofio. Para abrir boca, El Cultural da su portada a uno de
los proyectos escénicos mas audaces y cargados de futuro de los dltimos tiem-
pos: el Corella Ballet, que hoy se presenta en el Teatro Real. Su creador, Angel
Corella, nos relata los siete afios que lleva golpeando todas las puertas para que
su nueva compania y su proyecto mas querido, la residencia-escuela para baila-
rines de La Granja (Segovia), salgan adelante: “El problema es que en Espaiia
no se mojan hasta que no ven resultados”.

También Juan Ramoén Jiménez supo combinar vanguardia y clasicismo con
la emocién que tiembla en los poemas inéditos que ofrece Letras: son “Cinco
marinas de ensuefio” escritas entre 1909 y 1912, el mejor refugio ante la ava-
lancha de novedades editoriales que encabezan otros de nuestros protagonistas,
Juan Goytisolo y Paul Auster.

En Arte, el fotégrafo Gabriele Basilico conversa con Miguel Fernindez-Cid
sobre su vision de la ciudad, a vueltas entre la belleza y la mediocridad, y en
visperas de la muestra que hoy se inaugura en Madrid.

Ernesto Che Guevara, uno de los grandes iconos del siglo XX, conquista
Cine con la complicidad de Steven Soderbergh: el director de Che, e/ argentino
nos da las claves de una de las peliculas de la temporada. "Tampoco perdemos
de vista la Bienal de Flamenco de Sevilla, que rinde homenaje a Manolo
Sanldcar, con Sara Baras, José Mercé o Lebrijano, ni olvidamos el debd de
Woody Allen como director escénico en Gianni Schicchi, de Puccini, o las gran-
des lineas de investigacion del préximo curso cientifico.

elcultural.es

B Primeros capitulos: £/ exiliado de aqui'y alld, de Juan Goytisolo; Un hombre en la
oscuridad, de Paul Auster, y La apelacion, de John Grisham.

B Después de las vacaciones la cultura recupera su pulso habitual; olvida los ci-
clos de verano y suma citas diarias. Sigalas en ELCULTURAL.es.

M Estrenos de cine: Las pantallas empiezan a lucir traje de otofio. Destacamos
Che, el argentino, el homenaje de Soderbergh al mitico guerrillero.

M Bienal de Shanghai : El gigante asidtico aparca la tinta y muestra su potente
vanguardia desde el préximo 9 de septiembre. Condzcala desde nuestra web.




AL FIN Y AL CABO LO QUE NOS UNE ES LA QUIMICA

¢ Te acuerdas de esa extrafa sensacion, el dia en que vuestras vidas se cruzaron? Eso es quimica. La misma quimica que hace
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LA PAPELERA

1.- A. SOLZHENITSYN
2.- LANG LANG
3.- TOMATITO

4.- F. BARENBLIT
5.-ZUBIN MEHTA

El lado oscuro

JUAN PALOMO

Deciamos ayer... Si, E1 Cultural ya
estd de vuelta, y mi Papelera tam-
bién, con una sorprendente historia, para
empezar, que descubre el lado menos
amable del difunto Solzhenitsyn. Al pa-
recer, en 1974, el afio en el que el disi-
dente ruso fue expulsado de la URSS,
envi6 desde su refugio de Suizaa 'The Ti-
mes una carta explosiva contra otro di-
sidente, el cientifico Zhores Medvedev,
al que acusaba en los peores términos
de complicidad con el comunismo. La
misiva era tan furibunda que el periédi-
co prefiri6 no publicarla, y sélo ahora, tras
su muerte, se ha decidido a desvelar su
contenido. Al parecer, lo que al autor de
Archipiélago Gulag le indignaba de Med-
vedeyv, famoso por haber denunciado un
importante incidente nuclear en los Ura-
les en los afios 50, era su falta de fervor an-
tirrevolucionario, y le acusaba abierta-
mente de ser un agente encubierto del
Kremlim. Gran paradoja, 35 afios des-
pués: otro Medvedev, Dimitri, el actual
presidente ruso, presidi6 el entierro, con
honores de Estado, del escritor.

o No logran superar la melancolia
postvacacional? ;Se les hace in-

concebible recobrar la vida cotidiana le-
jos de los chiringuitos? No se apuren,
su tristeza podria ser peor: filésofos hubo,

SOLITO EN LA VIDA por Arcadi Espada

como Heraclito, que han pasado a la his-
toria llorando. Althusser sufri6 “una de-
presion anual o asi”; Lucrecio, segtin nos
cuenta Pierre Rinard en Fildsofos, vida in-
nima (Didlogo), padecié ansiedad y Hob-
bes confiesa que “el temor y yo somos
hermanos gemelos”. Podria seguir, pero
tal vez la respuesta aa tanto pesar la ten-
ga otra filésofa, Hannah Arendt: “A mi
modo soy una melancélica, de lo que sélo
me puedo librar pensando”. jAnimo!

Yahora dirdn que es casualidad, cla-
1o, que Ferran Barenblit, director del
nuevo Centro de Arte Dos de Mayo de
Mostoles, dejara su anterior puesto en
el Centro Santa Ménica de Barcelona, re-
gido férreamente por la Generalidad, con
todo el revuelo que ha creado su marcha.
Me malicio en pensar que va tendria el
ojo puesto en el centro de Méstoles, sa-
biendo que la Comunidad de Madrid an-
daba a la bisqueda de director para su
nueva sede. Al menos ésta de Moéstoles
ha sido una elecciéon mediante concur-
so publico —-me consta que se han pre-
sentado varios y buenos candidatos—, y no
como la de Viceng Altaio, ¢l elegido a
dedo por la Generalitat que le ha quita-
do lasilla en Barcelona y le ha hecho emi-
grar a Madrid. Primero Manuel Borja al
Reina Sofia, ahora Baremblit a Méstoles.

“Ginebra, televisién y superavit cognitivo” es una
conferencia del escritor Clay Shirky que esti col-
gada en Edge. Arrancando de la hipétesis de un
historiador britdnico segtin la cual sélo el consu-
mo de ginebra pudo hacer soportable el transito
del mundo rural al mundo urbano, Shirky aven-
tura que, durante la sociedad de posguerra, el pa-
pel de la ginebra lo cumplié la televisién, y més
concretamente la comedia (sitcom). Gracias a ella
pudo neutralizarse uno de los inconvenientes mas
temibles del nuevo mundo: el tiempo libre. La si-
tuacién (la comedia) ha durado hasta el adveni-
miento de internet. Por primera vez los j6venes
ven menos televisién. Globalmente, la reduccién

esatin insignificante. Pero dado que la poblacién
americana conectada a internet ve un billén de
horas de televisién al afio, cualquier pequefio
mordisco es importante. Un mordisco del 1%, por
ejemplo, supone el equivalente a la participacién
anual en 98 proyectos de Wikipedia. Shirky se
pregunta con lucidez sobre lo que puede signi-
ficar esta cooperaci6n para el aumento de la in-
teligencia humana. Una perspectiva casi inima-
ginable.

Sin embargo, y observado desde el atorrante can-
tén ibérico, hay que reconocer que la ginebra y
la televisi6n presentan una formidable ventaja so-
bre la cooperacién. No dan trabajo.
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Barcelona se queda sin dos peces gor-
dos en estas horas de vacas flacas.

La vida es plagio, ya lo dijo el poeta,
asi que a veces es imposible librarse
de la sombra de la duda. Hace unos me-
ses les conté que Federico Andahazi ha-
bia sido acusado de plagiar una obra de
teatro titulada Los indios estaban cabreros
para componer £/ conquistador, novela
con la que gané el Planeta América en
2006. La causa habia sido sobreseida,
pero ahora la justicia argentina ha revo-
cado la sentencia porque cree encontrar
indicios suficientes. ;Cudles? Que en am-
bas se narra el descubrimiento de Eu-
ropa por un azteca antes de 1492. Pla-
neta asegura que la obra de teatro se
estrend en 1958, antes de que naciera An-
dahazi, y que éste no sabia de su exis-
tencia, y los familiares del presunto des-
valijado recuerdan que se repuso hace
menos de diez afos con gran éxito.

Arranca timidamente la temporada
sinfénica con un precalentamiento
en el Matadero madrilefo. El lugar, ale-
jado de las acusticas del Auditorio o del
Real, albergara el saibado la Noche "Tchai-
kovsky con mi pianista favorito, el chi-
no Lang Lang, que ha vuelto a los estu-
dios de grabacion junto a Zubin Mehta
con los conciertos de Chopin. También
le recordaran por su participacion en la fa-
radnica apertura de los juegos olimpi-
cos. El mismo espacio, el Septiembre
Sinfénico de la OCNE, traerd el 12 a
Tomatito, un guifio al eclecticismo mu-
sical de los nuevos tiempos.

Parece que al final Gallardén se puso
el casco de bombero antes de irse de
vacaciones. Después de leer aqui el mos-
queo supino de los productores y em-
presarios de locales de los teatros madri-
lefios, se reunié con ellos. Se cuidé mucho
de tacharlos de “anticatalanes”, como
hiciera con los de la Plataforma, y les dijo
que si a usar los soportes publicitarios
de las farolas. Y ni que fuera socialista,
también comprometi6 al Ayuntamiento
a que se retina con ellos cada mes. @

N Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es



AGENDA DE MUSEOS ESTATALES

ANO IBEROAMERICANO DE MUSEQOS 2008 Los mu

3| Ministerio de Cultura

Mas informacion en Www.meu.es/museos/

http://man.mcu.es/

Exposicion permanente
T 2

asaros del Museo Arquecldgico

La Noche en Blanco

13 de septiembire

http://museacasacervantes.mou.es/

Los Jueves de Cervantes

http://museocerralbo,melies/

Pieza del mes
Lo bucosda caza del Museo Cerralbor hiarro,
paivora y aro al servichaaaliray

5 ar

http://museodeamerica.meu. es/

Exposiciones temporales

S - P
H Tia Brasil

Wes. Foragratias ga Fablo Perez

Ciclo de conferencias

Los tras mundos en & :.‘GSFI"JGWSJﬂﬂ SNnNg

IX Ciclo de misica americana

La inseparable. Acordes e metal wenlo y madera

en L

Ciclo de jazz
Wagner Neto Da Cruz; Jazz Brasierio
Cuchus Fimentel Cuareto, Jazz Flamenco
La Noche en Blanco
La inseparable, Acordes de metal, viento y madera
an luna lena

13 de septiembre

http://museosorolla.mcu.es/

MNoches del Museo

Jueves de 20:00°a 23.30 h, Entrada gratuita
Proveccidn de la palicula Cartas de Sorolla
Los domingos en familia

Actividades dominicales para nifos v familias
La Noche en Blanco

13 de septiembre
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temporales
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FIBRAS 08
Modelo del mes
Corsé de 1900- 1905
Encuentro con Andrés Sarda

La Noche en Blanco

Del Kimona a los tefidos inteligentes
Moda aponesa en el Musso del Traje
13 de septiembre

http:/imnantropologia.mcu.es/

La Noche en Blanco

Estampas de Rumania con Bamdnsul
Musica y danzas dal Mundo

13 de septiembra

http://museocdealtamira.mcu.es/

Exposicion temporal
Esperando el Dilunvigl Tarralba y Ambrona hace
400.000 afos. Cantabria hace 200.000 afos

Homenaje al escultor Jesus Otero en su
centenario (1908-2008)

Talleres de Prehistoria para todos los publicos
Talleres para escolares e itinerarios didacticos

http://. mcu.es/museos/

XV Curso de Verano de Cultura Hispanojudia y

Sefardi

Hijas da Israsl. Mujeres de Sefarad. De las afjamas de

Sefarad al drama del exilio

IX Jomada Europea de la Cultura Judia
.‘:H‘-'lrlilg'ﬂ:!ﬂ.'l extraorchnana de horano

suman a esta celebracior

-"_.E..L.'_._;,.n.li

http://mnceramica.mcu.es/

Moches de verano
Sébados de 20000 a 24:.00 h

http://museoescultura.mcu.es/

Talleres infantiles

Alumnos de Educacidn Infantil ¥ Ensefianza Primariz

1a

4 a 12 anos.
Ablerto plazo deanscripoion para el curso 2003-09
Visitas taller para adultos
Fara nterpretar nuestic arte
Fara conocernos mejor
El museo sala a sala
Ciclo de visitaS-conf@rencia para publico genaral

http://musegarteromanc. mcu.es/

XXl Dia del Museo
Entrega del XV Prémio Intérnacion: )
Protector de la Colonia Auglsta Emerita’

http://mnartesdecorativas.mcu.es/

Talleres infantiles
Los habitantes de una casa deshabitada
Mil maneras dé consaguir Un f8soro

Cuentacuentos

Encantamiento Oriental

Ciclo de cine

Casas encantacdas. Interiores imadidos y
transformados

Visitas guiadas a la coleccion permanente
La Noche en Blanco

Son trempo v siencio, Musica en el Museo
Nacic de Artes Decorativas

13 de septiembre
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LETRAS

JR

Vuelve Juan Ramon a abrir las paginas de EI Cultural.
El poeta de la emocion y la soledad, el incansable per-
feccionista que creaba un nuevo canon en cada libro, nos

sorprende hoy con cinco poemas inéditos, cinco mari-

Ginco “marinas de
ensueno” ineditas

nas que hablan de vuelos infinitos de amor loco y so-
les sombrios. Un Juan Ramén que se refugia en unos
poemas de engaiosa sencillez, cuya historia explica para
El Cultural su descubridor, José Antonio Expésito.

1 VERANO NOSTALGICO.

LA brisa de la siesta, triste de sol nublado,
aletea y se dobla, como una mariposa,

tras la calina huida, el sol de cristal violado
camina hacia el poniente como una mustia rosa...

El ensueiio es nostalgico. Una mujer romantica
y morena, vestida de nevadas batistas

en un balcon antiguo de la ciudad atlantica
pierde sus ojos grandes en el mar...

Vagas vistas
de costas que parecen de otro pais, pequeiias
por el nublado, evocan horas de adolescencia
y estampas con piraguas, con visiones islefias
tornan, entre una larga y ardiente somnolencia...

2 MARINA ELEGIACA.

(La brisa trae una lenta barcarola sentimental.)
MENDELSHONN...

MARINERIA... Viento... Cancién antigua y vaga

de un puerto de otro tiempo... Nostalgia indefinible...
Torna un olor a brea... Un sol muerto se apaga...

en la playa, un proscrito, suefia con lo imposible...

En un vuelo infinito el amor loco inunda

corazones que son ya tierra... Se hace tierno

el coloso... en la calma melodiosa y profunda

-€él o0 yo, dquién?- piensa hacer pasajero lo eterno.

Si..., Ia tarde es la misma y su histérico brillo
el mismo que otro dia enjoyara el misterio...

y sobre la colina, lento, el sol amarillo

hace otra vez roméantico el mismo cementerio...

stos cinco poemas hasta
ahora inéditos, conservados
en la Sala Zenobia-Juan

Ramoén de Puerto Rico, fueron escritos entre 1909
y 1912 durante el fructifero retiro del poeta en
Moguer, donde compuso entre otros titulos Libros
de amor (Linteo, Ourense, 2007) o La frente pen-
sativa (de proxima aparicién en Linteo). Las ma-
rinas han sido un motivo lirico recurrente en la
obra de JR y han influido en otros poetas como
Rafael Alberti. En 1906 Juan Ramoén escribi6 su
primera marina, recuerdo de La espaiiola inglesa de
Cervantes, incluida dentro de su libro Las Aojas
verdes (1909). Evocé la belleza de la bahia de Ca-
diz en la seccidn titulada “Marinas de ensue-
no”, de Poemas mdgicos y dolientes (1911). Recor-
demos que Juan Ramén estudié tres afios
(1893-1896) en los jesuitas de El Puerto de San-
ta Maria, donde afios mas tarde estudiard Alber-
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Los poemas atlanticos de JRJ

ti. El gusto de Juan Ramoén por estos graciles
poemas continta incluso en su “etapa intelectual”
con “Marina de alcoba”, de Diario de un poeta re-
cién casado.Y en sus cuadernos 1925 (Unidad) (que
publicara pronto Renacimiento en facsimil) ofre-
cié alguna version de estos poemas. También den-
tro de los veinte cuadernos de Presente (1933) se
incluye uno titulado “Marinas de otofio”.

En 1931 le confesé a Juan Guerrero su inten-
ci6én de recopilar en un libro todos estos poemas
atlanticos: los inspirados por la bahia de Cadiz y
otros ambientados en las playas francesas de Bia-
rritz y de Arcachon. JR] pasé en esta tiltima lo-
calidad el otofio de 1901 para reponerse de los tur-
bulentos amores adulteros con Jeanne Roussié.
Sin embargo, como sucedi6 con tantos otros pro-

yectos suyos, también éste que-
dé inconcluso. Era, evidente-
mente, ir contra corriente en
unos afios en que llegaban aires més surrealistas o
politicos a la poesia espafiola. Por dltimo, ya en
Cuba, en 1937 durante su exilio escribi6 JR] su tl-
tima “Marina (real) de ensuefio”. La luz y el mar
de La Habana le trajeron al poeta la afioranza
del color y de la musica de sus melancélicas ma-
rinas andaluzas.

En el impresionismo de estos sutiles poemas
que ven hoy laluz, se unen armoniosamente la fa-
ceta poética y la pictérica del Nobel. Hay en estas
marinas lirismo de suaves matices expresado a tra-
vés de unos melodiosos y cromaticos alejandrinos.
Mientras contemplamos incendiados atardeceres
atlanticos, algunos versos suenan a soledad de epi-
tafio: “Estd lejos lo humano y estd lejos lo eterno”.
JOSE ANTONIO EXPOSITO
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EL puerto, al mediodia, vibra... Negro y fantastico
se va el buque... En el aire se pierde la sirena...

y queda atras, en el vacio gris y elastico

del agua abandonada, no sé qué ardiente pena...

Infla el viento del sur banderas y toldillas...
se oyen céncavos golpes besados por su eco...
ardientes pesadillas, morenas y amarillas
usurpan lo real, que pasa, hueco y seco...

Poco a poco la hora como una inmensa rosa

se va abriendo... Diriase que el puerto se dilata...
la carne sensual se interna misteriosa.

Todo lo que era de oro se recama de plata...

4 MARINA LIRICA.

AL fondo de la calle de lluvia, sola y pobre,
como un jardin se inflama un ocaso vehemente;
los muros son astrosos, los cristales, de cobre;
se dijera que todo va a acabar, que el poniente
es un fin verdadero...

Huele a brea y a lama,
casi en seco, los pobres barcos estan doblados...
Un arroyo de sangre parece que derrama
todavia no sé qué rios agotados...

¢A dénde ir? den dénde estar? ¢cHay alegria

en parte alguna? ¢Es verdad que hay aurora?
Todo el color es esta marina de elegia,

la risa, esta agua sucia y sangrienta que llora...

MARINA ORIGINAL DE JUAN RAMON JIMENEZ (1898)

yb

PANUELOS blancos alargan la despedida...,

el buque se hunde negramente por el mar,

el sol poniente sangra lo mismo que una herida
y el mar morado y rojo... no deja de llorar...

La inmensidad del agua lo hace todo pequeiio...
iya no se oyen las bocas, ya no se ven los ojos!

iTodo el amor que huye parece un triste suefio
que prende sus colores como los cielos rojos....

Recordad; esta seca la boca y hace frio...
hemos dormido mal una siesta de invierno...
se ha mudado la vida, el sol esta sombrio...
esta lejos lo humano y esta lejos lo eterno...

4-9-2008 EL CULTURAL
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Un hombre en la oscuridad

PAUL AUSTER

Traduccion de Benito Gome:z
Anagrama. Barcelona, 2008
207 paginas, 17 euros

n alguna otra resena de Paul

Auster (Newark, Nueva

Jersey, 1947) he menciona-
do la infinita capacidad imaginati-
va de este premio Principe de As-
turias de las Letras. Ya en aquella
lejana y primeriza La ciudad de cris-
tal (1985, primera entrega de la
“Trilogia de Nueva York” que se
completaria con Fantasmas, 1986 y
La habitacion cerrada, 1986), se adi-
vinaba un autor que, sin menos-
precio de su capacidad artistica, te-
nia el don de inventar historias tan
inverosimiles como deliciosamen-
te literarias. La enigmatica y equi-
vocada llamada de teléfono pre-
guntando por un tal Paul Auster
que recibe Daniel Quinn, autor de
novelas de misterio que publica con
el pseudénimo de William Wilson,
se convertird en el desencadenan-
te de una accién trepidante y labe-
rintica de identidades perdidas y re-
cuperadas, de enredos y coinci-
dencias que simbolizan la realidad
angustiosa y vital del ser humano a

dQué hace ahora Auster?

ULTIMAS NOTICIAS DEL ESCRITOR

A DIFERENCIA de nuestros escritores estrella, que a menudo
rechazan entrevistas y reniegan del mercado, Paul Auster anda
enredado de hozy coz enla promocion de Un hombre en la oscuridad,
publicado el pasado 19 de agosto en Estados Unidos. De hecho, sélo
dos dias después de su aparicién estuvo leyendo fragmentos del
libro, sobre todo las discusiones sobre cine, y firmando dedicatorias a
cientos de admiradores en una libreria de Washington, relajado y de
buen humor. Sus presentaciones van allevarle a Cambridge el 8 de
septiembre y a Nueva York, el 10. Su agenda contempla también la
Feria del Libro de Brooklyn (14-IX) y presentacionesy entrevistas a
ambos lados del océano. También esti muy ilusionado con el rodaje
de una nueva pelicula basada en una de sus novelas favoritas, E/ pais
de las iiltimas cosas, dirigida por el argentino Alejandro Chomskyy en
cuyo guién ha colaborado muy estrechamente.

finales del siglo XX. LLos nombres
de Pynchon, Barth, Kosinsky..., de
todos aquellos que sintieron el mo-
dernismo como algo trasnochado y
caduco engendrando la esencia del
posmodernismo, se antojaban aho-
ra conceptualmente superados.

El posmodernismo, en manos de
este autor, se combaba y retorcia con
un vigor tan singular y renovado que
incluso en la académica critica es-
pecializada llegaron a bautizarlo
como “alto posmodernismo”. Al-
gunos incluso vimos —o mejor dicho,
apreciamos— una nueva reverbera-
cion del mas genuino y determinis-
ta existencialismo de Martin Hei-
degger. “Sein zum Tode”, “ser para
la muerte” (o “nacemos para mo-
rir”), habia pronosticado el filosofo,
y ésa era la médxima a la que debfan
enfrentarse los personajes en otro de
sus titulos primerizos, £/ pais de las
#ltimas cosas. Quienes poblaban las
péginas de aquella angustiosa nove-
la se preparaban abnegados para un
suicido que era visto como liberacion
absoluta del caos y de-sorden en el
que se encontraban sumidas sus vi-
das y aquella sociedad degenerada
hasta el infinito.

Los dos titulos referidos repre-
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sentan para muchos al mds genui-
no y auténtico Paul Auster, el mis-
mo que aparece fiel y puntual-
mente reflejado en su més recien-
te novela, Un hombre en la oscuridad.
Se trata, ademads de la novela que
mds me ha interesado de Auster, la
que con mayor intensidad me ha
mantenido pegado a sus paginas.
No es s6lo la mencionada capaci-
dad imaginativa de la historia na-
rrada —tan inteligente y perspicaz
como aquélla desarrollada por Woo-
dy Allen en la pelicula La rosa piir-
pura de El Cairo—, sino la propia no-
cién, el complejo concepto gene-
rador, que maneja con total soltu-
ra y dominio. Ademas, su prosa se
antoja especialmente fluida, bro-
tando con total y absoluta natura-
lidad y claridad.

El protagonista es August Brill,
critico jubilado, quien a sus seten-
ta y dos afios se recupera de un
inoportuno accidente en casa de su
dnica hija, Miriam; el tercer habi-
tante del domicilio es Katya, la tam-
bién hija tinica de Miriam. L.a ma-
dre-hija tiene cuarenta y siete afios
y la hija-nieta veintitrés, y ahora no
existe ningin hombre en la vida
de estas dos mujeres: Miriam estd
separada y al amigo de Katya lo ma-
taron recientemente. Brill pasa bue-
na parte de su tiempo acostado, in-
ventando historias que le ayudan a
matar el tiempo. En resumen, “Son
una familia apenada, seres afligidos,
y todas las noches Brill se queda
despierto en la oscuridad, tratando
de no pensar en su pasado, inven-
tando historias sobre otros mun-
dos.” (pag. 86) Una de estas “in-
venciones” —“Brill no escribe nada.
Se cuenta la historia en su cabeza”
(pag. 85)—tiene que ver con Owen
Brick (el propio apellido tiene claras
reminiscencias con el Brill de su
creador). Sin saber como, Brick se
encuentra en el fondo de un cilin-
dro de paredes lisas, que ni tan si-

quiera el Gran Zavello, el nombre
artistico con el que Brick actia
como mago, es capaz de escalar uti-
lizando todas sus artes ilusorias. Fi-
nalmente el sargento Serge (“Sar-
ge Serge” en inglés original, en lo
que parece ser algo mds que un gui-
o al Major Major -Mayor Mayor—




de Trampa 22 de Joseph Heller) li-
beraal perplejo Brick de aquella ra-
tonera.

Ya en libertad, todo ha cambia-
do y todo sigue igual. América es
América, pero ninguno de los acon-
tecimientos que han alterado re-
cientemente al mundo —como los
atentados del 11 de septiembre de
2001 o la Guerra de Irag—han ocu-
rrido; sin embargo los norteamerica-
nos estan librando una nueva y sin-
gular Guerra Civil para evitar la

EL LIBRO DE LA SEMANA RUENES W

escisién de los Estados Indepen-
dientes de América, ejéreito del que
Brick es cabo del Séptimo de Mas-
sachussetts.

A Brick le es encomendada una
delicadisima misién: debe asesinar
al causante de esa guerra fratricida,
ni mds ni menos que el convale-
ciente August Brill. En caso de que
Brick decida no matar a Brill, serdn
sus propios compafieros quienes
ejecuten a Brick, con lo que esta
historia también terminarfa y se ob-

tendria el mismo resultado. A fin de
cuentas, “Esta es su historia, Brick,
no la nuestra. Ese anciano lo ha
creado para que usted lo mate a é1.”
(pag. 85). ¢Y en qué termina este
enredo...r “El peregrino mundo si-
gue girando”.

Se trata por tanto de dos historias
que transcurren de forma paralela: la
de August Brill intentando poner or-
den ensuviday conversando con su
apenada nieta, y la del ficticio Owen
Brick que se debate impotente atra-
pado en un cadtico
mundo de sinsentidos,
aunque tal vez sea al re-
vés. JAcaso existen las
certezas absolutas? En
cualquier caso, las vidas
de August Brilly Owen
Brick siguen caminos
sinuosamente parale-
los, sobre todo en lo
concerniente a su vida
amorosa, ya que “prosi-
guen Brick y Flora el
ritmo de su insignifi-
cante vida conyugal, esa
vida insignificante a la
que ellalo haatraido de
nuevo con el sentido
comun de una mujer
que no cree en otros
mundos, que sabe que
s6lo existe la realidad
presente de la que for-
mar parte esencial la
anestesiante rutina,...”
(pag. 115) También
Brill tuvo sus cuitas con
su difunta esposa Sonia,
“extravios” o “andan-
zas” como él mismo los
califica.

Perossiatractivo e in-
teresante es el hilo prin-
cipal, no lo son menos
los mil y un detalles, in-
significantes a primera
vista pero tan comple-
jos como eruditos cuan-
do se profundiza en
ellos, que salpican con-
tinuamente la obra.
Ademis de la mencio-

ALONSO GONZALEZ

nada ir6nica evocaciéon
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M La novela auna la cono-
cida capacidad imaginativa
de Auster y una prosa es-
pecialmente fluida que bro-
ta con absoluta naturalidad

M Si atractivo es el hilo prin-
cipal de la historia, no lo son
menos los mil y un detalles
insignificantes a primera
vista que salpican el libro

a Heller, la filosofia determinista,
existencialista, de Auster perma-
nece en el trasfondo de cuanto se
nos narra. El primer indicio lo en-
contramos en el nombre del difunto
novio de Katya, Titus. Sus padres
lo bautizaron con Titus en recuer-
do al hijo de Rembrandt, y el joven
finado tuvo el mismo destino que el
hijo del pintor holandés: se trata, por
lo tanto y sin lugar a dudas, de “un
nombre maldito, un nombre que de-
berfa retirarse para siempre de la cir-
culacion” (pag. 10).

"Tal vez sea ese fatalismo el que
intenta superar, al que intenta so-
breponerse el creador de este em-
brollo, pues como confiesa en lo que
tal vez sea la piedra angular de cuan-
to leemos, “Voy con cautela porque
veo que la historia puede tomar un
camino u otro, y todavia no he de-
cidido el sentido que quiero darle.
;Esperanza o desaliento? Existen
ambas posibilidades, y ninguna me
satisface plenamente. ;Podemos ti-
rar por el camino de en medio des-
pués de semejante comienzo, des-
pués de dejar estupefacto al pobre
Brick y arrojarlo a los lobos? Proba-
blemente no. Concita, entonces,
pensamientos oscuros, y ve al fondo
de la cuestion, sigue hasta el final.”
(pag. 105).

JOSE ANTONIO GURPEGUI

Lea uno de los fragmentos preferidos
por Paul Auster en wow.elcultural.es

CULTURAL 13



La ruta de Waterloo

ADOLFO GARCIiA ORTEGA
Menoscuarto. Palencia, 2008. 180 paginas, 14 euros

dolfo Garcia Ortega es el ejemplo de comu-
nicador y afanado escritor, con trayectoria in-
ependiente erizada de reconocimientos y ha-
beres —periodisticos, poéticos, narrativos- que escrutan
una realidad donde la peripecia mayuscula consiste
en vivir y la mayor heroicidad en aceptar los asertos
que impone el azar sobre lo cotidiano, entre ellos
que lo imprevisible es lo que anima la vida real al tiem-
po que la revuelve y la altera para después invitar a
congraciarse con ella. Esta es la idea que domina el vo-
lumen que ahora ofrece, hecho de recortes de vidas
heterogéneas que zigzaguean entre el fracaso y la
resignacién. El conjunto, irregular aunque intere-
sante y conseguido, estd formado por nueve relatos
con una realidad poética muy personal de la que hay
que destacar la capacidad de narrar brindando un ima-
ginario sugerente y personal, digno de ser tenido en
cuenta.

Podriamos comenzar por el que sirve de portico
al libro “Lia ruta de Waterloo”, donde la excusa de
un encuentro casual con la novela de Stendhal pro-
picia el germen de una obsesion vital: revivir la peri-
pecia de la novela acudiendo a los campos en que tuvo
lugar la conocida batalla. Hay en él un admirable
trabajo de morfologia compositiva, ademas de un ejer-
cicio metaliterario que concluye en la inevitable fu-
sion —y confusion—entre realidad y ficcion. El resto del
volumen ofrece cambiantes puntos de vista, situa-
ciones y experiencias vitales de muy distinto signo.
Del titulado “Sin color, con despedida”, por ejemplo,
emana la resignacion de una vida sin norte, apagada
por laausencia de moviles que animen a ir més alld de
lo conocido. En “Ida-Vuelta” asistimos a una estancia
de nueve dias, el inico paréntesis que se permite el
ejemplar padre de familia al que todos suponen en un
congreso cuando en realidad estd viviendo una fan-
tasfa de dias contados. Extravagante y entrafiable es
la peripecia del abuelo que atraviesa la Europa de
los grandes conflictos como reconocido chef de coci-
na; fabula sazonada con ingredientes amables y dis-
pares: “Historia, viajes y ficcion”. “Vidas, mitad de tra-
yecto”, es un mosaico de vidas corrientes que, a lo
largo de un martes cualquiera, van de un lado a otro de
la ciudad, de sus trabajos, de sus emociones, de ellos
mismos. Un ejercicio de minimalismo expresivo que
sobrecoge por sus multiples sentidos y una tnica di-
reccion, la de las enigmaticas, a veces fatales, casua-
lidades. No es todo, pero silo mas destacado del libro.

PILAR CASTRO
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PRSI RELATOS/NOVELA

El exiliado de aqui y alla

JUAN GOYTISOLO
Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores
152 paginas, 18 euros

n nuevo titulo de Juan Goytisolo
(Barcelona, 1931) es siempre una
buena noticia. Después de haber en-
sayado sucesivamente diversas modalidades
de relato, desde el mas tradicional de sus ya
lejanas primeras novelas hasta los mas no-
vedosos y rupturistas —la fragmentacion, los
cambios de perspectiva y de voz narrativa, los
desdoblamientos, la abolicién de las fronte-
ras cronoldgicas, el juego con la frontera en-
tre realidad y ficcion y otros procedimientos—,
y siempre con plena conciencia de su funcién
literaria, no cabe ya esperar de un autor como
¢él una narracién lineal, ni tampoco un puro
ejercicio exhibicionista de estética narrati-
va, sino historias enjundiosas, donde la mi-
rada critica y sarcdstica es la propia de un
escritor que siempre ha defendido una lite-
ratura al servicio de la vida y de la sociedad.
Una obra tan homogénea y personal —espe-
cialmente a partir de Seizas de identidad— debe
forzosamente, a pesar de su aparente diver-
sidad, esconder nexos, analogias, relaciones
intratextuales
E/ exiliado de aqui'y alld es, en el fondo,
el mismo personaje que nace en Se7as de iden-
tidad, se transfigura en obras como Makbara
o Rewindicacion del Conde Don Julidn vy, final-
mente, ocupa el espacio central de Paisajes
después de la batalla, ya identificado como el
“monstruo del Sentier” —barrio parisiense
donde vivi6 Goytisolo—, para revivir aqui, exi-
liado una vez mds, pero no de una ciudad a
otra, no “del burgo (Barcelona) a la medina
(Paris)”, sino de un Mds Acd aun Mis Alli—o
alainversa, segiin la perspectiva que se adop-
te—, tras el atentado terrorista que lo centri-
fugé a una remota dimension en Paisajes

M De Juan Goytisolo no cabe ya sino
esperar historias enjundiosas,
donde la mirada critica es la pro-
pia de un escritor que siempre ha
defendido una literatura al servi-
cio de la vida y de la sociedad

después de la batalla. Hay entre ambas obras
un vinculo estrecho, por tanto, que aqui no es
posible detallar, como lo hay igualmente,
aunque de otra naturaleza, con la obra ante-
rior, 1elon de boca.

Pero, mientras que el discurso de aque-
lla novela constitufa una especie de diseccion
sentimental, éste del Exiliado es de caricter
social y politico. El “monstruo del Sentier”,
en efecto, se mueve en un mundo de fron-
teras borrosas, atravesado por mensajes y
representado por ese ciberespacio que se
ha convertido en el dmbito esencial de las re-
laciones humanas. L.a multiplicacion de co-
municaciones y consignas contradictorias,
el imposible didlogo entre culturas, la vigi-
lancia constante a que viven sometidos in-
migrantes, trasterrados, fugitivos y otros pro-
ductos enajenados de la globalizacion, los
tiranos indestructibles (“El Je-fe un-gi-do ja-
mds se-rd ven-ci-do”), las infinitas organiza-
ciones terroristas que aparecen y reapare-
cen con otros nombres, los seres de iden-
tidades cambiantes atraviesan el espacio de
la novela, incrustados en breves capitulos que

1




M Los breves capitulos del libro, que
oscilan entre el mensaje electrénico
y la parodia de ciertos discursos ofi-
ciales, dibujan un mundo en el que el
Monstruo contempla “el derrumbe
de las utopias de su tiempo”

oscilan entre el mensaje electronico y la pa-
rodia feroz de ciertos discursos oficiales, di-
bujando un mundo en el que el Monstruo
contempla “el derrumbe de las utopias de
su tiempo, arrinconadas por el supuesto prag-
matismo de un desarrollo sostenible, pero
desmentido a diario por la inquietante acu-
mulacién de nubarrones, cirros o estratos en
el exiguo planeta en donde sin provecho al-
guno vivio” (p. 39).

Como es habitual en Goytisolo, el autor
asoma con frecuencia por detrds del perso-
naje para evocar algunas de sus mas conoci-
das actitudes, o parodiar, con remedos en-
sayados ya como rasgos estilisticos desde

DOMENEC UMBERT

Sedias de identidad, a quienes le recomien-
dan variar su literatura: “;Por qué no escribia
historias como las que enganchaban al pua-
blico y se encaramaba de una vez al palmarés
de los campeones de ventas? jUna novela de
accién y suspense, con mafias, sectas €so-
téricas, rituales secretos, profecias apocalip-
ticas! Todo ello sazonado con odios ances-

«

trales y sexo, jmucho sexo!” Pero “el
Monstruo ha muerto|...] La vida no le en-
sefid nada [...] y cosecha los laureles de un
merecido silencio y reprobacion” (p. 24). Esta
reflexion anovelada, donde se decantan ex-
periencias de muchos afios, ofrece una visién
acre del mundo y del propio narrador. El
capitulo pentltimo, titulado —y no por ca-
sualidad— “De la nada a la nada”, trata de
resumir dramdticamente una existencia, para
dar paso al postrero, encabezado por un
“Adios” de inequivoco sentido que cierra un
discurso duro y desolador —a pesar de sus
leves toques humoristicos— de un escritor
que toma en serio la literatura.

RICARDO SENABRE

ENTREVISTA JOEIN .

ALGO PERSONAL

@ Tras publicar Telon de boca en 2003 anunci6 que
abandonaba la novela: épor qué cambio de opinion?
—En realidad entonces no renuncié a nada, sélo pensa-
ba que no tenia nada mas que decir, y que ya habia de-
masiados autores que escriben sin necesidad. E/ exi-
liado de aqui y alla fue surgiendo poco a poco: hace
tres aiios me di cuenta de que habia escrito media do-
cena de textos independientes pero que no eran islas.
@ ¢Qué tienen que ver Goytisolo, el terrorismo, la cre-
dulidad y la literatura?
—Quiza la conciencia de que desde el 11-S vivimos atra-
pados entre el consumo y el terror, y que el terror se
ha convertido en una mercancia muy rentable.
@ ¢Como le ha ido por el ciberespacio? Porque creo
que sigue escribiendo a mano, con un boli de a euro...
-8i, yo sigo siendo un amanuense, pero vivo rodeado
de gente que conoce mucho Internet.
@ ¢Es la falta de humor uno de los mayores defectos
de nuestra literatura?
-Sin duda alguna, es una de nuestras grandes lacras,
como lo es que muchos autores se tomen demasiado
en serio a si mismos y muy poco a su trabajo.
@ En cambio, en su libro prima la ironia...
-Si, y la autoparodia, que me permite ser irénico con
el mundo y la sociedad. Siempre me he reido de mi mis-
mo. Desconfio de quien que se toma muy en serio.
@ ¢Y qué hay del resentimiento contra quien, como us-
ted, sigue su propio camino ajeno a modas?
—{Que una obra sea atacada demasiado es la mejor mues-
tra de que esta viva, porque nadie se rebela contra
algo muerto. Hay que tomarlo como un elogio
@ cMantiene su diagnéstico de que vamos a menos, en la
literatura y en la ética también?
-En la literatura hay algunos poetas de gran calidad, y
también escritores jovenes, minoritarios, pero que man-
tienen viva la novela. Y tampoco se puede pedir a un
escritor una ética cuando su alrededor la niega.
@ c¢Se pasea con la misma soltura que el Monstruo de
Sentier por la frontera entre Sistema y Antisistema?
—El Monstruo comprende que Sistema y Antisistema se
retroalimentan, y que hay demasiada gente que habla
de ética como si de una mercancia se tratara.
@ cNo es sorprendente que se le sigan resistiendo pre-
mios como el Principe de Asturias o el Gervantes?
—No son los premios los que honran a los escritores, sino
los escritores los que honran a los premios, como pasé
con Sanchez Ferlosio y el Gervantes.
—cEl ser exiliado de aqui y alla ha podido perjudicarie?
—No me importa el éxito. A mi edad se es libre, ya no se
espera nada, ya no se teme nada.. N. AZANCOT
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El sanador de
caballos

GONZALO GINER
Temas de hoy, 2008. 798 pp., 22 euros

sta novela, extensa y veloz como

el viento ecuestre que circula a

lo largo y ancho de sus 798 pagi-
nas, es de facil y entretenida lectura sin
que ello le reste méritos tales como la sen-
cillez de lenguaje, que facilita la comu-
nicacion directa entre lo que narra'y el lec-
tor. Es —segiin Gonzalo Giner, el autor—
una novela de aventuras que aprovecha el
marco de un periodo histérico como pre-
texto para que su personaje principal, Die-
go de Malagon, pueda realizar sus suefios,
no sin antes pagar un carisimo peaje.

Diecisiete afos transcurren entre la de-
rrota de los castellanos en la batalla de
Alarcos vy la victoria de las Navas de To-
losa contra el miramamolin Muhammad al-
Nasir. Entre uno y otro combate el joven
Diego de Malagén, que ha perdido a su
padre y hermanas como consecuencia de
la derrota de Alarcos, se lanza al vasto y pe-
ligroso mundo con sélo catorce afios y la
compaiifa de Szbba, una yegua de raza ara-
be con la que mantiene una estrecha co-
municacion. A partir de ahi, los caballos
guiardn su vida, despertaran los muchos
talentos que el apuesto mozo —de caracter
armonioso y temperamento equilibrado —
tiene a granel, con lo cual grandes son las
pasiones que despierta mientras perma-
nece fiel a su empeiio: ser alguien, tal
como le recomendara su padre moribun-
do. Y para Diego, ser “alguien” es con-
vertirse en a/béitar, ser el mejor veterina-
rio de la regién.

Mientras le acompafiamos en sus aven-
turas y desventuras, nos sonrojamos y
nos conmovemos con la ingenuidad casi
infantil de algunos pasajes y la crudeza y
realismo medieval de otros. E/sanador
de caballos es un bonito libro sin preten-
siones, y en él, ademads de los muchos per-
sonajes reales o ficticios que lo pueblan,
estd la sombra de su autor, Gonzalo Gi-
ner (Madrid), de profesion médico vete-
rinario, devoto de los caballos y que es-
cribe porque le apasiona contar historias.

MARIA ELENA CRUZ VARELA
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La noche desnhuda

JUAN CARLOS ARGCE
Ediciones B. Barcelona, 2008
256 péginas, 19 euros

as narraciones de Juan

Carlos Arce (Albacete,

1958) suelen recrear un
episodio histérico en un tiempo
y un espacio bien definidos, con
personajes reales tratados con en-
voltura novelesca en unas tramas
que fundamentan su desarrollo
en lasuspension de laintriga y el
misterio, hibilmente combina-
dos con la esencial verdad de los
hechos contados. Tras Los colo-
res de la guerra, con la que Arce
gan6 el premio Fernando Lara,
el autor insiste en sacar buenos
frutos novelescos de la recreacién
de episodios historicos en La ro-
che desnuda, su octava novela, en
la que aborda, sin prejuicios y con
valentia, el secuestro, prision y
muerte de Andreu Nin, asi como
la persecucioén, detencion vy, en
bastantes casos, aniquilacién de
los dirigentes y militantes del
Partido Obrero de Unificacion
Marxista (POUM), fundado por
Nin, después de su decepcién en
la Rusia de Stalin. Al historiador
corresponde aquilatar la verdad
historica de la novela de Arce. El
critico literario debe centrarse en
su andlisis como novela, en su es-

XAVIER BERTRAL

tructura, técnica narrativa y es-
tilo, valorando su pertinencia y
eficacia en la historia narrada.
Mas, aun siendo esto asi, no me
resisto a proclamar que si lo que
cuenta esta novela fue verdad
(y parece que lo fue, al menos en
lo sustancial), la actuacién de co-
nocidos dirigentes de los partidos
comunista y socialista, con el Go-
bierno de la Reptblica en manos
de Negrin, sometido a los dicta-
dos de la policia politica rusa en
lo concerniente a la ilegalizacion
del POUM vy al secuestro, tor-
tura y asesinato de Nin, estd car-
gada de vileza e ignominia difi-
ciles de comprender y olvidar.
Cada palo debe aguantar su vela,
pero ésta quema con fuego inex-
tinguible, al menos en la con-
ciencia, si muchos politicos la
tuvieran.

La noche desnuda esti cons-
truida en tres partes que siguen el
modelo clasico de planteamien-
to, nudo y desenlace. LLa prime-
ra se centra en los personajes de
Nin y su actividad politica al fren-
te del POUM, y de George Or-
well, enrolado en las milicias in-
ternacionales y afiliado al POUM,
desarrollando, ademids, en sus
diecisiete capitulos con narracién
alternante, las tribulaciones del
escritor inglés en el frente de Ara-

g6n, donde fue herido, y la lu-
cha revolucionaria del POUM,
acosado por los comunistas, y su
participacion en los disturbios de
mayo del 38 en Barcelona. En la
segunda parte (14 capitulos) con-
tinda el desarrollo de los tragi-
cos enfrentamientos bélicos y
verbales, ahora centrado ya en
el secuestro, tortura y asesinato de
Nin por agentes de la policia es-
talinista con capacidad de come-
ter impunemente cualquier tro-
pelia porque el Gobierno de la
Repiblica estaba sometido a la
ayuda soviética. Y en contrapun-
to con el trigico destino de Nin,
se narra, de modo alternante, la
azarosa peripecia de Orwell y su
esposa para huir de una Espaiia
cadtica en guerra, y también en-
tre distintos grupos revoluciona-
rios. Finalmente, los 14 capitulos
de la tercera parte completan el
relato con el juicio contra los di-
rigentes del POUM, emponzo-
fado por las soflamas comu-

H Arce recrea con pulso
narrativo y verosimilitud
uno de los episodios mas
vergonzosos de nuestra
encanallada historia

nistas, las presiones del Gobierno
de la Republica y un clima de
perversion de la cual muy pocos
se salvan porque casi todos eran
culpables por accién o por omi-
sion. Y, al cabo, hay que destacar
la tension y el dramatismo cre-
cientes de una novela de conte-
nido histérico y politico que le-
vanta ampollas recreando con
firme pulso narrativo y verosimi-
licud literaria uno de los episodios
mds vergonzosos de nuestra en-
canallada historia en el siglo XX.

ANGEL BASANTA



DIVERSIO

FLANN O’BRIEN
Trad. de A. Rivero
Nérdica. 153 pp., 15 e.

s que un pais, Irlanda

es una pasion, asocia-

da a la rebeldia nacio-
nalista, las filigranas pugilisti-
cas, las borracheras al limite del
delirium tremens y una picaresca
necesaria para sobrevivir al ham-
bre y el desempleo. Flann O’-
Brien (Strabane, 1911 - Dublin,
1966), seudénimo de Brian O’-
Nuallain, escribi6 en gaélico su
segunda novela, La boca pobre
(1941). El titulo es una expresion
popular que refleja la tendencia
ainsistir en la propia miseria para
estimular la solidaridad ajena.
Lejos del fervor patriético, O’
Brien ironiza sobre la concien-
cia de un pueblo orgulloso de sus
raices (“Nunca habra nadie como
nosotros”), pero que cultiva la au-
tocompasion. Mezclando el len-
guaje arcaico y el contempora-
neo, reemplaza la figura idealiza-
da del campesino irlandés por
otra menos complaciente. En-
tre el oportunismo y la impos-
tura, el narrador evoca su vida al
filo de la muerte, con el prop6si-
to de legar un testimonio sobre
una lengua y una cultura maltra-
tadas por la historia.

Desde el nacimiento, las ca-
lamidades se abaten sobre James
O’Donnell, versién anglofila de
Bonaparte, hijo de Miguel Angel,
hijo de Peadar y un largo etcé-
tera que caricaturiza los inter-
minables linajes de la Irlanda ru-
ral. Bonaparte crecerd rodeado de
cerdos y gallinas, soportando la
pestilencia y el hacinamiento de

La boca pobre

una de esas casas ruinosas situa-
das al borde un paisaje, donde se
encuentran —como en la fibula
platonica—la Belleza y la Nece-
sidad. Sélo es real la miseria, pues
hay miles de casas que presumen
de un enclave semejante. La
memoria del narrador sélo reco-
ge estereotipos. La vision par6-
dica inspira todo el relato. Los ir-
landeses no saben contar histo-
rias, pues siempre aplazan los he-
chos para un futuro que jamés
acontece. “Yalo contaré mas ade-
lante”. La promesa siempre que-
da incumplida, no por mala vo-
luntad, sino por una incontrola-
ble inclinaci6n hacia el desorden.

La peripecia de James O’-
Donnell muestra una innegable
analogia con la sucesion de in-
fortunios de los personajes de la
picaresca espaiiola. Las desgra-
cias parecen responder a un des-
tino, pero en realidad todo es fru-
to del azar: “si se tira una piedra
no se sabe con antelacién don-
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de caera”. O’Brien no respeta
nada. Las sociedades creadas
para estudiar el gaélico realizan
grabaciones ininteligibles, selec-
cionando como interlocutores a
un cerdo y a un viejo borracho.
Laaspereza con el propio idioma
recuerda la ira de Unamuno al
enjuiciar el euskera. No hay mas
indulgencia con la mitologia tra-
dicional: la silueta del Gato de
Mar, terrorifica bestia legendaria,
coincide con la de Irlanda sobre
el mapa.

La boca pobre es una pieza sa-
tirica que retdne todas las cuali-
dades del género: crueldad, irre-
verencia, ingenio, retruécanos
intraducibles (conviene recordar
la excelente traduccién del gaé-
lico original), una prosa afilada,
reticente a divagaciones poéticas
o elucubraciones filoséficas. Una
lectura altamente recomendable
para los que atin sucumben a la
tentacién del nacionalismo, atri-
buyendo al idioma y al mito cua-
lidades sobrenaturales. No es una
casualidad que uno de los exper-
tos en gaélico viaje a Berlin para
mostrar sus grabaciones. Sin em-
bargo, no siempre se cumple lo
que nos dice Aristoteles al ini-
cio de la Etica a Nicémaco: “La
amistad es hermosa, pero es mas
hermosa la verdad”. En el caso
de Irlanda, el espiritu demoledor
de O’Brien se enfrenta a la poe-
siade John Ford, que en Un /iom-
bre tranquilo (1952) nos regalé
algo a lo que es dificil renunciar:
el ensueno de un pais arcaico,
apasionado e irracional. LLos for-
midables pufietazos de John
Wayne y Victor McLagen repre-
sentan esa clase de mentira sin la
que el ser humano no puede res-
pirar. O’Brien se identificaba con
el sentido comtn protestante. Tal
vezno era un verdadero irlandés.

RAFAEL NARBONA

NOVELA U E

Angeles
menores

ANTOINE VOLODINE
Traduccion de Laura Salas
Berenice, 2008. 161 pp., 17 euros

ntoine Volodine es quiza el escri-
tor mas extrafo, original y cho-
ante del panorama actual francés.
Comparado con Henri Michaud o Jean
Echenoz, Volodine es capaz de crear be-
lleza a partir de la fealdad que nos rodea.
Desde 1985 se desmarca de los escrito-
res de su generacién al ofrecer un uni-
verso singular, poético y complejo, en el
que describe, en momentos atempora-
les, sociedades al borde del colapso. En
sus libros el lector es arrojado sin piedad
a un mundo caético en donde reinan la
confusién y el miedo, entre el suefio alu-
cinante y la pesadilla mordaz.

Angeles menores, que consiguié los pre-
mios Wepler (1999) y Livre Inter (2000),
es una novela compuesta por cuarenta y
nueve historias interligadas, llamadas tam-
bién narratos. Will Scheidmann es el na-
rrador de estas extrafias historias, pobladas
por viejos escritores, ancianas inmortales
que procrean, marineros, canibales, cha-
manes y viajeros de otras dimensiones, en
un tiempo en que el mundo humano estd
al borde de la desaparicion.

La novela anuncia esta desaparicién
del hombre pero no por ello se trata de una
obra de ciencia ficcion. Angeles menores con-
sigue hechizaral lector que vive, en su lec-
tura, los dltimos dias de su propia exis-
tencia. Como relatos oniricos, aparecen
ecos de las innumerables atrocidades que
ha hecho el hombre en este dltimo siglo,
los totalitarismos, los campos de concen-
tracién de donde proceden la mayoria de
sus personajes. Volodine sorprende con un
humor negro, un estilo entrecortado y una
belleza melddica en la eleccion de las pa-
labras. Pequeiias obras de arte, cada uno
de los narratos resultard un diamante en
bruto al que Volodine da forma. L.a ca-
tastrofe, el fin del mundo, estd a las puer-
tas de sus textos. Y, sin embargo, sus libros
estian dotados de una magia y de una be-
lleza sin igual.

JACINTA CREMADES
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Revistas

LITORAL
DIR.: LORENZO SAVAL N° 245. 29 E.

El vino, ya sea como fuente de inspiracion o
coémo objeto de representacion, se halla inex-
tricablemente unido a la cultura occidental. Li-
toral le rinde homenaje en su dltimo vy bellisi-
mo nimero con una completa antologia de
poemas clsicos y contempordneos a cargo de
José Antonio Mesa "Toré y Antonio Lafarque.

EL MAQUINISTA
DIREC.: JULIO NEIRA. N° 15. 19 E.

Cargados de buena poesia vienen /os vagones de
El maquinista de la Generacién. Incluyen el
avance en primicia del segundo tomo de la bio-
grafia de Luis Cernuda, que firma Rivero Ta-
ravillo, un andlisis de la poesia espafiola re-
ciente, de José Anddjar, y los poemas de Luis
Alberto de Cuenca o Carlos Edmundo de Ory.

EL INVISIBLE ANILLO
DIREC.: LUR SOTUELO. N°7. 9 E.

Un lirico viaje a Cérdoba, la exploracién de
las relaciones entre Nabokov y Dostoievski y
una curiosa apologia de Ignatius Reilly desta-
can en la séptima entrega de El invisible anillo.
Y, por supuesto, los versos de Victor Rodriguez,
Xulio Lépez Valcarcel, Ismael Gémez Garciay
Antonio Casado da Rocha, entre otros.

Rilke: Guarenta y nueve poemas

RAINER MARIA RILKE
Intr. y trad. de Antonio Pau
Trotta. Madrid, 2008

231 piginas, 13 euros

raducir siempre supone un
reto y traducir poesia un
reto doble. Se trata de sal-
var en la nueva version algo tan sutil
como es el alma del texto. Estaaven-
tura acrecienta su dificultad si el poe-
ta traducido es un clasico y si, ade-
mads, como sucede en el caso de
Rilke, su Poética nos sitda ante lo
transparente y lo puro, ante un pen-
sar y un sentir en los limites subli-
mes del conocer, que son los que
dan lugar al poema ideal. La imagen
de la poesia del poeta checo se haido
asi reconstituyendo ante nuestros
ojos en progresion creciente. A ello
ha contribuido de manera especial
Antonio Pau, que también se ha de-
tenido en el estudio de la obra de
Juan Ramoén Jiménez; poeta por al-
gunas razones —esa transparencia y
esa pureza de la palabra de las que
antes hablaba— tan cercano a Rilke.
Pero a este poeta concreto le habia
dedicado ya Pau trabajos como Ri/-
ke en Toledo (1997) y sobre todo su
biografia Vida de Rainer Maria Ril-
ke. La bellexa y el espanto (2007), de
la que nos ocupamos en estas mis-
mas paginas el afo pasado.
Ahora Antonio Pau le da forma
a algo que ya intufamos al leer esos
libros anteriores: ser fiel y con gran
musicalidad a los poemas de Rilke.
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Lo que en esos libros tedricos an-
teriores era algo fragmentario, ad-
quiere en este volumen de traduc-
ciones una gran finura y rotundidad
en el mensaje. Por otra parte, este
tipo de traducciones selectivas —las
que se llevan a cabo, imagino, por
simple placer—, nos permiten tam-
bién ofrecernos una vision rapida y
muy fiel del autor traduci-
do. 'Traducir, pues, algunos
de los poemas mas conocidos
y amados de Rilke supone
un reto, pero sobre todo ver
salvado ante nuestros ojos la
musica del espiritu del texto,
que es el que otorga a un au-
tor su verdadera dimensién
creadora.

De todas las formas, ante
una obra tan amplia, se im-
ponta el criterio de prioridad.
Contemplando la relacién de
lo seleccionado, reconoce-
mos la importancia que para
el traductor posee la prime-
raetapa de la poesia de Rilke,
aquélla sin duda en la que el
poeta se nos ofrece con una
mavyor naturalidad y claridad. Para
ello, Pau no duda en ofrecernos in-
cluso alguna muestra de los libros
primerisimos (Coronado de sueiios,
Adviento), aunque el grueso de su se-
leccion afecte a otros libros primeros
de inolvidable titulo (£/Libro de Ho-
ras, El Libro de las Imdgenes v Nue-
vos poemas). Hay también en el tex-
to que precede a las traducciones
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(“El poema como meteoro”) una
teorfa sobre el traducir que compar-
to plenamente: entre el “conservar
la literalidad” y el “recrear el poe-
ma” hay una actitud tercera que es
la de salvar “algunos valores del tex-
to original”. El traductor afina luego
atn mds su criterio al decirnos que
se ha decidido a traducir no sélo los

RILKE, RETRATADO POR PAULA
MODERSOHN-BECKER

poemas de Rilke “mas aptos para ser
vertidos en espaifiol”, sino ademads
“los mas representativo”. Se trata, en
efecto, de algunos de los poemas
mds conocidos de este poeta, los que
constituyen ya paradigmas, modelos
de referencia que son suficientes
para salvar una obra.

Recordemos los titulos de algu-
nos de ellos, rescatados en su esencia

ARCHIVO

gracias al poder transmutador del
que traduce: “A ti oscuridad de la
que vengo”, “iQué vas a hacer, Se-
for, cuando yo muerar”, “Apagame
los 0jos”, “LLa casa del pobre”, “Dia
de otofio”, “Hora grave”, “Cancién
de amor” o el sobrecogedor poema
final —escrito en el torreén de Mu-
zot el desolado diciembre de 1926-,
“Ven t, el tltimo, al que reconoz-
co”. Lagran unidad de la seleccion y
la sensibilidad con la que el traduc-
tor ha abordado su tarea proporcio-
nan al conjunto un caricter no sélo
de libro de plegarias —de textos para
paladear en voz alta— sino también
una estremecedora muestra de sabi-
duria, pues no otra cosa es en esen-
cia el poetizar sino la expresion su-
blime de un saber que viene de muy
atras en los seres humanos, pero que
con cada poeta verdadero se reavi-
va y fertiliza en la hora presente.
Adquiere asi la palabra poética su
significacién mds profunda. Con la
naturalidad con la que “las fuentes
brotan” en la noche, con la cons-
ciencia de que la muerte sé6lo es “el
camino mds puro”, la palabra de Ril-
ke se nos va entregando con una ma-
ravillosa simplicidad musical que,
alavez, eslaexpresion de una com-
plejidad ahondadora que revela lo
mejor de la condiciéon humana. Esa
complejidad fecunda en la que el co-
raz6n del hombre, por medio de la
palabra poética, “vencerd a todo”.

ANTONIO COLINAS



La casa roja

JUAN CARLOS MESTRE

Galambur. Madrid, 2008

164 péginas, 15 euros.

P td, que has escrito un
verso en una lengua que
piensa por ti, te haces lla-

mar poetar”. La cita no es literal,
ni tampoco anénima, aunque no
consigamos recordar a quién perte-
nece. Probablemente a alguien muy
listo. Una cosa es segura: el poeta a
quien van dirigidas estas palabras
NO es Juan Carlos Mestre (Villa-
franca del Bierzo, Ledn, 1957).

La culpa de que hayamos recor-
dado la frase (y olvidado al autor)
es de La casa roja, precisamente por-
que no la habita ni un solo verso o li-
nea que parezcan gratuitos, aleato-
rios o debidos a la intervencion
sobrenatural de la lengua espaiola.
Algo nos dice que aqui el tinico que
piensa es Mestre: “Enganifa stop
acepto gustoso este premio stop gra-
cias le doy al espiritu santo stop no
serd un bombdn envenenado stop

un poeta debe ser mas util que nin-
giln ciudadano de su tribu stop gra-
cias isadore ducasse por echarme
una mano en la caseta de feria stop
tengo miedo a los aviones stop iré
por tierra en un barquito de papel
stop los mares estidn que arden stop
tengan preparado el micr6fono”
(“Telegrama a la enganifa”). Antes,
la poesia era inmediatamente reco-
nocible por la rima, el computo si-
labico, los pies métricos. Ahora, lo es
por los premios. Signos de pobre-
74, UNos y Otros.

Acostumbra la cultura a matar al
pdjaro y quedarse con la jaula va-
cfa: “El asesino contemporineo ha
fracasado seducido por la emotivi-
dad de su victima. Antes lo habia he-
cho el arte moderno disparando su
rebafio de hazafas contra la multi-
tud” (“La gondola de los bucéfa-
los”). Suele la poesia actuar como
el perverso psychokiller que embe-
llece el cadaver para sublimar el cri-
men: “Pulse asterisco. Espere a oir
el evangelio de estas rosas en la nada.

Ml Nuestra reseiia es —para
qué engaiarnos— una pér-
dida de tiempo. Leernos a
nosotros cuando puede leer-
se a Juan Garlos Mestre debe
ser ilegal en alguna parte

Marque el cero seguido de eclipse
con oxigeno. Aguarde a oir su con-
fidencia en la catedral de las balle-
nas. Marque luego el siete. Diga la
palabra grillo y oiga al grillo. La voz
del especticulo le preguntard qué
quiere. Deletree lapida para comu-
nicarse con Bernini. Medite despa-
cio en lo despacio, hay desierto”
(“Instructivo para llamar al teléfo-
no movil de la eternidad”).
Necesitamos incluir la razén en-
tre los planes a extinguir antes de
que ella nos declare a nosotros es-
pecie en extincion: “Entonces el
poema se levanta y da por termina-
dala superficie del lenguaje, se apo-

POESIA

LETRAS

ya en la escalera de mano, digamos
el punto de vista desde el que se aso-
ma al vacio, a cierto grado de pre-
monicion equidistante a la agricul-
tura de lo que llamamos destino, y
ahi, destructiva, irreparablemente
fragmentado por el mecanismo inti-
mo, tampoco alcanza a dar testimo-
nio de la mano izquierda de Dios”
(“Lia mano izquierda de Dios”). Lo
dicho: Mestre es el cerebro; el len-
guaje, un matén a sueldo.

Y nuestra resefia es —para qué en-
gafarnos— una pérdida de tiempo.
Leernos a nosotros cuando puede
leerse a Juan Carlos Mestre debe de
ser ilegal en alguna parte. Asi que
menos Cultural y mas Casa roja:
ciento sesenta y cuatro paginas de
divina locura y genialidad humana.
Esto es lo que ocurre cuando ocu-
rre la poesia.

A. SAENZ DE ZAITEGUI

A Descubra por qué hay que leer La casa
roja en www.elcultural.es
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Vicente Huidobro. Epistolario

CORRESPONDENCIA

Gorrespondencia con Gerardo Diego, Larrea y Guillermo de Torre

EDICION DE GABRIELE
MORELLI Y CARLOS GARCIA
Residencia de Estudiantes. Madrid,
2008. LXXXIV + 299 pp., 30 euros

odria leerse esta correspon-

dencia como un drama de

ideas o un didlogo platonico a
cuatro voces, que tiene lugar en un
intervalo de casi 30 afos, y que,
como el Fedon del griego, termina
con la muerte del principal interlo-
cutor. A éste, al chileno Vicente Hui-
dobro (1893-1948) le toco el dificil
papel de abanderar en el mundo his-
panico una vanguardia original y
verdaderamente renovadora, el lla-
mado “Creacionismo”, que fue algo
mds que la mera “reduccién de la
poesia a una serie no interrumpida

de metiforas [...] elevadas a la se-
gunda o tercera potencia”, como
afirmarfa Borges en 1920. Borges, con
agudeza y malevolencia caracteris-
ticas, llama la atencién sobre lo que
devino el Creacionismo una vez con-
vertido en escuela. Pero la propues-
ta de Huidobro, su sencillo plante-
amiento de pasar de lo descriptivo
a lo orgdnico, de modo que no bas-
tara con describir la rosa, sino que hu-
biera que hacerla “florecer en el po-
ema”, suponia un oportuno
llamamiento a sustituir la palabreria
sensitiva del peor Modernismo por
una novedosa exigencia de precision.

Necesariamente una estética tan
rigurosa tenia que chocar con el
“vanguardismo” superficial que
poco a poco se iba abriendo paso en
la poesia espaiiola, y cuya primera
expresion fue el “Ultraismo”. Hui-
dobro fue poco paciente con el
eclecticismo de este movimiento,
empeifiado en imitar todo lo que pa-
reciera “vanguardista” allende los
Pirineos. Seguramente Guillermo
de Torre, el principal corresponsal
espafiol de Huidobro en esta tesi-
tura, era también consciente de la in-
consistencia del Ultraismo, cuyas
debilidades traté de disculpar o ate-
nuar ante el chileno. Pero la sus-
ceptibilidad de Huidobro no tole-
raba bien los equilibrismos de su
corresponsal; y cuando éste no sélo
se mostré remiso a secundarlo en

su justa pretension de reivindicar
la paternidad del Creacionismo fren-
te al francés Réverdy, sino que se
atrevid a proponer, Como antece-
dente lejano de la nueva estética,
al modernista Herrera y Reissig,
Huidobro reaccioné violentamente.
Vista desde hoy, la polémica no pa-
rece tener mucho sentido: si apre-
ciamos rasgos “creacionistas” en al-
gunos logros del Modernismo, se
debe a que la genialidad de Huido-
bro incide en el pasado y cambia
nuestra percepcion del mismo.
Mejor suerte tuvo Huidobro,
mientras tanto, con Gerardo Die-
go. El talante formalista de éste fue
especialmente receptivo al rigor me-
todoldgico y el afan constructivo que
habia en las propuestas del chile-
no, a quien concede trato de maes-
tro; actitud en la que lo secunda, al
poco, el amigo y confidente de Die-
go, el bilbaino Juan Larrea. En am-
bos encuentra Huidobro el espejo
perfecto para proyectar su ego me-
noscabado y herido. Les confia sus
quejas y decepciones y les hace par-
ticipes de sus “triunfos”. .o que
no obsta, en fin, para que los disci-
pulos hagan cuentas aparte y tengan
sus reservas frente a las desmesu-
radas exigencias del maestro. LLlama
la atencion que el autor de Versos
humanos (1925), y gran renovador de
las formas tradicionales desde la sen-
sibilidad “moderna”, enviara este li-
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bro al chileno con toda clase de cau-
telas. Tendrdn que transcurrir meses
para que se atreva a afirmar ante su
mentor: “Sigo creyendo en la posi-
bilidad [...] de simultanear la poesia
literaria y tradicional con la nuestra”.

Mis sonora es la disension de La-
rrea. Sorprende que, en carta de ju-
nio de 1935, el que fuera el més su-
miso corresponsal de Huidobro, le
anuncie a éste la inminente publi-
cacion de un “libro grande llamado
a producir, seglin creo, un nuUevo es-
tado de conciencia”. El libro anun-
ciado era Orbe, que permaneceria
inédito hasta 1990. Nace aqui, en de-
trimento del poeta, el Larrea misti-
co y visionario, cuyas teorfas no de-
jarfan de impacientar al chileno, al
mismo tiempo que la frialdad con
que éste recibirfa, mas adelante, Ren-

M En estas cartas los distin-
tos corresponsales afirman
sus posturas frente a algu-
nas de las cuestiones cru-
ciales del arte de su tiempo

dicion de espiritu (1943), es motivo de
decepcion para el vasco.

Como se ve, es mucho mds que
un simple anecdotario personal lo
que se intercambia en estas cartas.
En ellas se dilucidan las trayectorias
literarias de los corresponsales y se
afirman sus posturas frente a algunas
de las cuestiones cruciales del arte (y
no sélo del arte) de su tiempo. Pero
también se deja testimonio, como
bien remata la carta final de la hija de
Huidobro, escrita tras la muerte de
éste, de algo que se superpone a to-
das las discrepancias: “Desde el fon-
do de mi infancia surgen tres jove-
nes amigos que se querian extraordi-
nariamente, y asf los veré siempre”.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA



CARLOS G, REIGOSA,

JAVIER DEL VALLE-INCLAN

Y JOSE MONLEON

Ezaro Ediciones.Madrid, 2008

133 péginas, 30 euros

e aqui un libro singular y
sobre todo en su apartado
principal, excelente y mi-

nucioso remate de una biografia
cuyo exacto final no estaba tan ni-
tido, como lo estd ya ahora. El1i-
bro dirime los meses finales de su
vida que D. Ramén del Valle-Inclan
pasé en Santiago de Compostela, a
donde lleg6 el 7 de marzo de 1935
para ingresar en el sanatorio del Dr.
Manuel Villar Iglesias y culmina en
el 5/6 de enero de 1936. Valle falle-
ci6 en ese mismo sanatorio (aun-
que en sus mejorfas hizo tertulias en
Santiago y viajé a algunos lugares de
Galicia) el 5 de enero vy fue ente-
rrado, en una escena esperpéntica, y
propia de aquellas calendas, en el
cementerio de la Boisaca el dia des-
pués. La polémica principal (que
aqui queda desvelada y aclarada con
muchos detalles) alude a la terrible
tension entre “las dos Espafias” que
se vivia en aquellos momentos. .. Va-
lle fue en sus muy tltimos tiempos
de izquierdas y aquella izquierda ra-
dicalizada lo amparé. Pero smuri6
como catdlico Valle? No se confesé
ni recibié la extremauncion, por-
que su hijo Carlos y algunos de sus
amigos de izquierdas (que eran ma-
yoria) vigilaron que no se aproxi-

mara ningtin cura. Cuando dfas an-
tes, adn ldcido, se le decia al pro-
pio Valle, si querfa auxilios espiri-
tuales, el no decia ni si ni no, sélo
“Manana”. Al irlo a enterrar, en me-
dio de una gran exhibicién de las
izquierdas y los sindicatos locales
(una manifestacion de fuerza local),
cay6 unainmensa tromba de aguay
el cielo se oscurecié. Pocos pues lle-
garon a la fosa, casi en tinieblas,
cuando al ir a bajar el atatid un mu-
chacho se dio cuenta que habia un
crucifijo sobre el féretro. El chico
se lanz6 como un jabato, y lo logr6
arrancar no sin caer al fondo entre
el barro. La dltima imagen del dra-
ma serfa el chico saliendo del barri-
zal de la fosa entre la doble oscuri-
dad, y al fondo el caddver de Valle
entrevisto en la caja sucia y rota.

A eso (y al deseo por ambas par-
tes de utilizar a Valle) lo llama Carlos
G. Reigosa, en su espléndido y mi-
nucioso trabajo, “El esperpento fi-
nal”. Valle-Inclan era una figura de
enorme prestigio nacional, y por €so
sabemos que tuvo devotos en ambos
bandos ya declarados. A la tertulia
que llevé en Santiago acudieron a
cortejarle muchos galleguistas, aun-
que él no lo fuera, pero no les de-
cia (otra vez) ni que si ni que no.
"Tanto que el propio Castelao fue
uno de los que port6 el atatid. Una
no pequena sorpresa desde el lado
mds moderado o de derecha libe-
ral, nos la da el hijo de Valle (Car-
los) quien sostiene que el doctor

BIOGRAFIA EBENEY-E

VALLE ENFERMO
DIBUJADO POR EL

DOCTOR DOMINGO
GARCIA SABELL

Il Ameno y sabio, este libro es la perfecta mirada final a
un genio, en medio de las turbulencias de un pais dis-
puesto a sacarse la piel a tiras, como en efecto hizo

Garcia Sabell -mucho después de-
legado del Gobierno en Galicia'y
siempre autodeclarado amigo de Va-
lle— no fue intimo de su padre que
afirmaba, sino un mero conocido en-
tre no pocos jévenes. Y nos entera-
mos de que Cunqueiro (que mili-
tarfa con los sublevados) y Valle se
trataron algo por entonces, preten-
diendo Cunqueiro que eran parien-
tes por el lado de los Montenegro, ig-
norando Alvaro cudnto de ficcién
valleinclanesca hubo en tanto ape-
llido... Apuesto, avejentado, nobili-
simo, enfermo avanzado de un c¢in-
cer de vejiga, Valle se queja al final:
“Me muero, pero ijlo que tarda
esto!”. Frente a este espléndido tra-
bajo central de Reigosa, develando
cuidadosamente el quién es quién
de aquel entorno valleinclanesco,
como su “secretario particular”, el
mds que curioso personaje Fernan-
do Barros Pumairifio, es cierto que
los otros dos trabajos, aunque dignos,

son un mero complemento: “Los tl-
timos meses de Valle-Inclin” de Ja-
vier del Valle-Incldn, es una puesta
en situacion del fin; y el trabajo de
José Monleén, “Condena y resu-
rreccién. Viaje a la Galicia de Valle”
pasarevistaa las dificultades del tea-
tro valleinclanesco durante el fran-
quismo , mientras recuerda un via-
je a lo que quedaba del mundo
galaico de Valle-Inclan (un fin de
raza) a fines de los afios 50.

Ameno y sabio, este libro es la
perfecta mirada final a un genio, en
medio de las turbulencias de un pais
dispuesto a sacarse la piel a tiras,
como en efecto hizo. Es interesan-
te el texto de Azana publicado un dia
después del entierro de Valle. Ahi
dice, lleno de futuro: “él hubiese
querido ser, no el hombre de hoy,
sino el de pasado manana.” Nada
fue mas cierto.

LUIS ANTONIO DE VILLENA
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IR POLIiTICA

Politicas de la memoria
y memorias de la politica

PALOMA AGUILAR FERNANDEZ
Alianza. Madrid, 2008
583 péginas, 18 euros

n 1996 Paloma Aguilar Fer-
nidndez (Madrid, 1965) pu-

blicé Memoriay okvido de la

guerra civil espaiiola en esta misma
editorial. Ellibro tuvo un fuerte im-
pacto y constituyé un punto de re-
ferencia ineludible para las investi-
gaciones ulteriores de la transicion,
porque se centraba novedosamente
en el protagonismo que tuvo el re-
cuerdo de la guerra en los actos y
omisiones que permitieron la con-
versién pacifica de un régimen au-
toritario en una democracia homo-
logable con el entorno europeo. Al
plantearse la posibilidad de una se-
gunda edicidn, la autora ha tenido en
cuenta con buen criterio que el con-
texto bibliogrifico y politico es muy
distinto al de hace doce afios. La
cuestion de la memoria histérica, en-
tonces un asunto no inédito pero si
bastante original, ha pasado a ser
tema de debate en todos los foros
imaginables, hasta el punto de que
en ciertos aspectos puede hablarse
de saturacion. Por eso, en vez de re-
editar tal cual la susodicha aporta-
cion, la profesora Aguilar ha acome-
tido una profunda reescritura de la
misma, con aportaciones sustancia-
les. Aunque se conserva —como no
podia ser menos— el niicleo funda-
mental, el resultado final es practi-
camente una nueva pieza, no sélo
actualizada en todos los aspectos,
sino mds s6lida en sus argumenta-
ciones y completa en sus referencias.
La tesis, por tanto, es bésica-
mente la misma, pero aparecen aho-
ra nuevas pinceladas que dibujan
matices nada desdefiables. Aguilar
mantiene el punto de partida fun-
damental: la transicion no puede en-
tenderse sin la presencia constante
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(“obsesiva”) del fantasma de la gue-
rra, para bien y para mal. Ese temor
ano incurrir en viejos errores v, sobre
todo, a no repetir un tragico pasado
llevé incluso a establecer un para-
lelismo abusivo con la IT Republi-
ca, como si fueran comparables la
Espaiia de los afios setenta y el pais
econémica y politicamente subde-
sarrollado de cuatro décadas atras.
LLa autora subraya que no se refiere
a un miedo de las elites, como se
dice ahora a menudo tergiversando
la realidad, sino a una zozobra com-
partida por la gran mayorfa de la so-
ciedad: se hicieron pactos, se esta-
blecieron compromisos, se instald
—por decirlo con la palabra clave—

4-9-20038

la cultura del “consenso” porque eso
es lo que querian los espaioles, mo-
deracién y cambio, libertades, si,
pero con seguridad y estabilidad.
Atendiendo a los resultados, no
puede decirse que se errara en el ca-
mino elegido ni en los instrumentos
empleados. Mds bien al contrario,
como proclama el éxito internacio-
nal del modelo espafol y como di-
cen los mismos ciudadanos de nues-
tro pais, segin las encuestas sociol6-
gicas. LLa propia obsesion de los gran-
des partidos en apropiarse sectaria-
mente del “espiritu de la transicion”
muestra hasta qué punto ha calado
la sensacion de empresa llevada a
buen puerto. Pero, siguiendo siem-

pre el razonamiento de la autora, el
rechazo de las posiciones de los que
ahora o entonces preconizaban la
“ruptura” (la transicién como am-
nesia, silencio impuesto, traicion,
etc.) no debe llevarnos a una beati-
ficacién ingenua del periodo. Se hizo
lo que se pudo, argumenta Aguilary,
ademds, el margen de maniobra era
amenudo muy estrecho. En un pre-
sente inseguro y en el que alin no
puede asumirse un pasado trauma-
tico, parece inevitable que se llegue
a un acuerdo de este tipo: “lo fun-
damental es no repetir la catistro-
fe, porque asi perdemos todos”.
Ahora bien, el tiempo ha trans-
currido y el régimen democratico se



W Segiin Aguilar, la transicién
no puede entenderse sin la
presencia “obsesiva” del
fantasma de la guerra, para
bien y para mal. Por
eso se instalé la cul-
tura del “consenso”

ha asentado. El elogio de
la transicién, sigue dicien-
do la autora, es compatible
con sefialar sus deficien-
cias. Entonces no se pu-
dieron hacer determina-
das cosas, pero hoy si se
puede y hasta (moralmen-
te) se debe. A estas alturas,
continta, ya no cabe re-
fugiarse en el “todos fui-
mos culpables” sin deslin-
dar las responsabilidades
de cada bando. Y en este
aspecto el franquismo,
que “ni siquiera ha sido
explicitamente condena-
do por todas las fuerzas po-
liticas” (p. 475), tiene mu-
cho de qué responder. Y
sus victimas pueden y de-
ben aspirar a una repara-
ci6on completa, moral y
material.

En sus paginas mas po-
1émicas, traza Aguilar una
comparacién de la situa-
cion espaiiola con los casos chileno
y argentino para concluir que sali-
mos perdiendo, en el sentido de que
nuestra democracia ha sido extraor-
dinariamente cicatera con los que
lucharon por ella en momentos di-
ficiles y, de modo atin mas sangran-
te, con los inocentes que cayeron en
la guerra y los largos afos de la dic-
tadura. Es congruente con este
planteamiento que el libro termi-
ne con unas consideraciones juri-
dicas sobre las “tareas pendientes”
en el caso espafiol en lo relativo a
la reparacion de victimas y la con-
dena de los crimenes del pasado.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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Antes de Hiroshima

DIANA PRESTON
Trad. Victoria Ordéiez
Tusquets, 2008. 457 pp., 26 e.

a periodista e historiadora

Diana Preston ha escrito

un libro fascinante que se
cierra en 1945, tras el lanzamien-
to de las bombas atémicas y la ren-
dicion del Japon, pero se proyec-
ta con pleno sentido histérico
durante la Guerra Fria y, con es-
tremecedora verosimilitud, hasta
hoy mismo, ante la previsible pro-
liferaci6én nuclear. La autora con-
densa contenido y significado de
su espléndido trabajo cuando se-
nala que Hiroshima fue la “cul-
minaci6n de cincuenta aflos de cre-
atividad cientifica y de mas de
cincuenta afos de agitacién poli-
tica y militar” (p. 14). A grandes ras-
gos, se puede establecer una divi-
sién en tres grandes apartados. El
primero se concentra en los des-
cubrimientos de la fisica que fue-
ron configurando el conjunto del
saber cientifico en torno a la com-
posicién de la materia. Los inves-
tigadores punteros de los paises
desarrollados se mantenian en con-
tacto y conocian cudl era el estado
de la cuestion. La etapa, iniciada
a fines del siglo XIX, culmina al
borde del estallido de la guerra,
en 1938, cuando un equipo aleméan
descubre la fision y la comunidad
cientifica internacional se percata
en el acto de las posibilidades de
emplear la energia liberada tanto
para uso civil como militar.

Ala fase siguiente, desatada la
guerra mundial, correspondi6 en
primer lugar la investigacion a con-
trarreloj por alcanzar en laboratorio
las condiciones que dieran lugar a
la liberacién controlada de ener-
gia a una escala de
proporciones de-
vastadoras. Esto
es, alareaccion en
cadena autososte-

nida, obtenida por Enrico Fermi
en diciembre de 1942. En segun-
do lugar, supuso el establecimien-
to de las infraestructuras impres-
cindibles tras la aprobacion y
secreta dotacién econémica del
Proyecto Manhattan en 1943. Para
la tercera fase quedaba la ingente
tarea de solucionar los problemas
tecnolégicos y logisticos de con-
cebir el artefacto y preparar su lan-
zamiento.

Esta esquemadtica descripcion
no entra en la cuestion crucial de lo
sorprendente que a priori resulta
acometer una empresa tan dudosa.
Lo reconoci6 el propio director del
Proyecto Manhattan, el general
Groves: “estdbamos avanzando a
ciegas” (p. 238). Y es que la incer-
tidumbre fue la tonica general has-
ta el aflo 1944, ni siquiera existia
la certeza absoluta de que la bom-
ba lanzada sobre Hiroshima hicie-
ra explosion. A esta inseguridad
se unen otros grandes enigmas. St
se repara que estas decisiones, que
implicaban desembolsos y empleo
de recursos ingentes, mas de 2.000
millones de délares, 600.000 per-
sonas implicadas y una infraes-
tructura equivalente a la de toda la
industria del automévil, se plan-
teaban en medio de una contienda
en la que habia que contemplar
dos teatros de operaciones de di-
mensiones continentales, en la ne-
cesidad vital de abastecera los alia-
dos y en que era imperativo
concentrarse en el desarrollo de las
propias disponibilidades militares,
scomo encaja tal dispendio en se-
mejante contexto, en especial sin
la minima seguridad de que el fru-
to se haria realidad y de que habria
tiempo para su empleo?

La autora no se plantea direc-

Hl Preston ha escrito un libro fasci-
nante que se proyecta con estreme-
cedora verosimilitud hasta hoy mismo
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tamente estos interrogantes, pero
de la obra se desprenden dos res-
puestas. Porque tanto EEUU y
Gran Bretafia como los cientificos
estaban convencidos de que era
una carrera contra Alemania y, en
no menor medida, porque para los
norteamericanos el objetivo no se
circunscribia solamente a derrotar
a Alemania y Japon. En este sen-
tido, también contaba el impacto
que las bombas tendrfan sobre Sta-
lin. Como sostiene John Lewis
Gaddis, la Guerra Fria habia co-
menzado antes de que se pusiera
fin a la Segunda Guerra Mundial.
A finales de octubre de 1941, ya ad-
vertia la Academia Nacional de
Ciencias norteamericana en la eva-
luacién del proyecto nuclear que
“...en afios venideros, la superio-
ridad militar dependeria de quien
estuviera en posesion de bombas
nucleares...” (p. 224). En efecto, el
libro describe los planes de los
otros paises, de Alemania, pero
también los casos de Jap6n y la
URSS. "Todas las potencias estaban
al tanto en materia atémica.
Luego se conocieron las difi-
cultades del programa aleman.
Pese a que la autora sostiene que
hubiera sido “muy poco probable”
que los alemanes obtuviesen el ar-
tefacto nuclear, es imposible des-
echar la certidumbre de los cien-
tificos del Proyecto Manhattan,
buenos conocedores de la capaci-
dad de sus colegas alemanes. Hans
Bethe, jefe de la division de fisica
tedrica del programa, estaba con-
vencido de que “era preciso cons-
truir la bomba de fisién, porque,
presumiblemente, los alemanes
también lo estarfan haciendo” (p.
259). Este es el aspecto del libro
que suscita mas objeciones y polé-
mica desde la perspectiva que pro-
porcionan, entre otros, historiado-
res como Overy, Murray y Millett.

ROGELIO LOPEZ BLANCO
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PR NN FILOSOFIiA

El genio del Gristianismo

CHATEAUBRIAND
Traduccion de M. M: Flammant
Giudadela, 2008. 623 pp., 29750 e.

eer una obra cldsica—y £/ ge-

nio del cristianismo lo es—

siempre constituye una for-
ma de situarse en un lugar histori-
co concreto que, sin embargo, es el
lugar que ocupan todos los hombres
en todas las épocas. Por eso, justa-
mente, los cldsicos son cldsicos. No
cejan nunca en su adecuacién a to-
dos los tiempos vy, por lo tanto, en
su elocuencia. En ese sentido, £/ ge-
nio del cristianismo sigue siendo lo
que eray lo que fue en 1802, cuan-
do se publicé por primera vez: una
llamada de atencién sobre el am-
plisimo abanico de aspectos en los
que el cristianismo se presenta como
algo bello a los ojos de alguien que
mira, intenta apurar la realidad de lo
que tiene ante los 0jos v, sencilla-
mente, se asombra. Desde la euca-
ristia a la musica, desde la oratoria
a la arquitectura, el escritor francés
va pasando revista de los mas diver-
sos modos de ver el cristianismo v lo
compara de continuo con lo que,
en 1802, sabia de otras culturas y
de otras religiones. L.lama la aten-
cion que unas cuantas de las simili-
tudes que puso de relieve para dejar
manifiesta la superioridad del cris-
tianismo se aducen hoy precisa-
mente como indicio—o incluso como
prueba— de su falta de originalidad.
Y, sin embargo, era lo mismo ayer

Revistas

que hoy: desde el cardcter bésica-
mente triangular de la realidad
hasta su riqueza de formas.
Lo llamativo es que lo que
mds importara a Chateau-
briand fuera la belleza. Pero
no la belleza de la historia
de Jesucristo —que es lo
que es el cristianismo-,
sino la belleza de aquello
a lo que su historia ha
dado lugar en la capacidad
creativa humana. Hay que
recordar que K/ genio del
cristianismo €s rigurosamen-
te coetaneo de la filosofia li-
teraria de Schlegel y que, en el
fondo, estd mds cerca de sus plan-
teamientos estéticos que de los neo-
clasicos. Por lo menos, en el senti-
do de que palpita en él la conviccién
de que no hay nada mas bello que el
cristianismo, hasta el punto de que,
en las propias artes plésticas, no hay
nada superior al arte cristiano, y €so
justo porque es cristiano. Chateau-
briand atin remite de vez en cuando
a la armonfia, que era la referencia
clasica. Schlegel habia comenzado
ya a decir lo contrario: que la armo-
nia era el criterio que daba razén

M Palpita en este libro la
conviccion de que no hay
nada mas bello que el cris-
tianismo y, por ello, nada
superior al arte cristiano

del canon estético recibido de los
griegos, pero que lo que definia ese
canon era la razén humanay que, por
encima de ella, estaba la divina, que
era la que se traslucia en la estética
romantica. La estética romdntica era,
por eso—por cristiana y metacanéni-
ca—, superior a la cldsica, a juicio del
tedrico alemdn (y, en cierto modo,
también del ensayista francés).
Que Chateaubriand dijera todo
eso en 1802 no es casual ni es poco
importante. Humeaban adn las igle-
sias destruidas desde el estallido re-
volucionario de 1789; el clero francés
estaba diezmado; no pocos franceses
habian muerto violentamente por te-
ner la osadia de confesarse o cumplir

por Pascua. Napole6n habia reim-
puesto la paz y la concordia; pero
eso acababa de comenzar y no po-
dia saberse cudnto duraria ni
cudl seria el porvenir. Posible-
mente, Chauteaubriand ig-
noraba que, ademas, Napo-
le6n habia vuelto a permitir
las expresiones religiosas
cat6licas sobre la base —ex-
plicita, claro es que dicha
en privado— de que la Igle-
sia era una vieja que iba a
morir sin necesidad de que la
mataran. Se equivocd. Pero,
un cuarto de siglo después, fue
Chateaubriand quien err6, jus-
to por lo contrario: publicé la se-
gunda edicion de su obra e incluy6
en ella un prélogo (que se recoge
en la reedicién) en el que se felici-
taba de que el mal hubiera pasado
—no sélo el revolucionario, sino tam-
bién el napolednico—y que el cato-
licismo francés hubiese recuperado
la posicion de antafio. Incluso se ufa-
naba de la influencia que habia te-
nido en ello la difusion y el éxito de
E/ Genio. Faltaban unos meses para
que estallara la revolucion de 1830
y se volviera a comenzar, cierto que
de muy distinta manera. Ni él acer-
t6 a anticiparlo, ni Napoledn habia
previsto la longevidad de la ancia-
na, mucho menos su capacidad de
estar en agonia y al borde de la muer-
te sin dar nunca el paso final.

JOSE ANDRES-GALLEGO

INTRAMUROS
EDITORA: BELTRAN GAMBIER. N° 28. 450 E.

Remiten los calores con la inminencia del otofio, ocasion propicia para via-
jar al pais del Nilo de la mano de sus principales figuras intelectuales.
La revista Intramuros nos redescubre a sus premios nobeles —El Sadat,
Naguib Mahfuz, Ahmed Zewail y Mohamed el Baradai—, a cineastas como
el alejandrino Youssef Chahine, a poetas como el popular Farouk Guwaida
y a escritores de la talla de Youssef Idris o Yahya Haqqui. Destacan ade-
mis los textos originales de Anis Mansour y Eduardo Martinez Rico.
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GUARAGUAO
EDITA: CECAL. N° 27. 10 E.

El ecuatoriano Humberto E. Robles, estudioso de la vanguardia y de
las culturas regionales latinoamericanas, lleva las riendas del Gltimo ni-
mero de Guaragao. Se recoge alli una interesante serie de ensayos sobre
la literatura del continente que desmenuza clasicos como £/ Seiior Presi-
dente, de Miguel Angel Asturias, Las Sangurinas, de José de la Cuadra o Pe-
dro Pdaramo, de Juan Rulfo, asi como la obra general de autores como
los también ecuatorianos Pablo Palacio y Jorge Carrera Andrade.



TZVETAN TODOROV

Trad. de N. Sobregués. Circulo/
Galaxia Gutenberg. 160 pp., 16 e.

ste conciso libro de Tzvetan

"Todorov (Sofia, 1939), 4gil,

diidfano, convenientemen-
te salpicado de incursiones en temas
de actualidad, parece abonado a las
felices coincidencias. En su edicion
original en francés, de marzo de
2006, precedi6 a la exitosa exposi-
ci6n “Tlustracion. Una herencia para
el mafiana”, organizada por la Bi-
blioteca Nacional de Francia y con
el propio Todorov como principal
responsable. Ahora, en su edicion en
castellano, ha venido a acompanar
a la reciente concesion del premio
Principe de Asturias de Ciencias So-
ciales a este prestigioso intelectual
de origen bulgaro, afincado en Fran-
cia desde 1963 tras su huida del ré-
gimen totalitario de su pafs.

Desde luego, el texto puede con-
siderarse emblemadtico, pues reco-
ge lo més significativo del ideario del
polifacético "Todorov, que en los 60
se dio a conocer fundamentalmen-
te como teorico de la literatura y se-
miologo estructuralista junto a Bar-
thes o Genette, que luego pasé a
formar parte del Centro de Investi-
gaciones sobre las Artes y el Len-
guaje del CNRS francés, llegando
asersu director en 1987,y que a par-
tir de los 90 se fue decantando por el
problema de la alteridad en sus es-
tudios de historia, pero que siem-
pre ha mantenido como constante
de todos sus trabajos la encendida
defensa del humanismo ilustrado. A
dicha vertiente de la Ilustracién se
remite de nuevo en este ensayo.

G PANNTTONI

FILOSOFIiA BENEW-W

El espiritu de la llustracion

Subraya en efecto Todorov el
gran cambio que tuvo lugar duran-
te los afios del siglo XVIII previos
ala Revolucion Francesa, y se su-
merge en ese horizonte de las lu-
ces dieciochescas para iluminar las
zonas umbrias del presente en base
a tres principios esenciales: auto-
nomia del individuo, finalidad hu-
mana de nuestros actos y universa-
lidad. El desglose de este contenido
normativo de la [lustracién ocupa los
cinco capitulos centrales del libro:
“Autonomia”, “Laicismo”, “Ver-
dad”, “Humanidad”, “Universali-
dad”. En los dos capitulos previos,
"Todorov se encarga de deslindar el
“proyecto de la modernidad” de sus
desvios y defenderlo de sus detrac-
tores. A las criticas conservadoras
de inspiracion religiosa les replica
que el presunto cardcter meramente
subjetivo de la moral y la politica ilus-
tradas denunciado por ellas es, en re-
alidad, de indole intersubjetiva, re-
sultado del consenso y de la

En su discurso en Yuste el 18 de junio, Todorov ilustraba asi el pro-
vecho que obtiene Europa de su identidad plural : “Cémo consigue
Colén realizar su viaje inaugural: rechazado por un primer principe,
el de Portugal, este genovés va a ver a un segundo (el rey de Ingla-
terra), luego a un tercero (Francia) y a un cuarto (Espaiia), antes
de encontrar en la reina Isabel de Castilla a la mecenas de sus
expediciones. Si Europa hubiera sido un imperio unificado, el recha-
zo del primer principe habria significado el final de sus proyectos.”

discusion racional, y no basado ya en
los tradicionales argumentos de au-
toridad, que simulaban un acceso di-
recto a la objetividad de los valores.
"También se aparta de las criticas des-
de el extremo contrario, el del rela-
tivismo escéptico, y aboga por el ca-
rdcter “sagrado” que en las
sociedades seculares nacidas de la
critica ilustrada posee la universali-
dad de los derechos humanos. En
ese sentido resulta muy sugestiva
la forma en que sus argumentos en
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contra de la tortura o la pena de
muerte recurren a ejemplos con-
temporaneos, denunciando de modo
insistente la politica carcelaria y an-
titerrorista estadounidense.

Con tono sobrio y didactico, To-
dorov acierta asi a conectar las gran-
des aportaciones de esta corriente de
pensamiento con los problemas de
nuestro tiempo, proponiendo, mas
que una vuelta a las férmulas del pa-
sado dieciochesco, una reactivacion
de aquel espiritu critico cultivado
por intelectuales de la talla de Mon-
taigne, Diderot, Montesquieu,
Rousseau, Kant o Voltaire, siempre
orientado a liberar a los seres hu-
manos de las tutelas externas que les
oprimen. [lustracién como porventir,
asi pues, y, por tanto, Como proyecto
abierto, en permanente revision au-
tocritica. Una tarea que ya se pro-
pusieron los frankfurtianos Adorno
y Horkheimer, sin duda con mayo-
res dosis de suspicacia tedrica y me-
nos de optimismo a la hora de es-
cudrifar los rasgos inhdspitos de ese
proceso de progresiva racionaliza-
ci6n del mundo (reificaciéon de la na-
turaleza, cientificismo, reduccién
instrumental de la razén), pero que
"Todorov ha tenido el mérito de res-
catar para el jardin imperfecto de
una época como la nuestra, en la que
la mera supervivencia formal de las
consignas ilustradas no garantiza la
viveza de su espiritu.

MANUEL BARRIOS CASARES
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“Un prodigio de sensibilidad, fuerza narrativa, emocidn e inteligencia®

Muria Azancot, Redactora Jefe El Cultural

"El libro mas sensible que he leido este afio”

Miguel Angel Mellado, Vicedirector £l Mundo

Presentacion de UNA VEZ

con la asistencia de Morris Gleitzman

FNAC madrid (Callao)
11 de septiembre, 19:30 h.

Alemania

1. FEUCHTGEBIETE
Charlotte Roche (DuMont)

2. Seelen
Stephenie Meyer (Carlsen)

3. Ich hab Dich im Gefiihl
Ahern, Cecelia (Kriiger)

4. Schweigeminute
Siegfried Lenz (HoCa)

5. Die Tore der Welt
Ken Follett (Liibbe)

Argentina

1. EL JUEGO DEL ANGEL
Garlos Ruiz Zafon (Planeta)

2. La pasion segiin Carmela
Marcos Aguinis (Sudamericana)

3. Tuya
Claudia Pifieiro (Alfaguara)
4. El ultimo encuentro
Sandor Marai (Salamandra)

5. Cometas en el cielo
Khaled Hosseini (Salamandra)

Colombia

1. EL JUEGO DEL ANGEL
Garlos Ruiz Zafdn (Planeta)

2. La llorona
Marcela Serrano (Planeta)

3. La suma de los dias
Isabel Allende (Sudamericana)

4. Un mundo sin fin
Ken Follet (Plaza & Janés)

5. Cometas en el cielo
Khaled Hosseini (Salamandra)

Estados Unidos

1. SMOKE SCREEN
Sandra Brown (Simon & Schuster)

2. The Bourne sanction
Eric Van Lustbader (Grand Gentral)

3. Acheron
Sherrilyn Kenyon (St. Martin’s)

4. The guernsey literay and...
Mary Ann Shaffer / Annie Barrows (Dial)

5. Moscow rules
Daniel Silva (Putnam)

Italia

1. UN CAPPELLO PIENO DI CILIEGE
Oriana Fallaci (Rizzoli)

2. La solitudine dei numeri primi

Paolo Giordano (Mondadori)

Gomorra
Roberto Saviano (Mondadori)

. Il casellante
Andrea Camilleri (Sellerio di Giorgianni)

. Stieg Larsson

.

La ragazza che giocava con il fuoco (Marsilio)

Medios consultados:

“SPIEGEL” / Alemania
“LA NACION” / Argentina
“EL TIEMPO” / Colombia
“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU
“IL CORRIERE” / Italia



FELIX DE AZUA BREBEN PN ENINEEW.

La primera vez es sagrada

“En la sinagoga de mi corazon siempre ardera
una vela por Marcos Ricardo”

afan a escasa velocidad los dltimos afios sesenta, aquella década
que darfa fin al siglo XIX en 1968 y lo digo en serio porque fue du-
rante los afios setenta cuando se le dio el hachazo final al roman-
ticismo que se habia prolongado mediante las vanguardias del siglo XX.
La posvanguardia arrasé lo que quedaba de modernidad, pero el enemigo
mortal de los minimal y de los conceptuales eran Pollock y Rothko, no
Siqueiros. En Espana llevibamos retraso. Aqui la vanguardia apenas
contaba y lo dominante era, por el lado del poder un clasicismo de ope-

reta que cantaba a la dulce Ga-
licia, a Montserrat o a los rudos
vascones, como ahora, y por el
lado de la oposicion el realismo
socialista. Cuando en 1968 se pu-
blicé mi primer libro, cay6 den-
tro de aquel saco de poetas que
un despistadisimo Castellet bau-
tizarfa como los “Nueve Novi-
simos”, mero plagio de la edicién
italiana del mismo nombre y que
no erasino la posmodernidad del
tercer mundo. Algunas cosas
prohibidas, como el cine de
Hollywood (plataforma de la
propaganda imperialista yanqui)
o el rock and roll (medio de alie-
nacién que financiaba la CIA
para debilitar a las masas revo-
lucionarias) entraron en la poesia
espaiiola gracias a aquellos des-
aprensivos de los que yo formé
parte casi inadvertidamente.
"Todo habia comenzado pocos
afios atrds, cuando estudiaba
Ciencias Politicas en Madrid con
profesores de fuste como Anto-

DESDE ENTONGES

Félix de Aziia (Barcelona,
1944) ha seguido consagra-
do a la creacién y la ense-
ilanza. Poeta, narradon, en-
sayista y traductor, entre
sus poemarios destacan
Cepo para nutria, Lengua
de caly Farra. Su poesia
esta reunida, hasta 2007,
en Ultima sangre. También
ha publicado novelas como
Historia de un idiota conta-
da por él mismo, Diario de
un hombre humillado y
Momentos decisivos. Autor
de ensayos tan descata-
cos como Baudelaire, Lec-
turas compulsivas, Diccio-
nario de las Artes o La
pasion domesticada, en los
tiltimos aiios se ha signifi-
cado por su compromiso

nio Elorza o José Antonio Ma- antinacionalista.
ravall. Eran tiempos heroicos

en los que, por ejemplo, expulsamos de las aulas a Fraga Iribarne. El
grupo de amigos de Politicas, entre quienes figuraban sin saberlo los fu-
turos gobernadores civiles de Felipe Gonzilez, estaba relacionado con otro
de Filosoffa en el que (jcudn asombroso es todo!) nadie harfa carrera ad-
ministrativa, pero si personal. Los jefes eran Fernando Savater y Anto-
nio Escohotado, gente que ha tenido que trabajar para abrirse camino
gracias a su talento. Tras las clases, soliamos reunirnos para comer, cenar
o tomar copas en las tascas del barrio de Salamanca que era entonces un lu-
gar cutre, de estudiantes, funcionarios y horterillas. Habia gente alli de mu-
cho escribir y beber, como Antonio Martinez Sarrion, aficionados al cine

americano como Vicente Molina Foix, y de vez en cuando aparecia y se
mezclaba a la concurrencia un argentino delicioso, Marcos Ricardo Bar-
natan. Lo de “Marcos Ricardo”, tan apretadamente bonaerense, nos tenia
encantados, pero es que ademds tanto él como su mujer, chiquita, viva-
racha, traian consigo algo que por entonces comenzaba a desencajar la
paleolitica literatura nacional, a saber, el poderoso aliento de Borges, de Sa-
bato, de Onetti, de Cortdzar, de Girondo, desconocidos escritores en
lengua espaiiola. Bien es cierto que a Barnatin no sélo le respetdbamos por
ser lavoz de América, sino, sobre
todo, por la célebre anécdota de
Borges titulada “Muchos afios
mids tarde, consultando un ma-
nual especializado”, historia que
duraba entre media hora o tres
cuartos segun el publico, cumbre
del anecdotario universal. A ve-
ces, oyéndola por cuarta o quin-

M Cuando en 1968 se pu-
blicé mi primer libro,
cayo dentro de aquel
saco de poetas que un
despistadisimo Castellet
bautizaria como los “Nue-
ve Novisimos”

ta vez, crei morir asfixiado de la
risa. Eso si, s6lo Barnatin pue-
de contarla, nadie mis. Deberia-
mos grabarla en DVD antes de
que sea tarde.

Un dia, este Marcos Ricardo
nuestro se me aproximé con ca-
racteristica timidez y susurré
educadamente que deseaba ini-
ciar una coleccion de poesia y que si me importaba abrirla con un libro
inédito. Todos mis libros eran entonces inéditos, pero le aseguré que
buscarfa algo que atin no se hubiera editado. Reunia toda velocidad cuan-
to habia pergefiado hasta entonces, evitando los poemas no s6lo muy
malos sino incluso los pésimos, vy asi fue como se edité mi primer libro.
En lasinagoga de mi corazén siempre arderd una vela por Marcos Ricardo,
de quien hace décadas que no sé nada y a quien saludo desde aqui efu-
sivamente. Hola Marcos, sos un as, besos para tu chica.

FELIX DE AZUA
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fotografia separa y aisla”

‘ ‘ otégrafo del paisaje
urbano” y “fot6grafo
arquitecto” son dos

de los calificativos que suelen acom-
pafar a Gabriele Basilico (Mildn,
1944), cuya obra ha sido vista como
una sucesion de “viajes fotografi-
cos”. Ha centrado su trabajo en rea-
lizar un peculiar comentario a la
arquitectura, al urbanismo, al creci-
miento de las ciudades v, especial-
mente, a su transformacion, a su
movimiento, a su diversidad. Ale-
jandose de las imdgenes tépicas y de
los modelos de moda, su propues-
ta, personal y arriesgada, tiene para
muchos la dificultad de quien se
atreve con el paisaje urbano pero
se aleja voluntariamente tanto de las
imédgenes que juegan con la heren-
cia estética postromdntica como de
quienes se contentan con elogiar los
hallazgos de la arquitectura con-
tempordnea, en formas, materiales y
escala.

A una excelente calidad técni-
ca, Basilico une un dominio total
de las posibilidades del medio, un
0jo muy preciso al afrontar temas ar-
quitecténicos, y un sorprendente ¢
inusual conocimiento de las claves
de la arquitectura, que le permite
debatir sin problemas con los prin-
cipales arquitectos actuales. Lo pe-
culiar es su tendencia insalvable a
detenerse en esa especie de mo-
mentos de confusién, de anonima-
to, de mezcolanza, que represen-
tan las periferias de la ciudad, esas
salidas que pronto serdn parte cen-
tral de la urbe. Imagenes casi inter-
cambiables, que identificamos como
parte de las ciudades en crecimien-
to, se convierten en protagonistas de
sus fotografias: modernos edificios
fantasmales, pues crecen con sus
aceras y calles urbanizadas, pero vis-
tos desde la parte posterior aparecen
como surgidos del vacio, de un pa-
ramo desierto; urbanizaciones de
edificios adosados, en cuestas pro-
nunciadas; diminutas construccio-
nes junto a grandes rascacielos. Mo-
mentos de choque y contraste,

propios de Mildn, Berlin, "Irento,
Oporto o Valencia, pero también
de una ciudad monumental como
Santiago de Compostela o de un pai-
saje que imaginamos limpio y frio
como es el del Silicon Valley, ese va-
lle llamado del silicio por la abun-
dancia de industrias relacionadas
con la alta tecnologia, que las foto-
grafias de Basilico nos muestran con-
taminado visualmente por cables,
postes eléctricos de madera y ma-
teriales mds propios del crecimien-
to desordenado de los barrios mar-
ginales de las ciudades tradicionales.

Un viaje a San Francisco

La primera pregunta parece ine-
vitable: ;Qué le atrajo de un paisa-
je como el de Silicon Valley, en prin-
cipio tan alejado de las ciudades
europeas sobre las que habitual-
mente trabaja? “El proyecto —res-
ponde con paciente tranquilidad—
nace de un encargo del San Fran-
cisco Museum of Modern Art: me
invitaron a fotografiar la ciudad para

“ El alma de una ciu-
dad, estéticamente ha-

blando, es la convivencia
de dos polaridades: la be-
lleza y la mediocridad”

realizar una exposicién en el pri-
mer semestre de 2008. 'Tras hablar
con Sandra Phillips, responsable del
departamento de fotografia del mu-
seo, acordamos plantearlo como un
relato en imdgenes que describie-
se un viaje lineal desde el centro
de San Francisco en direccién sur,
recorriendo todo el valle hasta la ciu-
dad de San José, cubriendo una dis-
tancia aproximada de 100 kiléme-
tros”. 'Tras la sintesis objetiva, la
confesion: “Nunca habia estado en
California, y no conocia imagenes re-
cientes del Silicon Valley. Solamen-
te podia imaginarme que en pocos
afios un inmenso territorio agricola
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se habfa transformado en un lugar
densamente poblado, como conse-
cuencia del gran desarrollo de la in-
dustria informatica. Como en otras
ocasiones, he intentado formular un
plan coherente con mis ideas, y
puesto que la transformacién del te-
jido urbano ha sido siempre un tema
de interés constante en mi trabajo,
ha sido facil y casi natural proponer
este itinerario”. Lo dice pero, de
inmediato, matiza, como quien no
desea ser encasillado: “Aunque el
tema de la transformacién, que ine-
vitablemente me conduce a investi-
gar las zonas de frontera de las aglo-
meraciones urbanas, es un asunto
central en mi trabajo, debo admitir
que me atrae la ciudad en su com-
plejidad. Estoy interesado en leer la
ciudad como un cuerpo fisico y
como un fenémeno, por lo tanto me
interesan también los edificios que
representan su historia, como las pla-
zas y los monumentos, y los edificios
del pasado. En una ciudad hay zonas
diferentes por la historia, la tipologia
de los edificios, la composicién so-
cial: la ciudad es sobre todo un lu-
gar lleno de contradicciones que a
menudo la fotografia, con su capa-
cidad selectiva, tiende a separar y
aislar. En mi proyecto visual pienso,
sin embargo, que es constante la in-
tencién de buscar con la imagen un
equilibrio, para restituir una cohe-
rencia que pueda amortiguar las ten-
siones y profundizar en la naturale-
za del paisaje urbano, mds alld de
cada aspecto”.

Reflexion sobre Milan

Las primeras fotografias de ciu-
dades realizadas por Basilico com-
ponen una reflexion sobre su lugar
de nacimiento (Mildn), en un au-
téntico work in progress que contie-
ne todas las claves de su propues-
ta. LLa majestuosidad de algunos
edificios clésicos, la dificil convi-
vencia con otros modernos, el con-
traste de formas y estilos, los sig-
nos de la especulacion, la querencia
por las arquitecturas industriales, los
espacios vacios, sin ocupar ni urba-
nizar, los voldmenes violentos, las
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Silicon Valley

Las 22 fotografias que
Gabriele Basilico expone en
Madrid, en la galeria Oliva
Arauna, forman parte del
ambicioso proyecto sobre
el Silicon Valley, producido
por el MoMA de San
Francisco y consistente en
un recorrido casi lineal
desde el centro de la ciu-
dad hacia el sur, en el que
realizo cerca de 600 tomas
de 10x12 en poco mas de un
mes. Aunque el fotégrafo
atraviesa el mitico valle
limpio y tecnolégico, su
mirada pausada y curiosa
indaga en la transforma-
cion del paisaje y se detie-
ne en sus huellas, esa con-
taminacién visual que dela-
ta que la vida y el pulso
real de la urbe —al margen
de la poderosa imagen
estandar ofrecida, en este
caso, por los medios de
comunicacién y el cine- no
son muy distintos de los de
otras ciudades retratadas
por su camara. Una refle-
Xion sobre la fisonomia del
paisaje urbano.
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SAN FRANCISCO
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diagonales, el desorden del urba-
nismo en los barrios periféricos. Ba-
silico lo recuerda sin ocultar sus de-
vociones iniciales: “Mi primer
trabajo sobre la periferia urbana de
Milan (Mildn, retratos de fabricas,
1978-80) delata la fascinacién por el
legado del mito de la cultura indus-
trial, que ha marcado casi todo el
siglo XX en Europa, bien por medio
de un enfoque poético (como en la
obra pictérica de Mario Sironi en los
afios 20), o por el gran friso concep-
tual construido por Bernd & Hilla
Becher, ya en el creptdsculo de
aquella industria”.

Pronto se atreve a retratar otras
ciudades, en un proceso en el que
sigue. Dos proyectos llaman espe-
cialmente la atencidn, al afectar a
ciudades en transformacién, una po-
sitiva (la remodelacién de Berlin)
y otra negativa (los efectos de la gue-
rra en Beirut). Basilico no cede ante
la fascinacion de centrarse en el Ber-
lin més moderno, y de Beirut nos
ensea la belleza real de una ciudad
destruida, cuyas ruinas no son pro-
ducidas por el paso del tiempo sino
por la violenta accién del hombre.
“Enfocando e integrando el méto-
do de lectura se llega a la paradoja
de que Berlin y Beirut se asemejan,
en el sentido que no parecen tan
distantes. La belleza de Berlin es
la de una ciudad que ha visto por en-

tero la tragedia del siglo XX tras las
guerras, las destrucciones, las re-
construcciones y las separaciones,
pero que ha sabido siempre levan-
tarse, confiando instrumentalmen-
te alaarquitectura y al urbanismo el
compromiso mds importante. El
drama de su pasado reciente y el co-
raje de construir el futuro son muy
visibles en el ADN de esta conmo-
vedora ciudad. En 1990, en Beirut
habfa terminado una larga guerra ci-
vil que durd 15 afios, y la vida esta-
ba como suspendida, se desarrolla-
ba como en un fempo ralentizado,
aguardando un futuro lleno de es-
peranza, con el deseo de anestesiar
y eliminar de modo definitivo el do-
lor...”.

La ciudad como persona

Habla de las ciudades como si
fueran personas, y a uno le resulta di-
ficil no recordar dos ideas extraidas
de los textos que acompaian sus dos
viajes a Beirut, porque sefialan las in-
tenciones, éticas y estéticas, de Ba-
silico. Su primera imagen, de 1991:
“Recuerdo haber llegado por la no-
che a Beirut, en una noche muy cla-
ra. La ciudad no estaba iluminada
y los edificios parecian fantasmas.
Sélo se ofa el ruido de los genera-
dores eléctricos. El espacio era per-
ceptible pero no la materia. La at-
mosfera era al mismo tiempo pesada
y fascinante”. Y la confesion, tras
el regreso a una ciudad en plena re-
construccion, en 2003: “No me in-
teresa expresar un juicio sobre la
arquitectura con la fotografia. No
es importante que una ciudad sea
bonita o fea, o que la arquitectura sea
de calidad o mediocre: me interesan
la convivencia y el escenario exis-
tencial de los seres humanos”.

En sus fotografias, Basilico recu-
rre a composiciones cldsicas, casi
siempre marcando una direccion,
un destino. Cuando el motivo es un
edificio historico, lo fotografia como
si se tratase de un retrato, aisldn-
dolo del conjunto o forzando la re-
laci6n con los edificios cercanos.
"También plantea un tipo especial
de composicion cuando la arquitec-



tura es racionalista. Sin embargo, en
el conjunto de su obra, da mucho
protagonismo a las vistas de barrios
anénimos, de crecimiento de la ciu-
dad, que parecen intercambiables y
aparecen también en el proyecto so-
bre Silicon Valley. No lo duda y afir-
ma: “Fotografiar lugares diversos
significa una cierta elasticidad, pero
en el paisaje existen sefiales recu-
rrentes, que parece que atraviesan y
comparten lugares entre ellos dis-
tantes, y se imponen. Yo quiero
apropiarme de estas sefiales como si
pertenecieran a una lengua cono-
cida, fiable, con la cual construir una
imagen de un paisaje familiar, una
especie de geografia privada. Asi,
por ejemplo, en San Francisco el
juego creado por las calles que su-
ben y bajan, las fuertes pendientes
de las siete colinas de la ciudad, que
hicieron famosas muchas peliculas
de accidn, estd siempre encuadrado
en un marco compuesto de pilones
y de la red de cables eléctricos pu-
blicos que reducen el paisaje urba-
no a una perspectiva central, casi re-
nacentista’.

Dialogo virtual con la ciudad

Le pregunto si no siente que su
lenguaje plastico puede ser oscuro
para quienes no estan familiarizados
con cuestiones arquitectonicas y ur-
banisticas: “Me considero un foté-
grafo documentalista, pero con el sig-
nificado que a la palabra documental
atribufa Walker Evans cuando ha-
blaba de estilo documental aludien-
do al método, a la actitud, y no a lo
sublime oculto que a veces, miste-
riosamente y Como por encanto, s¢
revela sorprendiéndonos. En el ejer-
cicio cotidiano de mi trabajo, pienso
que soy un medidor de espacios:
recorrer el espacio que me interesa
y encontrar la justa distancia desde
donde mirar. .a mirada es como una
sonda que indaga la forma del es-
pacio y busca provocar una reaccion,
una respuesta. Podemos imaginar
un didlogo virtual como un video-
juego, donde la trayectoria de las mi-
radas, la del fotégrafo indagador y
la de la ciudad y de los edificios, se

recomponen en una imagen final de
armonfa y reconciliacion. L.a imagen
de un lugar es siempre descriptiva,
documental, bien reconocible, cons-
truida sin artificios ni redundancias
estéticas, pero aquello que quiero
comunicar no es siempre asi de vi-
sible”.

Basilico mantiene una atractiva
relacién de proximidad con lo ar-
quitecténico; gran conocedor de la
arquitectura contemporinea y ami-
go de arquitectos, con los que de-
bate desde las imédgenes y las ideas,
reconoce su interés como un en-
cuentro antiguo y natural: “Estoy
fascinado por la arquitectura desde
que era estudiante en el Politécni-
co de Mildan. He amado lo moderno,
y observo lo contemporaneo tal vez
con excesiva confianza, aceptando
laagresividad y laimperdonable fal-
ta de respeto a través de la historia,
porque ninguna innovacién esta li-
bre de riesgos. Desde el punto de
vista de la fotografia, la costumbre
de explorar la ciudad como fené-
meno me lleva a no juzgar si una
arquitectura estd lograda o no, po-
niendo sobre el mismo plano la be-
lleza y la mediocridad. El alma de

convensacion [N

‘ ‘ En el ejercicio de mi trabajo, pienso que soy un me-
didor de espacios: recorrer el espacio que me interesa
y encontrar la justa distancia desde donde mirar”

“ No me interesa expresar un juicio sobre la arqui-
tectura con la fotografia. No es importante que una ciu-
dad sea bonita o fea, me interesa como escenario”

una ciudad, estéticamente hablan-
do, es la convivencia de estas pola-
ridades”.

La neutralidad documental
Basilico insiste en proclamar
cierta neutralidad documental ante
lo que ve, un respeto por la trans-
formacién de las ciudades como sin-
toma de su crecimiento, y un de-
seo de alcanzar equilibrio y armonia
en sus composiciones. En alguna
ocasion declaré que consideraba la
fotografia un “proyecto de investi-
gacion”, y lo explica: “Durante los
afios 70, la fotografia no formaba
parte del sistema del arte. En Ita-
lia, los fot6grafos de mi generacion
usaban de un modo genérico la de-

Edward
Steichen

Fotografia de moda
Los anos de Condé Nast,
1923 - 1937

Museo del Traje. CIPE
Avenida de Juan de Herrera, 2. Madrid

Exposicion del 26 de junio
al 21 de septiembre

GOBIERNO
DE ESPANA

musér de PElysie [

MINISTERIO.
DE CULTURA

lamsanne

Edward Steichen, La actriz Mary Heberden, 1935
Cortesfa de Condé Nast Archive,
New York © 1935 Condé Nast Publications
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finicion visiblemente ambigua /a-
cer investigacion para referirse a tra-
bajos y proyectos realizados con
gran libertad y autonomia, sin con-
dicionamientos externos. Hoy
aquellas experiencias serfan consi-
deradas parte de la bisqueda artisti-
ca’. Lo dice consciente de los cam-
bios producidos en las dltimas
décadas, en especial los referidos
al lugar reservado a la consideracién
de la fotografia en el medio artisti-
co, pero también pensando en cues-
tiones técnicas y en la revolucion
que supuso la fotografia digital. Co-
nociendo su preocupacién ante la
creciente dificultad para encontrar
algunos de los materiales tradicio-
nales de la fotografia analdgica, le
pido una reflexion final y reapare-
ce su mesura habitual, siempre
abierta al matiz, a la precision, a la
diversidad, a la convivencia: “Laera
digital de la fotografia ha abierto
grandes posibilidades, tanto en el
plano técnico como en el lingiiisti-
coy en el creativo, consintiendo
infinitas interpretaciones y altera-
ciones del mundo externo. No obs-
tante, yo permanezco como un fo-
tografo que respeta la realidad como
aparece. Mi técnica es analdgica,
prefiriendo la pelicula y el revela-
do quimico, pero las sucesivas di-
gitalizaciones de las imagenes me-
diante el escaner me permiten
perfeccionar y encontrar soluciones
que sin duda alguna me ayudan a
mejorar mi trabajo”.

MIGUEL FERNANDEZ-CID

Todas las imdgenes de la exposicion,
en www.clcultural.es
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I £ X PoSICIONES

Munuera, el desembarco silencioso

NO FLAGS. - GALERIA MAX ESTRELLA. Santo Tomé, 6. MADRID. Hasta el 18 de octubre. De 1.500 a 16.000 E.

XUWAN. - GALERIA LA CAJA NEGRA. Fernando VII, 17. MADRID. Hasta el 18 de octubre. De 1.300 a 3.600 E.

cierto sustancial la propues-
tasimultdnea de Max Estre-
llay La Caja Negra de mos-
trar desde dngulos distintos obras
recientes de Nico Munuera, dos per-
files no reiterativos y singularmente
complementarios de un trabajo don-
de el silencio es siempre exclamati-
vo, llamativo, inaudiblemente ruido-
so. Como lo es en este desembarco.
Munuera trabaja en una pintura abs-
tracta radical, usando como reclamos
para la caza campos de color, grada-
ciones y gesto de barrido en una re-
duccién a la esencia de la sacudida
sensorial, que no permite el acceso
de lo narrativo, lo lirico o lo anecdé-
tico. Aun cuando en algunas ocasio-
nes se ha querido ver su obra picté-
rica como expresion velada de
realidades (paisajes y demds zaran-
dajas) ajenas a lo plastico. Obra vuel-
ta hacia si misma de alguna mane-
ra, pero s6lo de alguna manera.
Con No Flags, novisima serie de
acrilicos de Max Estrella, Munuera
llama la atencién sobre el hecho de
que, pese a estar ante algo que
atiende a y parte de lo retiniano, no
se trata de evocaciones de cosas de

NO FRANCE FLAG II, 2008. ARRIBA, A LA IZQUIERDA, NO

ITALY FLAG III, 2008; A LA DERECHA, LEXINGTON CV, 2007

nuestro mundo o de estados de dni-
mo. Munuera toma como excusa las
bandas verticales de banderas cono-
cidas (Bélgica, Italia, Francia...) yala
vez que se desembaraza gricilmen-
te del caracter horizontal habitual en
su obra (liberindose de automatis-
mos o “modos de inicio seguro”)
suma un titulo y “tema” (que vie-
ne a decir “Esto No es una bande-
ra”) con el que puntualiza su recha-
zo al dnimo reproductor de ninguna
realidad extra-pictorica.

Estas delicadas y sublimes 70-
banderas afirman que la ventana de
Munuera se abre tan poco hacia el
mundo de lo visible re-presentado
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Nico Munuera (Lorca, 1974)
ha expuesto en varias gale-
rias espaiiolas como Magda
Bellotti de Madrid o Tomas
March de Valencia. Entre las
ultimas exposiciones
destacan la de 2007
en la Foundation Ca-
rriage de Nueva York,
en el IVAM en 2006, el
Instituto Cervantes
de Paris, o la que
compartiera con Hernandez
Pijuan en 2004. Ha obtenido
el primer premio en Genera-
ciones 2005 de Caja Madrid.

como a las profundidades
del yo del artista o a un li-
rismo desesperado de ex-
presién. Lo hace hacia la
realidad supuesta, imagi-
nable y experimentable de
la misma pintura. Una rea-
lidad que tiene su propia
l6gica moral y fisico-mecé-
nica, reglas internas que
vemos como luz, tonali-
dad, densidad, transparen-
cia, superposicién, forma, gradacion,
trazo, movimiento, matiz, matiz, ma-
tiz. Mundo en el que el pintor sélo
puede ser explorador, visitante au-
torizado y cronista. O, mejor, trans-
misor, sismégrafo. En su caminar
Munuera va a ciegas. Su rebelién no
procede del ego del artista-genio
sino del enamorado de esa sustancia
que es lamisma plastica pictorica, el
adicto que rechaza que ésta sea sis-
tematizada, simplificada.

De ello dan buena cuenta esos
primeros y asombrosos pasos en el
mundo de la grafica, como se aprecia
en la excepcional muestra en La
Caja Negra titulada Xwwan (con-
cepto chino del estado ideal de la
mano y la mente del pintor). Desfi-
le que arranca con preciosos dibu-
jos al acrilico sobre papel hechos con
lamano o con los dedos en gesto tini-
€0 y una primera aproximacién al
aguatinta con cuatro series donde,
acaso sin él darse cuenta,
se volatilizan los limites de
esa ventana a lo pictérico
de la que ha hecho (si se
me permite) bandera.

En fin, vayan, lleven
una silla de casa y déjen-
se guiar por uno de los me-
jores exploradores de la plastica
como libertad de lo no razonable.

o,

ABEL H. POZUELO



I narcisismo de las pequeiias
diferencias parece regir la
trayectoria del pintor fran-
co-israeli de origen rumano Avig-
dor Arikha (Bukovina, 1929). A lo
largo de los treinta y cinco afios de
produccién mostrados en esta pri-
mera retrospectiva en Espaia, que
llega ya a su recta final, dinicamen-
te ha representado su experiencia
personal: el autorretrato es su gé-
nero v, por extension, el retrato e/
natural de intimos y conocidos. Su
mirada parece no necesitar ir més alld
de lo proximo. Los detalles de su
casa y de su taller, de objetos fami-
liares y utensilios de pintura con-
forman por completo su objeto pic-
torico. Arikha retiene instantes
supuestamente banales de su vida
cotidiana, percepciones casi inad-
vertidas cuyo interés suele reducir-
se a la consciencia particular del in-
dividuo, es decir, del propio pintor:
Jpintar s6lo para si mismo? Tan con-
creto que las imdgenes parecen ma-
noseadas y pegajosas: demasiado
personales. Una y otra vez. Si a esta
aburrida monotemadtica, afiadimos su
persistencia en practicar un estilo
denostado: el vago postimpresionis-
mo mAds 0 Menos torpe que se prac-
tica en las academias de pintura de
aficionados, spor qué Avigdor Arikha
forma parte del arte contemporineo?
Sus lienzos, sus dibujos y sus ex-
celentes tintas comparten rasgos
apreciables: pincelada cruda, grafia
nerviosa y emotivo expresionismo,
que llevan a desprender en cual-
quier observador la impresion dis-
tintiva de lo recién hecho, esto es, el
marchamo del presente, sea cual sea
la fecha de produccién que figure.
Una cualidad sin duda notable, pero
descrita analiticamente como simple
resultado del método. El pintor tie-
ne sus reglas: un cuadro al dia, con-
centrada observacion y captura del
momento, compromiso con la biis-
queda de la forma irrepetible. Se
dirfa, antiguos objetivos romanticos,
casi heroicos por su honestidad, pero
sometidos a limitaciones en la pric-
tica: una paleta corta de cuatro o cin-
co pigmentos con soluciones defi-

EXPOSIGIONES

Arikha

en singular

ARIKHA. - MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA. COMISARIO: Guillermo Solana.

Paseo del Prado, 8. MADRID. Hasta el 7 de septiembre.

AUTORRETRATO GON CHUBASQUERO, OTEANDO, 1988

cientes, de sensualidad dspera y una
expresividad frecuentemente de-
masiado sometida a la improvisa-
cion.

En realidad, frente a la materiali-
dad de su pintura, su trabajo engan-
cha mids por el desafio intelectual:
una cadena de précticas y convic-
ciones que parecen negarse y res-
ponderse entre si. De manera que el
reduccionismo de Arikha no tiene
nada de espontineo. Sus instanta-
neas recrean composiciones y ele-
mentos de cuadros de género clasi-

cos de los maestros de la historia de
la pintura: en opinién del pintor, el
perfecto Velazquez, el inconcluso Ca-
ravaggio, el zorpe Cézanne. Persi-
gue lo fugitivo, pero sélo puede jus-
tificar el acto de pintar como una
estrategia ante la muerte: Arikha
pintaria para retener lo irrepetible,
pero en ese reto aspira a conquistar
los principios inminentes de la for-
ma en la pictura aeterna. Ya por con-
cluir, su exhibicionismo es elusivo:
se trata de fragmentos, tomados des-
de el punto de vista més pobre, des-

ARTE

de los bordes. De ahi el interés por su
reflexion tedrica, sus escritos y con-
ferencias. Ha asegurado una y otra
vez que si dejé de practicar la pin-
tura abstracta fue porque se cercio-
r6 de que s6lo expresaba “su” for-
ma (personal): en consecuencia,
defensa de la pintura figurativa en
tanto encuentro del no-yo, como es-
cribi6 su amigo Samuel Beckett para
apoyar el giro decisivo a mediados de
los sesenta. Y eso, incluso a pesar de
que el propio Arikha sea consciente
de que el respeto hacia la verdad de
su obra estd vinculado inevitable-
mente a cierta mitomania de vida
de artista, tal como ha perfilado Gui-
llermo Solana: Arikha el “resucitado”
del campo de concentracién en la in-
fancia, de la guerra de 1948 en Pa-
lestina, ergo del propio agotamiento
en pintura...

M Arikha retiene instantes
supuestamente banales de
su vida cotidiana cuyo inte-
rés suele reducirse a la
consciencia del individuo

La tltima paradoja estriba en que
el valor de la posicion de este resis-
tente de la Modernidad (;de déon-
de si no ese reduccionismo a ultran-
za?) y a la vez detractor (enemigo
de /o nuevo, contrario a la lectura de
la evolucién lineal de la pintura has-
ta sumuerte en el marco conceptual)
s6lo puede calibrarse en el contex-
to ir6nico posmoderno de la sospe-
cha. Desde la verdad de la pintura
muda, Avigdor Arikha ha criticado el
exceso de ironfa, un suplemento dis-
cursivo que desde Duchamp sélo
produce ficciones. Pero el hecho es
que su obra, en lo que concierne a su
inscripcién en el presente, sélo se
entiende alli donde socavaciones, in-
certidumbres y sutilidades fantas-
maticas hacen que algo sea. Ya que
a pesar de la singularidad de las hue-
llas de cada tela, Arikha nos ofrece
una pintura que 70 €s.

ROCI0 DE LA VILLA
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ARTE EXPOSICIONES

ALLORA & CALZADILLA:
RETURNING A SOUND,
2004

Antropologia del antihéeroe

LUGARES COMUNES. - COMISARIO: Chema Gonzalez. CENTRO JOSE GUERRERO. Oficios, 8. GRANADA. Hasta el § de octubre.

aidea de los “lugares co-

munes” €s un concepto

acuiiado por el semidlogo
de origen italiano Paolo Virno en su
libro Gramadtica de la multitud, una no-
cion filoséfica, sustentada en la lin-
giiistica aristotélica, que sirve de
punto de arranque a la exposicién
homénima sobre la videocreacién
suramericana que puede verse has-
ta principios del mes préximo en el
Centro José Guerrero de Granada.
“Los lugares comunes —dice Virno—
son las estructuras firmes del pen-
samiento, el armazon 16gico que or-
dena nuestras locuciones y nos per-
mite desarrollar un raciocinio
coherente ante las inestabilidades,
incertidumbres y acechanzas del
presente.”
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La selecciéon de trabajos filmi-
cos realizada por Chema Gonziélez
para esta muestra es heterogénea,
atractiva'y bien ponderada. Podemos
encontrar audiovisuales de diferen-
te condicién, aunque todos parten
de una experiencia grupal
en continuo cambio que
funciona como germen o
consecuencia, Como punto
de partida o de llegada. Pie-
zas que sin dnimo de ser re-
solutivas ni marcar delimi-
taciones, saben implicarnos
para conducirnos de la con-
nivencia a la reflexion.

La mayoria de los docu-
mentos presentados son tra-
bajos de campo muy
exhaustivos, estudios con-
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cretos sobre resquebrajamientos del
sistema donde el artista se implica
para otear problemas etnograficos
reales que nada tienen que ver ni
con el hedonismo ni con la frivoli-
dad. Lia cruda, por metddica, inves-

JAVIER TELLEZ: OEDIPUS MARSHAL, 2006

tigacién introspectiva de la pareja
Dias & Riedweg al materializar los
sueflos y miserias de la vida de los
nifios en las favelas de Rio de Ja-
neiro; la ironfa parédica de Yoshua
Okon al retratar a sus compatriotas
mexicanos como salvajes
aculturales; el dramatismo
triste del colombiano Juan
Manuel Echavarrfa, una de
las obras mas liricas a la vez
que apesadumbradas, con-
vertido en letania visual que
recoge la memoria verbal ya-
cente en las canciones de los
desplazados en su tierra; la
paradoja de Alexander
Apéstol, que pone de relie-
ve las consecuencias ines-
peradas del progreso en Ve-




nezuela, al mostrar las dos caras de
una prosperidad inexistente; la pro-
fundizacién en el inconsciente de
Javier Téllez —quizas la pieza mas
impactante por su carga metaférica
y su desconcertante puesta en es-
cena—, una representacion teatral
que explora las capacidades de los
excluidos, en este caso un grupo
de enfermos mentales que inter-
preta, con mdscaras japonesas, Edi-
po rey en version weszeri; la alegoria
general, muy pldastica, sobre los
enfrentamientos interactuados del
argentino Miguel Angel Rios; la
retribucion subsidiaria, como com-
pensacion y negacién, de René
Francisco, que renuncia a su con-
dicién de creador para beneficiar
con esfuerzo y sacrificio a la persona
mads necesitada de un barrio de La
Habana; o las tragicas, aunque hu-
moristicas, narraciones distopicas so-
bre conflictos geopoliticos mal re-
sueltos del dio Allora & Calzadilla.

Nueve videos comprometidos,
que rompen la linealidad y replan-
tean la posicién del artista, la pasi-
vidad del espectador y la infalibi-
lidad de la produccién estética.
Obras sin descifrar, sumamente
abiertas y sugestivas, que son el
resultado final de una estrategia
compartida de pluralidad entre el
creador y la comunidad en un con-
texto particularizado. Un anélisis
del yo, el nosotros y nuestras cir-
cunstancias que acaba trenzando
cuestiones de raigambre sociol6gi-
ca con aspectos artisticos, diluyen-
do en la sensibilidad participada
una autoria difuminada —mds inte-
resada por destapar nuevos reduc-
tos de la realidad que por mantener
un protagonismo propio incuestio-
nable—, que se adentra en asuntos
antropoldgicos de infinitas ramifi-
caciones y honda meditacién.

En definitiva, videoartistas preo-
cupados por la multitud an6nima y
los antihéroes, que buscan revisar
desajustes incomprendidos y en-
tregarse al descubrimiento vivencial
con (y a través de) los demds.

SEMA D’ACOSTA

El universo
de Cristofol

DEL AIRE AL AIRE. - COMISARIOS: Daniel Giralt-Miracle y Jesis Navarro.

exposiciones NS

MUSEO JAUME MORERA. Major, 31. LERIDA. Hasta el 5 de octubre.

n Lérida, en los afios trein-
ta, justo antes de la Guerra
Civil, surge un circulo
muy dindmico vinculado, de una
manera ecléctica y personal, al su-
rrealismo. Singular episodio éste,
porque la ciudad, sin ninguna tra-
dicién implicada con la moderni-
dad, eraun centro con vocacién pe-
riférica, excluida de los escenarios
de creacion de la época y conde-
nada a la marginalidad cultural.
Pese a ello, alli se cre6 un micro-
clima que posibilit6 la aparicién de
figuras como los pintores Antoni G.
Lamolla y José Viola, el tip6grafo
Enric Crous-Vidal o el escultor
Leandre Cristofol aglutinados, en-
tre otros factores, por la revista A7z
(1933-1934). En este contexto,
Leandre Cristofol significa una in-
vestigacion en torno a la escultura
emparentada con las realizaciones
de un Alberto o un Angel Ferrant.
El mérito de Cristofol es el de ser
uno de los pioneros en reformular
la nocién de escultura tradicional.
Y asi se le reconocié en su mo-
mento con su participacién en las
exposiciones internacionales del
surrealismo de 1937 y 1938. Sin
embargo, la Guerra Civil, como en
tantas cosas, Supuso una ruptura en
el itinerario del escultor, de ma-
nera que no sera hasta mucho des-
pués —hacia los afos cincuenta—
cuando Cristofol recupere aquel
espiritu de innovacién y reem-
prenda su investigacién en el pun-
to en que la habia abandonado.
Comisariada por Daniel Giralt-
Miracle y Jestis Navarro Guitart, la
exposicidon presenta una panora-
mica de la escultura de Cristofol se-
nalando sus lineas de trabajo. Los

origenes de su creacion
son una escultura figura-
tiva intencionadamente
primitivista. Pero paralela
a esta obra, Cristofol arti-
cula varias vertientes de
investigacion: las formas
biomérficas y organicas,
la construccién de obje-
tos de funcionamiento
simbdlico, el uso de ma-
teriales industriales reuti-
lizados, el movimiento, el
alambre y el dibujo en el
aire, que se muestran di-
décticamente en diferen-
tes espacios. Aunque de
hecho, la contribucién de
la exposicion es la de haber crea-
do un mundo particular: el uni-
verso Cristofol. Su obra, como es el
caso de los artistas mencionados
—Angel Ferrant, por ejemplo—, que
trabajan con materiales pobres, po-
see un carcter nimio, leve y fra-
gil. :Cémo calificar las piezas que
son unsimple alambre? ;Qué pen-
sar de la serie Ralentis espacials, una
especie de méviles suspendidos en
el aire? Acaso estas obras, vistas ais-
ladamente, sean de dificil com-
prension, pero la muestra consigue
explicarlas en un contexto y arti-
cular un relato. En definitiva, para
quienes apenas lo conocfamos a
través de libros, la exposicion re-
sulta un descubrimiento.

H El mérito de Leandre
Cristofol es el de ser uno
de los pioneros en refor-
mular la nocion de escul-
tura tradicional
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SITUACIONS,
TRAJECTE ORBITAL, 1963

Sin embargo, Leandre Cristofol
sigue siendo un misterio. Posible-
mente, su conocimiento del su-
rrealismo era muy intuitivo y
fragmentario, aunque éste le pro-
porcionara una nueva manera de
mirar. A partir de aqui, el artista
construye su propio mundo: un
alambre es el punto de partida para
contar una historia... siempre, €so
si, con una voluntad de “hacer es-
cultura”, porque Cristofol trabaja
con laactitud del artista tradicional
que busca la composicion y utili-
za criterios formales. Y acaso esta
historia esté relacionada con un
caudal mitico y con los origenes ru-
rales del autor en su dimension més
atavica. Es evidente que los men-
cionados Ralentis espacials son una
evocacion del universo en sintonia
alos moviles de Calder o las es-
trellas de Mir6. Pero éste es un as-
pecto que desarrollaremos en otra
ocasion.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Hernandez Pijuan, siempre vivo

LA DISTANCIA DEL DIBUJO. - COMISARIA: Elvira Maluquer. MUSEO DE ARTE ESPANOL CONTEMPORANEO. Sant Miquel, 11. PALMA DE MALLORCA. Hasta el 18 de octubre.

s ésta la exposicion de un
profesor, un completo tra-
tado visual que recorre la
trayectoria de un artista que supo in-
teriorizar lo proximo para alcanzar
esa dimensién universal que distin-
gue las obras destinadas a durar.
Maestro en el arte de la pintura, es a
través del dibujo y de sus numero-
sos estudios sobre papel como al-
canzamos a comprender que todo lo
singular y extraordinario del traba-
jo de Joan Herndndez Pijuan (Bar-
celona, 1931-2005) era fruto de una
intima consonancia con lo repre-
sentado, de una sincera inquietud
frente a lo humano conjugada con
un continuo proceso de busqueday
depuracion.
Organizada en
salas temdticas que
abarcan desde los
aflos sesenta hasta
practicamente el fin
de su actividad crea-
dora, la exposicion
se inicia con una sor-
prendente seleccion
de estudios acadé-
micos de forma, es-
cala, color o textura,
que lleva al papel
esa observacién mi-
nuciosa de las cosas
que le aseguré esa
destreza gracil o “fa-
cilidad” para repre-
sentar de un modo
original lo conocido.
Herndndez Pijuan
dedicé muchas ho-
ras de estudio y ana-
lisis pormenorizado
a adiestrar su mano
en la espontaneidad
del trazo y a adqui-
rir esa solvencia en la
ocupacion del espa-
cio que luego habria-
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mos de apreciar como cualidades in-
natas de su quehacer.

Ala manera de un renacentista
pero con la conciencia esencial de su
tiempo, el artista se sumergio en lo
mads profundo de la forma y la ma-
teria. Como esos ejercicios caligra-
ficos que a fuerza de repeticion nos
procuran el dominio de la escritura,
Hernandez Pijuan no escatimé es-

SIN TITULO 140, 2004. ARRIBA, SIN TITULO 61, 2005

4-9-2008

fuerzos a la hora de dotarse de re-
cursos técnicos y expresivos. Su co-
nocimiento exhaustivo de la pers-
pectiva cientifica, de los principios
que rigen las leyes de la proporcién
y la mesura o, entre otros, de las gra-
daciones y combinaciones cromati-
cas, le permitieron emprender con
plenas garantias su emotiva y pro-
funda interpretacion y reconoci-
miento del mundo.

Esa forma de mirar, cercanayala
vez reflexiva, es la que unifica to-
dos sus trabajos. Esa mirada y una
misma libertad, una misma incues-
tionable intuicién para hacer de un
simple motivo, metéfora de la uni-
dad de lo existente. Desde su ven-
tana de la casa familiar de Folquer,

Lérida, Joan Her-
nindez  Pijuan
desarrollé una de
sus series mas per-
sonales y sugesti-
vas, la de los 17is de
Pascua. Como un
ceremonioso ritual
que se repetia cada
primavera, el artista
realiz6 incontables
dibujos —primero al
carboncillo y luego
con pinceles japo-
neses—.

Esalogica de la
repeticion y la di-
ferencia (que nada
tiene que ver con la
intelectualidad del
moédulo), es la mis-
ma que explica que
el repertorio icono-
grafico del artista
fuera siempre tan
conciso y, a la vez,
tan amplio. Se tra-

= tara de una floro de
un 4rbol, de un bo-
degén o un campo

de cultivo, él nos mostré que el ver-
dadero artista no precisa de ms he-
rramientas que las que le ofrece un
lenguaje, una forma de hacer que
se corresponde a ese ver en la dis-
tancia que transita desde lo mds in-
mediato hasta lo més lejano.

El hombre como espectador y
como artifice de su entorno coinci-
den en ese imaginario suyo que va
amplidndose paulatinamente hacia
la arquitectura y ese vacio activo en
el que cabe todo espacio: el mental
y el literal. Vallados que se convier-
ten en motivos decorativos, cam-
pos de color arados por el pincel, so-
les y frutos que parecen evocar los
disefos de un tapiz africano. .. des-
de esa proverbial simplicidad que se
mantiene como un dogma de fe a
lo largo y ancho de toda una obra,
Herndndez Pijuan sobrepasé con
creces los limites de esa naturaleza
sobria en la que inici6 sus tanteos
con la realidad mas prosaica para al-
canzar esa excepcional libertad en la
que se forjaron sus tltimas obras.

Casi como un guifio del destino,
el mismo afio de su muerte, Her-
nandez Pijuan expuso en la Bienal
de Venecia, seleccionado por Marfa
de Corral para el Pabellon Italia, jun-
to a esa otra gran artista del vacio
esencial que fue Agnes Martin. Con-
templativas y de un dinamismo vi-
sual que oscila entre la contencién
formal y esa vibrante energia que
aplicabaa la ejecucion de cada com-
posicion, hoy sabemos que esas pin-
turas rigurosamente tefidas de la ca-
lidez del gesto humano, tienen una
deuda de gratitud con el dibujo. Fue
su cultivo incesante a lo largo de toda
una vida lo que marcé la distancia
entre lo que podia haber sido s6lo un
buen pintor y ese maestro que fue
en verdad Joan Herndandez Pijuan.

PILAR RIBAL



ARQUITECTURA pumd

Los arquitectos reflexionan sobre el caos en el entorno urbano

La conciencia de las ciudades

LLa arquitectura sostenible es todavia hoy una quime-

ra. Una utopia que la exposicion que todavia puede ver-

se en el pabellén espafiol de la Expo de Zaragoza ha que-

rido acercar a la realidad
reuniendo a los arquitectos
mis adelantados, que ya
trabajan en esta linea. Al-

na vez pasada la voragine

inicial de la Expo de Zara-

gozay a punto de cerrar sus
puertas el Pabellon de Espaia, esun
buen momento para reflexionar lo
que en torno a todo ello se ha ges-
tado. Y, sobre todo, para analizar la
importancia de un ciclo de confe-
rencias celebradas este verano en
Madrid, en el Museo Reina Sofia, or-
ganizadas por la Sociedad Estatal
para Exposiciones Internacionales.
Han sido dirigidas por Luis Fernan-
dez Galiano, comisario también de
la exposicion de Arguitecturas para un
planeta sostenible, cuya instalacion en
el pabell6n de Francisco Mangado
ha sido durante estas semanas un es-
pacio para la reflexién con la exhi-
bicion de diez arquitecturas que pre-
tenden crear “otra ciudad, otra casa:
la belleza responsable” que Fer-
ndndez Galiano promulga. Bueno es
que el debate haya salido del recin-
to ferial para ocupar foros de mas
calado. Y mejor ain que la nueva
conciencia colectiva entienda que
mucho mds que el transporte de per-
sonas y mercancias, es la ciudad el
sistema que mds consume, emite y
contamina.

La arquitectura como célula del
tejido que forma la ciudad tiene mu-
cho que decir para intentar resolver
el dilema urbano. La era de lo ur-
bano viene como un tsunami, con
estimaciones nada catastrofistas que
predicen una duplicacion de la po-

-

gunos de ellos participaron también en las jornadas

Zaragoza-Kioto celebradas en el Museo Reina Sofia. Un

buen momento para reflexionar sobre el fracaso del caé-

ESCUELA DE DIEBEDO FRANCIS KERE EN BURKINA FASO

blacién del mundo en los siguien-
tes 50 afos, y un acceso a la ciudad
de cerca del 90% de estas personas.
"Todos sabemos que nuestros recur-
sos son limitados y se permite el au-
mento del consumo generalizado de
los recursos para permitir el desarro-
llo. LLos muy optimistas, entre los
que me encuentro, confian en que
nuestra inteligencia colectiva po-
dré resolver el dilema urbano, ha-
llando entre nuestras capacidades de
adaptacion al medio la solucion para
lograr la armonia perdida no hace
tantos aflos, entre nuestras necesi-
dades y deseos de desarrollo. Ade-
mads, este siglo tiene que ofrecer este
bienestar a todo ser humano. Pero
todos sabemos también que con los
actuales modelos energéticos, nues-
tras pautas de consumo, y en nues-
tro hébitat més primario —las ciuda-

M La ciudad tal y como la he-
mos diseiiado no tiene solu-
cion. Se ha transformado en
un monstruo de apetito in-
controlable, téxico y sucio

des—, no va a ser posible. La ciudad
tal y como la hemos disefiado hasta
ahora no tiene solucién. Los mode-
los de crecimiento, las deformacio-
nes por aumento de escala, la inca-
pacidad de incorporar a las
edificaciones las tecnologias ya exis-
tentes que hagan eficaz la distribu-
ci6n y consumo de la energia y el
agua, asi como la optimizacién en
la reutilizaciéon de nuestros residuos,
han transformado la ciudad en un
monstruo de apetito incontrolable,
toxico y sucio, que crecerd hasta mo-
rir de gula, como si de una premo-
nicion se tratara. No estoy hablan-
do de Madrid o Barcelona, ciudades
ainamables y limpias, y si de Shang-
hai, Lagos, Bombay, México o Liima,
cuyo mal ejemplo tienden a seguir
por necesidad muchas urbes en el
mundo.

Las jornadas Zaragoza-Kioro han
querido reflexionar con gran ampli-
tud de miras, convocando a los ar-
quitectos que desde su practica han
mostrado sensibilidad hacia estos as-
pectos medioambientales, desde la
estética, la técnica y la filosoffa.

La sostenibilidad ya es un térmi-
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tico entorno urbano actual
y concienciarnos de la ne-
cesidad de estas “buenas

practicas” arquitecténicas.

no débil y sobreutilizado por la co-
rreccion politica. Habria que pro-
mulgar que nuestras acciones tuvie-
ran un impacto positivo en el medio,
en la conciencia ciudadana y en los
hébitos de vida y consumo. Aqui es
donde la arquitectura tiene que po-
nerse a trabajar. No debemos estar
tan preocupados por los “estilos”, ar-
quitecténicos o de vida, sino por la
transformaci6n radical de nuestros
hébitos, abandonando costumbres
que hemos ya instalado en nuestro
imaginario, como que la ciudad es
para los coches, que el suelo tiene
precio, y que el entorno urbano es
sucio y ruidoso por naturaleza. La
ciudad debe cambiar completa-
mente, y la arquitectura también.
Los mas adelantados han sido
convocados para iniciar el debate,
aportando todos ellos un brillante
diagnéstico y ninguna solucién, a ex-
cepcion de una sutil incorporacién
practica de este nuevo espiritu al len-
guaje de sus arquitecturas. Entre
ellos Lacaton-Vassal, Tuiién y Man-
silla, Abalos y Herreros, Rick Joy,
Sauerbruch, Ecosistema Urbano,
Lerner, Herzog, Pich-Aguilera y el
arquitecto de Burkina Faso, Dié-
bédo Francis Kéré, quien al visitar la
Expoyver el puente de Zaha Hadid
lo primero que pensé fue que con
lo que ha costado, él podria haber
construido 1.000 escuelas en su pais.

ANTON GARCiA-ABRIL
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ESCENARIOS

Angel
Corella

En los altimos afios varios bailarines han intentado

crear una compaiiia de danza clasica en nuestro pais. An-

gel Corella lo ha conseguido y hoy presenta en el Real
de Madrid el Corella Ballet Castilla y L.eén. El baila-

rin encara el estreno de La Bayadera como una arries-

gada puesta de largo, porque no sélo se juega el fu-

turo de la formacion, también el de la residencia-escuela

para bailarines que quiere fundar en L.a Granja (Segovia).

“Cuando vea La Bayadera
el Gobierno apoyara
a mi compaiia”

orella parece encantado con

haber cambiado Nueva York

por La Granja de San Ilde-
fonso, donde estd la sede de su nue-
va compaiia. Pero no todos los
miembros de la formacién lo viven
asi, hay afioranza por el ambiente
marchoso de las grandes urbes. La
Granja, antafio residencia veraniega
de los reyes, estd situada en el flan-
co norte de la sierra de Guadarrama,
junto alos bosques de Valsain y a es-
casos kilémetros de Segovia, comu-
nicada ahora por AVE con Madrid. A
las orillas de un pantano y rodeado
de castafios y encinas se erige el an-
tiguo Palacio de Santa Cecilia, que
Patrimonio Nacional ha cedido a la
Fundacién Angel Corella para que
sea la sede de su ballet y acoja la fu-
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tura residencia-escuela. Un enor-
me edificio en un lugar idilico que
Corella imagina ya rehabilitado,
pues va sefialando sobre el terreno
dénde van a ir cada una de las ins-
talaciones: aqui oficinas, alld los dor-
mitorios, el gimnasio...

Pero vayamos por partes, porque
su proyecto, larvado durante siete
afios, tiene su primer peldafio en el
Corella Ballet, que hoy se estrena en
el Real. Enrealidad, la Compaiiia se
presento publicamente el pasado
mes de julio en Las noches mdgicas de
La Granja. Fue una noche fria y tor-
mentosa la que recibi6 a los bailari-
nes, quienes por un momento cre-
yeron abortado su bautizo. Pero
finalmente actuaron y su entrega fue
recompensada con un puiblico en-
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tusiasta. Corella quedé euférico,
pero a la vez consciente de que
aquello fue un entrenamiento y de
que es hoy, en el Teatro Real, donde
se juega el futuro de su compaiiia.
De la respuesta que le dispense el
publico v la critica depende que
crezcan los apoyos institucionales y
privados. Y también de que su pro-
yecto mas ambicioso, la residencia-
escuela para formar a futuros baila-
rines, tome el impulso definitivo.

El de Corella va a ser un nove-
doso e interesante experimento de
compaiiia de danza de gestién pri-
vaday financiacion mixta, muy al es-
tilo anglosajén; sin embargo, hay que
subrayar que sin el apoyo de la Jun-
ta de Castilla y Ledén hubiera sido
impensable sacar adelante el ballet.
Corella marca la direccién artistica,
ha elegido buenos bailarines y se
harodeado de pedagogos y maestros
que conoce bien. Bailarin principal
del American Ballet Theatre (AB'T),
es inevitable que su Compaiiia siga
el estilo artistico de la formacién que
le ha hecho mundialmente famo-
so. Enla AB'T" también ha aprendi-
do los entresijos del show business
americano, tan utiles ahora para bus-
car mecenazgos. No siente pudor
al afirmar que “ademds del de bai-
larin, he tenido que aprender otro
oficio: el de contable”, por no hablar
de sus excelentes dotes como rela-
ciones publicas.

—iPor qué crear una compania?
"Tiene 32 afios, le queda mucho que
bailar en el ABT.

—Precisamente por eso. Cuando

me planteé formar una compaiifa de
danza clasica acababa de llegara Es-
tado Unidos y habia sido una situa-
cion forzada. Aunque el AB'T es una
de las mejores compaiiias del mun-
do, yo tuve que dejar mi pais, mi cul-
tura, mis amigos si queria bailar. Y
siempre tuve esa rabia dentro de mi:
Jpor qué los espafioles con tantisimo
talento tenemos que irnos? ;{Por qué
tenemos que hacerlo con tanta gen-
te que hay que quiere ver danza cla-
sicar Si la gente tuviera un poco mas
de acceso a la danza, creceria el in-
terés. Pero, claro, la respuesta facil
es: “no interesa”. Como desde hace
20 afios no hay ninguna compaiiia
publica de danza clasica, la gente
se piensa que no hay publico.

Duato no puede hacer clasico

—Si que hay una compaiifa pu-
blica en nuestro pais, la que dirige
Nacho Duato.

—Es una compaiifa de danza con-
temporanea.

-Y la Compania Nacional de
Danza, ;no podria bailar cldsico?

—No, no es lo mismo. El entre-
namiento es totalmente distinto. Por
ejemplo, la Compaiifa Nacional de
Danza (CND) nunca se pone zapa-
tillas de punta y un ballet como La
Bayadera o Corsario requiere puntas,
una técnica totalmente distinta. A
Duato no se le puede pedir que haga
algo que no es su especialidad.
Cuando controlas la danza clésica,
puedes bailar cualquier cosa. El cla-
sico es la formacion académica, la
formacién pura. Y de ahi puedes de-

SERGIO ENRIQUEZ



v CORELLA DELANTE DEL PALACIO \ TP P P I D
- DE SANTA CECILIA DE LA GRANJA, HEREN Ia \
o QUE SERA LA SEDE DE SU COMPANT{A L T T N % 1
! Y DE LA RESIDENCIA-ESCUELA - - Pt =
& - . == T 1 i ML K — e
e i e et N N o ' o2 et e e bt it AT e s e

s i | y | TER v‘?t;'f:!.ﬁ.‘s."' "ﬁ

NP A T o e K e
a3 F 0. S oesie B SRl R -~ A ifig-boos e cOUTURAL 39 ¥




rivar a los demis estilos, incluso al
flamenco.

—En la presentacion del Corella
Ballet en Segovia usted, sin embar-
go, eligi6 un programa ecléctico.

—Hoy todas las compaiifas na-
cionales del mundo bailan los ballets
clasicos pero han evolucionado in-
tegrando ballets de nuevos core6-
grafos, que es lo que nosotros que-
remos hacer. Quiero que la gente
vea la evolucion del ballet, pero
siempre con la base del cldsico. Y
el clasico no se puede hacer con 20
bailarines y viendo un video de ba-
llet, como lo han intentando otras
compaiiias. "Todo esto lleva un pro-
ceso, una ensefianza de maestro a
alumnos. Yo, por ejemplo, en el
ABT he aprendido Quijote, Corsario,
La Bayadera de Baryshnikov, y éste
lo aprendié de Nurevyeyv, y éste de
Nijinski. Es lo que quiero hacer en
esta compaiiia. He estado trabajan-
do no sé6lo en el ABT, también en
el Royal Ballet, en la Scala de Milan,
el Ballet de Australia, en el Ballet de
Tokio, quiero que los bailarines
aprendan todos esos estilos.

—iPor qué ha elegido La Baya-
dera para presentar la compaiiia en
el Real?

—He querido hacer La Bayadera

H

“ Es ahora cuando los
espaiioles me van a ver
bailar un ballet completo,
van a conocer realmente
quién es Angel Corella”
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porque una compaiifa no se puede
hacer s6lo con bailarines principales,
sino que exige un cuerpo de baile. Y
La Bayadera es uno de los ballets
para el cuerpo de baile mas dificiles,
ademis de ser de los mds grandes
y ambiciosos del ballet cldsico. Se
necesitan como minimo entre 50 y
60 bailarines. El segundo acto, £/ rei-
10 de las sombras, son 21 bailarinas
que tienen que estar impecables,
una detrds de otras, perfectas en su
posicion. Y he querido hacerla tam-
bién para demostrar que no es una
compaiia que sélo lleva mi nombre,
sino que su importancia reside en
sus miembros.

Para tirarse de los pelos

—Pero es obvio que el gran re-
clamo de la compaiiia es verlo bai-
lar a usted.

—En Estados Unidos Placido Do-
mingo es el nimero uno de la 6pe-
ray Angel Corella de la danza. Pero
mientras a Placido se le puede ver
y oir en Espaiia con cierta asiduidad,
amino. Sélo he bailado La Gioconda
en el Real y fue un shock. Es ahora
cuando me van a ver bailar un ba-
llet completo. Van a conocer quién
es realmente Angel Corella.

—E160 por ciento de los bailarines
del Corella Ballet son espanoles.
¢CG6émo explica que sigan saliendo
bailarines en nuestro pais, donde no
hay compaiias?

—La gente tiene tantas ganas de
salir adelante que cuando lo consi-
gue lo hace con un esfuerzo bestial.
Es decir, lo desea tanto que pone
el doble de pasién y de esfuerzo, y
por eso destacan. Casi en todas las
compaiiias extranjeras hay hoy bai-
larines espafioles que curiosamen-
te no estdn como cuerpo de baile,

i sino como principales. Es para ti-

rarse de los pelos que, teniendo to-
dos esos bailarines, no haya una
compaiiia en nuestro pais.

—Tengo entendido que ha llama-
do a muchas puertas para sacar ade-
lante su compariiia.

—Llevamos siete afos con esta
idea. Fuia Presidencia de Gobierno
con un libro gordisimo del proyecto,
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OB BN SO ENTREVISTA CON ANGEL CORELLA

Angel Corella afirma:
“Quiero hacerle ver al
Ministerio de Cultura que
una compaiiia de danza no
vale tanto como dice”. El
90 por ciento del presu-
puesto del Corella Ballet,
un millén y medio de euros,
lo aporta la Junta de
Castilla y Leén. Ademas,
recibe 100.000 euros del
INAEM. “Contamos también
con el apoyo de empresa-
rios como la familia Tous y
patrocinadores como Rolex
y Loewe. Luego tenemos
una fundacion en Estados
Unidos que ayuda a la
espaiiola”, aiade el baila-
rin. Y ello sin contar los
ingresos que obtendran por
actuar. Con este presu-
puesto el Corella Ballet ha
hecho dos programas. La
compaiiia la forman 54 bai-
larines, pero llegaran a 70.
La mayoria procede de
otras formaciones y el 60
por ciento son espaiioles.

que estd avalado por gente como
Vladimir Vasiliev, Makarova, Barysn-
hikhov. El problema en Espana,
creo, es que no se mojan hasta que
no ven resultados. Tienen que ver-
lo para creerlo. Y estoy convencido
de que en el momento en que vean
La Bayadera van a creer en él, si no,
serd para denunciarlo.

—Ha montado la compaiifa en un
tiempo récord, pero el proyecto mas
complejo es la residencia-escuela.
¢En qué va a consistir?

—Va a ser una residencia para ni-
nos de 11 a 18 afios, y se les va a dar
una formaciéon completa de danza
clsica, que incluye aspectos como
maquillaje de danza, musica, esce-
nografia, critica ... Van a ser 150 alum-
nos, que se alojaran en el Palacio
de Santa Cecilia, que va a rehabilitar
el arquitecto Rafael de la Hoz.

—Esos chicos combinaran la for-
macién en danza con la educacion
obligatoria, supongo.

—Claro, seguirdan la LOGSE. De-
pendiendo de las edades, alternarin
la educacion obligatoria con las cla-
ses de danza. Cuando eres mds joven
es mejor que las mafianas se dedi-
quen alos estudios, que exigen ma-
yor concentracion, v las tardes a la
danza. Cuando eres pequeio el
cuerpo es mis flexible y es mas fa-
cil moldearlo. Pero cuando se es
adulto, hay que invertir las clases.

—¢Y el profesorado?

—Del profesorado de la LOGSE
se encargard la Junta de Castillay
Ledn, y el profesorado de danza es-
tard formado por profesores fijos € in-
vitados de diferentes estilos. Por
ejemplo, de la escuela Vaganova
quiero traer a Irina Kolpakova, traer
figuras de la escuela de Bournonvi-
lle, de la de Suecia, personas de la
escuela americana como Merrill As-
hley. Quiero que los chicos experi-
menten diferentes estilos.

—iVa a ser una escuela publica?

—No, va a ser una escuela priva-
da. Haremos audiciones para selec-
cionar a los alumnos y estard abier-
taanifios de cualquier nacionalidad.
Aunque se dard prioridad a los es-
pafioles. Sé que no va a haber tan-
to problema para conseguir recursos,
la gente es mds sensible a apoyar
este tipo de proyectos que el de una
compaiifa, que en realidad es un for-
ma de entretenimiento, bueno...
aunque muy necesario porque el
arte es el alimento del alma.

—iCudndo funcionara?

—Cuando terminen las obras del
Palacio, para finales del 2009, prin-
cipios del 2010, pero yo creo que va
a tardar mds. Ahora la compaiifa estd
provisionalmente en las naves in-
mensas de la fibrica de Femsa, que
han sido acondicionadas.

—iCree que podrd obtener ingre-
sos privados como en América?

—Hay muchas empresas que se
han dado cuenta de la importancia
del proyecto. En Estados Unidos
tengo muchisimos fans y he tenido
miles y miles de cenas para ver cémo



podia conseguir recursos. Alli la ley
de mecenazgo es mds conveniente
que la espanola, ya que las dona-
ciones a fundaciones sin dnimo de
lucro se desgravan en los impuestos.
Se ha dicho que yo me ibaa hacer de
oro con este proyecto, cuando se tra-
ta de una fundacién sin dnimo de lu-
croy todo el dinero que recibe debe
revertir en ella.

-Y usted Jestard aqui? ;Seguird
bailando en el AB'T?

—Cada vez estaré mds tiempo
aqui. Elano pasado estuve casi todo
elafo en Espafia. Voy a Nueva York
s6lo para los dos meses de la tem-
porada del Metropolitan. Y asi se-
guiré. Estaré la mayor parte del
tiempo aqui porque es muy nece-
sario que los bailarines me vean,
aunque estoy rodeado de gente de
confianza, como mi hermana, que es
la asistente de direccién, o Karemia
Moreno, que fue mi maestra y lo ha

DANZA EOEEOEN V. O]

‘ ‘ A lo mejor me habrian dado la direccion de la American Ballet Theatre pero yo quiero
volver a Espaiia, no quiero quedarme alli. Ellos entienden que mi futuro esta aqui”

sido de importantes bailarines.

—:iNo echard de menos Nueva
York?

—Elser uno de los bailarines mas
populares de Nueva York me ha
abierto todas las puertas de las gran-
des compaiias y es muy dificil triun-
far alli. Pero también han sido cator-
ce aflos de mucha presion. Es muy
emocionante tener al ptblico chi-
llando de pie durante 25 minutos
después de cada especticulo, pero
en el AB'T" saben que poco a poco
me iré alejando, para ocuparme de
mi compaiia. Antes bailaba mucho
mis con el AB'T] pero ellos entien-
den que mi futuro estd aqui. A lo
mejor me habrian dado la direccion
de la AB'T, pero yo quiero volver a
Espaiia, no quiero quedarme alli.

—iHay muchas diferencias en-

tre bailar en una compaiifa ameri-
cana y hacerlo en una europea?

—Alli es mas competitivo. E1 Me-
tropolitan tiene 4.000 localidades y
si no llenas el teatro, se busca al si-
guiente, al que lo llene. Por eso yo
bailo casi todos los dias, porque con-
migo casi siempre agotan las entra-
das. Me llena de orgullo, pero tam-
bién de mucha presion.

Estados Unidos, a lo grande

—{Y desde el punto de vista ar-
tistico?

—En Estados Unidos es todo a
lo bestia, como en Hollywood.
Cuando ves una produccidn, es la
mads grande y lujosa de todas. El
AB'T siempre ha acogido a los me-
jores bailarines del mundo, Nureyev,
Alonso, Makarova, Baryshnikov...

Tienes que ser muy, muy bueno
para ser bailarin de esta compaiiia.

—Después de afios en EEUU,
(qué admira de los norteamericanos?

—Su capacidad de inversién. Si
ven algo que funciona, sea de la na-
cionalidad que sea, van a por ello. Sa-
ben que eso serd positivo para ellos,
que les ayudari. Yo llegué con 19
afiitos y a los 20 afios ya era principal.
Uno de los més jévenes que ha ha-
bido en el ABT junto con Paloma
Herrera. Y también soy el primer es-
paiol que ha bailado en el Ballet Ki-
rov. Alos norteamericanos la envidia
no les corre por las venas.

LIZ PERALES

Todos los datos de la Fundacion
Angel Corella en www.elcultural.es

TEATRO PRINCIPAL, 20,30 h.

TEATRO ARNICHES, 20:30 h.
CORD MACIOMAL DE ESPANA  Eulalis SOLE, plano

TEATRO ARMICHES, 20,30 h,
GRUPD SAX-EMSEMBLE

EMSEMBLE RESIDEMCIAS
Mireia BARRERA, diractora

Alda CAIELLD, mezzosoprano

Obras de; WERMER HENZE,
DE PABLD

TEATRD ARMICHES, 20:30 h

LFREQUEMCIES

Obras de: PISTOLESI,
WEBERN, DEL PUERTD,
OUIARD, SCIARRIND

CASING, 18:30h,
Estrella ESTEVEZ, soprano.

“Homenaje o Ramdn Barce™

Obras deo: GOMZALEZ ACILU,
MARCO, CRUZ DE CASTRO,
BARCE

CASA BARDIN,
FONOTECA, 12:00 h.
GANADOR XV CONCURSD DE
CREACION RADIOFONICA
RADIO CLASICA-CDMC
Obra de Nino DIAZ

TEATRO ARNICHES, 20:30 h,
Pierre STRAUCH, violonchelo

UNDERGROUMD SINGERS
Macho DE PAZ, director
Pilar JURADD, soprano
Obras de: VILLARRUBIA,
BERID, NUNEZ, JURADD

TEATRO ARMNICHES, 20:30 h,
Horacio LAVANDERA, plano
Electroacustica LIEM

José Antonio I.dP'EZ,bariim. Electroacustica LIEM
Bartomeu JAUME, piano Obras de: ALDIS ZIMMERMANN,

Obras do: STOCKHAUSEN

“Libiro de conciones de ENSEMS™  TORRES, STRAUCH, MACIAS,

Obras de: ERKOREMA, LOPEZ,
RONCERD, GARCIA,
SANZ-BURGUETE

TEATRO PRINCIFAL, 2030 h.

JOVE ORQUESTRA DE LA
GEMERALITAT YALEMCIANA
Manuel GALDUF, direclor

Obras de: EVANGELISTA,
ORTS, GALVEZ

CASA BARDIN.
FONOTECA, 12:00 h,
CREACION RADIOFONICA

Obra de Edith ALONSO

PARRA

CASIND, 18:30 h.

Carlos GIL, tromban.

Ricardo CLIMENT, electronica

Electroacistica LIEM

Obras de: IGES, GARCIA,
TRAPERO, BRNCIC,
CLIMENT

TEATRO PRINCIPAL, 20:30 h.
Fatima MIRANDA
“ArteSonado™

« infe: COMC, ¥1 TTL1072  hitpe//cdmc.mou.es

TEATRO ARMICHES, 20:30 h,
TALLER SOMORO

Vicente GAVIRA, recitador
Dbras do: CAMARERD

TEATRO PRINCIPAL, 20:30 h.
HOTEL PRO FORMA
CORD LATVIAN RADIO

Directores: Kaspars PUTNINS /

Sigwards KLAVA

Baiba BERKE, mezzosoprana.
Lisbeth SOMME ANDERSEN,
bailarina

“Operation: Orfeo™

Musica de Bo Holten, John
Cage ¥ C. W, Gluck
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PORTULANOS a temporada madrile- [ |
fla comienza fuerte.
E ﬁ . El Teatrro Bellas Ar-
7 eS[d ora tes de Madrid estrena maria-
IGNACIO GARCIA MAY na,(.iiaS,S(madeOMiio,la
version teatral de la pelicula de
EL verano empezé con una noticia aciaga Ingmar Bergman que dirige
que apenas ocup6 espacio en los periddi- José Carlos Plaza. La actriz
cos ni llegd a generar polémica alguna: el Marisa Paredes figura como
Ayuntamiento de Madrid se habia visto cabecera de cartel de esta obra
obligado a pedir un crédito porque, ha- en la que actiian veteranos in- abre Ia temporada del
biendo despilfarrado el presupuesto de cul- térpretes como Nuria Gallar- .
tura en la celebracion del 1808, no le que- do, Pilar Gil y Chema Mufioz. Teatl“o Bellas Artes & 5
daba ni un céntimo para cubrir las A Marisa Paredes (Madrid, %
actividades regulares del resto del afio. 1946) le gustaria hacer come- S t d ot >4
Unas semanas mds tarde pudimos leer otra dia. Confiesa que si fuera una con ana a e 0” 0
informacién que también iba en recuadro comedia musical, mejor atn.
pequeiio y que en apariencia no tenfa nada Pero no, Paredes no recibe llamadas para inter-
que ver con la anterior, si bien respondia pretar papeles cémicos: “{Qué le voy a hacer!
claramente a un mismo y sombrio contex- Los directores me ven como una mujer con tem-
to: Caja Madrid dejaba de patrocinar los peramento, atormentada, también dulce. Yo in-
cursos de verano de El Escorial. El rector tento que me vean de otra forma, pero lo tengo di-
de la Complutense hizo enseguida unas ficil”, reconoce la actriz, encasillada no se sabe
declaraciones del tipo “tranquilos, no pasa hasta cudndo en dramas y tragedias, pero sin duda
nada”, que, lejos del efecto tranquiliza- una de las actrices con mas reclamo del panora-
dor pretendido, reflejaban una cierta sen- ma escénico actual.
Ahi, en esos registros, vive casi desde que em-
“éDo’nde estdn los pezo su carrera como meritoria en la compaiifa
Heéroes del Compromiso? d.e Conchita Montes, c.:n 1961, corll upa jcome-
dia! de José Lopez Rubio, a la que siguieron otras
sacion de panico. A mitad de agosto supe, como £/ apagin, con Juanjo Menéndez y que in-
por uno de los afectados, que por lo menos terpretd siete anos después. Desde entonces ha La obra —una adaptacién de José Carlos Pla-
auna compaiiia de cuantas participaban en dicho adi6s a las risas teatrales para encarnaramu-  za, también director del montaje, y Manuel Cal-
el Festival de Almagro (y acaso mds, pero jeres de armas tomar, caso de la frustrada Marga-  zada de la pelicula homé6nima que Ingmar Berg-
de éstas no tengo confirmacién directa y ret de La gata sobre el tejado de xinc caliente o larei-  man estrené en 1978— cuenta la vuelta a casa de
por eso no lo digo) se le habia dilatado el na Gertrudis de Hamlet que dirigié Lluis Pasqual  una madre que la habfa abandonado afios antes de-
pago de parte de su caché hasta la llegada hace dos temporadas. También lo es la Charlotte  jando solos a su marido y a sus dos hijas. Una de
de los nuevos presupuestos. En un arti- de Sonata de Otoito. ellas, la mayor (Nuria Gallardo), no le perdona la
culo publicado en estas mismas paginas los
productores teatrales testimoniaron la re- ALTERNATIVAS DANZA
baja de las subvenciones, al tiempo que
el Festival de Otofio presentaba su pro- Cachorros de Pedrero Objets trouvés en el Liceo
gramacién de lujo con compaiias a las que,
supongo, ni les regatearan el caché ni les EL teatro femenino actual se hace un hueco DESDE ayer la danza es la gran protagonista
retrasardn el pago, empezando por la pro- en la sala Lagrada de Madrid, que inicia des- del Liceo de Barcelona, que inicia la tempora-
duccién del musical de Mario Gas que, de hoy y hasta diciembre un ciclo con trabajos da con un programa sintomatico de lo extenso y
siendo un especticulo del teatro munici- escritos por mujeres. La primera obra en subir variado del repertorio del Ballet de Sdo Paulo.
pal, es decir, del Ayuntamiento, se ha ga- es un antiguo texto de Paloma Pedrero, Cacto- Fados fusionados con misica de Wim Mertens,
rantizado una cantidad impudica por parte r70s de negro mirar, una de sus piezas mas re- alusiones al virtuoso Ohad Naharin y valses
del Festival, o sea, de la Comunidad. Los presentadas en las que aborda la falta de ideales de Johann Strauss configuraran hasta el sdba-
bancos ganan mas que nunca y ademads pre- de la juventud actual. La ha dirigido Enrique do el universo de Cayetano Soto. Recogeri el
sumen de ello mientras empiezan los re- Escudero. A Pedrero la relevara el 25 de sep- testigo, el miércoles 10, la compaiiia Tanzthe-
cortes, como siempre, por cultura y edu- tiembre Juana Escabias con lnzeriores, que exa- ater Wuppertal que dirige Pina Bausch. Dos pie-
cacion. ;Dénde estdn, en esta hora, los mina las relaciones entre padres e hijos. Otras zas miticas del conjunto, La consagracion de la
Héroes del Compromiso, dénde las voces autoras presentes en el ciclo son Elena Bel- primavera y Café Muller; para la improvisacion
discordantes? De vacaciones, claro. monte, Antonella D’Ascenzi e tziar Pascual. y la evocacion corporal.
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116 IBANEZ
marcha y entabla una lucha con ella sin que sus
intentos de explicar las razones de su huida con-
muevan a una hija desgraciada.

El personaje de Paredes, Charlotte, lo han in-
terpretado grandes actrices. Ingrid Bergman dijo
adids al cine con esta pelicula que también supuso
el regreso cinematogrifico a su pais de origen. Pero

TRAGEDIA

TEATRO

la vuelta de la actriz, aquejada ya del cincer que
acabarfa con su vida cuatro afios después, no fue fe-
liz segtn la intérprete madrilefia.

“El afio pasado, cuando le entregué el Premio
Donosti en San Sebastidn, hablé un poco con Liv
Ullman (la primogénita en la cinta) sobre Sonata de
Otoiio y me dijo que ni Ingrid ni Ingmar conge-
niaron, que se llevaron fatal desde la primera lec-
tura del guién. Ella estaba como fuera del mun-
do, y todo aquello que Ingmar queria contarle le
sonaba lejano. Tampoco queria aparecer como una
madre desnaturalizada, no queria ser la mala, cuan-
do la pelicula no toma partido por ninguna, ni por
la una ni por la otra, presenta una situacién que ocu-
rre por determinadas circunstancias”. Quizas el ar-
gumento le recordara algtin capitulo de su bio-
graffa, cuando la actriz sueca dej6 a su marido y a
su hijo en Estados Unidos para irse a [talia con Ro-
berto Rossellini, aunque por otros motivos.

Un mariposa que escapa por la ventana. Ei
de Charlotte es huir del infierno en el que esta-
ba. “Ella es un espiritu libre, una mariposa que sale
por la ventana porque no soporta la atmoésfera de
encierro que inunda la casa, un rigor luterano que
Bergman traza muy bien pues lo conocia de pri-
mera mano”, explica Paredes, ya que el director
sueco era hijo de un severo pastor protestante. A
esa situacion se afiade, ademis, la necesidad de es-
capar para emprender una carrera de pianista, por
lo que “entre la opresion de la familia y la gloria del
arte elige ésta para poder sobrevivir”.

La hija, en cambio, escoge el camino opuesto.
Joven escritora, renuncia a sus suefios y decide que-
darse cerca de los suyos. Se casa con un riguroso
yaburrido pérroco intentando encontrar en esa for-
ma de vida “la redencién y la expiacion por el aban-
dono de sumadre”. Y, claro, no encuentra ni la una

ESCENARIOS

nilaotra. Al revés, se produce un choque que Berg-
man convierte en “una biopsia de almas”, en pa-
labras de Plaza que Paredes suscribe, que el di-
rector espafol conduce por un escenario “muy
minimal, con dos sillas, dos sillones, el piano, un
fondo de hojas que empiezan a hacerse rojas, una
musica estupenda, y punto”, matiza la actriz, que
no cree necesario ningun tipo de parafernalia extra
para hacer teatro.

“Es suficiente si tenemos un buen texto que
procure la comunicacién entre los actores con el pu-
blico, ipara qué necesitamos mas? Con eso nos tie-
ne que bastar, para que el piblico vea que esos con-
flictos no son ajenos a su vida por muy duros que
parezcan. Y de hecho, a lo largo de la representa-
cion, uno va dindose cuenta hasta qué punto esa
historia le cala, e incluso a veces le deja como no-
queado en un primer momento. L.uego, afortu-
nadamente, su corazén encogido se suelta para
aplaudir a los personajes que le han conmovido.
Porque el ser humano es igual en todas partes.
Cada persona es distinta, cada uno tiene una edu-
cacion, o una mala educacion, y unas vivencias
diferentes, pero los problemas son comunes. Y la
solucion también: tener valentia suficiente para en-
frentarse a ellos, aunque muchas veces no sea-
mos capaces de emprender ese camino”. Aunque
hay quien lo hace. “Ingmar Bergman se desnuda
del todo, habla, como decimos aqui, a calz6n qui-
tado”, asegura la antigua presidenta de la Acade-
mia de Cinematografia, que mira hacia adentro y
concluye: “Quien mas quien menos, todos en-
contramos justificaciones sobre lo que hemos he-
cho, buscamos excusas que nos reafirmen en nues-
tros actos. Porque todos estamos convencidos de
tener razoén”.

RAFAEL ESTEBAN

DRAMA

Blanca Portillo vuelve con Barroco

EL controvertido director esloveno "Tomaz Pan-
dur estrené el pasado aio en Madrid Barroco,
un especticulo en el que reescribia la historia
de Las amistades peligrosas, de Laclos, inspirin-
dose también en la obra teatral de Heiner Miiller,
Cuarteto, sobre el mismo texto.
Cont6 con la colaboracion de
Blanca Portillo para el persona-
je de la licenciosa Marquesa de
Merteuil, asi como de los acto-
res Asier Etxeandia y Chema
Leén. Después de una gira por
dentro y fuera de nuestras fron-

teras, la obra vuelve al Teatro Fernin Gémez, del
10 al 27 de septiembre. Como acostumbra, Pan-
dur se explay6 con una escenografia extrema, en-
cargd al grupo Silence una partitura musical y
escribi6 junto con Darko Lukic una narracion es-
cénica fragmentada en la que
aparecen unos personajes ase-
diados que ora saltan de la épo-
ca previa a la Revolucion Fran-
cesa, en la que Laclos ambientd
la obra, ora al bunker de la II
Guerra Mundial por el que se in-
cliné Miiller.

Salvat, Molins y Rododera

CON motivo del Ailo Rodoreda, mafiana, dia
5, se estrena en el Teatro Borrds de Barcelona
Un dia. Mirall trencat (Un dia. Espejo roto). La
obra es la conjugacion de dos obras de la auto-
ra catalana —la de teatro, Uz dia, y la de su no-
vela, Espejo rofo— en las que ofrece un retrato
del mundo de la burguesia catalana desde los
inicios del siglo XX hasta la Dictadura. La ver-
sion teatral la firma Manuel Molins y Ricard Sal-
vat, que también la dirige, y en su puesta en
escena han colaborado Marta Carrasco, Nina
Paulowsky y Maria Domenech, entre otras. El
amplio reparto incluye a 20 actores.
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UN MOMENTO DE

OPERATION: ORFEO

ROBERTO FORTUNA

a voz humana en todas sus
variedades, a solo y en grupo,
protagoniza la XXIV edicién

del Festival Internacional de Misica
Contempordnea que empieza mafia-
na en Alicante bajo el barthesiano ti-
tulo de £/ grano de lavoz. E1 Coro Na-
cional de Espana, dirigido por Mereia
Barrera, abrira el Festival con un con-
cierto dedicado a dos compositores
que dominan este tipo de escritura,
como acreditan las muchas y exitosas
6peras de sus respectivos catilogos:
Hans Werer Henze y Luis de Pablo.
El ciclo terminara el préoximo do-
mingo 14 con el especticulo Opera-

tion: Orfeo en el que el Coro de la Ra-
dio Letona cantard miusica de Cage,
Gluck y Bo Holten mientras la com-
paiiia teatral danesa Hotel Pro Forma
revuelve sala con escenario para en-
contrar en el Teatro Principal una
perspectiva nueva desde la que mirar
el personaje de Orfeo vy, por lo tan-
to, la idea misma del teatro cantado.

Entre el Coro Nacional y el Le-
tén, Alicante reunird durante diez
dfas manifestaciones vocales de muy
diverso tipo. Habra cantantes solistas,
como Pilar Jurado, que se exhibird en
su doble faceta de compositora y so-
prano, Fatima Miranda, que mos-

IO OB NN O FESTIVALES/MUSICA

Compositores locales y

foraneos traen al XXIV

Festival Internacional de M-
sica Contempordnea once estrenos mun-
diales que giran en torno a la miisica vocal:
recitales, como el de la soprano Pilar Jurado,
o el cuarteto 4Frecuencies, y un innovador
Orfeo a cargo de Hotel Pro Forma integran

una edicion dedicada a César Camarero.

trard sus insélitas impostaciones en el
espectaculo ArzeSonado, y la sopra-
no Estrella Estévezy el baritono José
Antonio Lépez, que cantardn en un
formato mds convencional (voz y pia-
no) el Libro de canciones de ENSEMS.
Pero uno de los momentos mds es-
perados de este afo serd la presen-
tacion del cuarteto vocal 4Frecuen-
cies, que impulsa la soprano Carmen
Gurriaran. Ademads de estrenar obras
de Alejandro Pistolesi y de la vene-
zolana Raquel Quiaro, cantardn la
Opus 16 de Webern, el Espacio de lux
de David del Puerto 'y LA/ibi della pa-
rola de Sciarrino. El capitulo vocal

El Goro Nacional abre maiiana el FIMC

Alicante,
a viva voz

se completa con la aportacién del gru-
po Underground Singers, que esta-
riacompanado por el Sax Ensemble,
y con la actuacién del recitador Vi-
cente Gavira en un especticulo mo-
nografico dedicado al compositor es-
pafiol César Camarero.

Espaiia, que es el pais de la gran
musica polifénica (en su dia Gue-
rrero, Morales, Victoria y Lobo, pero
en nuestro tiempo también De Pa-
blo, Aracil, Marco y muchos otros) tie-
ne dificultades para cantarla como
es debido. Dedicar el Festival a esta
especialidad es una forma de poner
de manifiesto esta carencia.

Pero no todo es voz humana en
esta edicion del festival. Estdn tam-
bién la Joven Orquesta de Valencia,
que hace musica de esa comunidad,
el homenaje a Ramoén Barce de la pia-
nista Eulalia Solé, las tradicionales se-
siones de Creacion Radiofénica y de
Muisica Electroacustica, a cargo de
Radio Clasica y el Laboratorio
LIEM, y los recitales del chelista Pie-
rre Strauch y del pianista Horacio La-

vandera. ALVARO GUIBERT

N Toda la programacion del FIMC
puede consultarse en www.elcultural.es

1 Estio Musical de Burgos,
E cuya novena edicién se des-

arrollard entre el 7y el 15 de
septiembre, ha logrado consolidarse
como un brillante colofén a los fes-
tivales veraniegos de la geografia es-
pafola. El mayor atractivo lo consti-
tuyen los conciertos que se
celebrardn en el Teatro Principal de
la ciudad castellana a cargo del fun-
dador y director artistico del certa-

men, Rafael Frithbeck de Burgos,
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Burgos cierra el verano musical

quien se pondrd al frente de la Or-
questa y Coro de la Comunidad de
Madrid y de la Orquesta Sinfénica de
Bilbao.

Durante la semana que dura el
encuentro, se interpretaran obras
como la Sinfonia n® 100 (Militar) y la
Missa in tempore belli de Haydn, la Sin-
Sonia incompleta de Schubert, la Sin-

4-9-2008

Sfonia fantdstica de Berlioz o E/ reta-
blo de Maese Pedro v las suites de E/
sombrero de tres picos de Falla. Entre
los solistas vocales destacan la so-
prano Raquel Lojendio, la mezzo
Lola Casariego, el tenor Agustin Pru-
nell-Friend y el baritono Joseph Mi-
quel Ramén. Ademads, y entre otras
actividades, Javier Castro Villamor di-

rigird a la Sinfénica de Burgos en el
concierto inaugural con un programa
ruso y el pianista Leonel Morales
estrenard el jueves 11 las Variaciones
liricas de Antén Garcia Abril, en una
velada pianistica que incluye tam-
bién piezas de Beethoven, Albéniz,
Ravely Liszt. También habra el mar-
tes 9 un recuerdo al guitarrista Re-
gino Sdinz de la Maza, con una po-
nencia de Tomds Marco y un recital

de Pablo Sdinz Villegas. R. BANUS
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Woody Allen aterriza en
la Opera de Los Angeles

El director debuta con Gianni Schicchi

mpieza a ser
algo habitual la
presencia de di-

rectores cinematografi-
cos entre las bambalinas
de producciones operis-
ticas. LLa consigna pare-
ce responder a un in-
tento por parte de los grandes
coliseos de rejuvenecer la progra-
macion v, ya de paso, servir de se-
fluelo a una nueva categoria de es-
pectador curtida en las salas de cine.
El pr6ximo siabado, dia 6, William
Friedkin y Woody Allen, acompasa-
dos por la batuta del director musi-
cal de la compaiia, James Conlon,
llevaran a escena I/ Trittico de Puc-
cini, estrenada en el Metropolitan de
Nueva York en 1918. Sera un ho-
menaje de la Opera de Los Ange-
les al compositor italiano en el 150
aniversario de su nacimiento, cele-
bracién que se prolongaré a lo largo
de la temporada con 7osca, La Ron-
diney, a un aio vista, Madama But-
terfly. “Me alegra anunciar que la
Opera de Los Angeles abrir su
temporada con una nueva produc-
cion de Puccini en la que partici-

La Opera de Los Angeles tira de cantera ci-
nematografica para celebrar los 150 afios de
Puccini. Apadrinados por Plicido Domin-
go, Woody Allen y William Friedkin diri-
girdn el montaje en tres actos de I/ Trittico.

pardn dos cineastas consagrados”,
declaraba durante la presentacién
Placido Domingo, director general
de la institucion.

No hay que ser un experto en la
materia para advertir que el cine de
Friedkin y el de Allen pertenecen
a 1imaginarios diametralmente
opuestos. Algo que, lejos de abiga-
rrar el conjunto, sirve eficazmente al
eclecticismo que exige la obra.

Tres estilos, un Puccini. 7/ 7rirzico
retne tres 6peras en un acto defi-
nidas por la tragedia de I/ Tabarro,
la elegia lirica de Suor Angelica y 1a co-
micidad de Gianni Schicchi. FriedKin,
ganador en 1973 del Oscar de la Aca-
demia por E/ exorcista, se encargara
de las dos primeras piezas, dejando
al intrépido clarinetista de la vene-
rable New Orleans Jazz Band, el

montaje, en clave de
humor, de Gianni Schic-
chi. “Lo que resulta di-
vertido en la 6perano lo
es para los hermanos
Marx”, bromeaba Allen
antes de empezar los
ensayos. “Acepté el reto
porque mi amigo Marc Stern y Pla-
cido Domingo, a quien tengo un
enorme respeto, me aseguraron que
serfa capaz de hacerlo. Como estas
cosas se hacen con mucha antela-
ci6n, pensé que ya estarfa muerto
para entonces”.

Hasta el 26 de septiembre des-
filaran por I/ Trittico algunas voces de
relumbroén. A destacar entre el elen-
co de I/ 1abarro ala soprano alema-
na Anja Kampe y al tenor italiano
Salvatore Licitra, que interpretarin
a Giorgetta y Luigi, pareja protago-
nista que, a orillas del Sena, sera vic-
tima de los celos del marido de aqué-
lla, el torvo Michele, en una historia
inspirada en la Divina Comedia. Una
gran diva, oriunda de Chicago, ha-
bitual del Mety a quien hemos po-
dido ver no hace demasiado en Bil-
bao, la soprano Sondra Radvanovsky,
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PARTE DEL MONTAJE DE
GIANNI SCHICCHI QUE
DIRIGE WOODY ALLEN

encarnard a Suor Angelica y pondra
voz a la vibrante Sezza Mamma, una
de las arias mas emotivas del reper-
torio operistico. Para Gianni Schicchi
han reunido a dos vocales en alza,
el ascedente tenor albanés Saimir
Pirgu y el veterano baritono brita-
nico Thomas Allen, quien, aclima-
tado a los lances mozartianos, dari
mucho juego en el tragicomico papel
de Schicchi.

Un padrino de cineastas. No sera
la primera vez, ni la dltima, que Pla-
cido Domingo apadrine a cineastas
en su debutoperistico desde que en
1980 sedujera al fallecido John
Schlesinger para el montaje de Los
cuentos de Hoffmann en el Convent
Garden londinense. Antes ya lo hi-
cieron, con Mayor 0 menor acierto,
Visconti, Zeffirelli, Mankiewicz, Alt-
man, Polanski, Coppola, Forman o
la propia Pilar Mir6. Mas reciente-
mente, el montaje parisino de La
mosca, a cargo de David Cronenberg,
y la rutilante Madama Burtterfly del
Met, disefiada por Anthony Ming-
hella, recabaron las mejores criticas
y una generosa ovacion por parte del
publico. Algo que, sin embargo, no
parece tranquilizar al taquicardico
humorista neoyorquino, que pron-
to estrenard en nuestro pais la me-
diatica Vicky Cristina Barcelona. “Lo
haré lo mejor que pueda —confesaba

en una entrevista—y luego huiré de
la ciudad”.

BENJAMIN G. ROSADO
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La Bienal celebra el cincuentenario de Manolo Sanliicar

Santoy sefa de la oferta cul-
tural hispalense, la Bienal
congregara desde el miér-
coles a maestros y dispulos
alolargo de 54 especticulos,
que incluyen 23 estrenos ab-
solutos y un tributo a Ma-
nolo Sanlucar. José Mercé,
Sara Baras, Maria Pagés,
Merche Esmeralda, Serrani-
to, Lebrijanoy José dela’To-
masa conforman un plantel
de veterania que pasara el
testigo a jovenes promesas
de la talla del laureado Mar-
co Flores o la bailaora Rocio

Molina, que estrena Orv vigjo.

strenar en la Bienal sevilla-

na es un certificado de ga-

rantia, un aval para pasearse
con éxito por otros festivales y gran-
des ciclos, tanto dentro como fuera
del pais. “Para los artistas es muy
importante, porque les asegura la ca-
dena de distribucion de sus espec-
taculos en todo el mundo. De tal ma-
nera que, aun proponiéndoles
reponer un trabajo que previamen-
te haya tenido aceptacion, prefieren
estrenar. En nuestro caso es un ries-
go, pero comprendemos que los crea-
dores elijan esa opcion por la cualidad
de referencia, de escaparate, que tie-
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UN MOMENTO DE
ORO VIEJO, CON
ROCIO MOLINA

BIENAL DE FLAMENCO (LUIS CASTILLA)

ne la Bienal”, dice su director Do-
mingo Gonzdlez Lavado. En efec-
to, de las 54 obras que en esta ocasion
acuden a la capital andaluza, del 10 de
septiembre al 11 de octubre, la mitad
sube al escenario por primera vez.
Una de ellas es Oro viejo: el espejo
empaifiado por un recuerdo no muy
preciso, una abuela, ante ese mismo
espejo, pintdndose los labios, la mi-
sica que llega, distante y entrecorta-
da, de un viejo aparato de radio. Es-
tos elementos, con imdigenes
distorsionadas en la memoria, le pro-
porcionan a la bailaora Rocio Moli-
na el material de fondo para la refle-
xién sobre la fugacidad y el transcurrir
de los afios. “Observando a las per-
sonas mayores”, declara Rocio,
“pienso en mi propio reloj, que va
muy rdpido. En un corto periodo he
vivido mucho y me resulta al menos
curioso ver a los ancianos que se sien-
tan en un banco y para ellos no exis-
ten los minutos ni las horas. Miran pa-
sar la vida de otra manera. Oro viejo es
un sentimiento lleno de interrogan-
tes, acompaiado de aquellos sonidos
que salfan de los bares, los que pro-
venian de las antiguas gramolas, y
es también una invitacion para reca-
pacitar sobre el valor y el significado
del tiempo”.

Sobre el tiempo, en este caso so-
bre el pasado inmediato, recapitu-
lan asimismo el cantaor Segundo Fal-
c6n y el guitarrista Paco Jarana con
el espectaculo En el barlberia. “Esun
reconocimiento y a la vez un recuer-
do de nuestros principios, cuando,
siendo muy jévenes, inicidbamos la
carrera profesional. Ese estableci-
miento, frente a la Torre del Oro, era
el punto de encuentro antes de salir



o de regresar de una gira, de una ac-
tuacién en los festivales de verano o
en los tablaos. Siempre empeziba-
mos y termindbamos alli, convivien-
do con grandes maestros, algunos de
los cuales ya han desaparecido. Para
nosotros fue una especie de escue-
la, donde aprendimos de la vida y del
arte mas que en ningun otro sitio.
Es un homenaje a todos los que nos
ensefiaron, a esos grandes del fla-
menco, que en muchos casos no se
les hizo justicia ni estuvieron valo-
rados como se merecian”, afirma Se-
gundo Falcon.

En la convocatoria de 2007 del
Concurso Nacional de Arte Flamen-
code Cérdoba, el joven bailaor de Ar-
cos de la Frontera, Marco Flores, fue
galardonado con los premios Mario
Maya, Antonio Gades, Carmen
Amayay el Especial del Jurado. Un
triunfo sin precedentes. Ahora, junto
a sus companeros Manuel Lifidn,

Olga Pericet y Daniel Doiia, presen-
ta en la Bienal de Sevilla En sus 13.
Llevan seis afios juntos y esa cir-
cunstancia les ha permitido crear un
estilo, una manera particular de con-
cebir la danza. Cuando bailan indi-
vidualmente, lo hacen partiendo de
las estructuras clésicas, y si es en gru-
po incluyen modernas coreografias,
sobre todo al intervenir Daniel Doiia,
que viene de la escuela espafiolay de
la contempordnea. “Ofrecemos fla-
menco de ahora”, declara Marco Flo-
res, “con una profunda base tradicio-
nal, aunque abierto a todas las
tendencias. Esa es la razoén del titu-

FLAMENG GO EORICHE NIV WO

M La Bienal recupera el emblematico Tea-
tro de la Maestranza e inaugura un nue-
vo espacio, la Plaza de San Francisco,
donde, en la gala inaugural, se rendira tri-
buto a la figura de Manolo Sanlicar

lo del especticulo, en el que segui-
mos empefiados en continuar ha-
ciendo las cosas de una manera de-
terminada, sin dejar de avanzar y
evolucionar”.

La Bienal, que después de las
obras que lo mantuvieron clausurado
recupera el teatro mas emblematico
de la ciudad, el de la Maestranza, e
inaugura un nuevo espacio que hasta
ahora nunca habia sido utilizado, la
céntrica Plaza de San Francisco, este
afio articula su programacion en tor-
no a un eje tematico, Las miisicas del
Sflamenco, dividido en ocho ciclos con
planteamientos diferentes: Movi-

mientos, un recorrido por la obra y la
trayectoria de una figura destacada,
en este caso Manolo Sanliicar, que
presenta La voz del color, su dltimo
trabajo; 2/ futuro de lo jondo, con aque-
llos que han marcado una época: José
de la Tomasa, Merche Esmeralda o
Carmen Linares; Cledsicos del siglo XXI,
avalado por nombres que estdn a
punto de adquirir la condicién de
maestros; Variaciones, que incluye
las vanguardias; Flamenco y otras aves;
E! flamenco que viene; Al son de las es-
trellas y una serie para nifos. “Dentro
de la diversidad actual —explica Do-
mingo Gonzélez—, el criterio que pri-
ma es el de la calidad, con un discur-
so estético marcado por la esencia del
flamenco”.

JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU

Los artistas y espectdculos de la Bienal
sevillana en www.clcultural.es
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Depuracion estilistica

BRAHMS: CUARTETOS DE CUERDA
CUARTETO CASALS
CLAUDIO MARTINEZ MEHNER

ntes de dar a luz los dos cuartetos que constitu-
yenlagp. 51 de 1873, Brahms habia destruido ya
I menos veinte obras de este tipo. L.a sombra de
Beethoven se cernia sobre él; lo que atin era mds per-
ceptible en el apartado orquestal. La Primera Sinfonia no
apareci6 hasta cuatro afios mds tarde. Enfrentarse a las
partituras cameristicas citadas y a su compaiiera de la gp.
67 no es nada facil pues hay que conjugar un férreo
dominio de la forma, de la estructura en el fondo clasica,
con un control de la variacién ritmica y de la progre-
sion temdtica; y, por supuesto, con una cierta fantasia fra-
seoldgica y un especial vuelo para la combinacion de
las voces intermedias. Los jévenes del Cuarteto Casals
aciertan a marcar tanto el clima como el colorido de la se-
rie nada més empezar el tembloroso aleteo que intro-
duce el primer tema del Allegro inicial de la op. 51/1.
Se ensimisman como lo harfa una formacién veterana,
curtida en mil batallas, como el inalcanzable y ejem-
plar Cuarteto Alban Berg,

Estos instrumentistas, salidos de las aulas de la Es-
cuela Superior de Miisica Reina Sofia, saben también
cantar y buscar la emocion en busca de una expresion
que nos trac un Brahms lleno de los precisos claroscu-
ros y, curiosamente, menos apasionado de lo que cabria
esperar. La delineacién de la Romanza del n° 1 o el dis-
creto aire danzable del subsiguiente Scherzo —al que
le faltan quizas algunas gotas de rusticidad—; la clarifi-
cacion polifénica del complejo Allegro non troppo vy la
energia y viveza del Finale del #° 2; o la claridad clasica,
tan haydniana, de todo el #” 3 son virtudes que enal-
tecen esta interpretacion, que revela el rigor estilisti-
co que opera en las cuerdas de estos instrumentistas.
Y que aparece asimismo depositado en el piano de Clau-
dio Martinez Mehner (hermano de Vera, primer violin),
que colabora con el cuarteto en una potente y turbu-
lenta, pero bien dosificada de efectos, interpretacion del

Quinteto op. 34. ARTURO REVERTER
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JOAN PAU PUJOL
Musica para el corpus
RECASENS, ASENSIO

DESCUBIERTO a comienzos
del siglo XX por Felipe Pe-
drell, el cataldn Joan Pau Pu-
jol (1570-1626) es una figura
imprescindible dentro de la
musica polifonica espafiola,
autor de transicion entre el
mundo renacentista de Cris-
t6bal de Morales, Tomas
Luis de Victoria o Francis-
co Guerrero y el nuevo es-
tilo barroco de Mateo Ro-
mero, Juan Bautista Comes
o Carlos Patifo. Todo ello
aderezado, ademas, con una
fuerte influencia del len-
guaje coral impulsado por
los maestros italianos. Sus
recursos téenicos para cons-
truir grandes edificios sono-
ros tomando como eje ver-
tebrador el cantus firmus
gregoriano son admirables, y
sus obras a ocho voces divi-
didas en dos coros, que ex-
plotan con especial acierto el
juego retorico de preguntas
y respuestas, producen un
didlogo casi estereofénico,
con resultados exuberantes
y ampulosos. R. BANUS

SAXOPHONE SUMMIT
Seraphic Light
LOVANO, LIEBMAN, COLTRANE

DEBAJO del lustroso nombre
de Saxophone Summit se es-
conde un proyecto que na-
ci6 en 1997 para conmemo-
rar el veinte aniversario del
fallecimiento de su principal
ide6logo, John Coltrane. En
los directos la formacién ha
experimentado varios cam-
bios en su alineacién, aun-
que los titulares originales
siempre recayeran en los sa-
xofonistas Joe Lovano,
Dave Liebman y Michael
Brecker. La tragica pérdida
de este dltimo obligé a Lo-
vano y Liebman a una nue-
va reconstitucion del trio con
el hijo del autor de A Love
Supreme, Ravi Coltrane. Con
él rubrican esta su segunda
produccion, ala memoria de
Brecker, en la que se rinde
mdaxima pleitesia al estilo
coltraniano. Pasajes de ex-
trafia y hermosa espirituali-
dad y una amplia gama de
IECUrsos expresivos, casi to-
dos resueltos entre aromas
de hardbop y mucha impro-
visacion. P. SANZ

VARIOS
Es el amor ay, ay
CASANOVA, IBERICA

CANTAR al amor. ;Hay me-
jor cosa? Este disco cumple
perfectamente tal finalidad
laudatoria y nos ofrece una
excelente seleccién de pie-
zas vocales o tonos pertene-
cientes a distintas etapas del
barroco espaiiol. Dieciocho
cortes que encierran penta-
gramas intencionados, ¢6-
micos o tristes, a solo y a duo,
an6nimos o salidos de las ga-
lanas plumas de Hidalgo,
Arafiés o Serqueira de Lima,
entre otros.

Rigor musical y algin
que otro amaneramiento
destilan las interpretaciones
de Regina Ibérica—la sopra-
no Maria Jesus Prieto, el te-
nor Miguel Bernal (hermo-
sisimo dio el an6nimo Ay,
amargas soledades), el che-
lista Guillermo Concepcién
y la violagambista Sara
Ruiz—, dirigido con eficien-
cia por la clavecinista Lau-
ra Casanova, que ha idea-
do, como colofén, una
broma musical, el Barrocson,
de lo mas divertido. A. R.

TiTULO AUTOR INTERPRETE DISCOGRAFICA
1. MUSIC FOR PARADISE VARIOS CHANT UNIVERSAL

2. Pasién Espaiiola VARIOS PLAGIDO DOMINGO D.G.

3. Pavarotti Forever VARIOS LUGIANO PAVAROTTI DECCA

4. Cielo e mar VARIOS ROLANDO VILLAZON D.G.

5. Maria VARIOS GECILIA BARTOLI DEGCA

6. Arias for Rubini VARIOS JUAN DIEGO FLOREZ DEGCA

1. 7* Sinfonia ILLARRAMENDI ORQUESTA DE VARSOVIA  NUBA REGORDS

8. Terezin VARIOS ANNE SOFIE VON OTTER D.G.

9. Musica Notturna VARIOS J. SAVALL, M. FIGUERAS DIVERDI

10. Sinfonia n® 10 MAHLER DANIEL HARDING D.G.

Castelld, FNAG, El Corte Inglés Vellido El Corte Inglés, FNAG, La tienda del Real Tot

Classic Parsifal Allegro El Corte Inglés, FNAC FNAC El Corte Inglés
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resuecita al
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“La diferencia entre el Che y Bin Laden es que el '
primero condeno siempre los ataques a civiles”




ISRl c. cHE DE SODERBERGH

Maiiana llega a las pantallas Ce, e/ argentino, primera par-

te del diptico que el realizador estadounidense Steven

Soderbergh, autor de filmes como 77affic o Erin Brocko-

vich, ha dedicado al mitico guerrillero. En una reciente

visitaa Madrid, el cineasta se explay6 con E1 Cultural so-

bre una pelicula que, sin caer en la hagiografia, si desta-

ca las virtudes politicas y espirituales del revolucionario.

enio y figura, Steven So-

derbergh (Atlanta, 1963) es

tanto ese joven prodigio
que revolucioné el cine mundial con
la incisiva sexo, mentiras y cintas de
video (1989), Palma de Oro en Can-
nes para un novato tras triunfar en
Sundance, como el hibil cineasta del
éxito comercial de la saga de ladro-
nes Ocean (ya van por la tercera). Ca-
paz de lo mejor (77affic, 2000), pero
también de lo peor, (Kafka, 1991),

Soderbergh es un director imprede-
cible que tanto puede comportarse
como un visionario presuntuoso
(Bubble, 2005) como brillar como
contador de historias y maestro del
montaje, valgan como ejemplo Una
relacion muy peligrosa (1998) o la cé-
lebre Erin Brockovich, por la que ga-
n6 un Oscar en 2000 como director.

Ahora, Soderbergh se atreve con
uno de los iconos mas vivos de nues-
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tro tiempo, Ernesto Guevara, més
conocido como el Che. El mito gue-
rrillero, convertido en una especie
de Jesucristo laico a través de in-
contables camisetas, posters, ban-
doleras, tazas y demds merchandi-
sing revive en las carnes de Benicio
del "Toro, protagonista absoluto y co-
productor de un filme por el que
gano en el dltimo Festival de Can-
nes el premio a la Mejor Interpre-
tacién Masculina.

gico desenlace boliviano pero el
Che, una vez mis, cuando el mito
podria haber caido en un cierto ol-
vido, vuelve al centro del foco. El
diptico Che, el argentino y Guerrilla,
como antes otras peliculas, especta-
culares biografias o revelaciones his-
téricas, volverd a alimentar las fan-
tasfas de millones de personas, para
quienes el Che significa el anhelo
eterno de la juventud por construir
un mundo mds justo asi como las
iras de quienes lo consideran un
terrorista desalmado, culpable di-
recto de muchos de los males que
atn hoy padece Suramérica.

Un fenémeno tnico

No en vano, digase ya, sin caer en
la hagiografia pura y dura, Soder-
bergh si construye una pelicula cuya
frialdad clinica y distante no oculta
un retrato mas bien benévolo y afin
de un hombre que sigue provocan-

‘ ‘ Para el Che la revolucion estaba
relacionada con lo militar pero tam-
bién con lo ideoldgico y lo sentimen-
tal. Queria derrotar por las armas
pero también ganar los corazones”

Una sola pelicula, producida ma-
yoritariamente con dinero espafiol
(por Telecinco y Morena Films),
que consta, eso si, de dos partes, (e,
el argentino, que se estrena manana,
y Guerrilla, que podra verse en oc-
tubre y que recoge los tltimos me-
ses del mito, cuando deambulaba
por Bolivia metido en una revolu-
ci6n improbable con tintes suicidas.
Han pasado 41 afios desde aquel tra-
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do reacciones histéricas como si-
mobolo inequivoco de la lucha con-
tra el colonialismo capitalista.

—EI Che podria ser una conti-
nuacion de 77affic. Alli abordaba las
relaciones entre Suramérica y Es-
tados Unidos, la pobreza de unos'y
lariqueza de otros, en el mundo con-
tempordneo con las drogas como
fondo. Ahora, resucita el conflicto
norte-sur a través de un mito.

— Jamds me habia interesado de-
masiado en el Che hasta que Beni-
cio del Toro me insistié cuando ro-
damos Traffic. Por aquel entonces,
yo tenfa una idea muy vaga sobre
el Che, como creo que la tiene la ma-
yorfa de nuestro ptblico. Sabia que
habia luchado en Cuba y que habia
sido uno de los arquitectos de la re-
volucion. También sabia que habia
muerto joven y en combate, pero
desconocia las circunstancias exac-
tas. Desde luego, fue la pasién de
Del Toro y de la productora, Laura
Bickford, lo que me motivé para
ahondar en su trayectoria.

—iHasta qué punto le fascinaba la
posicién del Che como mito con-
temporaneo, como figura pop?

—Uno de los aspectos que siem-
pre me apasiono es el hecho de pro-
fundizar en algo tan presente y al
mismo tiempo tan mal conocido. No
se me ocurre ningtn otro fenémeno
de la misma dimensién. Todo el
mundo sabe quién es el Che a través
de la infinidad de objetos ilustra-
dos con su efigie, sobre todo tal y
como lo inmortalizé Korda. Sin em-
bargo, muy poca gente conoce los
detalles de su biografia o su pensa-
miento politico. Para mi era una gran
oportunidad explicarle a la gente
qué es algo que lleva viendo toda
su vida. Por supuesto, también se
trata de una figura que genera una
gran controversia. Esa polémica tam-
bién es muy interesante.

El lado oscuro

—La pelicula no oculta algunas
partes oscuras de Guevara, como
su dureza a ordenando ejecuciones,
pero uno sale del cine més bien pen-
sando que el Che era un buen tipo.

—Cuando hago una pelicula no
pienso en términos de si el Che era
bueno o malo. No es tan simple. Es-
tamos hablando de hechos que pa-
saron hace cuarenta afios, en cir-
cunstancias que no tienen nada que
ver con las de ahora. No se puede
juzgar al Che partiendo de los mis-
mos conceptos que utilizamos para
analizar el mundo contemporineo.
Para mi fue una gran oportunidad



hablar con personas que compar-
tieron parte de su vida con él. Pude
darme cuenta de lo duro que fue
todo para él. Como hijo de la bur-
guesfa argentina y médico brillan-
te, podria haber tenido una existen-
cia muy comoda y agradable. Pero
escogi6 el camino mas dificil una'y
otra vez. Se escapo dos veces de la
vida que se habifa construido, mien-
tras otros se de disfrutaban de sus
privilegios. Y lo hizo por un genuino
deseo de ayudar a la gente.

Che el argentino se adentra, du-
rante mas de dos horas, en la revo-
lucion cubana. Desde que Gueva-
ra'y Castro se conocen en un aparta-
mento de Ciudad de México el 13
de julio de 1955, pasando por la fa-
mosa travesia en la que ochenta gue-
rrilleros se dirigieron hasta Cuba en
un bote (ochenta de los que sélo
doce llegarfan vivos a la conquista de
LLa Habana, como se remarca en la
pelicula) hasta 1959, momentos an-
tes de que los revolucionarios se hi-
cieran con un poder absoluto que si-
guen ostentando en la actualidad.
"Todo ello combinado con fragmen-
tos de una reconstruccién del fa-
moso discurso que el mito pronun-
ci6 en la ONU en 1964.

La segunda parte, Guerrilla, con
un tono Menos narrativo y mas au-
toral que la primera recoge, como se
ha dicho, sus tltimos dias en Bolivia.
Aunque Soderbergh mantiene en
todo momento una mirada amable
sobre su héroe, también huye deli-
beradamente del tono épico o gran-
dilocuente. No vemos grandes ges-
tas ni la musica se vuelve jamas
emocionante. “Queria explicar la his-
toria desde una escala que pudiera
entender—explica Soderbergh— No
querfa mostrar las escenas de la vida
del Che que uno esperaria en una
pelicula como esta. Se trataba de
retratar al personaje a partir de un
mosaico de situaciones aparente-
mente mds anecddticas pero que al
mismo tiempo revelaran su verda-
dera personalidad”.

Asi, vemos la camaraderia del
Che con los guerrilleros, enmara-
fados en una jungla sin fin donde el

El mito del Che vivo

CARLOS MALAMUD®*

El mito del Che sigue vivo y sigue engullendo a quienes se aproxi-
man al mismo. En las cuatro dltimas décadas, la mayor parte de
sus biégrafos, literarios o cinematograficos, fueron atraidos por
el embeleso del guerrero intelectual. Prueba de ello es un reciente
reportaje a Benicio del Toro, el protagonista de la pelicula Che el
argentino, superado por la abrumadora personalidad del persona-
je. Cientos y miles de camisetas, tazas y otros productos recor-
datorios se consumen diariamente en el mundo. No es sélo un tic
romantico de las sociedades desarrolladas, amantes de las revo-
luciones lejanas que no les afectan. La retorica de los nuevos
populismos latinoamericanos incorporé el recuerdo al Che como
reclamo de su izquierdismo y su compromiso con los sectores mas
desfavorecidos. Los discursos de Hugo Chéavez, Rafael Correa, Evo
Morales o Daniel Ortega asi lo atestiguan. En Rosario, su Argentina
natal, se acaba de inaugurar una colosal estatua suya, con gran
respaldo del gobierno Kirchner y del peronismo.

Ernesto Guevara murio en La Higuera, en las selvas bolivianas,
el 8 de octubre de 1966. Desde entonces se celebra en su homenaje
el "Dia del Guerrillero Heroico". Alli nacié el mito del Che, anclado
en su evidente popularidad, pero un mito incomprensible sin la
perspectiva de 1968, del mayo francés, de las movilizaciones estu-
diantiles en Estados Unidos contra la Guerra del Vietnam y de
tantas otras muestras del descontento juvenil de entonces. En
buena parte del planeta, el Che se convirtio en sinénimo de rebel-
dia, de lucha consecuente y sin claudicaciones contra el sistema y
un icono revolucionario.

Un examen desapasionado de su trayectoria politica y militar
demostraria los numerosos fracasos que jalonaron su vida.
Guevara fracasé como gestor politico y econémico de la
Revolucion Cubana. Ni como presidente del Banco Nacional de Cuba
ni como ministro de Industria alcanzé sus objetivos de implantar
rapidamente el socialismo ni de forjar al hombre nuevo. Como
militar, sus aventuras en Africa y Bolivia se contaron por reveses
y la ultima le costo la vida. También fracasé como intelectual y
tedrico de la revolucion. En su Guerra de guerrillas, de 1960, un
manual sobre la lucha armada en América Latina, su apuesta por
el foco rural, la guerrilla que crece en el campo para conquistar el
poder en las ciudades, fue desautorizada por los hechos. Tras su
muerte, la guerrilla dejé de ser rural en la mayor parte de la
regién para convertirse en urbana.

Hoy el mito sigue vivo. Para ello fue despojado de sus par-
tes mas negativas, como su faceta represora o autoritaria, su
vertiente profundamente anti democratica o su admiracién
por la China de Mao. Si a esto le sumamos la publicidad en
torno a su figura podremos comprender como se ha seguido
alimentando una leyenda que seguira resplandeciente durante
mucho tiempo.

*Catedrdtico de Historia de América de la UNED.

CINE

comandante, como cuenta la leyen-
da, y en esto la realidad le ampara,
soport6 larguisimas caminatas a pe-
sar de sufrir asma. Se muestra tam-
bién su voracidad lectora (ahi estd
ese Che capaz de concentrarse du-
rante horas en un libro aun en las
situaciones mds tensas) o su rigidez
espartana, rayana en el fanatismo y
que se traducia, en tltimo extremo,
en la ejemplaridad de sus castigos.
Mientras, se cuelan algunas de las
contundentes soflamas “antiimpe-
rialistas” que pronunci6 en Nueva
York durante intervencién en la
ONU, escenas interpretadas con
tanto aplomo por Benicio del Toro
que uno tiene la impresion de asistir
a la resurreccién de un muerto.
Como es habitual en Soderbergh,
quien dirige, monta y fotografia to-
das sus peliculas y en este caso tam-
bién produce, el /oo estd muy cui-
dado, enfatizando en el “contraste
entre la jungla de Sierra Maestra y el
asfalto de Nueva York”. Un con-
traste remarcado por el paso del co-
lor de la selva al blanco y negro de
la urbe.

Retrato con mosaico

Soderbergh rod6 primero el dis-
curso de Nueva York, que debia ir
incluido en Guerrilla, en un princi-
pio la dnica pelicula que iba a reali-
zar sobre el mito. El propio cineas-
ta intuy6 pronto que las dos horas
previstas serfan pocas. Fue entonces
cuando se decidié que lo grabado en
la Gran Manzana pasara a formar
parte de una nueva pelicula, en la
que cobrarfa una importancia tras-
cendental la aventura de Sierra
Maestra, que originalmente, al igual
que el discurso en la ONU, sélo iba
a servir para dar unas pinceladas a
la catdstrofe boliviana. “Fueron las
propias localizaciones las que impri-
mieron un tono distinto a sendas
partes de Che, el argentino. Empeza-
mos con el episodio de la ONU por-
que sabiamos que el edificio iba a ser
remodelado. S6lo entrar alli la at-
mosfera se vuelve muy académica,
y la realizacién tiene un tono muy
formal. Asimismo, quisimos ser ab-
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solutamente fieles al discurso del
Che. No cambiamos ni una coma
nialo que dijo nialas réplicas de los
embajadores que estaban presentes.
Aunque se trataba, sobre todo, de
captar la emocion del momento”.

cLuchador o terrorista?

Del horizonte gris de Nueva York
a la exuberancia cubana, el filme
refleja las dos dimensiones publi-
cas del mito: por una parte, el in-
cansable soldado intelectual. Por la
otra, el estadista mundano aclamado
como un “beatle” en medio mundo.
“Mi intencién en la parte de la jun-
gla era que el espectador pudiera
sentir de una forma fisica la vida de
los guerrilleros. Debfa comprender
lo que significaba dormir al raso du-
rante dos afios. Debemos pensar in-
cluso en como olia aquella gente.
Eso afecta al grano de la fotografia, a
la composicion y el movimiento”.

—Lapelicula no despeja del todo
la duda de si el Che era un lucha-
dor legitimo o un terrorista aunque
parezca inclinarse por lo primero.

— El contexto lo cambia todo. Si
juzgamos a los padres fundadores de
Estados Unidos a partir de los con-
ceptos actuales los meterfamos en la
carcel. Una de las razones por las que
inclui el discurso de la ONU fue para
que la gente pudiera entender me-
jor como era el mundo en el que vi-
vi6 el Che. Lo que le dignifica es
que le motivaba una célera sincera
por la pobreza que habia en Sud-
américa. Como médico, atendi6é en
decenas de lugares donde no habian
recibido jamds ningin tipo de asis-
tencia ni educacion. Eso le enfure-
cfayloempujabaa luchar. Para él era
inhumano que hubiera gente vi-
viendo en esas condiciones.

—Usted se refiere al contexto
como factor clave. Surge la cues-
tién de st ha podido hacer su pelicula
porque han pasado cuarenta afios y
la sangre no esta tan fresca. ;Hasta
qué punto no puede hacerse una pe-
licula sobre Bin LLaden como la suya
s6lo porque no ha pasado mucho
tiempo desde el 11-S?

—EI Che fue muy claro en su
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condena a los ataques indiscrimi-
nados contra civiles. Lo dejé escri-
to en varias ocasiones. Para el Che la
revolucién estaba relacionada con lo
militar pero también con lo ideol6-
gico e incluso lo sentimental, le in-
teresaba derrotar por las armas al
enemigo pero también ganarse los
corazones de la gente. Esa es una di-
ferencia enorme en cuanto a la ac-
titud. Y es fundamental el aspecto
religioso. Che era un ateo, no estaba
metido en ninguna guerra religio-
sa. Cuando Dios se mete de por me-
dio, relacionado con laidea de la vida
mis alld de la muerte, eso marca una
diferencia enorme.

—¢Se planteé si estaba ayudan-
do a engrandecer el mito?

—Nunca lo pensé. Hay millones
de Ches, cada uno tiene el suyo.
Ademads, no puede significar lo mis-
Mo para un americano como yo que
para un europeo, aunque también
haya una idea sobre él que todo el
mundo comparte.

Millones de Ches

Soderbergh y sus coproductores
no lo tuvieron facil para reunir el
dinero. De hecho, no lo encontraron
en Estados Unidos (“y lo intentamos
exhaustivamente”, afirma el cineas-
ta) por lo que tuvieron que recurrir a
capital espafol y francés (Wild
Bunch). De todos modos, el director
estd convencido de que va a salirse
con la suya: “Lia pelicula va a fun-
cionar bien en Estados Unidos. Hay
un publico adulto que demanda pro-
ducciones que le interesen, y no me
cabe duda de que el Che interesa.
Es muy triste que fuera imposible
encontrar la financiaciéon en mi pais.
Eso dice bastante sobre el estado del
cine y sobre el hecho de que el Che
sigue siendo una herida abierta”.

De todos modos, Soderbergh se
mueve como pez en el agua entre
el Hollywood més comercial y el
cine independiente puro y duro, que
muchas veces produce él mismo.
Muy ligado a la cuadrilla formada por
George Clooney, Brad Pitt y Matt
Damon, con quienes ha colabora-
do de todas las maneras posibles,
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“ Me resulta triste que no encontrara financiacion en
mi pais para la pelicula. Eso dice bastante sobre el hecho
de que el Che sigue siendo una herida abierta”

BENICIO DE TORO (IZQDA.) Y SANTIAGO CABRERO EN CHE

Soderbergh y sus amigos suelen ha-
cer caja con los sucesivos Ocean para
después producir recientes éxitos
del cine independiente como Mi-
chael Clayron (2007), Keane (2004) o
Lejos del cielo (2002).

Aunque nadie puede discutirle
su condicién de autor, Soderbergh se
caracteriza por su variedad estilisti-
ca, de contenido y presupuesto:
“Creo que soy esquizofrénico. A mi
lo que me motiva es que cada pro-
yecto sea diferente. Me gusta que
cuando la gente diga que va a ver
una pelicula de Soderbergh en rea-
lidad no sepa qué va a encontrarse.

—Sexo, mentiras y cintas devideo, un
filme claramente generacional, no
ha tenido continuacion.

—No estoy interesado en los pro-
blemas de mi grupo de gente. Tam-
poco quiero hablar de mi ombligo ni
de lo que me pasa. Jamds haré otra
sexo, mentiras y cintas de video. Bus-
co experiencias que estin mds alld
de mi mismo, para eso hago cine.

—Lanzo6 Bubbleen salas, DVD e
Internet al mismo tiempo. Fue in-
cluso acusado de “matar el cine”.

—No soy un purista, no creo que
sea obligatorio ver una pelicula en
pantalla grande para disfrutarla. E1
problema no es el formato sino el
contenido. Yo he visto muchas pe-
liculas de dos horas, algunas inclu-
so han ganado el Oscar, que no son
cine y en cambio algunos spozs de
publicidad si lo son. Y existe el pro-
blema de los que no viven en Nue-
va York o Chicago y no tienen forma
de ver determinadas producciones.
Eso puede solucionarse a través del

DVD e Internet. Ademds, la gente
novaadejar de ira las salas igual que
no deja de ir a restaurantes porque
pueda cocinar en su casa.

—Usted ha vivido grandes éxitos
y algunos fracasos. ;Cémo se vive en
esa montafa rusa?

—No me afecta el éxito en el sen-
tido convencional. En este sentido,
me da igual lo que diga la critica o
la taquilla. He vivido unos ataques
durisimos y siempre he sobrevivido.
Para mi, el éxito depende de la me-
dida en que me he acercadoalo que
tenfa en mi cabeza. Por ejemplo,
mi dltimo filme, £/ buen alemdn, fue
muy maltratado, y sin embargo, yo
me quedé encantado porque el re-
sultado estd muy cerca de lo que ha-
bia imaginado.

Soderbergh, un hombre serio y
sonriente, vestido con un traje cari-
simo, perilla y sombrero en el més
puro estilo coo/, se despide con la
misma cordialidad distante y pers-
picaz con la que se ha comportado
durante la entrevista. Un chéfer le
recoge para llevarlo al acropuerto.
En Estados Unidos le espera la pos-
produccién de The Informant, un
thriller con elementos de comedia
negra sobre el mundo de las grandes
corporaciones protagonizado por
Matt Damon. Pelicula a la que hay
que sumar su misterioso documen-
tal Untitled Spalding Gray Projecty su
trabajo para la television Girlfriend
Experience.

JUAN SARDA

N Trailery fotogramas de Che, el
argentino en www.elcultural.es



CARTA DESDE HOLLYWOOD gemimd

"'lJoronto enciende
la nueva temporada

IENTRAS EL FESTIVAL DE VENECIA ha
evitado de forma deliberada a las es-
trellas de Hollywood vy las grandes

producciones estadounidenses, el de Toronto,
que empieza hoy y termina el proximo 13, se pre-
senta repleto de ellas. Toronto, que este afio cum-
ple su edicién 33 en plena forma, se ha ido con-
virtiendo en la plataforma idénea de los
lanzamientos de la gran industria para el otofio
ademds de un importante mercado para pro-
ducciones mundiales que quieren entrar en Nor-
teamérica. Aunque, en definitiva, su verdadera
importancia reside en ser el vehiculo de pre-
sentacion de los filmes con mas posibilidades
para los Oscar del préximo febrero.

Este 2008 se exhibirin 294 peliculas, y aun-
que es uno de los eventos cinematograficos del
mundo mejor organizados y promocionados,
nada podrd evitar que los medios pongan el foco
en la oferta de Hollywood. Al contrario que en
otros festivales, donde hay un equilibrio mis o
menos descompensado, en Canadd los titulos in-
ternacionales suelen ser ignorados por muchos
periodistas en cuanto aterrizan con el tinico pro-
posito de conseguir 15 minutos con Brad Pitt, Ju-
lianne Moore, Keira Knightley, Renée Zell-
wegger o Viggo Mortensen, todos ellos visitas
estelares de este afio. Quiza la estampa mads ca-
racteristica del certamen sea la de informado-
res esperando pacientemente en hoteles de lujo
su tiempo con los astros mientras publicistas y
agentes estresados recorren los pasillos confec-
cionando horarios. Lo cual no quita que a veces
se vean muy buenas peliculas.

De momento, en su estrategia por ganar un
lugar junto a Cannes, Venecia y Berlin, Toronto
ha ganado la batalla de la cantidad. Este 2008 has-
ta 117 peliculas tendrédn alli su estreno mun-
dial, una cifra enorme si se compara con las 55
premieres de Italia o las del propio Cannes, don-
de nunca son mds de cien. Toronto se ha con-
vertido en un acontecimiento gigantesco impo-
sible de cubrir para el més eficiente de los criticos
de cine. Aunque hay peliculas que seguro que
nadie se pierde. Como 7%e Other Man, nuevo tra-
bajo de Richard Eyre tras Nozas de un escandalo.
Basada en un relato de Bernard Schlink (£/ fec-
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THE BROTHERS BLOOM (RIAN JOHNSON)
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THE LUCKY ONES (NEIL BURGER)

for), es un drama sobre un hombre que vaala
caza del amante de su mujer. La protagonizan
Antonio Banderas y Laura Linney.

En The Lucky Ones, 1a nueva de Neil Burger
tras £/ ilusionista, 1im Robbins, Racel McAdam’s
y Michael Pena interpretan a tres ex comba-
tientes de Iraq que recorren juntos Estados Uni-
dos. Y En Nothing but the Truth, de Rod Lurie,
Kate Beckinsale da vida a una periodista que
se enfrenta a la carcel por negarse a revelar sus
fuentes. La pelicula estd basada en la historia real
de Valerie Plame, que fue desenmascarada como
agente de la CIA por un comentarista conser-

vador en 2003. Colin Farrel y Edward Norton in-
terpretan a dos hermanos en el drama multige-
neracional de la saga policiaca Pride&Glory; Jeft
Golbdlum se mete en la piel de un supervivien-
te del Holocausto que malvive en un asilo en
el dltimo filme de Paul Schrader, Adam Resu-
rrected. Y Adrien Brody encabeza el reparto de 77%¢
Brothers Bloom, segundo filme de Rian Johnston
(Brick). La lista puede alargarse con una retahi-
la de directores tan conocidos como Guy Ritchie
(RocknRolla), Kevin Smith (Zack and Miri Make a
Porno) y Danny Boyle (S/umdog Milionaire). Tam-
bién se verd New York I Love You, pelicula epi-
sédica dirigida por Fatih Akin o Jiang Wen que
cuenta con el debut tras la cdmara de Scarlett Jo-
hansson y Natalie Portman.

quien se echa de menos en Toronto es
Aezl Sam Mendes (American Beauty). En
007 terminé de rodar Revolutionary

Road, pelicula basada en una novela de Richard
Yates en la que Leonardo DiCaprio vuelve a
encontrarse con Kate Beckinsale (hoy mujer
de Mendes) tras haber arrasado en 7izanic. Pero
envez de concentrarse en terminar el filme para
tenerlo listo para el festival canadiense o el de Ve-

M El Festival de Toronto, con 117 es-
trenos mundiales, sirve como plata-
forma idénea para el lanzamiento de
las producciones de Hollywood con ma-
yores posibilidades para los Oscar

necia, Mendes lleg6 a un acuerdo con Paramount
para rodar en medio otra pelicula. Esa pelicula se
Nlama 7%is Must Be The Place y es una comedia
sobre una pareja que estd esperando un hijo y re-
corre Estados Unidos buscando el lugar idéneo
para criarlo. Puede ser uno de los grandes titu-
los de 2009. Ojo a su guién de Dave Eggers, el
novelista de Una historia conmovedora, asombrosa
y genial, fundador de McSweeneys y de la re-
vista 7%e Believer. Eso si, una vez terminado el ro-
daje, Mendes ha vuelto a la sala de montaje, don-
de estd trabajando furiosamente para que
Revolutionary Road esté lista para su estreno el 26
de diciembre entrando en la terna de los Oscar.
Quienes esperen una reedicion de 77zanic saldran
decepcionados. Es una sesuda pieza historica am-
bientada en los suburbios de Connecticut en
los afios 50, donde una pareja con hijos lucha para
superar sus problemas personales.
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TIERRA GENEROSA

El Cultural entrega el préximo jueves,
por s6lo 6,90 euros, el DVD Tierra
genervsa (1946), el western de Jacques
"Tourner preferido por Scorsese.

Hay algunas peliculas que pasan méds o menos
desapercibidas en el momento de su estreno
pero que acaban ganando con el paso de los aflos
un lugar destacado en la historia del cine. 7ierra
generosa es una de esas peliculas. Ha sido el
empeio de Martin Scorsese y el critico de cine
Jonathan Rosenbaum el que ha rescatado 7ierra
generosa del olvido corondndola como una de las
grandes joyas del western de todos los tiem-
pos. Ambientada en la época de los pioneros, se
trata de la primera incursién del maestro del cine
fantastico primitivo Jacques Tourneur, quien
después de hechizar al mundo con filmes como
La mujer pantera o Yo anduve con un zombie, cam-
bi6 de registro para seguir brillando como inci-
sivo retratista de personajes multidimensiona-
les asi como creador de ambientes sugerentes
cargados de misterio y belleza.

Tierra generosa cuenta con Dana Andrews
como protagonista y su propia linea argumental
deja adivinar que la pelicula contiene todos
los topicos del género: un granjero (el propio
Andrews), se debate entre dos mujeres que se
disputan su corazon al tiempo que se prepara
para un inminente ataque de los indios. Quiza
fascinado por tratar el género por primera vez,
"Toruneur incluye muchas de las secuencias cla-
sicas, desde tiroteos pasando por las arquetipi-
cas peleas en el salon. Es su capacidad de pe-
netracion psicolégica, que da lugar a personajes
complejos que se debaten constantemente en-
tre lo que les dicta la cabeza y el corazén, lo
que realza el conjunto, aderazada por las in-
tensas interpretaciones de un reparto comple-
tado por Susan Hayward o LLoyd Bridges.
"Todo ello, acompafiado de una fotografia en tec-
nicolor canénica y una banda sonora espléndida
que han ayudado a que este filme sea hoy vis-
to como todo un clésico.

CURIOSIDADES

* Hoy Canyon Passage, titulo original de la cinta, es un po-
pular lugar para los turistas que visitan el Far West.

- Atentos a la cancién principal, Ole Buttermilk Sky,
con musica de Hoagy Carmichael y letra de Jack Brooks.
Nominada al Oscar, fue un hit del momento.
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RUSSELL CROWE (IZQ.) Y CHRISTIAN BALE EN LA PELICULA

Balada de un héroe cobarde

ado que el
western, el
género por
antonomasia del cine,
lleva afnos en dique
seco, trasladando su caracter, sus formas y sus
pautas estilisticas a otros mas en boga a la dic-
tadura de la taquilla como el thriller o las action
movies, es toda una alegria asistir al estreno de
uno. Algunos podran gustar mas (7%e Proposition,
John Hillcoat, 2005), o menos —cualquiera en los
que haya intervenido Kevin Costner— o reba-
sar todas las expectativas y convertirse en nue-
vos clasicos como la magistral £/ asesinato de
Jesse James por el cobarde Robert Ford (2007), sin
duda, uno de los titulos méds importantes del
pasado afio. Dichas peliculas son meras anéc-
dotas dentro de un panorama cinematografico
como el norteamericano, que resulta cada vez
mds amplio, disgregado y con una tendencia ago-
tadora a la repeticion: la realidad es que los wes-
terns contemporineos son raros de ver y difici-
les de disfrutar.
Que un artesano como James Mangold se
haya atrevido a realizar un rematke del cldsico de

M Quizas Mangold tenia en mente a Peckinpah y a
Fuller pero la pelicula acaba estando mucho mas
cerca de la estimable serie B de Geoff Murphy

E/ tren de las 3:10 (Delmer Daves, 1957) no de-
berfa tampoco causarnos demasiada sorpresa. La
irregular carrera de este realizador neoyorqui-
no se caracteriza por aplicar una mirada de cor-
te clasicista a todo tipo de géneros y formatos.
Adn hoy su mejor pelicula seria el reivindica-
ble western encubierto Copland (1997), un su-
gestivo y equilibrado filme que mezclaba con
acierto el cardcter elegiaco del héroe solitario con
un relato coral de corte trigico notablemente
conducido. Como era impensable superar el cla-

EL TREN DE LAS 3:10. Estados Unidos, 2007,
Director: James Mangold. Intérpretes:
Christian Bale, Russell Crowe. Guién: H. Welles, M.
Brandt y D. Haas. Duracién: 101 mins.

sico de Daves, Man-
gold ha optado por la
via del homenaje pulp
—lo que no resulta del
todo inconveniente re-
cordando que el relato de partida esta firmado
por todo un maestro en el asunto, Elmore Leo-
nard—, en un ejercicio de honestidad semejante,
por ejemplo, al recientemente realizado por Neil
Marshall con John Carpenter en la infravalorada
Doomsday (2008).

Esta nueva version de £/ tren de las 3:10 tiene
un problema de raiz que se planta como un es-
collo dificil de superar: Mangold potencia la
espectacularidad de las imagenes cargdndolas de
una sobredosis de balas y muertos. El minimo ar-
gumento pretende adecuarse a los tiempos de
El caballero oscuro (2008) plantando una ensala-
da de tiros cada veinte minutos. Una ldstima,
porque el resto de la pieza es sobradamente in-
teresante: un héroe cobarde al que sus hijos no
respetan, un villano hierdtico que mantiene una
extrafia relacién de amistad con sus secuaces, una
apropiada carga dramadtica que envuelve cada
una de las acciones que emprenden los prota-
gonistas, un relato medido en-
tre pausas que oxigenan la na-
rracion.

El resultado final es cier-
tamente incomprensible —no
hay nada que justifique el
cambio de parecer del personaje de Crowe—,
pero también es lo suficientemente sucio, duro
y triste como para llamar nuestra atencion. Qui-
zds Mangold tenia en mente a Peckinpah ya Fu-
ller, pero la obra acaba estando mucho mas cer-
ca de la (estimable) serie B del Geoft Murphy de
Eldiltimo forajido (1994) o de la (muy recomen-
dable) serie de television de la HBO, Deadwo-
o0d (2004-2006) apadrinada por Walter Hill.

ALEJANDRO G. CALVO
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a ciencia espafola, aunque
I nunca detiene sus maquinas,
se prepara estos dias para co-
menzar un nuevo curso. Lleva la ini-
ciativa la propuesta medioambiental
de la Plataforma Solar de Almeria y
su proyecto para producir hidrogeno.
"También el Instituto de Tecnologia
Quimica, el Centro Nacional de In-
vestigaciones Oncolégicas, el Centro
Nacional sobre la Evolucion Huma-
na, el Puerto de Informacién Cienti-
fica de la UAB y el Gran Telesco-
pio de Canarias, que representan una
mintscula fraccién de la iniciativa
cientifica que marcard los préximos
meses. Marfa Blasco, Vicente Fornés,
Xavier Espinal, Pedro Alvarez o An-
tonio LLopez ponen nombres y ape-
llidos a la mejor ciencia de nuestro
pais. Con ellos hemos hablado y con
ellos adelantamos las lineas de in-
vestigacion de nuestra ciencia.

[.ineas d

El medio ambiente, plato
fuerte del nuevo curso

[La produccién de Hidrégeno en la Plataforma Solar de

Almeria es s6lo uno de los alicientes cientificos del nuevo

curso, que arranca fuerte con proyectos como el que ini-

ciard proximamente el Centro Nacional de Investigacién so-

bre Evolucion Humana, la puesta a punto del Gran 'Te-

lescopio de Canarias o la lucha contra el cincer en el CNIO.

Mis Hidrégeno en Almeria.

Agua + Sol = Hidrégeno. Bajo
esta premisa se acaba de inaugurar en
la Plataforma Solar de Almeria (PSA)
una planta solar térmica de concen-
tracién que producird hidrégeno a
partir de moléculas de agua. Tres
afos de investigaciones en labora-

torio avalan su puesta en marcha. El
Proyecto Hydrosol 1, dirigido por
Antonio Lépez, supone un salto cua-
litativo en la obtencién de hidrogeno
a partir de reacciones termoquimicas
sin emisiones de CO,. Habitual-
mente, la energia requerida para
romper la molécula de agua y sepa-
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rarla en hidrégeno y oxigeno pro-
viene de combustibles fésiles, en
cuyo consumo se emite CO», y exi-
ge una gran cantidad de energia.
Desde laPSA, perteneciente al C1E-
MAT; se afirma que “obtener hidré-
geno a partir de una energfa reno-
vable y a unos costes razonables
puede suponer una revoluciéon en
el mercado del hidrégeno vy el paso
necesario para iniciar la llamada eco-
nomia del hidrégeno. La opcion mas
prometedora es producirlo con ener-
gia solar —hidrégeno solar, lo llaman—
ya que nos permite alcanzar las al-
tas temperaturas que requiere el pro-
ceso”. Elsistema utilizado en el cam-
po de helidstatos SSPS (espejos
solares) serd capaz de producir has-
ta 3 kilogramos de H2 por hora a par-
tir de medio litro de agua por minu-
to. La potencia del reactor del
Hydrosol II es de 100 kWh, mientras
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que el reactor anterior a escala de
laboratorio era 10 veces menor. “Esta
cantidad de hidrégeno es irrisoria
comparada con las toneladas del mis-
mo gas que se producen por refor-
mado de gas natural, pero el con-
cepto del reactor Hydrosol II es
innovador, ya que evita el uso de
combustibles fésiles y tiene cero
emisiones de CO,”. Queda atin bas-
tante camino para abaratar los cos-
tes del “hidrégeno solar” pero la PSA
lleva la iniciativa.

Entrela energiayla quimica.

El Instituto de Tecnologia Qui-
mica de Valencia (I'T'Q) es un cen-
tro que desarrolla sus investigaciones
en tecnologias quimicas y materiales.
Para Vicente Fornés, profesor de in-
vestigacion en el Departamento de
Productos y Procesos Quimicos en
Quimica Fina y Fotoquimica, . “el
I'T'Q centra su interés en todo lo re-
lacionado con la energfa, desde el cra-
queo catalitico del petréleo hasta el
estudio de energfas alternativas y re-
novables”, expone. Asi, el I'TQ es-
tudia desde la sintesis y preparacion
de catalizadores y nuevos materiales
hasta las condiciones de reaccién con
el objetivo de obtener maxima pro-
duccién con un minimo de subpro-
ductos, todo ello tanto desde el pun-
to de vista fundamental como
aplicado. “Dentro de los procesos ca-
taliticos debemos incluir los relacio-
nados con la llamada Quimica Fina
—perfumes, alimentacién y produc-
tos farmacéuticos—asi como la elimi-
nacién de contaminantes —com-
puestos de azufre y nitrégeno
principalmente-", explica. Por otra
parte, Fornés destaca la preparacion
de sistemas de liberacion controla-
da de medicamentos —Drug Deli-
very—, de gran actualidad, cuyos prin-
cipales fines suelen ser prolongar la
duracion de la accion del medica-
mento, reducir sus efectos secun-
darios o aumentar su eficacia.

A vueltas con la evolucién.

En Burgos se encuentran algunos
de los yacimientos arqueo-paleonto-
16gicos mas relevantes del mundo,
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M Obtener Hidrégeno a par-
tir de energia renovable
puede suponer el paso nece-
sario para iniciar la llama-
da economia del Hidrdgeno

los de la Sierra de Atapuerca, que
arrojan luz esencial sobre los prime-
ros hominidos europeos. Como no
podia ser de otro modo, es en la ciu-
dad castillo-leonesa donde se en-
cuentra el joven Centro Nacional de
Investigacion sobre la Evolucién Hu-
mana (CENIEH). Su finalidad: re-
alizar investigaciones en el ambito de
la evolucion humana promoviendo,
segun su ideario, no sélo el incre-
mento del conocimiento cientifico
sobre nuestros antepasados, sino
también la promocion de nuevos in-
vestigadores. La labor del CENIEH,
fundado en 2004, abarca desde la
recogida directa de datos en el cam-
po a través de investigaciones y pros-
pecciones, pasando por la realizacion
de un conjunto de andlisis cientificos
en los futuros laboratorios. Hasta la
primavera de 2009 no se abrirdn las
puertas del nuevo complejo del CE-
NIEH, disefiado por Juan Navarro
Baldeweg. Uno de los principales ob-
jetivos del CENIEH es la restaura-
cién, conservacion y gestion de las
colecciones de los fésiles y objetos li-
ticos procedentes de excavaciones en
yacimientos arqueo-paleontoldgicos
del Ne6geno y Cuaternario, como los
procedentes de la Sierra de Ata-
puerca.

Plantando caraal cincer.

Conocer el cancer para plantarle
cara. Ese es el objetivo final del Cen-
tro Nacional de Investigaciones On-
colégicas (CNIO). Un grupo de in-
vestigacion comandado por Maria
Blasco ha creado en el laboratorio una
cepa de ratones transgénicos con un
45% mas de vida media. Para ello, ac-
tuaron sobre los telémeros —extre-
midades de los cromosomas, que con
el tiempo se degradan—aplicdndoles
telomerasa, una proteina que alarga
su longitud vy, a la postre, la vida. A
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cambio, fue necesario activar tam-
bién el gen p53, que controla la ca-
lidad de las células, y el p16, ambos
supresores tumorales, para evitar po-
sibles cinceres derivados del nuevo
statu quo de longevidad de las células.
Elresultado: ratones més longevos y
practicamente libres de cancer. Si
todo marcha bien, las aplicaciones de
este descubrimiento podrian obte-
nerse a lo largo de los proximos 20
afios. Queda, pues, mucho trabajo
por delante.

El espacio como objetivo.

El Gran 'Telescopio de Canarias
(G'TC) de La Palma est4 casi a pun-
to. Las prestaciones logradas en pre-
cision de apuntado han sido excelen-
tes, “superando las especificaciones
inicialmente establecidas, incluso las
mds exigentes”, sefiala Pedro Alva-
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rez, su director. El seguimiento de los
objetos celestes estd operativo, aun-
que requiere de algunos ajustes que
se realizardn en las proximas pruebas
en cielo. “El control del espejo pri-
mario se muestra muy satisfactorio,
alcanzando la rigidez esperada ante
perturbaciones. Estamos actual-
mente avanzando en la robustez de
todas estas funcionalidades”, infor-
ma. E1 G'TC espera tener instalado
su primer instrumento cientifico
—Osiris— para iniciar sus pruebas y
puesta a punto y asi empezar las ob-
servaciones astronémicas primero
con pequeiios programas de verifi-
cacion de prestaciones cientificas v,
desde marzo, el uso regular del te-
lescopio por parte de la comunidad
cientifica”. Este mes se abre un con-
curso abierto y competitivo a la co-
munidad cientifica para que se pre-
senten programas de observacion.

Elmayor experimento.

El proyecto LHC ha entrado en
su fase decisiva. Considerado el ma-
yor experimento efectuado por la
Humanidad, el acelerador de parti-
culas mas potente del mundo trata-
rd de esclarecer y estudiar, entre
otras cosas, el origen mismo del Uni-
verso y la materia. El escenario de
pruebas: un anillo metélico de 27 ki-
lémetros oculto a cien metros bajo
tierra en la frontera suizo-francesa.
Alli, el CERN reproducird unas con-
diciones de densidad de energia si-
milares a las que se produjeron en el
Big Bang. Contard para ello con la
colaboracién del Puerto de Infor-
macién Cientifica (PIC) de la Uni-
versidad Auténoma de Barcelona,
uno de los diez centros de compu-
tacién de datos repartidos por Eu-
ropa. Xavier Espinal, fisico del PIC,
profundiza en el pro-
yecto: “Uno de los pri-
meros objetivos es en-
contrar el bosén de
Higgs, la particula res-
ponsable de dar la masa
alas otras particulas. En
el contexto del mode-
lo estdndar, la rotura de
la simetria en la fuerza
electrodébil es espera-
do que ocurra través del mecanismo
de Higgs, produciendo uno o varios
bosones de Higgs”, explica. El ex-
perimento tratard también de ex-
plicar las diferencias entre materia y
antimateria. EI 22 de agosto se in-
yectaron los dos primeros haces de
particulas. Segiin el CERN, estas
pruebas “forman parte del procedi-
miento para preparar el LHC para
una aceleracion y colision de los dos
haces a una energia de 5 TeV por
haz. Este suceso sin precedentes
estd previsto para finales de 2008”.
Pero antes, el proximo miércoles se
realizard el primer intento para que
un haz de protones circule por el
LHC auna energia de inyeccion de
450 GeV. La inauguracién oficial del
colosal ingenio europeo serd el 21 de
octubre.

DIEGO QUIINTANA
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Crear el mundo con el lenguaje

Las politicas lingiiisticas podrian poner alargo plazo barreras emocionales

y de comunicacién entrelos habitantes de una misma comunidad. Francisco

Mora, catedratico de Fisiologia de la UCM, analiza, desde la neurocien-

cia cognitiva, laimportancia del lenguaje ala hora de interpretar el mundo.

¢¢ C on la lengua nos comunicamos y
entendemos pero, sobre todo, in-
ventamos el mundo”. Estas pa-

labras de Luis Mateo Diez, a prop6sito del de-
bate sobre la lengua espafiola en las paginas de
El Cultural no distan mucho de aquéllas de
Ortega y Gasset cuando dijo que “la teoria, el
pensamiento humano, no descubre el Universo,
sino que lo construye”. O las de Julian Huxley,
todavia mas adelantadas: “Las leyes cientificas
y los conceptos afines (no existen en el mundo
sino que) son creaciones de la mente huma-

a”.Y es que el cerebro y sus codigos de fun-

cionamiento son los que verdaderamente crean

el mundo tal cual como lo conocemos, desde
la concepcién matematica y la percepcion de las
formas, colores y conceptos hasta ese laberinto
infinito que son las relaciones humanas. Y tam-
bién, desde luego, el pensamiento y los senti-
mientos y hasta la conciencia, dltimo rincén don-
de se cuece toda humanidad. Y todo ello se
elabora y cobra vida con lalenguay la cultura en
que vivimos. Hoy los estudios de neuroima-
gen realizados en personas que viven en dis-
tintas culturas muestran que cada cultura mol-
dea sus cerebros de modo diferente. Un
modelado que es fisico y quimico, es decir, ana-
témico y funcional. Esas diferencias existen,
no ya entre personas de culturas apartadas como
la occidental y la asidtica, sino entre gentes de
pueblos cercanos como alemanes y america-
nos o espafoles.

LLa Neurociencia Cognitiva actual estd desen-
traiando los substratos de esas diferencias ce-
rebrales. Y no se trata, como antes se pensaba, de
pequeilos cambios en algunas dreas con fun-
ciones muy puntuales, sino cambios que afectan
al procesamiento de las percepciones, la aten-
cion, la musica, el cdlculo, los procesos emo-
cionales, intuir las intenciones de los otros y has-
ta la propia concepcion del yo y los demas. Asi,
se puede entender cémo personas nacidas en
culturas diferentes conciben el mundo de modo
diferente y construyen también, de modo dis-
tinto, esas relaciones que dan lugar a la empa-

tia personal y social. Un mismo paisaje no tie-
ne el mismo significado para unas u otras per-
sonas segun la cultura en la que viven.

Un occidental y un oriental ven una pintura
o una fotografia de manera diferente y extraen
informacién diferente. En concreto, y como
ejemplo, los occidentales prestan mas atencion
a las personas u objetos de primer plano que al
contexto en que éstas se encuentran, €n tanto
que los asidticos ponen mds atencion a las rela-
ciones de todo lo representado con el fondo. Un
experimento reciente realizado con america-
nos y japoneses ha mostrado la capacidad de
los primeros para detectar detalles o errores en
lo representado en un primer plano en tanto que
los japoneses fueron mucho mejores observan-
do cambios en el contexto global del cuadro. Po-
niendo otro ejemplo: un esquimal es capaz de
percibir y nombrar, con palabras distintas, mas
de 20 colores diferentes para lo que en occidente
entendemos por “blanco”.

ues bien, un soporte basico de todo lo que

acabo de comentar es la lengua que se

habla. Una lengua, la que se aprende in-
mediatamente tras el nacimiento, organiza cier-
tas areas del cerebro de una manera diferente
acomo lo hace otra (no ya entre el chino y el sue-
co, por ejemplo, sino entre el inglés y el italia-
no también). Esto, junto con el resto de cambios
cerebrales producidos por una determinada cul-
tura, son los motores principales que han creado
y diferenciado los pueblos. L.o mismo que lo han
hecho las razas o las religiones o la misma geo-
graffa. Lo cierto es que una lengua es una ma-
nera no sélo de nombrar el mundo sino de ver-
lo y concebirlo de modo diferente a como se
hace utilizando otras lenguas. Y al igual que las
creencias o religiones aiinan y separan al mismo
tiempo unas gentes de otras, asi lo hacen tam-
bién las lenguas. Todo esto viene al caso para re-
saltar algo que yo creo que es importante en el
contexto de las lenguas en Espana. La unidad
de un pueblo frente a otro lo crea, en muy bue-
na medida, ese lazo poderoso que son las pala-

DETALLE DE COMMUNICATION WITH
THE UNIVERSE, DE ZUSH

bras que se utilizan. Las lenguas unen a los in-
dividuos pero pueden separar a los pueblos. Y lo
pueden hacer porque los incomunican, trans-
formando asi lo que hasta entonces era la esen-
cia de la lengua que es la comunicacion. Por
eso es perverso utilizar la lengua como instru-
mento politico. Hay que ser consecuentes y
saber que si se permite la educacion de los ni-
flos, de modo exclusivo, en una lengua deter-
minada, sea ésta el vasco o el catalan, y en un am-
biente cultural prefabricado determinado y
diferente, se estarin poniendo los cimientos
de una barrera cerebral, que en no mds alld de
dos o tres generaciones, creard un clara separa-
cién, no s6lo cognitiva sino, sobre todo, emo-
cional, del resto de quienes tienen otro idioma
materno y otra cultura.

Y es que en este tema de las lenguas no se de-
biera ignorar lo que en apariencia y a corto plazo
no parece importante pero que si lo es a largo pla-
zo. Lo que esti claro es que toda decisién poli-
tica de calado debiera tomarse siempre con el co-
nocimiento profundo de su significado bioldgico.

FRANCISCO MORA

Jranciscomorateruel@gmail.com
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PREGUNTA: Usted mismo ha
producido la pelicula, jtan
convencido estaba?
RESPUESTA: [a idea surgi6 un
dia que mi hija estaba
viendo Robin Hood, principe
de los ladrones. Me dijo que
en Espafia no habia nada
parecido, y me dio que
pensar.

P: 14 millones de euros para
reconstruir la Espana
imperial de Felipe II.

R: Mis amigos dicen que
estoy loco, tengo dos casas
hipotecadas y esto me vaa
costar varias enfermedades.
Como me dijo mi amigo
Goémez de Liafio, hacer
esta pelicula es un acto de
amor al cine. Si no, no se
entiende.

P: La estrategia estd clara,
hacer cine espafiol
0Stentoso y caro.

R: Me duele decirlo, pero
entiendo lo que la gente
quiere decir cuando me
comenta, como un elogio,
que no parece espaiiola. He
leido una critica que dice
que se notan los 14
millones de euros. Yo le
repetia todo el rato a la
gente del equipo que no
queria un tono cutre.

P: Vemos la Espaia del siglo
XVI, vy ni rastro de oscuran-
tismos.

R: Como me dijo mi
jardinero de la casa de la
Sierra, por aquel entonces
éramos como los Estados
Unidos de ahora. ;Cémo
ibamos a ser cutres? En
parte he hecho esta pelicula
porque estoy cansado de
que sean los americanos o
los ingleses quienes le
saquen partido a nuestra
historia para contarla,
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LA ULTIMA PALABRA

ANTONIO DEL REAL

“El cine espaiiol se ha quedado anticuado”

"Iras cinco afios de trabajo, Antonio del Real (Cazorla, 1947) por fin es-

trena su proyecto mas querido, La conjura de F./ Escorial. Se trata de un

thriller politicoambientado en la corte de Felipe II con un presupuesto

de 14 millones de euros y un reparto internacional encabezado por Ju-

lia Ormond y Jordi Molla. Si, sefiores, algtn dia fuimos un imperio.

ademds, de forma interesa-
da. Sélo hay que ver
Elizabeth, la edad de oro.

P: Todo un orgullo recordar
que hace cuatro siglos
mandamos més que nadie.
R: El problema de Espaiia
€s que nos encanta tirarnos
piedras contra nuestro
propio tejado. Hoy ningtin
historiador comparte esa
visién terrible del reinado
de Felipe II. Fue un
hombre que hizo grandes
cosas. Algunos le llamaban
el prudente, otros el
demonio del mediodia,
probablemente era
ambas cosas.

P: ;:Ha querido

hacer algtin tipo de
retvindicacion
nacionalista?

R: No, pero si me
parece interesante
que los jévenes
conozcan nuestra
historia, que sepan
de dénde venimos.
Uno de los actores,
el britanico afincado
en Estados Unidos
Jason Isaacs, me dijo
que habia tenido que
hacer esta pelicula para
enterarse de que
Espaia fue un imperio.
Porlovistoen el
colegio no s6lo no se

lo dijeron, se lo
ocultaron delibera-
damente.

4-9-20038

P: Como en los “grandes
relatos” de antafio, hay un
poco de todo: pasién, amor,
traicién, amistad...

R: Queria que la gente
pudiera conectar con los
sentimientos de los
personajes ya que se sitdan
en un contexto histérico
muy lejano. Yo reivindico el
cine de sentimientos, los
tenemos todos y no me
gusta esa gente que piensa
que estd por encima del
bien y del mal.

GUSI BEJER

P: La pelicula es muy
dindmica, busca el entrete-
nimiento todo el rato.
R: Luis Alberto de Cuenca
me dijo que era como la
mejor pelicula histérica de
los franceses. Es una buena
comparacién porque a los
britdnicos les gusta mucho
el género y aunque las
hacen muy bien les salen
muy aburridas. Yo no queria
dar lecciones de historia a
nadie, para eso ya estd el
instituto o la universidad.
Si, desde luego queria que
la gente se lo pasara bien.
P: Usted siempre ha
hecho un cine
popular.
R: Siempre he
querido que la
gente se lo pase
bien con mis
peliculas. Yo no me
creo que haya
ningin director que no
quiera llenar las salas.
P: En este caso, cuenta con
dos precedentes recientes
de éxito comercial: Los
Borgia y Alatriste.
R: Hay una diferencia
fundamental. La primera
estaba producida por
Antena 3 y la segunda
por Telecinco. Yo voy
por libre. Cuando iba
a los bancos me
decian que la
financiaci6n era
como un puzzle.

En realidad, siempre he
sido un francotirador.

P: De vez en cuando le
dejan bien, hombre.
"Triunf6 con E/ rey del rio o
Cha, cha, cha.

R: Cuando quieren hablar
bien de mi mencionan estas
peliculas, y cuando me
tienen mania citan otras
como Desde que amanece,
apetece, que es un titulo
espantoso que le puso
Enrique Cerezo a mi
tltimo estreno. Pero a mi
en general me han caido
palos. Acabo de leer una
critica buena de La
conjura... y el cronista
empieza diciendo que la
nobleza le obliga a
reconocer que le ha
gustado.

P::Se cree la crisis del cine?
R: La del cine espafiol, claro.
A mi me gustaria que nos
volviéramos a reunir, como
en las conversaciones de
Salamanca de Bardem, para
hacer autocritica y recono-
cer que algo no estd
funcionando. El cine
espaiol se ha quedado
anticuado, la tecnologfa nos
ha ganado la partida.

P:Yo pensaba que toda la
culpa era de Hollywood.

R: Ese discurso no sirve para
nada. Tenemos que
comenzar a hacer peliculas
que interesen, y punto.
P:Le veo muy valiente.

R: Siempre he dicho lo que
pensaba. Nunca he estado
en ninguna camarilla. En el
cine vamos de progres, pero
luego somos todos rojos,
verdes o amarillos. Esa
mentalidad me horroriza.

JUAN SARDA
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