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Víctor Olmos, que es un
gran periodista, ha esca-
lado un primer lugar como

historiador del periodismo. No
se puede entender cabalmente la
significación de ABC o de la agen-
cia Efe, por ejemplo, sin contar
con sus excelentes trabajos de in-
vestigación. Acaba de publicar
ahora La Casa de los Periodistas,
que es la historia de la Asociación
de la Prensa de Madrid desde
1951 a 1978. Me ha asombrado
el arsenal de documentación, la
claridad expositiva, el rigor his-
tórico y el esfuerzo de objetividad.
He disfrutado leyendo este libro
sobre una Casa que conocí des-
de dentro a partir de 1979.

Alejado de los oropeles y los
fuegos artificiales, ajeno a la fe-
ria de las vanidades, Cristino de
Vera ha construido una de las
obras pictóricas más sólidas del
arte actual, fascinado siempre,
como escribió José-Miguel Ullán,
por el abismo de la muerte, el
ambiente sepulcral, el ceremonial
de los cementerios, las frías lápi-
das, las calaveras mórbidas, los
grises cipreses. Cristino de Vera
ha crucificado de luz a las tinie-
blas. Sigo su obra desde que em-
pezó y mi admiración por él,
como pintor y como persona, no
ha decaído nunca. Así que he leí-
do su libro La palabra en el lienzo
con especial atención. Cristino de
Vera ha recopilado textos, entre-
vistas, artículos, notas biográfi-
cas para espatular en 300 pági-
nas el alma delicada del artista.

Como el fluir galopante de la

sangre en la mañana yugular del
suicida, Javier Asiáin ha escrito es-
tos Votos perpetuos en los que yo,
que no conocía su obra anterior,
he descubierto a un poeta dis-
puesto a pasar su vida torturan-
do versos para que revelen en su
obra aquello que él niega todavía.
La metáfora sugestiva, la adjeti-
vación provocadora, el aliento lí-
rico incontenido, se esponjan en
su escritura. En Javier Asiáin hay
un poeta que sabe recorrer el alma
de la amada “y ese delicado si-
lencio tras los mundos que te ha-
bitan más allá de lo invisible”.

He dedicado muchas horas
de lectura y no pocos artículos a
Noam Chomsky. Es, sin duda,
uno de los intelectuales más in-
fluyentes del mundo y un provo-
cador en la vida intelectual de Es-
tados Unidos, tan sumisa al éxito
comercial y a los vaivenes del Im-
perio militar del Pentágono. Com-
parto con Chomsky la preocupa-

ción por el lenguaje. Desde él ha
sabido asomarse al lado oculto de
la luna. Ninguna de sus contra-
dicciones es gratuita. James
McGilvray ha escrito un libro su-
gestivo en el que el Chomsky lin-
güista le puede al Chomsky filó-
sofo, al Chomsky político.
McGilvray me ha hecho entender
algunas cosas de Chomsky que no
calibraba bien. José Antonio Ma-
rina tiene razón: “Chomsky ha
proporcionado una voz a los que
no tienen voz”. Ese ha sido su
gran acierto aunque en ocasiones
su voz no sea la de la razón sino
la del disparate.

Fernando Lafuente, Tom
Burns, Miguel Ángel Cortés,
González Trevijano, Jaime Mayor,
Mercedes de la Merced, Sánchez
Cámara, Aznar y Rajoy, entre
otros, han escrito, de forma des-
igual, sobre Gabriel Cisneros en
un tomo de Faes. Conocí a fon-
do a Gabriel Cisneros que traba-

jó conmigo largos años y que un
día me pidió que le insistiera a Az-
nar en su candidatura por Bur-
gos. Me quema la impaciencia por
decir una cosa. Ni Cuartero re-
dactó para ABC editoriales tan
bien construidos, tan bien escri-
tos, tan certeros en el fondo y en
la forma como Gabriel Cisneros.
Escribí para el  ABC  de Luis Cal-
vo centenares de editoriales, co-
nozco el oficio y sé muy bien lo
que estoy diciendo.

En tres tomos, más de 1.500
páginas, resume José Antonio Es-
cudero su Historia de la Monar-
quía. Sería absurdo coincidir en
todo lo que afirma y no advertir la-
gunas de consideración en su aná-
lisis histórico de la Corona espa-
ñola en la que destaca los reinados
de Felipe II, Carlos III y Juan
Carlos I. José Antonio Escudero
ha coordinado sabiamente a un
grupo de catedráticos, historiado-
res y juristas para colocar en las
librerías un libro serio y riguroso
que desvela muchas incógnitas y
afianza no pocas realidades. 

Inés Pedrosa ha puesto un pró-
logo sugerente a la versión que Je-
sús Munárriz ha hecho de los poe
mas de Nuno Júdice. Escritura de
alta calidad, pensamiento profun-
do, excelentes versos, en los que
el autor reza a la amada en la no-
che que los oscuros ángeles man-
chan de culpa y remordimiento.
El sentimiento se desangra en
este libro, Tú, a quién llamo amor,
y estremece al lector, aunque sólo
el silencio responde cuando el
poeta clama por la amada. �

Lecturas de verano, II
de la Real Academia Española

FFuuii  aa  uunn  ppaassee  pprriivvaaddoo  ddee  LLooss  ggiirraassoolleess  cciieeggooss..  JJoosséé  LLuuiiss
CCuueerrddaa  rraassggóó  llaa  ppaannttaallllaa  ccoonn  eell  mmuunnddoo  ddee  mmii  iinnffaanncciiaa..

YY  lloo  hhiizzoo  aa  bboorrbboottoonneess,,  aa  ddeenntteellllaaddaass..  EEll  ggrraann  ddiirreeccttoorr  hhaa  ssaabbiiddoo  rree--
ccrreeaarr  eell  cclliimmaa  ddee  aaqquueellllaa  ééppooccaa  ttóórrppiiddaa  yy  ttuurrbbiiaa  ttrraass  llaa  gguueerrrraa  iinn--
cciivviill..  SSaallíí  iimmpprreessiioonnaaddoo..  EEss  uunnaa  ssoobbeerrbbiiaa  ppeellííccuullaa  qquuee  ddeennuunncciiaa
ssiinn  tteennddeenncciioossiiddaadd,,  yy  qquuee  ssee  rroobbuusstteeccee  ccoonn  llaa  iinntteerrpprreettaacciióónn  ssoo--
bbrreessaalliieennttee  ddee  MMaarriibbeell  VVeerrddúú,,  ttaammbbiiéénn  ddee  JJaavviieerr  CCáámmaarraa..  NNoo  eess
cciinnee  ddee  vvaanngguuaarrddiiaa  ssiinnoo  cciinnee  eenn  llaa  vvaanngguuaarrddiiaa..  SSoobbrraa  uunnaa  aalluussiióónn
iinnjjuussttaa  aa  PPeemmáánn  yy  ffaallttaa  aallgguunnaa  sseeccuueenncciiaa  rreeaall..  TTrraass  llaa  iimmpprreessiióónn  qquuee
mmee  pprroodduujjoo  llaa  ppeellííccuullaa,,  lleeíí  llaa  nnoovveellaa  ddee  AAllbbeerrttoo  MMéénnddeezz..  NNoo  sséé  ppoorr
qquuéé  hhee  ttaarrddaaddoo  ttaannttoo..  LLooss  ggiirraassoolleess  cciieeggooss eess  uunnaa  nnoovveellaa  ddee  ccaalliiddaadd  yy
uunnaa  ddee  llaass  ccllaavveess  ddeell  ggrraann  aacciieerrttoo  ddee  llaa  ppeellííccuullaa  ddee    CCuueerrddaa,,  aa  llaa  qquuee
pprrooppoorrcciioonnaa  tteemmoorr  yy  tteemmbblloorr,,  ppuueess  hhee  sseennttiiddoo  ccoommoo  PPaa--
bblloo  eell  aagguuiijjóónn  eenn  llaa  ccaarrnnee,,  KKiieerrkkeeggaaaarrdd  aall  ffoonnddoo..

ZZ II GG ZZ AA GG   

“

“

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
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PORTADA
Ángel Corella ante el Palacio

de Santa Cecilia, en La Gran-

ja, futura sede de su compañía

y de la residencia-escuela para

bailarines.

14

3. PRIMERA PALABRA. Lecturas de verano II. POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Juan Ramón Jiménez. Cinco nuevas “marinas de ensueño”. 
12. Libro de la semana. Un hombre en la oscuridad, de Paul Auster,

POR JOSÉ ANTONIO GURPEGUI. 

14. Adolfo García Ortega. La ruta de Waterloo. POR PILAR CASTRO

14. Juan Goytisolo. El exiliado de aquí y allá. POR RICARDO SENABRE

15. Algo personal de Juan Goytisolo. POR NURIA AZANCOT

16. Juan Carlos Arce. La noche desnuda, POR ÁNGEL BASANTA

17. Flan O’Brien. La boca pobre, POR RAFAEL NARBONA

17. Antoine Volodine. Án geles menores, POR JACINTA CREMADES

18. Rainer Maria Rilke. Cuarenta y nueve poemas, POR ANTONIO COLINAS

19. Juan Carlos Mestre. La casa roja, POR A. SÁENZ DE ZAITEGUI. 

20. Vicente Huidobro. Epistolario, POR JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA.

21. VV.AA. La muerte de Valle–Inclán, POR LUIS ANTONIO DE VILLENA

22. Paloma Aguilar. Políticas de la memoria, POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

23. Diana Preston. Antes de Hiroshima, POR ROGELIO LÓPEZ BLANCO

24. Chateaubriand. El genio del cristianismo, POR JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO.

25. Tzvetan Todorov. El espíritu de la Ilustración, POR MANUEL BARRIOS.

26. Los libros más vendidos.
27. Primera memoria: Félix de Azúa. 

ARTE

28. Entrevista con Gabriele Basilico que presenta en Madrid su nueva serie so-

bre San Francisco, POR MIGUEL FERNÁNDEZ-CID.

32.Nico Munuera al cuadrado, POR ABEL H. POZUELO.

33. Crudo y emotivo Avigdor Arikha, POR ROCÍO DE LA VILLA.

34.Viaje de largo recorrido por los lugares comunes, POR SEMA D’ACOSTA.

35.El mundo particular de Leandre Cristòfol, POR JAUME VIDAL OLIVERAS.

36. Todo el dibujo de Hernández Pijuán en Palma, POR PILAR RIBAL.

37. Nuevas claves de la arquitectura sostenible, POR ANTÓN GARCÍA-ABRIL.

ESCENARIOS

38. Entrevista con Ángel Corella. El bailarín nos habla de su nueva compañía,

que hoy llega al Real con La Bayadera , POR LIZ PERALES..

42. Marisa Paredes abre la temporada del Teatro Bellas Artes, POR R. ESTEBAN.

44. Todas las disciplinas de la música vocal en el XXIV Festival Internacional de
Música Contemporánea de Alicante, POR ÁLVARO GUIBERT.

45. Woody Allen debuta como director escénico en Gianni Schicchi, homenaje

de la Ópera de Los Ángeles a Puccini, POR BENJAMÍN G.-ROSADO.

46. Grandes maestros y jóvenes promesas acuden a la Bienal de Sevilla para ce-

lebrar el medio siglo de vigencia de Manolo Sanlúcar, POR J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU.

48. Discos. 

CINE

49. Steven Soderbergh habla sobre su resurrección cinematográfica del Che

Guevara, POR JUAN SARDÁ. El mito del Che Guevara vivo, POR CARLOS MALAMUD.

53. Toronto enciende la temporada, POR MIKE GOODRIDGE.

54. Crítica. El tren de las 3:10, de James Mangold, POR ALEJANDRO G. CALVO.

CIENCIA

55.Líneas de excelencia para el nuevo curso, POR DIEGO QUINTANA.

57. La cultura de la ciencia, POR FRANCISCO MORA

58. ÚLTIMA PALABRA. Antonio del Real. Estrena La Conjura de El Escorial,

un thriller histórico con Julia Ormond y Jordi Mollà, POR J. SARDÁ
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Directora
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JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Cristina

Jaramillo, Liz Perales.

RReeddaacccciióónn:: Francisco J. Alarcos, Daniel Arjona,

Ianire Molero, Alberto Ojeda, Juan Sardá.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa,
Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis
Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades,
F. Díaz de Castro,  Ramón Esparza, José Javier
Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F.
Heredero, José Andrés-Gallego, Antón García-
Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C.
García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro
Guibert, Germán Gullón, José Antonio
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, José Ji-
ménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco,
Joaquín Marco, José Marín-Medina, Jacobo
Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R.
Núñez Florencio, Bernando Palomo, J. L.
Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido,
Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot,
Octavio Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui,
Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia,
Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P.
Tedde de Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu, Jaume
Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío
Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

A

En la 
Web

elcultural.es
� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss:: El exiliado de aquí y allá, de Juan Goytisolo; Un hombre en la
oscuridad, de Paul Auster, y La apelación, de John Grisham. 

� DDeessppuuééss  ddee  llaass  vvaaccaacciioonneess la cultura recupera su pulso habitual; olvida los ci-
clos de verano y suma citas diarias. Sígalas en ELCULTURAL.es.

� EEssttrreennooss  ddee  cciinnee::  Las pantallas empiezan a lucir  traje de otoño. Destacamos
Che, el argentino, el homenaje de Soderbergh al mítico guerrillero.

� BBiieennaall  ddee  SShhaanngghhaaii  :: El gigante asiático aparca la tinta y muestra su potente
vanguardia desde el próximo 9 de septiembre. Conózcala desde nuestra web. 

ún no se han apagado los últimos rescoldos del verano, y ya están aquí  las nove-
dades culturales de otoño. Para abrir boca, El Cultural da su portada a uno de
los proyectos escénicos más audaces y cargados de futuro de los últimos tiem-
pos: el Corella Ballet, que hoy se presenta en el Teatro Real. Su creador, Ángel
Corella, nos relata los siete años  que lleva golpeando todas las puertas para que
su nueva compañía y su proyecto más querido, la residencia-escuela para baila-
rines de La Granja (Segovia), salgan adelante: “El problema es que en España
no se mojan hasta que no ven resultados”.

También Juan Ramón Jiménez supo combinar vanguardia y clasicismo con
la emoción que tiembla en los poemas inéditos que ofrece Letras: son “Cinco
marinas de ensueño” escritas entre 1909 y 1912, el mejor refugio ante la ava-
lancha de novedades editoriales que encabezan otros de nuestros protagonistas,
Juan Goytisolo y Paul Auster.

En Arte, el fotógrafo Gabriele Basilico conversa con Miguel Fernández-Cid
sobre su visión de la ciudad, a vueltas entre la belleza y la mediocridad, y en
vísperas de la muestra que hoy se inaugura en Madrid. 

Ernesto Che Guevara, uno de los grandes iconos del siglo XX, conquista
Cine con la complicidad de Steven Soderbergh: el director de Che, el argentino
nos da las claves de una de las películas de la temporada. Tampoco perdemos
de vista la Bienal de Flamenco de Sevilla, que rinde homenaje a Manolo
Sanlúcar, con Sara Baras, José Mercé o Lebrijano, ni olvidamos el debú de
Woody Allen como director escénico en Gianni Schicchi, de Puccini, o las gran-
des líneas de investigación del próximo curso científico. 
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Decíamos ayer... Sí, El Cultural ya
está de vuelta, y mi Papelera tam-

bién, con una sorprendente historia, para
empezar, que descubre el lado menos
amable del difunto Solzhenitsyn. Al pa-
recer, en 1974, el año en el que el disi-
dente ruso fue expulsado de la URSS ,
envió desde su refugio de Suiza a The Ti-
mes una carta explosiva contra otro di-
sidente, el científico Zhores Medvedev,
al que acusaba en los peores términos
de complicidad con el comunismo. La
misiva era tan furibunda que el periódi-
co prefirió no publicarla, y sólo ahora, tras
su muerte, se ha decidido a desvelar su
contenido. Al parecer, lo que al autor de
Archipiélago Gulag le indignaba de Med-
vedev, famoso por haber denunciado un
importante incidente nuclear en los Ura-
les en los años 50, era su falta de fervor an-
tirrevolucionario, y le acusaba abierta-
mente de ser un agente encubierto del
Kremlim. Gran paradoja, 35 años des-
pués: otro Medvedev, Dimitri, el actual
presidente ruso, presidió el entierro, con
honores de Estado, del escritor.

¿No logran superar la melancolía
postvacacional? ¿Se les hace in-

concebible recobrar la vida cotidiana le-
jos de los chiringuitos? No se apuren,
su tristeza podría ser peor: filósofos hubo,

comoHeráclito, que han pasado a la his-
toria llorando. Althusser sufrió “una de-
presión anual o así”; Lucrecio, según nos
cuenta Pierre Rinard en Filósofos, vida ín-
tima (Diálogo), padeció ansiedad y Hob-
bes confiesa que “el temor y yo somos
hermanos gemelos”. Podría seguir, pero
tal vez la respuesta aa tanto pesar la ten-
ga otra filósofa, Hannah Arendt: “A mi
modo soy una melancólica, de lo que sólo
me puedo librar pensando”. ¡Ánimo!

Yahora dirán que es casualidad, cla-
ro, que Ferran Barenblit, director del

nuevo Centro de Arte Dos de Mayo de
Móstoles, dejara su anterior puesto en
el Centro Santa Mónica de Barcelona, re-
gido férreamente por la Generalidad, con
todo el revuelo que ha creado su marcha.
Me malicio en pensar que ya tendría el
ojo puesto en el centro de Móstoles, sa-
biendo que la Comunidad de Madrid an-
daba a la búsqueda de director para su
nueva sede. Al menos ésta de Móstoles
ha sido una elección mediante concur-
so público –me consta que se han pre-
sentado varios y buenos candidatos–, y no
como la de Vicenç Altaió, el elegido a
dedo por la Generalitat que le ha quita-
do la silla en Barcelona y le ha hecho emi-
grar a Madrid. Primero Manuel Borja al
Reina Sofía, ahora Baremblit a Móstoles.

Barcelona se queda sin dos peces gor-
dos en estas horas de vacas flacas.

La vida es plagio, ya lo dijo el poeta,
así que a veces es imposible librarse

de la sombra de la duda. Hace unos me-
ses les conté que Federico Andahazi ha-
bía sido acusado de plagiar una obra de
teatro titulada Los indios estaban cabreros
para componer El conquistador, novela
con la que ganó el Planeta América en
2006. La causa había sido sobreseída,
pero ahora la justicia argentina ha revo-
cado la sentencia porque cree encontrar
indicios suficientes. ¿Cuáles? Que en am-
bas se narra el descubrimiento de Eu-
ropa por un azteca antes de 1492. Pla-
neta asegura que la obra de teatro se
estrenó en 1958, antes de que naciera An-
dahazi, y que éste no sabía de su exis-
tencia, y los familiares del presunto des-
valijado recuerdan que se repuso hace
menos de diez años con gran éxito. 

Arranca tímidamente la temporada
sinfónica con un precalentamiento

en el Matadero madrileño. El lugar, ale-
jado de las acústicas del Auditorio o del
Real, albergará el sábado la Noche Tchai-
kovsky con mi pianista favorito, el chi-
no Lang Lang, que ha vuelto a los estu-
dios de grabación junto a Zubin Mehta
con los conciertos de Chopin. También
le recordarán por su participación en la fa-
raónica apertura de los juegos olímpi-
cos. El mismo espacio, el Septiembre
Sinfónico de la OCNE, traerá el 12 a
Tomatito, un guiño al eclecticismo mu-
sical de los nuevos tiempos.

Parece que al final Gallardón se puso
el casco de bombero antes de irse de

vacaciones. Después de leer aquí el mos-
queo supino de los productores y em-
presarios de locales de los teatros madri-
leños, se reunió con ellos. Se cuidó mucho
de tacharlos de “anticatalanes”, como
hiciera con los de la Plataforma, y les dijo
que sí a usar los soportes publicitarios
de las farolas. Y ni que fuera socialista,
también comprometió al Ayuntamiento
a que se reúna con ellos cada mes. �

El lado oscuro
1

2

3

4

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

JJ UU AA NN   PP AA LL OO MM OO

1.- A. SOLZHENITSYN

2.-  LANG LANG
3.- TOMAT I TO

4.- F. BARENBLIT
5.-ZUBIN MEHTA

““GGiinneebbrraa,,  tteelleevviissiióónn  yy  ssuuppeerráávviitt  ccooggnniittiivvoo””  eess  uunnaa
ccoonnffeerreenncciiaa  ddeell  eessccrriittoorr  CCllaayy  SShhiirrkkyy  qquuee  eessttáá  ccooll--
ggaaddaa  eenn  EEddggee..  AArrrraannccaannddoo  ddee  llaa  hhiippóótteessiiss  ddee  uunn
hhiissttoorriiaaddoorr  bbrriittáánniiccoo  sseeggúúnn  llaa  ccuuaall  ssóólloo  eell  ccoonnssuu--
mmoo  ddee  ggiinneebbrraa  ppuuddoo  hhaacceerr  ssooppoorrttaabbllee  eell  ttrráánnssiittoo
ddeell  mmuunnddoo  rruurraall  aall  mmuunnddoo  uurrbbaannoo,,  SShhiirrkkyy  aavveenn--
ttuurraa  qquuee,,  dduurraannttee  llaa  ssoocciieeddaadd  ddee  ppoossgguueerrrraa,,  eell  ppaa--
ppeell  ddee  llaa  ggiinneebbrraa  lloo  ccuummpplliióó  llaa  tteelleevviissiióónn,,  yy  mmááss
ccoonnccrreettaammeennttee  llaa  ccoommeeddiiaa  ((ssiittccoomm))..  GGrraacciiaass  aa  eellllaa
ppuuddoo  nneeuuttrraalliizzaarrssee  uunnoo  ddee  llooss  iinnccoonnvveenniieenntteess  mmááss
tteemmiibblleess  ddeell  nnuueevvoo  mmuunnddoo::  eell  ttiieemmppoo  lliibbrree..  LLaa  ssii--
ttuuaacciióónn  ((llaa  ccoommeeddiiaa))  hhaa  dduurraaddoo  hhaassttaa  eell  aaddvveennii--
mmiieennttoo  ddee  iinntteerrnneett..  PPoorr  pprriimmeerraa  vveezz  llooss  jjóóvveenneess
vveenn  mmeennooss  tteelleevviissiióónn..  GGlloobbaallmmeennttee,,  llaa  rreedduucccciióónn

eess  aaúúnn  iinnssiiggnniiffiiccaannttee..  PPeerroo  ddaaddoo  qquuee  llaa  ppoobbllaacciióónn
aammeerriiccaannaa  ccoonneeccttaaddaa  aa  iinntteerrnneett  vvee  uunn  bbiillllóónn  ddee
hhoorraass  ddee  tteelleevviissiióónn  aall  aaññoo,,  ccuuaallqquuiieerr  ppeeqquueeññoo
mmoorrddiissccoo  eess  iimmppoorrttaannttee..  UUnn  mmoorrddiissccoo  ddeell  11%%,,  ppoorr
eejjeemmpplloo,,  ssuuppoonnee  eell  eeqquuiivvaalleennttee  aa  llaa  ppaarrttiicciippaacciióónn
aannuuaall  eenn  9988  pprrooyyeeccttooss  ddee  WWiikkiippeeddiiaa..  SShhiirrkkyy  ssee
pprreegguunnttaa  ccoonn  lluucciiddeezz  ssoobbrree  lloo  qquuee  ppuueeddee  ssiiggnnii--
ffiiccaarr  eessttaa  ccooooppeerraacciióónn  ppaarraa  eell  aauummeennttoo  ddee  llaa  iinn--
tteelliiggeenncciiaa  hhuummaannaa..  UUnnaa  ppeerrssppeeccttiivvaa  ccaassii  iinniimmaa--
ggiinnaabbllee..  
SSiinn  eemmbbaarrggoo,,  yy  oobbsseerrvvaaddoo  ddeessddee  eell  aattoorrrraannttee  ccaann--
ttóónn  iibbéérriiccoo,,  hhaayy  qquuee  rreeccoonnoocceerr  qquuee  llaa  ggiinneebbrraa  yy
llaa  tteelleevviissiióónn  pprreesseennttaann  uunnaa  ffoorrmmiiddaabbllee  vveennttaajjaa  ssoo--
bbrree  llaa  ccooooppeerraacciióónn..  NNoo  ddaann  ttrraabbaajjoo..

S O L I T O  E N  L A  V I D A por Arcadi Espada
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2 MARINA ELEGÍACA.
(La brisa trae una lenta barcarola sentimental.)

MENDELSHONN…

MARINERÍA… Viento… Canción antigua y vaga
de un puerto de otro tiempo… Nostalgia indefinible…
Torna un olor a brea… Un sol muerto se apaga…
en la playa, un proscrito, sueña con lo imposible…

En un vuelo infinito el amor loco inunda
corazones que son ya tierra… Se hace tierno
el coloso… en la calma melodiosa y profunda
-él o yo, ¿quién?- piensa hacer pasajero lo eterno.

Sí…, la tarde es la misma y su histórico brillo
el mismo que otro día enjoyara el misterio…
y sobre la colina, lento, el sol amarillo
hace otra vez romántico el mismo cementerio…

Estos cinco poemas hasta
ahora inéditos, conservados
en la Sala Zenobia-Juan

Ramón de Puerto Rico, fueron escritos entre 1909
y 1912 durante el fructífero retiro del poeta en
Moguer, donde compuso entre otros títulos Libros
de amor (Linteo, Ourense, 2007) o La frente pen-
sativa (de próxima aparición en Linteo). Las ma-
rinas han sido un motivo lírico recurrente en la
obra de JR y han influido en otros poetas como
Rafael Alberti. En 1906 Juan Ramón escribió su
primera marina, recuerdo de La española inglesa de
Cervantes, incluida dentro de su libro Las hojas
verdes (1909). Evocó la belleza de la bahía de Cá-
diz en la sección titulada “Marinas de ensue-
ño”, de Poemas mágicos y dolientes (1911). Recor-
demos que Juan Ramón estudió tres años
(1893-1896) en los jesuitas de El Puerto de San-
ta María, donde años más tarde estudiará Alber-

ti. El gusto de Juan Ramón por estos gráciles
poemas continúa incluso en su “etapa intelectual”
con “Marina de alcoba”, de Diario de un poeta re-
cién casado. Y en sus cuadernos 1925 (Unidad) (que
publicará pronto Renacimiento en facsímil) ofre-
ció alguna versión de estos poemas. También den-
tro de los veinte cuadernos de Presente (1933) se
incluye uno titulado “Marinas de otoño”.

En 1931 le confesó a Juan Guerrero su inten-
ción de recopilar en un libro todos estos poemas
atlánticos: los inspirados por la bahía de Cádiz y
otros ambientados en las playas francesas de Bia-
rritz y de Arcachon. JRJ pasó en esta última lo-
calidad el otoño de 1901 para reponerse de los tur-
bulentos amores adúlteros con Jeanne Roussié.
Sin embargo, como sucedió con tantos otros pro-

yectos suyos, también éste que-
dó inconcluso. Era, evidente-
mente, ir contra corriente en

unos años en que llegaban aires más surrealistas o
políticos a la poesía española. Por último, ya en
Cuba, en 1937 durante su exilio escribió JRJ su úl-
tima “Marina (real) de ensueño”. La luz y el mar
de La Habana le trajeron al poeta la añoranza
del color y de la música de sus melancólicas ma-
rinas andaluzas.

En el impresionismo de estos sutiles poemas
que ven hoy la luz, se unen armoniosamente la fa-
ceta poética y la pictórica del Nobel. Hay en estas
marinas lirismo de suaves matices expresado a tra-
vés de unos melodiosos y cromáticos alejandrinos.
Mientras contemplamos incendiados atardeceres
atlánticos, algunos versos suenan a soledad de epi-
tafio: “Está lejos lo humano y está lejos lo eterno”.
JOSÉ ANTONIO EXPÓSITO

JRJ Cinco “marinas de
ensueño” inéditas

Vuelve Juan Ramón  a abrir las páginas de El Cultural.
El poeta de la emoción y la soledad, el incansable per-
feccionista que creaba un nuevo canon en cada libro, nos
sorprende hoy con cinco poemas inéditos, cinco mari-

nas que hablan de vuelos infinitos de amor loco y so-
les sombríos. Un Juan Ramón que se refugia en unos
poemas de engañosa sencillez, cuya historia explica para
El Cultural su descubridor, José Antonio Expósito.

1 VERANO NOSTÁLGICO.

LA brisa de la siesta, triste de sol nublado,
aletea y se dobla, como una mariposa,
tras la calina huida, el sol de cristal violado
camina hacia el poniente como una mustia rosa…

El ensueño es nostálgico. Una mujer romántica
y morena, vestida de nevadas batistas
en un balcón antiguo de la ciudad atlántica
pierde sus ojos grandes en el mar…

Vagas vistas
de costas que parecen de otro país, pequeñas
por el nublado, evocan horas de adolescencia
y estampas con piraguas, con visiones isleñas
tornan, entre una larga y ardiente somnolencia…

Los poemas atlánticos de JRJ
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EL puerto, al mediodía, vibra… Negro y fantástico
se va el buque… En el aire se pierde la sirena…
y queda atrás, en el vacío gris y elástico
del agua abandonada, no sé qué ardiente pena…

Infla el viento del sur banderas y toldillas…
se oyen cóncavos golpes besados por su eco…
ardientes pesadillas, morenas y amarillas
usurpan lo real, que pasa, hueco y seco…

Poco a poco la hora como una inmensa rosa
se va abriendo… Diríase que el puerto se dilata…
la carne sensual se interna misteriosa.
Todo lo que era de oro se recama de plata…

4 MARINA LÍRICA.

AL fondo de la calle de lluvia, sola y pobre,
como un jardín se inflama un ocaso vehemente;
los muros son astrosos, los cristales, de cobre;
se dijera que todo va a acabar, que el poniente
es un fin verdadero…

Huele a brea y a lama,
casi en seco, los pobres barcos están doblados…
Un arroyo de sangre parece que derrama
todavía no sé qué ríos agotados…

¿A dónde ir? ¿en dónde estar? ¿Hay alegría
en parte alguna? ¿Es verdad que hay aurora?
Todo el color es esta marina de elegía,
la risa, esta agua sucia y sangrienta que llora…

PAÑUELOS blancos alargan la despedida…,
el buque se hunde negramente por el mar,
el sol poniente sangra lo mismo que una herida
y el mar morado y rojo… no deja de llorar…

La inmensidad del agua lo hace todo pequeño…
¡ya no se oyen las bocas, ya no se ven los ojos!

¡Todo el amor que huye parece un triste sueño
que prende sus colores como los cielos rojos…!

Recordad; está seca la boca y hace frío…
hemos dormido mal una siesta de invierno…
se ha mudado la vida, el sol está sombrío…
está lejos lo humano y está lejos lo eterno…

y  5
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PAUL AUSTER

Tr a d u c c i ó n  d e  B e n i t o  G óme z
A n ag r ama .  B a r c e l o n a ,  2 008
207  pág i n a s ,  1 7  e u r o s

En alguna otra reseña de Paul
Auster (Newark, Nueva
Jersey, 1947) he menciona-

do la infinita capacidad imaginati-
va de este premio Príncipe de As-
turias de las Letras. Ya en aquella
lejana y primeriza La ciudad de cris-
tal (1985, primera entrega de la
“Trilogía de Nueva York” que se
completaría con Fantasmas, 1986 y
La habitación cerrada, 1986), se adi-
vinaba un autor que, sin menos-
precio de su capacidad artística, te-
nía el don de inventar historias tan
inverosímiles como deliciosamen-
te literarias. La enigmática y equi-
vocada llamada de teléfono pre-
guntando por un tal Paul Auster
que recibe Daniel Quinn, autor de
novelas de misterio que publica con
el pseudónimo de William Wilson,
se convertirá en el desencadenan-
te de una acción trepidante y labe-
ríntica de identidades perdidas y re-
cuperadas, de enredos y coinci-
dencias que simbolizan la realidad
angustiosa y vital del ser humano a

finales del siglo XX. Los nombres
de Pynchon, Barth, Kosinsky…, de
todos aquellos que sintieron el mo-
dernismo como algo trasnochado y
caduco engendrando la esencia del
posmodernismo, se antojaban aho-
ra conceptualmente superados. 

El posmodernismo, en manos de
este autor, se combaba y retorcía con
un vigor tan singular y renovado que
incluso en la académica crítica es-
pecializada llegaron a bautizarlo
como “alto posmodernismo”. Al-
gunos incluso vimos –o mejor dicho,
apreciamos– una nueva reverbera-
ción del más genuino y determinis-
ta existencialismo de Martin Hei-
degger. “Sein zum Tode”, “ser para
la muerte” (o “nacemos para mo-
rir”), había pronosticado el filósofo,
y ésa era la máxima a la que debían
enfrentarse los personajes en otro de
sus títulos primerizos, El país de las
últimas cosas. Quienes poblaban las
páginas de aquella angustiosa nove-
la se preparaban abnegados para un
suicido que era visto como liberación
absoluta del caos y de-sorden en el
que se encontraban sumidas sus vi-
das y aquella sociedad degenerada
hasta el infinito. 

Los dos títulos referidos repre-

sentan para muchos al más genui-
no y auténtico Paul Auster, el mis-
mo que aparece fiel y puntual-
mente reflejado en su más recien-
te novela, Un hombre en la oscuridad.
Se trata, además de la novela que
más me ha interesado de Auster, la
que con mayor intensidad me ha
mantenido pegado a sus páginas.
No es sólo la mencionada capaci-
dad imaginativa de la historia na-
rrada –tan inteligente y perspicaz
como aquélla desarrollada por Woo-
dy Allen en la película La rosa púr-
pura de El Cairo–, sino la propia no-
ción, el complejo concepto gene-
rador, que maneja con total soltu-
ra y dominio. Además, su prosa se
antoja especialmente fluida, bro-
tando con total y absoluta natura-
lidad y claridad.

El protagonista es August Brill,
crítico jubilado, quien a sus seten-
ta y dos años se recupera de un 
inoportuno accidente en casa de su
única hija, Miriam; el tercer habi-
tante del domicilio es Katya, la tam-
bién hija única de Miriam. La ma-
dre-hija tiene cuarenta y siete años
y la hija-nieta veintitrés, y ahora no
existe ningún hombre en la vida
de estas dos mujeres: Miriam está
separada y al amigo de Katya lo ma-
taron recientemente. Brill pasa bue-
na parte de su tiempo acostado, in-
ventando historias que le ayudan a
matar el tiempo. En resumen, “Son
una familia apenada, seres afligidos,
y todas las noches Brill se queda
despierto en la oscuridad, tratando
de no pensar en su pasado, inven-
tando historias sobre otros mun-
dos.” (pág. 86) Una de estas “in-
venciones” –“Brill no escribe nada.
Se cuenta la historia en su cabeza”
(pág. 85)– tiene que ver con Owen
Brick (el propio apellido tiene claras
reminiscencias con el Brill de su
creador). Sin saber cómo, Brick se
encuentra en el fondo de un cilin-
dro de paredes lisas, que ni tan si-

quiera el Gran Zavello, el nombre
artístico con el que Brick actúa
como mago, es capaz de escalar uti-
lizando todas sus artes ilusorias. Fi-
nalmente el sargento Serge (“Sar-
ge Serge” en inglés original, en lo
que parece ser algo más que un gui-
ño al Major Major –Mayor Mayor–

Un hombre en la oscuridad

L E T R A S E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A
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A DIFERENCIA de nuestros escritores estrella, que a menudo
rechazan entrevistas y reniegan del mercado, Paul Auster anda
enredado de hoz y coz en la promoción de Un hombre en la oscuridad,
publicado el pasado 19 de agosto en Estados Unidos. De hecho, sólo
dos días después de su aparición estuvo leyendo fragmentos del
libro, sobre todo las discusiones sobre cine, y firmando dedicatorias a
cientos de admiradores en una librería de Washington, relajado y de
buen humor. Sus presentaciones van a llevarle a Cambridge el 8 de
septiembre y a Nueva York, el 10. Su agenda contempla también la
Feria del Libro de Brooklyn (14-IX) y presentaciones y entrevistas a
ambos lados del océano.También está muy ilusionado con el rodaje
de una nueva película basada en una de sus novelas favoritas, El país
de las últimas cosas, dirigida por el argentino Alejandro Chomsky y en
cuyo guión ha colaborado muy estrechamente.

¿Qué hace ahora Auster?
ÚLTIMAS NOTICIAS DEL ESCRITOR
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de Trampa 22 de Joseph Heller) li-
bera al perplejo Brick de aquella ra-
tonera. 

Ya en libertad, todo ha cambia-
do y todo sigue igual. América es
América, pero ninguno de los acon-
tecimientos que han alterado re-
cientemente al mundo –como los
atentados del 11 de septiembre de
2001 o la Guerra de Iraq– han ocu-
rrido; sin embargo los norteamerica-
nos están librando una nueva y sin-
gular Guerra Civil para evitar la

escisión de los Estados Indepen-
dientes de América, ejército del que
Brick es cabo del Séptimo de Mas-
sachussetts. 

A Brick le es encomendada una
delicadísima misión: debe asesinar
al causante de esa guerra fratricida,
ni más ni menos que el convale-
ciente August Brill. En caso de que
Brick decida no matar a Brill, serán
sus propios compañeros quienes
ejecuten a Brick, con lo que esta
historia también terminaría y se ob-

tendría el mismo resultado. A fin de
cuentas, “Ésta es su historia, Brick,
no la nuestra. Ese anciano lo ha
creado para que usted lo mate a él.”
(pág. 85). ¿Y en qué termina este
enredo…? “El peregrino mundo si-
gue girando”.

Se trata por tanto de dos historias
que transcurren de forma paralela: la
de August Brill intentando poner or-
den en su vida y conversando con su
apenada nieta, y la del ficticio Owen
Brick que se debate impotente atra-

pado en un caótico
mundo de sinsentidos,
aunque tal vez sea al re-
vés. ¿Acaso existen las
certezas absolutas? En
cualquier caso, las vidas
de August Brill y Owen
Brick siguen caminos
sinuosamente parale-
los, sobre todo en lo
concerniente a su vida
amorosa, ya que “prosi-
guen Brick y Flora el
ritmo de su insignifi-
cante vida conyugal, esa
vida insignificante a la
que ella lo ha atraído de
nuevo con el sentido
común de una mujer
que no cree en otros
mundos, que sabe que
sólo existe la realidad
presente de la que for-
mar parte esencial la
anestesiante rutina,…”
(pág. 115) También
Brill tuvo sus cuitas con
su difunta esposa Sonia,
“extravíos” o “andan-
zas” como él mismo los
califica.

Pero si atractivo e in-
teresante es el hilo prin-
cipal, no lo son menos
los mil y un detalles, in-
significantes a primera
vista pero tan comple-
jos como eruditos cuan-
do se profundiza en
ellos, que salpican con-
tinuamente la obra.
Además de la mencio-
nada irónica evocación

a Heller, la filosofía determinista,
existencialista, de Auster perma-
nece en el trasfondo de cuanto se
nos narra. El primer indicio lo en-
contramos en el nombre del difunto
novio de Katya, Titus. Sus padres
lo bautizaron con Titus en recuer-
do al hijo de Rembrandt, y el joven
finado tuvo el mismo destino que el
hijo del pintor holandés: se trata, por
lo tanto y sin lugar a dudas, de “un
nombre maldito, un nombre que de-
bería retirarse para siempre de la cir-
culación” (pág. 10). 

Tal vez sea ese fatalismo el que
intenta superar, al que intenta so-
breponerse el creador de este em-
brollo, pues como confiesa en lo que
tal vez sea la piedra angular de cuan-
to leemos, “Voy con cautela porque
veo que la historia puede tomar un
camino u otro, y todavía no he de-
cidido el sentido que quiero darle.
¿Esperanza o desaliento? Existen
ambas posibilidades, y ninguna me
satisface plenamente. ¿Podemos ti-
rar por el camino de en medio des-
pués de semejante comienzo, des-
pués de dejar estupefacto al pobre
Brick y arrojarlo a los lobos? Proba-
blemente no. Concita, entonces,
pensamientos oscuros, y ve al fondo
de la cuestión, sigue hasta el final.”
(pág. 105).

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI
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� La novela aúna la cono-

cida capacidad imaginativa

de Auster y una prosa es-

pecialmente fluida que bro-

ta con absoluta naturalidad 

�Si atractivo es el hilo prin-

cipal de la historia, no lo son

menos los mil y un detalles

insignificantes a primera

vista que salpican el libro

Lea uno de los fragmentos preferidos
por Paul Auster en www.elcultural.es
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JUAN GOYTISOLO

Ga l a x i a  G u t e n b e r g /C í r c u l o  d e  Le c t o r e s
152  p á g i n a s ,  1 8  e u r o s

Un nuevo título de Juan Goytisolo
(Barcelona, 1931) es siempre una
buena noticia. Después de haber en-

sayado sucesivamente diversas modalidades
de relato, desde el más tradicional de sus ya
lejanas primeras novelas hasta los más no-
vedosos y rupturistas –la fragmentación, los
cambios de perspectiva y de voz narrativa, los
desdoblamientos, la abolición de las fronte-
ras cronológicas, el juego con la frontera en-
tre realidad y ficción y otros procedimientos–,
y siempre con plena conciencia de su función
literaria, no cabe ya esperar de un autor como
él una narración lineal, ni tampoco un puro
ejercicio exhibicionista de estética narrati-
va, sino historias enjundiosas, donde la mi-
rada crítica y sarcástica es la propia de un
escritor que siempre ha defendido una lite-
ratura al servicio de la vida y de la sociedad.
Una obra tan homogénea y personal –espe-
cialmente a partir de Señas de identidad– debe
forzosamente, a pesar de su aparente diver-
sidad, esconder nexos, analogías, relaciones
intratextuales 

El exiliado de aquí y allá es, en el fondo,
el mismo personaje que nace en Señas de iden-
tidad, se transfigura en obras como Makbara
o Reivindicación del Conde Don Julián y, final-
mente, ocupa el espacio central de Paisajes
después de la batalla, ya identificado como el
“monstruo del Sentier” –barrio parisiense
donde vivió Goytisolo–, para revivir aquí, exi-
liado una vez más, pero no de una ciudad a
otra, no “del burgo (Barcelona) a la medina
(París)”, sino de un Más Acá a un Más Allá –o
a la inversa, según la perspectiva que se adop-
te–, tras el atentado terrorista que lo centri-
fugó a una remota dimensión en Paisajes

después de la batalla. Hay entre ambas obras
un vínculo estrecho, por tanto, que aquí no es
posible detallar, como lo hay igualmente,
aunque de otra naturaleza, con la obra ante-
rior, Telón de boca. 

Pero, mientras que el discurso de aque-
lla novela constituía una especie de disección
sentimental, éste del Exiliado es de carácter
social y político. El “monstruo del Sentier”,
en efecto, se mueve en un mundo de fron-
teras borrosas, atravesado por mensajes y
representado por ese ciberespacio que se
ha convertido en el ámbito esencial de las re-
laciones humanas. La multiplicación de co-
municaciones y consignas contradictorias,
el imposible diálogo entre culturas, la vigi-
lancia constante a que viven sometidos in-
migrantes, trasterrados, fugitivos y otros pro-
ductos enajenados de la globalización, los
tiranos indestructibles (“El Je-fe un-gi-do ja-
más se-rá ven-ci-do”), las infinitas organiza-
ciones terroristas que aparecen y reapare-
cen con otros nombres, los seres de iden-
tidades cambiantes atraviesan el espacio de
la novela, incrustados en breves capítulos que

ADOLFO GARCÍA ORTEGA

Menoscuar to .  Pa l enc i a ,  2008.  180  pág i nas ,  14  eu ros

Adolfo García Ortega es el ejemplo de comu-
nicador y afanado escritor, con trayectoria in-
dependiente erizada de reconocimientos y ha-

beres –periodísticos, poéticos, narrativos- que escrutan
una realidad donde la peripecia mayúscula consiste
en vivir y la mayor heroicidad en aceptar los asertos
que impone el azar sobre lo cotidiano, entre ellos
que lo imprevisible es lo que anima la vida real al tiem-
po que la revuelve y la altera para después invitar a
congraciarse con ella. Ésta es la idea que domina el vo-
lumen que ahora ofrece, hecho de recortes de vidas
heterogéneas que zigzaguean entre el fracaso y la
resignación. El conjunto, irregular aunque intere-
sante y conseguido, está formado por nueve relatos
con una realidad poética muy personal de la que hay
que destacar la capacidad de narrar brindando un ima-
ginario sugerente y personal, digno de ser tenido en
cuenta. 

Podríamos comenzar por el que sirve de pórtico
al libro “La ruta de Waterloo”, donde la excusa de
un encuentro casual con la novela de Stendhal pro-
picia el germen de una obsesión vital: revivir la peri-
pecia de la novela acudiendo a los campos en que tuvo
lugar la conocida batalla. Hay en él un admirable
trabajo de morfología compositiva, además de un ejer-
cicio metaliterario que concluye en la inevitable fu-
sión –y confusión– entre realidad y ficción. El resto del
volumen ofrece cambiantes puntos de vista, situa-
ciones y experiencias vitales de muy distinto signo.
Del titulado “Sin color, con despedida”, por ejemplo,
emana la resignación de una vida sin norte, apagada
por la ausencia de móviles que animen a ir más allá de
lo conocido. En “Ida-Vuelta” asistimos a una estancia
de nueve días, el único paréntesis que se permite el
ejemplar padre de familia al que todos  suponen en un
congreso cuando en realidad está viviendo una fan-
tasía de días contados. Extravagante y entrañable es
la peripecia del abuelo que atraviesa la Europa de
los grandes conflictos como reconocido chef de coci-
na; fábula sazonada con ingredientes amables y dis-
pares: “Historia, viajes y ficción”. “Vidas, mitad de tra-
yecto”, es un mosaico de vidas corrientes que, a lo
largo de un martes cualquiera, van de un lado a otro de
la ciudad, de sus trabajos, de sus emociones, de ellos
mismos. Un ejercicio de minimalismo expresivo que
sobrecoge por sus múltiples sentidos y una única di-
rección, la de las enigmáticas, a veces fatales, casua-
lidades. No es todo, pero sí lo más destacado del libro.

PILAR CASTRO

La ruta de Waterloo

L E T R A S R E L A T O S / N O V E L A
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El exiliado de aquí y allá

� De Juan Goytisolo no cabe ya sino

esperar historias enjundiosas,

donde la mirada crítica es la pro-

pia de un escritor que siempre ha

defendido una literatura al servi-

cio de la vida y de la sociedad
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oscilan entre el mensaje electrónico y la pa-
rodia feroz de ciertos discursos oficiales, di-
bujando un mundo en el que el Monstruo
contempla “el derrumbe de las utopías de
su tiempo, arrinconadas por el supuesto prag-
matismo de un desarrollo sostenible, pero
desmentido a diario por la inquietante acu-
mulación de nubarrones, cirros o estratos en
el exiguo planeta en donde sin provecho al-
guno vivió” (p. 39).

Como es habitual en Goytisolo, el autor
asoma con frecuencia por detrás del perso-
naje para evocar algunas de sus más conoci-
das actitudes, o parodiar, con remedos en-
sayados ya como rasgos estilísticos desde

Señas de identidad, a quienes le recomien-
dan variar su literatura: “¿Por qué no escribía
historias como las que enganchaban al pú-
blico y se encaramaba de una vez al palmarés
de los campeones de ventas? ¡Una novela de
acción y suspense,  con mafias, sectas eso-
téricas, rituales secretos, profecías apocalíp-
ticas! Todo ello sazonado con odios ances-
trales y sexo, ¡mucho sexo!” Pero “el
Monstruo ha muerto[…] La vida no le en-
señó nada […] y cosecha los laureles de un
merecido silencio y reprobación” (p. 24). Esta
reflexión anovelada, donde se decantan ex-
periencias de muchos años, ofrece una visión
acre del mundo y del propio narrador. El
capítulo penúltimo, titulado –y no por ca-
sualidad– “De la nada a la nada”, trata de
resumir dramáticamente una existencia, para
dar paso al postrero, encabezado por un
“Adiós” de inequívoco sentido que cierra un
discurso duro y desolador –a pesar de sus
leves toques humorísticos– de un escritor
que toma en serio la literatura.

RICARDO SENABRE

ALGO PERSONAL
� Tras publicar Telón de boca en 2003 anunció que
abandonaba la novela: ¿por qué cambió de opinión?
–En realidad entonces no renuncié a nada, sólo pensa-
ba que no tenía nada más que decir, y que ya había de-
masiados autores que escriben sin necesidad. El exi-
liado de aquí y allá fue surgiendo poco a poco: hace
tres años me di cuenta de que había escrito media do-
cena de textos independientes pero que no eran islas. 
� ¿Qué tienen que ver Goytisolo, el terrorismo, la cre-
dulidad  y la literatura?
–Quizá la conciencia de que desde el 11-S vivimos atra-
pados entre el consumo y el terror, y que el terror se
ha convertido en una mercancía muy rentable.
� ¿Cómo le ha ido por el ciberespacio? Porque creo
que sigue escribiendo a mano, con un boli de a euro...
–Sí, yo sigo siendo un amanuense, pero vivo rodeado
de gente que conoce mucho Internet.
� ¿Es la falta de humor uno de los mayores defectos
de nuestra literatura?
–Sin duda alguna, es una de nuestras grandes lacras,
como lo es que muchos autores se tomen demasiado
en serio a sí mismos y muy poco a su trabajo. 
� En cambio, en su libro prima la ironía...
–Sí, y la autoparodia, que me permite ser irónico con
el mundo y la sociedad. Siempre me he reído de mí mis-
mo. Desconfío de quien que se toma muy en serio.
� ¿Y qué hay del resentimiento contra quien, como us-
ted, sigue su propio camino ajeno a modas?
–Que una obra sea atacada demasiado es la mejor mues-
tra de que está viva, porque nadie se rebela contra
algo muerto. Hay que tomarlo como un elogio
�¿Mantiene su diagnóstico de que vamos a menos, en la
literatura y en la ética también?
–En la literatura hay algunos poetas de gran calidad, y
también escritores jóvenes, minoritarios, pero que man-
tienen viva la novela. Y tampoco se puede pedir a un
escritor una ética cuando su alrededor la niega.
� ¿Se pasea con la misma soltura que el Monstruo de
Sentier por la frontera entre Sistema y Antisistema?
–El Monstruo comprende que Sistema y Antisistema se
retroalimentan, y que hay demasiada gente que habla
de ética como si de una mercancía se tratara.
� ¿No es sorprendente que se le sigan resistiendo pre-
mios como el Príncipe de Asturias o el Cervantes?
–No son los premios los que honran a los escritores, sino
los escritores los que honran a los premios, como pasó
con Sánchez Ferlosio y el Cervantes. 
–¿El ser exiliado de aquí y allá ha podido perjudicarle?
–No me importa el éxito. A mi edad se es libre, ya no se
espera nada, ya no se teme nada.. N. AZANCOT

E N T R E V I S T A  L E T R A S
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� Los breves capítulos del libro, que

oscilan entre el mensaje electrónico

y la parodia de ciertos discursos ofi-

ciales, dibujan un mundo en el que el

Monstruo contempla “el derrumbe

de las utopías de su tiempo” 

DOMENEC UMBERT
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JUAN CARLOS ARCE

Ed i c i o n e s  B .  B a r c e l o n a ,  2 008

256  p á g i n a s ,  1 9  e u r o s

Las narraciones de Juan
Carlos Arce (Albacete,
1958) suelen recrear un

episodio histórico en un tiempo
y un espacio bien definidos, con
personajes reales tratados con en-
voltura novelesca en unas tramas
que fundamentan su desarrollo
en la suspensión de la intriga y el
misterio, hábilmente combina-
dos con la esencial verdad de los
hechos contados. Tras Los colo-
res de la guerra, con la que Arce
ganó el premio Fernando Lara,
el autor insiste en sacar buenos
frutos novelescos de la recreación
de episodios históricos en La no-
che desnuda, su octava novela, en
la que aborda, sin prejuicios y con
valentía, el secuestro, prisión y
muerte de Andreu Nin, así como
la persecución, detención y, en
bastantes casos, aniquilación de
los dirigentes y militantes del
Partido Obrero de Unificación
Marxista (POUM), fundado por
Nin, después de su decepción en
la Rusia de Stalin. Al historiador
corresponde aquilatar la verdad
histórica de la novela de Arce. El
crítico literario debe centrarse en
su análisis como novela, en su es-

tructura, técnica narrativa y es-
tilo, valorando su pertinencia y
eficacia en la historia narrada.
Mas, aun siendo esto así, no me
resisto a proclamar que si lo que
cuenta esta novela fue verdad
(y parece que lo fue, al menos en
lo sustancial), la actuación de co-
nocidos dirigentes de los partidos
comunista y socialista, con el Go-
bierno de la República en manos
de Negrín, sometido a los dicta-
dos de la policía política rusa en
lo concerniente a la ilegalización
del POUM y al secuestro, tor-
tura y asesinato de Nin, está car-
gada de vileza e ignominia difí-
ciles de comprender y olvidar.
Cada palo debe aguantar su vela,
pero ésta quema con fuego inex-
tinguible, al menos en la con-
ciencia, si muchos políticos la 
tuvieran.

La noche desnuda está cons-
truida en tres partes que siguen el
modelo clásico de planteamien-
to, nudo y desenlace. La prime-
ra se centra en los personajes de
Nin y su actividad política al fren-
te del POUM, y de George Or-
well, enrolado en las milicias in-
ternacionales y afiliado al POUM,
desarrollando, además, en sus
diecisiete capítulos con narración
alternante, las tribulaciones del
escritor inglés en el frente de Ara-

gón, donde fue herido, y la lu-
cha revolucionaria del POUM,
acosado por los comunistas, y su
participación en los disturbios de
mayo del 38 en Barcelona. En la
segunda parte (14 capítulos) con-
tinúa el desarrollo de los trági-
cos enfrentamientos bélicos y
verbales, ahora centrado ya en
el secuestro, tortura y asesinato de
Nin por agentes de la policía es-
talinista con capacidad de come-
ter impunemente cualquier tro-
pelía porque el Gobierno de la
República estaba sometido a la
ayuda soviética. Y en contrapun-
to con el trágico destino de Nin,
se narra, de modo alternante, la
azarosa peripecia de Orwell y su
esposa para huir de una España
caótica en guerra, y también en-
tre distintos grupos revoluciona-
rios. Finalmente, los 14 capítulos
de la tercera parte completan el
relato con el juicio contra los di-
rigentes del POUM, emponzo-
ñado por las soflamas comu-

nistas, las presiones del Gobierno
de la República y un clima de
perversión de la cual muy pocos
se salvan porque casi todos eran
culpables por acción o por omi-
sión. Y, al cabo, hay que destacar
la tensión y el dramatismo cre-
cientes de una novela de conte-
nido histórico y político que le-
vanta ampollas recreando con
firme pulso narrativo y verosimi-
litud literaria uno de los episodios
más vergonzosos de nuestra en-
canallada historia en el siglo XX.

ÁNGEL BASANTA

La noche desnuda

� Arce recrea con pulso

narrativo y verosimilitud

uno de los episodios más

vergonzosos de nuestra

encanallada historia

GONZALO GINER

Temas  de  hoy,  2008.  798  pp . ,  22  eu ros

Esta novela, extensa y veloz como
el viento ecuestre que circula a
lo largo y ancho de sus 798 pági-

nas, es de fácil y entretenida lectura sin
que ello le reste méritos tales como la sen-
cillez de lenguaje, que facilita la comu-
nicación directa entre lo que narra y el lec-
tor. Es –según Gonzalo Giner, el autor–
una novela de aventuras que aprovecha el
marco de un período histórico como pre-
texto para que su personaje principal, Die-
go de Malagón, pueda realizar sus sueños,
no sin antes pagar un carísimo peaje. 

Diecisiete años transcurren entre la de-
rrota de los castellanos en la batalla de
Alarcos y la victoria de las Navas de To-
losa contra el miramamolínMuhammad al-
Nasir. Entre uno y otro combate el joven
Diego de Malagón, que ha perdido a su
padre y hermanas como consecuencia de
la derrota de Alarcos, se lanza al vasto y pe-
ligroso mundo con sólo catorce años y la
compañía de Sabba, una yegua de raza ára-
be con la que mantiene una estrecha co-
municación. A partir de ahí, los caballos
guiarán su vida, despertarán los muchos
talentos que el apuesto mozo –de carácter
armonioso y temperamento equilibrado –
tiene a granel, con lo cual grandes son las
pasiones que despierta mientras perma-
nece fiel a su empeño: ser alguien, tal
como le recomendara su padre moribun-
do. Y para Diego, ser “alguien” es con-
vertirse en albéitar, ser el mejor veterina-
rio de la región. 

Mientras le acompañamos en sus aven-
turas y desventuras, nos sonrojamos y
nos conmovemos con la ingenuidad casi
infantil de algunos pasajes y la crudeza y
realismo medieval de otros. El sanador
de caballos es un bonito libro sin preten-
siones, y en él, además de los muchos per-
sonajes reales o ficticios que lo pueblan,
está la sombra de su autor, Gonzalo Gi-
ner (Madrid), de profesión médico vete-
rinario, devoto de los caballos y que es-
cribe porque le apasiona contar historias.

MARÍA ELENA CRUZ VARELA

El sanador de
caballos

XAVIER BERTRAL

L E T R A S N O V E L A
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FLANN O’BRIEN

Tr a d .  d e  A .  R i v e r o  
N ó r d i c a .  1 53  p p . ,  1 5  e .

Más que un país, Irlanda
es una pasión, asocia-
da a la rebeldía nacio-

nalista, las filigranas pugilísti-
cas, las borracheras al límite del
delirium tremens y una picaresca
necesaria para sobrevivir al ham-
bre y el desempleo. Flann O’-
Brien (Strabane, 1911 - Dublín,
1966), seudónimo de Brian O’-
Nuallain, escribió en gaélico su
segunda novela, La boca pobre
(1941). El título es una expresión
popular que refleja la tendencia
a insistir en la propia miseria para
estimular la solidaridad ajena.
Lejos del fervor patriótico, O’
Brien ironiza sobre la concien-
cia de un pueblo orgulloso de sus
raíces (“Nunca habrá nadie como
nosotros”), pero que cultiva la au-
tocompasión. Mezclando el len-
guaje arcaico y el contemporá-
neo, reemplaza la figura idealiza-
da del campesino irlandés por
otra menos complaciente. En-
tre el oportunismo y la impos-
tura, el narrador evoca su vida al
filo de la muerte, con el propósi-
to de legar un testimonio sobre
una lengua y una cultura maltra-
tadas por la historia.

Desde el nacimiento, las ca-
lamidades se abaten sobre James
O’Donnell, versión anglófila de
Bonaparte, hijo de Miguel Ángel,
hijo de Peadar y un largo etcé-
tera que caricaturiza los inter-
minables linajes de la Irlanda ru-
ral. Bonaparte crecerá rodeado de
cerdos y gallinas, soportando la
pestilencia y el hacinamiento de

una de esas casas ruinosas situa-
das al borde un paisaje, donde se
encuentran –como en la fábula
platónica– la Belleza y la Nece-
sidad. Sólo es real la miseria, pues
hay miles de casas que presumen
de un enclave semejante. La
memoria del narrador sólo reco-
ge estereotipos. La visión paró-
dica inspira todo el relato. Los ir-
landeses no saben contar histo-
rias, pues siempre aplazan los he-
chos para un futuro que jamás
acontece. “Ya lo contaré más ade-
lante”. La promesa siempre que-
da incumplida, no por mala vo-
luntad, sino por una incontrola-
ble inclinación hacia el desorden. 

La peripecia de James O’-
Donnell muestra una innegable
analogía con la sucesión de in-
fortunios de los personajes de la
picaresca española. Las desgra-
cias parecen responder a un des-
tino, pero en realidad todo es fru-
to del azar: “si se tira una piedra
no se sabe con antelación don-

de caerá”. O’Brien no respeta
nada. Las sociedades creadas
para estudiar el gaélico realizan
grabaciones ininteligibles, selec-
cionando como interlocutores a
un cerdo y a un viejo borracho.
La aspereza con el propio idioma
recuerda la ira de Unamuno al
enjuiciar el euskera. No hay más
indulgencia con la mitología tra-
dicional: la silueta del Gato de
Mar, terrorífica bestia legendaria,
coincide con la de Irlanda sobre
el mapa.

La boca pobre es una pieza sa-
tírica que reúne todas las cuali-
dades del género: crueldad, irre-
verencia, ingenio, retruécanos
intraducibles (conviene recordar
la excelente traducción del gaé-
lico original), una prosa afilada,
reticente a divagaciones poéticas
o elucubraciones filosóficas. Una
lectura altamente recomendable
para los que aún sucumben a la
tentación del nacionalismo, atri-
buyendo al idioma y al mito cua-
lidades sobrenaturales. No es una
casualidad que uno de los exper-
tos en gaélico viaje a Berlín para
mostrar sus grabaciones. Sin em-
bargo, no siempre se cumple lo
que nos dice Aristóteles al ini-
cio de la Ética a Nicómaco: “La
amistad es hermosa, pero es más
hermosa la verdad”. En el caso
de Irlanda, el espíritu demoledor
de O’Brien se enfrenta a la poe-
sía de John Ford, que en Un hom-
bre tranquilo (1952) nos regaló
algo a lo que es difícil renunciar:
el ensueño de un país arcaico,
apasionado e irracional. Los for-
midables puñetazos de John
Wayne y Victor McLagen repre-
sentan esa clase de mentira sin la
que el ser humano no puede res-
pirar. O’Brien se identificaba con
el sentido común protestante. Tal
vez no era un verdadero irlandés. 

RAFAEL NARBONA
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La boca pobre

N O V E L A L E T R A S

ANTOINE VOLODINE

Traducc i ón  de  Laura  Sa l as

Beren i ce ,  2008.  161  pp . ,  17  eu ros

Antoine Volodine es quizá el escri-
tor más extraño, original y cho-
cante del panorama actual francés.

Comparado con Henri Michaud o Jean
Echenoz, Volodine es capaz de crear be-
lleza a partir de la fealdad que nos rodea.
Desde 1985 se desmarca de los escrito-
res de su generación al ofrecer un uni-
verso singular, poético y complejo, en el
que describe, en momentos atempora-
les, sociedades al borde del colapso. En
sus libros el lector es arrojado sin piedad
a un mundo caótico en donde reinan la
confusión y el miedo, entre el sueño alu-
cinante y la pesadilla mordaz. 

Ángeles menores, que consiguió los pre-
mios Wepler (1999) y Livre Inter (2000),
es una novela compuesta por cuarenta y
nueve historias interligadas, llamadas tam-
bién narratos. Will Scheidmann es el na-
rrador de estas extrañas historias, pobladas
por viejos escritores, ancianas inmortales
que procrean, marineros, caníbales, cha-
manes y viajeros de otras dimensiones, en
un tiempo en que el mundo humano está
al borde de la desaparición. 

La novela anuncia esta desaparición
del hombre pero no por ello se trata de una
obra de ciencia ficción. Ángeles menorescon-
sigue hechizar al lector que vive, en su lec-
tura, los últimos días de su propia exis-
tencia. Como relatos oníricos, aparecen
ecos de las innumerables atrocidades que
ha hecho el hombre en este último siglo,
los totalitarismos, los campos de concen-
tración de donde proceden la mayoría de
sus personajes. Volodine sorprende con un
humor negro, un estilo entrecortado y una
belleza melódica en la elección de las pa-
labras. Pequeñas obras de arte, cada uno
de los narratos resultará un diamante en
bruto al que Volodine da forma. La ca-
tástrofe, el fin del mundo, está a las puer-
tas de sus textos. Y, sin embargo, sus libros
están dotados de una magia y de una be-
lleza sin igual. 

JACINTA CREMADES

Ángeles
menores
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RAINER MARIA RILKE

I n t r.  y  t r a d .  d e  A n t o n i o  Pa u
Trotta.  Madr id,  2008
237  p á g i n a s ,  1 3  e u r o s

Traducir siempre supone un
reto y traducir poesía un
reto doble. Se trata de sal-

var en la nueva versión algo tan sutil
como es el alma del texto. Esta aven-
tura acrecienta su dificultad si el poe-
ta traducido es un clásico y si, ade-
más, como sucede en el caso de
Rilke, su Poética nos sitúa ante lo
transparente y lo puro, ante un pen-
sar y un sentir en los límites subli-
mes del conocer, que son los que
dan lugar al poema ideal. La imagen
de la poesía del poeta checo se ha ido
así reconstituyendo ante nuestros
ojos en progresión creciente. A ello
ha contribuido de manera especial
Antonio Pau, que también se ha de-
tenido en el estudio de la obra de
Juan Ramón Jiménez; poeta por al-
gunas razones –esa transparencia y
esa pureza de la palabra de las que
antes hablaba– tan cercano a Rilke.
Pero a este poeta concreto le había
dedicado ya Pau trabajos como Ril-
ke en Toledo (1997) y sobre todo su
biografía Vida de Rainer Maria Ril-
ke. La belleza y el espanto (2007), de
la que nos ocupamos en estas mis-
mas páginas el año pasado.

Ahora Antonio Pau le da forma
a algo que ya intuíamos al leer esos
libros anteriores: ser fiel y con gran
musicalidad a los poemas de Rilke.

Lo que en esos libros teóricos an-
teriores era algo fragmentario, ad-
quiere en este volumen de traduc-
ciones una gran finura y rotundidad
en el mensaje. Por otra parte, este
tipo de traducciones selectivas –las
que se llevan a cabo, imagino, por
simple placer–, nos permiten tam-
bién ofrecernos una visión rápida y
muy fiel del autor traduci-
do. Traducir, pues, algunos
de los poemas más conocidos
y amados de Rilke supone
un reto, pero sobre todo ver
salvado ante nuestros ojos la
música del espíritu del texto,
que es el que otorga a un au-
tor su verdadera dimensión
creadora.

De todas las formas, ante
una obra tan amplia, se im-
ponía el criterio de prioridad.
Contemplando la relación de
lo seleccionado, reconoce-
mos la importancia que para
el traductor posee la prime-
ra etapa de la poesía de Rilke,
aquélla sin duda en la que el
poeta se nos ofrece con una
mayor naturalidad y claridad. Para
ello, Pau no duda en ofrecernos in-
cluso alguna muestra de los libros
primerísimos (Coronado de sueños,
Adviento), aunque el grueso de su se-
lección afecte a otros libros primeros
de inolvidable título (El Libro de Ho-
ras, El Libro de las Imágenes y Nue-
vos poemas). Hay también en el tex-
to que precede a las traducciones

(“El poema como meteoro”) una
teoría sobre el traducir que compar-
to plenamente: entre el “conservar
la literalidad” y el “recrear el poe-
ma” hay una actitud tercera que es
la de salvar “algunos valores del tex-
to original”. El traductor afina luego
aún más su criterio al decirnos que
se ha decidido a traducir no sólo los

poemas de Rilke “más aptos para ser
vertidos en español”, sino además
“los más representativo”. Se trata, en
efecto, de algunos de los poemas
más conocidos de este poeta, los que
constituyen ya paradigmas, modelos
de referencia que son suficientes
para salvar una obra.

Recordemos los títulos de algu-
nos de ellos, rescatados en su esencia

gracias al poder transmutador del
que traduce: “A ti oscuridad de la
que vengo”, “¿Qué vas a hacer, Se-
ñor, cuando yo muera?”, “Apágame
los ojos”, “La casa del pobre”, “Día
de otoño”, “Hora grave”, “Canción
de amor” o el sobrecogedor poema
final –escrito en el torreón de Mu-
zot el desolado diciembre de 1926-,
“Ven tú, el último, al que reconoz-
co”. La gran unidad de la selección y
la sensibilidad con la que el traduc-
tor ha abordado su tarea proporcio-
nan al conjunto un carácter no sólo
de libro de plegarias –de textos para
paladear en voz alta– sino también
una estremecedora muestra de sabi-
duría, pues no otra cosa es en esen-
cia el poetizar sino la expresión su-
blime de un saber que viene de muy
atrás en los seres humanos, pero que
con cada poeta verdadero se reavi-
va y fertiliza en la hora presente.

Adquiere así la palabra poética su
significación más profunda. Con la
naturalidad con la que “las fuentes
brotan” en la noche, con la cons-
ciencia de que la muerte sólo es “el
camino más puro”, la palabra de Ril-
ke se nos va entregando con una ma-
ravillosa simplicidad musical que,
a la vez, es la expresión de una com-
plejidad ahondadora que revela lo
mejor de la condición humana. Esa
complejidad fecunda en la que el co-
razón del hombre, por medio de la
palabra poética, “vencerá a todo”.

ANTONIO COLINAS

El vino, ya sea como fuente de inspiración o
cómo objeto de representación, se halla inex-
tricablemente unido a la cultura occidental. Li-
toral le rinde homenaje en su último y bellísi-
mo número con una completa antología de
poemas clásicos y contemporáneos a cargo de
José Antonio Mesa Toré y Antonio Lafarque.

LL II TT OO RR AA LL

DD II RR .. ::   LL OO RR EE NN ZZ OO   SS AA VV AA LL   NN ºº   22 44 55 ..   22 99   EE ..

Cargados de buena poesía vienen los vagonesde
El maquinista de la Generación. Incluyen el
avance en primicia del segundo tomo de la bio-
grafía de Luis Cernuda, que firma Rivero Ta-
ravillo, un análisis de la poesía española re-
ciente, de José Andújar, y los poemas de Luis
Alberto de Cuenca o Carlos Edmundo de Ory.

EE LL   MM AA QQ UU II NN II SS TT AA

DD II RR EE CC .. ::   JJ UU LL II OO   NN EE II RR AA ..   NN ºº   11 55 ..   11 99   EE ..

Un lírico viaje a Córdoba, la exploración de
las relaciones entre Nabokov y Dostoievski y
una curiosa apología de Ignatius Reilly desta-
can en la séptima entrega de El invisible anillo.
Y, por supuesto, los versos de Víctor Rodríguez,
Xulio López Valcárcel, Ismael Gómez García y
Antonio Casado da Rocha, entre otros.

EE LL   II NN VV II SS II BB LL EE   AA NN II LL LL OO

DD II RR EE CC .. ::   LL UU RR   SS OO TT UU EE LL OO ..   NN ºº 77 ..   99   EE ..   

R e v i s t a s

L E T R A S P O E S Í A

Rilke: Cuarenta y nueve poemas
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La casa roja

P O E S Í A  L E T R A S

JUAN CARLOS MESTRE

Ca l ambu r.  Mad r i d ,  2 008
164  p á g i n a s ,  1 5  e u r o s .

¿Ytú, que has escrito un
verso en una lengua que
piensa por ti, te haces lla-

mar poeta?”. La cita no es literal,
ni tampoco anónima, aunque no
consigamos recordar a quién perte-
nece. Probablemente a alguien muy
listo. Una cosa es segura: el poeta a
quien van dirigidas estas palabras
NO es Juan Carlos Mestre (Villa-
franca del Bierzo, León, 1957).

La culpa de que hayamos recor-
dado la frase (y olvidado al autor)
es de La casa roja, precisamente por-
que no la habita ni un solo verso o lí-
nea que parezcan gratuitos, aleato-
rios o debidos a la intervención
sobrenatural de la lengua española.
Algo nos dice que aquí el único que
piensa es Mestre: “Engañifa stop
acepto gustoso este premio stop gra-
cias le doy al espíritu santo stop no
será un bombón envenenado stop

un poeta debe ser más útil que nin-
gún ciudadano de su tribu stop gra-
cias isadore ducasse por echarme
una mano en la caseta de feria stop
tengo miedo a los aviones stop iré
por tierra en un barquito de papel
stop los mares están que arden stop
tengan preparado el micrófono”
(“Telegrama a la engañifa”). Antes,
la poesía era inmediatamente reco-
nocible por la rima, el cómputo si-
lábico, los pies métricos. Ahora, lo es
por los premios. Signos de pobre-
za, unos y otros.

Acostumbra la cultura a matar al
pájaro y quedarse con la jaula va-
cía: “El asesino contemporáneo ha
fracasado seducido por la emotivi-
dad de su víctima. Antes lo había he-
cho el arte moderno disparando su
rebaño de hazañas contra la multi-
tud” (“La góndola de los bucéfa-
los”). Suele la poesía actuar como
el perverso  psychokiller que embe-
llece el cadáver para sublimar el cri-
men: “Pulse asterisco. Espere a oír
el evangelio de estas rosas en la nada.

Marque el cero seguido de eclipse
con oxígeno. Aguarde a oír su con-
fidencia en la catedral de las balle-
nas. Marque luego el siete. Diga la
palabra grillo y oiga al grillo. La voz
del espectáculo le preguntará qué
quiere. Deletree lápida para comu-
nicarse con Bernini. Medite despa-
cio en lo despacio, hay desierto”
(“Instructivo para llamar al teléfo-
no móvil de la eternidad”). 

Necesitamos incluir la razón en-
tre los planes a extinguir antes de
que ella nos declare a nosotros es-
pecie en extinción: “Entonces el
poema se levanta y da por termina-
da la superficie del lenguaje, se apo-

ya en la escalera de mano, digamos
el punto de vista desde el que se aso-
ma al vacío, a cierto grado de pre-
monición equidistante a la agricul-
tura de lo que llamamos destino, y
ahí, destructiva, irreparablemente
fragmentado por el mecanismo ínti-
mo, tampoco alcanza a dar testimo-
nio de la mano izquierda de Dios”
(“La mano izquierda de Dios”). Lo
dicho: Mestre es el cerebro; el len-
guaje, un matón a sueldo.

Y nuestra reseña es –para qué en-
gañarnos– una pérdida de tiempo.
Leernos a nosotros cuando puede
leerse a Juan Carlos Mestre debe de
ser ilegal en alguna parte. Así que
menos Cultural y más Casa roja:
ciento sesenta y cuatro páginas de
divina locura y genialidad humana.
Esto es lo que ocurre cuando ocu-
rre la poesía.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI
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� Nuestra reseña es –para

qué engañarnos– una pér-

dida de tiempo. Leernos a

nosotros cuando puede leer-

se a Juan Carlos Mestre debe

ser ilegal en alguna parte

Descubra por qué hay que leer La casa
roja en www.elcultural.es
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Vicente Huidobro. Epistolario
Correspondencia con Gerardo Diego, Larrea y Guillermo de Torre
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Re s i d e n c i a  d e  E s t u d i a n t e s .  Mad r i d ,  
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Podría leerse esta correspon-
dencia como un drama de
ideas o un diálogo platónico a

cuatro voces, que tiene lugar en un
intervalo de casi 30 años, y que,
como el Fedón del griego, termina
con la muerte del principal interlo-
cutor. A éste, al chileno Vicente Hui-
dobro (1893-1948) le tocó el difícil
papel de abanderar en el mundo his-
pánico una vanguardia original y
verdaderamente renovadora, el lla-
mado “Creacionismo”, que fue algo
más que la mera “reducción de la
poesía a una serie no interrumpida

de metáforas […] elevadas a la se-
gunda o tercera potencia”, como
afirmaría Borges en 1920. Borges, con
agudeza y malevolencia caracterís-
ticas, llama la atención sobre lo que
devino el Creacionismo una vez con-
vertido en escuela. Pero la propues-
ta de Huidobro, su sencillo plante-
amiento de pasar de lo descriptivo
a lo orgánico, de modo que no bas-
tara con describir la rosa, sino que hu-
biera que hacerla “florecer en el po-
ema”, suponía un oportuno
llamamiento a sustituir la palabrería
sensitiva del peor Modernismo por
una novedosa exigencia de precisión. 

Necesariamente una estética tan
rigurosa tenía que chocar con el
“vanguardismo” superficial que
poco a poco se iba abriendo paso en
la poesía española, y cuya primera
expresión fue el “Ultraísmo”. Hui-
dobro fue poco paciente con el
eclecticismo de este movimiento,
empeñado en imitar todo lo que pa-
reciera “vanguardista” allende los
Pirineos. Seguramente Guillermo
de Torre, el principal corresponsal
español de Huidobro en esta tesi-
tura, era también consciente de la in-
consistencia del Ultraísmo, cuyas
debilidades trató de disculpar o ate-
nuar ante el chileno. Pero la sus-
ceptibilidad de Huidobro no tole-
raba bien los equilibrismos de su
corresponsal; y cuando éste no sólo
se mostró remiso a secundarlo en

su justa pretensión de reivindicar
la paternidad del Creacionismo fren-
te al francés Réverdy, sino que se
atrevió a proponer, como antece-
dente lejano de la nueva estética,
al modernista Herrera y Reissig,
Huidobro reaccionó violentamente.
Vista desde hoy, la polémica no pa-
rece tener mucho sentido: si apre-
ciamos rasgos “creacionistas” en al-
gunos logros del Modernismo, se
debe a que la genialidad de Huido-
bro incide en el pasado y cambia
nuestra percepción del mismo. 

Mejor suerte tuvo Huidobro,
mientras tanto, con Gerardo Die-
go. El talante formalista de éste fue
especialmente receptivo al rigor me-
todológico y el afán constructivo que
había en las propuestas del chile-
no, a quien concede trato de maes-
tro; actitud en la que lo secunda, al
poco, el amigo y confidente de Die-
go, el bilbaíno Juan Larrea. En am-
bos encuentra Huidobro el espejo
perfecto para proyectar su ego me-
noscabado y herido. Les confía sus
quejas y decepciones y les hace par-
tícipes de sus “triunfos”. Lo que
no obsta, en fin, para que los discí-
pulos hagan cuentas aparte y tengan
sus reservas frente a las desmesu-
radas exigencias del maestro. Llama
la atención que el autor de Versos
humanos (1925), y gran renovador de
las formas tradicionales desde la sen-
sibilidad “moderna”, enviara este li-

bro al chileno con toda clase de cau-
telas. Tendrán que transcurrir meses
para que se atreva a afirmar ante su
mentor: “Sigo creyendo en la posi-
bilidad […] de simultanear la poesía
literaria y tradicional con la nuestra”.

Más sonora es la disensión de La-
rrea. Sorprende que, en carta de ju-
nio de 1935, el que fuera el más su-
miso corresponsal de Huidobro, le
anuncie a éste la inminente publi-
cación de un “libro grande llamado
a producir, según creo, un nuevo es-
tado de conciencia”. El libro anun-
ciado era Orbe, que permanecería
inédito hasta 1990. Nace aquí, en de-
trimento del poeta, el Larrea místi-
co y visionario, cuyas teorías no de-
jarían de impacientar al chileno, al
mismo tiempo que la frialdad con
que éste recibiría, más adelante, Ren-

dición de espíritu (1943), es motivo de
decepción para el vasco.

Como se ve, es mucho más que
un simple anecdotario personal lo
que se intercambia en estas cartas.
En ellas se dilucidan las trayectorias
literarias de los corresponsales y se
afirman sus posturas frente a algunas
de las cuestiones cruciales del arte (y
no sólo del arte) de su tiempo. Pero
también se deja testimonio, como
bien remata la carta final de la hija de
Huidobro, escrita tras la muerte de
éste, de algo que se superpone a to-
das las discrepancias: “Desde el fon-
do de mi infancia surgen tres jóve-
nes amigos que se querían extraordi-
nariamente, y así los veré siempre”. 

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

�En estas cartas los distin-

tos corresponsales afirman

sus posturas frente a algu-

nas de las cuestiones cru-

ciales del arte de su tiempo

L E T R A S C O R R E S P O N D E N C I A
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CARLOS G, REIGOSA,

JAVIER DEL VALLE-INCLÁN

Y JOSÉ MONLEÓN

É z a r o  Ed i c i o n e s .Mad r i d ,  2 008
133  p á g i n a s ,  3 0  e u r o s

He aquí un libro singular y
sobre todo en su apartado
principal, excelente y mi-

nucioso remate de una biografía
cuyo exacto final no estaba tan ní-
tido, como lo está ya  ahora. El li-
bro dirime los meses finales de su
vida que D. Ramón del Valle-Inclán
pasó en Santiago de Compostela, a
donde llegó el 7 de marzo de 1935
para ingresar en el sanatorio del Dr.
Manuel Villar Iglesias y culmina en
el 5/6 de enero de 1936. Valle falle-
ció en ese mismo sanatorio (aun-
que en sus mejorías hizo tertulias en
Santiago y viajó a algunos lugares de
Galicia) el 5 de enero  y fue ente-
rrado, en una escena esperpéntica, y
propia de aquellas calendas, en el
cementerio de la Boisaca el día des-
pués. La polémica principal (que
aquí queda desvelada y aclarada con
muchos detalles) alude a la terrible
tensión entre “las dos Españas” que
se vivía en aquellos momentos… Va-
lle fue en sus muy últimos tiempos
de izquierdas y aquella izquierda ra-
dicalizada lo amparó. Pero ¿murió
como católico Valle? No se confesó
ni recibió la extremaunción, por-
que su hijo Carlos y algunos de sus
amigos de izquierdas (que eran ma-
yoría) vigilaron que no se aproxi-

mara ningún cura. Cuando días an-
tes, aún lúcido, se le decía al pro-
pio Valle, si quería auxilios espiri-
tuales, el no decía ni  sí ni no, sólo
“Mañana”. Al irlo a enterrar, en me-
dio de una gran exhibición de las
izquierdas y los sindicatos locales
(una manifestación de fuerza local),
cayó  una inmensa tromba de agua y
el cielo se oscureció. Pocos pues lle-
garon a la fosa, casi en tinieblas,
cuando al ir a bajar el ataúd un mu-
chacho se dio cuenta que había un
crucifijo sobre el féretro. El chico
se lanzó como un jabato, y lo logró
arrancar no sin caer al fondo entre
el barro. La última imagen del dra-
ma sería el chico saliendo del barri-
zal de la fosa entre la doble oscuri-
dad, y al fondo el cadáver de Valle
entrevisto en la caja sucia y rota. 

A eso (y al deseo por ambas par-
tes de utilizar a Valle) lo llama Carlos
G. Reigosa, en su espléndido y mi-
nucioso trabajo, “El esperpento fi-
nal”. Valle-Inclán era una figura de
enorme prestigio nacional, y por eso
sabemos que tuvo devotos en ambos
bandos ya declarados. A la tertulia
que llevó en Santiago acudieron a
cortejarle muchos galleguistas, aun-
que él no lo fuera, pero no les de-
cía (otra vez) ni que sí ni que no.
Tanto que el propio Castelao fue
uno de los que portó el ataúd. Una
no pequeña sorpresa desde el lado
más moderado o de derecha libe-
ral, nos la da el hijo de Valle (Car-
los) quien sostiene que el doctor

García Sabell –mucho después de-
legado del Gobierno en Galicia y
siempre autodeclarado amigo de Va-
lle– no fue íntimo de su padre que
afirmaba, sino un mero conocido en-
tre no pocos jóvenes. Y nos entera-
mos de que Cunqueiro (que mili-
taría con los sublevados) y Valle se
trataron algo por entonces, preten-
diendo Cunqueiro que eran parien-
tes por el lado de los Montenegro, ig-
norando Álvaro cuánto de ficción
valleinclanesca hubo en tanto ape-
llido… Apuesto, avejentado, nobilí-
simo, enfermo avanzado de un cán-
cer de vejiga, Valle se queja al final:
“Me muero, pero ¡lo que tarda
esto!”. Frente a este espléndido tra-
bajo central de Reigosa, develando
cuidadosamente el quién es quién
de aquel entorno valleinclanesco,
como su “secretario particular”, el
más que curioso personaje Fernan-
do Barros Pumairiño, es cierto que
los otros dos trabajos, aunque dignos,

son un mero complemento: “Los úl-
timos meses de Valle-Inclán” de Ja-
vier del Valle-Inclán, es una puesta
en situación del fin; y el trabajo de
José Monleón, “Condena y resu-
rrección. Viaje a la Galicia de Valle”
pasa revista a las dificultades del tea-
tro valleinclanesco durante el fran-
quismo , mientras recuerda un via-
je a lo que quedaba del mundo
galaico de Valle-Inclán (un fin de
raza) a fines de los años 50. 

Ameno y sabio, este libro es la
perfecta mirada final a un genio, en
medio de las turbulencias de un país
dispuesto a sacarse la piel a tiras,
como en efecto hizo. Es interesan-
te el texto de Azaña publicado un día
después del entierro de Valle. Ahí
dice, lleno de futuro: “él hubiese
querido ser, no el hombre de hoy,
sino el de pasado mañana.” Nada
fue más cierto.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

B I O G R A F Í A  L E T R A S
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� Ameno y sabio, este libro es la perfecta mirada final a

un genio, en medio de las turbulencias de un país dis-

puesto a sacarse la piel a tiras, como en efecto hizo

La muerte de Valle-Inclán
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PALOMA AGUILAR FERNÁNDEZ

A l i an za .  Madr id ,  2008 

583 pág inas ,  18  euros

En 1996 Paloma Aguilar Fer-
nández (Madrid, 1965) pu-
blicó Memoria y olvido de la

guerra civil española en esta misma
editorial. El libro tuvo un fuerte im-
pacto y constituyó un punto de re-
ferencia ineludible para las investi-
gaciones ulteriores de la transición,
porque se centraba novedosamente
en el protagonismo que tuvo el re-
cuerdo de la guerra en los actos y
omisiones que permitieron la con-
versión pacífica de un régimen au-
toritario en una democracia homo-
logable con el entorno europeo. Al
plantearse la posibilidad de una se-
gunda edición, la autora ha tenido en
cuenta con buen criterio que el con-
texto bibliográfico y político es muy
distinto al de hace doce años. La
cuestión de la memoria histórica, en-
tonces un asunto no inédito pero sí
bastante original, ha pasado a ser
tema de debate en todos los foros
imaginables, hasta el punto de que
en ciertos aspectos puede hablarse
de saturación. Por eso, en vez de re-
editar tal cual la susodicha aporta-
ción, la profesora Aguilar ha acome-
tido una profunda reescritura de la
misma, con aportaciones sustancia-
les. Aunque se conserva –como no
podía ser menos– el núcleo funda-
mental, el resultado final es prácti-
camente una nueva pieza, no sólo
actualizada en todos los aspectos,
sino más sólida en sus argumenta-
ciones y completa en sus referencias.

La tesis, por tanto, es básica-
mente la misma, pero aparecen aho-
ra nuevas pinceladas que dibujan
matices nada desdeñables. Aguilar
mantiene el punto de partida fun-
damental: la transición no puede en-
tenderse sin la presencia constante

(“obsesiva”) del fantasma de la gue-
rra, para bien y para mal. Ese temor
a no incurrir en viejos errores y, sobre
todo, a no repetir un trágico pasado
llevó incluso a establecer un para-
lelismo abusivo con la II Repúbli-
ca, como si fueran comparables la
España de los años setenta y el país
económica y políticamente subde-
sarrollado de cuatro décadas atrás.
La autora subraya que no se refiere
a un miedo de las elites, como se
dice ahora a menudo tergiversando
la realidad, sino a una zozobra com-
partida por la gran mayoría de la so-
ciedad: se hicieron pactos, se esta-
blecieron compromisos, se instaló
–por decirlo con la palabra clave–

la cultura del “consenso” porque eso
es lo que querían los españoles, mo-
deración y cambio, libertades, sí,
pero con seguridad y estabilidad.

Atendiendo a los resultados, no
puede decirse que se errara en el ca-
mino elegido ni en los instrumentos
empleados. Más bien al contrario,
como proclama el éxito internacio-
nal del modelo español y como di-
cen los mismos ciudadanos de nues-
tro país, según las encuestas socioló-
gicas. La propia obsesión de los gran-
des partidos en apropiarse sectaria-
mente del “espíritu de la transición”
muestra hasta qué punto ha calado
la sensación de empresa llevada a
buen puerto. Pero, siguiendo siem-

pre el razonamiento de la autora, el
rechazo de las posiciones de los que
ahora o entonces preconizaban la
“ruptura” (la transición como am-
nesia, silencio impuesto, traición,
etc.) no debe llevarnos a una beati-
ficación ingenua del período. Se hizo
lo que se pudo, argumenta Aguilar y,
además, el margen de maniobra era
a menudo muy estrecho. En un pre-
sente inseguro y en el que aún no
puede asumirse un pasado traumá-
tico, parece inevitable que se llegue
a un acuerdo de este tipo: “lo fun-
damental es no repetir la catástro-
fe, porque así perdemos todos”.

Ahora bien, el tiempo ha trans-
currido y el régimen democrático se

Políticas de la memoria
y memorias de la política

L E T R A S P O L Í T I C A
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Antes de Hiroshima

ha asentado. El elogio de
la transición, sigue dicien-
do la autora, es compatible
con señalar sus deficien-
cias. Entonces no se pu-
dieron hacer determina-
das cosas, pero hoy sí se
puede y hasta (moralmen-
te) se debe. A estas alturas,
continúa, ya no cabe re-
fugiarse en el “todos fui-
mos culpables” sin deslin-
dar las responsabilidades
de cada bando. Y en este
aspecto el franquismo,
que “ni siquiera ha sido
explícitamente condena-
do por todas las fuerzas po-
líticas” (p. 475), tiene mu-
cho de qué responder. Y
sus víctimas pueden y de-
ben aspirar a una repara-
ción completa, moral y
material. 

En sus páginas más po-
lémicas, traza Aguilar una
comparación de la situa-

ción española con los casos chileno
y argentino para concluir que sali-
mos perdiendo, en el sentido de que
nuestra democracia ha sido extraor-
dinariamente cicatera con los que
lucharon por ella en momentos di-
fíciles y, de modo aún más sangran-
te, con los inocentes que cayeron en
la guerra y los largos años de la dic-
tadura. Es congruente con este
planteamiento que el libro termi-
ne con unas consideraciones jurí-
dicas sobre las “tareas pendientes”
en el caso español en lo relativo a
la reparación de víctimas y la con-
dena de los crímenes del pasado.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

DIANA PRESTON

Tr a d .  V i c t o r i a  O r d ó ñ e z
Tusque t s ,  2008 .  457  pp . ,  25  e .

La periodista e historiadora
Diana Preston ha escrito
un libro fascinante que se

cierra en 1945, tras el lanzamien-
to de las bombas atómicas y la ren-
dición del Japón, pero se proyec-
ta con pleno sentido histórico
durante la Guerra Fría y, con es-
tremecedora verosimilitud, hasta
hoy mismo, ante la previsible pro-
liferación nuclear. La autora con-
densa contenido y significado de
su espléndido trabajo cuando se-
ñala que Hiroshima fue la “cul-
minación de cincuenta años de cre-
atividad científica y de más de
cincuenta años de agitación polí-
tica y militar” (p. 14). A grandes ras-
gos, se puede establecer una divi-
sión en tres grandes apartados. El
primero se concentra en los des-
cubrimientos de la física que fue-
ron configurando el conjunto del
saber científico en torno a la com-
posición de la materia. Los inves-
tigadores punteros de los países
desarrollados se mantenían en con-
tacto y conocían cuál era el estado
de la cuestión. La etapa, iniciada
a fines del siglo XIX, culmina al
borde del estallido de la guerra,
en 1938, cuando un equipo alemán
descubre la fisión y la comunidad
científica internacional se percata
en el acto de las posibilidades de
emplear la energía liberada tanto
para uso civil como militar.

A la fase siguiente, desatada la
guerra mundial, correspondió en
primer lugar la investigación a con-
trarreloj por alcanzar en laboratorio
las condiciones que dieran lugar a
la liberación controlada de ener-
gía a una escala de
proporciones de-
vastadoras. Esto
es, a la reacción en
cadena autososte-

nida, obtenida por Enrico Fermi
en diciembre de 1942. En segun-
do lugar, supuso el establecimien-
to de las infraestructuras impres-
cindibles tras la aprobación y
secreta dotación económica del
Proyecto Manhattan en 1943. Para
la tercera fase quedaba la ingente
tarea de solucionar los problemas
tecnológicos y logísticos de con-
cebir el artefacto y preparar su lan-
zamiento. 

Esta esquemática descripción
no entra en la cuestión crucial de lo
sorprendente que a priori resulta
acometer una empresa tan dudosa.
Lo reconoció el propio director del
Proyecto Manhattan, el general
Groves: “estábamos avanzando a
ciegas” (p. 238). Y es que la incer-
tidumbre fue la tónica general has-
ta el año 1944, ni siquiera existía
la certeza absoluta de que la bom-
ba lanzada sobre Hiroshima hicie-
ra explosión. A esta inseguridad
se unen otros grandes enigmas. Si
se repara que estas decisiones, que
implicaban desembolsos y empleo
de recursos ingentes, más de 2.000
millones de dólares, 600.000 per-
sonas implicadas y una infraes-
tructura equivalente a la de toda la
industria del automóvil, se plan-
teaban en medio de una contienda
en la que había que contemplar
dos teatros de operaciones de di-
mensiones continentales, en la ne-
cesidad vital de abastecer a los alia-
dos y en que era imperativo
concentrarse en el desarrollo de las
propias disponibilidades militares,
¿cómo encaja tal dispendio en se-
mejante contexto, en especial sin
la mínima seguridad de que el fru-
to se haría realidad y de que habría
tiempo para su empleo?

La autora no se plantea direc-

tamente estos interrogantes, pero
de la obra se desprenden dos res-
puestas. Porque tanto EEUU y
Gran Bretaña como los científicos
estaban convencidos de que era
una carrera contra Alemania y, en
no menor medida, porque para los
norteamericanos el objetivo no se
circunscribía solamente a derrotar
a Alemania y Japón. En este sen-
tido, también contaba el impacto
que las bombas tendrían sobre Sta-
lin. Como sostiene John Lewis
Gaddis, la Guerra Fría había co-
menzado antes de que se pusiera
fin a la Segunda Guerra Mundial.
A finales de octubre de 1941, ya ad-
vertía la Academia Nacional de
Ciencias norteamericana en la eva-
luación del proyecto nuclear que
“...en años venideros, la superio-
ridad militar dependería de quien
estuviera en posesión de bombas
nucleares...” (p. 224). En efecto, el
libro describe los planes de los
otros países, de Alemania, pero
también los casos de Japón y la
URSS. Todas las potencias estaban
al tanto en materia atómica. 

Luego se conocieron las difi-
cultades del programa alemán.
Pese a que la autora sostiene que
hubiera sido “muy poco probable”
que los alemanes obtuviesen el ar-
tefacto nuclear, es imposible des-
echar la certidumbre de los cien-
tíficos del Proyecto Manhattan,
buenos conocedores de la capaci-
dad de sus colegas alemanes. Hans
Bethe, jefe de la división de física
teórica del programa, estaba con-
vencido de que “era preciso cons-
truir la bomba de fisión, porque,
presumiblemente, los alemanes
también lo estarían haciendo” (p.
259). Este es el aspecto del libro
que suscita más objeciones y polé-
mica desde la perspectiva que pro-
porcionan, entre otros, historiado-
res como Overy, Murray y Millett.

ROGELIO LÓPEZ BLANCO

H I S T O R I A  L E T R A S
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� Preston ha escrito un libro fasci-

nante que se proyecta con estreme-

cedora verosimilitud hasta hoy  mismo

�Según Aguilar, la transición

no puede entenderse sin la

presencia “obsesiva” del

fantasma de la guerra, para

bien y para mal. Por

eso se instaló la cul-

tura del “consenso”
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CHATEAUBRIAND

Tr a d u c c i ó n  d e  M .  M :  F l amman t
C iudade la ,  2008.  623 pp . ,  29’50  e .

Leer una obra clásica –y El ge-
nio del cristianismo lo es–
siempre constituye una for-

ma de situarse en un lugar históri-
co concreto que, sin embargo, es el
lugar que ocupan todos los hombres
en todas las épocas. Por eso, justa-
mente, los clásicos son clásicos. No
cejan nunca en su adecuación a to-
dos los tiempos y, por lo tanto, en
su elocuencia. En ese sentido, El ge-
nio del cristianismo sigue siendo lo
que era y lo que fue en 1802, cuan-
do se publicó por primera vez: una
llamada de atención sobre el am-
plísimo abanico de aspectos en los
que el cristianismo se presenta como
algo bello a los ojos de alguien que
mira, intenta apurar la realidad de lo
que tiene ante los ojos y, sencilla-
mente, se asombra. Desde la euca-
ristía a la música, desde la oratoria
a la arquitectura, el escritor francés
va pasando revista de los más diver-
sos modos de ver el cristianismo y lo
compara de continuo con lo que,
en 1802, sabía de otras culturas y
de otras religiones. Llama la aten-
ción que unas cuantas de las simili-
tudes que puso de relieve para dejar
manifiesta la superioridad del cris-
tianismo se aducen hoy precisa-
mente como indicio –o incluso como
prueba– de su falta de originalidad.
Y, sin embargo, era lo mismo ayer

que hoy: desde el carácter básica-
mente triangular de la realidad
hasta su riqueza de formas.

Lo llamativo es que lo que
más importara a Chateau-
briand fuera la belleza. Pero
no la belleza de la historia
de Jesucristo –que es lo
que es el cristianismo–,
sino la belleza de aquello
a lo que su historia ha
dado lugar en la capacidad
creativa humana. Hay que
recordar que El genio del
cristianismo es rigurosamen-
te coetáneo de la filosofía li-
teraria de Schlegel y que, en el
fondo, está más cerca de sus plan-
teamientos estéticos que de los neo-
clásicos. Por lo menos, en el senti-
do de que palpita en él la convicción
de que no hay nada más bello que el
cristianismo, hasta el punto de que,
en las propias artes plásticas, no hay
nada superior al arte cristiano, y eso
justo porque es cristiano. Chateau-
briand aún remite de vez en cuando
a la armonía, que era la referencia
clásica. Schlegel había comenzado
ya a decir lo contrario: que la armo-
nía era el criterio que daba razón

del canon estético recibido de los
griegos, pero que lo que definía ese
canon era la razón humana y que, por
encima de ella, estaba la divina, que
era la que se traslucía en la estética
romántica. La estética romántica era,
por eso –por cristiana y metacanóni-
ca–, superior a la clásica, a juicio del
teórico alemán (y, en cierto modo,
también del ensayista francés).

Que Chateaubriand dijera todo
eso en 1802 no es casual ni es poco
importante. Humeaban aún las igle-
sias destruidas desde el estallido re-
volucionario de 1789; el clero francés
estaba diezmado; no pocos franceses
habían muerto violentamente por te-
ner la osadía de confesarse o cumplir

por Pascua. Napoleón había reim-
puesto la paz y la concordia; pero

eso acababa de comenzar y no po-
día saberse cuánto duraría ni

cuál sería el porvenir. Posible-
mente, Chauteaubriand ig-
noraba que, además, Napo-
león había vuelto a permitir
las expresiones religiosas
católicas sobre la base –ex-
plícita, claro es que dicha
en privado– de que la Igle-
sia era una vieja que iba a

morir sin necesidad de que la
mataran. Se equivocó. Pero,

un cuarto de siglo después, fue
Chateaubriand quien erró, jus-

to por lo contrario: publicó la se-
gunda edición de su obra e incluyó
en ella un prólogo (que se recoge
en la reedición) en el que se felici-
taba de que el mal hubiera pasado
–no sólo el revolucionario, sino tam-
bién el napoleónico– y que el cato-
licismo francés hubiese recuperado
la posición de antaño. Incluso se ufa-
naba de la influencia que había te-
nido en ello la difusión y el éxito de
El Genio. Faltaban unos meses para
que estallara la revolución de 1830
y se volviera a comenzar, cierto que
de muy distinta manera. Ni él acer-
tó a anticiparlo, ni Napoleón había
previsto la longevidad de la ancia-
na, mucho menos su capacidad de
estar en agonía y al borde de la muer-
te sin dar nunca el paso final. 

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

Remiten los calores con la inminencia del otoño, ocasión propicia para via-
jar al país del Nilo de la mano de sus principales figuras intelectuales.
La revista Intramuros nos redescubre a sus premios nobeles –El Sadat,
Naguib Mahfuz, Ahmed Zewail y Mohamed el Baradai–, a cineastas como
el alejandrino Youssef Chahine, a poetas como el popular Farouk Guwaida
y a escritores de la talla de Youssef Idris o Yahya Haqqui. Destacan ade-
más los textos originales de Anis Mansour y Eduardo Martínez Rico.
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El ecuatoriano Humberto E. Robles, estudioso de la vanguardia y de
las culturas regionales latinoamericanas, lleva las riendas del último nú-
mero de Guaragao. Se recoge allí una interesante serie de ensayos sobre
la literatura del continente que desmenuza clásicos como El Señor Presi-
dente, de Miguel Ángel Asturias, Las Sangurinas, de José de la Cuadra o Pe-
dro Páramo, de Juan Rulfo, así como la obra general de autores como
los también ecuatorianos Pablo Palacio y Jorge Carrera Andrade.
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� Palpita en este libro la

convicción de que no hay

nada más bello que el cris-

tianismo y, por ello, nada 

superior al arte cristiano
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TZVETAN TODOROV

Tr a d .  d e  N .  S o b r e g u é s .  C í r c u l o /  
G a l a x i a  G u t e n b e r g .  1 60  p p . ,  1 6  e .

Este conciso libro de Tzvetan
Todorov (Sofía, 1939), ágil,
diáfano, convenientemen-

te salpicado de incursiones en temas
de actualidad, parece abonado a las
felices coincidencias. En su edición
original en francés, de marzo de
2006, precedió a la exitosa exposi-
ción “Ilustración. Una herencia para
el mañana”, organizada por la Bi-
blioteca Nacional de Francia y con
el propio Todorov como principal
responsable. Ahora, en su edición en
castellano, ha venido a acompañar
a la reciente concesión del premio
Príncipe de Asturias de Ciencias So-
ciales a este prestigioso intelectual
de origen búlgaro, afincado en Fran-
cia desde 1963 tras su huida del ré-
gimen totalitario de su país.

Desde luego, el texto puede con-
siderarse emblemático, pues reco-
ge lo más significativo del ideario del
polifacético Todorov, que en los 60
se dio a conocer fundamentalmen-
te como teórico de la literatura y se-
miólogo estructuralista junto a Bar-
thes o Genette, que luego pasó a
formar parte del Centro de Investi-
gaciones sobre las Artes y el Len-
guaje del CNRS francés, llegando
a ser su director en 1987, y que a par-
tir de los 90 se fue decantando por el
problema de la alteridad en sus es-
tudios de historia, pero que siem-
pre ha mantenido como constante
de todos sus trabajos la encendida
defensa del humanismo ilustrado. A
dicha vertiente de la Ilustración se
remite de nuevo en este ensayo.

Subraya en efecto Todorov el
gran cambio que tuvo lugar duran-
te los años del siglo XVIII previos
a la Revolución Francesa, y se su-
merge en ese horizonte de las lu-
ces dieciochescas para iluminar las
zonas umbrías del presente en base
a tres principios esenciales: auto-
nomía del individuo, finalidad hu-
mana de nuestros actos y universa-
lidad. El desglose de este contenido
normativo de la Ilustración ocupa los
cinco capítulos centrales del libro:
“Autonomía”, “Laicismo”, “Ver-
dad”, “Humanidad”, “Universali-
dad”. En los dos capítulos previos,
Todorov se encarga de deslindar el
“proyecto de la modernidad” de sus
desvíos y defenderlo de sus detrac-
tores. A las críticas conservadoras
de inspiración religiosa les replica
que el presunto carácter meramente
subjetivo de la moral y la política ilus-
tradas denunciado por ellas es, en re-
alidad, de índole intersubjetiva, re-
sultado del consenso y de la

discusión racional, y no basado ya en
los tradicionales argumentos de au-
toridad, que simulaban un acceso di-
recto a la objetividad de los valores.
También se aparta de las críticas des-
de el extremo contrario, el del rela-
tivismo escéptico, y aboga por el ca-
rácter “sagrado” que en las
sociedades seculares nacidas de la
crítica ilustrada posee la universali-
dad de los derechos humanos. En
ese sentido resulta muy sugestiva
la forma en que sus argumentos en

contra de la tortura o la pena de
muerte recurren a ejemplos con-
temporáneos, denunciando de modo
insistente la política carcelaria y an-
titerrorista estadounidense.

Con tono sobrio y didáctico, To-
dorov acierta así a conectar las gran-
des aportaciones de esta corriente de
pensamiento con los problemas de
nuestro tiempo, proponiendo, más
que una vuelta a las fórmulas del pa-
sado dieciochesco, una reactivación
de aquel espíritu crítico cultivado
por intelectuales de la talla de Mon-
taigne, Diderot, Montesquieu,
Rousseau, Kant o Voltaire, siempre
orientado a liberar a los seres hu-
manos de las tutelas externas que les
oprimen. Ilustración como porvenir,
así pues, y, por tanto, como proyecto
abierto, en permanente revisión au-
tocrítica. Una tarea que ya se pro-
pusieron los frankfurtianos Adorno
y Horkheimer, sin duda con mayo-
res dosis de suspicacia teórica y me-
nos de optimismo a la hora de es-
cudriñar los rasgos inhóspitos de ese
proceso de progresiva racionaliza-
ción del mundo (reificación de la na-
turaleza, cientificismo, reducción
instrumental de la razón), pero que
Todorov ha tenido el mérito de res-
catar para el jardín imperfecto de
una época como la nuestra, en la que
la mera supervivencia formal de las
consignas ilustradas no garantiza la
viveza de su espíritu.

MANUEL BARRIOS CASARES

F I L O S O F Í A  L E T R A S
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En su discurso en Yuste el 18 de junio, Todorov ilustraba así el pro-
vecho que obtiene Europa de su identidad plural : “Cómo consigue
Colón realizar su viaje inaugural: rechazado por un primer príncipe,
el de Portugal, este genovés va a ver a un segundo (el rey de Ingla-
terra), luego a un tercero (Francia) y a un cuarto (España), antes
de encontrar en la reina Isabel de Castilla a la mecenas de sus
expediciones. Si Europa hubiera sido un imperio unificado, el recha-
zo del primer príncipe habría significado el final de sus proyectos.” 

La identidad de Europa

El espíritu de la Ilustración
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77. Apostar al tiempo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Natan Yonatan.  VISOR

88. Poesía completa. Memoria y deseo  . . . . . . . . . . . 8/9
Manuel  Vázquez Monta lbán.  PENÍNSULA

99. Dignum est  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/3
Odysseas E lyt is.  GALAXIA GUTENBERG

1100. Vista cansada.  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/18
Lu is Garc ía  Montero.  VISOR

No f icción
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Bols i l lo
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Poesía
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

ALBACETE: Herso · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel 
· CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA:
Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa
del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojanguren · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS:
Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés ·
SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central 

11.. EL NIÑO CON EL PIJAMA DE RAYAS  . . . . . . . . . . . . . 1/50
John Boyne.  SALAMANDRA

Medios consultados:

“SPIEGEL” / Alemania

“LA NACIÓN” / Argentina

“EL TIEMPO” / Colombia

“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU

“IL CORRIERE” / Italia

11. SMOKE SCREEN
Sandra Brown (S imon & Schuster)

22. The Bourne sanction
Er ic  Van Lustbader (Grand Centra l)

33. Acheron
Sherr i lyn Kenyon (St.  Mart in’s)

44. The guernsey literay and...
Mary Ann Shaf fer  / Ann ie  Barrows (Dia l)

55. Moscow rules
Danie l  S i lva (Putnam)

Estados Unidos

11.. EL JUEGO DEL ÁNGEL
Car los Ru iz  Zafón (P laneta)

22.. La pasión según Carmela
Marcos Agu in is  (Sudamer icana)

33. Tuya
Claud ia Piñe iro (A l faguara)

44. El último encuentro
Sándor Mara i  (Sa lamandra)

55. Cometas en el cielo
Khaled Hosse in i  (Sa lamandra)

Argentina

L E T R A S L I B R O S  M Á S  V E N D I D O S
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11. FEUCHTGEBIETE
Char lotte Roche (DuMont)

22. Seelen
Stephen ie  Meyer (Car lsen)

33. Ich hab Dich im Gefühl
Ahern,  Cece l ia  (Krüger)

44. Schweigeminute
Siegfr ied Lenz (HoCa)

55. Die Tore der Welt
Ken Fo l lett  (Lübbe)

Alemania

11. EL JUEGO DEL ÁNGEL
Car los Ru iz  Zafón (P laneta)

22. La llorona
Marce la Serrano (P laneta)

33. La suma de los días
Isabe l  A l lende (Sudamer icana) 

44. Un mundo sin fin
Ken Fo l let  (P laza & Janés) 

55. Cometas en el cielo
Khaled Hosse in i  (Sa lamandra)

Colombia

11.. UN CAPPELLO PIENO DI CILIEGE
Or iana Fa l lac i  (R izzo l i )

22.. La solitudine dei numeri primi 
Paolo G iordano (Mondador i)

33. Gomorra
Roberto Sav iano (Mondador i)

44. Il casellante
Andrea Cami l ler i  (Se l ler io  d i  G iorg iann i)

55. Stieg Larsson
La ragazza che g iocava con i l  fuoco (Mars i l io)

I tal ia
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Caían a escasa velocidad los últimos años sesenta, aquella década
que daría fin al siglo XIX en 1968 y lo digo en serio porque fue du-
rante los años setenta cuando se le dio el hachazo final al roman-

ticismo que se había prolongado mediante las vanguardias del siglo XX.
La posvanguardia arrasó lo que quedaba de modernidad, pero el enemigo
mortal de los minimal y de los conceptuales eran Pollock y Rothko, no
Siqueiros. En España llevábamos retraso. Aquí la vanguardia apenas
contaba y lo dominante era, por el lado del poder un clasicismo de ope-
reta que cantaba a la dulce Ga-
licia, a Montserrat o a los rudos
vascones, como ahora, y por el
lado de la oposición el realismo
socialista. Cuando en 1968 se pu-
blicó mi primer libro, cayó den-
tro de aquel saco de poetas que
un despistadísimo Castellet bau-
tizaría como los “Nueve Noví-
simos”, mero plagio de la edición
italiana del mismo nombre y que
no era sino la posmodernidad del
tercer mundo. Algunas cosas
prohibidas, como el cine de
Hollywood (plataforma de la
propaganda imperialista yanqui)
o el rock and roll (medio de alie-
nación que financiaba la CIA
para debilitar a las masas revo-
lucionarias) entraron en la poesía
española gracias a aquellos des-
aprensivos de los que yo formé
parte casi inadvertidamente.

Todo había comenzado pocos
años atrás, cuando estudiaba
Ciencias Políticas en Madrid con
profesores de fuste como Anto-
nio Elorza o José Antonio Ma-
ravall. Eran tiempos heroicos
en los que, por ejemplo, expulsamos de las aulas a Fraga Iribarne. El
grupo de amigos de Políticas, entre quienes figuraban sin saberlo los fu-
turos gobernadores civiles de Felipe González, estaba relacionado con otro
de Filosofía en el que (¡cuán asombroso es todo!) nadie haría carrera ad-
ministrativa, pero sí personal. Los jefes eran Fernando Savater y Anto-
nio Escohotado, gente que ha tenido que trabajar para abrirse camino
gracias a su talento. Tras las clases, solíamos reunirnos para comer, cenar
o tomar copas en las tascas del barrio de Salamanca que era entonces un lu-
gar cutre, de estudiantes, funcionarios y horterillas. Había gente allí de mu-
cho escribir y beber, como Antonio Martínez Sarrión, aficionados al cine

americano como Vicente Molina Foix, y de vez en cuando aparecía y se
mezclaba a la concurrencia un argentino delicioso, Marcos Ricardo Bar-
natán. Lo de “Marcos Ricardo”, tan apretadamente bonaerense, nos tenía
encantados, pero es que además tanto él como su mujer, chiquita, viva-
racha, traían consigo algo que por entonces comenzaba a desencajar la
paleolítica literatura nacional, a saber, el poderoso aliento de Borges, de Sá-
bato, de Onetti, de Cortázar, de Girondo, desconocidos escritores en
lengua española. Bien es cierto que a Barnatán no sólo le respetábamos por

ser la voz de América, sino, sobre
todo, por la célebre anécdota de
Borges titulada “Muchos años
más tarde, consultando un ma-
nual especializado”, historia que
duraba entre media hora o tres
cuartos según el público, cumbre
del anecdotario universal. A ve-
ces, oyéndola por cuarta o quin-

ta vez, creí morir asfixiado de la
risa. Eso sí, sólo Barnatán pue-
de contarla, nadie más. Debería-
mos grabarla en DVD antes de
que sea tarde.

Un día, este Marcos Ricardo
nuestro se me aproximó con ca-
racterística timidez y susurró
educadamente que deseaba ini-

ciar una colección de poesía y que si me importaba abrirla con un libro
inédito. Todos mis libros eran entonces inéditos, pero le aseguré que
buscaría algo que aún no se hubiera editado. Reuní a toda velocidad cuan-
to había pergeñado hasta entonces, evitando los poemas no sólo muy
malos sino incluso los pésimos, y así fue como se editó mi primer libro.
En la sinagoga de mi corazón siempre arderá una vela por Marcos Ricardo,
de quien hace décadas que no sé nada y a quien saludo desde aquí efu-
sivamente. Hola Marcos, sos un as, besos para tu chica.

FÉLIX DE AZÚA

“En la sinagoga de mi corazón siempre arderá
una vela por Marcos Ricardo”

La primera vez es sagrada

� Cuando en 1968 se pu-
blicó mi primer libro,
cayó dentro de aquel 
saco de poetas que un
despistadísimo Castellet
bautizaría como los “Nue-
ve Novísimos”

F É L I X  D E  A Z Ú A  P R I M E R A  M E M O R I A

4 - 9 - 2 0 0 8  E L  C U L T U R A L  2 7

DESDE ENTONCES
Félix de Azúa (Barcelona,
1944) ha seguido consagra-
do a la creación y la ense-
ñanza. Poeta, narrador, en-
sayista y traductor, entre
sus poemarios destacan
Cepo para nutria, Lengua
de cal y Farra. Su poesía
está reunida, hasta 2007,
en Última sangre. También
ha publicado novelas como
Historia de un idiota conta-
da por él mismo, Diario de
un hombre humillado y
Momentos decisivos. Autor
de  ensayos tan descata-
cos como Baudelaire, Lec-
turas compulsivas, Diccio-
nario de las Artes o La
pasión domesticada, en los
últimos años se ha signifi-
cado por su compromiso
antinacionalista.
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Gabriele
Basilico

“La ciudad está llena de contradicciones que la

Gabriele Basilico es uno de los fotógrafos más reconocidos internacionalmente.
Su trabajo, muy ligado a la arquitectura y a la ciudad, es un viaje por las dis-
tintas urbes que el artista viene recorriendo desde hace años. Milán, Berlín
o Beirut dan paso ahora a San Francisco. Allí, en Silicon Valley, ha estado
trabajando los últimos meses. Tras su paso por el San Francisco Museum of
Modern Art, parte de la serie llega hoy a Madrid, a la galería Oliva Arauna.
Y mientras prepara el montaje, el artista habla con Miguel Fernández-Cid.
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“Fotógrafo del paisaje
urbano” y “fotógrafo
arquitecto” son dos

de los calificativos que suelen acom-
pañar a Gabriele Basilico (Milán,
1944), cuya obra ha sido vista como
una sucesión de “viajes fotográfi-
cos”. Ha centrado su trabajo en rea-
lizar un peculiar comentario a la
arquitectura, al urbanismo, al creci-
miento de las ciudades y, especial-
mente, a su transformación, a su
movimiento, a su diversidad. Ale-
jándose de las imágenes tópicas y de
los modelos de moda, su propues-
ta, personal y arriesgada, tiene para
muchos la dificultad de quien se
atreve con el paisaje urbano pero
se aleja voluntariamente tanto de las
imágenes que juegan con la heren-
cia estética postromántica como de
quienes se contentan con elogiar los
hallazgos de la arquitectura con-
temporánea, en formas, materiales y
escala.

A una excelente calidad técni-
ca, Basilico une un dominio total
de las posibilidades del medio, un
ojo muy preciso al afrontar temas ar-
quitectónicos, y un sorprendente e
inusual conocimiento de las claves
de la arquitectura, que le permite
debatir sin problemas con los prin-
cipales arquitectos actuales. Lo pe-
culiar es su tendencia insalvable a
detenerse en esa especie de mo-
mentos de confusión, de anonima-
to, de mezcolanza, que represen-
tan las periferias de la ciudad, esas
salidas que pronto serán parte cen-
tral de la urbe. Imágenes casi inter-
cambiables, que identificamos como
parte de las ciudades en crecimien-
to, se convierten en protagonistas de
sus fotografías: modernos edificios
fantasmales, pues crecen con sus
aceras y calles urbanizadas, pero vis-
tos desde la parte posterior aparecen
como surgidos del vacío, de un pá-
ramo desierto; urbanizaciones de
edificios adosados, en cuestas pro-
nunciadas; diminutas construccio-
nes junto a grandes rascacielos. Mo-
mentos de choque y contraste,

propios de Milán, Berlín, Trento,
Oporto o Valencia, pero también
de una ciudad monumental como
Santiago de Compostela o de un pai-
saje que imaginamos limpio y frío
como es el del Silicon Valley, ese va-
lle llamado del silicio por la abun-
dancia de industrias relacionadas
con la alta tecnología, que las foto-
grafías de Basilico nos muestran con-
taminado visualmente por cables,
postes eléctricos de madera y ma-
teriales más propios del crecimien-
to desordenado de los barrios mar-
ginales de las ciudades tradicionales.

Un viaje a San Francisco
La primera pregunta parece ine-

vitable: ¿Qué le atrajo de un paisa-
je como el de Silicon Valley, en prin-
cipio tan alejado de las ciudades
europeas sobre las que habitual-
mente trabaja? “El proyecto –res-
ponde con paciente tranquilidad–
nace de un encargo del San Fran-
cisco Museum of Modern Art: me
invitaron a fotografiar la ciudad para

realizar una exposición en el pri-
mer semestre de 2008. Tras hablar
con Sandra Phillips, responsable del
departamento de fotografía del mu-
seo, acordamos plantearlo como un
relato en imágenes que describie-
se un viaje lineal desde el centro
de San Francisco en dirección sur,
recorriendo todo el valle hasta la ciu-
dad de San José, cubriendo una dis-
tancia aproximada de 100 kilóme-
tros”. Tras la síntesis objetiva, la
confesión: “Nunca había estado en
California, y no conocía imágenes re-
cientes del Silicon Valley. Solamen-
te podía imaginarme que en pocos
años un inmenso territorio agrícola
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a fotografía separa y aísla”

El alma de una ciu-

dad, estéticamente ha-

blando, es la convivencia

de dos polaridades: la be-

lleza y la mediocridad”

“
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se había transformado en un lugar
densamente poblado, como conse-
cuencia del gran desarrollo de la in-
dustria informática. Como en otras
ocasiones, he intentado formular un
plan coherente con mis ideas, y
puesto que la transformación del te-
jido urbano ha sido siempre un tema
de interés constante en mi trabajo,
ha sido fácil y casi natural proponer
este itinerario”. Lo dice pero, de
inmediato, matiza, como quien no
desea ser encasillado: “Aunque el
tema de la transformación, que ine-
vitablemente me conduce a investi-
gar las zonas de frontera de las aglo-
meraciones urbanas, es un asunto
central en mi trabajo, debo admitir
que me atrae la ciudad en su com-
plejidad. Estoy interesado en leer la
ciudad como un cuerpo físico y
como un fenómeno, por lo tanto me
interesan también los edificios que
representan su historia, como las pla-
zas y los monumentos, y los edificios
del pasado. En una ciudad hay zonas
diferentes por la historia, la tipología
de los edificios, la composición so-
cial: la ciudad es sobre todo un lu-
gar lleno de contradicciones que a
menudo la fotografía, con su capa-
cidad selectiva, tiende a separar y
aislar. En mi proyecto visual pienso,
sin embargo, que es constante la in-
tención de buscar con la imagen un
equilibrio, para restituir una cohe-
rencia que pueda amortiguar las ten-
siones y profundizar en la naturale-
za del paisaje urbano, más allá de
cada aspecto”.

Reflexión sobre Milán
Las primeras fotografías de ciu-

dades realizadas por Basilico com-
ponen una reflexión sobre su lugar
de nacimiento (Milán), en un au-
téntico work in progress que contie-
ne todas las claves de su propues-
ta. La majestuosidad de algunos
edificios clásicos, la difícil convi-
vencia con otros modernos, el con-
traste de formas y estilos, los sig-
nos de la especulación, la querencia
por las arquitecturas industriales, los
espacios vacíos, sin ocupar ni urba-
nizar, los volúmenes violentos, las

diagonales, el desorden del urba-
nismo en los barrios periféricos. Ba-
silico lo recuerda sin ocultar sus de-
vociones iniciales: “Mi primer
trabajo sobre la periferia urbana de
Milán (Milán, retratos de fábricas,
1978-80) delata la fascinación por el
legado del mito de la cultura indus-
trial, que ha marcado casi todo el
siglo XX en Europa, bien por medio
de un enfoque poético (como en la
obra pictórica de Mario Sironi en los
años 20), o por el gran friso concep-
tual construido por Bernd & Hilla
Becher, ya en el crepúsculo de
aquella industria”.

Pronto se atreve a retratar otras
ciudades, en un proceso en el que
sigue. Dos proyectos llaman espe-
cialmente la atención, al afectar a
ciudades en transformación, una po-
sitiva (la remodelación de Berlín)
y otra negativa (los efectos de la gue-
rra en Beirut). Basilico no cede ante
la fascinación de centrarse en el Ber-
lín más moderno, y de Beirut nos
enseña la belleza real de una ciudad
destruida, cuyas ruinas no son pro-
ducidas por el paso del tiempo sino
por la violenta acción del hombre.
“Enfocando e integrando el méto-
do de lectura se llega a la paradoja
de que Berlín y Beirut se asemejan,
en el sentido que no parecen tan
distantes. La belleza de Berlín es
la de una ciudad que ha visto por en-

tero la tragedia del siglo XX tras las
guerras, las destrucciones, las re-
construcciones y las separaciones,
pero que ha sabido siempre levan-
tarse, confiando instrumentalmen-
te a la arquitectura y al urbanismo el
compromiso más importante. El
drama de su pasado reciente y el co-
raje de construir el futuro son muy
visibles en el ADN de esta conmo-
vedora ciudad. En 1990, en Beirut
había terminado una larga guerra ci-
vil que duró 15 años, y la vida esta-
ba como suspendida, se desarrolla-
ba como en un tempo ralentizado,
aguardando un futuro lleno de es-
peranza, con el deseo de anestesiar
y eliminar de modo definitivo el do-
lor…”.

La ciudad como persona
Habla de las ciudades como si

fueran personas, y a uno le resulta di-
fícil no recordar dos ideas extraídas
de los textos que acompañan sus dos
viajes a Beirut, porque señalan las in-
tenciones, éticas y estéticas, de Ba-
silico. Su primera imagen, de 1991:
“Recuerdo haber llegado por la no-
che a Beirut, en una noche muy cla-
ra. La ciudad no estaba iluminada
y los edificios parecían fantasmas.
Sólo se oía el ruido de los genera-
dores eléctricos. El espacio era per-
ceptible pero no la materia. La at-
mósfera era al mismo tiempo pesada
y fascinante”. Y la confesión, tras
el regreso a una ciudad en plena re-
construcción, en 2003: “No me in-
teresa expresar un juicio sobre la
arquitectura con la fotografía. No
es importante que una ciudad sea
bonita o fea, o que la arquitectura sea
de calidad o mediocre: me interesan
la convivencia y el escenario exis-
tencial de los seres humanos”. 

En sus fotografías, Basilico recu-
rre a composiciones clásicas, casi
siempre marcando una dirección,
un destino. Cuando el motivo es un
edificio histórico, lo fotografía como
si se tratase de un retrato, aislán-
dolo del conjunto o forzando la re-
lación con los edificios cercanos.
También plantea un tipo especial
de composición cuando la arquitec-
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A R T E C O N V E R S A C I Ó N

Las 22 fotografías que
Gabriele Basilico expone en
Madrid, en la galería Oliva
Arauna, forman parte del
ambicioso proyecto sobre
el Silicon Valley, producido
por el MoMA de San
Francisco y consistente en
un recorrido casi lineal
desde el centro de la ciu-
dad hacia el sur, en el que
realizó cerca de 600 tomas
de 10x12 en poco más de un
mes. Aunque el fotógrafo
atraviesa el mítico valle
limpio y tecnológico, su
mirada pausada y curiosa
indaga en la transforma-
ción del paisaje y se detie-
ne en sus huellas, esa con-
taminación visual que dela-
ta que la vida y el pulso
real de la urbe –al margen
de la poderosa imagen
estándar ofrecida, en este
caso, por los medios de
comunicación y el cine– no
son muy distintos de los de
otras ciudades retratadas
por su cámara. Una refle-
xión sobre la fisonomía del
paisaje urbano.

En Silicon Valley
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tura es racionalista. Sin embargo, en
el conjunto de su obra, da mucho
protagonismo a las vistas de barrios
anónimos, de crecimiento de la ciu-
dad, que parecen intercambiables y
aparecen también en el proyecto so-
bre Silicon Valley. No lo duda y afir-
ma: “Fotografiar lugares diversos
significa una cierta elasticidad, pero
en el paisaje existen señales recu-
rrentes, que parece que atraviesan y
comparten lugares entre ellos dis-
tantes, y se imponen. Yo quiero
apropiarme de estas señales como si
pertenecieran a una lengua cono-
cida, fiable, con la cual construir una
imagen de un paisaje familiar, una
especie de geografía privada. Así,
por ejemplo, en San Francisco el
juego creado por las calles que su-
ben y bajan, las fuertes pendientes
de las siete colinas de la ciudad, que
hicieron famosas muchas películas
de acción, está siempre encuadrado
en un marco compuesto de pilones
y de la red de cables eléctricos pú-
blicos que reducen el paisaje urba-
no a una perspectiva central, casi re-
nacentista”.

Diálogo virtual con la ciudad
Le pregunto si no siente que su

lenguaje plástico puede ser oscuro
para quienes no están familiarizados
con cuestiones arquitectónicas y ur-
banísticas: “Me considero un fotó-
grafo documentalista, pero con el sig-
nificado que a la palabra documental
atribuía Walker Evans cuando ha-
blaba de estilo documental aludien-
do al método, a la actitud, y no a lo
sublime oculto que a veces, miste-
riosamente y como por encanto, se
revela sorprendiéndonos. En el ejer-
cicio cotidiano de mi trabajo, pienso
que soy un medidor de espacios:
recorrer el espacio que me interesa
y encontrar la justa distancia desde
donde mirar. La mirada es como una
sonda que indaga la forma del es-
pacio y busca provocar una reacción,
una respuesta. Podemos imaginar
un diálogo virtual como un video-
juego, donde la trayectoria de las mi-
radas, la del fotógrafo indagador y
la de la ciudad y de los edificios, se

recomponen en una imagen final de
armonía y reconciliación. La imagen
de un lugar es siempre descriptiva,
documental, bien reconocible, cons-
truida sin artificios ni redundancias
estéticas, pero aquello que quiero
comunicar no es siempre así de vi-
sible”.

Basilico mantiene una atractiva
relación de proximidad con lo ar-
quitectónico; gran conocedor de la
arquitectura contemporánea y ami-
go de arquitectos, con los que de-
bate desde las imágenes y las ideas,
reconoce su interés como un en-
cuentro antiguo y natural: “Estoy
fascinado por la arquitectura desde
que era estudiante en el Politécni-
co de Milán. He amado lo moderno,
y observo lo contemporáneo tal vez
con excesiva confianza, aceptando
la agresividad y la imperdonable fal-
ta de respeto a través de la historia,
porque ninguna innovación está li-
bre de riesgos. Desde el punto de
vista de la fotografía, la costumbre
de explorar la ciudad como fenó-
meno me lleva a no juzgar si una
arquitectura está lograda o no, po-
niendo sobre el mismo plano la be-
lleza y la mediocridad. El alma de

una ciudad, estéticamente hablan-
do, es la convivencia de estas pola-
ridades”.

La neutralidad documental
Basilico insiste en proclamar

cierta neutralidad documental ante
lo que ve, un respeto por la trans-
formación de las ciudades como sín-
toma de su crecimiento, y un de-
seo de alcanzar equilibrio y armonía
en sus composiciones. En alguna
ocasión declaró que consideraba la
fotografía un “proyecto de investi-
gación”, y lo explica: “Durante los
años 70, la fotografía no formaba
parte del sistema del arte. En Ita-
lia, los fotógrafos de mi generación
usaban de un modo genérico la de-

finición visiblemente ambigua ha-
cer investigación para referirse a tra-
bajos y proyectos realizados con
gran libertad y autonomía, sin con-
dicionamientos externos. Hoy
aquellas experiencias serían consi-
deradas parte de la búsqueda artísti-
ca”. Lo dice consciente de los cam-
bios producidos en las últimas
décadas, en especial los referidos
al lugar reservado a la consideración
de la fotografía en el medio artísti-
co, pero también pensando en cues-
tiones técnicas y en la revolución
que supuso la fotografía digital. Co-
nociendo su preocupación ante la
creciente dificultad para encontrar
algunos de los materiales tradicio-
nales de la fotografía analógica, le
pido una reflexión final y reapare-
ce su mesura habitual, siempre
abierta al matiz, a la precisión, a la
diversidad, a la convivencia: “La era
digital de la fotografía ha abierto
grandes posibilidades, tanto en el
plano técnico como en el lingüísti-
co y en el creativo, consintiendo
infinitas interpretaciones y altera-
ciones del mundo externo. No obs-
tante, yo permanezco como un fo-
tógrafo que respeta la realidad como
aparece. Mi técnica es analógica,
prefiriendo la película y el revela-
do químico, pero las sucesivas di-
gitalizaciones de las imágenes me-
diante el escaner me permiten
perfeccionar y encontrar soluciones
que sin duda alguna me ayudan a
mejorar mi trabajo”.

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID

4 - 9 - 2 0 0 8  E L  C U L T U R A L  3 1

C O N V E R S A C I Ó N  A R T E

En el ejercicio de mi trabajo, pienso que soy un me-

didor de espacios: recorrer el espacio que me interesa

y encontrar la justa distancia desde donde mirar”
“

No me interesa expresar un juicio sobre la arqui-

tectura con la fotografía. No es importante que una ciu-

dad sea bonita o fea, me interesa como escenario”
“

Todas las imágenes de la exposición,
en www.elcultural.es
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Acierto sustancial la propues-
ta simultánea de Max Estre-
lla y La Caja Negra de mos-

trar desde ángulos distintos obras
recientes de Nico Munuera, dos per-
files no reiterativos y singularmente
complementarios de un trabajo don-
de el silencio es siempre exclamati-
vo, llamativo, inaudiblemente ruido-
so. Como lo es en este desembarco.
Munuera trabaja en una pintura abs-
tracta radical, usando como reclamos
para la caza campos de color, grada-
ciones y gesto de barrido en una re-
ducción a la esencia de la sacudida
sensorial, que no permite el acceso
de lo narrativo, lo lírico o lo anecdó-
tico. Aun cuando en algunas ocasio-
nes se ha querido ver su obra pictó-
rica como expresión velada de
realidades (paisajes y demás zaran-
dajas) ajenas a lo plástico. Obra vuel-
ta hacia sí misma de alguna mane-
ra, pero sólo de alguna manera. 

Con No Flags, novísima serie de
acrílicos de Max Estrella, Munuera
llama la atención sobre el hecho de
que, pese a estar ante algo que
atiende a y parte de lo retiniano, no
se trata de evocaciones de cosas de

nuestro mundo o de estados de áni-
mo. Munuera toma como excusa las
bandas verticales de banderas cono-
cidas (Bélgica, Italia, Francia...) y a la
vez que se desembaraza grácilmen-
te del carácter horizontal habitual en
su obra (liberándose de automatis-
mos o “modos de inicio seguro”)
suma un título y “tema” (que vie-
ne a decir “Esto No es una bande-
ra”) con el que puntualiza su recha-
zo al ánimo reproductor de ninguna
realidad extra-pictórica.

Estas delicadas y sublimes no-
banderas afirman que la ventana de
Munuera se abre tan poco hacia el
mundo de lo visible re-presentado

como a las profundidades
del yo del artista o a un li-
rismo desesperado de ex-
presión. Lo hace hacia la
realidad supuesta, imagi-
nable y experimentable de
la misma pintura. Una rea-
lidad que tiene su propia
lógica moral y físico-mecá-
nica, reglas internas que
vemos como luz, tonali-
dad, densidad, transparen-

cia, superposición, forma, gradación,
trazo, movimiento, matiz, matiz, ma-
tiz. Mundo en el que el pintor sólo
puede ser explorador, visitante au-
torizado y cronista. O, mejor, trans-
misor, sismógrafo. En su caminar
Munuera va a ciegas. Su rebelión no
procede del ego del artista-genio
sino del enamorado de esa sustancia
que es la misma plástica pictórica, el
adicto que rechaza que ésta sea sis-
tematizada, simplificada.

De ello dan buena cuenta esos
primeros y asombrosos pasos en el
mundo de la gráfica, como se aprecia
en la excepcional muestra en La
Caja Negra titulada Xuwan (con-
cepto chino del estado ideal de la
mano y la mente del pintor). Desfi-
le que arranca con preciosos dibu-
jos al acrílico sobre papel hechos con
la mano o con los dedos en gesto úni-
co y una primera aproximación al
aguatinta con cuatro series donde,

acaso sin él darse cuenta,
se volatilizan los límites de
esa ventana a lo pictórico
de la que ha hecho (si se
me permite) bandera.

En fin, vayan, lleven
una silla de casa y déjen-
se guiar por uno de los me-

jores exploradores de la plástica
como libertad de lo no razonable.

ABEL H. POZUELO

Munuera, el desembarco silencioso
NO FLAGS.  ·· G A L E R Í A  M A X  E ST R E L L A . S a n t o  To m é ,  6 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  1 8  d e  o c t u b r e .  D e  1 . 5 0 0  a  1 6 . 0 0 0  E .

XUWAN.  ·· G A L E R Í A  L A  C A JA  N E G R A . F e r n a n d o  V I I ,  1 7.  M A D R I D .  H a s t a  e l  1 8  d e  o c t u b r e .  D e  1 . 3 0 0  a  3 . 6 0 0  E .

A R T E  E X P O S I C I O N E S
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II TT AA LL YY   FF LL AA GG   II II II ,,   22 00 00 88 ;;   AA   LL AA   DD EE RR EE CC HH AA ,,   LL EE XX II NN GG TT OO NN   CC VV ,,   22 00 00 77

Nico Munuera (Lorca, 1974)
ha expuesto en varias gale-
rías españolas como Magda
Bellotti de Madrid o Tomás
March de Valencia. Entre las
últimas exposiciones
destacan la de 2007
en la Foundation Ca-
rriage de Nueva York,
en el IVAM en 2006, el
Instituto Cervantes
de París, o la que
compartiera con Hernández
Pijuán en 2004. Ha obtenido
el primer premio en Genera-
ciones 2005 de Caja Madrid.
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El narcisismo de las pequeñas
diferencias parece regir la
trayectoria del pintor fran-

co-israelí de origen rumano Avig-
dor Arikha (Bukovina, 1929). A lo
largo de los treinta y cinco años de
producción mostrados en esta pri-
mera retrospectiva en España, que
llega ya a su recta final, únicamen-
te ha representado su experiencia
personal: el autorretrato es su gé-
nero y, por extensión, el retrato del
natural de íntimos y conocidos. Su
mirada parece no necesitar ir más allá
de lo próximo. Los detalles de su
casa y de su taller, de objetos fami-
liares y utensilios de pintura con-
forman por completo su objeto pic-
tórico. Arikha retiene instantes
supuestamente banales de su vida
cotidiana, percepciones casi inad-
vertidas cuyo interés suele reducir-
se a la consciencia particular del in-
dividuo, es decir, del propio pintor:
¿pintar sólo para sí mismo? Tan con-
creto que las imágenes parecen ma-
noseadas y pegajosas: demasiado
personales. Una y otra vez. Si a esta
aburrida monotemática, añadimos su
persistencia en practicar un estilo
denostado: el vago postimpresionis-
mo más o menos torpe que se prac-
tica en las academias de pintura de
aficionados, ¿por qué Avigdor Arikha
forma parte del arte contemporáneo?

Sus lienzos, sus dibujos y sus ex-
celentes tintas comparten  rasgos
apreciables: pincelada cruda, grafía
nerviosa y emotivo expresionismo,
que llevan a desprender en cual-
quier observador la impresión dis-
tintiva de lo recién hecho, esto es, el
marchamo del presente, sea cual sea
la fecha de producción que figure.
Una cualidad sin duda notable, pero
descrita analíticamente como simple
resultado del método. El pintor tie-
ne sus reglas: un cuadro al día, con-
centrada observación y captura del
momento, compromiso con la bús-
queda de la forma irrepetible. Se
diría, antiguos objetivos románticos,
casi heroicos por su honestidad, pero
sometidos a limitaciones en la prác-
tica: una paleta corta de cuatro o cin-
co pigmentos con soluciones defi-

cientes, de sensualidad áspera y una
expresividad frecuentemente de-
masiado sometida a la improvisa-
ción. 

En realidad, frente a la materiali-
dad de su pintura, su trabajo engan-
cha más por el desafío intelectual:
una cadena de prácticas y convic-
ciones que parecen negarse y res-
ponderse entre sí. De manera que el
reduccionismo de Arikha no tiene
nada de espontáneo. Sus instantá-
neas recrean composiciones y ele-
mentos de cuadros de género clási-

cos de los maestros de la historia de
la pintura: en opinión del pintor, el
perfecto Velázquez, el inconcluso Ca-
ravaggio, el torpe Cézanne. Persi-
gue lo fugitivo, pero sólo puede jus-
tificar el acto de pintar como una
estrategia ante la muerte: Arikha
pintaría para retener lo irrepetible,
pero en ese reto aspira a conquistar
los principios inminentes de la for-
ma en la pictura aeterna. Ya por con-
cluir, su exhibicionismo es elusivo:
se trata de fragmentos, tomados des-
de el punto de vista más pobre, des-

de los bordes. De ahí el interés por su
reflexión teórica, sus escritos y con-
ferencias. Ha asegurado una y otra
vez que si dejó de practicar la pin-
tura abstracta fue porque se cercio-
ró de que sólo expresaba “su” for-
ma (personal): en consecuencia,
defensa de la pintura figurativa en
tanto encuentro del no-yo, como es-
cribió su amigo Samuel Beckett para
apoyar el giro decisivo a mediados de
los sesenta. Y eso, incluso a pesar de
que el propio Arikha sea consciente
de que el respeto hacia la verdad de
su obra está vinculado inevitable-
mente a cierta mitomanía de vida
de artista, tal como ha perfilado Gui-
llermo Solana: Arikha el “resucitado”
del campo de concentración en la in-
fancia, de la guerra de 1948 en Pa-
lestina, ergo del propio agotamiento
en pintura…

La última paradoja estriba en que
el valor de la posición de este resis-
tente de la Modernidad (¿de dón-
de si no ese reduccionismo a ultran-
za?) y a la vez detractor (enemigo
de lo nuevo, contrario a la lectura de
la evolución lineal de la pintura has-
ta su muerte en el marco conceptual)
sólo puede calibrarse en el contex-
to irónico posmoderno de la sospe-
cha. Desde la verdad de la pintura
muda, Avigdor Arikha ha criticado el
exceso de ironía, un suplemento dis-
cursivo que desde Duchamp sólo
produce ficciones. Pero el hecho es
que su obra, en lo que concierne a su
inscripción en el presente, sólo se
entiende allí donde socavaciones, in-
certidumbres y sutilidades fantas-
máticas hacen que algo sea. Ya que
a pesar de la singularidad de las hue-
llas de cada tela, Arikha nos ofrece
una pintura que no es.

ROCÍO DE LA VILLA

Arikha
en singular

ARIKHA.  ·· M U S E O  T H Y S S E N - B O R N E M I S Z A . C O M I S A R I O :  G u i l l e r m o  S o l a n a .

Pa s e o  d e l  P r a d o ,  8 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  7  d e  s e p t i e m b r e .

� Arikha retiene instantes

supuestamente banales de

su vida cotidiana cuyo inte-

rés suele reducirse a la

consciencia del individuo
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La idea de los “lugares co-
munes” es un concepto
acuñado por el semiólogo

de origen italiano Paolo Virno en su
libro Gramática de la multitud; una no-
ción filosófica, sustentada en la lin-
güística aristotélica, que sirve de
punto de arranque a la exposición
homónima sobre la videocreación
suramericana que puede verse has-
ta principios del mes próximo en el
Centro José Guerrero de Granada.
“Los lugares comunes –dice Virno–
son las estructuras firmes del pen-
samiento, el armazón lógico que or-
dena nuestras locuciones y nos per-
mite desarrollar un raciocinio
coherente ante las inestabilidades,
incertidumbres y acechanzas del
presente.”

La selección de trabajos fílmi-
cos realizada por Chema González
para esta muestra es heterogénea,
atractiva y bien ponderada. Podemos
encontrar audiovisuales de diferen-
te condición, aunque todos parten
de una experiencia grupal
en continuo cambio que
funciona como germen o
consecuencia, como punto
de partida o de llegada. Pie-
zas que sin ánimo de ser re-
solutivas ni marcar delimi-
taciones, saben implicarnos
para conducirnos de la con-
nivencia a la reflexión. 

La mayoría de los docu-
mentos presentados son tra-
bajos de campo muy
exhaustivos, estudios con-

cretos sobre resquebrajamientos del
sistema donde el artista se implica
para otear problemas etnográficos
reales que nada tienen que ver ni
con el hedonismo ni con la frivoli-
dad. La cruda, por metódica, inves-

tigación introspectiva de la pareja
Dias & Riedweg al materializar los
sueños y miserias de la vida de los
niños en las favelas de Río de Ja-
neiro; la ironía paródica de Yoshua
Okón al retratar a sus compatriotas

mexicanos como salvajes
aculturales; el dramatismo
triste del colombiano Juan
Manuel Echavarría, una de
las obras más líricas a la vez
que apesadumbradas, con-
vertido en letanía visual que
recoge la memoria verbal ya-
cente en las canciones de los
desplazados en su tierra; la
paradoja de Alexander
Apóstol, que pone de relie-
ve las consecuencias ines-
peradas del progreso en Ve-

A R T E  E X P O S I C I O N E S

3 4 E L  C U L T U R A L  4 - 9 - 2 0 0 8

Antropología del antihéroe
LUGARES COMUNES. ·· COM ISAR I O :  C h ema  G o n z á l e z .  C ENTRO  JOSÉ  GUERRERO .  O f i c i o s ,  8 .  GRANADA .  H a s t a  e l  5  d e  o c t u b r e .
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En Lérida, en los años trein-
ta, justo antes de la Guerra
Civil, surge un círculo

muy dinámico vinculado, de una
manera ecléctica y personal, al su-
rrealismo. Singular episodio éste,
porque la ciudad, sin ninguna tra-
dición implicada con la moderni-
dad, era un centro con vocación pe-
riférica, excluida de los escenarios
de creación de la época y conde-
nada a la marginalidad cultural.
Pese a ello, allí se creó un micro-
clima que posibilitó la aparición de
figuras como los pintores Antoni G.
Lamolla y José Viola, el tipógrafo
Enric Crous-Vidal o el escultor
Leandre Cristòfol aglutinados, en-
tre otros factores, por la revista Art
(1933-1934). En este contexto,
Leandre Cristòfol significa una in-
vestigación en torno a la escultura
emparentada con las realizaciones
de un Alberto o un Ángel Ferrant.
El mérito de Cristòfol es el de ser
uno de los pioneros en reformular
la noción de escultura tradicional.
Y así se le reconoció en su mo-
mento con su participación en las
exposiciones internacionales del
surrealismo de 1937 y 1938. Sin
embargo, la Guerra Civil, como en
tantas cosas, supuso una ruptura en
el itinerario del escultor, de ma-
nera que no será hasta mucho des-
pués –hacia los años cincuenta–
cuando Cristòfol recupere aquel
espíritu de innovación y reem-
prenda su investigación en el pun-
to en que la había abandonado.

Comisariada por Daniel Giralt-
Miracle y Jesús Navarro Guitart, la
exposición presenta una panorá-
mica de la escultura de Cristòfol se-
ñalando sus líneas de trabajo. Los

orígenes de su creación
son una escultura figura-
tiva intencionadamente
primitivista. Pero paralela
a esta obra, Cristòfol arti-
cula varias vertientes de
investigación: las formas
biomórficas y orgánicas,
la construcción de obje-
tos de funcionamiento
simbólico, el uso de ma-
teriales industriales reuti-
lizados, el movimiento, el
alambre y el dibujo en el
aire, que se muestran di-
dácticamente en diferen-
tes espacios. Aunque de
hecho, la contribución de
la exposición es la de haber crea-
do un mundo particular: el uni-
verso Cristòfol. Su obra, como es el
caso de los artistas mencionados
–Ángel Ferrant, por ejemplo–, que
trabajan con materiales pobres, po-
see un carácter nimio, leve y frá-
gil. ¿Cómo calificar las piezas que
son un simple alambre? ¿Qué pen-
sar de la serie Ralentís espacials, una
especie de móviles suspendidos en
el aire? Acaso estas obras, vistas ais-
ladamente, sean de difícil com-
prensión, pero la muestra consigue
explicarlas en un contexto y arti-
cular un relato. En definitiva, para
quienes apenas lo conocíamos a
través de libros, la exposición re-
sulta un descubrimiento. 

Sin embargo, Leandre Cristòfol
sigue siendo un misterio. Posible-
mente, su conocimiento del su-
rrealismo era muy intuitivo y
fragmentario, aunque éste le pro-
porcionara una nueva manera de
mirar. A partir de aquí, el artista
construye su propio mundo: un
alambre es el punto de partida para
contar una historia… siempre, eso
sí, con una voluntad de “hacer es-
cultura”, porque Cristòfol trabaja
con la actitud del artista tradicional
que busca la composición y utili-
za criterios formales. Y acaso esta
historia esté relacionada con un
caudal mítico y con los orígenes ru-
rales del autor en su dimensión más
atávica. Es evidente que los men-
cionados Ralentís espacials son una
evocación del universo en sintonía
a los móviles de Calder o las es-
trellas de Miró. Pero éste es un as-
pecto que desarrollaremos en otra
ocasión. 

JAUME VIDAL OLIVERAS

nezuela, al mostrar las dos caras de
una prosperidad inexistente; la pro-
fundización en el inconsciente de
Javier Téllez –quizás la pieza más
impactante por su carga metafórica
y su desconcertante puesta en es-
cena–, una representación teatral
que explora las capacidades de los
excluidos, en este caso un grupo
de enfermos mentales que inter-
preta, con máscaras japonesas, Edi-
po rey en versión western; la alegoría
general, muy plástica, sobre los
enfrentamientos interactuados del
argentino Miguel Ángel Ríos; la
retribución subsidiaria, como com-
pensación y negación, de René
Francisco, que renuncia a su con-
dición de creador para beneficiar
con esfuerzo y sacrificio a la persona
más necesitada de un barrio de La
Habana; o las trágicas, aunque hu-
morísticas, narraciones distópicas so-
bre conflictos geopolíticos mal re-
sueltos del dúo Allora & Calzadilla.

Nueve vídeos comprometidos,
que rompen la linealidad y replan-
tean la posición del artista, la pasi-
vidad del espectador y la infalibi-
lidad de la producción estética.
Obras sin descifrar, sumamente
abiertas y sugestivas, que son el
resultado final de una estrategia
compartida de pluralidad entre el
creador y la comunidad en un con-
texto particularizado. Un análisis
del yo, el nosotros y nuestras cir-
cunstancias que acaba trenzando
cuestiones de raigambre sociológi-
ca con aspectos artísticos, diluyen-
do en la sensibilidad participada
una autoría difuminada –más inte-
resada por destapar nuevos reduc-
tos de la realidad que por mantener
un protagonismo propio incuestio-
nable–, que se adentra en asuntos
antropológicos de infinitas ramifi-
caciones y honda meditación. 

En definitiva, videoartistas preo-
cupados por la multitud anónima y
los antihéroes, que buscan revisar
desajustes incomprendidos y en-
tregarse al descubrimiento vivencial
con (y a través de) los demás.

SEMA D’ACOSTA

El universo 
de Cristòfol
DEL AIRE AL AIRE.  ·· C O M I S A R I O S :  D a n i e l  G i r a l t - M i r a c l e  y  J e s ú s  N a v a r r o .

M U S E O  JAU M E  M O R E R A .  M a j o r,  3 1 .  L É R I D A .  H a s t a  e l  5  d e  o c t u b r e .
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� El mérito de Leandre

Cristòfol es el de ser uno

de los pioneros en refor-

mular la noción de escul-

tura tradicional
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Es ésta la exposición de un
profesor, un completo tra-
tado visual que recorre la

trayectoria de un artista que supo in-
teriorizar lo próximo para alcanzar
esa dimensión universal que distin-
gue las obras destinadas a durar.
Maestro en el arte de la pintura, es a
través del dibujo y de sus numero-
sos estudios sobre papel como al-
canzamos a comprender que todo lo
singular y extraordinario del traba-
jo de Joan Hernández Pijuan (Bar-
celona, 1931-2005) era fruto de una
íntima consonancia con lo repre-
sentado, de una sincera inquietud
frente a lo humano conjugada con
un continuo proceso de búsqueda y
depuración.

Organizada en
salas temáticas que
abarcan desde los
años sesenta hasta
prácticamente el fin
de su actividad crea-
dora, la exposición
se inicia con una sor-
prendente selección
de estudios acadé-
micos de forma, es-
cala, color o textura,
que lleva al papel
esa observación mi-
nuciosa de las cosas
que le aseguró esa
destreza grácil o “fa-
cilidad” para repre-
sentar de un modo
original lo conocido.
Hernández Pijuan
dedicó muchas ho-
ras de estudio y aná-
lisis pormenorizado
a adiestrar su mano
en la espontaneidad
del trazo y a adqui-
rir esa solvencia en la
ocupación del espa-
cio que luego habría-

mos de apreciar como cualidades in-
natas de su quehacer.

A la manera de un renacentista
pero con la conciencia esencial de su
tiempo, el artista se sumergió en lo
más profundo de la forma y la ma-
teria. Como esos ejercicios caligrá-
ficos que a fuerza de repetición nos
procuran el dominio de la escritura,
Hernández Pijuan no escatimó es-

fuerzos a la hora de dotarse de re-
cursos técnicos y expresivos. Su co-
nocimiento exhaustivo de la pers-
pectiva científica, de los principios
que rigen las leyes de la proporción
y la mesura o, entre otros, de las gra-
daciones y combinaciones cromáti-
cas, le permitieron emprender con
plenas garantías su emotiva y pro-
funda interpretación y reconoci-
miento del mundo.

Esa forma de mirar, cercana y a la
vez reflexiva, es la que unifica to-
dos sus trabajos. Esa mirada y una
misma libertad, una misma incues-
tionable intuición para hacer de un
simple motivo, metáfora de la uni-
dad de lo existente. Desde su ven-
tana de la casa familiar de Folquer,

Lérida, Joan Her-
nández Pijuan
desarrolló una de
sus series más per-
sonales y sugesti-
vas, la de los Iris de
Pascua. Como un
ceremonioso ritual
que se repetía cada
primavera, el artista
realizó incontables
dibujos –primero al
carboncillo y luego
con pinceles japo-
neses–.

Esa lógica de la
repetición y la di-
ferencia (que nada
tiene que ver con la
intelectualidad del
módulo), es la mis-
ma que explica que
el repertorio icono-
gráfico del artista
fuera siempre tan
conciso y, a la vez,
tan amplio. Se tra-
tara de una flor o de
un árbol, de un bo-
degón o un campo

de cultivo, él nos mostró que el ver-
dadero artista no precisa de más he-
rramientas que las que le ofrece un
lenguaje, una forma de hacer que
se corresponde a ese ver en la dis-
tancia que transita desde lo más in-
mediato hasta lo más lejano.

El hombre como espectador y
como artífice de su entorno coinci-
den en ese imaginario suyo que va
ampliándose paulatinamente hacia
la arquitectura y ese vacío activo en
el que cabe todo espacio: el mental
y el literal. Vallados que se convier-
ten en motivos decorativos, cam-
pos de color arados por el pincel, so-
les y frutos que parecen evocar los
diseños de un tapiz africano… des-
de esa proverbial simplicidad que se
mantiene como un dogma de fe a
lo largo y ancho de toda una obra,
Hernández Pijuan sobrepasó con
creces los límites de esa naturaleza
sobria en la que inició sus tanteos
con la realidad más prosaica para al-
canzar esa excepcional libertad en la
que se forjaron sus últimas obras.

Casi como un guiño del destino,
el mismo año de su muerte, Her-
nández Pijuan expuso en la Bienal
de Venecia, seleccionado por María
de Corral para el Pabellón Italia, jun-
to a esa otra gran artista del vacío
esencial que fue Agnes Martin. Con-
templativas y de un dinamismo vi-
sual que oscila entre la contención
formal y esa vibrante energía que
aplicaba a la ejecución de cada com-
posición, hoy sabemos que esas pin-
turas rigurosamente teñidas de la ca-
lidez del gesto humano, tienen una
deuda de gratitud con el dibujo. Fue
su cultivo incesante a lo largo de toda
una vida lo que marcó la distancia
entre lo que podía haber sido sólo un
buen pintor y ese maestro que fue
en verdad Joan Hernández Pijuan.  

PILAR RIBAL

Hernández Pijuan, siempre vivo
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Una vez pasada la vorágine
inicial de la Expo de Zara-
goza y a punto de cerrar sus

puertas el Pabellón de España, es un
buen momento para reflexionar lo
que en torno a todo ello se ha ges-
tado. Y, sobre todo, para analizar la
importancia de un ciclo de confe-
rencias celebradas este verano en
Madrid, en el Museo Reina Sofía, or-
ganizadas por la Sociedad Estatal
para Exposiciones Internacionales.
Han sido dirigidas por Luis Fernán-
dez Galiano, comisario también de
la exposición de Arquitecturas para un
planeta sostenible, cuya instalación en
el pabellón de Francisco Mangado
ha sido durante estas semanas un es-
pacio para la reflexión con la exhi-
bición de diez arquitecturas que pre-
tenden crear “otra ciudad, otra casa:
la belleza responsable” que Fer-
nández Galiano promulga. Bueno es
que el debate haya salido del recin-
to ferial para ocupar foros de más
calado. Y mejor aún que la nueva
conciencia colectiva entienda que
mucho más que el transporte de per-
sonas y mercancías, es la ciudad el
sistema que más consume, emite y
contamina. 

La arquitectura como célula del
tejido que forma la ciudad tiene mu-
cho que decir para intentar resolver
el dilema urbano. La era de lo ur-
bano viene como un tsunami, con
estimaciones nada catastrofistas que
predicen una duplicación de la po-

blación del mundo en los siguien-
tes 50 años, y un acceso a la ciudad
de cerca del 90% de estas personas.
Todos sabemos que nuestros recur-
sos son limitados y se permite el au-
mento del consumo generalizado de
los recursos para permitir el desarro-
llo. Los muy optimistas, entre los
que me encuentro, confían en que
nuestra inteligencia colectiva po-
drá resolver el dilema urbano, ha-
llando entre nuestras capacidades de
adaptación al medio la solución para
lograr la armonía perdida no hace
tantos años, entre nuestras necesi-
dades y deseos de desarrollo. Ade-
más, este siglo tiene que ofrecer este
bienestar a todo ser humano. Pero
todos sabemos también que con los
actuales modelos energéticos, nues-
tras pautas de consumo, y en nues-
tro hábitat más primario –las ciuda-

des–, no va a ser posible. La ciudad
tal y como la hemos diseñado hasta
ahora no tiene solución. Los mode-
los de crecimiento, las deformacio-
nes por aumento de escala, la inca-
pacidad de incorporar a las
edificaciones las tecnologías ya exis-
tentes que hagan eficaz la distribu-
ción y consumo de la energía y el
agua, así como la optimización en
la reutilización de nuestros residuos,
han transformado la ciudad en un
monstruo de apetito incontrolable,
tóxico y sucio, que crecerá hasta mo-
rir de gula, como si de una premo-
nición se tratara. No estoy hablan-
do de Madrid o Barcelona, ciudades
aún amables y limpias, y sí de Shang-
hai, Lagos, Bombay, México o Lima,
cuyo mal ejemplo tienden a seguir
por necesidad muchas urbes en el
mundo. 

Las jornadas Zaragoza-Kioto han
querido reflexionar con gran ampli-
tud de miras, convocando a los ar-
quitectos que desde su práctica han
mostrado sensibilidad hacia estos as-
pectos medioambientales, desde la
estética, la técnica y la filosofía.  

La sostenibilidad ya es un térmi-

no débil y sobreutilizado por la co-
rrección política. Habría que pro-
mulgar que nuestras acciones tuvie-
ran un impacto positivo en el medio,
en la conciencia ciudadana y en los
hábitos de vida y consumo. Aquí es
donde la arquitectura tiene que po-
nerse a trabajar. No debemos estar
tan preocupados por los “estilos”, ar-
quitectónicos o de vida, sino por la
transformación radical de nuestros
hábitos, abandonando costumbres
que hemos ya instalado en nuestro
imaginario, como que la ciudad es
para los coches, que el suelo tiene
precio, y que el entorno urbano es
sucio y ruidoso por naturaleza. La
ciudad debe cambiar completa-
mente, y la arquitectura también. 

Los más adelantados han sido
convocados para iniciar el debate,
aportando todos ellos un brillante
diagnóstico y ninguna solución, a ex-
cepción de una sutil incorporación
práctica de este nuevo espíritu al len-
guaje de sus arquitecturas. Entre
ellos Lacaton-Vassal, Tuñón y Man-
silla, Ábalos y Herreros, Rick Joy,
Sauerbruch, Ecosistema Urbano,
Lerner, Herzog, Pich-Aguilera y el
arquitecto de Burkina Faso, Dié-
bédo Francis Kéré, quien al visitar la
Expo y ver el puente de Zaha Hadid
lo primero que pensó fue que con
lo que ha costado, él podría haber
construido 1.000 escuelas en su país.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

Los arquitectos reflexionan sobre el caos en el entorno urbano

La arquitectura sostenible es todavía hoy una quime-
ra. Una utopía que la exposición que todavía puede ver-
se en el pabellón español de la Expo de Zaragoza ha que-
rido acercar a la realidad
reuniendo a los arquitectos
más adelantados, que ya
trabajan en esta línea. Al-

gunos de ellos participaron también en las jornadas
Zaragoza-Kioto celebradas en el Museo Reina Sofía. Un
buen momento para reflexionar sobre el fracaso del caó-

tico entorno urbano actual
y concienciarnos de la ne-
cesidad de estas “buenas
prácticas” arquitectónicas.

La conciencia de las ciudades

�La ciudad tal y como la he-

mos diseñado no tiene solu-

ción. Se ha transformado en

un monstruo de apetito in-

controlable, tóxico y sucio
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Corella parece encantado con
haber cambiado Nueva York
por La Granja de San Ilde-

fonso, donde está la sede de su nue-
va compañía. Pero no todos los
miembros de la formación lo viven
así, hay añoranza por el ambiente
marchoso de las grandes urbes. La
Granja, antaño residencia veraniega
de los reyes, está situada en el flan-
co norte de la sierra de Guadarrama,
junto a los bosques de Valsaín y a es-
casos kilómetros de Segovia, comu-
nicada ahora por AVE con Madrid. A
las orillas de un pantano y rodeado
de castaños y encinas se erige el an-
tiguo Palacio de Santa Cecilia, que
Patrimonio Nacional ha cedido a la
Fundación Ángel Corella para que
sea la sede de su ballet y acoja la fu-

tura residencia-escuela. Un enor-
me edificio en un lugar idílico que
Corella imagina ya rehabilitado,
pues va señalando sobre el terreno
dónde van a ir cada una de las ins-
talaciones: aquí oficinas, allá los dor-
mitorios, el gimnasio... 

Pero vayamos por partes, porque
su proyecto, larvado durante siete
años, tiene su primer peldaño en el
Corella Ballet, que hoy se estrena  en
el Real. En realidad, la Compañía se
presentó públicamente el pasado
mes de julio en Las noches mágicas de
La Granja. Fue una noche fría y tor-
mentosa la que recibió a los bailari-
nes, quienes por un momento cre-
yeron abortado su bautizo. Pero
finalmente actuaron y su entrega fue
recompensada con un público en-

tusiasta. Corella quedó eufórico,
pero a la vez consciente de que
aquello fue un entrenamiento y de
que es hoy, en el Teatro Real, donde
se juega el futuro de su compañía.
De la respuesta que le dispense el
público y la crítica depende que
crezcan los apoyos institucionales y
privados. Y también de que su pro-
yecto más ambicioso, la residencia-
escuela para formar a futuros baila-
rines, tome el impulso definitivo. 

El de Corella va a ser un nove-
doso e interesante experimento de
compañía de danza de gestión pri-
vada y financiación mixta, muy al es-
tilo anglosajón; sin embargo, hay que
subrayar que sin el apoyo de la Jun-
ta de Castilla y León hubiera sido
impensable sacar adelante el ballet.
Corella marca la dirección artística,
ha elegido buenos bailarines y se
ha rodeado de pedagogos y maestros
que conoce bien. Bailarín principal
del American Ballet Theatre (ABT),
es inevitable que su Compañía siga
el estilo artístico de la formación que
le ha hecho mundialmente famo-
so. En la ABT también ha aprendi-
do los entresijos del show business
americano, tan útiles ahora para bus-
car mecenazgos. No siente pudor
al afirmar que “además del de bai-
larín, he tenido que aprender otro
oficio: el de contable”, por no hablar
de sus excelentes dotes como rela-
ciones públicas.

–¿Por qué crear una compañía?
Tiene 32 años, le queda mucho que
bailar en el ABT.

–Precisamente por eso. Cuando

me planteé formar una compañía de
danza clásica acababa de llegar a Es-
tado Unidos y había sido una situa-
ción forzada. Aunque el ABT es una
de las mejores compañías del mun-
do, yo tuve que dejar mi país, mi cul-
tura, mis amigos si quería bailar. Y
siempre tuve esa rabia dentro de mí:
¿por qué los españoles con tantísimo
talento tenemos que irnos? ¿Por qué
tenemos que hacerlo con tanta gen-
te que hay que quiere ver danza clá-
sica? Si la gente tuviera un poco más
de acceso a la danza, crecería el in-
terés. Pero, claro, la respuesta fácil
es: “no interesa”. Como desde hace
20 años no hay ninguna compañía
pública de danza clásica, la gente
se piensa que no hay público.

Duato no puede hacer clásico
–Sí que hay una compañía pú-

blica en nuestro país, la que dirige
Nacho Duato.

–Es una compañía de danza con-
temporánea.

–Y la Compañía Nacional de
Danza, ¿no podría bailar clásico? 

–No, no es lo mismo. El entre-
namiento es totalmente distinto. Por
ejemplo, la Compañía Nacional de
Danza (CND) nunca se pone zapa-
tillas de punta y un ballet como La
Bayadera o Corsario requiere puntas,
una técnica totalmente distinta. A
Duato no se le puede pedir que haga
algo que no es su especialidad.
Cuando controlas la danza clásica,
puedes bailar cualquier cosa. El clá-
sico es la formación académica, la
formación pura. Y de ahí puedes de-

“Cuando vea La Bayadera
el Gobierno apoyará 

a mi compañía”

En los últimos años varios bailarines han intentado
crear una compañía de danza clásica en nuestro país. Án-
gel Corella lo ha conseguido y hoy presenta en el Real
de Madrid el Corella Ballet Castilla y León. El baila-
rín encara el estreno de La Bayadera como una arries-
gada puesta de largo, porque no sólo se juega el fu-
turo de la formación, también el de la residencia-escuela
para bailarines que quiere fundar en La Granja (Segovia). 

Ángel
Corella
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rivar a los demás estilos, incluso al
flamenco.

–En la presentación del Corella
Ballet en Segovia usted, sin embar-
go, eligió un programa ecléctico.

–Hoy todas las compañías na-
cionales del mundo bailan los ballets
clásicos pero han evolucionado in-
tegrando ballets de nuevos coreó-
grafos, que es lo que nosotros que-
remos hacer. Quiero que la gente
vea la evolución del ballet, pero
siempre con la base del clásico. Y
el clásico no se puede hacer con 20
bailarines y viendo un vídeo de ba-
llet, como lo han intentando otras
compañías. Todo esto lleva un pro-
ceso, una enseñanza de maestro a
alumnos. Yo, por ejemplo, en el
ABT he aprendido Quijote, Corsario,
La Bayadera de Baryshnikov, y éste
lo aprendió de Nureyev, y éste de
Nijinski. Es lo que quiero hacer en
esta compañía. He estado trabajan-
do no sólo en el ABT, también en
el Royal Ballet, en la Scala de Milán,
el Ballet de Australia, en el Ballet de
Tokio, quiero que los bailarines
aprendan todos esos estilos.

–¿Por qué ha elegido La Baya-
dera para presentar la compañía en
el Real?

–He querido hacer La Bayadera

porque una compañía no se puede
hacer sólo con bailarines principales,
sino que exige un cuerpo de baile. Y
La Bayadera es uno de los ballets
para el cuerpo de baile más difíciles,
además de ser de los más grandes
y ambiciosos del ballet clásico. Se
necesitan como mínimo entre 50 y
60 bailarines. El segundo acto, El rei-
no de las sombras, son 21 bailarinas
que tienen que estar impecables,
una detrás de otras, perfectas en su
posición. Y he querido hacerla tam-
bién para demostrar que no es una
compañía que sólo lleva mi nombre,
sino que su importancia reside en
sus miembros.

Para tirarse de los pelos
–Pero es obvio que el gran re-

clamo de la compañía es verlo bai-
lar a usted.

–En Estados Unidos Plácido Do-
mingo es el número uno de la ópe-
ra y Ángel Corella de la danza. Pero
mientras a Plácido se le puede ver
y oír en España con cierta asiduidad,
a mí no. Sólo he bailado La Gioconda
en el Real y fue un shock. Es ahora
cuando me van a ver bailar un ba-
llet completo. Van a conocer quién
es realmente Ángel Corella.

–El 60 por ciento de los bailarines
del Corella Ballet son españoles.
¿Cómo explica que sigan saliendo
bailarines en nuestro país, donde no
hay compañías?

–La gente tiene tantas ganas de
salir adelante que cuando lo consi-
gue lo hace con un esfuerzo bestial.
Es decir, lo desea tanto que pone
el doble de pasión y de esfuerzo, y
por eso destacan. Casi en todas las
compañías extranjeras hay hoy bai-
larines españoles que curiosamen-
te no están como cuerpo de baile,
sino como principales. Es para ti-
rarse de los pelos que, teniendo to-
dos esos bailarines, no haya una
compañía en nuestro país.

–Tengo entendido que ha llama-
do a muchas puertas para sacar ade-
lante su compañía.

–Llevamos siete años con esta
idea. Fui a Presidencia de Gobierno
con un libro gordísimo del proyecto,

que está avalado por gente como
Vladimir Vasiliev, Makarova, Barysn-
hikhov. El problema en España,
creo, es que no se mojan hasta que
no ven resultados. Tienen que ver-
lo para creerlo. Y estoy convencido
de que en el momento en que vean
La Bayadera van a creer en él, si no,
será para denunciarlo. 

–Ha montado la compañía en un
tiempo récord, pero el proyecto más
complejo es la residencia-escuela.
¿En qué va a consistir?

–Va a ser una residencia para ni-
ños de 11 a 18 años, y se les va a dar
una formación completa de danza
clásica, que incluye aspectos como
maquillaje de danza, música, esce-
nografía, crítica ... Van a ser 150 alum-
nos, que se alojarán en el Palacio
de Santa Cecilia, que va a rehabilitar
el arquitecto Rafael de la Hoz. 

–Esos chicos combinarán la for-
mación en danza con la educación
obligatoria, supongo.

–Claro, seguirán la LOGSE. De-
pendiendo de las edades, alternarán
la educación obligatoria con las cla-
ses de danza. Cuando eres más joven
es mejor que las mañanas se dedi-
quen a los estudios, que exigen ma-
yor concentración, y las tardes a la
danza. Cuando eres pequeño el
cuerpo es más flexible y es más fá-
cil moldearlo. Pero cuando se es
adulto, hay que invertir las clases. 

–¿Y el profesorado? 
–Del profesorado de la LOGSE

se encargará la Junta de Castilla y
León, y el profesorado de danza es-
tará formado por profesores fijos e in-
vitados de diferentes estilos. Por
ejemplo, de la escuela Vaganova
quiero traer a Irina Kolpakova, traer
figuras de la escuela de Bournonvi-
lle, de la de Suecia, personas de la
escuela americana como Merrill As-
hley. Quiero que los chicos experi-
menten diferentes estilos.

–¿Va a ser una escuela pública?
–No, va a ser una escuela priva-

da. Haremos audiciones para selec-
cionar a los alumnos y estará abier-
ta a niños de cualquier nacionalidad.
Aunque se dará prioridad a los es-
pañoles. Sé que no va a haber tan-
to problema para conseguir recursos,
la gente es más sensible a apoyar
este tipo de proyectos que el de una
compañía, que en realidad es un for-
ma de entretenimiento, bueno...
aunque muy necesario porque el
arte es el alimento del alma.

–¿Cuándo funcionará? 
–Cuando terminen las obras del

Palacio, para finales del 2009, prin-
cipios del 2010, pero yo creo que va
a tardar más. Ahora la compañía está
provisionalmente en las naves in-
mensas de la fábrica de Femsa, que
han sido acondicionadas. 

–¿Cree que podrá obtener ingre-
sos privados como en América? 

–Hay muchas empresas que se
han dado cuenta de la importancia
del proyecto. En Estados Unidos
tengo muchísimos fans y he tenido
miles y miles de cenas para ver cómo

Ángel Corella afirma:
“Quiero hacerle ver al
Ministerio de Cultura que
una compañía de danza no
vale tanto como dice”. El
90 por ciento del presu-
puesto del Corella Ballet,
un millón y medio de euros,
lo aporta la Junta de
Castilla y León. Además,
recibe 100.000 euros del
INAEM. “Contamos también
con el apoyo de empresa-
rios como la familia Tous y
patrocinadores como Rolex
y Loewe. Luego tenemos
una fundación en Estados
Unidos que ayuda a la
española”, añade el baila-
rín. Y ello sin contar los
ingresos que obtendrán por
actuar. Con este presu-
puesto el Corella Ballet ha
hecho dos programas. La
compañía la forman 54 bai-
larines, pero llegarán a 70.
La mayoría procede de
otras formaciones y el 60
por ciento son españoles. 

Cuentas claras 

Es ahora cuando los

españoles me van a ver

bailar un ballet completo,

van a conocer realmente

quién es Ángel Corella”

“

S.
E.
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podía conseguir recursos. Allí la ley
de mecenazgo es más conveniente
que la española, ya que las dona-
ciones a fundaciones sin ánimo de
lucro se desgravan en los impuestos.
Se ha dicho que yo me iba a hacer de
oro con este proyecto, cuando se tra-
ta de una fundación sin ánimo de lu-
cro y todo el dinero que recibe debe
revertir en ella.

–Y usted ¿estará aquí? ¿Seguirá
bailando en el ABT?

–Cada vez estaré más tiempo
aquí. El año pasado estuve casi todo
el año en España. Voy a Nueva York
sólo para los dos meses de la tem-
porada del Metropolitan. Y así se-
guiré. Estaré la mayor parte del
tiempo aquí porque es muy nece-
sario que los bailarines me vean,
aunque estoy rodeado de gente de
confianza, como mi hermana, que es
la asistente de dirección, o Karemia
Moreno, que fue mi maestra y lo ha

sido de importantes bailarines. 
–¿No echará de menos Nueva

York?
–El ser uno de los bailarines más

populares de Nueva York me ha
abierto todas las puertas de las gran-
des compañías y es muy difícil triun-
far allí. Pero también han sido cator-
ce años de mucha presión. Es muy
emocionante tener al público chi-
llando de pie durante 25 minutos
después de cada espectáculo, pero
en el ABT saben que poco a poco
me iré alejando, para ocuparme de
mi compañía. Antes bailaba mucho
más con el ABT, pero ellos entien-
den que mi futuro está aquí. A lo
mejor me habrían dado la dirección
de la ABT, pero yo quiero volver a
España, no quiero quedarme allí.

–¿Hay muchas diferencias en-

tre bailar en una compañía ameri-
cana y hacerlo en una europea?

–Allí es más competitivo. El Me-
tropolitan tiene 4.000 localidades y
si no llenas el teatro, se busca al si-
guiente, al que lo llene. Por eso yo
bailo casi todos los días, porque con-
migo casi siempre agotan las entra-
das. Me llena de orgullo, pero tam-
bién de mucha presión. 

Estados Unidos, a lo grande
–¿Y desde el punto de vista ar-

tístico? 
–En Estados Unidos es todo a

lo bestia, como en Hollywood.
Cuando ves una producción, es la
más grande y lujosa de todas. El
ABT siempre ha acogido a los me-
jores bailarines del mundo, Nureyev,
Alonso, Makarova, Baryshnikov...

Tienes que ser muy, muy bueno
para ser bailarín de esta compañía. 

–Después de años en EEUU,
¿qué admira de los norteamericanos?

–Su capacidad de inversión. Si
ven algo que funciona, sea de la na-
cionalidad que sea, van a por ello. Sa-
ben que eso será positivo para ellos,
que les ayudará. Yo llegué con 19
añitos y a los 20 años ya era principal.
Uno de los más jóvenes que ha ha-
bido en el ABT junto con Paloma
Herrera. Y también soy el primer es-
pañol que ha bailado en el Ballet Ki-
rov. A los norteamericanos la envidia
no les corre por las venas.

LIZ PERALES

Todos los datos de la Fundación
Ángel Corella en www.elcultural.es

A lo mejor me habrían dado la dirección de la American Ballet Theatre pero yo quiero
volver a España, no quiero quedarme allí. Ellos entienden que mi futuro está aquí”“
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La temporada madrile-
ña comienza fuerte.
El Teatrro Bellas Ar-

tes de Madrid estrena maña-
na, día 5, Sonata de Otoño, la
versión teatral de la película de
Ingmar Bergman que dirige
José Carlos Plaza. La actriz
Marisa Paredes figura como
cabecera de cartel de esta obra
en la que actúan veteranos in-
térpretes como Nuria Gallar-
do, Pilar Gil y Chema Muñoz.

A Marisa Paredes (Madrid,
1946) le gustaría hacer come-
dia. Confiesa que si fuera una
comedia musical, mejor aún.
Pero no, Paredes no recibe llamadas para inter-
pretar papeles cómicos: “¡Qué le voy a hacer!
Los directores me ven como una mujer con tem-
peramento, atormentada, también dulce. Yo in-
tento que me vean de otra forma, pero lo tengo di-
fícil”, reconoce la actriz, encasillada no se sabe
hasta cuándo en dramas y tragedias, pero sin duda
una de las actrices con más reclamo del panora-
ma escénico actual.

Ahí, en esos registros, vive casi desde que em-
pezó su carrera como meritoria en la compañía
de Conchita Montes, en 1961, con una ¡come-
dia! de José López Rubio, a la que siguieron otras
como El apagón, con Juanjo Menéndez y que in-
terpretó siete años después. Desde entonces ha
dicho adiós a las risas teatrales para encarnar a mu-
jeres de armas tomar, caso de la frustrada Marga-
ret de La gata sobre el tejado de zinc caliente o la rei-
na Gertrudis de Hamlet que dirigió Lluís Pasqual
hace dos temporadas. También lo es la Charlotte
de Sonata de Otoño. 

La obra –una adaptación de José Carlos Pla-
za, también director del montaje, y Manuel Cal-
zada de la película homónima que Ingmar Berg-
man estrenó en 1978– cuenta la vuelta a casa de
una madre que la había abandonado años antes de-
jando solos a su marido y a sus dos hijas. Una de
ellas, la mayor (Nuria Gallardo), no le perdona la

EL teatro femenino actual se hace un hueco
en la sala Lagrada de Madrid, que inicia des-
de hoy y hasta diciembre un ciclo con trabajos
escritos por mujeres. La primera obra en subir
es un antiguo texto de Paloma Pedrero, Cacho-
rros de negro mirar, una de sus piezas más re-
presentadas en las que aborda la falta de ideales
de la juventud actual. La ha dirigido Enrique
Escudero. A Pedrero la relevará el 25 de sep-
tiembre Juana Escabias con Interiores, que exa-
mina las relaciones entre padres e hijos. Otras
autoras presentes en el ciclo son Elena Bel-
monte, Antonella D’Ascenzi e Itziar Pascual.

Cachorros de Pedrero
DESDE ayer la danza es la gran protagonista
del Liceo de Barcelona, que inicia la tempora-
da con un programa sintomático de lo extenso y
variado del repertorio del Ballet de São Paulo.
Fados fusionados con música de Wim Mertens,
alusiones al virtuoso Ohad Naharin y valses
de Johann Strauss configurarán hasta el sába-
do el universo de Cayetano Soto. Recogerá el
testigo, el miércoles 10, la compañía Tanzthe-
ater Wuppertal que dirige Pina Bausch. Dos pie-
zas míticas del conjunto, La consagración de la
primavera y Café Muller, para la improvisación
y la evocación corporal. 

Objets trouvés en el Liceo  

E S C E N A R I O S T E A T R O

EL verano empezó con una noticia aciaga
que apenas ocupó espacio en los periódi-
cos ni llegó a generar polémica alguna: el
Ayuntamiento de Madrid se había visto
obligado a pedir un crédito porque, ha-
biendo despilfarrado el presupuesto de cul-
tura en la celebración del 1808, no le que-
daba ni un céntimo para cubrir las
actividades regulares del resto del año.
Unas semanas más tarde pudimos leer otra
información que también iba en recuadro
pequeño y que en apariencia no tenía nada
que ver con la anterior, si bien respondía
claramente a un mismo y sombrío contex-
to: Caja Madrid dejaba de patrocinar los
cursos de verano de El Escorial. El rector
de la Complutense hizo enseguida unas
declaraciones del tipo “tranquilos, no pasa
nada”, que, lejos del efecto tranquiliza-
dor pretendido, reflejaban una cierta sen-

sación de pánico. A mitad de agosto supe,
por uno de los afectados, que por lo menos
a una compañía de cuantas participaban en
el Festival de Almagro (y acaso más, pero
de éstas no tengo confirmación directa y
por eso no lo digo) se le había dilatado el
pago de parte de su caché hasta la llegada
de los nuevos presupuestos. En un artí-
culo publicado en estas mismas páginas los
productores teatrales testimoniaron la re-
baja de las subvenciones, al tiempo que
el Festival de Otoño presentaba su pro-
gramación de lujo con compañías a las que,
supongo, ni les regatearán el caché ni les
retrasarán el pago, empezando por la pro-
ducción del musical de Mario Gas que,
siendo un espectáculo del teatro munici-
pal, es decir, del Ayuntamiento, se ha ga-
rantizado una cantidad impúdica por parte
del Festival, o sea, de la Comunidad. Los
bancos ganan más que nunca y además pre-
sumen de ello mientras empiezan los re-
cortes, como siempre, por cultura y edu-
cación. ¿Dónde están, en esta hora, los
Héroes del Compromiso, dónde las voces
discordantes? De vacaciones, claro.

“¿Dónde están los 
Héroes del Compromiso?

En esta hora
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY

P O R T U L A N O S
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Marisa
abre la temporada del

Teatro Bellas Artes
con Sonata de Otoño

ALTERNATIVAS DANZA
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marcha y entabla una lucha con ella sin que sus
intentos de explicar las razones de su huida con-
muevan a una hija desgraciada.

El personaje de Paredes, Charlotte, lo han in-
terpretado grandes actrices. Ingrid Bergman dijo
adiós al cine con esta película que también supuso
el regreso cinematográfico a su país de origen. Pero

la vuelta de la actriz, aquejada ya del cáncer que
acabaría con su vida cuatro años después, no fue fe-
liz según la intérprete madrileña.

“El año pasado, cuando le entregué el Premio
Donosti en San Sebastián, hablé un poco con Liv
Ullman (la primogénita en la cinta) sobre Sonata de
Otoño y me dijo que ni Ingrid ni Ingmar conge-
niaron, que se llevaron fatal desde la primera lec-
tura del guión. Ella estaba como fuera del mun-
do, y todo aquello que Ingmar quería contarle le
sonaba lejano. Tampoco quería aparecer como una
madre desnaturalizada, no quería ser la mala, cuan-
do la película no toma partido por ninguna, ni por
la una ni por la otra, presenta una situación que ocu-
rre por determinadas circunstancias”. Quizás el ar-
gumento le recordara algún capítulo de su bio-
grafía, cuando la actriz sueca dejó a su marido y a
su hijo en Estados Unidos para irse a Italia con Ro-
berto Rossellini, aunque por otros motivos.

Un mariposa que escapa por la ventana. El
de Charlotte es huir del infierno en el que esta-
ba. “Ella es un espíritu libre, una mariposa que sale
por la ventana porque no soporta la atmósfera de
encierro que inunda la casa, un rigor luterano que
Bergman traza muy bien pues lo conocía de pri-
mera mano”, explica Paredes, ya que el director
sueco era hijo de un severo pastor protestante. A
esa situación se añade, además, la necesidad de es-
capar para emprender una carrera de pianista, por
lo que “entre la opresión de la familia y la gloria del
arte elige ésta para poder sobrevivir”.

La hija, en cambio, escoge el camino opuesto.
Joven escritora, renuncia a sus sueños y decide que-
darse cerca de los suyos. Se casa con un riguroso
y aburrido párroco intentando encontrar en esa for-
ma de vida “la redención y la expiación por el aban-
dono de su madre”. Y, claro, no encuentra ni la una

ni la otra. Al revés, se produce un choque que Berg-
man convierte en “una biopsia de almas”, en pa-
labras de Plaza que Paredes suscribe, que el di-
rector español conduce por un escenario “muy
minimal, con dos sillas, dos sillones, el piano, un
fondo de hojas que empiezan a hacerse rojas, una
música estupenda, y punto”, matiza la actriz, que
no cree necesario ningún tipo de parafernalia extra
para hacer teatro.

“Es suficiente si tenemos un buen texto que
procure la comunicación entre los actores con el pú-
blico, ¿para qué necesitamos más? Con eso nos tie-
ne que bastar, para que el público vea que esos con-
flictos no son ajenos a su vida por muy duros que
parezcan. Y de hecho, a lo largo de la representa-
ción, uno va dándose cuenta hasta qué punto esa
historia le cala, e incluso a veces le deja como no-
queado en un primer momento. Luego, afortu-
nadamente, su corazón encogido se suelta para
aplaudir a los personajes que le han conmovido.
Porque el ser humano es igual en todas partes.
Cada persona es distinta, cada uno tiene una edu-
cación, o una mala educación, y unas vivencias
diferentes, pero los problemas son comunes. Y la
solución también: tener valentía suficiente para en-
frentarse a ellos, aunque muchas veces no sea-
mos capaces de emprender ese camino”. Aunque
hay quien lo hace. “Ingmar Bergman se desnuda
del todo, habla, como decimos aquí, a calzón qui-
tado”, asegura la antigua presidenta de la Acade-
mia de Cinematografía, que mira hacia adentro y
concluye: “Quien más quien menos, todos en-
contramos justificaciones sobre lo que hemos he-
cho, buscamos excusas que nos reafirmen en nues-
tros actos. Porque todos estamos convencidos de
tener razón”.

RAFAEL ESTEBAN

EL controvertido director esloveno Tomaz Pan-
dur estrenó el pasado año en Madrid Barroco,
un espectáculo en el que reescribía la historia
de Las amistades peligrosas, de Laclos, inspirán-
dose también en la obra teatral de Heiner Müller,
Cuarteto, sobre el mismo texto.
Contó con la colaboración de
Blanca Portillo para el persona-
je de la licenciosa Marquesa de
Merteuil, así como de los acto-
res Asier Etxeandía y Chema
León. Después de una gira por
dentro y fuera de nuestras fron-

teras, la obra vuelve al Teatro Fernán Gómez, del
10 al 27 de septiembre. Como acostumbra, Pan-
dur se explayó con una escenografía extrema, en-
cargó al grupo Silence una partitura musical y
escribió junto con Darko Lukic una narración es-

cénica fragmentada en la que
aparecen unos personajes ase-
diados que ora saltan de la épo-
ca previa a la Revolución Fran-
cesa, en la que Laclos ambientó
la obra, ora al búnker de la II
Guerra Mundial por el que se in-
clinó Müller. 

Blanca Portillo vuelve con Barroco 
CON motivo del Año Rodoreda, mañana, día
5, se estrena en el Teatro Borrás de Barcelona
Un dia. Mirall trencat (Un dia. Espejo roto). La
obra es la conjugación de dos obras de la auto-
ra catalana –la de teatro, Un día, y la de su no-
vela, Espejo roto–  en las que ofrece un retrato
del mundo de la burguesía catalana desde los
inicios del siglo XX hasta la Dictadura. La ver-
sión teatral la firma Manuel Molins y Ricard Sal-
vat, que también la dirige, y en su puesta en
escena han colaborado Marta Carrasco, Nina
Paulowsky y Maria Domenech, entre otras. El
amplio reparto incluye a 20 actores.

Salvat, Molins y Rododera

T E A T R O E S C E N A R I O S
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TRAGEDIA DRAMA

IÑIGO IBAÑEZ
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La voz humana en todas sus
variedades, a solo y en grupo,
protagoniza la XXIV edición

del Festival Internacional de Música
Contemporánea que empieza maña-
na en Alicante bajo el barthesiano tí-
tulo de El grano de la voz. El Coro Na-
cional de España, dirigido por Mereia
Barrera, abrirá el Festival con un con-
cierto dedicado a dos compositores
que dominan este tipo de escritura,
como acreditan las muchas y exitosas
óperas de sus respectivos catálogos:
Hans Werner Henze y Luis de Pablo.
El ciclo terminará el próximo do-
mingo 14 con el espectáculo Opera-

tion: Orfeo en el que el Coro de la Ra-
dio Letona cantará música de Cage,
Gluck y Bo Holten mientras la com-
pañía teatral danesa Hotel Pro Forma
revuelve sala con escenario para en-
contrar en el Teatro Principal una
perspectiva nueva desde la que mirar
el personaje de Orfeo y, por lo tan-
to, la idea misma del teatro cantado.

Entre el Coro Nacional y el Le-
tón, Alicante reunirá durante diez
días manifestaciones vocales de muy
diverso tipo. Habrá cantantes solistas,
como Pilar Jurado, que se exhibirá en
su doble faceta de compositora y so-
prano, Fátima Miranda, que mos-

trará sus insólitas impostaciones en el
espectáculo ArteSonado, y la sopra-
no Estrella Estévez y el barítono José
Antonio López, que cantarán en un
formato más convencional (voz y pia-
no) el Libro de canciones de ENSEMS.
Pero uno de los momentos más es-
perados de este año será la presen-
tación del cuarteto vocal 4Frecuen-
cies, que impulsa la soprano Carmen
Gurriarán. Además de estrenar obras
de Alejandro Pistolesi y de la vene-
zolana Raquel Quiaro, cantarán la
Opus 16 de Webern, el Espacio de luz
de David del Puerto y L’Alibi della pa-
rola de Sciarrino. El capítulo vocal

se completa con la aportación del gru-
po Underground Singers, que esta-
rá acompañado por el Sax Ensemble,
y con la actuación del recitador Vi-
cente Gavira en un espectáculo mo-
nográfico dedicado al compositor es-
pañol César Camarero.

España, que es el país de la gran
música polifónica (en su día Gue-
rrero, Morales, Victoria y Lobo, pero
en nuestro tiempo también De Pa-
blo, Aracil, Marco y muchos otros) tie-
ne dificultades para cantarla como
es debido. Dedicar el Festival a esta
especialidad es una forma de poner
de manifiesto esta carencia.

Pero no todo es voz humana en
esta edición del festival. Están tam-
bién la Joven Orquesta de Valencia,
que hace música de esa comunidad,
el homenaje a Ramón Barce de la pia-
nista Eulalia Solé, las tradicionales se-
siones de Creación Radiofónica y de
Música Electroacústica, a cargo de
Radio Clásica y el Laboratorio
LIEM, y los recitales del chelista Pie-
rre Strauch y del pianista Horacio La-
vandera. ÁLVARO GUIBERT

El Estío Musical de Burgos,
cuya novena edición se des-
arrollará entre el 7 y el 15 de

septiembre, ha logrado consolidarse
como un brillante colofón a los fes-
tivales veraniegos de la geografía es-
pañola. El mayor atractivo lo consti-
tuyen los conciertos que se
celebrarán en el Teatro Principal de
la ciudad castellana a cargo del fun-
dador y director artístico del certa-
men, Rafael Frühbeck de Burgos,

quien se pondrá al frente de la Or-
questa y Coro de la Comunidad de
Madrid y de la Orquesta Sinfónica de
Bilbao.

Durante la semana que dura el
encuentro, se interpretarán obras
como la Sinfonía nº 100 (Militar) y la
Missa in tempore belli de Haydn, la Sin-
fonía incompleta de Schubert, la Sin-

fonía fantástica de Berlioz o El reta-
blo de Maese Pedro y las suites de El
sombrero de tres picos de Falla. Entre
los solistas vocales destacan la so-
prano Raquel Lojendio, la mezzo
Lola Casariego, el tenor Agustín Pru-
nell-Friend y el barítono Joseph Mi-
quel Ramón. Además, y entre otras
actividades, Javier Castro Villamor di-

rigirá a la Sinfónica de Burgos en el
concierto inaugural con un programa
ruso y el pianista Leonel Morales
estrenará el jueves 11 las Variaciones
líricas de Antón García Abril, en una
velada pianística que incluye tam-
bién piezas de Beethoven, Albéniz,
Ravel y Liszt. También habrá el mar-
tes 9 un recuerdo al guitarrista Re-
gino Sáinz de la Maza, con una po-
nencia de Tomás Marco y un recital
de Pablo Sáinz Villegas. R. BANÚS

E S C E N A R I O S F E S T I V A L E S / M Ú S I C A
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Alicante,
a viva voz

El Coro Nacional abre mañana el FIMC

Burgos cierra el verano musical

Compositores locales y

foráneos traen al XXIV

Festival Internacional de Mú-

sica Contemporánea once estrenos mun-

diales que giran en torno a la música vocal:

recitales, como el de la soprano Pilar Jurado,

o el cuarteto 4Frecuencies, y un innovador

Orfeoa cargo de Hotel Pro Forma integran

una edición dedicada a César Camarero. 
ROBERTO FORTUNA
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Toda la programación del FIMC
puede consultarse en www.elcultural.es
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Empieza a ser
algo habitual la
presencia de di-

rectores cinematográfi-
cos entre las bambalinas
de producciones operís-
ticas. La consigna pare-
ce responder a un in-
tento por parte de los grandes
coliseos de rejuvenecer la progra-
mación y, ya de paso, servir de se-
ñuelo a una nueva categoría de es-
pectador curtida en las salas de cine.
El próximo sábado, día 6, William
Friedkin y Woody Allen, acompasa-
dos por la batuta del director musi-
cal de la compañía, James Conlon,
llevarán a escena Il Trittico de Puc-
cini, estrenada en el Metropolitan de
Nueva York en 1918. Será un ho-
menaje de la Ópera de Los Ánge-
les al compositor italiano en el 150
aniversario de su nacimiento, cele-
bración que se prolongará a lo largo
de la temporada con Tosca, La Ron-
dine y, a un año vista, Madama But-
terfly. “Me alegra anunciar que la
Ópera de Los Ángeles abrirá su
temporada con una nueva produc-
ción de Puccini en la que partici-

parán dos cineastas consagrados”,
declaraba durante la presentación
Plácido Domingo, director general
de la institución.

No hay que ser un experto en la
materia para advertir que el cine de
Friedkin y el de Allen pertenecen
a imaginarios diametralmente
opuestos. Algo que, lejos de abiga-
rrar el conjunto, sirve eficazmente al
eclecticismo que exige la obra.

Tres estilos, un Puccini. Il Trittico
reúne tres óperas en un acto defi-
nidas por la tragedia de Il Tabarro,
la elegía lírica de Suor Angelicay la co-
micidad de Gianni Schicchi. Friedkin,
ganador en 1973 del Óscar de la Aca-
demia por El exorcista, se encargará
de las dos primeras piezas, dejando
al intrépido clarinetista de la vene-
rable New Orleans Jazz Band, el

montaje, en clave de
humor, de Gianni Schic-
chi. “Lo que resulta di-
vertido en la ópera no lo
es para los hermanos
Marx”, bromeaba Allen
antes de empezar los
ensayos. “Acepté el reto

porque mi amigo Marc Stern y Plá-
cido Domingo, a quien tengo un
enorme respeto, me aseguraron que
sería capaz de hacerlo. Como estas
cosas se hacen con mucha antela-
ción, pensé que ya estaría muerto
para entonces”. 

Hasta el 26 de septiembre des-
filarán por Il Trittico algunas voces de
relumbrón. A destacar entre el elen-
co de Il Tabarro a la soprano alema-
na Anja Kampe y al tenor italiano
Salvatore Licitra, que interpretarán
a Giorgetta y Luigi, pareja protago-
nista que, a orillas del Sena, será víc-
tima de los celos del marido de aqué-
lla, el torvo Michele, en una historia
inspirada en la Divina Comedia. Una
gran diva, oriunda de Chicago, ha-
bitual del Met y a quien hemos po-
dido ver no hace demasiado en Bil-
bao, la soprano Sondra Radvanovsky,

encarnará a Suor Angelica y pondrá
voz a la vibrante Senza Mamma, una
de las arias más emotivas del reper-
torio operístico. Para Gianni Schicchi
han reunido a dos vocales en alza,
el ascedente tenor albanés Saimir
Pirgu y el veterano barítono britá-
nico Thomas Allen, quien, aclima-
tado a los lances mozartianos, dará
mucho juego en el tragicómico papel
de Schicchi. 

Un padrino de cineastas. No será
la primera vez, ni la última, que Plá-
cido Domingo apadrine a cineastas
en su debut operístico desde que en
1980 sedujera al fallecido John
Schlesinger para el montaje de Los
cuentos de Hoffmann en el Convent
Garden londinense. Antes ya lo hi-
cieron, con mayor o menor acierto,
Visconti, Zeffirelli, Mankiewicz, Alt-
man, Polanski, Coppola, Forman o
la propia Pilar Miró. Más reciente-
mente, el montaje parisino de La
mosca, a cargo de David Cronenberg,
y la rutilante Madama Butterfly del
Met, diseñada por Anthony Ming-
hella, recabaron las mejores críticas
y una generosa ovación por parte del
público. Algo que, sin embargo, no
parece tranquilizar al taquicárdico
humorista neoyorquino, que pron-
to estrenará en nuestro país la me-
diática Vicky Cristina Barcelona. “Lo
haré lo mejor que pueda –confesaba
en una entrevista– y luego huiré de
la ciudad”.  

BENJAMÍN G. ROSADO

Ó P E R A  E S C E N A R I O S
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La Ópera de Los Ángeles tira de cantera ci-
nematográfica para celebrar los 150 años de
Puccini. Apadrinados por Plácido Domin-
go, Woody Allen y William Friedkin diri-
girán el montaje en tres actos de Il Trittico.

El director debuta con Gianni Schicchi

Woody Allen aterriza en
la Ópera de Los Ángeles
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Estrenar en la Bienal sevilla-
na es un certificado de ga-
rantía, un aval para pasearse

con éxito por otros festivales y gran-
des ciclos, tanto dentro como fuera
del país. “Para los artistas es muy
importante, porque les asegura la ca-
dena de distribución de sus espec-
táculos en todo el mundo. De tal ma-
nera que, aun proponiéndoles
reponer un trabajo que previamen-
te haya tenido aceptación, prefieren
estrenar. En nuestro caso es un ries-
go, pero comprendemos que los crea-
dores elijan esa opción por la cualidad
de referencia, de escaparate, que tie-

ne la Bienal”, dice su director Do-
mingo González Lavado. En efec-
to, de las 54 obras que en esta ocasión
acuden a la capital andaluza, del 10 de
septiembre al 11 de octubre, la mitad
sube al escenario por primera vez.
Una de ellas es Oro viejo: el espejo
empañado por un recuerdo no muy
preciso, una abuela, ante ese mismo
espejo, pintándose los labios, la mú-
sica que llega, distante y entrecorta-
da, de un viejo aparato de radio. Es-
tos elementos, con imágenes
distorsionadas en la memoria, le pro-
porcionan a la bailaora Rocío Moli-
na el material de fondo para la refle-
xión sobre la fugacidad y el transcurrir
de los años. “Observando a las per-
sonas mayores”, declara Rocío,
“pienso en mi propio reloj, que va
muy rápido. En un corto periodo he
vivido mucho y me resulta al menos
curioso ver a los ancianos que se sien-
tan en un banco y para ellos no exis-
ten los minutos ni las horas. Miran pa-
sar la vida de otra manera. Oro viejo es
un sentimiento lleno de interrogan-
tes, acompañado de aquellos sonidos
que salían de los bares, los que pro-
venían de las antiguas gramolas, y
es también una invitación para reca-
pacitar sobre el valor y el significado
del tiempo”.

Sobre el tiempo, en este caso so-
bre el pasado inmediato, recapitu-
lan asimismo el cantaor Segundo Fal-
cón y el guitarrista Paco Jarana con
el espectáculo En el bar Iberia. “Es un
reconocimiento y a la vez un recuer-
do de nuestros principios, cuando,
siendo muy jóvenes, iniciábamos la
carrera profesional. Ese estableci-
miento, frente a la Torre del Oro, era
el punto de encuentro antes de salir

E S C E N A R I O S M Ú S I C A
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Santo y seña de la oferta cul-
tural hispalense, la Bienal
congregará desde el miér-
coles a maestros y díspulos
a lo largo de 54 espectáculos,
que incluyen 23 estrenos ab-
solutos y un tributo a Ma-
nolo Sanlúcar. José Mercé,
Sara Baras, María Pagés,
Merche Esmeralda, Serrani-
to, Lebrijano y José de la To-
masa conforman un plantel
de veteranía que pasará el
testigo a jóvenes promesas
de la talla del laureado Mar-
co Flores o la bailaora Rocío
Molina, que estrena Oro viejo.

Sevilla, al
encuentro del público
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La Bienal celebra el cincuentenario de Manolo Sanlúcar
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o de regresar de una gira, de una ac-
tuación en los festivales de verano o
en los tablaos. Siempre empezába-
mos y terminábamos allí, convivien-
do con grandes maestros, algunos de
los cuales ya han desaparecido. Para
nosotros fue una especie de escue-
la, donde aprendimos de la vida y del
arte más que en ningún otro sitio.
Es un homenaje a todos los que nos
enseñaron, a esos grandes del fla-
menco, que en muchos casos no se
les hizo justicia ni estuvieron valo-
rados como se merecían”, afirma Se-
gundo Falcón.

En la convocatoria de 2007 del
Concurso Nacional de Arte Flamen-
co de Córdoba, el joven bailaor de Ar-
cos de la Frontera, Marco Flores, fue
galardonado con los premios Mario
Maya, Antonio Gades, Carmen
Amaya y el Especial del Jurado. Un
triunfo sin precedentes. Ahora, junto
a sus compañeros Manuel Liñán,

Olga Pericet y Daniel Doña, presen-
ta en la Bienal de Sevilla En sus 13.
Llevan seis años juntos y esa cir-
cunstancia les ha permitido crear un
estilo, una manera particular de con-
cebir la danza. Cuando bailan indi-
vidualmente, lo hacen partiendo de
las estructuras clásicas, y si es en gru-
po incluyen modernas coreografías,
sobre todo al intervenir Daniel Doña,
que viene de la escuela española y de
la contemporánea.  “Ofrecemos fla-
menco de ahora”, declara Marco Flo-
res, “con una profunda base tradicio-
nal, aunque abierto a todas las
tendencias. Ésa es la razón del títu-

lo del espectáculo, en el que segui-
mos empeñados en continuar ha-
ciendo las cosas de una manera de-
terminada, sin dejar de avanzar y
evolucionar”.

La Bienal, que después de las
obras que lo mantuvieron clausurado
recupera el teatro más emblemático
de la ciudad, el de la Maestranza, e
inaugura un nuevo espacio que hasta
ahora nunca había sido utilizado, la
céntrica Plaza de San Francisco, este
año articula su programación en tor-
no a un eje temático, Las músicas del
flamenco, dividido en ocho ciclos con
planteamientos diferentes: Movi-

mientos, un recorrido por la obra y la
trayectoria de una figura destacada,
en este caso Manolo Sanlúcar, que
presenta La voz del color, su último
trabajo; El futuro de lo jondo, con aque-
llos que han marcado una época: José
de la Tomasa, Merche Esmeralda o
Carmen Linares; Clásicos del siglo XXI,
avalado por nombres que están a
punto de adquirir la condición de
maestros; Variaciones, que incluye
las vanguardias; Flamenco y otras aves;
El flamenco que viene; Al son de las es-
trellas y una serie para niños. “Dentro
de la diversidad actual –explica Do-
mingo González–, el criterio que pri-
ma es el de la calidad, con un discur-
so estético marcado por la esencia del
flamenco”. 

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

F L A M E N C O E S C E N A R I O S
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� La Bienal recupera el emblemático Tea-

tro de la Maestranza e inaugura un nue-

vo espacio, la Plaza de San Francisco,

donde, en la gala inaugural, se rendirá tri-

buto a la figura de Manolo Sanlúcar 

Los artistas y espectáculos de la Bienal
sevillana en www.elcultural.es
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JOAN PAU PUJOL

Música para el corpus

RECASENS, ASENSIO

L AU 0 0 7

DESCUBIERTO a comienzos
del siglo XX por Felipe Pe-
drell, el catalán Joan Pau Pu-
jol (1570-1626) es una figura
imprescindible dentro de la
música polifónica española,
autor de transición entre el
mundo renacentista de Cris-
tóbal de Morales, Tomás
Luis de Victoria o Francis-
co Guerrero y el nuevo es-
tilo barroco de Mateo Ro-
mero, Juan Bautista Comes
o Carlos Patiño. Todo ello
aderezado, además, con una
fuerte influencia del len-
guaje coral impulsado por
los maestros italianos. Sus
recursos técnicos para cons-
truir grandes edificios sono-
ros tomando como eje ver-
tebrador el cantus firmus
gregoriano son admirables, y
sus obras a ocho voces divi-
didas en dos coros, que ex-
plotan con especial acierto el
juego retórico de preguntas
y respuestas, producen un
diálogo casi estereofónico,
con resultados exuberantes
y ampulosos. R. BANÚS

SAXOPHONE SUMMIT 

Seraphic Light

LOVANO, LIEBMAN, COLTRANE

TELARC/INDIGO

DEBAJO del lustroso nombre
de Saxophone Summit se es-
conde un proyecto que na-
ció en 1997 para conmemo-
rar el veinte aniversario del
fallecimiento de su principal
ideólogo, John Coltrane. En
los directos la formación ha
experimentado varios cam-
bios en su alineación, aun-
que los titulares originales
siempre recayeran en los sa-
xofonistas Joe Lovano,
Dave Liebman y Michael
Brecker. La trágica pérdida
de este último obligó a Lo-
vano y Liebman a una nue-
va reconstitución del trío con
el hijo del autor de A Love
Supreme, Ravi Coltrane. Con
él rubrican esta su segunda
producción, a la memoria de
Brecker, en la que se rinde
máxima pleitesía al estilo
coltraniano. Pasajes de ex-
traña y hermosa espirituali-
dad y una amplia gama de
recursos expresivos, casi to-
dos resueltos entre aromas
de hardbop y mucha impro-
visación. P. SANZ

VARIOS

Es el amor ay, ay

CASANOVA, IBÉRICA

V R S 2 0 5 6

CANTAR al amor. ¿Hay me-
jor cosa? Este disco cumple
perfectamente tal finalidad
laudatoria y nos ofrece una
excelente selección de pie-
zas vocales o tonos pertene-
cientes a distintas etapas del
barroco español. Dieciocho
cortes que encierran penta-
gramas intencionados, có-
micos o tristes, a solo y a dúo,
anónimos o salidos de las ga-
lanas plumas de Hidalgo,
Arañés o Serqueira de Lima,
entre otros. 

Rigor musical y algún
que otro amaneramiento
destilan las interpretaciones
de Regina Ibérica –la sopra-
no María Jesús Prieto, el te-
nor Miguel Bernal (hermo-
sísimo dúo el anónimo Ay,
amargas soledades), el che-
lista Guillermo Concepción
y la violagambista Sara
Ruiz–, dirigido con eficien-
cia por la clavecinista Lau-
ra Casanova, que ha idea-
do, como colofón, una
broma musical, el Barrocson,
de lo más divertido. A. R. 

BRAHMS: CUARTETOS DE CUERDA

CUARTETO CASALS

CLAUDIO MARTÍNEZ MEHNER

H A R M O N I A  M U N D I  H M I  9 8 7 0 74 . 7 5

Antes de dar a luz los dos cuartetos que constitu-
yen la op. 51 de 1873, Brahms había destruido ya
al menos veinte obras de este tipo. La sombra de

Beethoven se cernía sobre él; lo que aún era más per-
ceptible en el apartado orquestal. La Primera Sinfonía no
apareció hasta cuatro años más tarde. Enfrentarse a las
partituras camerísticas citadas y a su compañera de la op.
67 no es nada fácil pues hay que conjugar un férreo
dominio de la forma, de la estructura en el fondo clásica,
con un control de la variación rítmica y de la progre-
sión temática; y, por supuesto, con una cierta fantasía fra-
seológica y un especial vuelo para la combinación de
las voces intermedias. Los jóvenes del Cuarteto Casals
aciertan a marcar tanto el clima como el colorido de la se-
rie nada más empezar el tembloroso aleteo que intro-
duce el primer tema del Allegro inicial de la op. 51/1.
Se ensimisman como lo haría una formación veterana,
curtida en mil batallas, como el inalcanzable y ejem-
plar Cuarteto Alban Berg.

Estos instrumentistas, salidos de las aulas de la Es-
cuela Superior de Música Reina Sofía, saben también
cantar y buscar la emoción en busca de una expresión
que nos trae un Brahms lleno de los precisos claroscu-
ros y, curiosamente, menos apasionado de lo que cabría
esperar. La delineación de la Romanza del nº 1 o el dis-
creto aire danzable del subsiguiente Scherzo –al que
le faltan quizás algunas gotas de rusticidad–; la clarifi-
cación polifónica del complejo Allegro non troppo y la
energía y viveza del Finale del nº 2; o la claridad clásica,
tan haydniana, de todo el nº 3 son virtudes que enal-
tecen esta interpretación, que revela el rigor estilísti-
co que opera en las cuerdas de estos instrumentistas.
Y que aparece asimismo depositado en el piano de Clau-
dio Martínez Mehner (hermano de Vera, primer violín),
que colabora con el cuarteto en una potente y turbu-
lenta, pero bien dosificada de efectos, interpretación del
Quinteto op. 34. ARTURO REVERTER

Depuración estilística

Discos más vendidos

· BARCELONA: Castelló, FNAC, El Corte Inglés · BILBAO: Vellido · MADRID: El Corte Inglés, FNAC, La tienda del Real · PALMA DE MALLORCA: Tot
Clàssic · SAN SEBASTIÁN: Parsifal · SEVILLA: Allegro · ZARAGOZA: El Corte Inglés, FNAC · VALENCIA: FNAC · VIGO: El Corte Inglés

11.. MUSIC FOR PARADISE VARIOS UNIVERSAL

TÍTULO AUTOR INTÉRPRETE DISCOGRÁFICA

22.. Pasión Española VARIOS PLÁCIDO DOMINGO D.G.
33.. Pavarotti Forever VARIOS LUCIANO PAVAROTTI DECCA
44.. Cielo e mar VARIOS ROLANDO VILLAZÓN D.G.
55.. María VARIOS CECILIA BARTOLI DECCA
66.. Arias for Rubini VARIOS JUAN DIEGO FLÓREZ DECCA
77.. 7ª Sinfonía ILLARRAMENDI ORQUESTA DE VARSOVIA NUBA RECORDS
88.. Terezín VARIOS ANNE SOFIE VON OTTER D.G.
99.. Musica Notturna VARIOS J. SAVALL, M. FIGUERAS DIVERDI
1100.. Sinfonía nº 10 MAHLER DANIEL HARDING D.G.

CHANT

E S C E N A R I O S D I S C O S
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C I N E

“La diferencia entre el Che y Bin Laden es que el
primero condenó siempre los ataques a civiles”

Soderbergh
resucita alCheChe

Soderbergh
resucita al

B. MARSHAK
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Genio y figura, Steven So-
derbergh (Atlanta, 1963) es
tanto ese joven prodigio

que revolucionó el cine mundial con
la incisiva sexo, mentiras y cintas de
vídeo (1989), Palma de Oro en Can-
nes para un novato tras triunfar en
Sundance, como el hábil cineasta del
éxito comercial de la saga de ladro-
nes Ocean (ya van por la tercera). Ca-
paz de lo mejor (Traffic, 2000), pero
también de lo peor, (Kafka, 1991),

Soderbergh es un director imprede-
cible que tanto puede comportarse
como un visionario presuntuoso
(Bubble, 2005) como brillar como
contador de historias y maestro del
montaje, valgan como ejemplo Una
relación muy peligrosa (1998) o la cé-
lebre Erin Brockovich, por la que ga-
nó un Oscar en 2000 como director. 

Ahora, Soderbergh se atreve con
uno de los iconos más vivos de nues-

tro tiempo, Ernesto Guevara, más
conocido como el Che. El mito gue-
rrillero, convertido en una especie
de Jesucristo laico a través de in-
contables camisetas, pósters, ban-
doleras, tazas y demás merchandi-
sing revive en las carnes de Benicio
del Toro, protagonista absoluto y co-
productor de un filme por el que
ganó en el último Festival de Can-
nes el premio a la Mejor Interpre-
tación Masculina. 

Una sola película, producida ma-
yoritariamente con dinero español
(por Telecinco y Morena Films),
que consta, eso sí, de dos partes, Che,
el argentino, que se estrena mañana,
y Guerrilla, que podrá verse en oc-
tubre y que recoge los últimos me-
ses del mito, cuando deambulaba
por Bolivia metido en una revolu-
ción improbable con tintes suicidas.
Han pasado 41 años desde aquel trá-

gico desenlace boliviano pero el
Che, una vez más, cuando el mito
podría haber caído en un cierto ol-
vido, vuelve al centro del foco. El
díptico Che, el argentino y Guerrilla,
como antes otras películas, especta-
culares biografías o revelaciones his-
tóricas, volverá a alimentar las fan-
tasías de millones de personas, para
quienes el Che significa el anhelo
eterno de la juventud por construir
un mundo más justo así como las
iras de quienes lo consideran un
terrorista desalmado, culpable di-
recto de muchos de los males que
aún hoy padece Suramérica.

Un fenómeno único
No en vano, dígase ya, sin caer en

la hagiografía pura y dura, Soder-
bergh sí construye una película cuya
frialdad clínica y distante no oculta
un retrato más bien benévolo y afín
de un hombre que sigue provocan-

do reacciones histéricas como sí-
mobolo inequívoco de la lucha con-
tra el colonialismo capitalista. 

–El Che podría ser una conti-
nuación de Traffic. Allí abordaba las
relaciones entre Suramérica y Es-
tados Unidos, la pobreza de unos y
la riqueza de otros, en el mundo con-
temporáneo con las drogas como
fondo. Ahora, resucita el conflicto
norte-sur a través de un mito. 

– Jamás me había interesado de-
masiado en el Che hasta que Beni-
cio del Toro me insistió cuando ro-
damos Traffic. Por aquel entonces,
yo tenía una idea muy vaga sobre
el Che, como creo que la tiene la ma-
yoría de nuestro público. Sabía que
había luchado en Cuba y que había
sido uno de los arquitectos de la re-
volución. También sabía que había
muerto joven y en combate, pero
desconocía las circunstancias exac-
tas. Desde luego, fue la pasión de
Del Toro y de la productora, Laura
Bickford, lo que me motivó para
ahondar en su trayectoria. 

–¿Hasta qué punto le fascinaba la
posición del Che como mito con-
temporáneo, como figura pop?

–Uno de los aspectos que siem-
pre me apasionó es el hecho de pro-
fundizar en algo tan presente y al
mismo tiempo tan mal conocido. No
se me ocurre ningún otro fenómeno
de la misma dimensión. Todo el
mundo sabe quién es el Che a través
de la infinidad de objetos ilustra-
dos con su efigie, sobre todo tal y
como lo inmortalizó Korda. Sin em-
bargo, muy poca gente conoce los
detalles de su biografía o su pensa-
miento político. Para mí era una gran
oportunidad explicarle a la gente
qué es algo que lleva viendo toda
su vida. Por supuesto, también se
trata de una figura que genera una
gran controversia. Esa polémica tam-
bién es muy interesante.

El lado oscuro
–La película no oculta algunas

partes oscuras de Guevara, como
su dureza a ordenando ejecuciones,
pero uno sale del cine más bien pen-
sando que el Che era un buen tipo. 

–Cuando hago una película no
pienso en términos de si el Che era
bueno o malo. No es tan simple. Es-
tamos hablando de hechos que pa-
saron hace cuarenta años, en cir-
cunstancias que no tienen nada que
ver con las de ahora. No se puede
juzgar al Che partiendo de los mis-
mos conceptos que utilizamos para
analizar el mundo contemporáneo.
Para mí fue una gran oportunidad

C I N E E L  C H É D E  S O D E R B E R G H

Para el Che la revolución estaba

relacionada con lo militar pero tam-

bién con lo ideológico y lo sentimen-

tal. Quería derrotar por las armas

pero también ganar los corazones”

“

Mañana llega a las pantallas Che, el argentino, primera par-
te del díptico que el realizador estadounidense Steven
Soderbergh, autor de filmes como Traffic o Erin Brocko-
vich, ha dedicado al mítico guerrillero. En una reciente
visita a Madrid, el cineasta se explayó con El Cultural so-
bre una película que, sin caer en la hagiografía, sí desta-
ca las virtudes políticas y espirituales del revolucionario.
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hablar con personas que compar-
tieron parte de su vida con él. Pude
darme cuenta de lo duro que fue
todo para él. Como hijo de la bur-
guesía argentina y médico brillan-
te, podría haber tenido una existen-
cia muy cómoda y agradable. Pero
escogió el camino más difícil una y
otra vez. Se escapó dos veces de la
vida que se había construido, mien-
tras otros se de disfrutaban de sus
privilegios. Y lo hizo por un genuino
deseo de ayudar a la gente. 

Che el argentino se adentra, du-
rante más de dos horas, en la revo-
lución cubana. Desde que Gueva-
ra y Castro se conocen en un aparta-
mento de Ciudad de México el 13
de julio de 1955, pasando por la fa-
mosa travesía en la que ochenta gue-
rrilleros se dirigieron hasta Cuba en
un bote (ochenta de los que sólo
doce llegarían vivos a la conquista de
La Habana, como se remarca en la
película) hasta 1959, momentos an-
tes de que los revolucionarios se hi-
cieran con un poder absoluto que si-
guen ostentando en la actualidad.
Todo ello combinado con fragmen-
tos de una reconstrucción del fa-
moso discurso que el mito pronun-
ció en la ONU en 1964. 

La segunda parte, Guerrilla, con
un tono menos narrativo y más au-
toral que la primera recoge, como se
ha dicho, sus últimos días en Bolivia.
Aunque Soderbergh mantiene en
todo momento una mirada amable
sobre su héroe, también huye deli-
beradamente del tono épico o gran-
dilocuente. No vemos grandes ges-
tas ni la música se vuelve jamás
emocionante: “Quería explicar la his-
toria desde una escala que pudiera
entender –explica Soderbergh–. No
quería mostrar las escenas de la vida
del Che que uno esperaría en una
película como esta. Se trataba de
retratar al personaje a partir de un
mosaico de situaciones aparente-
mente más anecdóticas pero que al
mismo tiempo revelaran su verda-
dera personalidad”.

Así, vemos la camaradería del
Che con los guerrilleros, enmara-
ñados en una jungla sin fin donde el

comandante, como cuenta la leyen-
da, y en esto la realidad le ampara,
soportó larguísimas caminatas a pe-
sar de sufrir asma. Se muestra tam-
bién su voracidad lectora (ahí está
ese Che capaz de concentrarse du-
rante horas en un libro aun en las
situaciones más tensas) o su rigidez
espartana, rayana en el fanatismo y
que se traducía, en último extremo,
en la ejemplaridad de sus castigos.
Mientras, se cuelan algunas de las
contundentes soflamas “antiimpe-
rialistas” que pronunció en Nueva
York durante intervención en la
ONU, escenas interpretadas con
tanto aplomo por Benicio del Toro
que uno tiene la impresión de asistir
a la resurrección de un muerto.
Como es habitual en Soderbergh,
quien dirige, monta y fotografía to-
das sus películas y en este caso tam-
bién produce, el look está muy cui-
dado, enfatizando en el “contraste
entre la jungla de Sierra Maestra y el
asfalto de Nueva York”. Un con-
traste remarcado por el paso del co-
lor de la selva al blanco y negro de
la urbe. 

Retrato con mosaico
Soderbergh rodó primero el dis-

curso de Nueva York, que debía ir
incluido en Guerrilla, en un princi-
pio la única película que iba a reali-
zar sobre el mito. El propio cineas-
ta intuyó pronto que las dos horas
previstas serían pocas. Fue entonces
cuando se decidió que lo grabado en
la Gran Manzana pasara a formar
parte de una nueva película, en la
que cobraría una importancia tras-
cendental la aventura de Sierra
Maestra, que originalmente, al igual
que el discurso en la ONU, sólo iba
a servir para dar unas pinceladas a
la catástrofe boliviana. “Fueron las
propias localizaciones las que impri-
mieron un tono distinto a sendas
partes de Che, el argentino. Empeza-
mos con el episodio de la ONU por-
que sabíamos que el edificio iba a ser
remodelado. Sólo entrar allí la at-
mósfera se vuelve muy académica,
y la realización tiene un tono muy
formal. Asimismo, quisimos ser ab-

C I N E

El mito del Che vivo

El mito del Che sigue vivo y sigue engullendo a quienes se aproxi-
man al mismo. En las cuatro últimas décadas, la mayor parte de
sus biógrafos, literarios o cinematográficos, fueron atraídos por
el embeleso del guerrero intelectual. Prueba de ello es un reciente
reportaje a Benicio del Toro, el protagonista de la película Che el
argentino, superado por la abrumadora personalidad del persona-
je. Cientos y miles de camisetas, tazas y otros productos recor-
datorios se consumen diariamente en el mundo. No es sólo un tic
romántico de las sociedades desarrolladas, amantes de las revo-
luciones lejanas que no les afectan. La retórica de los nuevos
populismos latinoamericanos incorporó el recuerdo al Che como
reclamo de su izquierdismo y su compromiso con los sectores más
desfavorecidos. Los discursos de Hugo Chávez, Rafael Correa, Evo
Morales o Daniel Ortega así lo atestiguan. En Rosario, su Argentina
natal, se acaba de inaugurar una colosal estatua suya, con gran
respaldo del gobierno Kirchner y del peronismo.  

Ernesto Guevara murió en La Higuera, en las selvas bolivianas,
el 8 de octubre de 1966. Desde entonces se celebra en su homenaje
el "Día del Guerrillero Heroico". Allí nació el mito del Che, anclado
en su evidente popularidad, pero un mito incomprensible sin la
perspectiva de 1968, del mayo francés, de las movilizaciones estu-
diantiles en Estados Unidos contra la Guerra del Vietnam y de
tantas otras muestras del descontento juvenil de entonces. En
buena parte del planeta, el Che se convirtió en sinónimo de rebel-
día, de lucha consecuente y sin claudicaciones contra el sistema y
un icono revolucionario.

Un examen desapasionado de su trayectoria política y militar
demostraría los numerosos fracasos que jalonaron su vida.
Guevara fracasó como gestor político y económico de la
Revolución Cubana. Ni como presidente del Banco Nacional de Cuba
ni como ministro de Industria alcanzó sus objetivos de implantar
rápidamente el socialismo ni de forjar al hombre nuevo. Como
militar, sus aventuras en África y Bolivia se contaron por reveses
y la última le costó la vida. También fracasó como intelectual y
teórico de la revolución. En su Guerra de guerrillas, de 1960, un
manual sobre la lucha armada en América Latina, su apuesta por
el foco rural, la guerrilla que crece en el campo para conquistar el
poder en las ciudades, fue desautorizada por los hechos. Tras su
muerte, la guerrilla dejó de ser rural en la mayor parte de la
región para convertirse en urbana. 

Hoy el mito sigue vivo. Para ello fue despojado de sus par-
tes más negativas, como su faceta represora o autoritaria, su
vertiente profundamente anti democrática o su admiración
por la China de Mao. Si a esto le sumamos la publicidad en
torno a su figura podremos comprender cómo se ha seguido
alimentando una leyenda que seguirá resplandeciente durante
mucho tiempo.

*Catedrático de Historia de América de la UNED.
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solutamente fieles al discurso del
Che. No cambiamos ni una coma
ni a lo que dijo ni a las réplicas de los
embajadores que estaban presentes.
Aunque se trataba, sobre todo, de
captar la emoción del momento”.

¿Luchador o terrorista?
Del horizonte gris de Nueva York

a la exuberancia cubana, el filme
refleja las dos dimensiones públi-
cas del mito: por una parte, el in-
cansable soldado intelectual. Por la
otra, el estadista mundano aclamado
como un “beatle” en medio mundo.
“Mi intención en la parte de la jun-
gla era que el espectador pudiera
sentir de una forma física la vida de
los guerrilleros. Debía comprender
lo que significaba dormir al raso du-
rante dos años. Debemos pensar in-
cluso en cómo olía aquella gente.
Eso afecta al grano de la fotografía, a
la composición y el movimiento”.

– La película no despeja del todo
la duda de si el Che era un lucha-
dor legítimo o un terrorista aunque
parezca inclinarse por lo primero.

– El contexto lo cambia todo. Si
juzgamos a los padres fundadores de
Estados Unidos a partir de los con-
ceptos actuales los meteríamos en la
cárcel. Una de las razones por las que
incluí el discurso de la ONU fue para
que la gente pudiera entender me-
jor cómo era el mundo en el que vi-
vió el Che. Lo que le dignifica es
que le motivaba una cólera sincera
por la pobreza que había en Sud-
américa. Como médico, atendió en
decenas de lugares donde no habían
recibido jamás ningún tipo de asis-
tencia ni educación. Eso le enfure-
cía y lo empujaba a luchar. Para él era
inhumano que hubiera gente vi-
viendo en esas condiciones.

–Usted se refiere al contexto
como factor clave. Surge la cues-
tión de si ha podido hacer su película
porque han pasado cuarenta años y
la sangre no está tan fresca. ¿Hasta
qué punto no puede hacerse una pe-
lícula sobre Bin Laden como la suya
sólo porque no ha pasado mucho
tiempo desde el 11-S? 

–El Che fue muy claro en su

condena a los ataques indiscrimi-
nados contra civiles. Lo dejó escri-
to en varias ocasiones. Para el Che la
revolución estaba relacionada con lo
militar pero también con lo ideoló-
gico e incluso lo sentimental, le in-
teresaba derrotar por las armas al
enemigo pero también ganarse los
corazones de la gente. Esa es una di-
ferencia enorme en cuanto a la ac-
titud. Y es fundamental el aspecto
religioso. Che era un ateo, no estaba
metido en ninguna guerra religio-
sa. Cuando Dios se mete de por me-
dio, relacionado con la idea de la vida
más allá de la muerte, eso marca una
diferencia enorme. 

–¿Se planteó si estaba ayudan-
do a engrandecer el mito?

–Nunca lo pensé. Hay millones
de Ches, cada uno tiene el suyo.
Además, no puede significar lo mis-
mo para un americano como yo que
para un europeo, aunque también
haya una idea sobre él que todo el
mundo comparte. 

Millones de Ches
Soderbergh y sus coproductores

no lo tuvieron fácil para reunir el
dinero. De hecho, no lo encontraron
en Estados Unidos (“y lo intentamos
exhaustivamente”, afirma el cineas-
ta) por lo que tuvieron que recurrir a
capital español y francés (Wild
Bunch). De todos modos, el director
está convencido de que va a salirse
con la suya: “La película va a fun-
cionar bien en Estados Unidos. Hay
un público adulto que demanda pro-
ducciones que le interesen, y no me
cabe duda de que el Che interesa.
Es muy triste que fuera imposible
encontrar la financiación en mi país.
Eso dice bastante sobre el estado del
cine y sobre el hecho de que el Che
sigue siendo una herida abierta”. 

De todos modos, Soderbergh se
mueve como pez en el agua entre
el Hollywood más comercial y el
cine independiente puro y duro, que
muchas veces produce él mismo.
Muy ligado a la cuadrilla formada por
George Clooney, Brad Pitt y Matt
Damon, con quienes ha colabora-
do de todas las maneras posibles,

Soderbergh y sus amigos suelen ha-
cer caja con los sucesivos Ocean para
después producir recientes éxitos
del cine independiente como Mi-
chael Clayton (2007), Keane (2004) o
Lejos del cielo (2002).

Aunque nadie puede discutirle
su condición de autor, Soderbergh se
caracteriza por su variedad estilísti-
ca, de contenido y presupuesto:
“Creo que soy esquizofrénico. A mí
lo que me motiva es que cada pro-
yecto sea diferente. Me gusta que
cuando la gente diga que va a ver
una película de Soderbergh en rea-
lidad no sepa qué va a encontrarse. 

–Sexo, mentiras y cintas de vídeo, un
filme claramente generacional, no
ha tenido continuación.   

–No estoy interesado en los pro-
blemas de mi grupo de gente. Tam-
poco quiero hablar de mi ombligo ni
de lo que me pasa. Jamás haré otra
sexo, mentiras y cintas de vídeo. Bus-
co experiencias que están más allá
de mí mismo, para eso hago cine. 

–Lanzó Bubbleen salas, DVD e
Internet al mismo tiempo. Fue in-
cluso acusado de “matar el cine”.

–No soy un purista, no creo que
sea obligatorio ver una película en
pantalla grande para disfrutarla. El
problema no es el formato sino el
contenido. Yo he visto muchas pe-
lículas de dos horas, algunas inclu-
so han ganado el Oscar, que no son
cine y en cambio algunos spots de
publicidad sí lo son. Y existe el pro-
blema de los que no viven en Nue-
va York o Chicago y no tienen forma
de ver determinadas producciones.
Eso puede solucionarse a través del

DVD e Internet. Además, la gente
no va a dejar de ir a las salas igual que
no deja de ir a restaurantes porque
pueda cocinar en su casa.

–Usted ha vivido grandes éxitos
y algunos fracasos. ¿Cómo se vive en
esa montaña rusa?

–No me afecta el éxito en el sen-
tido convencional. En este sentido,
me da igual lo que diga la crítica o
la taquilla. He vivido unos ataques
durísimos y siempre he sobrevivido.
Para mí, el éxito depende de la me-
dida en que me he acercado a lo que
tenía en mi cabeza. Por ejemplo,
mi último filme, El buen alemán, fue
muy maltratado, y sin embargo, yo
me quedé encantado porque el re-
sultado está muy cerca de lo que ha-
bía imaginado.

Soderbergh, un hombre serio y
sonriente, vestido con un traje carí-
simo, perilla y sombrero en el más
puro estilo cool, se despide con la
misma cordialidad distante y pers-
picaz con la que se ha comportado
durante la entrevista. Un chófer le
recoge para llevarlo al aeropuerto.
En Estados Unidos le espera la pos-
producción de The Informant, un
thriller con elementos de comedia
negra sobre el mundo de las grandes
corporaciones protagonizado por
Matt Damon. Película a la que hay
que sumar su misterioso documen-
tal Untitled Spalding Gray Project y su
trabajo para la televisión Girlfriend
Experience. 

JUAN SARDÁ

C I N E E L  C H É D E  S O D E R B E R G H

Me resulta triste que no encontrara financiación en

mi país para la película. Eso dice bastante sobre el hecho

de que el Che sigue siendo una herida abierta”
“
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Trailer y fotogramas de Che, el
argentino en www.elcultural.es
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MIENTRAS EL FESTIVAL DE VENECIA ha
evitado de forma deliberada a las es-
trellas de Hollywood y las grandes

producciones estadounidenses, el de Toronto,
que empieza hoy y termina el próximo 13, se pre-
senta repleto de ellas. Toronto, que este año cum-
ple su edición 33 en plena forma, se ha ido con-
virtiendo en la plataforma idónea de los
lanzamientos de la gran industria para el otoño
además de un importante mercado para pro-
ducciones mundiales que quieren entrar en Nor-
teamérica. Aunque, en definitiva, su verdadera
importancia reside en ser el vehículo de pre-
sentación de los filmes con más posibilidades
para los Oscar del próximo febrero. 

Este 2008 se exhibirán 294 películas, y aun-
que es uno de los eventos cinematográficos del
mundo mejor organizados y promocionados,
nada podrá evitar que los medios pongan el foco
en la oferta de Hollywood. Al contrario que en
otros festivales, donde hay un equilibrio más o
menos descompensado, en Canadá los títulos in-
ternacionales suelen ser ignorados por muchos
periodistas en cuanto aterrizan con el único pro-
pósito de conseguir 15 minutos con Brad Pitt, Ju-
lianne Moore, Keira Knightley, Renée Zell-
wegger o Viggo Mortensen, todos ellos visitas
estelares de este año. Quizá la estampa más ca-
racterística del certamen sea la de informado-
res esperando pacientemente en hoteles de lujo
su tiempo con los astros mientras publicistas y
agentes estresados recorren los pasillos confec-
cionando horarios. Lo cual no quita que a veces
se vean muy buenas películas. 

De momento, en su estrategia por ganar un
lugar junto a Cannes, Venecia y Berlín, Toronto
ha ganado la batalla de la cantidad. Este 2008 has-
ta 117 películas tendrán allí su estreno mun-
dial, una cifra enorme si se compara con las 55
premières de Italia o las del propio Cannes, don-
de nunca son más de cien. Toronto se ha con-
vertido en un acontecimiento gigantesco impo-
sible de cubrir para el más eficiente de los críticos
de cine. Aunque hay películas que seguro que
nadie se pierde. Como The Other Man, nuevo tra-
bajo de Richard Eyre tras Notas de un escándalo.
Basada en un relato de Bernard Schlink (El lec-

tor), es un drama sobre un hombre que va a la
caza del amante de su mujer. La protagonizan
Antonio Banderas y Laura Linney. 

En The Lucky Ones, la nueva de Neil Burger
tras El ilusionista, Tim Robbins, Racel McAdam´s
y Michael Pena interpretan a tres ex comba-
tientes de Iraq que recorren juntos Estados Uni-
dos. Y En Nothing but the Truth, de Rod Lurie,
Kate Beckinsale da vida a una periodista que
se enfrenta a la cárcel por negarse a revelar sus
fuentes. La película está basada en la historia real
de Valerie Plame, que fue desenmascarada como
agente de la CIA por un comentarista conser-

vador en 2003. Colin Farrel y Edward Norton in-
terpretan a dos hermanos en el drama multige-
neracional de la saga policíaca Pride&Glory; Jeff
Golbdlum se mete en la piel de un supervivien-
te del Holocausto que malvive en un asilo en
el último filme de Paul Schrader, Adam Resu-
rrected. Y Adrien Brody encabeza el reparto de The
Brothers Bloom, segundo filme de Rian Johnston
(Brick). La lista puede alargarse con una retahí-
la de directores tan conocidos como Guy Ritchie
(RocknRolla), Kevin Smith (Zack and Miri Make a
Porno) y Danny Boyle (Slumdog Milionaire). Tam-
bién se verá New York I Love You, película epi-
sódica dirigida por Fatih Akin o Jiang Wen que
cuenta con el debut tras la cámara de Scarlett Jo-
hansson y Natalie Portman. 

Aquien se echa de menos en Toronto es
a Sam Mendes (American Beauty). En
2007 terminó de rodar Revolutionary

Road, película basada en una novela de Richard
Yates en la que Leonardo DiCaprio vuelve a
encontrarse con Kate Beckinsale (hoy mujer
de Mendes) tras haber arrasado en Titanic. Pero
en vez de concentrarse en terminar el filme para
tenerlo listo para el festival canadiense o el de Ve-

necia, Mendes llegó a un acuerdo con Paramount
para rodar en medio otra película. Esa película se
llama This Must Be The Place y es una comedia
sobre una pareja que está esperando un hijo y re-
corre Estados Unidos buscando el lugar idóneo
para criarlo. Puede ser uno de los grandes títu-
los de 2009. Ojo a su guión de Dave Eggers, el
novelista de Una historia conmovedora, asombrosa
y genial, fundador de McSweeneys y de la re-
vista The Believer. Eso sí, una vez terminado el ro-
daje, Mendes ha vuelto a la sala de montaje, don-
de está trabajando furiosamente para que
Revolutionary Road esté lista para su estreno el 26
de diciembre entrando en la terna de los Oscar.
Quienes esperen una reedición de Titanic saldrán
decepcionados. Es una sesuda pieza histórica am-
bientada en los suburbios de Connecticut en
los años 50, donde una pareja con hijos lucha para
superar sus problemas personales. 

MIKE GOODRIDGE

Toronto enciende 
la nueva temporada 

� El Festival de Toronto, con 117 es-

trenos mundiales, sirve como plata-

forma idónea para el lanzamiento de

las producciones de Hollywood con ma-

yores posibilidades para los Oscar 

C A R T A  D E S D E  H O L L Y W O O D C I N E
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ZACK AND MIRI MAKE A PORNO (KEVIN SMITH)

THE BROTHERS BLOOM (RIAN JOHNSON)

THE LUCKY ONES (NEIL BURGER)
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Dado que el
western, el
género por

antonomasia del cine,
lleva años en dique
seco, trasladando su carácter, sus formas y sus
pautas estilísticas a otros más en boga a la dic-
tadura de la taquilla como el thriller o las action
movies, es toda una alegría asistir al estreno de
uno. Algunos podrán gustar más (The Proposition,
John Hillcoat, 2005), o menos –cualquiera en los
que haya intervenido Kevin Costner– o reba-
sar todas las expectativas y convertirse en nue-
vos clásicos como la magistral El asesinato de
Jesse James por el cobarde Robert Ford (2007), sin
duda, uno de los títulos más importantes del
pasado año. Dichas películas son meras anéc-
dotas dentro de un panorama cinematográfico
como el norteamericano, que resulta cada vez
más amplio, disgregado y con una tendencia ago-
tadora a la repetición: la realidad es que los wes-
terns contemporáneos son raros de ver y difíci-
les de disfrutar.

Que un artesano como James Mangold se
haya atrevido a realizar un remake del clásico de

El tren de las 3:10 (Delmer Daves, 1957) no de-
bería tampoco causarnos demasiada sorpresa. La
irregular carrera de este realizador neoyorqui-
no se caracteriza por aplicar una mirada de cor-
te clasicista a todo tipo de géneros y formatos.
Aún hoy su mejor película sería el reivindica-
ble western encubierto Copland (1997), un su-
gestivo y equilibrado filme que mezclaba con
acierto el carácter elegíaco del héroe solitario con
un relato coral de corte trágico notablemente
conducido. Como era impensable superar el clá-

sico de Daves, Man-
gold ha optado por la
vía del homenaje pulp
–lo que no resulta del
todo inconveniente re-

cordando que el relato de partida está firmado
por todo un maestro en el asunto, Elmore Leo-
nard–, en un ejercicio de honestidad semejante,
por ejemplo, al recientemente realizado por Neil
Marshall con John Carpenter en la infravalorada
Doomsday (2008).

Esta nueva versión de El tren de las 3:10 tiene
un problema de raíz que se planta como un es-
collo difícil de superar: Mangold potencia la
espectacularidad de las imágenes cargándolas de
una sobredosis de balas y muertos. El mínimo ar-
gumento pretende adecuarse a los tiempos de
El caballero oscuro (2008) plantando una ensala-
da de tiros cada veinte minutos. Una lástima,
porque el resto de la pieza es sobradamente in-
teresante: un héroe cobarde al que sus hijos no
respetan, un villano hierático que mantiene una
extraña relación de amistad con sus secuaces, una
apropiada carga dramática que envuelve cada
una de las acciones que emprenden los prota-

gonistas, un relato medido en-
tre pausas que oxigenan la na-
rración.

El resultado final es cier-
tamente incomprensible –no
hay nada que justifique el

cambio de parecer del personaje de Crowe–,
pero también es lo suficientemente sucio, duro
y triste como para llamar nuestra atención. Qui-
zás Mangold tenía en mente a Peckinpah y a Fu-
ller, pero la obra acaba estando mucho más cer-
ca de la (estimable) serie B del Geoff Murphy de
El último forajido (1994) o de la (muy recomen-
dable) serie de televisión de la HBO, Deadwo-
od (2004-2006) apadrinada por Walter Hill.

ALEJANDRO G. CALVO

HAY algunas películas que pasan más o menos
desapercibidas en el momento de su estreno
pero que acaban ganando con el paso de los años
un lugar destacado en la historia del cine. Tierra
generosa es una de esas películas. Ha sido el
empeño de Martin Scorsese y el crítico de cine
Jonathan Rosenbaum el que ha rescatado Tierra
generosa del olvido coronándola como una de las
grandes joyas del western de todos los tiem-
pos. Ambientada en la época de los pioneros, se
trata de la primera incursión del maestro del cine
fantástico primitivo Jacques Tourneur, quien
después de hechizar al mundo con filmes como
La mujer pantera o Yo anduve con un zombie, cam-
bió de registro para seguir brillando como inci-
sivo retratista de personajes multidimensiona-
les así como creador de ambientes sugerentes
cargados de misterio y belleza. 

Tierra generosa cuenta con Dana Andrews
como protagonista y su propia línea argumental
deja adivinar que la película contiene todos
los tópicos del género: un granjero (el propio
Andrews), se debate entre dos mujeres que se
disputan su corazón al tiempo que se prepara
para un inminente ataque de los indios. Quizá
fascinado por tratar el género por primera vez,
Toruneur incluye muchas de las secuencias clá-
sicas, desde tiroteos pasando por las arquetípi-
cas peleas en el salón. Es su capacidad de pe-
netración psicológica, que da lugar a personajes
complejos que se debaten constantemente en-
tre lo que les dicta la cabeza y el corazón, lo
que realza el conjunto, aderazada por las in-
tensas interpretaciones de un reparto comple-
tado por Susan Hayward o LLoyd Bridges.
Todo ello, acompañado de una fotografía en tec-
nicolor canónica y una banda sonora espléndida
que han ayudado a que este filme sea hoy vis-
to como todo un clásico. 

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 6,90 euros, el DVD Tierra

generosa (1946), el western de Jacques
Tourner preferido por Scorsese.

Balada de un héroe cobarde
EL TREN DE LAS 3:10. Estados Unidos, 2007.
Director: James Mangold. Intérpretes:

Christian Bale, Russell Crowe. Guión: H. Welles, M.
Brandt y D. Haas. Duración: 101 mins.

T I E R R A  G E N E R O S A

C U R I O S I D A D E S

··  Hoy Canyon Passage, título original de la cinta, es un po-
pular lugar para los turistas que visitan el Far West. 
··  Atentos a la canción principal, Ole Buttermilk Sky,
con música de Hoagy Carmichael y letra de Jack Brooks.
Nominada al Oscar, fue un hit del momento. 

� Quizás Mangold tenía en mente a Peckinpah y a

Fuller pero la película acaba estando mucho más

cerca de la estimable serie B de Geoff Murphy

RR UU SS SS EE LL LL   CC RR OO WW EE   (( II ZZ QQ .. ))   YY   CC HH RR II SS TT II AA NN   BB AA LL EE   EE NN   LL AA   PP EE LL ÍÍ CC UU LL AA

C I N E D V D / C R Í T I C A

5 4 E L  C U L T U R A L  4 - 9 - 2 0 0 8

pag 54ok.qxd  29/08/2008  20:58  PÆgina 2



La ciencia española, aunque
nunca detiene sus máquinas,
se prepara estos días para co-

menzar un nuevo curso. Lleva la ini-
ciativa la propuesta medioambiental
de la Plataforma Solar de Almería y
su proyecto para producir hidrógeno.
También el Instituto de Tecnología
Química, el Centro Nacional de In-
vestigaciones Oncológicas, el Centro
Nacional sobre la Evolución Huma-
na, el Puerto de Información Cientí-
fica de la UAB y el Gran Telesco-
pio de Canarias, que representan una
minúscula fracción de la iniciativa
científica que marcará los próximos
meses. María Blasco, Vicente Fornés,
Xavier Espinal, Pedro Álvarez o An-
tonio López ponen nombres y ape-
llidos a la mejor ciencia de nuestro
país. Con ellos hemos hablado y con
ellos adelantamos las líneas de in-
vestigación de nuestra ciencia. 

Más Hidrógeno en Almería.
Agua + Sol = Hidrógeno. Bajo

esta premisa se acaba de inaugurar en
la Plataforma Solar de Almería (PSA)
una planta solar térmica de concen-
tración que producirá hidrógeno a
partir de moléculas de agua. Tres
años de investigaciones en labora-

torio avalan su puesta en marcha. El
Proyecto Hydrosol II, dirigido por
Antonio López, supone un salto cua-
litativo en la obtención de hidrógeno
a partir de reacciones termoquímicas
sin emisiones de CO2. Habitual-
mente, la energía requerida para
romper la molécula de agua y sepa-

rarla en hidrógeno y oxígeno pro-
viene de combustibles fósiles, en
cuyo consumo se emite CO2, y exi-
ge una gran cantidad de energía.
Desde la PSA, perteneciente al CIE-
MAT, se afirma que “obtener hidró-
geno a partir de una energía reno-
vable y a unos costes razonables
puede suponer una revolución en
el mercado del hidrógeno y el paso
necesario para iniciar la llamada eco-
nomía del hidrógeno. La opción más
prometedora es producirlo con ener-
gía solar –hidrógeno solar, lo llaman–
ya que nos permite alcanzar las al-
tas temperaturas que requiere el pro-
ceso”. El sistema utilizado en el cam-
po de helióstatos SSPS (espejos
solares) será capaz de producir has-
ta 3 kilogramos de H2 por hora a par-
tir de medio litro de agua por minu-
to. La potencia del reactor del
Hydrosol II es de 100 kWh, mientras

La producción de Hidrógeno en la Plataforma Solar de
Almería es sólo uno de los alicientes científicos del nuevo
curso, que arranca fuerte con proyectos como el que ini-
ciará próximamente el Centro Nacional de Investigación so-
bre Evolución Humana, la puesta a punto del Gran Te-
lescopio de Canarias o la lucha contra el cáncer en el CNIO. 

El medio ambiente, plato
fuerte del nuevo curso
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que el reactor anterior a escala de
laboratorio era 10 veces menor. “Esta
cantidad de hidrógeno es irrisoria
comparada con las toneladas del mis-
mo gas que se producen por refor-
mado de gas natural, pero el con-
cepto del reactor Hydrosol II es
innovador, ya que evita el uso de
combustibles fósiles y tiene cero
emisiones de CO2”. Queda aún bas-
tante camino para abaratar los cos-
tes del “hidrógeno solar” pero la PSA
lleva la iniciativa.

Entre la energía y la química.
El Instituto de Tecnología Quí-

mica de Valencia (ITQ) es un cen-
tro que desarrolla sus investigaciones
en tecnologías químicas y materiales.
Para Vicente Fornés, profesor de in-
vestigación en el Departamento de
Productos y Procesos Químicos en
Química Fina y Fotoquímica, . “el
ITQ centra su interés en todo lo re-
lacionado con la energía, desde el cra-
queo catalítico del petróleo hasta el
estudio de energías alternativas y re-
novables”, expone. Así, el ITQ es-
tudia desde la síntesis y preparación
de catalizadores y nuevos materiales
hasta las condiciones de reacción con
el objetivo de obtener máxima pro-
ducción con un mínimo de subpro-
ductos, todo ello tanto desde el pun-
to de vista fundamental como
aplicado. “Dentro de los procesos ca-
talíticos debemos incluir los relacio-
nados con la llamada Química Fina
–perfumes, alimentación y produc-
tos farmacéuticos– así como la elimi-
nación de contaminantes –com-
puestos de azufre y nitrógeno
principalmente–”, explica. Por otra
parte, Fornés destaca la preparación
de sistemas de liberación controla-
da de medicamentos –Drug Deli-
very–, de gran actualidad, cuyos prin-
cipales fines suelen ser prolongar la
duración de la acción del medica-
mento, reducir sus efectos secun-
darios o aumentar su eficacia.

A vueltas con la evolución.
En Burgos se encuentran algunos

de los yacimientos arqueo-paleonto-
lógicos más relevantes del mundo,

los de la Sierra de Atapuerca, que
arrojan luz esencial sobre los prime-
ros homínidos europeos. Como no
podía ser de otro modo, es en la ciu-
dad castillo-leonesa donde se en-
cuentra el joven Centro Nacional de
Investigación sobre la Evolución Hu-
mana (CENIEH). Su finalidad: re-
alizar investigaciones en el ámbito de
la evolución humana promoviendo,
según su ideario, no sólo el incre-
mento del conocimiento científico
sobre nuestros antepasados, sino
también la promoción de nuevos in-
vestigadores. La labor del CENIEH,
fundado en 2004, abarca desde la
recogida directa de datos en el cam-
po a través de investigaciones y pros-
pecciones, pasando por la realización
de un conjunto de análisis científicos
en los futuros laboratorios. Hasta la
primavera de 2009 no se abrirán las
puertas del nuevo complejo del CE-
NIEH, diseñado por Juan Navarro
Baldeweg. Uno de los principales ob-
jetivos del CENIEH es la restaura-
ción, conservación y gestión de las
colecciones de los fósiles y objetos lí-
ticos procedentes de excavaciones en
yacimientos arqueo-paleontológicos
del Neógeno y Cuaternario, como los
procedentes de la Sierra de Ata-
puerca. 

Plantando cara al cáncer.
Conocer el cáncer para plantarle

cara. Ése es el objetivo final del Cen-
tro Nacional de Investigaciones On-
cológicas (CNIO). Un grupo de in-
vestigación comandado por María
Blasco ha creado en el laboratorio una
cepa de ratones transgénicos con un
45% más de vida media. Para ello, ac-
tuaron sobre los telómeros –extre-
midades de los cromosomas, que con
el tiempo se degradan– aplicándoles
telomerasa, una proteína que alarga
su longitud y, a la postre, la vida. A

cambio, fue necesario activar tam-
bién el gen p53, que controla la ca-
lidad de las células, y el p16, ambos
supresores tumorales, para evitar po-
sibles cánceres derivados del nuevo
statu quode longevidad de las células.
El resultado: ratones más longevos y
prácticamente libres de cáncer. Si
todo marcha bien, las aplicaciones de
este descubrimiento podrían obte-
nerse a lo largo de los próximos 20
años. Queda, pues, mucho trabajo
por delante.

El espacio como objetivo.
El Gran Telescopio de Canarias

(GTC) de La Palma está casi a pun-
to. Las prestaciones logradas en pre-
cisión de apuntado han sido excelen-
tes, “superando las especificaciones
inicialmente establecidas, incluso las
más exigentes”, señala Pedro Álva-

rez, su director. El seguimiento de los
objetos celestes está operativo, aun-
que requiere de algunos ajustes que
se realizarán en las próximas pruebas
en cielo. “El control del espejo pri-
mario se muestra muy satisfactorio,
alcanzando la rigidez esperada ante
perturbaciones. Estamos actual-
mente avanzando en la robustez de
todas estas funcionalidades”, infor-
ma. El GTC espera tener instalado
su primer instrumento científico
–Osiris– para iniciar sus pruebas y
puesta a punto y así empezar las ob-
servaciones astronómicas primero
con pequeños programas de verifi-
cación de prestaciones científicas y,
desde marzo, el uso regular del te-
lescopio por parte de la comunidad
científica”. Este mes se abre un con-
curso abierto y competitivo a la co-
munidad científica para que se pre-
senten programas de observación.

El mayor experimento.
El proyecto LHC ha entrado en

su fase decisiva. Considerado el ma-
yor experimento efectuado por la
Humanidad, el acelerador de partí-
culas más potente del mundo trata-
rá de esclarecer y estudiar, entre
otras cosas, el origen mismo del Uni-
verso y la materia. El escenario de
pruebas: un anillo metálico de 27 ki-
lómetros oculto a cien metros bajo
tierra en la frontera suizo-francesa.
Allí, el CERN reproducirá unas con-
diciones de densidad de energía si-
milares a las que se produjeron en el
Big Bang. Contará para ello con la
colaboración del Puerto de Infor-
mación Científica (PIC) de la Uni-
versidad Autónoma de Barcelona,
uno de los diez centros de compu-
tación de datos repartidos por Eu-
ropa. Xavier Espinal, físico del PIC,

profundiza en el pro-
yecto: “Uno de los pri-
meros objetivos es en-
contrar el bosón de
Higgs, la partícula res-
ponsable de dar la masa
a las otras partículas. En
el contexto del mode-
lo estándar, la rotura de
la simetría en la fuerza
electrodébil es espera-

do que ocurra través del mecanismo
de Higgs, produciendo uno o varios
bosones de Higgs”, explica. El ex-
perimento tratará también de ex-
plicar las diferencias entre materia  y
antimateria. El 22 de agosto se in-
yectaron los dos primeros haces de
partículas. Según el CERN, estas
pruebas “forman parte del procedi-
miento para preparar el LHC para
una aceleración y colisión de los dos
haces a una energía de 5 TeV por
haz. Este suceso sin precedentes
está previsto para finales de 2008”.
Pero antes, el próximo miércoles se
realizará  el primer intento para que
un haz de protones circule por el
LHC a una energía de inyección de
450 GeV. La inauguración oficial del
colosal ingenio europeo será el 21 de
octubre.

DIEGO QUIINTANA

� Obtener Hidrógeno a par-

tir de energía renovable

puede suponer el paso nece-

sario para iniciar la llama-

da economía del Hidrógeno
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“Con la lengua nos comunicamos y
entendemos pero, sobre todo, in-
ventamos el mundo”. Estas pa-

labras de Luis Mateo Díez, a propósito del de-
bate sobre la lengua española en las páginas de
El Cultural no distan mucho de aquéllas de
Ortega y Gasset cuando dijo que “la teoría, el
pensamiento humano, no descubre el Universo,
sino que lo construye”. O las de Julian Huxley,
todavía más adelantadas: “Las leyes científicas
y los conceptos afines (no existen en el mundo
sino que) son creaciones de la mente huma-
na”. Y es que el cerebro y sus códigos de fun-
cionamiento son los que verdaderamente crean
el mundo tal cual como lo conocemos, desde
la concepción matemática y la percepción de las
formas, colores y conceptos hasta ese laberinto
infinito que son las relaciones humanas. Y tam-
bién, desde luego, el pensamiento y los senti-
mientos y hasta la conciencia, último rincón don-
de se cuece toda humanidad. Y todo ello se
elabora y cobra vida con la lengua y la cultura en
que vivimos. Hoy los estudios de neuroima-
gen realizados en personas que viven en dis-
tintas culturas muestran que cada cultura mol-
dea sus cerebros de modo diferente. Un
modelado que es físico y químico, es decir, ana-
tómico y funcional. Esas diferencias existen,
no ya entre personas de culturas apartadas como
la occidental y la asiática, sino entre gentes de
pueblos cercanos como alemanes y america-
nos o españoles.

La Neurociencia Cognitiva actual está desen-
trañando los substratos de esas diferencias ce-
rebrales. Y no se trata, como antes se pensaba, de
pequeños cambios en algunas áreas con fun-
ciones muy puntuales, sino cambios que afectan
al procesamiento de las percepciones, la aten-
ción, la música, el cálculo, los procesos emo-
cionales, intuir las intenciones de los otros y has-
ta la propia concepción del yo y los demás. Así,
se puede entender cómo personas nacidas en
culturas diferentes conciben el mundo de modo
diferente y construyen también, de modo dis-
tinto, esas relaciones que dan lugar a la empa-

tía personal y social. Un mismo paisaje no tie-
ne el mismo significado para unas u otras per-
sonas según la cultura en la que viven. 

Un occidental y un oriental ven una pintura
o una fotografía de manera diferente y extraen
información diferente. En concreto, y como
ejemplo, los occidentales prestan más atención
a las personas u objetos de primer plano que al
contexto en que éstas se encuentran, en tanto
que los asiáticos ponen más atención a las rela-
ciones de todo lo representado con el fondo. Un
experimento reciente realizado con america-
nos y japoneses ha mostrado la capacidad de
los primeros para detectar detalles o errores en
lo representado en un primer plano en tanto que
los japoneses fueron mucho mejores observan-
do cambios en el contexto global del cuadro. Po-
niendo otro ejemplo: un esquimal es capaz de
percibir y nombrar, con palabras distintas, más
de 20 colores diferentes para lo que en occidente
entendemos por “blanco”.  

Pues bien, un soporte básico de todo lo que
acabo de comentar es la lengua que se
habla. Una lengua, la que se aprende in-

mediatamente tras el nacimiento, organiza cier-
tas áreas del cerebro de una manera diferente
a como lo hace otra (no ya entre el chino y el sue-
co, por ejemplo, sino entre el inglés y el italia-
no también). Esto, junto con el resto de cambios
cerebrales producidos por una determinada cul-
tura, son los motores principales que han creado
y diferenciado los pueblos. Lo mismo que lo han
hecho las razas o las religiones o la misma geo-
grafía. Lo cierto es que una lengua es una ma-
nera no sólo de nombrar el mundo sino de ver-
lo y concebirlo de modo diferente a como se
hace utilizando otras lenguas. Y al igual que las
creencias o religiones aúnan y separan al mismo
tiempo unas gentes de otras, así lo hacen tam-
bién las lenguas. Todo esto viene al caso para re-
saltar algo que yo creo que es importante en el
contexto de las lenguas en España. La unidad
de un pueblo frente a otro lo crea, en muy bue-
na medida, ese lazo poderoso que son las pala-

bras que se utilizan. Las lenguas unen a los in-
dividuos pero pueden separar a los pueblos. Y lo
pueden hacer porque los incomunican, trans-
formando así lo que hasta entonces era la esen-
cia de la lengua que es la comunicación. Por
eso es perverso utilizar la lengua como instru-
mento político. Hay que ser consecuentes y
saber que si se permite la educación de los ni-
ños, de modo exclusivo, en una lengua deter-
minada, sea ésta el vasco o el catalán, y en un am-
biente cultural prefabricado determinado y
diferente, se estarán poniendo los cimientos
de una barrera cerebral, que en no más allá de
dos o tres generaciones, creará un clara separa-
ción, no sólo cognitiva sino, sobre todo, emo-
cional, del resto de quienes tienen otro idioma
materno y otra cultura. 

Y es que en este tema de las lenguas no se de-
biera ignorar lo que en apariencia y a corto plazo
no parece importante pero que sí lo es a largo pla-
zo. Lo que está claro es que toda decisión polí-
tica de calado debiera tomarse siempre con el co-
nocimiento profundo de su significado biológico.

FRANCISCO MORA
franciscomorateruel@gmail.com

Crear el mundo con el lenguaje
Las políticas lingüísticas podrían poner a largo plazo barreras emocionales
y de comunicación entre los habitantes de una misma comunidad.Francisco
Mora, catedrático de Fisiología de la UCM, analiza, desde la neurocien-
cia cognitiva,la importancia del lenguaje a la hora de interpretar el mundo.
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PREGUNTA: Usted mismo ha
producido la película, ¿tan
convencido estaba?
RESPUESTA: La idea surgió un
día que mi hija estaba
viendo Robin Hood, príncipe
de los ladrones. Me dijo que
en España no había nada
parecido, y me dio que
pensar. 
P: 14 millones de euros para
reconstruir la España
imperial de Felipe II. 
R: Mis amigos dicen que
estoy loco, tengo dos casas
hipotecadas y esto me va a
costar varias enfermedades.
Como me dijo mi amigo
Gómez de Liaño, hacer
esta película es un acto de
amor al cine. Si no, no se
entiende. 
P: La estrategia está clara,
hacer cine español
ostentoso y caro. 
R: Me duele decirlo, pero
entiendo lo que la gente
quiere decir cuando me
comenta, como un elogio,
que no parece española. He
leído una crítica que dice
que se notan los 14
millones de euros. Yo le
repetía todo el rato a la
gente del equipo que no
quería un tono cutre. 
P: Vemos la España del siglo
XVI, y ni rastro de oscuran-
tismos. 
R: Como me dijo mi
jardinero de la casa de la
Sierra, por aquel entonces
éramos como los Estados
Unidos de ahora. ¿Cómo
íbamos a ser cutres? En
parte he hecho esta película
porque estoy cansado de
que sean los americanos o
los ingleses quienes le
saquen partido a nuestra
historia para contarla,

además, de forma interesa-
da. Sólo hay que ver
Elizabeth, la edad de oro. 
P: Todo un orgullo recordar
que hace cuatro siglos
mandamos más que nadie. 
R: El problema de España
es que nos encanta tirarnos
piedras contra nuestro
propio tejado. Hoy ningún
historiador comparte esa
visión terrible del reinado
de Felipe II. Fue un
hombre que hizo grandes
cosas. Algunos le llamaban
el prudente, otros el
demonio del mediodía,
probablemente era
ambas cosas. 
P: ¿Ha querido
hacer algún tipo de
reivindicación
nacionalista?
R: No, pero sí me
parece interesante
que los jóvenes
conozcan nuestra
historia, que sepan
de dónde venimos.
Uno de los actores,
el británico afincado
en Estados Unidos
Jason Isaacs, me dijo
que había tenido que
hacer esta película para
enterarse de que
España fue un imperio.
Por lo visto en el
colegio no sólo no se
lo dijeron, se lo
ocultaron delibera-
damente. 

P: Como en los “grandes
relatos” de antaño, hay un
poco de todo: pasión, amor,
traición, amistad...
R: Quería que la gente
pudiera conectar con los
sentimientos de los
personajes ya que se sitúan
en un contexto histórico
muy lejano. Yo reivindico el
cine de sentimientos, los
tenemos todos y no me
gusta esa gente que piensa
que está por encima del
bien y del mal. 

P: La película es muy
dinámica, busca el entrete-
nimiento todo el rato. 
R: Luis Alberto de Cuenca
me dijo que era como la
mejor película histórica de
los franceses. Es una buena
comparación porque a los
británicos les gusta mucho
el género y aunque las
hacen muy bien les salen
muy aburridas. Yo no quería
dar lecciones de historia a
nadie, para eso ya está el
instituto o la universidad.
Sí, desde luego quería que
la gente se lo pasara bien. 

P: Usted siempre ha
hecho un cine

popular. 
R: Siempre he
querido que la
gente se lo pase
bien con mis
películas. Yo no me

creo que haya
ningún director que no

quiera llenar las salas. 
P: En este caso, cuenta con
dos precedentes recientes
de éxito comercial: Los
Borgia y Alatriste. 
R: Hay una diferencia
fundamental. La primera
estaba producida por
Antena 3 y la segunda

por Telecinco. Yo voy
por libre. Cuando iba

a los bancos me
decían que la
financiación era
como un puzzle.

En realidad, siempre he
sido un francotirador. 
P: De vez en cuando le
dejan bien, hombre.
Triunfó con El rey del río o
Cha, cha, cha. 
R: Cuando quieren hablar
bien de mí mencionan estas
películas, y cuando me
tienen manía citan otras
como Desde que amanece,
apetece, que es un título
espantoso que le puso
Enrique Cerezo a mi
último estreno. Pero a mí
en general me han caído
palos. Acabo de leer una
crítica buena de La
conjura... y el cronista
empieza diciendo que la
nobleza le obliga a
reconocer que le ha
gustado. 
P:¿Se cree la crisis del cine?
R: La del cine español, claro.
A mí me gustaría que nos
volviéramos a reunir, como
en las conversaciones de
Salamanca de Bardem, para
hacer autocrítica y recono-
cer que algo no está
funcionando. El cine
español se ha quedado
anticuado, la tecnología nos
ha ganado la partida. 
P:Yo pensaba que toda la
culpa era de Hollywood. 
R: Ese discurso no sirve para
nada. Tenemos que
comenzar a hacer películas
que interesen, y punto.
P:Le veo muy valiente.
R: Siempre he dicho lo que
pensaba. Nunca he estado
en ninguna camarilla. En el
cine vamos de progres, pero
luego somos todos rojos,
verdes o amarillos. Esa
mentalidad me horroriza. 

JUAN SARDÁ

AA NN TT OO NN II OO   DD EE LL   RR EE AA LL

“El cine español se ha quedado anticuado”
Tras cinco años de trabajo, Antonio del Real (Cazorla, 1947) por fin es-

trena su proyecto más querido, La conjura de El Escorial. Se trata de un

thriller político ambientado en la corte de Felipe II con un presupuesto

de 14 millones de euros y un reparto internacional encabezado por Ju-

lia Ormond y Jordi Mollà. Sí, señores, algún día fuimos un imperio. 
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