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Es la serpiente de Lorca,
portadora de grillos y de
umbrías. Le hierven las

lágrimas en la oquedad de Dios.
Es Alicia Framis la confusión de
los párpados, el rojo corazón des-
menuzado, los cascos ázimos de
Guantánamo, la cantora de las he-
ridas y las llagas, la pintora de los
sudarios habitados, aromada siem-
pre por el perfume del suicidio.

Alicia Framis, como Angélica
Liddell, va desde la nada hasta
la nada. Tiembla en su mirada
húmeda la virgen fugitiva. Es el
llanto de la carne, la desolación de
las vasijas rotas. En el ónfalo de
piedra de sus vídeos se quiebran
las hojas cenicientas, los enhebros
desangrados, los lejanos cangilo-
nes. Los niños que no se venden
desgarran los vestidos de la artista,
arañan sus muslos verdes y ávidos,
ciegos de cal y de cuchillos. En
la obra entera de Alicia Framis es-
tallan las huellas de los albañales,
las lóbregas escombreras, la hiel
entristecida de la desmemoria.

Alicia Framis no es una arqui-
tecta ni una pintora ni una escul-
tora ni una fotógrafa. Es una artis-
ta completa que sangra sobre el
filo oxidado de la vanguardia. Le-
jos está el París de entreguerras, el
Londres de los escarabajos y las
fainoméridas, el Nueva York de
Pollock y el dinero, el Berlín triun-
fante que ha desplazado los hí-
gados del arte. Alicia se ha insta-
lado en el futuro, en el Shangai de

la nueva cultura universal, para co-
lumbrar la excitante cimera del al-
miar, como si Cavafis le diera la
mano a Ai Tching o al Mao de los
poemas de la tierra y del viento,
y reírse así de Li Po y Wang Wei,
en este tiempo funeral del des-
amor, aleya de la luz y las espa-
das como labios.

La violencia de sexo, la acritud
laboral, el comercio pederasta, el
grito de Munch, el Guernica de Pi-
casso, la soledad literaria de John
Hejduck, la profundidad de Dan
Graham, todo eso vertebra las raí-
ces de la obra artística de Alicia
Framis, tal vez el nombre más só-
lido de la nueva cultura univer-
sal catalana. Hay, sin embargo,
una rebelión permanente contra
el encasillamiento. Alicia aborre-
ce el arte y quiere hacer una obra
que no sea arte como si el visio-
nario Rirkrit Tiravanija se pasea-

ra con los pies descalzos sobre sus
creaciones.

La moda anti-dogde Alicia Fra-
mis es David Delfín cosido con
telas ignífugas al cuerpo andró-
gino de Bimba Bosé. Sus molé-
culas de lluvia zarandearon el Ato-
mium de Bruselas. La artista se
esfuerza por crear un buen con-
cepto para la vida. No lo consigue
porque el entorno social no quie-
re saber nada de la enfermedad, la
vejez, el sufrimiento o la muer-
te. Su ficción teatralizada en ví-
deo, Secret Strike, se estrella, como
las fotografías de Wall o los delirios
de Kuleshow, en el convencio-
nalismo de los decadentes críticos
progresistas o en los límites de la
arquitectura urbana.

Alicia Framis se esfuerza por
interrogar la realidad, por destruir
los códigos del comportamiento
social. Sabe que en Tailandia, en

China, en Camboya, los niños son
vendidos para asesinarlos después
y comerciar con sus órganos. Así
los multimillonarios occidenta-
les pueden trasplantarse lo que
necesitan para seguir jodiendo a
todos unos años más. Su Not For
Sale sobre el torso desnudo de los
adolescentes es un work-in-pro-
gress más profundo que el inten-
to de convertir Guantánamo en
un museo que repela el horror.
Me emociona, en fin, Alicia Fra-
mis. Me emociona ella, más que
su obra, que a veces me enerva,
a veces no la entiendo, que en
ocasiones es de hierro, en ocasio-
nes de seda, como la tempestad
contra la calma.

Alicia Framis ha escondido ce-
rezas rojas bajo la nieve, gime con
la voz del vértigo y el olvido, se or-
gasma con la lepra opaca del azo-
gue, yace en el lecho candente de
la infancia atropellada, ama el
vientre solidario del cuchillo, se
araña con los espinos enlunados,
busca la luz bajo las fosas. Y no
la encuentra, no la encuentra, no
encuentra la luz ni la esperanza.
Alicia Framis es el ser y el tiem-
po de Heidegger, el chorro de sed
de las aceñas clandestinas, las lá-
grimas por la libertad no conquis-
tada. Alicia Framis, entremos jun-
tos, tu y yo, más adentro en la
espesura, hasta besar la oscura he-
rida del alma de San Juan de la
Cruz. Pero ese es otro cantar, el
cantar de los cantares. �

Alicia Framis
Entremos más adentro en la espesura

de la Real Academia Española

FFeelliippee  IIII,,  AAnnttoonniioo  PPéérreezz,,  EEssccoobbeeddoo,,  JJuuaann  ddee  AAuussttrriiaa,,
llaa  pprriinncceessaa  ddee  ÉÉbboollii,,  llooss  ppeerrssoonnaajjeess  ddee  LLaa  ccoonnjjuurraa  ddee  EEll

EEssccoorriiaall,,  ccuuaannddoo  eenn  eell  IImmppeerriioo  eessppaaññooll  nnoo  ssee  ppoonnííaa  eell  ssooll,,  llaass  ddooccee
eenn  ppuunnttoo  ddee  llaa  gglloorriiaa,,  eell  RReeyy  CCaattóólliiccoo  oorrddeennóó  eell  ccrriimmeenn  ddee  EEss--
ttaaddoo  ccoonnttrraa  EEssccoobbeeddoo,,  eenn  uunnaa  ddeecciissiióónn  aaccttuuaalliizzaaddaa  ppoorr  eell  sseeññoorr
XX  yy  llooss  GGaall  ccuuaattrroocciieennttooss  aaññooss  ddeessppuuééss..  GGrraann  iinntteerrpprreettaacciióónn
ddee  PPuuiiggccoorrbbéé..  EExxttrraaoorrddiinnaarriiaa  ddiirreecccciióónn  ddee  AAnnttoonniioo  ddeell  RReeaall..  PPoo--
ccooss  ddeeffeeccttooss,,  eessccaassooss  eerrrroorreess,,  aammbbiieennttaacciióónn  rriiccaa  ddee  ccaalliiddaadd  yy
rreeaalliissmmoo..  AA  GGrreeggoorriioo  MMaarraaññóónn  llee  hhuubbiieerraa  eexxttaassiiaaddoo  llaa  ppeellííccuullaa..
TTaammbbiiéénn  aa  PPeemmáánn,,  qquuee  eessttrreennóó  eenn  eell  ppaattiioo  ddee  EEll  EEssccoorriiaall  LLaass  ssoo--
lleeddaaddeess  ddeell  RReeyy,,  ccuuaannddoo  llooss  tteeóóllooggooss  jjuussttiiffiiccaabbaann  eell  iinnjjuussttiiffiiccaa--
bbllee  ccrriimmeenn  ddee  EEssttaaddoo  yy  eell  MMoonnaarrccaa  rreezzaabbaa  ddeevvoottaammeenn--
ttee  eell  rroossaarriioo  ttrraass  ddeecciiddiirr  eell  aasseessiinnaattoo..

ZZ II GG ZZ AA GG   

“

“

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
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3. PRIMERA PALABRA. Alicia Framis. Entremos más adentro en la espesu-

ra, POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Juicio a la memoria: hablan los historiadores. José Álvarez Jun-
co, Manuel  Álvarez Tardío, Julián Casanova, Enrique Moradiellos,
Octavio Ruiz-Manjón y José Varela Ortega.
14. Libro de la semana. Los Bin Laden. Una familia árabe en un mun-
do sin fronteras, de Steve Coll, POR JUAN AVILÉS. 

16. Martínez Oria. El extraño extravío del viajante Eterio... POR RICARDO SENA-

BRE.

17. Manuel Rico. Verano, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

18. Guadalupe Nettel. Pétalos, POR ERNESTO CALABUIG.

19. John Grisham. La apelación, POR GERMÁN GULLÓN.

20. Juan Antonio Masoliver Ródenas. Sònia, POR TUA BLESA.

21. Gustavo Guerrero. La Catira. Historia de un encargo, POR DARÍO VILLANUEVA. 

22. Luis Suárez. La Europa de los cinco siglos, POR LUIS RIBOT.

23. Moreno Luzón. Construir España, POR OCTAVIO RUIZ-MANJÓN.

24. Jacques Derrida. El animal que luego estoy si(gui)endo, POR PATXI LANCEROS.

25. Alberto Corazón. Una mirada en palabras, POR BERNABÉ SARABIA.

26. Los libros más vendidos.
27. Primera memoria: Juan Antonio González Iglesias. 

ARTE

28. El último Darío Villalba en Madrid, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

30. Entre la pintura y la fotografía en Fúcares, POR ELENA VOZMEDIANO.

31. Relecturas para el aniversario de La Fábrica, POR MARIANO NAVARRO.

32. La guerra de Simón Sáez Ruiz, POR MIGUEL FERNÁNDEZ-CID.

33. El menos es más de Laurence Weiner, POR SEMA D’ACOSTA.

34. Entrevista con Vicente Guallart, único español en la Bienal de Arquitec-

tura 

de Venecia,  POR ANTÓN GARCÍA-ABRIL.

36. Mirada al pabellón español, POR ANTÓN GARCÍA-ABRIL.

38. Recorrido por el festival Ars Electronica, POR JOSÉ LUIS DE VICENTE.

40. Subastas. Damien Hirst en Londres, POR CARLOS GARCÍA-OSUNA.

ESCENARIOS

42. Víctor Pablo Pérez, Christian Zacharias, López Cobos y Plácido
Domingo, abanderados de la temporada sinfónica, POR RAFEL BANÚS.

50. Pérez de la Fuente estrena en el Albéniz Puerta del Sol, inspirada en

uno de los Episodios Nacionales de Galdós, POR EDUARDO PÉREZ RASILLA.

52. La Fura del Baus en el María Guerrero con Boris Godunov, POR LIZ PERALES.

54. Fernando Palacios habla sobre Radio Clásica, POR BENJAMÍN G. ROSADO.

56. Discos. 

CINE

57. Los novatos se fugan a USA. Ante el estreno de El rey de la montaña,

de Gonzalo López Gallego, POR JUAN SARDÁ. 

60. Críticas. Cien clavos, de Ermanno Olmi, POR ALBERTO BERMEJO. Un verano

en la Provenza de Eric Guirado, POR ALEJANDRO G. CALVO.

62. DVD.

CIENCIA

63.También nuestra mente  se adapta al Nuevo Entorno Tecnosocial, POR FER-

NANDO SÁEZ VACAS.

66. ÚLTIMA PALABRA. Rafael Álvarez El Brujo. Celebra sus treinta

años en los escenarios con Una noche con El Brujo, POR RAFAEL ESTEBAN.
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Las fosas de la memoria
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PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Cristina

Jaramillo, Liz Perales.

RReeddaacccciióónn:: Francisco J. Alarcos, Daniel Arjona,

Ianire Molero, Alberto Ojeda, Juan Sardá.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa,
Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis
Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades,
F. Díaz de Castro,  Ramón Esparza, José Javier
Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F.
Heredero, José Andrés-Gallego, Antón García-
Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C.
García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro
Guibert, Germán Gullón, José Antonio
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, José Ji-
ménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco,
Joaquín Marco, José Marín-Medina, Jacobo
Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R.
Núñez Florencio, Bernando Palomo, J. L.
Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido,
Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot,
Octavio Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui,
Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia,
Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P.
Tedde de Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu, Jaume
Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío
Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

P

En la 
Web

elcultural.es
� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss:: Los Bin Laden, de Steve Coll; Dietario voluble, que reune
textos biográficos de Vila-Matas, y la novela Astur, de Isabel San Sebastián. 

� EEnnccuueennttrroo  ccoonn  TToommaattiittoo:: Charlamos con el guitarrista flamenco, en vísperas de
su único concierto en Madrid con la Orquesta y Coro Nacionales de España.  

� RReeccoorrrriiddoo  ppoorr  llaa  NNoocchhee  eenn  BBllaannccoo:: Seleccionamos las actividades más sugeren-
tes programadas para la III edición de esta celebración nocturna de la cultura.

� EEssttrreennooss::  Consulte los principales estrenos cinematográficos de la semana y vea
sus tráileres. Destacamos El rey de la montaña, de Gonzalo López Gallego.

arecía que el debate sobre la memoria histórica empezaba a zanjarse cuando a
principios de septiembre volvía a disputarse las portadas de los periódicos a raíz
de una providencia dictada por el juez Garzón en la que solicita la identifica-
ción de los desaparecidos durante la Guerra Civil y el franquismo. ¿Podrán real-
mente estas iniciativas servir de ayuda, como se ha dicho desde el Gobierno,
para el trabajo de los historiadores, o es otra vez la política la que marca la pauta?
El Cultural ha consultado a seis historiadores del prestigio e independencia de
José Álvarez Junco, Manuel Álvarez Tardío, Julián Casanova, Octavio Ruiz-
Manjón, Enrique Moradiellos y José Varela Ortega, para que se pronuncien
sobre la polémica y nos ilustren desde el rigor y la libertad.

La misma libertad de la que presumen las orquestas españolas, cada vez más
consolidadas y con mayor presencia fuera de nuestras fronteras: El Cultural ana-
liza las citas de estas formaciones en el próximo curso musical, que arranca el día
19 en el Festival Mozart, con Christian Zacharias, y en el que no faltarán las con-
memoraciones de los aniversarios de Puccini, Mendelssohn, Haydn o Sarasate.

Arte recorre lo mejor del último Darío Villalba, visita el festival Ars
Electrónica, y conversa con Vicente Guallart, el único arquitecto español en la
Bienal de Venecia de Arquitectura que abre sus puertas el domingo.

Tambien nos plantamos en la Puerta del Sol galdosiana que se estrena el 13,
hablamos con la Fura sobre Boris Gudonov que abre la temporada del CDN
(Escenarios), y analizamos las razones del éxodo a Estados Unidos de nuestros
cineastas más prometedores, de Fresnadillo a Vigalondo o a Gonzalo López
Gallego, que presenta mañana El rey de la montaña. 
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Hace dos días Cesare Pavese(1908-
1950), el poeta, novelista, editor y

traductor italiano, hubiese cumplido cien
años, y les confieso que no sé por dón-
de empezar su relectura, si por la nueva
Biblioteca Pavese que acaba de inaugu-
rar Lumen con Entre mujeres solas y La
literatura norteamericana y otros ensayos; por
Tierra adentro, recuperado por Pre-Tex-
tos; por El oficio de vivir o por poemas
como  “Vendrá la muerte y tendrá tus
ojos”, escrito tras uno de sus desenga-
ños amorosos. Para empezar, en los años
30 se implicó en actividades  antifascistas
por convicción pero también por amor...
Lo detuvieron en 1935, tuvo que exi-
liarse y cuando regresó, su amada se ha-
bía casado con otro. No le fueron mejor
sus amoríos con la actriz Constance Do-
wling. Tras romper con ella, el 27 de agos-
to de 1950 alquiló una habitación en un
hotel de Turín y la telefoneó en un inú-
til intento de reconciliación. Luego, tomó
varios frascos de pastillas para dormir, y
ya no despertó. En la mesilla estaba su li-
bro Diálogos con Leuco, con la siguiente
nota: “Perdono a todos y pido a todos que
me perdonéis, OK? No cotilleéis dema-
siado, por favor”. Telón.

Código de Buenas Prácticas (II). Arde
el Auditorio y arde el Real. En la

Plaza del Rey está el ladrillo en plena

ebullición por esas políticas de hechos
consumados. A López Cobos no se le co-
munica en plazo su futuro (una práctica
ejemplar de la dirección y del Patrona-
to, como todo el mundo pudo apreciar)
y el Auditorio, tocado ya, si no hundido,
por el  INAEM. Y por si fuera poco, me
dicen que por los pasillos de la Plaza del
Rey hay una auténtica guerra de guerri-
llas entre funcionarios y políticos, entre
políticos y políticos, que nadie sabe cómo
va a acabar. El otoño se espera caliente. 

Pasado mañana, la III Noche en Blan-
co contemplará dos lunas sobre Ma-

drid: a la que todos conocemos, a la so-
ñada por Verne, se unirá la que Chema
Madoz descubrirá a las nueve de la no-
che, rompiendo el fuego de todos los ac-
tos, en la Plaza de España y con el pa-
trocinio de la Fundación Banco de
Santander. Luego vendrán más de 150
actividades a vueltas con la vanguar-
dia y la creación más joven. Y un gran
protagonista, Pedro Almodóvar, al que
se rinde homenaje por haber “llevado
el nombre de la ciudad por todo el
mundo” con un gran espectáculo crea-
do a partir de  las bandas sonoras de Al-
berto Iglesias y la participación de ar-
tistas escogidos por el propio cineasta,
que interpretarán las canciones más
representativas de su filmografía.  

Ya se sabe que en You Tube cabe casi
todo, pero ahora The Observer aca-

ba de descubrirnos sus 50 mejores ví-
deos culturales. Y no tiene desperdicio:
resulta que ahí podemos encontrar una
prueba de cámara de Marlon Brando
para Rebelde sin causa, rodada en 1947; a
Billie Holiday cantando “Strange Fruti”,
en 1959, poco tiempo antes de morir; el
debut televisivo de Oasis, en 1994; a Jimi
Hendrix y The Who destruyendo instru-
mentos en un reportaje para TV, a Mar-
tin Scorsese con su madre en 1973; a Igor
Stravinsky dirigiendo El pájaro de fuego
en 1965, o a Francis Bacon en una en-
trevista de 1985. 

Los amantes del ajo están de enho-
rabuena: mientras J.K.Rowling ex-

pime las penúltimas gotas de Harry Pot-
ter, dos hermanos vampiros, Stefan y
Damon, se están apoderando delos lec-
tores más jóvenes de todo el  mundo gra-
cias a las Crónicas de L. J. Smith. En Es-
tados Unidos está arrasando, con más
de medio millón de ejemplares vendidos,
pero me cuentan que el fenómeno se ex-
tiende por Oriente como pólvora china
y que en España Destino piensa volcar-
se en el lanzamiento de Conflicto y Furia.

Es asombroso con qué poco se com-
pone hoy un libro: se mezcla una tra-

ma a lo Código Da Vinci (imprescindible
un crimen lo más truculento posible);
se busca una figura cultural indiscutible
y misteriosa o así (por ejemplo, en lugar
de Da Vinci la raíz del enigma puede
ser Beethoven), y voilá, ya está, ya tene-
mos un libro como La décima sinfonía,una
novela cargada de buena voluntad, pero
aburrida y farragosa, la verdad. La firma
un tal Joseph Gelinek, y ya desde el prin-
cipio la editorial muestra sus cartas: es,
nos dicen, el seudónimo de un “musi-
cólogo”. Bueno, pues bajo el seudónimo
de marras se esconde Máximo Pradera.
Y los malvados de siempre aseguran que
lo asombroso no es el seudónimo ver-
gonzante, sino que no lo haya utilizado
más a menudo, vistos algunos de sus li-
bros anteriores. �

¿Buenas prácticas?

2

3

4

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

JJ UU AA NN   PP AA LL OO MM OO

1.- CHEMA MADOZ
2.-  LÓPEZ COBOS

3.- PEDRO ALMODÓVAR
4.- MARLON BRANDO
5.-MÁXIMO PRADERA

HHooyy  hhaaccee  77  aaññooss  ddeell  1111--SS  nneeooyyoorrqquuiinnoo,,  mmoo--
mmeennttoo  qquuee  qquueeddaarráá  ccoommoo  eell  ddííaa  eenn  eell  qquuee  llaa  rreeaa--
lliiddaadd  eenn  bbrruuttoo  eemmeerrggiióó  aa  nnuueessttrraass  aacceerraass,,  ddee
llaass  qquuee  llaass  ppaannttaallllaass  tteelleevviissiivvaass  ppaarreeccííaann  hhaa--
bbeerrllaa  eexxppuullssaaddoo..  EEnn  eeffeeccttoo,,  aabbuurrrriiddooss  ddee  llaa  iinn--
ddoolleenncciiaa  ppoossmmooddeerrnnaa,,  ttrraass  eell  1111--SS  llaass  aarrtteess  ppllááss--
ttiiccaass  yy  llaa  ccuullttuurraa  eenn  ggeenneerraall  ttoommaarroonn  ccoonncciieenncciiaa
ddee  qquuee  hhaayy  qquuee  vvoollvveerr  aa  lluucchhaarr;;  eell  mmaall  nnoo  eerraa  aarr--
qquueeoollooggííaa,,  eexxiissttííaa,,  hhaayy  uunn  eenneemmiiggoo,,  ppeerroo  ¿¿ccuuááll??
SSiieennddoo  eell  iissllaammiissmmoo  rraaddiiccaall  uunn  eessppeeccttrroo  iillooccaa--
lliizzaabbllee,,  nnoo  qquueeddóó  oottrroo  rreemmeeddiioo  qquuee  hhaacceerr  aarrttee
ccoonnttrraa  llooss  eenneemmiiggooss  ddee  ddeennttrroo::  llooss  ccaalliieennttaa  ppllaa--
nneettaass,,  llooss  aasseessiinnooss  ddee  CCiiuuddaadd  JJuuáárreezz,,  RReeppssooll,,

BBBBVVAA,,  yy  uunn  ssiinn  ffiinn  ddee  ttóóppiiccooss  aammaabblleess,,  ccrrííttiiccaa
iinnooffeennssiivvaa,,  ssiinn  mmááss  rriieessggoo  qquuee  uunn  aayyuunnttaammiieenn--
ttoo  ttee  rreettiirree  uunnaa  eexxppoossiicciióónn  ddee  ssuu  ccaassaa  ddee  llaa  ccuull--
ttuurraa..  NNoo  aabbuunnddaa  eell  aarrttee  ddee  ddeennuunncciiaa  ddeell  iissllaa--
mmiissmmoo  rraaddiiccaall,,  yy  ccuuaannddoo  aappaarreeccee  eenn  ffoorrmmaa  ddee
ccaarriiccaattuurraass  ddee  MMaahhoommaa,,  lloo  iinnvvaalliiddaa  llaa  cceennssuurraa
iinntteerrnnaa..  PPaarreeccee  qquuee  ttrraass  eell  1111--SS  llooss  aarrttiissttaass  ssii--
gguueenn  aanneesstteessiiaaddooss,,  mmááss  ppoossmmooddeerrnnooss  qquuee  nnuunn--
ccaa,,  ttaannttoo  qquuee  vveemmooss  eessccaannddaalloossoo  qquuee  uunnaa  ppoobbrree
cciicclliissttaa  ssee  ddooppee  eenn  llooss  JJuueeggooss  OOllíímmppiiccooss  ddee
PPeekkíínn,,  aauunnqquuee  llooss  ffuuttbboolliissttaass,,  ppaarraa  ggaannaarr  mmii--
lleess  ddee  eeuurrooss,,  ssiiggaann  mmeettiieennddoo  ggoolleess  ccoonn  llaa  mmaannoo
ccuuaannddoo  eell  áárrbbiittrroo  eessttáá  ddee  eessppaallddaass..  

C T R L + A L T + S U P R por Agustín Fernández Mallo
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Octavio Ruiz-Manjón
Desde que José

María Gironella
pusiera en circu-
lación la cifra de un

millón de muertos,
con su novela de 1961, el interés por
las cifras, y los nombres, de las víc-
timas de la Guerra Civil no ha de-
jado de servir de acicate para la in-
vestigación y el conocimiento de
aquellos hechos. La cifra que dio
Gironella era más llamativa que ajus-
tada, pero recogía estudios de-
mográficos ya existentes en los que
se combinaban las altas cifras de
mortalidad de aquellos años con la

disminución de nacimientos deriva-
da de la coyuntura bélica. En
cualquier caso, tuvo éxito y caló en
la imaginación popular.

La muerte de Franco, por
supuesto, permitió que de las cifras
se pasara a los nombres,
y que se conociera con
gran detalle las circuns-
tancias de la represión
en uno y otro bando. Unos gober-
nantes que toleraron a unos misera-
bles y, en el otro bando, unos mi-
serables alentados por unos gober-
nantes contribuyeron a un baño de
sangre, en el que los más bajos ins-
tintos trataron de ser justificados

apelando a ideales políticos. Es 
difícil decidir cuál de esos dos com-
portamientos resulta más repug-
nante.

Por lo que hace referencia, más
concretamente, a la represión de

los partidarios de la República, la in-
vestigación de los historiadores ha
permitido que hoy día se conozca
muy detalladamente ese proceso.
Los estudios locales dieron resulta-
dos muy significativos desde
comienzos de los años ochenta (E.

Nicolás, Herrero Balsa, Solé y
Sabaté, Villarroya, Reig, Chaves,
Gabarda, Sánchez Recio) y resulta,
por lo menos, frívolo hablar de una
“conspiración del silencio” respecto
de estos temas. Más bien cabe asom-

brarse del elevado
número de igno-
rantes sobre ellos… y
de la buena acogida

que tienen en algunas instancias
políticas.

La ocurrencia que provoca ahora
estas líneas parece aunar la frivolidad
con la ignorancia, por cuanto parece
desconocer lo muchísimo que hay
escrito sobre el tema y porque ba-

Juicio a la
Memoria

Agotado parecía el debate
sobre la Memoria Histórica
que sacudió la anterior le-
gislatura, cuando el pasa-
do 1 de septiembre volvía a
disputarse con virulencia
las portadas de los perió-
dicos a raíz de la providen-
cia dictada por el juez Bal-
tasar Garzón. En ella
solicitaba a ayuntamientos,
parroquias y otras instan-
cias la identificación de los
desaparecidos durante la
Guerra Civil y el Franquis-
mo. Seis historiadores, Oc-
tavio Ruiz-Manjón, José
Álvarez Junco, José Varela
Ortega, Julián Casanova,
Manuel Álvarez Tardío y
Enrique Moradiellos dan
su visión de la polémica.

Los historiadores debaten sobre las iniciativas de Garzón

Los historiadores llevamos tiempo soportan-
to injerencias políticas”, denuncia Ruiz-Manjón“
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naliza, hasta límites sonrojantes, una
técnica de investigación erizada de
dificultades en la que son muchos
los historiadores que llevan años tra-
bajando seriamente. 

Los historiadores llevamos algún
tiempo soportando las injerencias 
de políticos que pretenden deter-
minar el sentido de nuestras refle-
xiones por el pasado, tratando de
fijar unos contenidos que son, por su
propia naturaleza, permanente-
mente cambiantes, por la misma
razón de que tampoco dejan de cam-
biar las preguntas que nos suscita ese
pasado. 

Este fenómeno de injerencia no
es privativo de España. El mani-
fiesto de “Libertad para la Historia”,
que firmaron, a comienzos del 2006,

19 reconocidos historiadores france-
ses, partía de la afirmación de que
la historia no es ni una religión, ni
una moral, ni es esclava de la actua-
lidad, ni se puede reducir a la memo-
ria. De ahí concluía que, en un Es-
tado libre, la Historia no es un objeto
jurídico y no le puede correspon-
der al Parlamento, ni a la autoridad
judicial, determinar la verdad históri-
ca. Ocurrencias como la que ahora
nos ocupa no podrían tener una 
respuesta mejor.�

José Álvarez Junco
Éste es un tema

que interesa a bas-
tantes historiadores,
sobre todo jóvenes

–se ha dicho que es un

rasgo característico de los “nietos de
la Guerra”–, que están trabajando
desde algunos años y que se han en-
contrado con muchos obstáculos, a
veces por mala voluntad o falta de in-
terés por parte de quienes tienen a
su cargo esos fondos y otras simple-
mente por la mala organización de
los archivos. La iniciativa de Garzón
les ayudará. Y nos ayudará a todos,
porque probablemente hará que la
opinión española se entere del pro-
blema de la organización de nuestros
archivos, que, aunque cada vez haya
más excepciones, no es propia de un
país de nuestro nivel.

¿Se reabren así las heridas o se da
un justo reparo a los familiares de los
desaparecidos? ¿Por qué tienen que
ser dos alternativas excluyentes?

Me parece que las dos cosas no son
incompatibles: lo considero un justo
reparo; pero eso no excluye que se
pueda reabrir alguna herida. Sobre
todo en contextos rurales, que son
los más delicados, donde siguen
viviendo los hijos o nietos de los
fusilados quizás a unos cientos de
metros de los hijos o nietos de los
ejecutores de sus parientes. La fa-
milia de los represaliados, el día en
que se les entreguen sus restos y
puedan enterrarlos dignamente e in-
cluso se les haga algún homenaje
público, se sentirán aliviados y, de al-
guna forma, reivindicados ante el
pueblo; pero la familia de los eje-

cutores, que seguramente lo saben,
como lo sabe el resto del pueblo, es
fácil que ese día sientan responsa-
bilidad, vergüenza, incluso temor.
Esto último, el temor, sin motivo
alguno, porque repito que nadie
piensa en exigir responsabilidades.
Por otra parte, el pacto de la Tran-
sición consistió en cancelar  aquellas
responsabilidades y ese pacto sigue
en pie. Pero lo que no hubo en-
tonces, aunque a veces se diga lo
contrario, fue un pacto de silencio.

Para que este tipo de repara-
ciones y homenajes no desentierren
malos sentimientos, lo mejor sería
que todos participáramos en ellos,
demostrando así nuestra identifi-
cación con el sistema democrático
actual por la vía práctica que consiste
en distanciarnos de la barbarie de
nuestros antepasados. Y esto vale
para los dos lados. Ni la derecha ni la
izquierda actuales deben conside-
rarse herederas, porque no lo son, de
aquella derecha fascista ni de aque-
lla izquierda revolucionaria que, 
en nombre de ideales totalitarios,
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Para que estas repara-

ciones no desentierren ma-

los sentimientos, todos debe-

ríamos participar en ellas”,

defiende Álvarez Junco

“
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creyeron que era legítimo extermi-
nar físicamente al adversario.
Demostrémoslo. Y recordemos la re-
comendación del Azaña desengaña-
do del final de la guerra: “Paz,
piedad, perdón”.�

José Varela Ortega
La pregunta –que

podemos hacernos
todos, en general, y
la administración de

justicia, en particular–
es qué hace un juez revisando causas
que han prescrito varias veces, en
la medida que no han sido jurídica-
mente conceptuadas como geno-
cidio –por muy numerosos y tremen-
dos que fueran aquellos asesinatos
cometidos hace más de 70 años.
Aunque a casi todos también se nos
alcanza que todo esto dará titulares
en la prensa y en la TV. Si ése es el
objetivo de nuestro juez mediático,
la idea no es mala. Por fin, en efec-
to, desenterrará cadáveres, con gran
aparato de propaganda y de un pasa-
do remoto y, al tiempo, ayudará a en-
terrar cifras económicas,
afortunadamente menos
trágicas pero más actuales. 

Mas allá de que igno-
raba la competencia del
señor Garzón como his-
toriador, experto en métodos arqueo-
lógicos, no conozco muchos casos en
que la propaganda y el trompeteo
mediático haya ayudado a investi-
gación alguna ni a la evaluación sere-
na y ponderada de un trabajo históri-
co. La Historia no es propaganda ni
justicia. Los historiadores no impar-
timos justicia ni damos clases de éti-
ca o de moral. Vemos las cosas des-
de el punto de vista de aquéllos que
las hicieron, cuyos propósitos quere-
mos adivinar y cuyas acciones relatar
para comprenderlas, que no es lo
mismo que aplaudirlas o denigrarlas.
Las valoraciones caen fuera de nues-
tro negociado profesional. En con-
creto, los historiadores intentan 
descubrir, entender y relatar los ho-
rrores de la Guerra Civil con una
lente ajustada a la exposición y com-
prensión que no al juicio. Otra cosa 

es que como personas decentes en-
tendamos muy bien, simpaticemos
y apoyemos el que los descendientes
de las víctimas quieran recuperar sus
restos, como forma de rehabilitar su
recuerdo y darles un entierro digno.
Pero todo ese ejercicio de reparación
piadosa y justa poco tiene que ver
con la Historia. 

Dejemos sentado que la Memo-
ria Histórica, así en singular y con
mayúsculas, no existe mas que en
la letra de regímenes autoritarios. La
memoria es una facultad reservada a
los individuos de nuestra especie.
Sujetos colectivos y entes de razón
carecen de ella. Recordamos sólo
lo que hemos vivido personalmente.
En la medida que son individuales,
las memorias son múltiples y diver-
sas. Hay, pues, miles o millones de
“memorias”. Si hablamos de un
suceso como la Guerra, lo que
pueden recordar hoy los poquísimos
que la padecieron y aún viven es lo
que parcialmente sucedió en un lu-
gar muy determinado, fruto de ex-
periencias personales muy reduci-

das. La gente no se paseaba de un
lado al otro del frente con un interés
académico para evaluar objetiva-
mente lo que sucedía. Bastante
tenían con salvar la vida. 70 años des-
pués, el recuerdo ni siquiera es ya
lo que vivieron, sino otro producto
reelaborado, entreverado de viven-
cias y distorsionado por experiencias
posteriores. En mi opinión, reflec-
tores, tambores mediáticos y tele-
visivos tienen un objetivo político
que poco tiene que ver con la ayu-
da y reparación debida de lo que son
tragedias personales y familiares. 

Julián Casanova
Yo siempre me he

opuesto a abrir
causas de culpabili-
dad criminal, tantos

años después, y no

creo que las peticiones de Garzón
vayan por ese camino. Lo que se
plantea es una justicia correctiva, de
compensación a las víctimas, y no
punitiva, que significaría perseguir a
los verdugos. Al final, se desente-
rrarán menos cadáveres de los que se
buscan –porque muchas de aquellas
fosas han desaparecido para siem-
pre, enterradas por el crecimiento
urbano y el paso del tiempo– y si la
tolerancia se antepone al conflicto,
no tendría por qué haber problemas
en esta recuperación del pasado.

Todo lo que sea abrir caminos a
la investigación ayuda al trabajo de
los historiadores y, lo que es más im-
portante, puede contribuir a am-
pliar los conocimientos que tenemos
sobre el pasado. En este caso, los
más novedoso sería poder iniciar una
investigación coordinada sobre los
desaparecidos, es decir, sobre las
personas que habiendo sido ase-
sinadas no fueron nunca registradas

o no fueron juz-
gadas ni ha queda-
do rastro de ellas.
Eso incluye, evi-
dentemente, el
apoyo institucional

a la búsqueda y apertura de fosas
–también de los asesinados en el
bando republicano sobre los que se
conoce su identidad pero no el pa-
radero–. Sobre las decenas de miles
de personas ya registradas por nu-
merosos estudios de historiadores, la
petición de Garzón aportará pocas
cosas. Y la parte más fácil de ejecu-
tar es todo lo relacionado con el Valle
de los Caídos. Allí hay muertos de
los dos bandos, aunque la cantidad,
proporción e identidad sólo será
posible saberlas con un examen mi-
nucioso de esos libros de registros.

Los pasados traumáticos, de
guerras y dictaduras, suelen provo-
car conflictos entre diferentes
memorias, individuales y de grupos,
entre distintas maneras de mirar a la
Historia. Aunque a muchos espa-
ñoles les parece que eso de tener

memorias divididas y enfrentadas
sólo nos pasa a nosotros, en reali-
dad esa fractura ha ocurrido y ocurre
en todos los países que sufrieron
regímenes políticos criminales,
como la Alemania nazi, la Rusia es-
talinista, las dictaduras militares del
Cono Sur o la España de Franco. En
esos casos, como declaró hace ya dos
décadas el historiador conservador
alemán Ernst Nolte a propósito del
nazismo, el pasado no quiere irse.
Y la memoria histórica, lejos de ser
un terreno neutro, se convierte en
un campo de batalla cultural, de
apropiación de símbolos, y político.
En ello estamos ahora en España,
más de treinta años después de la
muerte de Franco.

La sociedad que salió del fran-
quismo y la que creció en las dos
primeras décadas de la democracia
mostró índices elevados de indife-
rencia hacia la causa de las víctimas
de la Guerra Civil y de la dictadura.
La llegada al Gobierno de Zapatero
abrió un nuevo ciclo. Por primera vez
en la historia de una democracia que
cumplía ya treinta años, el poder
político tomaba la iniciativa para
reparar esa injusticia histórica. Ése
era el principal significado del
Proyecto de Ley presentado a finales
de julio de 2006, conocido como Ley
de Memoria Histórica, y aprobado
en el Congreso el otoño pasado. La
Ley no entra en las diferentes in-
terpretaciones del pasado, no inten-
ta delimitar responsabilidades ni de-
cidir sobre los culpables. Y tampoco
ha creado una Comisión de la Verdad
que, como en otros países, registre
los mecanismos de muerte, violen-
cia y tortura e identifique a las víc-
timas y a sus verdugos. Aún así, ha
encontrado airadas reacciones políti-
cas de la derecha –Rajoy declaró que
anularía la Ley cuando el PP llegara
al Gobierno–, de la Iglesia y de sus
medios de comunicación. Y Es-
querra Republicana tampoco la
apoyó porque exige la anulación de
los juicios del franquismo.

Asentemos que la Memoria Histórica, en sin-

gular y con mayúsculas, sólo existe en la letra de

regímenes autoritarios”, afirma Varela Ortega

Lo que se plantea es compensar a las víctimas, 
no perseguir a los verdugos”, aclara Julián Casanova“

“
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La democracia española necesi-
ta que esa Ley se aplique. Una Ley
que integre las diversas memorias,
pero que asuma que sólo las víctimas
de la represión de los militares su-
blevados contra la República y de
la violencia de la dictadura de Fran-
co necesitan la reparación moral y el
reconocimiento jurídico y político
después de tantos años de ver-
gonzosa marginación.

El olvido no hará desaparecer el
recuerdo de las víctimas, porque
nadie ha encontrado todavía la fór-
mula para borrar los pasados
traumáticos, que vuelven a la su-
perficie una y otra vez. El futuro de
la memoria pasa por transmitir, ha-
cer conocer, esas experiencias de 
violencia política y de violación de
los derechos humanos a nuestros
jóvenes, a quienes no formaron parte
de esa historia.�

Manuel Álvarez Tardío
Las transiciones a

la democracia desde
regímenes autoritar-
ios nunca son proce-

sos indoloros. Y menos
cuando, como ocurrió en España,
la dictadura no se hunde por sí sola y
el camino a la democracia exige con-
cesiones recíprocas. En ese caso, la
Historia es positiva si se utiliza en
la vida política para facilitar el pacto,
esto es, como argamasa para levantar
una conciencia colectiva que facilite
la reconciliación. Lo peculiar del caso
español no es que unos perdonaran
a otros sino que todos admitieran im-
plícitamente que las responsabili-
dades por un pasado traumático es-
taban ampliamente repartidas. 

En España no se ha constituido
en todo este tiempo una “comisión
de la verdad” o algo parecido, pero
los historiadores sí han hecho su tra-
bajo, aunque no siempre en las
mejores condiciones. No tenemos
una única verdad, pero disponemos
de resultados muy positivos en el
tema de la represión, como de-
muestran algunas investigaciones
recientes. 

Sin embargo, la teoría de que

una transición pactada, con una
oposición débil, impidió hacer jus-
ticia a quienes murieron defen-
diendo la democracia en los años
treinta, ha llevado en los últimos
años a un afán por construir una ver-
dad oficial que vincule la Consti-
tución del 78 a la ideología de los
vencidos. En la pasada legislatura
pudimos comprobar el impacto ne-
gativo de una política que pretendía
oficializar una verdad histórica basa-
da en una descarada simplificación
del problema político de la España
republicana, utilizando sin es-
crúpulos a las víctimas de la repre-
sión franquista en la posguerra. 

Ahora, cuando el temporal
parecía amainar, un juez asume una
tarea que, más allá de su dudosa via-
bilidad, presupone que la sociedad
española ha sido anestesiada para no
saber y que los políticos son inca-
paces de ofrecer soluciones a las de-
mandas de los familiares de las víc-
timas. Pero nuestra Historia no
necesita jueces sino historiadores
con ganas de acercarse a la verdad,
archivos mejor organizados y dota-
dos y políticos dispuestos a facilitar
la tarea investigadora sin que medie
interés partidista. Son los histo-
riadores y no los jueces los que
pueden debatir sobre las razones
de la quiebra de la democracia sin
necesidad de publicar sentencias.
Lo vienen haciendo desde hace
mucho. Ellos saben que la cuestión
de las víctimas, con independencia
de su sufrimiento personal y el de
sus familiares, está embarullada por
la dificultad de clasificar a nuestros
abuelos como demócratas y anti-
demócratas. Si algún juez piensa que
todo es tan sencillo como abrir fo-
sas y poner nombres y apellidos a los
muertos y a sus verdugos, me temo
que se equivoca.�

Enrique Moradiellos
Hace tiempo que

asistimos a ese con-
flicto de lecturas in-
terpretativas sobre

la Guerra Civil en el
plano mediático y político, en gran
medida creo que como efecto de la
aguda crispación que ha dominado
la dinámica del país en los últimos
años. Basta comparar la diferencia
que hubo entre la declaración de
contenido histórico aprobada por
unanimidad en el Congreso en
noviembre de 2002 y la controversia
que suscitó la aprobación de la Ley
de Memoria Histórica de 2007. La
iniciativa de Garzón no creo que
provoque mayor discusión que la
ya existente durante la tramitación
de la ley de 2007. Incluso pudiera
servir para terminar de una vez por
todas con la anomalía evidente que
significa la existencia de fosas co-
munes con cadáveres de la Guerra
Civil. ¿Alguien con
sentido común –no
ya político– podría
negar a los fami-
liares de los repre-
saliados el derecho a
localizar los cuerpos de sus an-
tepasados? ¿Acaso enterrar digna-
mente a los últimos muertos de la
Guerra no sería la mejor manera de
cerrar simbólicamente una página
trágica de la historia española? 

No cabe duda de que la iniciati-
va podría facilitar el trabajo futuro de
los historiadores si prosperase y con-
siguiera la apertura a la consulta
pública de fondos documentales re-
levantes y hasta ahora inaccesibles,
tanto de archivos oficiales como de
archivos particulares. No en vano,
quien dice Historia dice documento
probatorio y el trabajo historiográfi-
co se guía por una máxima indecli-
nable: Quod non est in actis non est in
mundo –De lo que no queda constancia
física probatoria no cabe hablar con rig-
or y propiedad–. Por eso mismo el
acceso libre a fondos documentales
de interés para su crítica, cotejo y
ponderación es una tarea primor-
dial y básica para la historiografía. 

Aunque sea casi inútil, quiero de-
jar constancia de mi rechazo profe-
sional al uso del término Memoria
Histórica en singular y en mayús-
cula. No hay tal cosa. Hay “memo-
rias” sobre el pasado que son siem-
pre plurales y en minúscula porque
cada uno recuerda lo que vivió en
primera persona o lo que le han con-
tado. La Historia, como conoci-
miento riguroso, surge de la criba
de esos testimonios en conflicto y del
cotejo de los mismos con la docu-
mentación material. Dicho esto, creo
que ese pseudo-concepto evoca un
conflicto de lecturas sobre la Guer-
ra Civil virtualmente insoluble por-
que la contienda escindió al país en
dos bandos, provocó una hemorragia
de sangre de víctimas en ambas re-
taguardias y sus heridas quedaron
oficializadas por un régimen basado
en la división entre vencedores y
vencidos que duró 40 años. Con un
resultado final que hace tiempo ha

empezado a ser cuestionado. Los fa-
miliares de unas víctimas –las oca-
sionadas por el bando republicano
vencido– tuvieron la fortuna de ver
sus cadáveres recuperados, honrados
sus lugares de reposo y gratificados
sus deudos y herederos. Otros fa-
miliares de víctimas –las ocasionadas
por el bando franquista vencedor–,
tuvieron que sufrir el oprobio de la
vergüenza, hubieron de renunciar a
recuperar sus cadáveres de las fosas
comunes y carecieron de cualquier
amparo oficial para sus deudos. Com-
pensar esas situaciones no debería
reabrir las viejas heridas, sino que de-
bería contribuir a cicatrizarlas de-
finitivamente. Pero es competencia
de los agentes sociales y políticos que
sea así y no de otro modo. Al fin y
al cabo, hubo víctimas y verdugos en
ambos bandos y no parece que tratar
equitativamente a las víctimas
suponga ninguna afrenta para nadie
sensato a estas alturas.�

Si alguien piensa que

todo es tan sencillo como

abrir fosas y poner nom-

bres, me temo que se equi-

voca”, dice Álvarez Tardío

¿Alguien podría negar a los familia-

res el derecho a enterrar dignamente a

sus muertos?”, se pregunta Moradiellos

“

“
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La primera generación –afir-
ma un dicho árabe que exis-
te también en otras len-

guas– gana dinero, la segunda
intenta conservarlo y la tercera lo
derrocha. No ha sido así en el caso
de los Bin Laden. El imperio em-
presarial creado por Mohamed Bin
Laden, un pobre inmigrante ye-
mení que hizo fortuna en la cons-
trucción con el patrocinio de la fa-
milia real saudí, ha sido in-
crementado por la generación de
sus hijos, que han sabido diversifi-
car sus inversiones internacionales
en la era de la globalización, y en-
tre los numerosos nietos no faltan
jóvenes empresarios bien formados.
El hecho de que uno de los vein-
ticinco hijos varones del fundador
sea Osama Bin Laden, el criminal
más buscado del planeta, no ha
afectado a la prosperidad de la fa-
milia, cuyos negocios siguen flore-
ciendo, impulsados por el auge eco-
nómico que para Arabia Saudí
representa la subida del petróleo.
Eso sí, la mayoría de los Bin Laden
ya no son tan aficionados a residir
en los Estados Unidos como solían
serlo y El Cairo les resulta más aco-
gedor que Orlando. Por lo demás,
siguen combinando en diversas ma-
neras sus creencias y costumbres
ancestrales con el modo de vida oc-
cidentalizado de la elite global. In-
cluso entre los hijos del propio Osa-
ma no todos han seguido la senda
de los barbudos islamistas. Moha-
med, el primogénito, es un veintea-

ñero que gusta vestir tejanos y go-
rras de béisbol y dirige una empre-
sa especializada en la gestión de
identidades corporativas (algo a lo
que su padre también podría ha-
berse dedicado con éxito, como lo
demuestra su habilidad publicita-
ria para promocionar Al Qaeda). És-
ta es la historia que cuenta el pe-
riodista norteamericano Steve Coll,
quien ha entrevistado a docenas de
personas que en un momento u
otro trataron con los Bin Laden y
ha leído la abundante documenta-
ción pertinente, incluidos los volu-
minosos legajos de los procesos de
divorcio que varios miembros de la
familia han protagonizado. Si Osa-
ma se hubiera dedicado a los nego-
cios o a darse la gran vida, como tan-
tos de sus hermanos, el libro no
habría tenido tanto eco, pero habría
tenido el mismo interés como his-
toria de una familia salida de un rin-
cón de Arabia que se ha integrado
en el mundo de los grandes nego-
cios internacionales. 

Algunas figuras están tan bien
trazadas que al concluir el libro sen-
timos que nunca las olvidaremos.
Es el caso de Mohamed, el funda-
dor, y sobre todo de su extroverti-
do e histriónico hijo Salem, gran afi-
cionado a los aviones y a las mu-
jeres, por este orden, que se con-
virtió en jefe del clan familiar a la
muerte de su padre. En cierta oca-
sión Salem reunió a sus cuatro no-
vias occidentales, que no se cono-
cían entre sí, y les propuso casarse
con las cuatro, de acuerdo con la tra-

dición islámica. Rechazaron la ofer-
ta, como era de temer, así es que só-
lo se casó con una de ellas, que pre-
viamente se había convertido al
Islam, cumpliendo la promesa que
hizo cuando Salem y ella estuvie-
ron a punto de estrellarse en un
avión que él pilotaba sobre el Nilo.
Entre las acrobacias aeronáuticas y
las fiestas en las que era capaz de
beberse con sus invitados todo el
champagne Dom Perignon dispo-

nible en el rincón de Florida don-
de tenía una casa, Salem Bin Laden
encontró sin embargo tiempo para
ser un hombre de negocios eficaz,
aunque poco convencional. Su her-
mano y sucesor al frente de las em-
presas familiares, Bakr Bin Laden,
impulsó una gestión más ortodoxa
y continuó la línea de diversifica-
ción e internacionalización impul-
sada por Salem. Con todo, el núcleo
del imperio empresarial siguió es-

Los Bin Laden
Una familia árabe
en un mundo sin fronteras

L E T R A S
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� Según un funcionario que lo consultó, en el dossier que la CIA tenía entonces de Bin

Laden no había referencias a sus andanzas en Afganistán en los años 80. Con lo cual cae

otro mito, el de que el futuro terrorista hubiera sido financiado por los Estados Unidos
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tando en las obras de construcción
en Arabia Saudí y en el patronazgo
de la corrupta familia reinante. En-
tre sus múltiples realizaciones es-
tuvo la dotación de aire acondicio-
nado a la inmensa mezquita de
Mahoma en Medina. Sin duda mi-
llones de fieles deben estarles agra-
decidos por ello.

Una de las iniciativas de Bakr
Bin Laden fue la de repartir entre
hermanos y hermanas la herencia
de su padre, que había permaneci-
do indivisa, y ello nos conduce a la

cuestión de la fortuna de Osama.
Éste recibió en 1989 una sustan-
ciosa herencia pero no una suma fa-
bulosa, pues fueron unos dieciocho
millones de dólares, en participa-
ciones empresariales y en metálico.
Parte de esa fortuna le fue conge-
lada por las autoridades saudíes en
1993, como resultado de sus activi-
dades subversivas, y otra parte se
empleó en sus poco rentables in-
versiones en Sudán, de donde fue
expulsado en 1996, y en subven-
ciones a diversos grupos yihadíes.
Su familia le repudió por entonces
y él dejó de recibir ingresos prove-
nientes de las empresas del grupo,
aunque algunas de las víctimas del
11-S creyeran lo contrario y pre-
sentaran por ello una demanda, re-
chazada por un tribunal americano.
Así es que la extendida noción de
que Bin Laden ha financiado Al
Qaeda con su fortuna personal es
un mito, en el que creyó la propia
CIA, que a finales de los años no-
venta le calculaba un patrimonio de
trescientos millones de dólares. En
realidad, Bin Laden puede ser con-
siderado un empresario del terro-
rismo, por sus dotes de organizador,
su instinto publicitario y su atención
a las nueva tecnologías, y como tal
empresario ha sido capaz de movi-
lizar dinero ajeno, incluido el de mu-
chos píos donantes saudíes de quie-
nes no sabemos hasta qué punto
estaban al corriente del empleo que
se daba a sus donativos.

Otro extendido mito que Ste-
ve Coll desmiente es el de la ju-
ventud disipada del futuro terro-

rista. Muchos de sus hermanos dis-
frutaron de la bebida y otros place-
res occidentales, pero Osama fue
siempre un chico serio y tímido y
su conversión al islamismo se pro-
dujo a los quince años, cuando es-
tudiaba en un colegio de elite en su
país natal. Entró en contacto con el
islamismo a través de su profesor
de gimnasia, que formó un grupo
dedicado supuestamente al fútbol
y al estudio del Corán. Uno de sus
compañeros dejó el grupo tras ad-
vertir que allí se practicaba poco fút-
bol y se hacía una lectura peligrosa
de la tradición, pero Osama había
encontrado su camino. Tardó sin
embargo mucho en convertirse en
un enemigo de la familia real sau-
dí, a quien los suyos habían servi-
do con provecho desde los lejanos
tiempos de Mohamed Bin Laden.
La ortodoxia saudí se basaba en el
fundamentalismo islámico y en
cuanto a paranoia antisemita el rey
Fahd no se quedaba corto frente a
Osama Bin Laden. La disidencia
llegó en los años noventa y fue en-
tonces cuando la CIA empezó a in-
teresarse por su actividad. Según
un funcionario que lo consultó, en
su dossier de la CIA no había por
entonces referencias a sus andan-
zas en Afganistán en los años
ochenta. Con lo cual cae otro mito,
el de que el futuro terrorista hubiera
sido financiado por los Estados 
Unidos. 

El libro no aborda apenas los
atentados del 11-S, acerca de los
cuales lo mejor es leer el informe
de la comisión que lo investigó, tra-

ducido al castellano, o el excelente
libro de Lawrence Wright The Loo-
ming Tower: Al-Qaeda and the Road
to 9/11. Ofrece en cambio un buen
análisis de los últimos mensajes de
Osama Bin Laden, que desde su re-
moto escondrijo pakistaní (supo-
nemos) parece tener bastante tiem-
po para leer publicaciones occ-
identales. Sus críticas al mundo oc-
cidental y en particular a los EE.UU
responden a la retórica islamista tra-
dicional, pero incluyen elementos
tomados de la izquierda anticapita-
lista, el movimiento antiglobaliza-
ción y la derecha cristiana. Tampo-
co desdeña las anécdotas picantes
pues presenta las peculiares activi-

dades de Bill Clinton en la sala oval
como una prueba de la inmoralidad
americana. 

Steve Coll ha realizado pues una
importante contribución a la ya am-
plia bibliografía sobre Osama Bin
Laden y su entorno. Proporciona un
excelente retrato de su grupo fami-
liar y desmonta además algunos mi-
tos sobre quien dirigió la horrenda
matanza del 11-S.

JUAN AVILÉS

E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A  L E T R A S
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STEVE COLL (Washignton D. C, 1958) advertía en
una entrevista concedida a Spiegel que “Bin Laden
está preparando algo para las elecciones norteame-
ricanas”. De hecho,“hace cuatro años envió un
mensaje apoyando al Partido Demócrata, poco
antes de la cita electoral, que fue, según el entonces
candidato presidencial de ese partido, John Kerry,
una de las principales razones de su derrota.Yo creo
que desea volver a influir en Norteamérica otra vez.

Existe una amenaza real de un nuevo ataque al alma
de EE.UU de la que Al-Qaeda lleva tiempo advir-
tiéndonos”. Cuando le preguntan si Bin Laden
podría llegar a ser la última esperanza republicana
de victoria, Coll no duda en afirmar que “éste será el
año demócrata, a menos que ocurra una tragedia”.
Según el periodista, galardonado en dos ocasiones
con el premio Pulitzer, Bin Laden se considera “un
maestro de la globalización, y sus tecnologías ”.

Bin Laden en las elecciones USA
SEGÚN STEVEN COLL, PLANEA ALGO PARA INTERFERIR EL 4-N

� Excelente retrato de la
familia Bin Laden, que des-
monta además algunos mi-
tos sobre quien dirigió la
horrenda matanza del 11-S 
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Los diez libros imprescindibles sobre el
11-S, en www.elcultural.es
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ANDRÉS MARTÍNEZ ORIA
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La primera novela publicada
por Andrés Martínez Oria
(Más allá del olvido) fue hace

pocos meses un gratísimo descu-
brimiento. Una dura historia de vio-
lencia y redención en un áspero en-
torno rural daba a conocer a un
prosista de poderosas facultades para
la creación de ambientes y capaz
como pocos de integrar y fundir el
mundo interior de los personajes y
los caracteres de una naturaleza mi-
nuciosamente interpretada. Esta
nueva obra es de redacción ante-
rior a aquélla, como sugiere la fe-
cha de composición consignada al fi-
nal (1999), y acaso haya visto
franqueado su paso a la imprenta
gracias a la buena acogida que tuvo
Más allá del olvido. Si es una primera
novela que el autor se ha decidido
a rescatar, se trata de una decisión
acertada, porque en El raro extra-
vío… se encuentran ya, aunque de
forma embrionaria, muchos de los
elementos que hacían de Más allá del
olvido una muestra ejemplar de re-
lato novelesco.

La historia comienza con el re-
lato del viaje que emprende Eterio
Lanero, representante de productos
de lencería femenina, desde Madrid
hacia Galicia. Las informaciones que
el narrador proporciona son las es-
perables: el tráfico, los recuerdos del
último encuentro con su novia, la pa-
rada en la gasolinera… Eterio reco-
ge a un joven que se dirige a un apar-
tado pueblo de Tierra de Campos
y, una vez que lo deja en aquel lu-
gar –un lugarejo fantasmagórico y
casi desértico–, se pierde por entre
aquellas casas sombrías y comienzan
a producirse hechos extraños. Pri-
mero, un resplandor en la oscuri-

dad anuncia el aterrizaje de una nave
“de titanio” (p. 51; ¿cómo identifi-
ca el material el estupefacto Eterio?)
de donde surgen varios extraterres-
tres. Más tarde, recuperada la ca-
rretera principal, un camión lo aco-
sa, en un episodio que recuerda la
historia contada en la película El dia-
blo sobre ruedas, de Spielberg (Duel,
1971) –y, de hecho, el narrador ano-
ta que Eterio no recordaba un su-
ceso parecido “salvo en el cine” (p.
59)–, hasta que una avería en el au-

tomóvil lo obliga a desviarse a un
pueblo. Obligado a quedarse en él,
decide salir de excursión hacia un
bosque cercano, y allí, huyendo de
un extraño sujeto que lo persigue a
tiros, se extravía y permanece tres
días perdido y amedrentado, hasta
que logra salir y ser acogido por una
maestra rural que habita en una casa
solitaria. El hecho de que esta mujer
se llame Ariadna lleva a pensar en
una reelaboración de la historia de
Teseo en el laberinto, con lo que la

mitología clásica se igualaría, como
fondo de la novela, a manifestacio-
nes de otra mitología más cercana
y actual –las naves espaciales, el ca-
mión amenazador de la película de
Spielberg–, ayudando de este modo
a sugerir que el meollo de la histo-
ria es un delirio, una alucinación en-
marcada por dos hechos “realistas”
–la salida de Madrid y la vuelta, ya
recobrada la normalidad– y provo-
cada por el enjambre de recuerdos
literarios acumulados en la memoria
del buen lector que es Eterio. Por
eso, el oscuro bosque puede ser el la-
berinto, pero también el Érebo,
Ariadna se comporta al final como
una Erinia, el agresivo y tuerto Crís-
pulo hace pensar en el Minotauro
y su perro en Cerbero. En último
término, el pinar de Xaudella puede
recordar la “selva oscura” de la exis-
tencia en que Dante se ve sumer-
gido cuando “la diritta via era sma-
rrita”, y hasta el nombre de Eterio
parece vincularlo con la abadesa
Eteria, autora de la Peregrinatio ad
loca sancta, obra esencial del latín
vulgar. No siempre aparecen bien
ensamblados estos campos del mito
y la realidad, del realismo y la fan-
tasía, pero ya se halla presente en es-
tas páginas una voluntad de estilo
que, todavía dominada en exceso
por algunos artificios retóricos pal-
pables –como las enumeraciones tri-
membres de las páginas 95 y 137, en-
tre otras–, apunta la precisión y
riqueza que cabía esperar del au-
tor, a pesar de ciertos descuidos: “ori-
flamas carmesí” (p. 128), “no se de-
jaba atrapar tan fácil” (p. 15). Y de
algún despiste, como señalar que
abandonar la casa de Ariadna es “sa-
lir a la calle” (p. 197) cuando se tra-
ta de una construcción aislada en
medio del campo.

RICARDO  SENABRE

El raro extravío del viajante Eterio en
el pinar de Saudella

L E T R A S N O V E L A
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ALGO PERSONAL
� Esta segunda novela es en
realidad la primera. ¿Por qué?
–Respeto el orden cronológico,
pero hubo un momento en que
tenía en la mano diferentes
cartas y jugué la que creí
más adecuada, por el conte-
nido, por el estilo, para
iniciar la andadura. 

�  ¿Es un escritor de vocación tardía o un veterano narrador frustrado?
–Soy escritor de vocación temprana y materialización tardía, quizá, por
timidez, autocensura, lucha por la vida... Y luego, claro, está el rechazo de
las editoriales, que en mi caso ha sido tajante y persistente, lo que me
hizo dudar de mi condición, aunque nunca desistí. 
� ¿Por qué le gustan tanto los extravíos, los vagabundeos...?
–Solo fuera de los caminos trillados encuentra uno alguna verdad que
merezca la pena. Nos atrae y asusta por igual la pérdida, pero es un reto
salir indemne del laberinto que es nuestra existencia. Y el vagabundeo no
es sino la forma más lúcida de extravío, la voluntad de morar en el
laberinto. Aunque a veces es resultado de todas las derrotas de la vida.
� ¿Qué puede adelantarnos de Silencio púrpura, su próximo libro?
–Es el título de tres relatos breves, que saldrán a la luz en otoño, en
Akrón. Uno de ellos relata el desgarramiento interior de un sacerdote
entre el deber y la pasión; otro se centra en el viaje juvenil al París de fi-
nales de los 70; y el tercero surgió al hilo del 11-M.
� ¿Queda algo por contar de los Panero, otro de sus proyectos?
–No creo que haya mucho que descubrir, no es eso. Me atrae la ejemplar,
en el sentido cervantino, aventura humana que hay ahí. Una familia que
conoce la fortuna y vive la más atroz decadencia a lo largo del siglo XX.
Será una larga reflexión sobre el sentido de la existencia. N. A.

ARCHIVO
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Un incidente, el suicidio de
un lugareño anciano, con-
vulsiona el apacible vera-

neo en la sierra madrileña de un gru-
po de amigos que compartieron
activismo político antifranquista en
las postrimerías de la dictadura. Aun-
que el propio Manuel Rico (Madrid,
1952) no citara Tormenta de verano,
asociaríamos enseguida el procedi-
miento narrativo de Verano con el de
la novela de García Hortelano: un es-
tímulo externo se convierte en el re-
vulsivo de unas conciencias que, así,
llevan a cabo una reflexión sobre
su existencia. Presente y pasado se
entrelazan en tal análisis, y de ello
sale una radiografía global del grupo.
De la fuente de esto último no hay
pista alguna, pero sin duda existe y
tiene nombre propio, Vázquez Mon-
talbán. La situación narrativa re-
cuerda Los alegres muchachos de Atz-
navara y además ambos, Rico y el

padre de Carvalho, acometen una
revisión de la memoria histórica de
nuestro país y llegan a mensajes pe-
simistas parecidos: las ilusiones de
ayer, verduras de las eras fueron, po-
dríamos decir con el poeta. 

No en vano toda la obra noveles-
ca de Rico, estudioso de Montalbán,
gira sobre la indagación en los lastres
que aquejan a nuestra sociedad como
consecuencia de la guerra civil y de
la dictadura. Figuras y situaciones
y hasta el tipo de trama de Verano es-
tán ya en novelas suyas anteriores.
Aquí, Enrique, escritor con pujos de
originalidad, y que quiere conseguir
una auténtica “novela de la reali-
dad”, pone en juego el recurso de
mandar cartas falsas a personas cu-
yas reacciones él observará y con
las que escribirá la correspondiente
novela. A una de esas cartas se debe
el suicidio aludido y a otra la reacción
imprevista de varios de aquellos con-
discípulos. Ambas anécdotas sirven
de soporte a un amplio rescate de
una memoria colectiva que abarca

por trechos toda la postguerra. 
El acierto de Verano está en la mi-

rada compleja de un tiempo que re-
quiere la imaginación alerta del es-
critor para obtener una radiografía
abarcadora de cómo fue el pasado
y qué resultados legó. Rico anuda en
su recorrido por el ayer la represión
de los vencidos en la alta postgue-
rra y el antifranquismo de la juven-
tud de los 60, y añade a estos dos
pivotes la mala conciencia del re-
presor (encarnado en un policía de la
brigada político social) y su recon-
versión cuando llegó la democra-
cia. Así, Rico dilata su fresco hasta
abarcar la transición y lo ilumina des-
de un tiempo cercano: el verano de

la crisis se data con precisión, 1999. 
Esta amplia perspectiva produce

un mensaje desencantado y los per-
sonajes desprenden un sentimiento
de derrota. Pero Rico, narrador de la
especie amenazada de los escritores
comprometidos, no cae en el nega-
tivismo derrotista. Los protagonistas
cuarentones están acompañados de
sus adolescentes hijos. Los chicos
disfrutan una libertad inconscien-
te, pero la crisis de ese verano sirve
para vestir su adanismo histórico. En
su acceso a la madurez empiezan a
descubrir “los muertos de mi feli-
cidad”, que canta otro poeta. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

N O V E L A  L E T R A S
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Verano

DIEGO SINOVA

pag 16-17.qxd  06/09/2008  0:24  PÆgina 3



GUADALUPE NETTEL

Anagrama. Barc.,  2008. 144 pp.,  13 e.

Pétalos, de Guadalupe Nettel
(México, 1973), aparece ante
los lectores con un súbtitulo

/ advertencia de verdad orientativo:
“Y otras historias incómodas”. Seis
son los relatos que contiene la co-
lección y no puede negarse que tie-
nen en común irradiar sobre el lector
inquietud e incomodidad a distintos
niveles y en diferentes grados y que
el grado más alto (hasta repugnancia)
se alcanza precisamente en la na-
rración que da nombre al libro: Pé-
talos, con su intruso olfateador de
aseos de mujeres. ¿Cómo es posi-
ble entonces que estos textos resul-
ten a la postre sugestivos y estimu-
lantes? Quizá porque las narraciones
de Nettel saben ser dulces y seduc-
toras incluso a la hora de hacer tem-
blar nuestras conciencias, o quizá
porque toda la obra pivota sobre un
delicado juego de atracción y repul-
sión. Su novela El huésped tenía ya

mucho que ver con el enfrentar mie-
dos íntimos y lados oscuros. Y de mi-
radas que se sostienen donde otros
la apartarían, va la primera narración,
“Ptosis”, la historia de un fotógrafo
que trabaja en la consulta de un ci-
rujano de párpados en París: el mi-
rar analítico de Nettel se conta-
gia a ese narrador capaz de
cuestionar qué sea lo mons-
truoso, o de aceptarlo has-
ta enamorarse perdida-
mente de una distinguida
paciente. La felicidad está
hecha de cosas tan peque-
ñas como un paseo con ella
antes de su operación: “De
haber llevado la cámara tendría
ahora alguna prueba, no sólo de la
mujer ideal sino también del día más
alegre de mi vida”. 

Otro mirar, el de voyeurs que se
espían de ventana a ventana, es el de
“Transpersiana”, interesante inter-
pretación de los movimientos de las
vidas ajenas, donde el erotismo va
ganando espacio, y con el misterio fi-

nal acerca de quién es en realidad
el observador y quién el observado y
qué sabían previamente el uno del
otro. El texto de ambientación japo-

nesa “Bonsai”, el más largo y ela-
borado de la colección, describe la
crisis de una pareja en una atmós-
fera oriental de calles bajo la lluvia
e invernaderos y habla, sobre todo,
de la incomunicación. Pero el cuen-

to realmente logrado, la joya de la co-
lección, es “El otro lado del muelle”,
luminosa evocación del veraneo de
una chica adolescente en una isla de
pescadores acompañada de sus en-
tonces jóvenes, entusiastas y hippies
tíos, empeñados en retechar el vie-

jo caserón que compraron: la na-
rradora desea escapar tempo-

ralmente de las peleas de sus
padres, de una “sórdida se-
cundaria de la ciudad de Mé-
xico” y de sus complejos fí-
sicos, con una vaga idea de lo
que será el paraíso. “Bezoar”

es la bitácora de los días de una
modelo en una clínica de des-

intoxicación, el análisis de las com-
pulsiones y adicciones, de los hábi-
tos que destrozan. 

Nettel impone su narrar sereno y
sobrio sobre la dureza de los temas.
Su valentía estriba en acercar la cá-
mara y hablar de lo que muchos de-
jan en sombra.

ERNESTO CALABUIG

Pétalos

L E T R A S R E L A T O S
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JOHN GRISHAM

Tr a d .  d e  L a u r a  Ma r t í n  d e  D i o s
P l a z a  & Ja n é s ,  2 008
480  p á g i n a s ,  2 2 ’ 90  e u r o s

La decimonovena ficción de
John Grisham (Jonesboro,
Arkansas, 1955) resulta

como sus anteriores un producto de
consumo. Sin duda las ventas del vo-
lumen ascenderán a varios millo-
nes de ejemplares, cantidad que su-
maremos pronto a los 250 millones
vendidos hasta el momento por el
escritor. Se trata, como otros títulos
suyos, El Informe Pelicano (1999) por
ejemplo, de literatura de entrete-
nimiento de calidad. Aunque la mo-
tivación sea puramente comercial,
los editores intentan en esta ocasión
afirmar el carácter literario de la no-
vela, y quizás no les falte algo de ra-
zón. Está pasando con la novela ne-
gra que, cuando usan materiales
provenientes de la realidad y los au-
tores se han documentado de ver-
dad, sus textos adquieren un carác-
ter literario. Se convierten en libros
que dicen cosas importantes sobre
nuestro mundo, permitiendo que
la belleza de lo verídico reluzca con
la intensidad manifiesta en las no-
velas realistas clásicas.

La apelación desde luego lo con-
sigue, pues toca un problema acu-
ciante en la sociedad norteamerica-
na actual: la indefensión de la clase
media ante las poderosas multina-
cionales. Grisham narra con una len-
gua eficiente, magra, vehiculada por
una sintaxis que hace avanzar la his-
toria con regularidad. Hila un argu-
mento muy entretenido, tanto que
apenas advertimos la cantidad de in-
formación recibida. Nos cuenta en
detalle las circunstancias en torno
al pleito entre Jeannette Baker,
quien perdió marido e hijo a causa
de la contaminación por unos ver-
tidos tóxicos, y la compañía respon-
sable del desastre. El jurado hace
justicia y falla a favor de la viuda.

Sin embargo, el veredicto fa-
vorable desata la ira de Carl Tru-
deau, el dueño de la compañía
responsable de los vertidos ile-
gales, que condenaron a todo un
pueblo a la enfermedad y a la
miseria. Su soberbia reacción
contra los abogados de Jeannet-
te, el matrimonio Payton, Wes y
Mary Jane, hacia cuantos les han
ayudado, ocupará el resto de la
obra, y toma la forma de una su-
cia apelación del veredicto. 

Trudeau intentará comprar a
la justicia por medio de testa-
ferros, presentando a candida-
to del tribunal supremo de Mis-
sissippi a un tal Ron Fisk, quien
será el encargado de defender
sus intereses espureos. Este jo-
ven abogado, su mujer Doreen
y sus hijos representan a un sec-
tor de la sociedad norteameri-
cana, la clase media profesional.
Llevan una vida cómoda, bur-
guesa, trabajo estable, casa gran-
de, vehículos confortables, res-
taurantes de familia asequibles,
buenas escuelas, y un cuidado
médico aceptable. Las mayores
preocupaciones provienen de si los
hijos consiguen destacar en el béis-
bol. Existen, sin ser conscientes de
ello, dentro de una especie de bur-
buja estéril que se llama comunidad
ciudadana, en la que la iglesia des-
empeña un papel importante, el de
reforzar los sistemas de valores tra-
dicionales. En el sur de los EE.UU.

son valores conservadores, un poco
de racismo, defensa a ultranza de las
leyes contra el aborto, incluso en
caso de violación, y rechazo de la ho-
mosexualidad en cualquier forma
No existen dudas sobre la condición
humana; sólo los prejuicios tienen
cabida en tales comunidades. 

Ron Fisk resulta, pues, seleccio-

nado como el candidato conser-
vador para derrotar en las elec-
ciones a una juez liberal, Shei-
la McCarthy, del mencionado
tribunal supremo de Mississip-
pi, porque sus votos favorables
a las fuerzas progresistas de la
sociedad suelen ser contrarios
a las grandes compañías. Los si-
niestros personajes que trabajan
para Trudeau no escatimarán los
trucos sucios durante la cam-
paña, como la compra de votos,
la diseminación de noticias fal-
sas o el incendio premeditado
de los ánimos de los votantes
conser- vadores, demonizando
a los defensores del matrimonio
entre gentes del mismo sexo.
Fisk debe salir elegido cueste lo
que cueste, y continuación de-
berá rechazar el veredicto con-
denatorio de Trudau. 

La historia se cuenta a rit-
mo de thriller. Los lectores pen-
samos hallarnos ante un caso
que bien pudiera haber suce-
dido. De hecho, quien haya vis-
to la renombrada película Erin
Brockovich (2000), protagoniza-

da por Julia Roberts, sabe que en
efecto cosas parecidas han ocurri-
do. Grisham va un paso más allá: el
dueño de la compañía culpable
quiere vengarse de cuantos piden
una justa compensación. Sólo al fi-
nal sabremos si los buenos ganan.

GERMÁN GULLÓN

N O V E L A  L E T R A S
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La apelación

� Grisham narra con una len-

gua eficiente y magra, e hila un 

argumento muy entretenido
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J. A.  MASOLIVER RÓDENAS

E l  Ac a n t i l a d o .  B a r c e l o n a ,  2 008
224  p á g i n a s ,  1 2  e u r o s

Sònia es un libro de amor, de
amor-deseo, de amor-deseo
presente, vivo, pero esta es-

critura es, sobre todo, ocasión para
dejar hablar a la memoria –“Lo
que recuerdo está aquí” para
siempre se lee, como si se certi-
ficase un gesto notarial– de todo
aquello que fue vida y tiene aho-
ra una existencia espectral, se-
miviva, y todo ello va abriendo un
lugar para nombrar la muerte y no
sólo la de algunas personas queri-
das, sino el atisbo de la que le es
propia al sujeto que habla. Y,
puesto que todo lo anterior pasa a
ser texto, se entreteje en él la re-
flexión sobre la palabra. Decir
esto, con todo, no agota ni con
mucho la riqueza de este libro de
enorme fuerza poética.

El nombre de una mujer, el
amor presente, da título al libro
y con toda razón, pues desde los
primeros versos la figura feme-
nina se pone de manifiesto: “Ah,
la delicada mujer/ con la rubia ca-
bellera”. Es un recuerdo de la ni-
ñez, pero la imagen, leída desde
la tradición poética, hace ya visi-
ble el sello petrarquesco incluso
en el tópico color de los cabellos.
Pero Juan Antonio Masoliver Ró-
denas (Barcelona, 1939), profesor
de literatura, crítico literario y au-
tor de libros de poesía, de relatos
y novelas, es un escritor moderno,
como bien lo muestra la continua-
ción de los versos citados: “ocul-
tándome la desnuda/ espalda/ de-
fecando en cuclillas/ en este rin-
cón de luz”. Quiebro, o renova-
ción, audaz de la tradición, que
encuentra pocos antecedentes
entre nosotros. Quiebro que hace
que el cuerpo, el del deseo, que
en Petrarca es un fantasma, se ma-
nifieste con todos sus lugares y

todas sus palabras, más real, más
cuerpo.

La anécdota infantil que abre
este relato de la memoria lleva a
dejar dicho el deseo de volver a
aquel jardín, “y ver de nuevo/ el
niño que se encuentra/ hurgando
entre las heces/ en busca de quién
sabe/ qué secreto”. Lo que el su-
jeto buscaría, entonces, es, par-
tiendo del recuerdo, regresar a las
vivencias, a las emociones que han
construido al sujeto que habla. La
teoría, o ética, de Wordsworth se
transparenta en ello y que se men-

cione más adelante a  Gamoneda
y a Sánchez Robayna (el de El li-
bro, tras la duna), poetas de la me-
moria, son nuevas marcas del pro-
yecto al que este libro responde.

Pero tal regreso no puede ser
sino el fantasma de lo vivido he-
cho palabra. La niñez, la madre,
las amistades, etc., van ocupando
su lugar y, sin embargo, no hay en-
gaño: “La memoria/ de las signifi-
caciones/ está en lo que ha dejado/
de significar”. Con todo, “Las pa-
labras que me llegan/ desde el va-
cío son/ la única eternidad” y, por
tanto, la rememoración continúa
su trabajo. En esta agonía se vive
y estos poemas saben decirlo de
manera espléndida.

Sònia es una autobiografía
poética que, al igual que la me-
moria es fragmentaria, se ofrece
como un poema único al tiempo
que cada uno de los textos se sos-
tiene por sí mismo. Y es que tam-
bién el sujeto es un todo a la vez
que cada una de las experiencias
vividas erige su unidad en la cons-
trucción final. En cuanto auto-
biografía, relata la formación de
un yo y cuando éste se pregunta a
qué ha llegado en su aprendizaje,
se responde: “He aprendido/ a
desaprender hasta alcanzar/ la in-
teligencia de la ignorancia”. La
docta ignorancia es la gran lección
moral de un libro importante, in-
tenso y que se lee con fruicción.

TÚA BLESA

L E T R A S P O E S Í A

Sònia
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� “Si escribo estas palabras temo dar
una imagen/ de escritor que conoce
su oficio y sus recursos,/ temo no dar
la talla, carnal y enamorada,/ de un
hombre que ha pisado el umbral de sus
sueños” (“Siesta”). Es el miedo de ÁÁll--
vvaarroo  SSaallvvaaddoorr, poeta de generación (la
suya) y tradición (la nuestra) donde
los haya. Leemos Suena una música (An-
tología 1971-2007) (Renacimiento,
2008). Leemos “Las rosas de neón son
de dos clases: / unas semejan fuego y
otras esconden sangre”. Y francamen-
te, no entendemos su miedo.

� En un universo descrito por la físi-
ca cuántica, el hombre ha dejado de ser
la medida de todas las cosas. Óxido
(Pre-Textos, 2008) delata a una IInnmmaa
PPeelleeggrríínn entre la filosofía de la cien-
cia (“Cuando en el interior de la mo-
lécula/ hay un ochenta y cinco por cien-
to en vacuidad,/ la solidez es una
presunción”) y la ciencia de la filosofía
(“Algunas decisiones/ no son una cues-
tión de cobardía,/ se toman por moti-
vos / puramente cinéticos”). Poesía de
finísimo calibre.

� Primero: “Un dios promete el cielo
/ –si el cielo es bueno– / cuando cruje
un billete en los bolsillos” . Después:
“reposan en sábanas deshechas / mi
edad y mi fuerza”. Más tarde: “Fue
cuestión de suerte: / ser feliz con mi cás-
cara de pipa”. Tres poemas, tres esta-
dos de ánimo, tres actitudes ante la
vida. Cínico, lírico o brutalmente ho-
nesto, MMaannuueell  RRoossaall nos descompo-
ne la objetividad con Oro (Metropoli-
siana, 2008). La ninguna afectación y la
mucha poesía nacieron en Cádiz, 1976.

� De haikus hablamos a menudo, y no
nos cansamos. Visor reedita El libro del
haiku de AAllbbeerrttoo  SSiillvvaa, best of que se dis-
tingue del resto por su originalidad,
sentido del humor y ambigua inocen-
cia. Como los tres versos de Etsujin:
“Se va otro año / (que mis padres no
vean / que peino canas)”. Y nosotros
(pura devoción) seguiremos hablan-
do del haiku. A. SÁENZ DE ZAITEGUI

Otras Voces

�Sònia es una au-

tobiografía poéti-

ca que se ofrece

como poema único,

un libro importan-

te, intenso y que se

lee con fruición 
ARCHIVO
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GUSTAVO GUERRERO

P r em i o A n ag r ama ,  2 008
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La recta comprensión de la fi-
gura de nuestro último No-
bel no anda sobrada de tra-

bajos rigurosos. El presente libro del
investigador venezolano, radicado
en Francia, Gustavo Guerrero (Ca-
racas, 1957), nació como un intento
de reconstruir las “motivaciones,
cronologías y vicisitudes” del viaje
que Cela hizo por Colombia, Ecua-
dor y Venezuela en 1953. Se trataba,
pues, de abordar un breve pero in-
tenso capítulo de la trayectoria del
escritor y de ir ensartando un esla-
bón en la cadena de su biografía que
desde 2002 sólo ha recibido un apor-
te de respeto, el Retrato de Camilo
José Cela (2005) de F. García Mar-
quina, del que aquí no se da noti-
cia. Pero muy pronto el proyecto ini-
cial se vio trascendido, e incluso su
autor espera que nuevos documen-
tos permitan completar el conoci-
miento de aquel episodio trasatlán-
tico que de seguro “representó en la
vida, en el pensamiento y en la obra
de Cela algo más que un coqueto
chalet en Mallorca” (pág. 265).

Esta última referencia apunta al
hecho cierto de que La catira, la no-
vela venezolana que Cela publicó en
marzo de 1955, fue un encargo del
régimen acaudillado por el coronel
Manuel Pérez Jiménez, al que el
propio Cela entrevista para “El Uni-
versal” de Caracas como lo había he-
cho con el teniente general Rojas
Pinilla para “El Espectador” de Bo-
gotá tras su golpe de Estado. Había
precedentes, pero en el caso de La
catira era inevitable pensar en el jue-
go de dos aparatos propagandísti-
cos entre los cuales el escritor na-
daba: el nacionalismo
perezjimenista, que ya entonces se
reclamaba bolivariano, y el rancio

concepto de Hispanidad que el ré-
gimen de Franco alimentaba en tér-
minos neoimperialistas.

Gustavo Guerrero se lamenta de
que los fondos del Instituto de Cul-
tura Hispánica no puedan ser toda-
vía consultados, pero dispone de
otros documentos de primera mano
procedentes de los archivos minis-
teriales competentes en Caracas,
Quito y Madrid, amén de la Fun-
dación CJC, que le franqueó las
puertas de su completísimo episto-
lario y otros materiales, incluso foto-
gráficos. Pero la mayor aportación
que viene de Iria Flavia es ya de
dominio común desde 2004: la edi-
ción digital de los manuscritos de La
catira que le permite al investiga-
dor realizar un magnífico ejercicio de
genética textual donde se descu-
bre el método seguido por Cela para
“venezuelizar” el relato de las aven-
turas de la catira Pipía Sánchez. Con-
sistió en una doble redacción que
la escritura revela página a página:
sobre un discurso en castellano nor-
mativo, se yuxtapone una manipu-
lación degradatoria de la morfología,
y una siembra poco discreta de pa-
labras pertenecientes a la variante
llanera del español. El resultado es
una sarta de “extraños fantasmas
verbales” que fue aplaudida de oí-
das por la mayoría de los críticos pe-
ninsulares y repudiada por los lecto-
res venezolanos, lo que lleva a la
paradoja de que La catira se con-
vierta, malgré lui, en una “máquina
de producir lejanía” (pág. 175). 

Este libro es noticioso, está bien
escrito y aúna el biografismo con la
genética textual y el estudio de la re-
cepción literaria, todo ello sin ganga
terminológica ni excesos teoréticos.
Acaso incurra, sin embargo, en ese te-
leologismo exarcebado por el que,
a posteriori, cuando se manejan por
junto muchos datos e informacio-
nes todo lo que sucedió se convier-

te en síntoma ineluctable de lo que
ahora sí sabemos designios delibera-
dos de los dueños de la Historia. Él
mismo Guerrero admite que Cela
llega a Venezuela sin programa de-
finido, y lo que le ampara y aúpa es la

“solidaridad internacional gallega”
(pág. 41) encarnada en la figura de
Silvio Santiago, del que aquí se ig-
nora que, amén de creador del Cen-
tro Gallego de Caracas, es un repu-
blicano que vertió su experiencia
de la guerra civil en dos novelas, Vi-
lardevósy O silencio redimido, que sólo
se publicarían en la España de la
transición. Postular una lectura de La
catira como “la novela del Nuevo
Ideal Nacional” (pág. 135), reflejo
conspicuo de “la estética perezjime-

nista” (pág. 137), resulta excesivo.
En primer lugar, porque Guerrero re-
conoce que dicho Ideal no era más
que un amasijo de sólidos lugares co-
munes reaccionarios y porque a Cela
no se le impuso, al parecer, ningu-

na directriz; de he-
cho, tardó en optar
por la forma nove-
lística para el en-
cargo que aceptó y
cobró. De modo
que, al margen de
la cuestión lingüís-
tica, Cela hizo La
catiraa su imagen y
semejanza: una no-
vela bronca, que
escandalizará a la
derecha venezola-
na, en cuyas pági-
nas el esencialismo
llanero viene a ser
correlato del carpe-
tovetonismo que
él mismo cultivaba
a propósito del pai-
saje y paisanaje es-
pañol. Una novela
conductista,de
personajes sin ide-
as, en la que Pipía

Sánchez encarna el gran mito del hé-
roe celiano que la crítica quizá no
haya estudiado todavía lo suficiente.
Me refiero –y se me disculpará la irre-
verente paradoja– al super hombre
de Nietzsche que la altiva Catira re-
presenta: acepta la voluntad de po-
der, crea sus propia normas morales
y de todo tipo, somete el universo a
su voluntad, ama la vida y sabe que
su licor es dulce y amargo a la vez.  

DARÍO VILLANUEVA
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Historia de un encargo:
La catira de Camilo José Cela

� Este libro es noticioso, está bien escrito y aúna el bio-

grafismo con la genética textual y el estudio de la recep-

ción literaria, sin ganga terminológica ni excesos teoréticos
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LUIS SUÁREZ FERNÁNDEZ
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Luis Suárez (La Coruña,
1935) es el primero de nues-
tros medievalistas, maestro

de una amplia y prestigiosa escue-
la a la que pertenecen, entre otros,
historiadores tan destacados como
Miguel Ángel Ladero, Julio Val-
deón, José Ángel García de Cortázar
o Emilio Mitre. Autor prolífico, es-
pecializado en la historia de Castilla
y España en la fase final de la Edad
Media y el reinado de los Reyes Ca-
tólicos, ha sido siempre un magnífi-
co profesor y un extraordinario con-
ferenciante. Tuve la fortuna de ser
alumno suyo en Valladolid y le he
escuchado después numerosas con-
ferencias e intervenciones en con-

gresos, caracterizadas, como sus cla-
ses, por la precisión en el uso de la
palabra, el rigor, y la capacidad de
seducción del auditorio.

Su acercamiento a la historia de
Europa en un periodo tan dilatado
como el que transcurre desde la ca-
ída del Imperio romano hasta el fi-
nal de la Segunda Guerra Mundial

es un formidable ejercicio que re-
quiere no solo disponer de conoci-
mientos enciclopédicos, sino tam-
bién de una excepcional capacidad
de trabajo y de síntesis, facilidad ex-
positiva y, por encima de todo, gran
madurez profesional y personal, ci-
mentada asimismo en la redacción
de varios manuales universitarios.
Se trata del fruto de toda una vida
dedicada al estudio, la investigación
y la enseñanza de la historia. Un li-
bro río, por la inmensa cantidad de
cuestiones que confluyen en él, que
es un profundo y pormenorizado
ensayo sobre la formación de Eu-
ropa, sus esencias y su devenir his-
tórico, culminado por una amplia re-
flexión, a modo de epílogo, en la
que se plantea con preocupación las
características actuales de nuestro
mundo y su escasa adecuación a los

principios que conformaron históri-
camente la identidad europea.

Con una enorme fuerza argu-
mental, Suárez defiende las esen-
cias cristianas de Europa y los rasgos
que la definen: “antropocentris-
mo, noción de la persona, raciona-
lidad, libre albedrío, derecho y, en
definitiva, cuanto significa cristia-
nismo”. Más allá de unos límites 
geográficos imprecisos, la vincula
esencialmente a cinco naciones: Ita-
lia, Alemania, Francia, España e In-
glaterra. Basadas en divisiones pro-
pias del Imperio romano, ellas
serían reconocidas a comienzos del
siglo XV, en el concilio de Cons-
tanza, como las constitutivas de esa
“Universitas christiana” que here-
daba de Roma y el mundo clásico su
legitimidad. La Edad Media no es
ese periodo oscuro que se percibió
durante mucho tiempo, sino la dila-
tada época de gestación en que, a
partir de sus orígenes romanos y
cristianos, se fue constituyendo esa
entidad que habría de protagoni-
zar de un modo tan destacado la his-
toria de la humanidad hasta la per-
dida de su primacía, ya en el siglo
XX. Muchos personajes eminentes
de la Iglesia, como San Agustín, San
Benito, San Isidoro, San Gregorio
o Santo Tomás, entre otros, son ab-
solutamente imprescindibles para

L E T R A S H I S T O R I A
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Construir España
Nacionalismo español y procesos de nacionalización

entender Europa, una realidad que
no podría comprenderse tampoco
sin la necesidad de la defensa del
cristianismo frente al Islam, que ha-
bía arrebatado el norte de África a la
herencia romana, acabando al 
tiempo con la centralidad el Me-
diterráneo.

La profunda revisión de Suárez
abarca todo tipo de aspectos: polí-
ticos, ideológicos, culturales, eco-
nómicos, sociales, religiosos..., que
el autor sabe entremezclar adecua-
damente, lo mismo que las historias
de las distintas naciones en aras a
la explicación de una realidad co-
mún europea, en la que las guerras
y las divisiones internas aparecen
marcadas siempre por un cierto ca-
rácter de enfrentamiento civil. Su
discurso argumental es capaz de su-
perar asimismo con brillantez la di-
visión clásica entre las Edades y las
especializaciones. El amplio espa-
cio de tiempo y la enorme canti-
dad de cuestiones que analiza, así
como su exaltación del catolicismo
y el papel de la Iglesia, o sus pos-
turas conservadoras, podrán ser ob-
jeto de polémica, pero nadie pue-
de negar la profundidad, seriedad
y honestidad intelectual del libro;
una obra excepcional cuya enver-
gadura requiere energía y capacida-
des fuera de lo común. Un estudio,
en fin, de imprescindible lectura
para quien desee acercarse a la
compleja realidad histórica de esa
entidad llamada Europa cuyo por-
venir tanto nos concierne.

LUIS RIBOT

J.  MORENO LUZÓN (ED.)

C e n t r o  d e  E s t u d i o s  Po l í t i c o s  y
C o n s t i t u c i o n a l e s ,  2 0 0 8
3 2 7  p á g i n a s .  1 8  e u r o s

Anadie le puede resultar
sorprendente que los estu-
dios sobre el nacionalismo

se hayan disparado en los últimos
años. Las demandas políticas de los
nacionalistas se multiplicaron con
la implantación de un sistema de-
mocrático que abrió la puerta a los
nacionalismos periféricos. Decir
que muchos de ellos eran inventa-
dos sería una redundancia tratán-
dose de nacionalismos, pero eso no
impidió que sus políticos se apli-
caran a una tarea de ingeniería so-
cial y cultural que, sobre la base de
cultivar sus mitos y reivindicacio-
nes, ha incrementado la tensión
política y ha creado las condiciones
para un profundo cambio del sis-
tema. No hay que esforzarse mu-
cho estos días para encontrar ejem-
plos de esa situación.

Sensibles a estas tensiones po-
líticas, pero alejados de los rifirra-
fes de la lucha de trincheras, los
historiadores del fenómeno na-
cionalista han multiplicado sus
análisis y, como ocurre en el caso de
este libro, ofrecen visiones espe-
cializadas del fenómeno desde los
compases iniciales de la revolución
liberal del XIX (Segarra) hasta los
discursos nacionalistas en la re-
ciente Transición política (Balfour).
Se trata, por tanto, de la presenta-
ción de una serie de ponencias que
se presentaron a un coloquio que
tuvo lugar en el Centro de Estu-
dios Constitucionales en la prima-
vera de 2006. Un trabajo que tiene
el atractivo de la investigación 
más reciente, pero que se resien-
te del excesivo abuso de una jer-
ga académica que puede produ-
cir un cierto hastío.

Una responsabilidad especial
en este tipo de libros correspon-
de al trabajo del editor literario que
tiene la tarea de dar coherencia a
materiales que, de por sí, no pue-
den dejar de ser muy diversos en
su temática y en su enfoque. Javier
Moreno Luzón que, junto a José
Álvarez Junco, ha realizado una ex-
celente tarea –abruptamente inte-
rrumpida– de impulso de los es-
tudios históricos, ofrece un
cuidadoso trabajo de edición en
el que no falta ni el índice ono-
mástico ni una escueta, pero escla-
recedora presentación de los cola-
boradores en el volumen, entre los
que se cuentan algunos de los his-
toriadores más habituales en la re-
novación de los estudios sobre el
nacionalismo. De todas maneras,
su aportación más estimable es el
capítulo introductorio, que reco-
ge de forma muy clara los proble-
mas que suscita hoy día el estu-
dio del nacionalismo y sitúa las
aportaciones de los diferentes co-
laboradores en un adecuado con-
texto, que no excluye las diver-
gencias de opinión.

Se trata, como el mismo prolo-
guista advierte, de un conjunto de

aportaciones que tienen en común
la adopción del criterio “construc-
tivista” de considerar a las naciones
como obra de los nacionalismos,
y no al contrario. Esta forma de en-
tender el nacionalismo se situaría
en el extremo contrario de las vi-
siones esencialistas que perciben a
la nación como una realidad im-
mutable que atraviesa los siglos y
permite considerar español a 
Viriato.

Del repaso de las expresiones
nacionalistas en los dos últimos
siglos se desprende, sin respon-
der a un patrón europeo, cuya mis-
ma existencia se pone en duda, el
proceso de nacionalización espa-
ñola no fue tan débil como origi-
nariamente se pretendió y algunos
ejemplos regionales (Bera-
mendi, Archilés) parecen dejar
constancia de ello, así como de la
vitalidad del sentimiento nacio-
nal español en momentos de cam-
bio revolucionario, como pudieron
ser los del sexenio democrático
(Molina Aparicio), el ensayo re-
publicano de 1931 (Del Pozo), o las
propuestas revolucionarias que
acompañaron a la Guerra Civil
(Núñez Seixas). En ese sentido,
resultan especialmente revelado-
ras las aportaciones de la historia
cultural a través de los estudios ico-
nográficos (Pérez Vejo) o del ca-
rácter simbólico otorgado a algunas
figuras históricas, como la de Cris-
tóbal Colón y la larga polémica que
se produjo en torno al lugar de su
nacimiento (Marcilhacy).

Las dos dictaduras del siglo XX
supusieron dos momentos de re-
cuperación del nacionalismo esen-
cialista que es visto desde el pla-
no de la política educativa para el
caso de la de Primo de Rivera (Qui-
roga) mientras que, para el pro-
longado periodo franquista, se
atiende aquí a la literatura de exal-
tación de las víctimas franquistas
(Cazorla) o al intento de elaborar
una memoria oficial a través del ca-
lendario festivo (Box). Visiones in-
evitablemente fragmentarias pero
que contribuyen a enriquecer la
imagen del nacionalismo español
de los últimos dos siglos y alejan
la imagen de esquematismos tan
falsos como cómodos.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

H I S T O R I A  L E T R A S
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JACQUES DERRIDA

Tr a d .  C .  Pe r e t t i  y  C .  R .  Ma r c i e l
Tr o t t a ,  2 008 .  189   pp . ,  15  e .

El animal que luego estoy
siendo. El animal que luego
estoy siguiendo. Como en

otros muchos casos, si no como siem-
pre cuando de Derrida se trata, bue-
na parte del argumento de este gran
libro depende de la exploración del
doble significado de una palabra. De
una palabra francesa, suis (soy, sigo),
y de sus imposibles y necesarias tra-
ducciones. Nada sorprendente: se
sabe que Derrida ha sido un infati-
gable explorador de la lengua, de sus
tradiciones y de sus traducciones, de
sus múltiples traiciones. Y con la
lengua, y en ella, el pensador francés
–de origen argelino– nos ha ense-
ñado a acosar, la palabra forma par-
te de su elenco más propio, los sen-
tidos más ocultos en los significantes
más manifiestos.

Lo sorprendente, quizá, de este
libro pletórico de erudición –como
siempre– y de sensibilidad –como
nunca– es tal vez el “tema” al que se
aplica: el animal, los animales. No
anticipe el lector conclusiones pre-
via lectura: sabemos que es un tema
de moda, sabemos que hay mani-
festaciones en las calles y discusio-
nes en los parlamentos, que hay un
Proyecto Gran Simio y una Decla-
ración de Derechos de los Animales.
Iniciativas que pueden despertar
la admiración de muchos y la sus-
picacia de más. Es posible que De-
rrida pueda arrojar luz sobre esos de-
bates actuales: por el procedi-
miento, tal vez el único adecuado,
de complicar las cuestiones en liti-
gio. Pues Derrida habla de filosofía.
Y de cómo la filosofía ha tratado al
animal: al animal que luego estoy
si(gui)endo. Así, en primera perso-
na del singular y con un verbo os-
cilante que me atribuye una anima-
lidad que a la vez parece querer
negarme.

Escena inicial: Jacques Derri-
da, filósofo singular, está desnudo
ante un gato, animal igualmente sin-
gular. El filósofo siente vergüenza
ante la mirada del gato. Y siente,
dice, vergüenza de sentir vergüen-
za. Ese cruce de miradas, esa pro-
ximidad de animalidades desnudas
¿es también un cruce o una proxi-
midad de sentimientos? ¿de sufri-
mientos?¿un cruce o una proximi-
dad de conciencias? ¿y de preguntas
con o sin respuesta?

Como suele suceder en los li-
bros, numerosos, del filósofo fran-
cés, las preguntas se vierten en cas-
cada virtualmente infinita. E
interrogan a toda una tradición de
pensamiento que ha encerrado a to-
dos los animales -sin poder ni que-
rer establecer entre ellos diferencias
filosóficamente relevantes-  en una
categoría única, en un presunto con-
cepto, "el animal", que aparente-
mente tendría un significado uní-
voco. Desde el principio: desde el
mito griego de Prometeo y su her-

mano Epimeteo; o desde que el
dios bíblico encargó a Adán la ta-
rea de denominar/dominar a todos
los animales.

Pero es la filosofía moderna
(Descartes, Kant, Heidegger, Levi-
nas, Lacan) la que interesa espe-
cialmente a Derrida en este libro.
Porque es ella la que gestiona, la
que prolonga o la que culmina una

antropología, incluso una teología,
que usa "al animal" para proponer
una definición del hombre que,
bien mirada, tal vez apenas se sos-
tenga. Ya desde Descartes, o sobre
todo desde Descartes, el hombre es
la diferencia con el animal: lo pro-
piamente humano sería, precisa-
mente, aquello de lo que el animal
estaría privado. No tanto o no sólo la
inteligencia, o el lenguaje, sino la
respuesta, la capacidad de respon-
der. Y la responsabilidad que en la
respuesta va implícita. Momento
importantesobre el que Derrida va
operar un viraje sutil en el tercer
capítulo del libro: ¿Y si el animal res-
pondiese? Cierto es que a esa pre-
gunta se podría añadir otra: ¿Y si el
hombre no?

¿Quiere Derrida borrar la dife-
rencia entre el hombre y el animal?
No. Si algo ha interesado a Derrida
a lo largo de su fecunda vida ha sido
precisamente la diferencia. Lo que
muestra en este excelente libro, en
este texto de caudal teórico inagota-
ble, de potencia problematizadora
enorme, es que hay que tener cui-
dado con las diferencias mal traza-
das, con las divisiones que se pre-
sentan ante nosotros con carácter de
evidencia pero que es preciso pen-
sar. El hombre y el animal, por ejem-
plo. Todo el problema consiste en
diferenciar más; y mejor. No le ex-
trañe al lector en cualquier caso que,
entre gatos, perros y alguna ser-
piente, de lo que se trate en el li-
bro es de un animal singular, del
animal que denomina y domina: del
animal que luego estoy si(gui)endo.

PATXI LANCEROS
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ALBERTO CORAZÓN

S e i x  B a r r a l ,  2 0 0 8 .  1 3 9  p p . ,  1 6  e .

El 14 de septiembre se cierra
en el IVAM la exposición re-
trospectiva de la obra plásti-

ca de Alberto Corazón. Diseñador,
pintor, escultor, empresario y artista
gráfico, este madrileño de 1942 nos
ofrece ahora un ensayo en torno a
la idea de creación en el arte. Fue
elegido en 2006 miembro de la Real
Academia de Bellas Artes para ocu-
par una plaza de nueva creación. 

Para adentrar al lector en algo tan

complejo y laberíntico como es la
creación artística, Alberto Corazón
ha organizado este volumen en cin-
co partes que ilustradas con textos
y dibujos a carboncillo que dan re-
lieve y profundidad al texto en una
amalgama que cautiva al lector.

Desde el comienzo, en estos
grandes apartados aparecen algunas
de las claves explicativas del pro-
ceso artístico: la mirada y la memo-
ria de un autor que “desea crecer y
su obra es la señal y la esperanza de
ese crecimiento”. Corazón desplie-
ga el proceso creador desde su es-
cultura que, como muestra al lector
en este primer capítulo, utiliza sobre
todo una gama basada en cinco ma-
teriales: hierro, acero, aluminio,
bronce y plomo. Sobre todo este úl-
timo, por su “misteriosa opacidad”.
Amalgamar los materiales, transfor-
marlos hasta que adquieren pátina.
Y, entre tanto, la mirada del artista
siempre atenta: “Una pieza fallida
siempre lo es por falta de mirada”. 

Alberto Corazón dibuja constan-

temente sobre cuadernos
que siempre le acompañan.
Pintar es otra cosa. Se sirve
de óleo sobre maderas fre-
sadas en los bordes que él
mismo prepara con cola ani-
mal y albayalde. Pinta de arri-
ba hacia abajo y elige forma-
tos pequeños para que la
mirada no se disperse, se con-
centre mejor en el cuadro y
se puedan tener en las ma-
nos. Dibujo, escultura y pin-
tura han de ampliar la me-
moria en un proceso creativo
que para Alberto Corazón ha
de superar dos pruebas: que
engendren misterio y que
con el paso del tiempo se in-
dependicen del autor.

Se cierra este volumen
con un quinto capítulo cuyas
hechuras se corresponden
más con la idea tradicional de en-
sayo. Partiendo del recuerdo de la
gran cocina que presidía la finca va-
lenciana de sus abuelos, Alberto Co-

razón despliega su teoría so-
bre la importancia del bo-
degón, su género preferido,
en la historia de la pintura.
Tras esbozar la historia del
bodegón y detenerse en  las
naturalezas muertas fla-
mencas, derivadas del nue-
vo sistema de economía ca-
pitalista, Corazón analiza
con agudeza la escuela es-
pañola del bodegón. Sán-
chez Cotán, Zurbarán, Ve-
lázquez, Goya, Juan Gris y
Picasso son diseccionados y
comparados. Expresiones
de una pintura magistral, a
veces desdeñada, que Al-
berto Corazón reclama y ad-
mira por más que sus bode-
gones sean, como él mismo
escribe “puro signo”. Con-
cluye así un libro en el que

un artista aborda desde su propia
obra el proceso de creación artística.

BERNABÉ SARABIA
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11.. MI NOMBRE ES MALARROSA
Hernán Rivera Lete l ier  (A l faguara)

22.. El caso Neruda
Roberto Ampuero (Norma)

33. El niño con el pijama de rayas
John Boyne (Sa lamandra)

44. Sangre de hermanos
Ignac io López Mer ino (P laneta)

55. La última emperatriz
Anchee Min (Gr i ja lbo)

Chi le

L E T R A S L I B R O S  M Á S  V E N D I D O S
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11. EL JUEGO DEL ÁNGEL
Car los Ru iz  Zafón (P laneta)

22. La pasión según Carmela
Marcos Agu in is  (Sudamer icana)

33. Tuya
Claud ia Piñe iro (A l faguara)

44. El último encuentro
Sándor Mara i  (Sa lamandra)

55. Cometas en el cielo
Khaled Hosse in i  (Sa lamandra)

Argentina

11. THE FORCE UNLEASHED
Sean Wi l l iams (De l  Rey)

22. Smoke screen
Sandra Brown (S imon & Schuster)

33. The guernsey literary and 
Mary Ann Shaf fer  / Ann ie  Barrows (Dia l)

44. The Bourne sanction
Er ic  Van Lustbader (Grand Centra l)

55. The host
Stephen ie  Meyerr (L i t t le ,  Brown)

Estados Unidos

11.. DEVIL BONES
Kathy Re ichs (He inemann)

22.. The other Queen
Phi l ippa Gregory (HarperCo l l ins)

33. Angel uncovered
Kat ie  Pr ice (Century)

44. All the colours of darkness
Peter Robinson (Hodder)

55. When will there be good news?
Kate Atk inson (Doubleday)

Reino Unido
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Es admirable que incluso los partidarios del
olvido, los que no anotan nada, puedan re-
construir el pasado con precisión, trans-

currida una década y media. Mi primer libro –se-
gún su cuidado colofón– vio la luz el 8 de
noviembre de 1994, cuando yo ya había cumpli-
do treinta años. Había algo raro en esa tardanza.
Aquel año apenas quedaba ninguno de mis coe-
táneos –no sólo poetas–  que no tuviese editado
más de un libro. Yo mismo había publicado en 1993 una traducción de
los Amores y el Arte de amar de Ovidio, que sentía casi como si fuera poe-
sía escrita por mí. Fue una especie de anticipación, pues cualquiera de esos
dos títulos podría ser mío. En el 92, durante el congreso con que la Uni-
versidad de Salamanca conmemoró el bimilenario de Horacio, decidí
que no podía seguir siendo poeta a medias –Horacio dice algo parecido
a eso–, y me lancé a serlo plenamente, no como dedicación a la escritura
sino como primacía en la vida. En menos de un año terminé La hermosu-
ra del héroe. Su poema inaugural,  “Olímpica primera”, es el más antiguo.
Celebra el oro que ganó Martín López-Zubero en el Campeonato del Mun-
do de Perth, y es de 1991. Me gusta pensar que fue un poema profético,
pues se cumplió en los Juegos Olímpicos del 92.

El curso 92-93 fui profesor en la Universidad de Málaga. Un día, tras lar-
guísimas dudas, me atreví a llamar a Pablo García Baena. Vivíamos, casi ve-
cinos, en el mismo pueblecito costero. El 31 de agosto del 93 lo visité
por primera vez. Con esa fecha me
firmó sus obras completas. La de-
dicatoria asegura que estuvimos ha-
blando de nadadores, cosa esperable
entre el autor de Antiguo muchacho y
aquel joven que tanto lo admiraba.
Cuando ya me iba, me tendió, sin de-
cirme nada, una tarjeta que parecía
una invitación. Lo era, porque se tra-
taba de las bases de un premio. Pre-
senté el libro. Ganó. Era el premio
Vicente Núñez y llevaba aparejada la
publicación (por la Diputación de
Córdoba). Lo habían ganado antes
Fernando Ortiz y Juan Lamillar. Co-
nocí en persona al propio Vicente
Núñez y a los otros miembros del ju-
rado, aparte de Pablo: Rafael Pérez
Estrada y Juan Carlos Mestre. Aca-
bar siendo amigo de ellos –nombro
especialmente a Vicente y a Rafael,
cuya ausencia subraya su condición
de maravillosos– me sigue parecien-
do lo más grato del premio, precisa-
mente por imprevisto.

En el verano siguiente tenía
que entregar el libro a la im-
prenta. Me faltaba el prólogo.
Me puse a ello una noche. De
madrugada lo concluí con estas
palabras: “Yo doy aquí las gra-
cias a ese singular héroe llama-
do Juan Gil-Albert”. El alican-
tino, el más querido de mis
poetas, está muy presente en el libro, igual que los de Cántico y los noví-
simos. A punto de que amaneciera, con ese incomparable cansancio que
da haber cumplido un deber que nadie nos ha impuesto, encendí la ra-
dio. En sus noticias Radio Nacional de España estaba anunciando: “Ha
muerto el poeta Juan Gil-Albert”. Murió el 4 de julio de 1994. Vivir es,
como mínimo, ir captando coincidencias prodigiosas. Quienes lo saben

comprenderán que lo escuché con
esa mezcla de pasmo y naturalidad
que había aprendido del que aca-
baba de irse.

El libro se presentó en diciembre
de 1994. Llevaba en la portada una
viñeta de Ginés Liébana y una faja
que lo refería al premio de 1993. Se
distribuyó ya en 1995. Siendo, ade-
más, de un desconocido, es lógico
que no se ocuparan de él los grandes
medios. Sin embargo tuvo dos re-
señas muy generosas: una de mi
amigo Fernando Castanedo, que la
firmó con un heterónimo. La otra, de
Eugenio García Fernández, se ti-
tulaba entusiásticamente “Un sa-
ludo al héroe”. 

El libro y todos sus aconteci-
mientos me dejaron una certidum-
bre que, por lo que se refiere a la
poesía, no he perdido en estos quin-
ce años que han pasado tan rápido.

JUAN ANTONIO GONZÁLEZ IGLESIAS

“García Baena me tendió una tarjeta que parecía una invitación. Lo era”

La precisión del olvido

J U A N  A N T O N I O  G O N Z A L E Z  I G L E S I A S  P R I M E R A  M E M O R I A
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DESDE ENTONCES

Juan Antonio González Iglesias (Salamanca, 1964) ha publicado, entre

otros, Esto es mi cuerpo (1997); Vayamos hacia el norte aunque sea

dando la vuelta por el sur (2001); Más hermosura (2002); Un ángulo

me basta (premio Generación del 27, 2002), y Eros es más (premio

Loewe, 2007). Traductor de Ovidio y Catulo, en la actualidad es

profesor titular de Filología Latina en la Universidad de Salamanca.
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Siempre, desde sus mismos co-
mienzos, ha habido una cons-
tante alentando discretamen-

te, como escondida bajo la
vehemencia de la trayectoria crea-
tiva, e inclusive como tratando de es-
quivar el fulgor de los resultados,
en la obra de Darío Villalba (San Se-
bastián, 1939), una de las firmas de-
finitorias de la práctica del arte de
después de la modernidad en Es-
paña. Se trata de una constante que
constituye, además, una llave de
apertura en la interpretación de la
privacidad profunda de los iconos
que crea Villalba y de los contenidos
conceptuales y temá-
ticos de su producción.
Me refiero al senti-
miento de culpa o de
transgresión efectiva
–al fin de cuentas, ex-
perimentada como vo-
luntaria– de códigos
morales, sentimiento
que viene traslucién-
dose en el proceso de
esta pintura, que pu-
diera parecer fotografía.
Estamos ante una creación centrada
en el problema del cuerpo y de las
expresiones del deseo –sobre todo
del deseo sexual–, así como en la vo-
luntad de encontrar un lenguaje ar-
tístico capaz de trascender la con-
cepción y la mirada del pintor, la
técnica y los iconos de la obra, y la
misma conciencia de culpabilidad
personal y social que aquí se agita.

Con todo ello, la obra de Villal-
ba no se reduce a una práctica acti-
vada por propósitos de orden moral
o social, sino que se afirma como arte
de autenticidad religiosa, asumien-
do su autor la radicalidad mística im-
plícita en el misterio del “Verbo he-
cho carne”. A ese respecto, esta
exposición, que es la primera que
le dedica su nuevo representante –la
galería Marlborough–, posiblemen-
te sea la que ha adoptado una in-
tención y hasta un formato y monta-
je de más remarcada expresión ritual,
aprovechando asimismo las suges-

tiones del espacio expositivo: una
nave profunda que asciende, me-
diante un graderío, al plano superior
de un crucero de largos brazos. El
testero central lo preside el tríptico
imponente de El niño gitano: el re-
trato sonriente de un chico de la ca-
lle, todavía situado en la edad y en el
gozo de “su” inocencia, por más que
ese enorme icono de procedencia fo-
tográfica aparezca escoltado por dos
grandes paneles de naturaleza abso-
lutamente pictórica, que funcionan
como avisos barrocos de la fugacidad
del teatro de la vida humana, estre-
chándola entre los espacios inson-
dables del origen edénico y del des-
tino escatológico. 

Sorprende esta novedad de que
Villalba insista ahora, una y otra vez,
en su obra más actual, en subrayar el
principio de placer al que, pese a
todo, está llamado el hombre si es ca-
paz de experimentar la verdad de su
propio cuerpo: “el cuerpo que yo

existo” –que decía Sartre–,  y que
“yo trasciendo hacia nuevas com-
binaciones de complexos”. En ese
orden, tenemos aquí expresiones tan
gozosas y transparentes como las que
conforman las dobles imágenes de
las figuras adolescentes de Bailan-
do y Fuente Trafalgar Square-Londres,
así como la del joven de Sonrisa, o
la de ese otro niño titulado Boy-Lon-
dres… Son obras en las que el asce-
tismo de clásico registro patético
característico del tono general de la
obra de Villalba, da paso a los do-
nes espirituales de la “vía ilumina-
tiva”, o inclusive al estado de éxtasis
físico o de transporte corporal a que
conduce la tercera, anhelada y de-
finitiva “vía unitiva”.

Otra novedad destacada se in-
troduce en esta práctica última de
Villalba a través del conjunto de las
cuatro versiones del tema Niños pis-
cina, que es una serie en la que las
imágenes infantiles de unos bañis-

tas  se desenfocan y se envuelven en
una suerte de halo fantasmagórico.
Simultáneamente, ese mismo efec-
to o técnica de borrado hace que sus
desmañadas anatomías se concen-
tren, se adelgacen y se alarguen,
quedando escuálidas, rígidamente
estáticas, ensimismadas, vistas como
alejadas, “aisladas” –a la manera que
lo están las de las composiciones
de Alberto Giacometti–, aunque
esas mismas figuras y también noso-
tros intuyamos o lleguemos a saber
que otra inevitable dimensión dia-
léctica del cuerpo humano es la de
ser “algo que yo existo pero que es

para otro, o bien el
otro es para mi
cuerpo. Entonces
el otro se revela a
mí como el sujeto
para el cual yo soy
objeto”.

De esta manera
la trayectoria creati-
va de Darío Villalba
trasciende lo subje-
tivo  y lo fragmen-
tario (ejemplificado

en el conjunto anárquico de las 3.000
imágenes de su archivo o diario fo-
tográfico y gráfico de Documentos Bá-
sicos. Source Material, de los que aquí
se exponen los más recientes, para
vencer cualquier atisbo de despo-
sesión de identidad –o identidades
de todos los concurrentes en su
obra–, y para penetrar definitiva-
mente –redentoramente– en la es-
fera anhelada de la unidad total, ab-
soluta, de los hombres consigo
mismos y con la plenitud del puro
y total existir, o sea, con la Existen-
cia. Se trata, pues, de una creación
plástica en que los impulsos corpo-
rales, y especialmente la líbido –de
tanta y tan fuerte presencia en el
conjunto de esta obra–, no sólo son
canalizados sino sublimados– como
avisaba Freud en su teoría y método
del psicoanálisis–, “dando lugar a
grandes creaciones culturales”. 

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Darío Villalba
culpa y redención

DARÍO VILLALBA.  ·· G A L E R Í A  M A R L B O R O U G H . O r f i l a ,  5 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  1 1  d e  o c t u b r e .  D e  6 . 0 0 0  a  1 0 0 . 0 0 0  E .
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Fúcares ha ofrecido sus dos es-
pacios a Alberto Martín, ex-
perimentado comisario y crí-

tico, que plantea a través de la obra
de doce artistas –todos salvo una eu-
ropeos, todos salvo dos externos a
la galería– una forma de relación en-
tre pintura y fotografía que se de-
canta más por “el significado políti-
co y emocional” que por los aspectos
estilísticos y técnicos relacionados
con esa contaminación entre medios.
Martín, en el pequeño catálogo edi-
tado, revisa las más importantes ex-
posiciones que se han organizado so-
bre las derivas de la pintura en esta
década e identifica en ellas esa aten-
ción principal hacia la dialéctica fo-
tografía-pintura, que ha de enten-
derse no como representación de la
realidad sino como reelaboración de
un acervo de imágenes preexisten-

tes. Hemos de suponer que el tra-
bajo de pintar una imagen, siempre
mucho más lento, costoso y aparato-
so que el de tomar una fotografía,
aporta algo imposible de reflejar con
los medios mecánicos de reproduc-
ción. Casi siempre sucede así: se
acentúa la mirada subjetiva –que
ya es evidente en la fotografía– y se
suma un extra de texturas, colores
y matices al que el Photoshop no
puede acercarse. Por lo general no se
copia literalmente la imagen pre-
via, y en la diferencia respecto a ésta
radica el significado. El comisario ar-
gumenta las bondades de la trasla-
ción de lo mediático a lo pictórico y

propone como ilustración de las mis-
ma a un grupo de pintores que se
adecua bastante bien a la tesis, y es
además interesante por ofrecer di-
versidad generacional –son nacidos
entre 1954 y 1975– y geográfica, sin
recurrir a los nombres más habitua-
les. La opción por los temas histó-
ricos, periodísticos o políticos –los
puramente cotidianos y emociona-
les sólo se dan en los retratos y bo-
degones, tan conservadores que sor-
prende su inclusión aquí, de Gabi
Hamm, y quizá en Tom Fabritius,
por insignificante– ayuda hasta cier-
to punto a distanciar la propuesta de
la escasa ambición de sentido de una

parte del arte actual, pero no lo logra
al cien por cien. Bien porque esas
imágenes previas no son más que
una excusa para la pintura, bien por-
que son ya de por sí banales.

Son muchas las dudas y las re-
flexiones que la exposición suscita.
Obliga a pensar qué clase de docu-
mentos, si pueden llamarse así, son
estos cuadros y acuarelas; sobre la
dependencia de la pintura y otras
formas de arte respecto a los me-
dios de comunicación; sobre cómo
distanciarnos de ellos; sobre la difi-
cultad actual de producir imágenes
originales, de cualquier tipo, de ele-
vado contenido simbólico o signifi-
cativo... Poco conocidos en España,
los artistas están representados por
dos o tres cuadros o dibujos cada
uno, insuficientes para profundizar
en sus obras pero suficientes para ver
cómo se imbrican en el discurso de
la muestra. Las más potentes son las
del español Saiz Ruiz, el ruso Andrei
Roiter y el portugués Carlos Correia,
muy distintos entre sí pero unidos
por una común capacidad de im-
pacto visual. Destaca también el tra-
bajo del francés Yves Bélorgey sobre
la arquitectura para viviendas so-
ciales, más por su contenido que por
su tratamiento formal: bien podría
haberse desarrollado como proyecto
fotográfico. Participan también
Adam Adach, Miki Leal, David
Russon, Yvan Salomone, Andrea
Salvino y Pamela Wilson-Ryckman.

ELENA VOZMEDIANO

Nueva pintura de historia
IMÁGENES LATENTES.  ·· C O M I S A R I O :  A l b e r t o  M a r t í n . G A L E R Í A  F Ú C A R E S .
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La Fábrica abre temporada
con una muestra colectiva
que reúne a ocho de sus ar-

tistas internacionales y deja volun-
tariamente fuera a otros cuya obra ha
expuesto más recientemente. Es,
como casi todas las colectivas, he-
terogénea, y se permite incluso sal-
vedades –así, la reiteración de colgar
una fotografía de Richard Billing-
ham (1970) que formó parte de su in-
dividual celebrada el pasado octu-
bre–; pero es también algo más, la
concreción de un proyecto que
cumple ahora cinco años, los tres
últimos bajo la dirección de Efraín
Bernal, quien ha optado por distin-
tos ejes orientadores, aquí perfec-
tamente visibles. 

Se trata de artistas protagonistas
de cambios sustanciales en sus paí-
ses de origen –los británicos Billin-
gahm y Paul Graham (1956) o los
chinos Zhang Huan (1965) y Chen
Chieh–Jen (1960)–; artistas que po-
dríamos definir como narrativos más
que formales, artistas del discurso
para los que la estética de la repre-
sentación pone en cuestión sus me-
canismos conformadores, ya sea se-
gún el lenguaje cinematográfico o

según la toma fotográfica y sus dis-
tintas filosofías.

En esta muestra, si exceptuamos
a la coreana Kimsooja (1957) –To Bre-
athe –A Mirror Woman (Respirar –
Una mujer espejo), 2008–, cuyas pro-
puestas se rodean de una envoltura
lírica –que coincide, sin embargo,
con otros de los incluidos en el ca-
rácter perfomativo de sus obras–, los
demás bien pueden considerarse ar-

tistas implicados en temáticas socia-
les o civiles, exploradores en su ma-
yoría del imaginario de la violencia.

Billingham (Mandrils, 2005) y
Graham (A Shimmer of Possibility,
2007), cada cual a su manera, cuen-
tan los modos y maneras de la sole-
dad social, ya sea metafóricamente,
el primero, ya mediante relatos mi-
croscópicos de personas anónimas,
el segundo. 

Los senior Antonio Muntadas
(1942) y Marina Abramovic (1946)
abordan el uno la sociedad del mie-
do –Cercas (Fences/rejas), 2008–, y la
otra –en una serie tan turbadora
como esplendorosa, 8 Lessons on
Emptiness with a Happy End, 2008–,
la existencia de los niños soldado o,
más acertadamente, la guerra con-
temporánea contemplada como un
juego infantil. Las performances gra-
badas o fotografiadas por Chen
Chieh–Jen –Pushing People, 2008– y
Zhang Huan –My Boston, 2005– re-
miten a la historia contemporánea
china y a sus contradictorias, pero
alarmantes realidades actuales.

Por último, la sueca Annika Lars-
son (1972) resume en su pausado e
irritante vídeo 3L33T, 2007 –nombre
perteneciente al código de un hac-
ker– la idea de futuro que se quiere
en la propuesta general: un tema
vigente, un relato estructuralmen-
te dinámico, una posición ética com-
prometida en el seno de una moral
ambigua como el mundo y, además,
relevante por distintas razones en
la escena internacional.

MARIANO NAVARRO
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Artistas
del discurso
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Simeón Saiz Ruiz (Cuenca,
1956) es un pintor compro-
metido con el debate sobre el

verdadero sentido de la pintura, so-
bre el acto de pintar. De manera in-
sistente y decidida, llama la atención
sobre la necesidad de repasar juicios
y miradas tópicas sobre períodos de
la historia de la pintura, al tiempo
que persigue encontrar un lengua-
je férreamente contemporáneo pero
capaz de devolverle una dimensión
ética. Sus exposiciones tienen siem-
pre entrega y densidad, en comple-
jos sistemas de revisión de sus in-
quietudes y análisis de la realidad.
Las imágenes expuestas en la gale-
ría Fúcares, en 1993 (Sobre la por-
nografía. Proyecciones y fetiches) supu-
sieron una llamada de atención y el
punto de reflexión técnica que an-
ticipó uno de los proyectos de mayor
dimensión en la pintura española de
las últimas décadas: J'est un je.

Iniciado a mitad de los años 90
como una manera de reclamar la res-
ponsabilidad del artista, del indivi-
duo, matizada desde que el psicoa-
nálisis interpretó el je es un autre de
Rimbaud como una especie de des-
composición del individuo en lo co-
lectivo, en la sociedad, su punto de
partida toca muchas claves incómo-
das. Parte de imágenes de la gue-
rra de los Balcanes, cuya extrema
crudeza es ampliada por la recu-
rrencia a la gran escala, situándose
en línea con la gran pintura de ba-
tallas e historia, desde Goya, Da-
vid o Delacroix hasta Picasso o Rich-
ter, pero abriéndose tanto a la
pintura narrativa del siglo XIX cuan-
to a esos cuadros casi oscuros que un
relato direccional de la pintura como

sucesión de rupturas e innovaciones
ha convertido en una especie de
referencia de época.

Desde que, en 1996, muestra los
primeros resultados del proyecto, su
dimensión le ha atrapado. Porque el
punto de partida es un grupo de
imágenes del conflicto, tomadas de
los medios de comunicación, pero
su reflexión adquirió una comple-
jidad que no sé si el pintor calculó en
su inicio. Simeón Saiz Ruiz no se
limita a transcribir a la tela el ho-
rror de las consecuencias del con-
flicto bélico: desde una perspecti-
va ética, aprovecha para plantear

una revisión crítica de la lectura que
plantean los medios; desde un pla-
no estético, se pregunta por la apa-
rición de la imagen, por su estruc-
tura interna. Lo primero le sitúa
próximo a lo que propone Johan
Grimonprez cuando, en dial H-I-
S-T-O-R-Y, entrelaza la historia de
los secuestros de aviones y, espe-
cialmente, el poder manipulador de
su relato en los medios de comuni-
cación; lo segundo nos descubre a
un pintor inconformista, obsesiona-
do por encontrar claves para la re-
presentación en un mundo que gira
con códigos cibernéticos, con una

A R T E  E X P O S I C I O N E S
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Saiz Ruiz después de la batalla
J’EST UN JE.  ·· M U S E O  D E  S A N TA  C R U Z . C e r v a n t e s ,  3 .  TO L E D O .  H a s t a  e l  4  d e  n o v i e m b r e .

�Sus imágenes parten de la

guerra de los Balcanes, cuya

extrema crudeza es amplia-

da, situándose en línea con la

gran pintura de historia

JJ UU NN TT OO   AA   EE SS TT AA SS   LL ÍÍ NN EE AA SS ,,

VV II CC TT II MM AA SS   DD EE   AA TT AA QQ UU EE   AA   UU NN

AA UU TT OO BB ÚÚ SS .. .. .. ,,   22 00 00 88 ..   AA RR RR II BB AA ,,

CC AA RR RR EE TT EE RR AA   EE NN TT RR EE   PP RR II ZZ RR EE NN

YY   DD JJ AA KK OO VV II CC .. .. .. ,,   22 00 00 33
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Para considerar en su justa
medida una figura de la
trascendencia de Lawren-

ce Weiner (Nueva York, 1942) hace
falta distancia. Y mucha. Hay que
tener en cuenta que es uno de los
creadores norteamericanos más
emblemáticos de su generación,
uno de los precursores (junto con
Robert Barry, Douglas Huebler y
Joseph Kosuth) del arte conceptual
en los años sesenta y, sobre todo, un
pilar imprescindible para entender
una de las claves más rupturistas
del arte contemporáneo en la se-
gunda mitad del siglo XX: la ne-
gación del objeto como pieza ar-
tística. Weiner estableció un nuevo
estatus que se desentendía del re-
sultado y apostaba por una con-
cepción apriorística, un posiciona-
miento donde lo puramente
intelectual, las ideas, son materia
suficiente para expresar sin nece-
sidad de elementos tangibles. 

Lo mínimo puede ser lo máxi-
mo. Las obras de arte no necesi-
tan ser fabricadas. Para comunicar
basta sólo con las palabras. Tres afo-
rismos rotundos de una simplicidad
inapelable que Weiner lleva apli-
cando a su quehacer desde hace
cuarenta años, edificando desde en-
tonces un corpus artístico sólido y
personal que lo ha encumbrando
como uno de los grandes artistas vi-
vos de la actualidad presente de
manera activa en los centros más
importantes del mundo (este mis-
mo año ha podido verse una amplia
retrospectiva suya en el MOCA de
Los Ángeles, una antología itine-
rante que provenía del Whitney
Museum de Nueva York).

Forever & a day, la exposición
que ha preparado específicamen-

te para el CAC, son cuatro gran-
des obras de texto que ocupan un
lugar prominente en el museo.
Enormes palabras hechas en vini-
lo y concebidas en tres idiomas di-
ferentes (inglés, castellano y árabe),
que aprovechando las posibilidades
del espacio arquitectónico y las par-
ticularidades de la
ciudad (Málaga como
enclave histórico,
como crisol de cultu-
ras antes y ahora), de-
finen la situación pre-
cisa de cada letra sobre
la pared. Un montaje
trilingüe –en el que
sobresalen los caracte-
res islámicos por su
belleza caligráfica–,
donde la posición de
cada elemento está es-
tudiada cuidadosa-
mente para potenciar
la riqueza del discurso.
Enunciados –en reali-
dad statements–, sin
ningún valor literario
(no olvidemos que el
verdadero significado
está en las ideas no en
el lenguaje) que se van entrelazan-
do para formar frases evocadoras
que pueden funcionar de manera
alegórica o icónica. Piezas accesi-
bles, que evitando la trascendencia
y la retórica, juegan con algunas ali-
teraciones fónicas (sobre todo en in-
glés), con la ambigüedad semánti-
ca y con la percepción estética.
Unos mapas verbales sin retruéca-
nos ni dobles sentidos, francos en
su trazado y disposición, que niegan
cualquier lectura política que pue-
da hacerse de ellos. Lo único que
pretende su autor es motivar la ima-

ginación y dar libertad interpretati-
va al receptor. 

Hoy en día muchos artistas
–creadores confundidos que aca-
ban siendo confundidores–, se jus-
tifican a partir de estos fundamen-
tos abstractos basados en el
pensamiento, una estrategia equi-
vocada que les lleva a entregarse
a un conceptualismo veleidoso que
no saben manejar con destreza.
Nociones difíciles, de extrema de-
licadeza y capacidad insinuadora,
que no utilizan correctamente pero
que sí les ayudan a mantener una
distancia de seguridad que los pro-
tege del espectador. Una actitud
esnobista que no llega a ningún

sitio y que no tiene nada que ver
con los profundos, pero sencillos,
planteamientos que emanan de los
trabajos de Lawrence Weiner,
obras que siempre muestran pero
que nunca imponen. Estructuras
lingüísticas que, lejos de ningu-
near al observador, lo comprome-
ten, dándole plena libertad para
que descubra por sí mismo, sin res-
tricciones ni trabas ni miedos, qué
es capaz de encontrar más allá del
significado de las palabras.  

SEMA D’ACOSTA
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Weiner, el poder
de las ideas 
FOREVER AND A DAY. ·· CAC  MÁLAGA . A l eman i a ,  s /n .  MÁLAGA .  Has ta  e l  26  de  oc t ub re .

mirada que debe más al ritmo de
la televisión y el ordenador, a la in-
mediatez, que a la reflexión.

La exposición se inauguró en la
Hospedería Fonseca de Salamanca,
con un espléndido montaje, en el
que los cuadros de gran formato te-
nían el contrapunto de los pasteles
en los que se aprecia el cariño por
una pintura densa y descarnada, y,
especialmente, de unos pequeños
dibujos, con retículas minuciosas,
anotaciones, pruebas de color, nú-
meros, huellas, cálculos, medidas;
viajó posteriormente a las salas de la
Universidad de Valencia, y llega
ahora al Museo de Santa Cruz de
Toledo, notablemente ampliada,
con bocetos y ese material previo a
las grandes pinturas que conviene
no perderse. 

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID
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Comparte cartel con Gehry o Herzog y De Meuron. Vicente Guallart es el
único español elegido por el director de la 11 Bienal de Arquitectura de Ve-
necia, Aaron Betsky, para la exposición del Arsenale que se inaugura el pró-
ximo 14 de septiembre. Un buen momento para desvelar las claves del tra-
bajo de este valenciano conocido sobre todo por su proyecto Sociópolis.

A R T E A R Q U I T E C T U R A

“La arquitectura no son sólo 
edificios, sino lo que haces alrededor”

Vicente Guallart
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Vicente Guallart (Valencia,
1963) está en racha. Trabaja
en Barcelona, y, como si le

azotara el viento mediterráneo hacia
el este, el año pasado tuvo una exi-
tosa exposición en el Instituto Va-
lenciano de Arte Moderno, Lógica
natural y, en estos próximos días,
Guallart será el único arquitecto es-
pañol presente en el Arsenale, prin-
cipal pabellón de la Bienal de Ve-
necia. Esta edición está comisariada
por Aaron Betsky bajo el lema Out
There: Architecture Beyond Building (ar-
quitectura más allá de la construc-
ción), en la que se ha pedido a pres-
tigiosos arquitectos de todo el
mundo una reflexión, un manifiesto

y una instalación que exprese lo an-
terior. El manifiesto que presenta-
rá Guallart lleva por título: ¿Puede
el planeta soportar otro siglo XX? y la
instalación, que abordará el tema de
la vivienda contemporánea: Hyper-
habitat: reprogramming the world. El
arquitecto trabaja sobre el concep-
to de reestructurar la habitabilidad
del planeta a partir de integrar el
mundo digital con el mundo físico,
pudiendo así conectar la escala de la
vivienda con la de los barrios y la
de las regiones, creando sistemas
que sean más autosuficientes. 

Hemos hablado con él sobre su
desarrollo profesional, su trabajo ac-
tual y sus inquietudes. Guallart tie-
ne un perfil complejo y contradicto-
rio, con un amplio espectro de
intereses y una gran acción profe-
sional que se extiende a todos los
campos. 

–¿Cómo comenzó su carrera? 
–Nací en Valencia, pero en el año

83 me fui a Barcelona. Allí nos pi-
lló la crisis del 94 y, con mi mujer, nos
embarcamos en una empresa multi-
media y estuvimos editando CD-
Roms de arquitectura. Casi en pa-
ralelo, en el año 98, fundé junto a
Willy Müller y Manuel Gausa la aso-
ciación civil Metápolis , una red de in-
vestigación, difusión y docencia que

dió lugar a una exposición y a un im-
portante máster. Después se creó
el Instituto de Arquitectura Avanza-
da de Cataluña que actualmente di-
rijo.

–¿Cuál fue la voluntad de Metá-
polis? 

–En ocasiones hay que producir
un cambio del sistema para cambiar
la realidad. Barcelona ha tenido siem-
pre una gran tradición de generar
pensadores agrupados, como el
GATPAC, el grupo R y otros gru-
pos que se organizaron con la inten-
ción de compartir ideas con socios in-
ternacionales.GATPAC lo asociamos
con Le Corbusier, y el grupo R con
los arquitectos italianos. En nuestro

caso también pasaba esto. Realiza-
mos el diccionario de Metápolis. Era
una estrategia para promover un
cambio de sistema, intentar impulsar
la innovación. La realidad ha sido
bastante más dura de lo que pensa-
mos. Lo que es interesante es que
ahora la distancia entre la innovación
más radical y la realidad es muy pe-
queña. En los años 60 uno podía ser
muy utópico, pero nunca construir lo
que decía. Ahora mismo vivimos en
una época de cambio.

Adelantarse a la realidad
–¿Vivimos un momento optimis-

ta para la arquitectura? ¿Un mo-
mento en el que por necesidad va
a tener que cambiar?

–Veo que quienes estamos a fa-
vor del cambio y la innovación es-
tamos en una posición privilegiada,
porque es lo que se requiere ahora.
Nuestro instituto se llama Instituto
de Arquitectura Avanzada porque
tratamos de adelantarnos a la reali-
dad. Uno se adelanta a la realidad
cuando detecta las necesidades. Ha-
cer edificios que generen el cien por
cien de la energía que consumen,
hoy en día se empieza a intuir como
una realidad. Seguramente sea una
realidad absolutamente estándar
dentro de quince años. 

–Tengo la convicción de que la
arquitectura no va a resolver esto sin
una plataforma urbana ordenada.

–Por supuesto. Nosotros reali-
zamos desde la integración de chips
hasta el diseño de todo el planeta. Es
decir, la idea de la arquitectura mul-
tiescalar empieza en una habitación
y termina abarcándolo todo. En el
ámbito de lo urbano, e incluso de
lo económico, también está ocu-
rriendo. Hoy en día lo importante es
crear las estructuras para gestionar
las redes. Más importante incluso
que el contenido es fundamentar
la estructura. Hablamos de una es-
tructura funcional. Se trata de traba-
jar en red. Eso es lo que pretende

el Instituto: ser una plataforma de
trabajo en red, reconfigurable. 

–Y, concretando en la arquitec-
tura, este proceso que está llevan-
do a cabo, ¿qué ejemplos está pro-
duciendo?

–De entre mis proyectos, Soció-
polises un ejemplo a destacar. Se han
hecho planteamientos muy inno-
vadores en el ámbito de la propia vi-
vienda. Con la idea de que más que
arquitectura hay que generar un há-
bitat. El tema de la Bienal de Ve-
necia de este año es Architecture Be-
yond Building. La arquitectura no
solamente son los edificios, sino lo
que haces y generas a su alrededor. 

–El proyecto es comparable a
una promoción inmobiliaria, ¿cómo
afecta, entonces la crisis al sector?

–En este caso, el 70% de vivien-
da es vivienda protegida. Si la crisis
es financiera, se trata de algo supe-
rable al ser un problema de la gestión
de la compra, más que de la nece-
sidad que exista. Se trata de cues-
tiones puramente técnicas.

–Es el único español en el Arse-
nale. ¿Qué va a presentar?

–El comisario ha pedido cons-
truir instalaciones. A diferencia de
otras bienales en las que se ense-
ñan proyectos, esta vez se da un es-
pacio a cada estudio para construir

una instalación con el tema que
plantean. Nuestro proyecto tiene va-
rias caras. Construimos literalmente
la planta de un edificio de viviendas
universitarias para la universidad de
Gandía. Es un edificio de vivien-
das con espacios compartidos. Cada
uno de los objetos de la vivienda va
a llevar un ordenador, como conti-
nuación del trabajo que hicimos en
el Media House, una idea de cómo
poder organizar el mundo a partir de
redes. Lo estudiamos de una mane-
ra multiescalar. Hemos desarrollado
unas reglas bajo las cuales poder or-
ganizar una habitación y, bajo las
mismas redes, poder organizar todo
el planeta. Se hace una analogía con
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Lo importante es que una ciudad sepa transformarse. Cuando una ciudad no es capaz
de asumir una Universidad y debe construir un campus alejado de ella, vamos mal”“
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Que difícil viene siendo arti-
cular una bienal interna-
cional que tenga a la vez

unidad y una potente carga ideoló-
gica. O una marcada corriente de
tipo estético, o lingüístico. O pre-
sentar una estructura nueva, un sis-
tema constructivo. La diversidad del
mundo se plasma en la arquitectu-
ra de modo muy evidente y la deso-
rientación de las exposiciones que
tratan de ofrecer un testeo de dicha
diversidad es cada vez mayor. Más
aún si se quiere ser generoso y co-
rrecto, como han sido las últimas
muestras del pabellón español en
Venecia, que han buscado la visión
más coral de nuestra arquitectura.

No se apuesta contundentemente
por una arquitectura que emerja con
voz propia, sino que se intenta com-
pensar las múltiples corrientes, ge-
neraciones y tradiciones que en todo
territorio se producen. 

Este año, en el pabellón español,
Ángel Fernández Alba y Soledad del
Pino Iglesias plantean una gran más-
cara en esta edición como motivo.
Esta máscara se construye física, ide-
ológica y conceptualmente entre los
seleccionados, para ornamentar  su-
perficialmente un grupo de impo-
sible cohesión, o para esconder con
este toque folclórico una carencia de
aglutinante ideológico. Se utiliza el
modo carnavalesco para lograr la uni-

formidad del grupo, ya que la am-
bigüedad del pabellón no aclara ni
las ideas que conformaron el con-
junto ni las intenciones con las que
se expresa dentro del resto de la
Bienal.

Una primera selección de arqui-
tecturas que destaca sobre el resto se
envuelven bajo el lema Lugares, no
nombres. En ella se encuentran los
proyectos de Juan Navarro Balde-
weg, Coltet, Paricio y Abeba, Llinás,
López Cotelo, IMB, y RCR arqui-

tectos. Se enseñan sus proyectos, al-
gunos de los cuales no se pueden de-
finir como actuales y, sin embargo,
todos de gran correccion. Navarro
Baldeweg  presenta el Teatro del
Canal y defiende el lenguaje arqui-
tectónico como máscara a la arqui-
tectura. En el proyecto, que está a
punto de culminarse su construc-
ción, el diseño de los cerramientos
hacen de piel exterior una envol-
vente plástica, muy elaborada lin-
güísticamente, y que define su úl-
tima y particular caligrafía. López
Cotelo presenta su intervención en
la vaquería en Santiago de Compos-
tela para transformar un pueblecito

el sistema informático. Existe un
nodo cero, que es un ordenador, un
cable que lo conecta y un entorno en
el que todo esto ocurre. Hemos tra-
tado de comprender todas las fun-
ciones que puede asumir una ciudad
y cómo en realidad estas cosas pue-
den desarrollarse a todas las esca-
las, de la menor a la mayor. 

–Compartir bienes, servicios,
energía, incluso estructuras. Pero, ¿y
el espacio? ¿Cómo entra dentro de
ese sistema?

–Cuando hicimos el estudio de
las viviendas con espacios comparti-
dos vimos que en realidad uno hace

tabiques en los edificios para con-
trolar tres niveles: la visión, el olfa-
to y el oído. El turismo, por ejemplo,
es un mal formato para compartir
el espacio. Yo estoy absolutamente
en contra de la ciudad como fran-
quicia. La metápolis es una metró-
polis descontinua, y ¿cómo se salvan

las distancias? Con la alta velocidad
que hace que te puedas mover rá-
pidamente en un tren o en avión. El
AVE, hace posible que las mujeres
de Madrid vengan de compras a Bar-
celona.

Una vuelta a lo local
–Entonces, ¿esa conexión espa-

cial se va a producir gracias a la apli-
cación de transportes de última ge-
neración?

–Esa es una buena respuesta. Por
eso los aeropuertos son cada vez me-
nos importantes. No-lugares casi ge-
néricos. Nosotros defendemos una
sociedad tecno-agrícola. Una vuel-
ta a la tierra, el poder vivir de for-
ma local a una velocidad muy lenta
y, al mismo tiempo, poder tener la
capacidad de trabajar con cualquier
lugar del mundo a través de video-
conferencias. Una sociedad muy tec-
nificada sólo tiene sentido si volve-
mos a la tierra. Cuando una ciudad
no puede asumir las mejores con-
diciones de vida o las mejores in-
novaciones a nivel funcional, entra
en decadencia.

–Entonces, ¿sigue confiando en
que la ciudad tal y como la conce-

bimos hoy tiene solución?
–Yo creo que sí. Lo importante de

una ciudad es que sepa transformar-
se. Cuando una ciudad no es capaz
de asumir una Universidad y debe
construirse un campus alejado de
ella, es que vamos mal. Las ciudades
deben saber transformarse, crecer
hacia arriba y hacia abajo. ¿ Qué tan-
to por ciento de su belleza estaría dis-
puesta a perder Barcelona a cambio
de absorber nuevos usos, nuevas ide-
as y más eficaces? La ciudad nos gus-
ta por una cuestión de belleza, es-
tética o tradición, más que por ser
eficaz.

–Hoy las ciudades están gober-
nadas por una amalgama de poderes
incontrolable. ¿Sigue confiando en
que desde el mundo de las ideas y
acciones muy puntuales esto se pue-
de cambiar?

–Absolutamente. En Sociópolis
vamos a hacer una web del barrio
que pretende auto-organizar ciertas
relaciones sociales que se pudieran
producir de forma normal. El hecho
de poner información en el sistema
te permite saber qué persona ma-
yor del barrio puede cuidar a tu hijo,
qué niños juegan al mismo depor-
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Hacer edificios que ge-

neren el cien por cien de la

energía que consumen, hoy

en día se empieza a intuir

como una realidad”

“

� La ambigüedad del pabellón español no aclara ni las ide-

as que conformaron el conjunto ni las intenciones con

las que se expresa dentro del resto de la Bienal

Máscaras para el pabellón

S. E.
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de casas antiguas en un magnífico
conjunto residencial que mantiene
todo el sabor de la tradición cons-
tructiva gallega. RCR congela el
viento al pasar por las estructuras
que definen y ordenan el Nova Mar
Bella Park, en Barcelona, con una
deformación expresiva de piezas

de acero en una instalación de ca-
rácter escultórico. Llinás exhibe su
reconocida Biblioteca Jaume Fuster
en Barcelona, e IMB la ampliación
de la Biblioteca Foral de Vizcaya,
ambas con sabores suaves de actua-
lidad. Escribe Javier Maderuelo en
el catálogo: “No es fácil describir

qué está sucediendo
en la arquitectura en
la actualidad. No lo es
porque están aconte-
ciendo muchas cosas
que parecen desigua-
les y que presentan
perfiles contradicto-
rios. No todas las
aportaciones que aho-
ra se están produ-
ciendo en España po-
seen el mismo interés
o, mejor dicho, cada

una parece responder a intereses in-
telectuales, creativos y artísticos di-
ferentes, por lo que resulta imposi-
ble establecer comparaciones útiles
entre ellas”.

Lugares, frente a nombres, defien-
de el Pabellón de España pero, apar-
te de la localización de los proyectos,
la selección no atiende en conjun-
to aspectos de identidad territorial,
aunque algunas propuestas con-
templan las exigencias que el lugar
transmite a la arquitectura. 

Otro grupo más numeroso y peor
representado, como si de una divi-
sión menor se tratara, es el grupo en-
marcado con el texto Arquitecturas sin
papel, y no llego a entender si se re-
fiere a que no tienen “papel” dentro
del panorama arquitectónico, o si
su trabajo se generó sin la utilización
de papel, por medios digitales. La

mayoría de estos últimos están tan
presentes como los del primer equi-
po en la actividad cotidiana de la
arquitectura  española. Entre ellos
están Ulargui-Pesquera, Soto-Ma-
roto, Dosmasuno , Picado-de Blas,
Santas-Suarez,Veiga-Barrozzi, Coll-
Leclerc, Laguillo-Schonegger, Ji-
ménez Torrecillas, y los más jóvenes,
García-Castellano, Langarita Na-
varro, Murado-Elvira,Miret-Her-
moso, Paredes- Vega, Tapias-Sal-
vadó y el estudio Motocross.

Todos ellos presentan parte de su
obra construida, dibujada o en pro-
ceso, en formato libre: vídeos, di-
bujos en papel, fotografías, objetos e
ideas de proyectos no realizados. A.
GARCÍA-ABRIL

te, quién tiene el libro que quieres
leer y te lo puede dejar, quién te pue-
de dejar una sierra si tú no tienes…
Todo esto genera sociabilidad.

–¿Eso puede convivir con un te-
jido gangrenado de ciudad? Al fin
y al cabo, se están creando supra-co-
munidades de élite urbana, que tie-
nen el privilegio de vivir en Soció-
polis, para que convivan con otras
comunidades.

–Curiosamente el mundo de las
redes es el que más puede ayudar
a la transformación con un menor
impacto físico. Arquitectónicamen-
te, quizá esta solución no sea la me-
jor. Quizá habría que demoler es-
tos tejidos urbanos corruptos y
hacerlos nuevos. Hemos cedido de-
masiado poder a otros y eso ha hecho
perder eficacia al sistema. El sistema
de lo público se retro-alimenta sin
saber muy bien por qué. Otras de-
cisiones son de orden superior. Es el
ejemplo de la fórmula uno en Va-
lencia, del barrio 22@ en Barcelona
o en Madrid el cubrir la M-30. 

–Eso son tres ejemplos claros
presididos por poderes muy activos.

–Yo soy arquitecto y no político,
trabajo haciendo proyectos. Pero, o

confío en decisiones muy presiden-
cialistas que producen cambio de es-
cala o confío absolutamente en las re-
laciones urbanas. En Valencia, por
ejemplo, Las Fallas se producen de
forma auto-organizada. Estos forma-
tos donde la sociedad civil reconecta
y hace cosas en común son los mé-
todos de liderazgo adecuados para las
ciudades.

El poder de la información
–¿Cómo lo llevan a la práctica?
–En nuestro caso hemos gene-

rado estructuras que perfectamen-
te podrían ser públicas, pero que no
lo son porque están lideradas desde
la sociedad civil. El Instituto de Ar-
quitectura Avanzada de Barcelona
ahora mismo sería un ejemplo de
agrupación de personas con un pro-
pósito común. Es una visión de que
para crear un país más consistente,
debemos tener socios en el mun-
do que piensen que tenemos una
cierta centralidad. En el mundo de
las redes triunfa el que consigue que
pase más información por su casa.
Por eso nuestra asociación publica
libros, generamos conocimiento.
Antes era más rico el que escondía

la información. Nosotros preten-
demos generar riqueza, dando in-
formación.

–Teniendo estos objetivos de es-
cala urbana, se presenta en Venecia
con una instalación. ¿Qué capacidad
tiene el arte, o una instalación, para
contar todo su mundo?

–Realmente las capacidades son
muy limitadas. Casi tan limitadas
como la propia arquitectura. La vi-
vienda, la arquitectura, sería el inter-
face, la conexión, que tienen las per-
sonas para relacionarse con el
mundo. Lo que hacemos nosotros
en la bienal es una especie de te-
clado con forma de casa. Cada vez
que se toque algo, que se interac-
cione, se está conectando con una
red del mundo. Nuestra instalación
tiene un lugar físico y un espacio
web donde  pretendemos digitalizar
el mundo, dar de alta el mundo fí-
sico en internet y comenzar a plan-
tear relaciones y sinergias inespera-
das. En vez de presentar cómo
imaginamos el mundo, creamos una
plataforma para que la gente nos
diga cómo se lo imaginan. 

ANTÓN GARCÍA-ABRIL
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Aunque reinará como única
presencia española en el
Arsenale, Guallart no es
estrictamente el único
español en Venecia. La
exposición sobre arquitec-
tura experimental que ocu-
pará gran parte del
Pabellón de Italia y que
comisaría Emiliano Gandolfi,
ha reunido a 55 profesiona-
les de todo el mundo entre
los que destacan tres
colectivos españoles: Cloud
9 (Barcelona), Ecosistema
urbano (Madrid) y Recetas
urbanas (Sevilla), liderados
por Santiago Cirugeda.
Todos ellos equipos de
arquitectos que defienden
la experimentación como
motor de su trabajo, pro-
yectos que, en su mayoría,
tienen lugar entre la reali-
dad y la utopía.

Más experimental

PP RR OO YY EE CC TT OO   DD EE   LL OO SS   AA RR QQ UU II TT EE CC TT OO SS   DD EE

CC UU AA RR TT OO   YY   MM II TT AA DD

La actualidad de la Bienal de
Arquitectura en www.elcultural.es
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Ars Electronica
Experimentos creativos

PP RR OO YY EE CC TT OO   DD EE   TT OO KK II HH II KK OO

FF UU KK AA OO   YY   NN OO GG UU CC HH II   LL AA BB

DD EE RR   GG EE DD AA NN KK EE NN --

PP RR OO JJ EE KK TT OO RR ,, DD EE   AA LL II EE NN   

PP RR OO DD UU CC TT II OO NN SS
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Nacido con la vocación de-
clarada de mirar siempre
al futuro, casi tres décadas

de pasado se acumulan ya bajo el
nombre de Ars Electronica, el padre
de los festivales de arte y tecnología.
Cada primera semana de septiem-
bre, la tercera ciudad de Austria,
Linz, sigue reuniendo anualmente a
tecnólogos, hackers, artistas, pensa-
dores y CEOs de start ups tecnoló-
gicas llegados de todo el mundo para
discutir cómo el pensamiento cien-
tífico y el desarrollo tecnológico es-
tán transformando radicalmente el
espacio cultural y artístico. Ars sigue
siendo un interesante foro de ideas
y un gran escaparate de proyectos
sorprendentes y sofisticados, aunque
cada vez resulte menos importante
como generador de discursos nue-
vos. Quizás porque no se pueda can-
tar anualmente a una revolución y
que siga sonando fresca, pero tam-
bién porque los que participan aquí
siguen hablando sobre lo mismo en
blogs, foros y listas de correo.

La trayectoria de Ars Electronica
está marcada por dos presencias. La
primera fue la del artista y comisa-
rio Peter Weibel, director del ZKM
de Karlsruhe y comisario de la pró-
xima Bienal de Sevilla. Weibel, una
de las voces fundacionales del pen-
samiento sobre la relación entre arte
y tecnología, dirigió el festival en-
tre 1986 y 1995, el periodo en que se
produjo la primera explosión de la
cultura digital. Pero el proyecto hoy
es, sobre todo, hijo de Gerfried Stoc-
ker, un joven artista austriaco que di-
rije la organización desde el 96. Su
legado será haber transformado lo
que era sólo un evento de siete días
y unos premios en una gran estruc-
tura que genera actividad perma-
nente y ha convertido a Linz en la
capital del media art. Al festival se ha
sumado un centro de investigación
y producción, el Futurelab, el insti-
tuto Ludwig Boltzmann de inves-
tigación académica, y por supuesto
su “museo del futuro”, el Ars Elec-
tronica Center, que tras doce años de
vida está aprovechando la próxima
capitalidad europea de la cultura de

Linz para inaugurar en el 2009 una
nueva sede que duplicará su espacio. 

La mayor virtud de Ars Electro-
nica es seguir fiel a su intención de
ser un festival sobre el diálogo en-
tre el arte, la ciencia, la tecnología y
la sociedad, lo que quiere decir que
la presencia de los discursos del arte
no es la dominante. El perfil de los
participantes es radicalmente inte-
disciplinar, y sus premios Golden
Nica, los más importantes en su ca-
tegoría, han sido pioneros en reco-
nocer proyectos que no tenían una
intención artística declarada pero

cuyo impacto cultural ha sido inne-
gable, como el sistema operativo de
código abierto Linux, o la gran en-
ciclopedia global libre, Wikipedia.

La lista de temas que el festival
ha abordado desde sus inicios es un
reflejo de cómo ha evolucionado la
manera en que contemplamos el im-
pacto cultural de la tecnología. De
los discursos de lo virtual a las posi-
bilidades de la sociedad red, pasan-
do por los temores que despiertan las

biotecnologías o las amenazas de los
sistemas de vigilancia y el control.
En 2008, el festival propone empe-
zar a pensar claramente, y sin ro-
deos, en un nuevo modelo de eco-
nomía cultural, que reconozca que la
estructura vigente de propiedad in-
telectual y derechos de autor es di-
fícilmente sostenible tras siete u
ocho años en que la red ha cambia-
do radicalmente la sociología de uso
de los productos culturales. De esta
manera, el festival ha convertido la
plaza central de Linz en un gran
“disco duro” lleno de datos que todo
el mundo es libre de copiar y lle-
varse consigo. Todos ellos, eso sí,
licenciados bajo sistemas alternati-
vos de propiedad intelectual que
permiten su circulación libre y tam-
bién su modificación creativa.

Dotar a los artistas de herra-
mientas de creación que también
sean libremente modificables y se
puedan mejorar es otro de los obje-
tivos recientes que la comunidad di-
gital ha perseguido, decidida a no es-
tar obligada a depender de las
grandes multinacionales del  soft-
ware para explorar nuevas direccio-
nes estéticas. Una de estas nuevas
herramientas libres, Open Frame-
works, ha reunido a muchos de los
mejores artistas del código informá-
tico en un taller que realizaba pro-
yectos artísticos a medida a petición
de los visitantes, en un gran expe-
rimento creativo y de sociabilidad. 

JOSÉ LUIS DE VICENTE
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En la comunidad nacional del new media hay una
cierta sensación de que estamos en un momento
especial, y quizá Ars Electronica la confirme.
Ninguna edición anterior del festival ha concedido
un papel tan visible a artistas españoles. En el hall
de la Brucknerhaus, corazón del evento, el colecti-
vo Platoniq ha instalado su Banco Común de
Conocimiento –un espacio de intercambio donde
cualquiera puede ofrecer y soli-
citar habilidades e informa-
ción–. Los columpios con senso-

res de Diego Díaz y Clara Boj ocupan una de las
principales plazas de la ciudad y se llenan de niños
cada mediodía; el objetivo es trasladar la dinámica
de los juegos interactivos al espacio público. Uno
de los protagonistas es Sergi Jordá y su equipo,
premiado con el Golden Nica de Músicas Digitales
por su famoso sintetizador táctil Reactable (en la
imagen). El palmarés incluye menciones a las

esculturas aumentadas de
Pablo Valbuena y el proyecto
Levelhead de Julian Oliver. 

Más españoles que nunca
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Que Damien Hirst,
además de pro-
ducto del marke-

ting, es un importante artis-
ta conceptual, nadie lo duda.
Que tuvo un excepcional
maestro, en el publicista Char-
les Saatchi, en sus iniciales es-
carceos con el mundo del comer-
cio artístico, tampoco. Con la venta
de 226 de sus obras en Sotheby’s los
días 15 y 16 de septiembre, saltán-
dose a las galerías de arte para co-
mercializar sus obras, lo que se va a
demostrar es, si la licitación se con-
vierte en fiasco, que Hirst deberá
moderar su disparatada producción,
aunque también servirá para medir
si con las ventas que se lleven a cabo
obtendrá una cifra de negocio su-
perior a la que le proporcionan las ga-
lerías White Cube en Londres y Ga-
gosian en Nueva York al ahorrarse el
40 por 100 del precio de su inter-
mediación. Pero tampoco podemos
olvidar que en su última exposición
en White Cube se vendieron traba-
jos suyos por un monto próximo a los
190 millones de euros.

Esta licitación histórica com-
prende una gama de trabajos creados
por el artista inglés en los dos últimos
años: desde monumentales escultu-
ras en formol a nuevas pinturas que
desarrollan los temas reiterados por
el artista en la última década como
las mariposas, las células canceríge-
nas y las pastillas. El conjunto de pie-
zas también incluye asépticos boti-
quines y dibujos preparatorios
proporcionando así el espectro com-
pleto de la parafernalia de Hirst.

Damien Hirst fue galardonado en
1995 con el Premio Turner y entre
ese año y 1998 sus ventas aumen-

taron un 1.039 por 100, consiguien-
do el record de artista vivo el pasa-
do año al adjudicarse por 14 millones
de euros la obra Lullaby Spring, una
vitrina de acero inoxidable y cristal,
que contenía 6136 píldoras de co-

lores elaboradas manualmente. El
año 2007, el volumen de negocio
de Hirst aumentó un 258 por 100,

y si tomamos como referen-
cia la década 1997-

2007, 100 euros in-
vertidos en las

obras del artista
inglés el primer
año, han incre-
mentado su va-

lor diez años des-
pués hasta los 961

euros. En 2007, an-
tes del record de ju-

nio, Hirst ocupaba el
puesto número 15 del ran-

king de los más caros. Para ana-
lizar la tendencia creciente, hay

que recordar que en 1997 única-
mente se vendieron públicamente
ocho lotes en subasta, mientras el
2007 llegaron a 145.

Sotheby’s considera que los tra-
bajos que saldrán a subasta son
“ambiciosos, exquisitos e increíble-
mente impactantes”. Sin duda, la
pieza estrella de la subasta será El be-

cerro de oro, un terne-
ro conservado en un
gran tanque de cris-
tal lleno de formol
que evoca a Apis, el
toro sagrado egipcio que lleva un
disco solar entre sus cuernos. La
casa subastadora estima que la es-
cultura del bovino, que tiene pe-
zuñas y cuernos de oro de 18 qui-
lates y un disco, también de oro,
encima de su cabeza, alcance entre
los 10 y 15 millones de euros.

Sin embargo, los precios de las
piezas que se van a subastar no son
millonarios en origen puesto que co-
mienzan en los 19.000 euros que es
el valor estimado para cada uno de
los bocetos de Hirst, que con esta su-
basta quiere demostrar que le sobran
los intermediarios aparte de intentar
captar como nuevos clientes para
su producción artística a los magna-
tes rusos, chinos e hindúes que están
inundando con sus petrodólares el
mercado internacional del arte. Pero
al margen de las cifras, que comien-
ce el espectáculo.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

·  P A R A  C O L E C C I O N I S T A S  ·

Obras gráficas originales y
trabajos sobre papel de nom-
bres fundamentales del arte
contemporáneo se venden en
la sala de subastas La Galería
el 25 de septiembre. Entre los
lotes más recomendables hay
dos litografías, una titulada
Mujer en el sillón de Picasso
valorada en 750 euros y Com-
posición abstracta de Kan-
dinsky (en la imagen) que sale
en 600 euros, ambas muy por
debajo de las cotizaciones co-
tidianas. También es una
oportunidad la acuarela de
Muñoz Degrain
que representa
un paisaje tasado
en 1.000 euros.

A R T E  M E R C A D O
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VV EE NN DD EE   EE NN TT RR EE   44 00 00 .. 00 00 00   YY

66 00 00 .. 00 00 00   LL II BB RR AA SSHirst rompe
con la 
galería
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Las recientes turbulencias en el
Teatro Real o el  Aditorio Nacional
no han impedido que el panora-
ma sinfónico se presente tímida-
mente optimista para los próximos
meses.Christian Zacharias,María
Bayo, Nelson Freire, Jesús López
Cobos o Josep Pons desfilarán jun-
to a las mejores formaciones en una
temporada repleta de conmemora-
ciones. Puccini, Mendelssohn y
Haydn, muy presentes en el reper-
torio concertístico, competirán en
importancia con el recuerdo de Pa-
blo Sarasate, de cuyo fallecimien-
to se cumplen cien años estos días.

Orquestas
de temporada
Orquestas
de temporada

El curso sinfónico arranca sin
grandes sorpresas en un año con
preocupantes indicios de crisis
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Muy a pesar de los
problemas geren-
ciales y sus inevi-

tables ramificaciones políti-
cas, las orquestas españolas
se  encuentran cada vez más
consolidadas. Nuestros con-
juntos sinfónicos disputan
entre sí por ver cuál de ellos
consigue tener la programa-
ción más novedosa, descu-
brir la rareza oculta o con-
seguir al solista de mayor
prestigio. No en vano cruzan
ya con bastante asiduidad
nuestras fronteras, como la
Orquesta Nacional de Es-
paña, que abre la temporada
con una gira a Praga, o la Sin-
fónica de Navarra, que via-
ja al Châtelet de París para
acompañar a Juan Diego
Flórez o participar en las re-
presentaciones de la ópera
Cyrano de Bergerac de Franco
Alfano, con Plácido Domin-
go en el papel titular. 

El Cultural analiza las ci-
tas obligadas para el próximo
curso, que comienza con el
Festival Mozart y culmina-
rá, a finales de junio, López
Cobos en Valladolid. 

Septiembre
Mozart rompe el hielo
Tres batutas de oro para

la inauguración de la tem-
porada. La primera, y quizá
la mejor valorada, será la del
pianista y ahora director ale-
mán Christian Zacharias,
que acudirá al tradicional
Festival Mozart para poner
en marcha la Orquesta Sin-
fónica de Barcelona y la Na-
cional de Cataluña. Apro-
vechando la estancia en
París de este genio salzbur-
gués, se ampliará el abani-
co con páginas de Ravel,
Poulenc y Haydn. Días 19,
20, 21, 27 y 28, en Barcelona
(Auditori).

� Antoni Ros Marbá reco-
gerá el guante de Zacharias
dirigiendo dos obras de Mo-
zart, una de sus máximas es-
pecialidades, en el concier-
to gratuito e inaugural de la
temporada de la Real Fil-
harmonía de Galicia: la Sin-
fonía nº 33 y la Missa Solemnis
en do mayor KV 337, con el
Orfeón Caixa Galicia Terra
a Nosa. Día 26, en Santiago
de Compostela (Catedral).
� Como broche del mes,
uno de los grandes especia-
listas en la música coral, el
suizo Michel Corboz, se si-
tuará a la cabeza de la Or-
questa y el Coro de la Co-
munidad de Madrid con el
oratorio Elías, una de las
obras sinfónico-corales más
célebres de Mendelssohn,
en el bicentenario de su na-
cimiento, con el estupendo
barítono alemán Detlef
Roth como el visionario pro-
feta. Día 30,en Madrid (Au-
ditorio Nacional).

Octubre
Sarasate en el horizonte 
Jesús Amigo, Friedrich

Haider, David Atherton,
Daniel Harding, Günter
Neuhold, Yaron Traub y
Víctor Pablo Pérez cruzarán
el equinoccio con sus respec-
tivas formaciones. Se echará
de menos, eso sí, al maes-
tro Juanjo Mena en Bilbao. 
� El primero en aparecer
será el magnífico pianista
bilbaíno Joaquín Achúcarro,
convertido en la estrella del
Cuarto Concierto de Beetho-
ven propuesto por la Or-
questa de Extremadura al
mando de su titular, Jesús
Amigo, en una doble vela-
da que acoge también la Ter-
cera Sinfonía (“Renana”) de
Schumann. El ruso Yuli Tu-
rovsky, fundador del con-

junto I Musici de Montreal,
se hará cargo de la formación
extremeña en un colorista
concierto que comprende la
Novena Sinfonía de Shosta-
kovich, los Cuadros de una ex-
posición de Mussorgsky-Ra-
vel y, por último, las Pinturas
coreografiadas de Natasha
Turovsky. Días 3, 4, 24 y 25,
en Cáceres (Gran Teatro) y
Badajoz (Palacio de Con-
gresos).
� La Filarmonía de Ovie-
do –antigua Orquesta Sinfó-
nica Ciudad de Oviedo–,
con su titular, el vienés Frie-
drich Haider, recordará a
nuestro querido compañero
en estas mismas páginas, el
crítico y musicólogo Luis G.
Iberni, con obras de dos de
sus compositores favoritos, y
a los que dedicó sus mayores
desvelos: Pablo Sarasate y
Ruperto Chapí. Del violi-
nista navarro, y en homena-
je al centenario de su muer-
te, se ofrecerán varias piezas
que tendrán como solista al
ruso Ivan Pochakin, y del
músico alicantino su más
ambiciosa partitura orques-
tal, la Sinfonía en re mayor.
Día 11, en Oviedo (Audito-
rio Príncipe Felipe).
� No pasará en absoluto
inadvertida la visita del in-
glés David Atherton, uno de
los abanderados de la mo-
dernidad, fundador de la le-
gendaria London Sinfoniet-
ta, que guiará a la Real
Filharmonía de Galicia, jun-
to al pianista Paul Crossley,
por un programa monográfi-
co en torno a la figura de Igor
Stravinsky. Día 16, en San-
tiago de Compostela (Au-
ditorio de Galicia).
� También procedente del
extranjero, uno de los me-
jores conjuntos del mundo,
la London Symphony Or-

chestra, abrirá el ciclo de
Grandes Orquestas de Iber-
música al mando del britá-
nico Daniel Harding. La pri-
mera sesión incluye la
Música para percusión, cuerda
y celesta de Bartók y la Pri-
mera Sinfonía de Brahms; y
la segunda, la Séptima Sin-
fonía de Sibelius, el Concier-
to nº 25 de Mozart (con la só-
lida pianista inglesa Imogen
Cooper) y la Segunda Sinfo-
nía de Schumann. Días 21
y 22, en Madrid (Auditorio
Nacional).
�La Orquesta Sinfónica de
Bilbao abrirá su primera
temporada sin Juanjo Mena,
quien ha sido reemplazado
por el austriaco Günter
Neuhold (Graz, 1947), bien
conocido por sus aplaudidas
intervenciones en la ABAO,
que se presentará con la Pri-
mera Sinfonía de Beethoven
y el monumental  Réquiem en
re menor de Luigi Cherubi-
ni, en el que participarán
además diversas agrupacio-
nes corales vascas y navarras.
Días 2 y 3,en Bilbao (Palacio
Euskalduna).
�El israelí Yaron Traub dará
el pistoletazo de salida a la
temporada de la Orquesta
de Valencia con un sugeren-
te concierto: Obertura de
Rienzi de Wagner, Suite de
danzas de Bartók y Sinfonía
Doméstica de R. Strauss. Día
24, en Valencia (Palau de la
Música).
�El último arranque será el
de la Orquesta Sinfónica de
Galicia, que defenderá La
Walkyria de Wagner junto a
su director musical, el bur-
galés Víctor Pablo Pérez, y
un prometedor reparto: Anja
Kampe, John Treleaven, At-
tila Jun y Jennifer Wilson.
Día 25, en La Coruña (Pa-
lacio de la Ópera).
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Noviembre
Recuperando a Bretón
Serán protagonistas, du-

rante 30 días, orquestas de
todo tipo. La de Cadaqués
emprenderá una gira en la
que se alternarán en el po-
dio Sir Neville Marriner y Jai-
me Martín para dirigir las si-
guientes obras: Cant espiritual
de Monsalvatge (con el Cor
de Cambra del Palau de la
Música Catalana), Concertino
para guitarra de Bacarisse
(con Carles Trepat como so-
lista) y las Sinfonías Quinta y
Tercera (“Heroica”) de Bee-
thoven. Días 31 (de octubre) ,
en Santander (Palacio de Fes-
tivales de Cantabria); 3, en
Barcelona (Palau de la Mú-
sica Catalana);5,en Zaragoza
(Auditorio) y 6, en Madrid
(Auditorio Nacional).
� Por su parte, la Orquesta
Sinfónica del Principado de
Asturias se lanza a la ambi-
ciosa recuperación de Cova-
donga, ópera en tres actos es-
crita por el compositor
salmantino Tomás Bretón en
1900 sobre un libreto de Mar-
cos Zapata y Eusebio Sierra.
Miquel Ortega estará al fren-
te de la doble versión de con-
cierto, que contará con las
destacadas prestaciones vo-
cales de Alejandro Roy, Al-
fonso Echeverría, Ana Ne-
bot, Iñaki Fresán y María
José Suárez. Día 6, en Gijón
(Teatro de La Laboral) y 7 en
Oviedo (Auditorio Príncipe
Felipe).
� Una de las grandes batutas
del momento, el norteame-
ricano Leonard Slatkin, subi-
rá de nuevo al podio de la Or-
questa Nacional de España.
El programa escogido es alta-
mente sugerente: Batalla de
la música incidental para Enri-
que V de Walton, Concierto
para violín y orquesta “El vio-
lín rojo” de Corigliano (con
un magnífico solista: el tam-

bién estadounidense Joshua
Bell) y Séptima Sinfonía de
Beethoven. Para cerrar el
mes, el titular de la agrupa-
ción, Josep Pons, ha elegido
un doblete Brahms con el
Concierto para violín (y otro es-
tupendo virtuoso: Gil Sha-
ham) y la Cuarta Sinfonía.
Días 21, 22, 23, 28, 29 y 30,
en Madrid (Auditorio Nacio-
nal).
� En la recta final, la Or-
questa Barroca de Sevilla,
guiada por su concertino-di-
rector Manfredo Kraemer, y
con la soprano Olga Pitarch,
propone una mirada al siglo
XVIII en el 200 aniversario
de la muerte del compositor
levantino Carlos Baguer. Día
23,en Cádiz (Gran Teatro Fa-
lla);25 y 27,en Sevilla (Teatro
de la Maestranza) y 29, en
Úbeda.

Diciembre
Un Mesías itinerante
San Sebastían, Pamplona,

Barcelona o Las Palmas,
como algunos de los enclaves
del mes, y un Mesías de Al
Ayre Español llevarán la mú-
sica a todos los rincones de
nuestra geografía. 
� La Orquesta Sinfónica de
Euskadi continúa celebrando
sus 25 años con conciertos,
como el dirigido por Pinchas
Steinberg: un poema sinfóni-
co El carnaval de Lanz de Ja-
vier Bello-Portu, el Doble con-
cierto de Brahms (con una
excelente pareja de solistas,
el violinista Lorenz Nasturi-
ca y el chelista Asier Polo) y la
siempre bienvenida Cuarta
Sinfonía de Tchaikovski. Día
1, en Pamplona (Baluarte); 2
y 4, en San Sebastián (Audi-
torio Kursaal); 3, en Bilbao
(Palacio Euskalduna) y 5, en
Vitoria (Teatro Principal).
�Carlo Rizzi acometerá con
la Sinfónica de Barcelona y
el Cor de Cambra del Palau

de la Música Catalana la Se-
gunda Sinfonía (“Canto de ala-
banza”) de Mendelssohn.
Días 12, 13 y 14, en Barcelo-
na (Auditori).
� Prosiguiendo con su cada
vez más intensa dedicación
a la música de Haendel,
Eduardo López Banzo pro-
pone con su conjunto Al Ayre
Español una versión de su
popular oratorio El Mesías por
varias ciudades españolas,
que culmina en su sede za-
ragozana. Días 12, en Palma
de Mallorca (Catedral); 15 y
16, en Barcelona (Gran Tea-
tro del Liceo); 18, en Gerona
(Auditorio) y 20, en Zarago-
za (Auditorio).
� La Orquesta Filarmónica
de Gran Canaria rinde un do-
ble homenaje a Puccini con
algunas de las voces mascu-
linas y femeninas más pres-
tigiosas de hoy. El primer día
actuarán los tenores Rober-
to Aronica, Marco Berti, Jo-
seph Calleja y Vittorio Grigo-
lo, y el segundo las sopranos
Raffaella Angeletti, Patrizia
Ciofi, Cristina Gallardo-Do-
mâs, Maria Guleghina y Pao-
letta Marrocu. Ambos con-
ciertos estarán dirigidos por el
italiano Pier Giorgio Moran-
di. Días 20 y 21 en Las Palmas
(Teatro Pérez Galdós).
� La Orquesta Sinfónica de
Baleares, bajo la guía de su ti-
tular Philippe Bender y la co-
laboración del coro de cáma-
ra Studium, abordará el
exquisito (y bastante infre-
cuente) Oratorio de Navidad
de Saint-Saëns, una obra que
supone la vuelta a las raíces
francesas. En la primera par-
te se ofrecerán la Pieza de con-
cierto para cuatro trompas de
Schumann y el Concierto nº 21
de Mozart con la apreciable
pianista rusa Elena Bashkiro-
va, señora de Daniel Baren-
boim. Día 20 en Palma de
Mallorca (Auditorio).

ESPAÑA es el país europeo en el que más au-
ditorios se han construido en las últimas dé-
cadas. Aun con todo, la mayoría de las veces no
se ha acertado a dotarles de contenidos. No
es lógico ni hay presupuestos para crear or-
questas que toquen en auditorios separados por
cien kilómetros. Se han creado muchas or-
questas a pesar de todo y, también es cierto,
su calidad ha mejorado a pasos agigantados. No
somos Alemania ni Estados Unidos, pero nos
codeamos y quizá superemos a Italia o Francia. 

Sin embargo, no es oro todo lo que reluce.
Con frecuencia se oculta al hablar de giras –a
China, por ejemplo– que éstas no son solici-
tadas ni pagadas por muchos de los países vi-
sitados, sino que se trata de un coste que está
dispuesto a subvencionar el político de turno
responsable de la orquesta para quedar bien
ante sus conciudadanos. Hay solistas impor-
tantes en muchas de las programaciones…
pagados a precio de oro, con cachés muy su-
periores a los que cobran en sus propios países.

Se prefiere traer figuras, cuesten lo que cues-
ten, que tratar de formar cantera. Nuestros
auditorios y orquestas llevan mucho tiempo vi-
viendo de galácticos por falta de auténticos res-
ponsables gerenciales y políticos. Ahora lle-
gan las vacas flacas y la crisis también sacude
a la música. Los presupuestos se van a redu-
cir. ¿Por dónde saldrán salas y agrupaciones? Se-
ría importante una auténtica reconversión en
las filosofías. También una coherencia y una
mayor atención al público antes que a los san-
tones de nuevos pentagramas. No conviene
que una orquesta pierda abonados porque su
programación no gusta a la audiencia. Como
tampoco despreciar alquileres en una sala con-
tainer porque a alguien se le ha metido en la ca-
beza la producción propia. Así el Auditorio Na-
cional, que va a ver menguado notablemente
su presupuesto inicial de un millón de euros,
¿cómo puede permitirse renunciar a 230.000 de
arrendamientos? 

Y, por favor, basta ya de cambios al capri-
cho del recién llegado de turno. ¡Qué pereza
y qué aburrimiento cómo acaba de empezar
la temporada! Y, se lo aseguro, los cambios
van a continuar. 

“Prefieren traer figuras, cuesten
lo que cuesten, a formar cantera”

No es oro...
GG OO NN ZZ AA LL OO   AA LL OO NN SS OO
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Enero
Novedades en la RTVE
Como primera novedad

del año, el veterano
maestro vienés Walter
Weller se pondrá en dos
ocasiones al frente de la
Orquesta Sinfónica de
RTVE, con la que man-
tiene una excelente re-
lación. En el primer progra-
ma ofrecerá las dinámicas
Danzas rumanas de Bartók,
el virtuosístico Quinto Con-
cierto para violín de Vieux-
temps (con el japonés Yoon
Heu Kim) y el vibrante poe-
ma sinfónico Vida de Héroe
de Richard Strauss. El se-
gundo será un monográfico
de Beethoven  integrado por
dos de sus piezas más apre-
ciadas, el Concierto para vio-
lín (con la alemana Arabella
Steinbacher) y la Sexta Sin-
fonía (“Pastoral”). 

Cerrará el mes el madri-
leño Arturo Tamayo con un
planteamiento del máximo
interés: Berceuse elegiaque de
Ferruccio Busoni, un estre-

no del navarro Agustín Gon-
zález-Acilu, y La canción del
lamento, el juvenil oratorio
de Mahler. Días 15, 16, 19,
20, 29 y 30, en Madrid (Tea-
tro Monumental).
�La Orquesta Sinfónica de
Galicia será dirigida por el
atípico Dennis Russell-Da-
vies en el Concierto para pia-
no de Grieg (con el brasileño
Nelson Freire) y la Primera
Sinfonía de Bruckner. Su ti-
tular, Víctor Pablo Pérez, ini-

cia un ciclo Mendelssohn
con la Primera y la Segunda
Sinfonía (“Canto de alaban-
za2). Días 16 y 23,en La Co-
ruña (Palacio de la Ópera).
� El afamado pianista fran-
cés Jean-Yves Thibaudet to-
cará el Quinto Concierto
(“Egipcio”) de Saint-Saëns
con la Sinfónica de Castilla y
León en un concierto inte-
grado además por el estre-
no de Cap de Quers de David
del Puerto y la Música para

percusión, cuerda y celesta de
Bartók. Con su principal di-
rector invitado, el ruso Vasily
Petrenko, la agrupación
acompañará a la prestigiosa
soprano norteamericana
Barbara Bonney en diversos
Lieder con orquesta de Ri-
chard Strauss, antes de lan-
zarse a la poderosa y com-
pleja Séptima Sinfonía de
Mahler. Días 9, 10, 15 y 16,
en Valladolid (Centro Cul-
tural Miguel Delibes).

� Alberto Zedda, máxima
autoridad en la música de
Gioachino Rossini, presen-
tará su Petite Messe Solennelle
al frente de la Orquesta y
Coro de la Comunidad de
Madrid, con Laura Giorda-
no y Alex Esposito entre los
solistas. Día 22, en Madrid
(Auditorio Nacional).

Febrero
Brahms en Málaga
Otra legendaria batuta, la

del alemán Günther Herbig,
se situará asimismo al man-
do de la Sinfónica de RTVE
tomando el relevo a Weller.
Un variado repertorio res-
catará Pavana para una in-
fanta difunta y Concierto en sol
de Ravel (este último, con el
estupendo pianista francés
Pascal Rogé), Idilio de Sigfri-
do de Wagner y El mar de
Debussy. Anteriormente, el
experimentado Helmuth
Rilling habrá acudido a su
habitual cita con el conjunto
madrileño con La Creación,
el mayor de los grandes ora-
torios de Joseph Haydn, de
quien este año se celebra el
bicentenario de su muerte,
con el coro de la casa y los es-
timables Nathan Berg y Lo-
thar Odinius entre los solis-
tas vocales. Días 5,6,12 y 13,
en Madrid (Teatro Monu-
mental).
� Para terminar, la Orques-
ta Filarmónica de Málaga
prosiguirá su ascendente lí-
nea al mando de su titular, el
italiano Aldo Ceccato, con
un programa formado por el
Segundo Concierto de Rach-
maninov (con uno de nues-
tros mejores pianistas, el
onubense Javier Perianes) y
la Tercera Sinfonía de
Brahms, dentro de un am-
plio ciclo consagrado a la
obra del compositor ham-
burgués. Días 6 y 7, en Má-
laga (Teatro Cervantes).

Desde hace ya bastantes años, el pianista alemán Christian Zacharias
extiende su actividad a la dirección de orquesta. Sus condiciones como
solista ha sabido trasladarlas con presteza y eficacia al tutti, ante
el que adopta, cuando no está en el teclado, la actitud de un caza-
dor dispuesto a lanzarse sobre su presa. Fraseo ágil, acentos vivos,
timbres crudos son algunas de las características que poseen sus
interpretaciones en ambas modalidades. Su Mozart ha sido en todo

momento ejemplar por la riqueza de planos y la claridad solar del discurso, conve-
nientemente poblado de claroscuros y animado de un permanente e inquieto impul-
so. Son, por todo ello, especialmente interesantes los programas que anuncia en Bar-
celona, que giran un poco en torno a la idea de clasicismo. Los modos y técnica de
Zacharias van como anillo al dedo a un planteamiento ejemplar. A. REVERTER

Zacharias, la ductilidad de un pianista ejemplar
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Marzo
Barroco y clasicismo

Entre todas las propues-
tas habrá que destacar a
uno de los principales di-
rectores invitados de la
Orquesta Ciudad de
Granada, el británico
Harry Christophers. El
fundador del conocido
grupo The Sixteen propon-
drá al frente del grupo anda-
luz un atractivo repertorio en
torno a composiciones de
Purcell, Bach y Haydn. Día
27, en Granada (Palacio de
Congresos). 
� José Ramón Encinar di-
rigirá a su Orquesta y Coro
de la Comunidad de Madrid
en el estreno mundial del
Concierto para piano de Ma-
nuel Carra (que tocará la jo-
ven madrileña Patricia de
la Vega) y la ópera Oedipus
Rex de Stravinsky. Por su
parte, uno de los mayores es-
pecialistas en Haendel, el
norteamericano Alan Curtis,
interpretará El Mesías con
motivo de la Semana San-
ta. Días 9 y 30, en Madrid
(Auditorio Nacional).
�El pianista y director fran-
cés Philippe Entremont vi-
sitará a la Orquesta Ciudad
de Córdoba con un progra-
ma muy bello: Introducción
para sexteto de la ópera Ca-
priccio de Richard Strauss,
Concierto nº 20 de Mozart y
Cuarta Sinfonía de Beetho-
ven. Día 26, en Córdoba
(Gran Teatro).

Abril
Poder, guerra y paz 
La Orquesta Sinfónica

de la Región de Murcia con-
tinúa su buena racha bajo la
égida de José Miguel Rodi-
lla, con una interesante pro-
gramación como apertura
del mes: Introducción y ta-
rantela de Pablo Sarasate,
Concierto para violín de Sal-

vador Brotons (en ambos ca-
sos con la participación de
Manuel Guillén) y Octava
Sinfonía de Beethoven. Día
3, en Murcia (Auditorio y
Palacio de Congresos).
� El ruso Andrei Boreyko,
quien se baraja como posible
nuevo titular de la Sinfónica
de Euskadi, al frente de la
cual ha triunfado en la re-
ciente Quincena Musical de
San Sebastián, dirigirá a la
formación vasca en la gran-
diosa Segunda Sinfonía (“Re-
surrección”)de Mahler, con la
siempre brillante presencia
del Orfeón Donostiarra.
Días 20, en Pamplona (Ba-
luarte); 21 y 23, en San Se-
bastián (Auditorio Kursaal);
y 22,en Bilbao (Palacio Eus-
kalduna).
� Dentro del ciclo denomi-
nado El poder, la guerra y la
paz, la Orquesta y Coro Na-
cionales de España al man-
do de su titular, Josep Pons,
presentan una espectacular
partitura: la cantata escénica
de Arthur Honegger, sobre
texto de Paul Claudel, Jua-
na de Arco en la hoguera, en
la que participarán los acto-
res Aitana Sánchez-Gijón y
Darío Grandinetti en los pa-
peles principales. Días 24 y
25, en Madrid (Auditorio
Nacional).

� La Sinfónica de Teneri-
fe y su anterior titular y ac-
tual director honorífico Víc-
tor Pablo Pérez escoltarán a
la soprano navarra María
Bayo en piezas vocales de
Óscar Esplá (Canciones pla-
yeras), Eduardo Toldrá y Jo-
aquín Turina (Poema en
forma de canciones), comple-
tando el programa las ani-
madas Diez melodías vascas
de Jesús Guridi. Día 24, en
Santa Cruz de Tenerife (Au-
ditorio).

Mayo
Navarra viaja a París

Durante estos días, una
de las más prometedoras ba-
tutas jóvenes españolas, Pa-
blo González, se pondrá al
frente de la Orquesta Ciu-
dad de Granada, de la que es
uno de sus principales di-
rectores invitados, y de su
coro para interpretar el pre-
cioso oratorio de Berlioz La
infancia de Cristo, con Lola
Casariego, Josep Miquel Ra-
món, Agustín Prunell-
Friend y Philippe Kang en-
tre los solistas vocales. Día 8,
en Granada (Palacio de
Congresos).
� La Orquesta Sinfónica de
Navarra será la formación
que actúe en el foso del pa-
risino Théâtre du Châtelet

durante las representaciones
de la ópera de Franco Alfa-
no Cyrano de Bergerac, que
tendrán como figura estelar
al tenor madrileño Plácido
Domingo, con la soprano
Nathalie Manfrino como
protagonista femenina. Es
una nueva producción de
Petrika Ionesco, dirigida
musicalmente por Patrick
Fournillier y realizada en co-
laboración con la formación
pamplonesa, que ofrecerá
un concierto con su titular,
Ernest Martínez Izquierdo.
Días 19, 22, 25, 28 y 31, en
París (Théâtre du Châtelet).
� Friedrich Haider dirige
una versión de concierto de
la rarísima Le Villi, la prime-
ra ópera de Puccini, a la Fi-
larmonía de Oviedo y el
Coro de la Fundación Prín-
cipe de Asturias, con la so-
prano Raffaella Angeletti y
el tenor Luis Dámaso como
pareja protagonista. Día 24,
en Oviedo (Auditorio Prín-
cipe Felipe).
� El Auditori cumple diez
años. Para la ocasión, la Sin-
fónica de Barcelona, al man-
do de su titular, Eiji Oue,
preparan la Novena Sinfonía
de Beethoven y el concur-
so del Orfeó Catalá. Días 29,
30 31 y 2 (de junio), en Bar-
celona (Auditori).

� El norteamericano John
Nelson conducirá a la Or-
questa Sinfónica de Tene-
rife por dos programas:
Obertura de El carnaval ro-
mano de Berlioz, Concierto
para violonchelo de Schu-
mann y Primera Sinfonía
(“Primavera”) de Schu-
mann, por una parte, y el
Cuarteto nº 11 de Beethoven
en su versión orquestal, el
motete Exsultate jubilate de
Mozart y la Cuarta Sinfonía
de Mahler (con la soprano
Amanda Forsythe) por otra.
8 y 15/V Santa Cruz de Te-
nerife (Auditorio).

Junio
Córdoba, romántica
La Orquesta Ciudad de

Córdoba recibe al magnífico
chelista brasileño Antonio
Meneses en el Concierto en si
menor de Dvorák, al mando
de su titular, Manuel Her-
nández Silva (junto a la
Obertura de la ópera Geno-
veva de Schumann y la
Cuarta Sinfonía, “Italiana”,
de Mendelssohn), quien
también dirigirá a la ascen-
dente formación andaluza
y el Coro de CajaSur en el
concierto de clausura, con el
Réquiem alemán de Brahms.
Días 3, 4, 17 y 18, en Córdo-
ba (Gran Teatro).
� Jesús López Cobos des-
pedirá la temporada con la
Sinfónica de Castilla y León
en un monográfico de Ri-
chard Strauss: El burgués gen-
tilhombre, Don Juan y suites
de El caballero de la rosa. Su
titular, el mexicano Alejan-
dro Posada, cerrará la tem-
porada con el Réquiem de
Verdi, en compañía del Or-
feón Pamplonés. Días 4, 5,
25 y 26, en Valladolid (Cen-
tro Cultural Miguel Deli-
bes).

RAFAEL BANÚS

El director zamorano ha anunciado recientemente que abandonará
en 2010 la dirección musical del Real, decisión ésta que han ratifi-
cado los responsables del teatro no mostrando interés por rete-
nerlo más allá de la fecha de expiración de su contrato. Este año
lo veremos frente a la Sinfónica de Castilla y León empleándose a
fondo en piezas de Richard Strauss que requieren de eso que lla-
mamos una batuta clarificadora, expansiva pero capaz de mante-

ner el norte rítmico. Resulta muy apropiada a las maneras de López Cobos la
suite del El burgués gentilhombre, lo mismo que el ferviente postromanticismo del
juvenil poema sinfónico Don Juan o los vaivenes en 3/4 de la suite de valses de El
caballero de la rosa. El concierto promete lo mejor, a expensas de que se logre
poner al descubierto las pasiones encerradas en estos pentagramas. A. R.

López Cobos, una despedida de tintes amargos
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Todo muchacho despabilado, nacido en te-
rritorio español, es dramaturgo antes que
otra cosa más práctica y verdadera.  Con

estas palabras, no exentas de ironía, Galdós evo-
ca desde la madurez su deslumbramiento ju-
venil por el teatro. En las Memorias de un desme-
moriado confiesa su escasa dedicación a los
estudios de Derecho, cuando llegó a Madrid
en los agitados años sesenta, pretendidamente
con el objetivo de cursarlos. En vez de hacerlo,
vagabundeó curioso por las calles de la ciudad,
frecuentó cafés y teatros, tomó nota de cuanto
oía y veía, y, por las noches, pergeñó febrilmen-
te dramas y comedias en verso y en prosa. 

Pero Galdós no tardó en deshacerse de aque-
llos bosquejos iniciales, de presumible impron-
ta romántica, y durante más de dos décadas pa-
reció olvidarse del teatro, para sumergirse en la
escritura de su dilatada obra narrativa. Conta-
giado una vez más por el lenguaje cervantino,
don Benito reconoce que, desengañado de que Dios
no me llamaba por aquel áspero camino, rompí todos
mis papeles y no volví a cuidarme de que había es-
cenarios en el mundo. Sin duda hay mucho de hi-
perbólico en esa manera de expresarse, porque
no son extraños en sus novelas los relatos de

representaciones teatrales, y no faltan las refe-
rencias a actores ni a coliseos. No era posible
reflejar la España de la Restauración sin atender
al sustento básico de su vida social, ni lo era tam-
poco que el espíritu curioso de Galdós se des-
entendiera de comedias, óperas y dramas. 

Dramaturgo tardío. Cuando en la década de
los noventa, el ya afamado novelista se recon-
cilia con la escritura dramática, dice hacerlo con-
vencido por la insistencia y los ánimos de Emi-
lio Mario. Es probable que influyeran en su
decisión razones económicas o acaso la necesi-
dad de saldar una vieja deuda consigo mismo. El
actor y empresario del prestigioso teatro de la Co-
media –precursor en España de la moderna di-
rección de escena-–era el valedor más idóneo con
que Galdós podía contar. Aconsejado por Mario,
transformó la novela dialogada Realidad en una
obra dramática, que se ensayó cuidadosamente
durante más de un mes. Se estrenó el 15 de mar-
zo de 1892 con un memorable reparto, en el que
figuraban María Guerrero, Miguel Cepillo, Emi-
lio Thuiller, Julia Martínez o el propio Emilio
Mario. A punto de cumplir los cincuenta años,
Galdós comenzaba su carrera teatral.

E S C E N A R I O S T E A T R O

DESDE la primavera pasada cuelgan, en el
transporte público, y en esas moles pavoro-
sas eufemísticamente llamadas “mobiliario
urbano”, unos carteles invitando a la gente a
ir al teatro. O eso creo, porque lo cierto es que
no hay nada en ellos que despierte el de-
seo de ir al teatro, aunque lo que sí consiguen
es que experimente uno unas ganas irre-
primibles de darle una paliza al publicitario
que los ha hecho. Sale, por ejemplo, una foto
de un ladrillo y al lado pone, “si estás he-
cho un ladrillo, échale teatro”. ¡Chúpate esa,
Bill Bernbach! Luego hay otro en el que
se ve a un pez de aspecto decididamente
mefítico y una frase que reza: “si estás hecho
un lenguado, échale teatro”. Como a los
publicitarios les encantan los mensajes su-
bliminales, he pensado que lo del ladrillo era
una ironía con la crisis de la construcción;
pero renuncié enseguida a esa hipótesis por-

que no consta que al Pocero le gusten los es-
cenarios. El del pez putrefacto me tiene per-
plejo. ¿Estar “hecho un lenguado”? ¿Y por
qué no un salmonete? ¿O una perca? ¿Qué
tienen de malo las percas, tan oblongas,
tan nutritivas, ellas? ¿Posee el lenguado al-
guna relación secreta con el noble arte del
drama que desconozcamos? Se hacen anun-
cios geniales para vender coches y hasta con-
dones, pero no hay manera de que acier-
ten cuando se trata de teatro: siempre les
salen unas cosas horripilantes. Seguramen-
te es porque, dejando de lado las excep-
ciones que se le suponen a cualquier ejem-
plo, los publicitarios, como gremio, se
interesan por el teatro más o menos lo mis-
mo que el Pocero. Digo esto porque co-
nozco un poco el negocio: ellos son más bien
de dvd de importación y de música chillout,
y como mucho van al Cirque de Soleil, lo
cual ya les define. Aunque no sólo es el
teatro: lo cierto es que se columpian inevi-
tablemente cuando afrontan cualquier cam-
paña relacionada con eso que se llama La
Cultura. A ver si va a ser que La Cultura,
si tal cosa existe, no se puede vender.

“Los publicitarios nunca
aciertan con el teatro”

Ladrillos y lenguados
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY

P O R T U L A N O S
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El día 13 se estrena Puerta del Sol

Galdós, entre
la novela y el teatro
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Durante los años siguientes, siguió escri-
biendo novelas, pero no abandonó el teatro. Sus
dramas superan ligeramente la veintena, un nú-
mero  no muy alejado de la producción de Bue-
ro Vallejo, por ejemplo, lo que no ha parecido bas-
tar, sin embargo, para que a Galdós se le recuerde
como dramaturgo. Ya en su tiempo, sus estre-
nos resultaron controvertidos y él mismo se que-
jó de la indiferencia de la crítica. Pero no le fal-
taron admiradores ni éxitos resonantes. Pérez de
Ayala lo defendió con vehemencia y llegó a pa-
rangonarlo con Shakespeare. Y ante el comen-
tario despectivo de quienes soste-
nían que lo que hacía Galdós no era
teatro, replicaba tajante: “pues peor
para el teatro”. El triunfo clamoro-
so de Electra, estrenada en el Es-
pañol en el primer año del nuevo si-
glo, lo convirtió momentáneamente
en un referente simbólico de la nue-
va generación. Los hermanos Ál-
varez Quintero terminaron y estre-
naron póstumamente, en 1921,
Antón Caballero, su obra inacabada.

No obstante, su teatro ha viajado
con dificultad en el tiempo. Las úl-
timas décadas no han sido pródi-
gas en estrenos de dramas galdo-
sianos. Acaso los más significativos
hayan sido La de San Quintín, en
1983, en el María Guerrero, dirigida
por Juan Antonio Hormigón, quien
nunca ha ocultado su admiración
por el maestro, y el “semimontado”
de La razón de la sinrazón, dirigido
por Antonio Malonda, también en
el María Guerrero, en 1998. Sin em-

bargo, no han faltado adaptaciones teatrales de
algunas de sus novelas. En 1972, José Luis Alon-
so llevó a los escenarios, en versión teatral de
Alfredo Mañas, Misericordia, un libro que ya ha-
bía preparado  para la escena María Teresa León.
El propio Mañas repitió con Miau en 1987. 

Razones para su olvido. A comienzos de los
ochenta, Nieva llevó a escena Casandra, pero, sig-
nificativamente, partió de la novela y no de la ver-
sión teatral.  En 1993, Enrique Llovet adaptó
Tristana, que dirigió Manuel Ángel Egea y con-

tó con Manuel de Blas y Victoria Vera en el elen-
co. Y en 1994, Pérez de la Fuente dirigió una ver-
sión de Fortunata y Jacinta firmada por Ricardo
López Aranda. Nuria Gallardo, Maru Valdivie-
so y Juan Gea encabezaban el reparto. 

Es posible que esta paradoja responda a varias
razones. Su prestigio como novelista parece ser
la más importante, pero no hay que descartar otro
motivo. Pese a que no falten partidarios del te-
atro galdosiano entre la crítica universitaria, la lec-
tura de sus dramas nos proporciona frecuente-
mente la indeleble impresión del

envejecimiento. Se nos muestra de-
masiado deudor de su tiempo, como
lo fue también Echegaray, el Nobel
denostado. En el teatro de Galdós,
como en el de Echegaray, a quien
admiró sinceramente el novelista,
abundan los golpes de efecto, los
momentos de grandilocuencia, el
recurso a un lenguaje que en oca-
siones percibimos como desmesu-
rado. Y también una proclividad al
maniqueísmo y a la necesidad de
llegar a una lección moral. Muchas
de sus novelas, sin embargo, han
mantenido una notable frescura y
sus personajes resultan más entra-
ñables, sin tener que soportar la car-
ga de la conclusión ideológica o mo-
ral.  

Galdós no se equivocó en su
amor por el teatro, pero quizás tam-
poco cuando intuyó la aspereza de
sus caminos.  

EDUARDO PÉREZ-RASILLA
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Puerta del Sol. Un episodio nacional es
la versión teatral de la tercera parte
de los Episodios Nacionales de Galdós,
concretamente los que narran desde el
Motín de Aranjuez al levantamiento del
2 de mayo. El día 13 se estrena en el
Albéniz, donde permanecerá hasta el 28
de septiembre. Dirigida por Juan Carlos
Pérez de la Fuente, es una gran produc-
ción de la Fundación 2 de Mayo, cuyo
coste supera el millón de euros. La
adaptación es de Jerónimo López Mozo,
quien dice haber sido respetuoso con el
lenguaje y las ideas galdosianas. El car-
tel lo componen 40 actores, el pintor
José Hernández como escenógra, José
Manuel Guerra en la iluminación, la
música original de Fernández Sastrón.

CHICHO
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Algunos creyeron que Boris
Gudonov, de La Fura, iba a ser
el retorno del grupo al len-

guaje de sus primeros años, cuando
asustaban al público con acciones

inesperadas. La Fura opta en esta
obra por reproducir el secuestro del
teatro Dubrovka de Moscú que en
2002 perpetraron terroristas cheche-
nos, al tiempo que en el escenario

se representa el texto de Pushkin, y
de ahí el equívoco en el que caye-
ron y siguen cayendo los potencia-
les espectadores. Pero las intenciones
del director del espectáculo, Álex
Ollé, no era volver a tiempos preté-
ritos, sino abordar el tema de la vio-
lencia terrorista vinculando aquel epi-
sodio con una obra que trata de la
corrupción y del asalto al poder por
un impostor. 

Ollé ha confesado que quería es-
tablecer paralelismos entre lo que
ocurre en el escenario y lo que pasa
en el patio de bu-
tacas. La idea es
audaz pero ha te-
nido un resultado
desigual. Como al-
gunos críticos han
señalado en las representaciones que
preceden a ésta de Madrid, tras los
diez minutos iniciales, los actores
difícilmente convencen a un público
que sabe que los terroristas son in-
térpretes y que el encierro durará lo
que la representación; no los tres días
que padecieron los secuestrados mos-
covitas. 

Pacifismo y buenos principios.
Desde el punto de vista ideológico
también se ha criticado el barullo
del montaje al mezclar la obra de Pus-
hkin, protagonizada por un individuo
hambriento de poder personal, con
unos salvajes que matan en nombre
de la liberación de un pueblo. Pero
Ollé, según declara, no distingue for-
mas de violencia –“rechazo la vio-
lencia totalmente y sin excepciones
de ninguna clase”– mientras en-
cuentra justificaciones (sociales, po-
líticas o económicas...)  que expli-
can el perverso comportamiento de
los terroristas: “El terrror es la res-
puesta que, en algunos casos, ofrece-
mos al terror”. 

Alex Ollé ha contado con la cola-
boración de David Plana como dra-
maturgo. Dice el director que en Bo-
ris Gudonov “la Fura quiere ficcionar
un hecho real y acercar el teatro a la
contemporaneidad, como lo hace el
cine constantemente. No obstante,
los hechos que aparecen en la obra es-
tán descontextualizados y no se pre-
tende llevar a escena lo que pasó en
Moscú, ni se quiere representar un
terrorismo concreto”. O sea, no se tra-
ta de un ejercicio de teatro docu-
mental, sino dos horas de ficción tea-
tral haciendo creer a los espectadores
que son víctimas  de un secuestro. 

Este desinterés por reproducir la
realidad con fidelidad contrasta, sin
embargo, con el material utilizado por
director y dramaturgo. Las transcrip-
ciones de las cintas de los secuestra-
dores y víctimas han servido para ela-

borar algunas de las situaciones del
montaje, así como los diálogos. El re-
sultado es tan pavoroso que, según
confiesa el director, muchos de los
que lo han visto han preferido creer
que se trataba de pura ficción.

Como los espectáculos preceden-
tes de la Fura concebidos para teatros
a la italiana, la mayoría dirigidos por
Ollé  (Metamorfosis y el excepcional
Fausto 3.0–), la factura de Boris Gu-
donov es impecable. Frank Aleu ha
realizado unos vídeos que son el ele-
mento principal de la escenografía
del escenario; hay que tener en cuen-
ta que el segundo escenario es la pla-
tea, por donde andan los terroristas-
actores. La música no es la ópera que
Mussorgski compuso sobre la obra de
Pushkin, sino que ha sido creada por
Josep Sanou. El trabajo de los actores
también ha merecido elogios: el elen-
co lo compone Pedro Gutiérrez, Pep
Miras, Juan Olivares, Francesca Pi-
ñón, Albert Prat, öscar Rabadán, Fina
Rius, Sara Rosa Losilla y Manel Sans.

LIZ PERALES

E S C E N A R I O S T E A T R O
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El Centro Dramático abre su temporada
con Boris Gudonov de La Fura

Secuestrados en la platea
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La Fura quiere acercar el teatro a la

realidad como en el cine. Aquí no repre-

sentamos un terrorismo concreto”, dice Ollé
“
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LA Cubana celebra sus bodas de plata y lo hace
repescando el espectáculo más célebre de su
historia: Cómeme el coco, negro. Estrenada en 1989,
la obra es un homenaje a las compañías de re-
vista de antaño que recorrían los pueblos del país
y que después de actuar debían ocuparse de
desmontar la escenografía y cargar los trastos en
la furgoneta. El montaje de La Cubana, que jun-
to con Cegada de amor ha sido el espectáculo
de mayor éxito, juega al equívoco con el pú-
blico desde el comienzo: cuando éste llega al
teatro, los actores están acabando la función,
se despiden y cae el telón. Lo que le sucede des-
pués es un divertido diálogo con los especta-
dores, a veces sigue por derroteros pelín vio-
lentos, que ha proporcionado al grupo toda una
antología de anécdotas a cual más inesperada.
Ha sido dirigido, como siempre, por Jordi Milán
y se presenta en Madrid, el día 17, en el teatro
Compac Gran Vía. 

Nostalgia de La Cubana
LA Fira de Tárrega vuelve a convertir la locali-
dad ilerdense en la capital española de las artes
escénicas durante un largo fin de semana. Des-
de hoy, cuando el mundo eminentemente visual
de Efimer inaugure la Feria con Pop3, y hasta
el domingo, 80 compañías nacionales y extran-
jeras tomarán las calles y espacios cerrados para
mostrar las últimas producciones del teatro de ca-
lle, de texto, danza, cabaret, títeres...Los orga-
nizadores de la Fira esperan congregar entre
80.000 y 100.000 espectadores en los cuatro días
de fiesta escénica. En Tárrega actúan compa-
ñías procedentes de Reino Unido, Francia y Bél-
gica, entre las que destacan La Guardia Fla-
menca, la formación de majorettes de Flandes
y Carabosse. Hay también compañías de An-
dalucía, Aragón, Madrid o País Vasco, aunque
la presencia más nutrida es de Cataluña, con gru-
pos como la Reial Companya, Senza Tempo o
David Moreno.

Tárrega, fiesta escénica
ALBERT Vidal actuó la pasada temporada en
La Abadía de Madrid con Soy la solución, y fue-
ron muchos los que se quedaron con ganas de
ver a este actor atípico. Excelente clown, Vi-
dal es un intérprete carismático, de misteriosa
voz, sorprendente y divertido a la vez y que, al
estilo de esos minerales a los que los esotéri-
cos atribuyen buenas propiedades, proyecta
energía positiva. Su nuevo espectáculo es un
concierto que denomina “cantos telúricos”, que
tienen su origen en el hinduismo tántrico. Vidal
ha pasado mucho tiempo en Extremo Oriente
(durante años fue el único español residente en
Mongolia), donde ha entrado en contacto con
aquellas culturas de las que ha aprendido co-
nocimientos fascinantes. Repite en La Abadía
con Sueños y alucinaciones de un enano enamorado,
el día 13, en “La noche en blanco”. Ofrece tres
pases gratis y estará acompañado por Jordi Ra-
llo y Marcelo Febres. 

Atípico Albert Vidal

REVISTA FERIAPERFORMANCE
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Habla con la solidez y el rigor
de quien ha tocado todos los
palos musicales y, sin em-

bargo, se deja entender. Compositor,
intérprete, profesor musical, inventor
de instrumentos y asesor pedagógico
del Teatro Real, desde el pasado 10
de febrero Fernando Palacios asume,
además, las dirección de Radio Clá-
sica en un año marcado por la polé-
mica de las prejubilaciones. 

–¿Cuál es su balance de estos pri-
meros meses al frente de la emisora?

– No ha sido fácil, se lo aseguro.
Cuando llegué me encon-
tré con que la mayoría de la
redacción se había prejubi-
lado por el famoso plan
ERE. Lo primero que tuve
que hacer fue seleccionar a
gente joven que pudiera cubrir esos
puestos. Hemos afrontado el verano,
siempre traumático, y ahora trabaja-
mos, sin contar los colaboradores,
veinte personas en la emisora.

–Rejuvenecimiento de la planti-
lla pero también, y sobre todo, de la
audiencia. ¿Cree que ese intento por

democratizar la programación lleva
consigo obligatoriamente una vul-
garización de los contenidos?

–Llegar a la gente más joven no es
una pretensión mía o exclusiva de
la emisora, sino de todas las orquestas
sinfónicas y teatros de ópera del mun-
do. Obviamente, trataremos de hacer
ese cambio generacional con sumo
cuidado pues existe, como ya es tra-
dición en cualquier entidad que se
dedique a la cultura clásica, una for-
tísima resistencia. 

–En ese contexto, ¿existe una fór-
mula que permita conciliar a todos los
oyentes?

–En nuestra parrilla hay franjas
que consideramos inamovibles, como

las retransmisiones de conciertos en
directo. Junto a éstas, habrá nuevos
espacios en donde quizá se modifi-
quen algunos modismos del lengua-
je, pero poco más. Trataremos de
compatibilizar a toda la audiencia con
una única obsesión: no bajar nunca la
calidad. 

–Estrenan, además, imagen cor-
porativa y presencia en internet. 

–Sí. A partir de ahora, nuestros
oyentes podrán descargarse podcasts
de manera totalmente gratuita y opi-
nar en nuestro blog. No queremos
que Radio Clásica se convierta en
un hilo musical. 

–Otro de los ajustes ha ido diri-
gido a incrementar los coloquios y
el tiempo de las tertulias.

–El ochenta por ciento de las ve-
ces que se habla de música clásica
se hace sobre discos o del divo o in-
térprete de turno. Por eso me pare-
ce interesante poder tratar aspectos
relacionados con la musicología, con
la sociedad, aunque sólo sea hora y

media a la semana. Te-
mas propuestos por
nuestros colaboradores
y también por el oyente
que esté pensando en
comprarle un piano a su

hijo o el que no sepa en qué consis-
te organizar un festival. 

–Ha de enfrentarse a la fracción
más obstinada de la audiencia, la que
considera insultantes las viñetas ex-
plicativas de los libretos. 

–Lo que algunos entienden como
vulgarización no es otra cosa que di-

fusión. El aficionado se considera
un privilegiado y no quieren ceder te-
rreno. Me parece hipócrita que al-
gunos denosten la música de Tchai-
kovski, Holst o Vivaldi simplemente
porque es popular. Desde las institu-
ciones musicales tenemos la obliga-
ción de formar al público del futuro
pero también de hacer disfrutar al pú-
blico actual, al menos experto. 

–¿Cómo se explica entonces el
nutrido circuito de salas de concier-
tos de nuestro país?

–Efectivamente, estamos en una
situación muy rara. Hemos pasado de
tener dos auditorios en toda Espa-
ña, a tener decenas. Pero quienes
piensen que la afición aparece por ge-
neración espontánea y milagrosa se
equivocan. Es urgente crear afición
porque hoy por hoy en España hay
mucha mejor profesión que afición. 

–Hablando de profesión, dicen
las malas lenguas que trabaja dema-
siado, aquí y allá...

–En fin, creo que no es criticable
si trabajo mucho o poco. Sobre todo
si se trata de actividades comple-
mentarias. Créame que he rechazado
muchos trabajos. 

BENJAMÍN G. ROSADO 

E S C E N A R I O S M Ú S I C A / E N T R E V I S T A
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Radio Clásica se lava la
cara. Una nueva programa-
ción, más divulgativa y
amena, tratará de conquis-
tar al público más joven.
A la cabeza, Fernando Pa-
lacios, pedagogo musical
de dilatada experiencia al
que algunos consideran un
profanador del género.

“No queremos
que la emisora se convierta

en un hilo musical”

Fernando
Palacios

Algunos aficionados denostan la música

de Tchaikovski, Holst o Vivaldi simplemente

porque es popular”, se lamenta Palacios
“

SERGIO ENRÍQUEZ
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SÁNCHEZ-VERDÚ

Alqibla

JUAN LUIS PÉREZ

DS - 0 1 4 7

SIN mayores preámbulos,
José María Sánchez-Verdú
(Algeciras, 1968) sitúa al
oyente en el borde del si-
lencio, en la casi nada, que
para el buen oído es también
el cofre de las maravillas. So-
plidos, susurros, chack-
chaks y tiquiteos pueblan
esta música que, de puro pe-
ligrosa (le falta poco para pa-
sar de cofre a retablo), con-
sigue librarse de los males
que la rodean. 

Verdú esquiva el lugar
común porque sus acordes
bisbiseados y sus golpeci-
tos con la madera del arco es-
tán todos puestos al servi-
cio de una idea sonora
comprensible y universal. Ya
en la estructura de Alqibla
pero con más eficacia en las
donosuras del Paisajes del
placer y de la culpa y en la
transparencia mística de
Taqsim, el flujo de ideas se
condensa en objetos sonoros
palpables: un ritmo sencillo,
una nota tenida, una octava
insistente, que brillan como
gemas desplegadas en de-
chado para nuestra cándida
admiración. Yo confieso mi
debilidad por estas micro-
bellezas. Me parecen muy
humanas y las recomiendo
sin dudar. Juan Luis Pérez,
a las riendas de la Real Or-
questa Sinfónica de Sevilla,
ordena muy bien las cosas
y sabe encontrar el sonido
más característico de Ver-
dú, lo que, por cierto, no es
nada fácil. Á. GUIBERT

THE VERVE 

Forth

THE VERVE

V I R G I N

EL orden de las canciones
no altera el producto, pero sí
ayuda a entender qué se
pretende con un disco. Pues
bien, con éste, que rompe
diez años de silencio del
grupo que compuso uno de
los mejores himnos urbanos
de fin del siglo XX, el fin es
intentar llegar de una ma-
nera fácil a todo el público.
Las dos primeras canciones
de Forth son temas de esta-
dio, a lo U2, a lo Coldplay…
y hay otras que son ideales
para el momento sentimen-
tal de serie americana (¿para
cuándo I see Housesen la ban-
da sonora de Anatomía de
Grey?). Richard Ashcroft es
un cantante excepcional y
en esas canciones que pecan
de previsibles lo demues-
tra de una manera no menos
estándar. Hasta ahí todo co-
rrecto para los consumidores
de música rápida, fácil de di-
gerir, y un susto tremebun-
do para los adoradores de
una de esas bandas que
siempre apostó por la doble
vuelta y la sorpresa. La cosa
cambia con el aire arrastrado
de Rather be, la misma Judas
o, dos de las mejores: Noise
epic (con esa voz tratada que
no quita ni un ápice de su
perfección) o la de clausura
Apalachian Springs, demos-
trando que The Verve me-
rece el número uno… pero
no por las canciones que to-
dos corearán en este disco
que debería empezar a oírse
por el final. S. GRIJALBA

SCHUBERT/CLEMENTI

Sonatas

LAZAR BERMAN

I D I S  6 5 3 9

RUBINSTEIN, Richter, Gi-
lels, Brendel o Zacharias es-
tán en nuestra memoria
como intérpretes espléndi-
dos de la Sonata en si bemol
mayor de Schubert. Coloca-
ríamos al ruso Berman
(1930-2005) en esta selec-
ción. Su recreación se nos
antoja merecedora de apa-
recer en ese imaginario
olimpo. El pianista se lanzó
pronto al ruedo como vir-
tuoso; aunque luego fue per-
diendo infalibilidad de ata-
que y de pegada y, en
sentido inverso, ganando
enteros como artista, siem-
pre manejándose con una
técnica muy buena, un pe-
dal de primera. 

Su versión de la sonata
schubertiana, un tanto em-
borronada en un apresurado
final, es magnífica por el
sentido expresivo, la línea, el
cuidado acentual, el fraseo
fino e intencionado, la am-
plia dosificación de colores.
Canta con donosura, con
amplio lirismo, con eviden-
tes libertades de lectura y un
tempo generalmente bas-
tante moderado. Y consigue
apresar la almendra poética
de la partitura, que se ofrece
sin repeticiones; cosa dis-
cutible. La monumental
composición viene acompa-
ñada por la  Sonata op. 40 nº
2 de Clementi, una obra de
mucho oficio, alegremente
diseñada y melódicamente
valiosa, que es tocada en es-
tilo, sin problemas. A. R. 

SMETANA: MI PATRIA

KAREL ANCERL

S U P R A P H O N  DV D  S U  7 0 1 5 - 9

Karel Ancerl nació en 1908 en la bohemia Tucapy
y murió en 1973 en Toronto, Canadá. Supraphon
nos recuerda su centenario y nos muestra al di-

rector en estado puro: preciso de expresión, exacto de
ritmo, transparente de texturas, riguroso en el acento,
elevado en la concepción. Recreaciones las suyas siem-
pre libres de gangas, de énfasis, de detalles superfluos.
No hay falta de efusión en sus modos, como a veces se
ha señalado, sino concentrado y preciso lirismo. Ancerl
fue músico de fondo cálido. Basta escuchar las inter-
pretaciones contenidas en este generoso DVD de más
de dos horas y media de duración. En estas tomas, rea-
lizadas en la sala Smetana de Praga en mayo de 1966 y
1968, apreciamos el gesto elegante, el nervioso pero con-
trolado modo de batir, la amplia abertura de los firmes
brazos; la mirada de águila, atenta, magnética. Una
imagen que, en lo físico, no estaba muy lejos de la de otro
grande de la profesión, el ruso Evgeni Mravisnki. 

En el emblemático ciclo de poemas sinfónicos Mi pa-
tria (Ma Vlast) de Smetana se respira el alma y el paisa-
je de Bohemia. Pocos como Ancerl para dotar de sus-
tancia a estos pentagramas. La música sale fluida, natural,
fresca, lógicamente expuesta, ayuna de retórica. Todo
canta de manera estimulantemente agreste. La Filar-
mónica Checa suena con una presencia y una crudeza
muy propias. Director y conjunto acompañan al violi-
nista Henryk Szeryng en una refinada versión del Con-
cierto de Beethoven. Pulcro fraseo –a falta de un ma-
yor vuelo poético–, ataque exacto, arco preciso y
elocuente, penetrante y coloreada sonoridad son las
armas del artista polaco.

El DVD se completa con una interesante aproxi-
mación biográfica al director, que se revela buen y cer-
cano narrador, extrañamente modesto. Habla de su vida
y de sus concepciones musicales, tan racionales como
cordiales. La imagen del documental, como la de toda la
publicación, es en blanco y negro, bastante deslucida
y mate. La realización es mediocre. ARTURO REVERTER

Elogio de la antirretórica

E S C E N A R I O S D I S C O S
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C I N E

Estados Unidos acoge 
el talento español no 
reconocido en nuestro país

Mañana llega a las pantallas El rey de la montaña, un elec-
trizante thriller dirigido por el joven Gonzalo López
Gallego. El director rodará su próxima película en
Estados Unidos. No es el único: Luis Berdejo, los her-
manos Pastor, Rafa Cortés, Juan Carlos Fresnadillo,
Víctor García, Nacho Vigalondo y Juan Antonio Ba-
yona abanderan una nueva generación de treintañeros
que ya han cruzado el charco o están a punto de ha-
cerlo ante el desinterés de los productores españoles. 

LL EE OO NN AA RR DD OO   

SS BB AA RR AA GG LL II AA   EE NN   

EE LL   RR EE YY   DD EE   LL AA

MM OO NN TT AA ÑÑ AA

Los novatos se
fugan a USA
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El eterno dilema de la botella.
Medio vacía o medio llena.
El cine español afronta un fi-

nal de temporada sin grandes títulos
grabados en la memoria y una cuo-
ta de pantalla algo mejor que la de
2007 pero igualmente escasa, un
12,78 el diez de agosto pasado.
Mientras, una nueva generación de
cineastas con una cultura audiovisual
(y política) radicalmente distinta a la
precedente se prepara para el asal-
to a las salas de cine... del mundo. Lo
triste del asunto es que los directo-
res nacionales más atrevidos, rup-
turistas y modernos no se disponen
a acometer sus ambiciosos proyectos
en España sino en Estados Unidos,
país que se ha convertido en los úl-
timos meses en el refugio por anto-
nomasia del talento patrio. 

La lista de “fugados” es tan larga
que sólo puede provocar asombro.
Como punto de unión más claro, la
querencia por el thriller o el terror.
Géneros que están viviendo en
nuestro país, tras grandes éxitos in-
ternacionales como Rec o El orfa-
nato (ambas con sendos remakes es-
tadounidenses en camino), un
momento de esplendor. Gonzalo
López Gallego (Madrid, 1973),
quien mañana estrena El rey de la
montaña tras haberla vendido a la
práctica totalidad de los países del
mundo, rodará en Puerto Rico Con-
tamination, thriller protagonizado por

una gran estrella de Hollywood (se
baraja el nombre de Charlize The-
ron); Juan Carlos Fresnadillo (Te-
nerife, 1967), quien alcanzó el nú-
mero uno de la taquilla internacional
con 28 semanas después (2007), ya tie-
ne muy avanzada la preproducción
de Wednesday, un thriller ambienta-
do en Los Ángeles producido por
Steven Spielberg; Luis Alejandro
Berdejo (San Sebastián, 1975), está
en la mesa de montaje de The New
Daughter, un drama familiar con ele-
mentos sobrenaturales protagoniza-
do por Kevin Costner; los hermanos

Álex y David Pastor (Barcelona,
1981 y 1978) ya han terminado Ca-
rriers, otro thriller, donde un peli-
groso virus pone a prueba la solida-
ridad y bondad humanas; Rafa
Cortes (Mallorca, 1973), tras arrasar
en los festivales internacionales con
Yo, comenzará a rodar a principios de
2009 en Manhattan Dakota, adap-
tación de Jordi Galcerán; Víctor Gar-
cía (Barcelona, 1974) triunfó el año
pasado con Return to House on Haun-
ted Hilly ya prepara su siguiente pro-
yecto en Hollywood, Slaughter. Caso
aparte es Alejandro Amenábar,
quien conquistó el mundo con Los
otros (2001), una producción espa-
ñola, y se dispone a hacer lo mismo
con su próximo estreno, Ágora, filme
de gran presupuesto, hablado en in-
glés y con reparto internacional pero
financiado desde nuestro país. 

La lista se completa con dos ilus-
tres: Nacho Vigalondo (Los crono-
crímenes) y J.A. Bayona (El orfanato),
quienes se dejan tentar por la in-
dustria cinematográfica por exce-
lencia y, en breve, engrosarán una
nómina de “exiliados” que crece por

momentos. La realidad de los he-
chos no deja lugar a dudas y requie-
re una reflexión profunda del sector:
mientras en Estados Unidos los pro-
ductores acogen con los brazos abier-
tos a la nueva generación de cineas-
tas, en España se mueren del asco. 

Rabia y comedimiento
Entre los “exiliados”, presentes

o futuros, se nota que no hay ganas
de hacer sangre, pero tampoco de ca-
llarse. Gonzalo López Gallego ex-
plica cómo, tras la proyección de El
rey de la montaña en el Festival de

Toronto de 2007, se le abrieron las
puertas de la meca del cine: “La pe-
lícula gustó mucho y en Canadá se
cerraron muchas preventas que ya
habíamos hecho en Cannes cuan-
do aún no estaba terminada. Des-
pués, me fui a Los Ángeles y en una
semana mi agente me concertó apro-
ximadamente cuarenta reuniones
para discutir proyectos y conocer a la
gente. Todos habían visto la pelí-
cula y estaban verdaderamente in-
teresados en saber qué podía aportar
a sus proyectos. Fue agotador pero
apasionante. Yo, en España, no me
he reunido en la vida con un pro-
ductor”. Así surgió Contamination,
una película de gran presupuesto
producida por Paramount Vantage
El filme, al igual que El rey de la mon-
taña, se desarrollará en un entorno
natural y tiene elementos de thriller
y de terror. López Gallego asegura
que tiene características comunes
con El señor de las moscas. 

Quizá el caso más asombroso sea
el de Luis Alejandro Berdejo. El
director donostiarra atiende a El
Cultural en una pausa del montaje
de The New Daughter, la flamante pe-
lícula con la que ha debutado en el
largometraje a lo grande: Kevin Cos-
tner protagoniza una gran produc-
ción en la que comparte cartel con la
imparable niña barcelonesa Ivana
Baquero (El laberinto del fauno). Ber-
dejo no oculta su entusiasmo: “No

se me ocurre nada malo que decir so-
bre mi aventura americana. Nada.
Me he sentido querido, escuchado,
mimado y valorado como artista y
como persona. Cosa que no suce-
día en España”. De hecho, Berde-
jo es el primer sorprendido de que le
produjeran una película con Costner
sólo habiendo realizado cortos. 

Lo de Berdejo tiene delito, el di-
rector triunfó con las piezas breves
...ya no puede caminar, La Guerra y
For(r)est in the Des(s)ert pero duran-
te seis años no encontró quien le pro-
dujera una película. “La diferencia

entre España y Estados Unidos es
que aquí, cuando dices que quie-
res hacer algo que se sale fuera de
la norma, te dedican una sonrisa y te
dicen que adelante. En España, te
miran como si estuvieras loco”. Ber-
dejo asegura seguir con interés los
avatares del cine español, pero con-
fiesa su desapego: “Hay una deter-
minada idea de lo que es el cine es-
pañol de la que me siento muy
alejado, y éste creo que es un pun-
to de conexión entre mí y otros di-
rectores de mi misma edad. Tene-
mos ganas de hacer cosas nuevas y
nos encontramos con que muchos
productores sólo quieren hacer un
tipo de película, preferentemente
comedia costumbrista”. Pero el di-
rector no quiere cargar las tintas:
“Me daría rabia que esto sonara
como a un ¡viva América! o un ata-
que a los profesionales del cine es-
pañol. Yo me he ido porque en mi
país no podía hacer lo que quería, no
por devoción a Hollywood”. 

El thriller como elemento común
Nacho Vigalondo está teniendo

más éxito con su película, Los cro-
nocrímenes, en Estados Unidos que
en España. Después de triunfar en
el Festival de Austin (premio al de-
but), pasó sin pena ni gloria por Sit-
ges. Después, entusiasmó en Sun-
dance y los estudios de Tom Cruise,
United Artists, compraron los de-
rechos para un remake. Todo ello a
falta de ver los resultados de su pre-
mière estadounidense antes de fi-
nales de año. De momento, las crí-
ticas son unánimemente elogiosas.
En nuestro país, cuando se estrenó
antes del verano, la reacción fue dis-
par. Vigalondo lamenta la perviven-
cia de cierta crítica que “sigue juz-
gando al cine desde postulados
anticuados”, lo cual no quita que
tampoco le faltaran elogios. 

El director ha pasado las “vaca-
ciones” en Los Ángeles haciendo
una tournée por las productoras si-
milar a la de López Gallego: “Lo
que no puede ser es que en Espa-
ña el mainstream sea el que es y que,
en cambio, el cine de género, que es

C I N E L O S  N O V A T O S  S E  F U G A N

En una semana me reu-

ní con cuarenta productores

en Los Ángeles. En España,

aún no me he visto con nin-

guno”, asegura López Gallego

Hay una idea de lo que es el cine español de la que me siento alejado. Yo me he ido
porque en mi país no podía hacer lo que quería. No por devoción a Hollywood”, dice Berdejo 

“

“
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el que aguanta cualquier industria
normal, sea marginal. Hay un miedo
atroz a lo nuevo y unos producto-
res que perpetúan unas fórmulas y
unos estereotipos caducos”. Viga-
londo se lamenta de que el “desem-
barco español” en Hollywood sea
poco conocido y menos valorado:
“Cuando hace un tiempo los direc-
tores franceses, como Kassovitz , co-
menzaron a trabajar en Estados Uni-
dos la prensa española habló más de
ello que ahora de nosotros”.

Para el nominado a un Oscar por
el corto 7:35 de la mañana: “Lo ex-
traordinario de todo esto es que ha
sucedido sin ningún tipo de apoyo.
No ha habido una acción conjunta,
simplemente buenas películas y
buenos cortos que han despertado el
interés de los productores de Holly-
wood. Cada uno nos hemos buscado
la vida y la realidad es que cuando sa-
les fuera ser un director español es
algo bueno, estamos en un momen-
to muy dulce. La sensación gene-
ral es que estamos utilizando mode-
los conocidos para hacer algo nuevo
con ellos. Sin embargo, aquí suce-

de lo contrario, una vez entras en la
rueda comienzas a estar asociado a
una idea general despectiva de lo
que es el cine español. En nuestro
caso, está claro que la distancia nos
favorece. Sin entrar a comparar, pasa
un poco lo mismo que cuando aquí
nos dimos cuenta de la enorme ca-
lidad de Almodóvar cuando lo dije-
ron los americanos”. 

Una nueva generación
Berdejo ha señalado, precisa-

mente, esa no identificación con el
cine patrio como un elemento ge-
neracional, añade otro: “Estamos
más cerca de Gremlins que de la
Guerra Civil”. Hace pocas semanas,
en estas páginas, José Luis Cuerda
defendía su película sobre la con-
tienda y abominaba de Spielberg.
Vigalondo recoge el guante y seña-
la la querencia por el thriller como
elemento común, aunque añade
que “lo mejor de todo es que cada
película es de su padre y de su ma-
dre. Luis Berdejo, Bayona o yo mis-
mo hacemos cine fantástico, pero no
nos parecemos en nada”. Bayona,

por su parte, cree que como factor
generacional, es clave el hecho de
que “hayamos crecido todos en una
España totalmente distinta e inter-
nacionalizada. Nuestra infancia y
adolescencia no ha sido tan dife-
rente a la de un chico de Los Án-
geles, eso marca una diferencia
enorme”. 

El triunfador de El orfanato des-
hoja la margarita tras su apabullan-
te éxito con la película más taqui-
llera del año pasado en España. En
una posición de gran ventaja den-
tro de la industria, Bayona no per-
cibe Hollywood como ese oasis de
creatividad que otros sí ven: “A mí
me han ofrecido en Estados Uni-
dos todas las secuelas habidas y por
haber de películas de terror que ya
han tenido éxito. En España tienes

un entramado industrial mucho más
reducido pero, a cambio, gozas de
mayor libertad”. En este sentido,
Bayona considera a su productor,
Guillermo del Toro, como un ejem-
plo: “Él hace en Hollywood lo que
sabe que puede hacer en Hollywo-
od y cuando le apetece hacer El la-
berinto del fauno la produce en Es-
paña. Para mí, la fórmula consiste en
hacer en Hollywood aquellos pro-
yectos que sabes que les van a gus-
tar tal y como los imaginas, porque si
no tienes que hacerte a la idea de
que no te van a dar total libertad y te
puedes llevar un chasco. A mayor
presupuesto, mayor control”. 

Diferencias no tan sutiles
Quien se mueve en una liga to-

talmente distinta es Rafa Cortés.
El cineasta mallorquín ha termina-
do conquistando Estados Unidos no
por la vía del thriller, sino asom-
brando al circuito mundial de festi-
vales con su radical propuesta de Yo.
Ahora, el director se dispone a tra-
bajar con un guionista estadouni-
dense en la versión sajona de la obra
Dakotade Jordi Galcerán. Se trata de
una película con participación es-
pañola dirigida a ese público que
quizá no disfruta tanto con el géne-
ro fantástico: “Tengo la suerte de es-
tar trabajando con una productora
neoyorquina, Devian Little Film
que entiende y respeta a la figura del
autor. El único pero que pondría es
que a veces son muy pesados para
tomar una decisión, en España sole-
mos actuar de una forma más intui-
tiva. Claro que lo entiendes porque
allí no tienen subvenciones y cuan-
do alguien pone el dinero, es lógi-
co que quiera tenerlo todo atado y
bien atado”. Inmediatamente des-
pués, Cortés podría rodar otro fil-
me inspirado en sus experiencias ju-
veniles en la Gran Manzana. El
próximo capítulo de la historia del
cine español ya se escribe en inglés.

JUAN SARDÁ

C I N E

Gonzalo López Gallego es
esa rara avis que dejó a
todo el mundo descon-
certado con sus dos pri-
meros proyectos:
Nómadas (1997), un filme

más atento a la creación de un universo parti-
cular que a la narración, y Bajo el arco iris,
suerte de diario fílmico en el que el director
explica su acercamiento al lenguaje cinemato-
gráfico. Su nueva película, El rey de la montaña,
discurre por un camino más convencional al
ceñirse al thriller, particularmente a aquél que
trata sobre la “caza del hombre”. En esta oca-
sión un Leonardo Sbaraglia, magníficamente
acompañado por María Valverde, se tendrá que
enfrentar a unos misteriosos francotiradores
dispuestos a llevarse por delante a cualquier ser
humano que se acerque a su montaña. “Por pri-
mera vez he trabajado de encargo y la experien-
cia ha sido magnífica. Me ha encantado partir de
un guión previo sobre el que poder trabajar. A

raíz de esto me ha pasado una cosa que siempre
he deseado, que me envíen guiones para rodar.
Me gusta del cine de Estados Unidos que se
entienda mejor que en España que un director no
tiene por qué rodar su propio material”, explica
Gallego. Las referencias cinematográficas se
agolpan durante la visión de El rey de la monta-
ña, recordando a filmes como Deliverance,
Acorrolado o Perros de paja. “Referentes a los
que añadiría homenajes explícitos a algunos
videojuegos y a su lenguaje. La imagen del fran-
cotirador, por ejemplo, está basada en Shooter,
o la planificación cámara subjetiva del final
también recuerda a esa aventura gráfica”.
Fuente de inspiración que, por cierto, también se
daba en Los cronocrímenes de Vigalondo. El filme
es un portentoso thriller de 90 minutos que deja
clavado al espectador en la butaca y no lo suelta
hasta un desenlace que ya ha causado polémica:
“La referencia explícita a los videojuegos en la
clave del misterio ha molestado a mucha gente.
Yo no moralizo, sólo abro un debate”. 

Un thriller intenso en medio de las montañas

La fórmula consiste en

hacer en EEUU aquellos pro-

yectos que sabes que les van

a gustar como los imaginas”,

opina J.A. Bayona
Fotos y vídeos de los filmes 
mencionados en www.elcultural.es

“
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El retraso en el estreno de películas como
Cien clavos no hace sino proyectar sos-
pechas sobre su condición de tostones

legitimados por el prestigio de los festivales de
cine, sin embargo, tal como es el panorama de
la exhibición comercial, debería considerarse
como un valor añadido que películas tan alejadas
de las modas, de la superficialidad y la nada ofi-
ciales, acaben encontrando un pequeño res-
quicio por el que asomarse antes de pasar a la pre-
matura posteridad del DVD. Sin duda, Cien
clavos es una película atípica, cuando menos
peculiar, como lo es el conjunto de la filmografía
de su autor, el italiano Ermanno Olmi, un ve-
terano cineasta surgido a la sombra del neorre-
alismo tardío y del cine político del que apenas
se han estrenado en España media docena de tí-
tulos. Los más conocidos, El árbol de los zuecos
(1978) y La leyenda del santo bebedor (1988), ga-
nadores respectivamente de la Palma y el León
de Oro en Cannes y en Venecia, dos propues-

tas llamativamente dispares, una ambientada en
el campo y la otra en la ciudad, a finales del si-
glo XIX y en los ochenta del XX, ilustraciones
complementarias y elocuentes de la evolución
del cineasta. 

Con este nuevo trabajo que ahora se estre-
na prometió despedirse del cine de ficción para
dedicarse exclusivamente al documental, aun-
que en cierto modo esa ha sido la naturaleza prin-
cipal de la mayor parte de sus propuestas na-
rrativas, reflejar la realidad y el lugar que
ocupaban sus personajes dentro de ella. El pro-
tagonista de Cien clavos, un profesor que comete
el sacrilegio de mutilar parte de los libros de una
biblioteca como metafórica aniquilación física de
las ideas, es un individuo en profunda crisis, en
conflicto con el mundo y en busca de una iden-
tidad y de un equilibrio, que, según parece,
sólo es posible encontrar en la sencillez primaria
de la vida campesina, lejos del bullicio y el arti-
ficio urbano. Su comportamiento excéntrico, por
momentos mesiánico, tiene sin embargo un ca-
rácter simbólico, espiritual, aunque la actitud de
eremita, de santo visionario de este personaje
que se retira al campo, a un pequeño pueblo a las
orillas del Po para escuchar y escucharse, como

en una paradójica misión
evangelizadora, esconde suti-
les matices irónicos, lo que fue
interpretado en su momento
como una beligerante provo-
cación a la pomposidad de la

cultura oficial. Olmi es, sin duda, un cineasta
de otra época, de un tiempo en el que el cine  in-
tentaba envolver mensajes críticos bajo la en-
voltura de simple entretenimiento. Sus intere-
ses como cineasta quedan patentes en el
desigual acierto en la manera de plantar los ac-
tores ante la cámara. 

La habilidad de Olmi, sin embargo, es abier-
tamente documental y por tanto atemporal,
mientras que su sentido de la representación pa-
rece algo trasnochada, anticuada, ligada a los usos
que fueron moda en algún momento de un pa-
sado más o menos reciente. La mezcla desem-
boca en un resultado algo desequilibrado, irre-
gular, cuando menos sugerente como propuesta
a contracorriente, deudora exclusivamente del
pensamiento y las convicciones éticas y estéticas
de su máximo responsable.

ALBERTO BERMEJO

� La mezcla de Cien clavos desemboca en un re-

sultado algo desequilibrado, irregular, cuando me-

nos sugerente como propuesta a contracorriente

C I N E
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� HOY COMIENZA en Cádiz el Festival Alcan-
ces,también conocido como Muestra Cinema-
tográfica del Atlántico, que este año llega a su
edición número 40. Desde hace un par de años,
el Festival se ha especializado en documenta-
les, y en esta ocasión presenta en sección oficial
películas de “no ficción” como El astillero (Dis-
culpen las molestias), de Alejandro Zapico, so-
bre la reconversión industrial en Asturias, o Gue-
rrilleros, de Álvaro Toepke, sobre los antiguos
combatientes de la guerra en Guatemala. En
la sección informativa, trabajos tan interesantes
como El paraíso de Hafner (Günter Johannes
Schwaiger) o Bucarest, la memòria perdida (Al-
bert Solé). Asimismo, habrá ciclos especiales
dedicados a Finlandia y Colombia y José Luis
López Linares recibirá uno de sus re-
conocimientos. www.alcances.org

� MADRID VOLVERÁ a acoger el mejor cine de
animación del mundo en la próxima edición de
Animadrid, que comienza el 26 de septiembre
en la localidad de Pozuelo de Alarcón. De
momento, se conocen los 60 cortometrajes
seleccionados para sección oficial, provenien-
tes de todas partes del mundo así como las
escuelas escogidas para presentar sus mejo-
res trabajos. Además, en las secciones infor-
mativas podrán verse trabajos del país invita-
do, México, que cuenta con una larga tradición
en este campo. Una retrospectiva del mítico
Tex Avery y homenajes a Cruz Delgado y Will
Vinton, entre otras actividades, completan el
mejor festival de animación de España.
www.animadrid.com

� EL 26 DE SEPTIEMBRE también arranca el
Festival de Cine de Albacete, que cumple su
primera década de vida. El certamen, atento al
cine realizado por jóvenes, se centrará este año
en las relaciones de la imagen en movimien-
to con la música y contará con actuaciones
como la de Nacho Vegas. El mexicano Carlos
Reygadas será el invitado de honor y la selec-
ción de cortometrajes se convertirá en un avan-
ce de lo mejor que tiene que ofrecer este gé-
nero en nuestro país a. www.abycine.com

� EL FESTIVAL DE PONFERRADA, que también
comienza el 26, arranca motores. En la sec-
ción oficial de cortometrajes nacionales podrán
verse unos veinte trabajos y gana fuerza la pu-
jante sección dedicada al vídeo, con hincapié en
el videoarte. www.festivalponferrada.com

F E S T I V A L E S

CIEN CLAVOS. Italia, . Director: Ermanno Olmi.
Intérpretes: Raz Degan, Luna Bendandi, Amina

Syed y Michele Zattara. Guión: Ermanno Olmi.
Duración: 92 mins.

RR AA ZZ   DD EE GG AA NN ,,   PP RR OO TT AA GG OO NN II SS TT AA
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Esta es la histo-
ria de un via-
je sin retorno.

Una huída hacia ade-
lante a la desesperada,
sin tampoco tener muy claro hacia dónde se
va o por qué se ha tomado dicha dirección. La
historia del cine está plagada de relatos muy pa-
recidos, narraciones que confrontan la agitada
y esquizofrénica vida urbanita frente a ese tiem-
po congelado que parece habitar en los pueblos,
en el campo. La historia de Antoine es enton-
ces como tantas otras mostradas ya –sólo con
el cine norteamericano tenemos un puñado
de películas desangeladas al respecto–: el de
la conversión de un ser que tiene que lanzar-
se hacia su pasado para así poder encontrarse en
el futuro.

A Un verano en la Provenza le hacen falta
quince minutos para que el espectador ya pue-
da imaginarse cómo se va a desarrollar la his-
toria y el tipo de final que le espera al final del
trayecto. Eric Guirado, cineasta francés bregado
en el campo del cortometraje –con Un petit air de

fête (1999) se alzó con el premio al Mejor Cor-
tometraje en el Festival de Cannes–, en su se-
gunda puesta de largo da vueltas en círculos al-
rededor de caminos desgastados por el tránsito
pretérito. El suspense no sería entonces la prin-
cipal arma de la película. Los nudos dramáti-
cos que plantea la cinta son de fácil resolución,
quizás por ello temáticas tan universales como la

confrontación entre
padres e hijos, las re-
laciones amorosas de
carácter problemático
o la incertidumbre con

respecto al futuro de uno mismo, acaben be-
biendo más de la fuente inacabable del cliché ci-
nematográfico que de la búsqueda de una mi-
rada personal que aporte algo diferente a lo ya
conocido. La campiña adquiere en la película
cualidades curativas de carácter casi milagroso.
Antoine –interpretado por Nicolas Cazalé, cuya
fisonomía recuerda en gran medida al Antonio
Banderas de los años ochenta–, al principio de  la
película, es un joven sin trabajo, incapaz de re-
lacionarse con la mujer que ama, en plena dis-
puta con un padre déspota y un hermano so-
berbio. Todo eso cambiará cuando en contacto
con su pasado y con los ancianos a los que vende
alimentos en su camioneta-tienda portátil, em-
pieza a valorar en su justa medida la importancia
del contacto humano.

El carácter moralista del filme se ve sujeto a
través de dos tipos de imágenes. Por un lado,
las más interesantes, un seguimiento calcula-
do de planos finamente asonantes persiguen a
Antoine en su contacto con su madre, con los an-
cianos del pueblo, con la chica que ama. Por otro,
en lo peor de la película, Guirado empalma pla-
nos-detalle con música chill out dotando a las
imágenes de un falso carácter etéreo (románti-
co). Esa tendencia al preciosismo de baratija
en las que cae recurrentemente la película aca-
ba por hacer naufragar los intentos de unos y
otros por otorgar verismo al entramado dramá-
tico. Sólo nos quedan entonces los retazos de
vida de un pueblo en descomposición para lograr
extraer aristas de interés en una película enojo-
samente roma.

ALEJANDRO G. CALVO

UN VERANO EN LA PROVENZA. Francia, 2007.
Director: Eric Guirado. Intérpretes: Nicolas

Cazalé, Clotilde Hesme y Daniel Duval. Guión: Eric
Guirado y Florence Mignon. Duración: 96 mins.

� La tendencia al preciosismo de ba-

ratija en el que cae recurrentemente

la película acaba por hacer naufragar

los intentos de unos y otros por otor-

gar verismo al entramado dramático
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CORRÍAN malos tiempos en Estados Unidos
en 1966. En plena guerra de Vietnam, y con el
western clásico viviendo sus últimos estertores,
surge una película como Texas, una producción
destinada a divertir sin más al público con su pa-
rodia del propio género y algunos gags brillan-
tes que muchas veces caen en el slapstick (hu-
mor puramente visual) más genuino. Alain
Delon interpreta al Duque de la Casala, un
noble español que va a casarse con Phoebe (Ro-
semary Forsyth) una chica de buena familia
de Luisiana. Un asunto de honor acaba impi-
diendo la boda y el Duque tiene que huir a
Texas, donde se alía con Dean Martin (Sam Ho-
llis) y el indio Kronk (Joey Bishop) en el trans-
porte de unos rifles a una ciudad cercana. Pero
el viaje es todo menos tranquilo, la irrupción
de la caballería (retratada con mucha sorna) o los
continuos incidentes (como salvar a una mu-
chacha india de ser secuestrada) hacen del via-
je un pequeño calvario, aderezado por la riva-
lidad de los dos hombres cuando hace su
aparición la bella Phoebe, que ambos aman. 

La redención, como en tantas películas del
Oeste, vuelve a ser el gran tema de esta entre-
tenida y dinámica película cuyo tono lumino-
so la convirtió en un gran éxito destinado a “toda
la familia”. Todos los personajes se compartan
como bufones en un filme que juega tanto al en-
redo sentimental como a las escenas de acción
disparatadas, ésas en las que tras pasar mil pe-
ripecias los personajes siempre terminan con
una sonrisa. Dean Martin está perfecto como so-
carrón granjero de vuelta de todo y no hay mito
del Oeste al que no se le pretenda dar una vuel-
ta, siendo especialmente divertida la parodia so-
bre la caballería, enfangada en unas órdenes
incomprensibles ante unos indios decidida-
mente “pasotas”. 

El Cultural entrega el próximo
jueves, por sólo 6,90 euros, el DVD
Texas (1966), un western con toques

de comedia de Michael Gordon.  

T E X A S

C U R I O S I D A D E S

··  El papel del indio lo interpreta un estadounidense de
origen británico, Joey Bishop, popular cómico en el cir-
cuito de night clubs de ese país.
··  Fue la segunda película de Alain Delon en Estados Uni-
dos. La primera fue Once a Thief, un drama criminal. 
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EN EL CINE español no
abundan las películas

como Arrebato, título “mal-
dito” en el sentido más no-
ble de la palabra que pro-
voca devoción entre sus
muchos seguidores. La pe-
lícula, profundamente per-
turbadora, cuenta la peri-
pecia transpersonal de un
director de cine adicto a la
heroína involucrado en una
relación sentimental tor-
tuosa. El Arrebato del título
se refiere al ansia de los
personajes por trascender
su vida cotidiana y alcanzar
una especie de éxtasis vital
y creativo, siendo el cine
una vía para esa sublima-
ción poética y apasionada
de la gris existencia. Icono
de una época muy concre-
ta de España marcada por
las drogas y el abrazo a la
modernidad tras años de
franquismo, el filme tiene
algo de alucinación lúcida,
como un rompecabezas
metafísico que de forma in-
sólita acaba sosteniéndose
sobre su propia verdad.
Arrebato es tanto atmósfera
como narración, un bello
poema torturado desde los
límites de la experiencia.
Acompaña la edición el
corto de Zulueta Leo es par-
do y los documentales
Arrebatos, de Jesús Mora,
e Ivanz, de Andrés Duque,
una larga entrevista con el
director en su refugio de
San Sebastián.

ARREBATO
Iván Zulueta

Exclusiva FNAC

España. 1980. 16,95 euros. 

NO FALTA QUIEN dice
que esta película es la

mejor de este año. Paul
Thomas Anderson, el ex
niño prodigio del cine es-
tadounidense, el creador
de filmes como Boogie
Nights, Magnolia o Embria-
gado de amor, se atreve con
el western y lo hace con la
confesa intención de darle
la vuelta al género como un
calcetín. En este sentido,
Pozos de ambiciónes fiel a su
título y es una propuesta
con grandes pretensiones,
una de aquellas películas
que, al estilo de Ciudada-
no Kane, quieren hablar de
forma “grandiosa” sobre las
pasiones humanas: la co-
dicia, el poder, la pasión,
la traición o la soledad.
Cuenta la historia de Da-
niel Plainview (interpre-
tación por la que Daniel
Day Lewis ganó el Oscar),
un mísero buscador de pe-
tróleo en California a fina-
les del siglo XIX que acaba
enriqueciéndose hasta lí-
mites insospechados, ga-
nando en posición pero
perdiendo en valores hu-
manos. Pozos de ambición es
un filme sobre el naci-
miento de una nación y so-
bre las decisiones morales
que acaban marcando
nuestra vida. Con una du-
ración de casi tres horas, la
excelente fotografía y mú-
sica aderezan este filme
apasionante. 

POZOS DE AMBICIÓN
Paul Thomas Anderson

Walt Disney

EEUU, 2008. 17,95 euros

TODOS LOS años como
mínimo una película

trasciende su condición de
modesta producción para
convertirse en un fenóme-
no de masas al estilo de los
carísimos blockbusters. Este
2008 le ha tocado a Juno, un
filme sencillo, efectivo y
tierno que toca la fibra del
gran público. Cuenta la pe-
ripecia de la Juno del título
(Ellen Page) una adoles-
cente algo resabiada que se
queda embarazada la pri-
mera, y única, vez que hace
el amor. Contra pronósti-
co la chica decide no abor-
tar y en su lugar dar el hijo
en adopción, para lo que
encuentra una pareja de
treintañeros con la que en-
tabla amistad. Amenizada
por la música de Moldy
Peaches, la película pue-
de definirse como una “co-
media melancólica” y re-
trata dos momentos muy
concretos de la vida, el paso
de la cándida adolescen-
cia a la primera juventud, y
la inevitable aparición de la
madurez sobrepasados ya
los treinta. Nominada a
cuatro oscar (incluido me-
jor película), el filme se lle-
vó la estatuilla al mejor
guión. Como extras, audio-
comentarios del director,
tomas falsas, escenas eli-
minadas y varios docu-
mentales sobre el proceso
de producción de una de
las joyas de este año. 

JUNO
Jason Reitman

Fox

EEUU. 2007. 19,95 euros

EL CINE RUMANO está
viviendo un momento

de gran esplendor. En Es-
paña fue el exitoso estre-
no de Cuatro meses, tres se-
manas, dos días el toque de
atención pero meses antes
a que esa película ganara
la palma de Oro en Cannes,
La muerte del señor Lazares-
cu ya marcó una nueva eta-
pa en la cinematografía de
ese país cuando, en el mis-
mo Cannes, ganó el premio
de la sección Un Certain
Regard. Comedia negra,
negrísima, o tragedia con
tintes sarcásticos, la pelícu-
la narra el deambular del
señor Lazarescu del título
de un hospital a otro de Bu-
carest con el final que ya
conocemos de antemano.
El pobre protagonista es
víctima de una ciudad caó-
tica y desolada, un lugar te-
rrible para vivir pero inclu-
so peor para despedirse de
esta vida con un mínimo de
dignidad. El esperpento
berlanguiano, además de
su mala baba, se funden
con el absurdo kafkiano
para crear un filme pertur-
bador y magníficamente
filmado que acaba calan-
do en la memoria del es-
pectador. Como extras, en-
trevistas con el director y
actores, un “making of” y
comentarios del cineasta.
Sin duda, en este caso pue-
de hablarse de un gran “es-
treno” cinematográfico. 

LA MUERTE DEL SEÑOR
LAZARESCU

Cristi Piui / Versus

Rumanía. 2006. 17,95 euros

GEORGE CLOONEY es
ese actor que vuelve

locas a las mujeres y que,
además, suele jugarse el
tipo en películas como ésta,
una producción indepen-
diente que pone en solfa el
poder (y la corrupción) de
las grandes corporaciones.
La película cuenta la histo-
ria de Clayton (Clooney)
un abogado que trabaja
para un despacho que ja-
más lo promociona en el
que se dedica a hacer el tra-
bajo menos agradable ta-
pando los deslices de sus ri-
cos y poderosos clientes.
Pero el decadente letrado
tiene una oportunidad para
redimirse cuando un com-
pañero suyo que defiende
a una multinacional decide
cambiar de bando ante la
evidencia de que la em-
presa ha contaminado a
cientos de personas. En-
marcada en la mejor tradi-
ción del cine “liberal” es-
tadounidense, aquél que
en los 70 iluminaron direc-
tores como Sidney Pollack
o Sidney Lumet, es un fil-
me excelente que además
de mantener el suspense
en todo momento incluye
un poderoso retrato psico-
lógico (y moral) del prota-
gonista. En un entorno de
gran cinismo, dice el filme,
siempre queda la posibili-
dad de rebelarse. Es una
lección sencilla pero im-
prescindible. 

MICHAEL CLAYTON
Tony Gilroy

DeaPlaneta

EEUU. 2007. 17,95 euros

C I N E  D V D
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La sociedad de la información cambia nuestra idea del mundo 

C I E N C I A
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También nuestra mente se adapta al

Nuevo Entorno Tecnosocial
La invasión tecnológica  y su
impacto en la inteligencia de los
seres humanos, el condiciona-
miento de sus vidas a través de
medios como Internet y el co-
mienzo, en definitiva, de una
nueva era en la que la tecnolo-
gía y la información son instru-
mentos sociales, culturales y
operativos de primer orden son
algunos de los aspectos que
aborda para El Cultural el ca-
tedrático de la Universidad Po-
litécnica de Madrid Fernando
Sáez Vacas. Premio Nacional de
Informática 2006 y autor de li-
bros como Fundamentos de In-
formática: Lógica, Autómatas, Al-
goritmos y Lenguajes (Anaya),
Meditación de la Infotecnología
(Editorial América Ibérica) y
Más allá de internet: la Red Uni-
versal Digital (Editorial Ramón
Areces), el profesor reclama
ante esta situación de “impreg-
nación tecnológica” una socio-
tecnología que nos prepare
para este nuevo entorno.
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Uno de los últimos debates
públicos referidos al impac-
to de la infotecnología es si

Internet le está afectando a nues-
tros cerebros. El polémico articulista
y escritor Nicholas Carr ha avivado el
debate publicando un texto que ya
en el mismo título se pregunta si
Google –el más usado buscador de
Internet– no le estará haciendo más
estúpido. Nos confiesa en su artícu-
lo que  “en los últimos años he te-
nido la incómoda sensación de que
alguien, o algo, ha estado juguetean-
do con mi cerebro, cambiando el es-
quema de su circuito neural, repro-
gramando la memoria”, a lo que
añade que, después de una década
durante la que ha pasado mucho
tiempo en línea, buscando y nave-
gando, ahora es incapaz de mantener
la concentración en un libro duran-
te más de dos o tres páginas. Con-
trastando su experiencia con las opi-
niones de diversos autores y de algún
bloguero amigo, llega a la conclusión,
que más adelante razona en términos
generales del impacto transformador
de las tecnologías, de que la Red,
no sólo le suministra información que
“su mente espera ya como si fuera
una corriente de partículas en rápido
movimiento, sino que también con-
forma su proceso de pensamiento”.

Esta última idea no es novedo-
sa, aunque, dada la intensa influen-
cia universal de Internet le propor-
ciona un interés mediático. R.
Simone, profesor italiano de Lin-
güística, publicó en el año 2000 el
librito La Tercera Fase, subtitulado en
español (2001) Formas de saber que es-
tamos perdiendo, dedicado a analizar
históricamente cómo se crean y ela-
boran nuestros conocimientos, nues-
tras ideas y nuestras informaciones.
Resumiendo sus tesis, éste agrupa
los fenómenos intervinientes en el
paso entre las tres grandes fases, Es-
critura, Imprenta e Infotecnología ac-
tual, en tres tipos: a) Técnico –los

“instrumentos” materiales nuevos
vinculados con el conocimiento, es
decir, la tecnología como herramien-
ta para el conocimiento y, por tanto,
para la inteligencia y la cultura–; b)
Mental –de la oralidad a la escritu-
ra, de la lectura a la visión no alfa-
bética y a la escucha–; y c) Modos
de Trabajo de nuestra mente con las
informaciones –cómo las recibe y
las elabora, cómo transforma la capa-
cidad y el peso de nuestros sentidos
en la formación del conocimiento y
activa nuevos módulos o funciones
de la mente–. Hemos pasado a fi-
nales del siglo XX de un estado en el
que el conocimiento evolucionado se
adquiría sobre todo a través del li-
bro y la escritura (ojo y visión alfa-
bética, inteligencia secuencial) a otro
estado en el que también se adquie-
re a través de la escucha (oído) o la vi-
sión no alfabética (inteligencia si-
multánea).

Una era de mutación. ¿No será esta
tercera fase un apartado de la era de
mutación que estamos viviendo? Así
lo ve el novelista y ensayista Ales-
sandro Baricco en su reciente libro de
2006 Los bárbaros (versión española
de 2008), quien, aunque no se ocupa
sólo de razonar sobre el impacto de la
infotecnología en la cultura occiden-
tal, acaba centrándose precisamen-
te en Google, como el instrumento
representativo de la potencia, velo-
cidad y capacidad funcional de es-
tos avances técnicos en el mundo
de la información, que conduce a sus
usuarios navegantes a recorrer tra-
yectorias, como si surfearan, pulsan-
do sobre una secuencia de links (en-
laces hacia sitios web de Internet).
Tal surfing te lleva a un movimiento
continuo de encadenar puntos dife-
rentes y por consiguiente te aleja de
la experiencia de profundizar en los
contenidos con esfuerzo y dedicación
(la cultura del esfuerzo), lo que, uni-
do a la tendencia personal y laboral al

multitasking (hacer o  atender a va-
rias cosas a la vez) propiciado por la
poderosa operatividad de la infotec-
nología actual, genera superficiali-
dad, provoca esa especie de patolo-
gía conocida como ‘rasgo de déficit
atencional’ y afecta negativamente a
los procesos de aprendizaje. En 2005,
antes que Baricco, y con enfoque
más amplio, pues incluye el consu-
mo, la comunicación con los demás y
de forma especial la infotecnología,
Vicente Verdú, en su libro Yo y tú,
objetos de lujo, nos describe la emer-
gencia de un nuevo paradigma cul-
tural, el personismo. 

Recientemente, José Antonio
Marina, en respuesta personal por co-
rreo electrónico a un mensaje mío en
el que le preguntaba su opinión acer-
ca de mi concepto de ‘noomorfosis
digital’, me hizo partícipe de su in-
terés por el concepto de ‘tecnologías
de la inteligencia’, por él entendi-
das literalmente como aquellas crea-
ciones técnicas que no van dirigidas
a producir cosas, sino a permitir que
el cerebro humano se organice y fun-
cione de manera distinta. Entre los
dominios en los que él cree notar cla-
ramente esa influencia en las gene-
raciones que han nacido ya en en-
tornos digitales apunta a la gestión de
la atención (menos concentración,
pero más capacidad de atender en
paralelo), a mayor capacidad de re-
lacionar informaciones dispersas y
al predominio de memorias a corto
plazo. Por mi parte, en agosto de
2006 publiqué en el blog de un ami-
go mi hipótesis de la noomorfosis di-
gital (http://antoniofumero.blogs-
pot.com/2006/08/noomorfosis-digital
.html) , con la que me refería al “cam-
bio de las estructuras mentales y, por
tanto, de la forma misma de la inte-
ligencia de un número rápidamen-
te creciente de nuestros cachorros
humanos, ésos a los que se ha dado
en llamar nativos digitales, por su
temprana e intensiva inmersión en
una infoestructura cada vez más den-
sa y extensa”.

Sin duda merece la pena refle-
xionar sobre los diversos impactos en
los humanos usuarios de una tecno-

logía concreta, como es el caso citado
por Carr, con efectos sobre “el con-
junto de actividades y procesos psí-
quicos conscientes o inconscientes,
especialmente de carácter cognitivo”
(definición de ‘mente’, por el
DRAE), pero, para no extraer con-
clusiones precipitadas y reduccio-
nistas, tales como –por repetir una ar-
gumentación frecuente–  que el libro
está muriendo o que hay que reo-
rientar radicalmente la educación ha-
cia el e-learning, necesitamos urgen-
temente aprender a contextualizar
las transformaciones con el conjunto
de la tecnología. N. Bostrom, direc-
tor del Future of Humanity Institu-
te, de la Universidad de Oxford, es-
cribió que “no tiene duda de que la
tecnología digital está influyendo so-
bre nuestros procesos mentales”,
algo que avalan prácticamente todos
los estudios neurocientíficos. Estoy
de acuerdo, pero por mi cuenta ven-
go señalando que la influencia tie-
ne mucho mayor alcance: quienes
usan habitualmente la infotecnolo-

�Quienes usan habitualmente la infotecnología o alguna por-

ción cotidiana de ella entran en una esfera nueva y comple-

ja donde nociones como espacio e identidad son muy diferentes
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gía, a la que en su expresión máxi-
ma de tejido instrumental envol-
vente llamo la Red Universal Digital
(no sólo Internet, y, ciertamente, ya
es hora de que empecemos a ampliar
nuestra perspectiva de análisis al
marco completo de infotecnología),
o alguna porción cotidiana de ella,
entran en una esfera nueva y muy
compleja, donde las nociones de
tiempo, espacio, identidad, poder
operativo, sentido de la acción, co-
municación, inteligencia, concepto
de realidad, relaciones sociales, pri-
vacidad, relaciones con el mundo
material, movilidad, el concepto de
yo –existe un grupo de investigación
dedicado a estudiar el Yo Digital–, es-
tructuras organizativas, educación,
etc., son diferentes o muy diferentes. 

Entrevistado por El Cultural en
octubre de 2004, con motivo de la
aparición de mi libro Más allá de In-
ternet: la Red Universal Digital, que ex-
plica qué es este creciente tejido tec-

nológico y presenta un modelo con-
ceptual sobre su efecto general en
la creación de un entorno vital, esa
esfera nueva y compleja –una suerte
de terra incognita–, a la que denomi-
né Nuevo Entorno Tecnosocial, su-
brayé que la tecnología y la infor-
mación son instrumentos sociales y
culturales,  pero no pude profundizar
en los cambios que la infotecnolo-
gía está produciendo en todas las
formas sociales (sociometamorfosis)
y en los comportamientos (psicome-
tamorfosis).

Diversidad de reacciones. Las ten-
dencias que describen los autores ci-
tados, además de no cubrir más que
una parcela del vasto espectro de la
infotecnología, potenciado por una
arrolladora presión comercial, no son
generales, ni excluyentes, ni irrever-
sibles y dependen en buena medida
de la inconmensurable diversidad de
reacciones y prácticas individuales,
edad y entorno personal. Arcadi Es-
pada sostiene que le fascina el len-

guaje de Internet, que él piensa di-
gitalmente, lo que le plantea proble-
mas al escribir en papel, porque “ve”
las columnas con links e imágenes.
En el caso de este artículo, sin sen-
tir su fascinación, pienso como él, y
hubiera preferido hacerlo más com-
pleto y rico sobre un soporte hiper-
textual (‘superficie digital’ lo llama-
ría Arcadi) que permitiera incluir
suficientes enlaces a sitios web para
enriquecerlo, abriendo a los lecto-
res el acceso a otros textos, esquemas
y datos que aquí no caben. En cam-
bio, Sánchez Dragó se ha resistido
todo lo que ha podido incluso a uti-
lizar algo tan simple como un pro-
cesador de textos y ha acabado eri-
giendo un monumento funerario a su
máquina de escribir. 

L. Marinoff, en su libro de 2006
The Middle Way, sintetiza histórica-
mente en cuatro las tradiciones cog-
nitivas: oral, escrita, visual y digital.
Argumenta que la tradición más se-
gura es la tradición escrita, el “pilar
principal del desarrollo cognitivo. Los

que han aprendido y dominan una
tradición escrita pueden extraer mu-
cha utilidad, poder y rendimiento
de los medios digitales”. Mi expe-
riencia profesoral creando un sistema
edublog con mis alumnos del curso
2006-07, formado por 19 blogs, don-
de hemos huido del post rápido y sin
estructura, del personismo que pre-
fiere la pantalla al libro; donde se ha
hecho énfasis en el esfuerzo y hemos
combinado la tradición escrita (el
lema era “aprender haciendo, escri-
biendo”) con la digital (hacer y editar
posts cortos y largos, comentarios,
siempre hiperenlazados a la web) fue
exitosa. Buscaba potenciar en ellos la
análogodigitalidad mental.

Necesidad de respuestas.Lo que es
evidente e inevitable es que se está
produciendo un proceso acelerado
de impregnación tecnológica de
nuestras vidas, en la que la grande
y creciente complejidad de la tec-
nología y la todavía mayor comple-
jidad de las relaciones humanas con
ella requieren respuestas muy pen-
sadas de índole tecnocultural, que no
se están dando. Aún peor, para las
que ni siquiera existe un mínimo de
sensibilidad y de demanda social.
Afirmo que, salvo excepciones, no
estamos preparados para usar con cri-
terio ni eficacia la descomunal fun-
cionalidad de la tecnología que pasa
por nuestras manos, ni para com-
prender el Nuevo Entorno Tecno-
social y mucho menos para gestio-
narlo convenientemente y extraer lo
mejor de sus extraordinarias opor-
tunidades informativas, de comuni-
cación, artísticas, científicas, de en-
tretenimiento, sanitarias y operativas
de múltiples clases, también edu-
cativas (incluyendo a los videojue-
gos, que J. Rosnay, en su libro de
1995, El hombre simbiótico, veía ya
como una nueva vía de acceso al co-
nocimiento y a las habilidades cog-
nitivas), pero sin renunciar a lo que
merezca conservarse. Necesitamos
investigar y desarrollar una socio-
tecnología para todo ese conjunto.

FERNANDO SÁEZ VACAS
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� Salvo excepciones, no es-

tamos preparados para usar

con criterio ni eficacia la

descomunal funcionalidad de

la tecnología que pasa por

nuestras manos

�Necesitamos urgentemen-

te aprender a contextualizar

las transformaciones con el

conjunto de la tecnología

para no extraer conclusio-

nes reduccionistas

� La complejidad de la tec-

nología y la todavía mayor

complejidad de las relaciones

humanas con ella requieren

respuestas muy pensadas de

índole tecnocultural
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PREGUNTA: Treinta años de
carrera, ¿es mucho, nada...?
RESPUESTA: Treinta años
tampoco es nada. Se me
han pasado como un soplo.
Parece que fue ayer cuando
empecé.
P: Se lanzó a los caminos
sólo, actuando en plazas de
toros, discotecas o campos
de fútbol vestido de
romano. Ahora sigue
recorriendo España, ¿en
qué ha cambiado la
situación del teatro y la de
los actores?
R: Hay más series de
televisión y en el teatro
están solamente los actores
a los que les gusta de
verdad el teatro. Los que
quieren ser actores por
otros motivos están en
Tele5, Antena 3 o Televi-
sión Española.
P: Subsiste vieja escuela de
los cómicos, la que les hacía
imponerse ante todo tipo
de públicos y en todo tipo
de condiciones?
R: Ahora el público es
diferente. Antes había una
gran desigualdad entre los
espectadores de las
ciudades y los de los
pueblos. Hoy, debido a los
medios de comunicación,
internet y esas cosas, todos
los públicos son iguales. Un
joven actor parte de una
situación distinta a la de
hace 30 años.
P:¿Eso es mejor o peor?
R: Es distinto. Soy muy
relativista, nada dogmáti-
co
P: De Una noche con El
Brujo dice que es “un
homenaje a los clásicos y a
su padre”. ¿Cómo lo hace?
R: Mi padre era un recitador

de textos, amante de las
letras del flamenco, que no
cantaba porque no sabía.
Tenía una oreja enfrente de
la otra, se le acoplaba el
sonido como si fuera el de
unos bafles, vamos,
desafinaba… Pero tenía
una buena condición para
recitar letras, las acompaña-
ba con refranes, las
explicaba con versos. Si yo
me empecinaba en alguna
cosa, me decía siempre:
“La fruta nace verde, el
tiempo la da el color”, que
significaba “paciencia”.
Este espectáculo se apoya
en la cultura popular, en la
veneración a la palabra
como algo sagrado que une
a la gente.
P: También dice usted
que su espectáculo

es “un viaje a su infancia y a
las tradiciones andaluzas”
¿cuál es esa Andalucía que
usted conoció?
R: Antes la gente llevaba
sombrero, boina o gorra,
mientras que ahora lucen
un pelo engominado. Eso
es un cambio importante.
Lo que no sabemos es si lo
que hay dentro de la cabeza
ha cambiado. ¡En algunos
pueblos parece que todo
sigue estando igual! Bueno,
antes iban en burro y ahora,
algunos, van en moto como
burros.
P: Su reperterio de monólo-
gos abarca a Cervantes, San
Francisco en versión de
Dario Fo, el Lazarillo. ¿Qué
tienen en común todos

estos persona-
jes con usted?

R: Todos esos personajes y
personas son grandes,
nobles, interesantes. Y yo
también soy un grandísimo
personaje, pero un
pequeño hombre de este
mundo. Como escribió
Cervantes, “no somos
inmortales, pero hay que
vivir como si lo fuéramos”.
¿Quién es Rafael Álvarez?
Tendré que psicoanalizar-
me para contestar a esta
pregunta.
P:¿No son todos esos
espectáculos el mismo: El
Brujo en un escenario
contando sus historias?
R: Sí, lo cual no es ningún
delito. También Chaplin
era siempre el mismo
vagabundo y nadie se lo
echaba en cara.
P: No se lo echo en cara. 
R: Hay quien sí lo hace.
P: ¿Qué fue del pícaro
Lucas Maraña? ¿Por dónde
anda?
R: Está en el archivo. Es un
personaje que me marcó,

me hizo aprender
bastante. Siempre lo
asocio a la figura de
Fernando Fernán-
Gómez. 
P: ¿Subirá al escenario
del Infanta Isabel
Fernán-Gómez, Paco
Rabal,... como ocurría
en otros espectáculos?

R: No. Tienen que
descansar porque les he

dado una marcha impresio-
nante durante la gira.
P: ¿Y que queda del quinqui
de La Taberna Fantástica?
R: Sigue dentro de mí.Viene
conmigo de gira. Me pide
entradas, se las dejo y luego
no viene porque prefiere
quedarse en la taberna.
P:¿Le gustaría interpretarlo
en la nueva versión que va
a dirigir Gerardo Malla? 
R: No, ya no estoy en la
edad, no me veo en ese
personaje. Se me ha pasado
el arroz.
P: ¿De qué toma nota, de lo
que pasa en la calle?
R: Estoy poco en la calle.
Últimamente salgo poco.
Me canso enseguida. Me
he hecho mayor.
P: ¿Tan mal acompañado ha
estado que prefiere actuar
sólo?
R: He estado mal y bien
acompañado. Pero prefiero
actuar sólo que hacerlo bien
acompañado. En el teatro
hay cantidad de actores
geniales que no cabemos
todos en el escenario. Poner
a dos genios juntos es muy
peligroso. Tenemos que
darnos un respiro.
P: ¿No piensa volver a
compartir escenario?
R: No. Aunque nunca digas
de esta agua no beberé
porque nunca se sabe. Más
vale no tentar al diablo.
P: Todas las noches dice que
entre los espectadores está
Ruiz-Gallardón en el patio
de butacas aunque nunca
va a verle. ¿Qué hará el día
que sí esté?
R: Nada, porque ese día no
estaré yo.

RAFAEL ESTEBAN
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“Prefiero actuar solo que bien acompañado”
Como en las dos últimas años, Rafael Álvarez inaugura la tempora-

da del Teatro Infanta Isabel de Madrid. Lo hace con Una noche con

El Brujo, soliloquio del actor que convoca en el escenarios a clásicos

como Fray Luis de León y San Juan de la Cruz con el recuerdo de

su padre. Con este espectáculo celebra sus 30 años sobre las tablas.
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