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adelante. Descubrid nuestro patrimonio cultural.

.

FRANCISCD DE GOYA ALITA OUETZAL BEVA JOSE MANUEL BROTOD
La Marquesa de Santa Cruz, 1805 Concierto del auln de misica Sin titulo, 1583
an Machu Picchu

Para BBVA, adelante es irabajar por nuestro futuro, conservando, promaviendo, organizando y patrocinando actividades culturales, Exposiciones de pintura
dedicadas a Vermeer, al Siglo XIX en el Prado, a las Cosas del Surrealismo y a las obras maestras de la coleccion BBVA en Espafia y América Latina.
Exhibicicnes de Maestros del Collage, Chillida o Mird, enire otras. La restauracidn de obras emblemaéticas de nuestro patrimonio cultural como la Capilla de San
Miguel de la Catedral de Jaca, la Capilla del Hospital de Mujeres de Cadiz o las pinturas murales del Monasterio de las Descalzas Reales, ¥ daciones de obras
de arte al Prado, a Bellas Artes de Bilbao y al Reina Sofia de Madrid.

BEVA también estd presante en otros campos, a través de Ruta Quetzal BBVA, declarada de interés universal por la UNESCO, impulsando esta aveniura de
hermanamiento cultural, Ademas es patrono del Museo Guggenheim Bilbao, de la Casa de América de Madrid, de la Fundacién Mird de Barcelona, de la Escuela
Superior de Misica de Reina Sofia, miembro benefacior del Museo del Prado, patrocinador de ABAD y socio fundador de Fundéu BBVA.

Todas estas iniciativas forman parte de una gran labor de Accidn Soclal. Porque para BEVA, nuestra cultura es parte de nuesiro pasado, de nuestro hoy y de
nuesiro mafiana.

adelante.



1 un nifio pide agua en cas-

tellano, en la mayoria de los

colegios catalanes se le deja
sin respuesta y sediento. Las 6r-
denes provienen de Carod Ro-
vira, obsesionado con erradicar el
idioma de Marsé de la vida coti-
diana de Catalufia. No resulta fa-
cil creer lo que estd pasando pero
asies.

Hace veinte afios publiqué en
“Abc” una portada para denun-
ciar que en las escuelas y colegios
catalanes los nifios no podian es-
tudiar en castellano. Me llamé te-
lefénicamente miadmirado ami-
go Jordi Pujol para decirme que
la informacion era falsa. Le crei
y para respaldar la afirmacién del
presidente de la Generalidad en-
vié un equipo de redactores a Ca-
talufia. De sabios es rectificar y el
periodismo serio tiene una de sus
bases cardinales en el reconoci-
miento del error. Los redactores
de “Abc” recorrieron cuatrocien-
tos colegios. En todos, sin excep-
cién, la inmersién en cataldn y la
persecucién del castellano era un
hecho. Publiqué una segunda
portada, porque la verdad es lo
que nos hace libres, y ya no hubo
llamada telefénica. L.a maniobra
habia quedado descarnadamente
al descubierto. Un conocido pe-
riodista radiof6énico organizé una
campana asegurando que la nor-
malidad presidia los estudios en
los colegios y escuelas catalanes.
Fue la respuesta indirecta de la
Generalidad.

Veinte afios después se ac-

-
{

LUIS MARfA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

bierta persecucion del castellano

tda ya con descaro y sin disimu-
los. Como Zapatero necesita los
escafios y los votos catalanes no
s6lo hace la vista gorda sobre lo
que estd ocurriendo en Catalu-
fia sino que lo justifica siguiendo
las sabias ensefianzas de Philip
Pettit. Un periédico nacional,
“El Mundo”, ha aportado en los
dltimos meses docenas de datos
contrastados que reflejan la per-
secucién obsesiva que el caste-
llano padece en Cataluia bajo
el impulso de ese politico coro-
nado de espinas que se llama Ca-
rod Rovira y que es como Franco

al revés. Lo mismo que hizo el
dictador en Cataluiia con el cata-
ldn lo estd haciendo ahora el Go-
bierno socialista de aquella re-
gién con el castellano. Los que
defendimos la lengua catalana -
un vaso de agua clara- durante
la dictadura debemos hacerlo
ahora con la castellana. Un ma-
nifiesto de indudable seriedad y,
sobre todo, la actitud valerosa y
ejemplar de algunos intelectua-
les catalanes, encabezados por
Albert Boadella, han contribuido
a que la denuncia sobre la tro-
pelia que se estd cometiendo en

Z1IGZAG

‘ ‘ Carezco de formacién cientifica especializada para
calibrar en todas sus dimensiones el experimento que
10.000 fisicos e ingenieros han puesto en marcha, después de
20 afios de investigacién y trabajo. Pero he recordado las con-
versaciones que mantuve con Stephen Hawking en Oviedo y
he dedicado muchas horas a leer escritos especializados sobre
el LHC. Nunca se habia hecho nada parecido ni de lejos en el es-
fuerzo humano para conocer el origen del universo. El colisio-
nador de hadrones intentari recrear el Big Bang, encontrar el bo-
s6n de Higgs, la particula de Dios. No se ha creado el monstruo
de Frankestein. No existen riesgos cientificamente previsibles.
Se ha gastado una suma ingente de dinero para dar respuesta a
Arist6teles y a Hegel, a San Agustin y a Heidegger. La vieja
Europa es todavia la inteligencia del mundo. Asombra el es-
fuerzo realizado, sobre la solidaridad de todos. En el subsuelo
de Francia y Suiza hemos emprendido viaje hacia el corazén
del cosmos. El mundo cientifico estd apasionado. Quiere dar res-
puesta a una parte de la inc6gnita del hombre que resumié en un
verso cardinal un poeta nicaragiiense: “... y no saber ad6nde
vamos, ni de dénde venimos”. E1 LHGC, est4 acelerando para
detectar y explicar la incégnita alucinante del “de dénde veni-
mos”. A muchos nos ha sorprendido, sin embargo, el
escepticismo de Hawking ante el colosal experimento. , ,

Catalufia con la lengua de Ne-
ruday Quevedo, sea conocida en
el resto de Espaiia. El dltimo de-
creto de la Generalidad en su ob-
sesiva campaiia de persecucuén
del castellano, lo elimina de los
parvularios.

Franco consiguié que los ca-
talanohablantes no supieran es-
cribir en cataldn. Carod Rovira no
podré con el idioma castellano,
segundo del mundo, en el que se
expresan més de 400 millones de
personas. Los hispanohablantes
seguirdn expresindose en caste-
llano en Catalufia pero no sabran
escribir en su idioma porque en
los colegios y las universidades
s6lo pueden redactar en catalan,
lo mismo que ocurria con Fran-
co pero al revés.

Las dos naciones més pobla-
das de América, Estados Unidos,
de habla inglesa, y Brasil, de ha-
bla portuguesa, son ya paises bi-
lingiies porque casi todo el en-
torno americano se expresa en
espafiol. Y mientras no sélo en
América sino en todo el mundo se
incrementa ¢l estudio de la len-
gua de Borges y Delibes, en una
region espaifiola en la que todos
sus habitantes hablan castellano
y, de ellos, sélo la mitad cataldn,
se persigue hasta el ridiculo en
colegios y escuelas al idioma ofi-
cial de Espaiia. En escuelas y co-
legios y en todos los d@mbitos cul-
turales, administrativos, univer-
sitarios, turisticos, comerciales y
cotidianos. ;Adénde, adénde he-
mos llegado? @

PRIMERA PALABRA
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i DVD 39 Sinopsis

Clint Eastwood y Geraldine Page protagonizan este tenso
drama psicologico sobre el amor y la traicion. Durante la
Guerra civil, un soldado herido del bando Norte recibe cobijo
en una residencia de chicas en el Sur. Segun se recupera,
descubre que no puede confiar en ellas.

Dirigida por Don Siegel, con una banda sonora de excepcidn
a cargo de Lalo Schifrin, este emocionante thriller de pasiones i
ocultas esta ambientado en una de las épocas mas romanticas ;

de América. !
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18-24 DE SEPTIEMBRE DE 2008

PORTADA

Nerea Camacho en Camino,
pelicula de Javier Fesser que
se exhibira en la seccion oficial
del 56 Festival de Cine de San
Sebastian.

3. PRIMERA PALABRA. Avicrta persecucion del castellano, POR LUIS

MARIA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO
LETRAS

10. Joyce Carol Oates: “Las elecciones presidenciales de mi pais son
como las Olimpiadas”. por NuRiA AzancoT

12. La hija del sepulturero, por Joyce Carol Oates.

14. Libro de la semana. Milagros de vida. Una autobiografia, de J.
(. Ballard. por Jose ANTONIO GURPEGUI.

16. Fernando Marias. Esta noche moriré. por ANGEL BASANTA.

16. Patricia Rodriguez. 19 pulgadas. por RIGARDO SENABRE.

17. Alberto 0Imos. Tatami, PoR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

18. Estrella Flores-Carretero. Dias de sal, Por GARE SANTOS.

18. Abilio Estévez. £ navegante dormicdo, POR JOAQUIN MARCO.

19. Geraldine Brooks. Los guardiancs del libro, POR RAFAEL NARBONA.

20. Walt Whitman. Hojas de hicrba, PoR ANTONIO COLINAS.

21. Eloy Sanchez-Rosillo. Oir 2 luz, por FRANGISCO DIAZ DE GASTRO.

22. Alison Bechdel. Fun home, Por FELIPE HERNANDEZ GAVA.

23. César Gonzalez-Ruano. Baudelaire, PoR JOSE MANUEL BENTEZ ARIZA.

24. R. Rennenherg. Biotccnologia para principiantes, POR F. GARGIA OLMEDO
25. Robert H. Frank. Elcconomista naturalista, POR GARLOS RODRIGUEZ BRAUN
26. Ignacio Rupérez. Danos colaterales, POR FELIPE SAHAGUN

21. Julio Llamazares. Las rosas de picdra, PR ANDRES BARBA

28. Los libros mas vendidos.

29. Primera memoria: Juan José Millas.

ARTE

30. Abstracta naturaleza de Axel Hiitte, por eLenavozveniao.

SUMARIO

32. Julido Sarmento v sus evocaciones litcrarias, POR ROGIO DE LAVILLA,

33. Mar Arza, dobles lecturas, POR ABEL H. POZUELO.

34. Carlos Bunga habla de su segunda exposicion en Madrid, PR BEA ESPEJO.
36. 1os tiltimos trabajos de Soledad Sevilla, por Jose MARIN-MEDINA.

38. Eljucgo con el vacio de Waltercio Galdas, ror pavio sarro.

40. Bienales asiaticas. Un pasco por Shanghai y Taipei, POR JAVIER HONTORIA.

ESCENARIOS

42. Entrevista con el dramaturgo inglés Tom Stoppard, de quien Alex
Rigola adapta su Rockn'rollen Barcelona, POR Liz PERALES Y BENJAMIN G. ROSADO.
45. Animalario estrena en el Valle Incldn de Madrid Urtain, POR RAFAEL ESTEBAN.
46. Portulanos, ror1GNAcIO GARGIA MAY.

48. 1.2 Celestina, de Nin-Culmell, en el Teatro de la Zarzuela, POR A. REVERTER.
50. Cicn afos de la muerte de Sarasate, por Maria NAGORE.

52. Oviedo y Bilbao abren temporada con Poulenc y Verdi, POR RAFAEL BANUS.
53. Perico Sambeat presenta en Barcelona su vuelta al Flamenco, por p.sanz.

CGINE

54. 56 Festival de San Sebastian. Su nuevo rostro, PoR ALEJANDRO G. CALVO.
56. Jaime Rosales habla de Tiro en la cabeza, POR JUAN SARDA.

58. cPor qué el cine espaiol no llega alos festivales internacionales?

60. De estreno. Vicky Cristina Barcelona, de Woody Allen, POR CARLOS F. HEREDERO.
62. Antonio Banderas: El idolo de la tribu, PORANTONIO SOLER.

GIENCIA

63. Entrevista a Juan Gortina ante cl Magic 2, POR JAVIER LOPEZ REJAS.
69. Palabras sostenibles, por aNToNIO RUIZ DE ELVIRA.

66. ULTIMA PALABRA. Isaac Rosa recoge los temores de la clase media

en su nueva novela, Kl pais del miedo, POR DANIEL ARJONA.
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San Sebastian, de cine

oy comienza el LVI Festival de San Sebastidn, con la proyeccién de The other
man, de Richard Eyre. El Cultural analiza la apuesta que el certamen donostia-
rra realiza en su seccion oficial por el cine europeo y oriental (con los dltimos
filmes de Kim-Ki duk o del japonés Hirokazu Kore-eda), la casi total ausencia
de cine norteamericano y la muy reducida presencia de cine espaiiol, que sélo
presenta a concurso Camino, de Javier Fesser; E/ patio de mi cdrcel, de la debu-
tante Belén Macias y 7iro en la cabeza, de Jaime Rosales, con quien conversa-
mos a propésito de esta polémica pelicula sobre el terrorismo etarra. También
estudiamos por qué el cine espaiiol casi ha desaparecido de los grandes festi-
vales internacionales, y Antonio Soler retrata a Antonio Banderas, galardonado
junto a Meryl Streep con el premio Donostia de este afio.

Letras entrevista a una de las grandes autoras norteamericanas del dltimo
medio siglo, Joyce Carol Oates, en visperas de la aparicién en Espafa de su
ultima novela, La Aija del sepulturero, de la que ofrecemos un anticipo. La escri-
tora neoyorquina, que reflexiona en el libro y para El Cultural sobre la violen-
cia contra la mujer, nos confiesa que no estd “demasiado segura de si EE. UU.
estd preparado para un lider tan poco convencional como Obama”. Arte con-
versa con Carlos Bunga, recorre las grandes bienales asidticas de Shanghai y
Taipei, y visita la dltima exposicion madrilefia de Axel Hiitte. En "Teatro, el
mitico dramaturgo inglés Tom Stoppard nos descubre los secretos de su dltima
obra, Rock’nn’roll, que hoy se estrena en el Lliure de Barcelona; Musica rinde
homenaje al violinista Pablo Sarasate en el centenario de su muerte, y en
Ciencia Juan Cortina nos descubre los secretos del nuevo telescopio Magic 2.

Enla

Web

elcultural.es

M Primeros capitulos: La autobiografia de J.G. Ballard; Uz espaiiol en el infierno ira-
qui, de Ignacio Rupérez, y Los guardianes del libro, de Geraldine Brooks.

M Cine en San Sebastidn : Siga la actualidad del Festival y no se pierda las ima-
genes de los protagonistas y de las principales peliculas de esta edicion.

M La aventura del coleccionista: Pilar Citoler exhibe en Madrid mis de 250 obras
originales de artistas como Picasso,l.e Corbusier, Mir6, Warhol, Bacon o Saura.

M jArriba el telén!: La llegada del otofio invita al publico a ocupar el patio de
butacas. Seleccionamos los mejores estrenos de la cartelera madrilefia.




Promocién valida hasta el 2 de noviembre.

- N "D ¥ DYD CON UN
50% DE DESCUENTO

Maelama ." |
GButterfly |

FRENI
PAVAROTTI
LUDWIG
KERNS

WIENER SR
PHILHARMONIKER ;=

HERBERT
YON
KARAJAN

Verdi
LA TRAVIATA

Sutherland « Pavarotti - Manuguerra
SATIONAL FROILMARM ORI GECHESTRA
Richard Bonynge

DIGITAL

espacio de musica &Cﬁh&ngh'a

ALICANTE
2008-2009

WUELTA AL MUNDD A VELA

www.elcorteingles.es SuTIENDA DE MUSICA EN INTERNET



LA PAPELERA

1.- JAIME BAYLY
2.- PLACIDO DOMINGO
3.- A. GONZALEZ SINDE
4.- JOSE LUIS CUERDA
5.-NACHO CANO

k1 canalla sentimental

JUAN PALOMO

Me cuentan que Jaime Bayly ha

vuelto a hacer de las suyas en vis-
peras del lanzamiento en Espaia de su
proxima novela, £/ canalla sentimental
(Planeta). Al parecer, aproveché la emi-
si6n en directo de su programa en el ca-
nal Mega 'T'v de Miami para protestar
porque la cadena le habia congelado el
sueldo, quejarse porque en el estudio ha-
cia mucho frio y sus pulmones estaban
enfermando, y asegurar que no le im-
portaba que le despidieran. Tras la sor-
presa inicial, los de Mega T'V cortaron
la emision bruscamente y sustituyeron el
programa por uno previamente enlata-
do... Y dicen alld que no es ficil que Bayly
vuelva a ponerse ante las cdmaras, por
mucho que ya se haya disculpado por
comparar al duefio de la cadena de Mia-
mi con Hugo Chavez y Fidel Castro y
asegurar que no era su esclavo.

or las bambalinas del Festival de cine

de San Sebastidn, que empieza hoy
como saben, corren sin tregua las noticias
entre bulos y rumores varios. Se dice, por
ejemplo, que ni Los girasoles ciegos, de José
Luis Cuerda, ni Una palabra tuya, de An-
geles Gonzilez Sinde, ambas ya estre-
nadas, fueron aceptadas en su dia para
la seccidn oficial. Silo ha sido, en cambio,
la nueva pelicula de Jaime Rosales, 7770
en la cabeza,y hay mucho comentario al

SER 0 NO SER por Borja Ortiz de Gondra

respecto del tipo de “;habria pasado el fil-
tro de ser una denuncia sin matices del
asesinato y la extorsién? Otra pregunta
atn mds dura tomaba cuerpo en los pa-
sillos: (Cudntos gramos de equidistan-
cia hay que poner en las peliculas sobre
E'TA para que lleguen al Kursaal? Y es
que mucha gente no olvida que, el afio
pasado, Manuel Gutiérrez Aragén no
pudo presentar su pelicula Todos esta-
mos invitados en el Festival.

i todos los autores que han colabora-

do en La casa del Poeta (Ed. Sloper) se
compraran ahora mismo una, acabarfan
con la crisis inmobiliaria de un pluma-
70, aunque soélo sea porque superan el
centenar, de Bonillay Benitez Reyes a
Mauricio Wiesenthal, pasando por An-
tonio Colinas, Fernandez Mallo, Gar-
cia Montero, Pablo Garcia Casado, Car-
los Marzal, Luis Alberto de Cuenca,
Vicente Gallego, Juan Lamillar, Javier
Reverte,AngelaVa]lvey... No se lo pier-
dan porque, pese a las apariencias, no
es un ladrillo. Tampoco es lo que pare-
ce Odio Barcelona, ese ensayo variopinto,
mds bien amable y algo despechado que
han construido para la editorial Melusina
una docena de escritores mas 0 menos j6-
venes y més o menos catalanes, como
Fernandez Mallo (de nuevo), y algin que
otro nocillaboy.

Debo de ser el dnico espafiol que he venido a
Nueva York no con la idea de llenar la maleta
de iPhones, sino de comprarme el lector de libros
electrénicos que acabaria con los problemas de
espacio en mi minipiso de alquiler. Ustedes me
dir4n: doscientos titulos te caben en un aparati-
to pequefio como un volumen de bolsillo, pue-
des hacer anotaciones electrénicas y permite
regular el tamaifio de letra. Pero me he queda-
do mis chasqueado que los de Bienvenido Mr.
Marshall- resulta que las descargas s6lo funcionan
en Estados Unidos y en el resto del mundo, ni
flores. ¢Y qué decir de los titulos disponibles?

Uno puede optar entre “fiction” y “world fiction”
(o sea, la de esos exéticos que no escribimos di-
rectamente en inglés), a menos que escoja “re-
ligious fiction” (jlo juro!). En fin, que he termi-
nado yéndome a mi libreria favorita, “Three
lives”, y compridndome una cosa de esas antiguas,
con tapas duras y piginas llenas de letras. Y cré-
anme que est4 siendo una venganza poética des-
cubrir que Junot Diaz logr6 ganar el més anglo de
los premios literarios, el Pulitzer, con una nove-
la trufada de frases como “Oye, Inca, the novio
is outside”. Leerla es descubrir el verdadero fu-
turo de la literatura americana. | Electrénico o no!
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e preparo ya para el concierto que

Ignacio Gonzalez, niimero dos de
la Comunidad de Madrid, ha montado
por su cuenta, y sin riesgo, en Los Teatros
del Canal, un especticulo que su autor,
Nacho Cano, ha titulado A. Ha sido un
encarguito al musico para “la presentacién
de los Teatros del Canal”, y de paso fes-
tejar el 150 aniversario del Canal de Isa-
bel IL. Dirdn ahora que dos celebraciones
en una es una medida de ahorro para
tiempos de crisis. En medios teatrales la
celebracion ha creado una gran confusion
porque atn no se sabe como se gestio-
nard el nuevo espacio ni quién estard al
frente aunque me llega que serd un di-
rector muy, pero que muy famoso.

a revista neoyorquina Arzzews acaba

de publicar una completisima lista
de los 200 coleccionistas mds importantes
del mundo (por el nivel y valor de sus
colecciones, se entiende). Un caramelo
para casi todos, con lo que nos gustan las
listas, los millonarios, el arte y el morbi-
llo de saber quién tiene qué, por cuanto y
también por qué. Y, ojo, en este top 200
hay cuatro nombres espaioles, lo que
no estd nada mal teniendo en cuenta que
se codean con las colecciones de Frangois
Pinault, los Lauder (de los cosméticos Es-
tée Lauder) o los Rosthschild. ;Que quié-
nes son los cuatro privilegiados? Juan
Abellg, José Luis Virez Fisa, Alicia Ko-
plowitz y Placido Arango.

1 Met celebrari esta temporada el

125 aniversario de su primer mon-
taje, un Fausto producido por Henry Eu-
gene Abbey. La obra se estrené con gran
expectacion el 22 de octubre de 1883 yen
el rol principal figuraba la soprano sueca
ChristinaNilsson. Para el homenaje, Pe-
ter Gelb ha disefiado una temporada que
tendrd como protagonistas el recuerdo a
Pavarotti, una atencién especial a la obra
de Verdiy el 40 aniversario del debut de
Placido Domingo en el coliseo del Lin-
coln Center. El tenor madrilefio parece
estar tltimamente en todos los guisos
operisticos (muy merecidamente, cla-
ro). Por cierto, estén atentos a las sesiones
gratuitas, que prometen. @

N Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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Joyce Carol Oates (L.ockport, Nueva York, 1938), una de las mejores narradoras esta-

dounidenses del dltimo medio siglo, comienza a recomponer los pedazos en que se

ha convertido su vida desde abril, tras la muerte de Ray Smith, su esposo desde hacia

cuarentay cinco afios. Devastada, Oates ha vuelto a refugiarse en lo suyo, en la escritura,

para huir del agujero de la depresion y la soledad. "Tras varios meses en los que ha re-

Joyce
Carol

Oates

“No estoy segura de que los estadounidenses
estén preparados para un lider como Obama”

chazado cientos de entre-
vistas, atiende a E1 Cultu-
ral mientras participa en un
congreso de escritoras en
Lexington (Kentucky), en
visperas de la publicacion en
Espana de La Hija del sepul-
turero (Alfaguara). En esta
polémica novela, de la que
ofrecemos sus primeros tra-
mos, la sempiterna candi-
data al Nobel reinventa la

vida de su propia abuela.

ovelista, poeta, ensayista,
critica literaria y editora,
la desbordada bibliografia
de Joyce Carol Oates resulta abru-
madora, casi tanto como el impacto
que le causé en su juventud la lec-
tura de Alicia en el pais de las mara-
villas, el libro que cambid su vida.
Pero, a diferencia de Alicia, Oates no
ha tenido que cruzar el espejo para
descubrir otros mundos: la vida co-
tidiana en el siglo XX, con su vio-
lencia, sus terrores y sus miserias son
suficientes para esta escritora que a
menudo ha novelado el pasado con
la intenci6n de iluminar el presente.
Y, sin embargo, La /ija del sepulture-
ro resulta la primera incursién en
su biografia mds intima.
—Si, de hecho algunas de mis
obras anteriores se han basado en su-
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cesos y personajes reales,como Blon-
de, que era una autobiografia ficti-
cia de Norma Jeane Baker/Marilyn
Monroe, o Agua negra, una recons-
truccion imaginaria de lo ocurrido en
Chappaquidick en julio de 1967
[cuando el senador Edward Ken-
nedy tuvo un accidente que le costd
la vida a su secretaria y arruind su ca-
rrera political, pero esta novela, La
hija del sepulturero, es una reinven-
ci6n de la vida de mi abuela, Blan-
che Morgenstern, cuya vida me pa-
rece realmente asombrosa.

—En el libro, la protagonista, Re-
becca, alter ego de su abuela, sufre
abusos desde la infancia y también
en su matrimonio. Por desgracia, es
un problema que en Espaifia cono-
cemos demasiado bien, porque raro
es el dia en el que una mujer no es

18-9-2008

asesinada por su esposo. ;:Como es
posible que en pleno siglo XXI las
mujeres sigan siendo victimas de
la violencia doméstica?

—Me temo que la violencia con-
tra las mujeres —y contra los nifios—
es una constante de la especie hu-
mana. No se trata de un drama es-
pecificamente americano, ni espa-
fol, ni contemporaneo, sino que
parece estar profundamente enrai-
zado en la naturaleza del hombre.
Sin embargo, creo que las leyes pue-
den regular este perverso compor-
tamiento “instintivo”. Por eso gran
parte de mi obra ha sido reflejo del
efecto de la violencia doméstica so-
bre las personas mas indefensas.

—iQué les aconsejaria a esas mu-
jeres victimas de la violencia cuyo
drama tan a menudo ha narrado?

—Creo que uno de los caminos
que las mujeres pueden tomar para
cambiar sus vidas es la educacion,
porque si una mujer es indepen-
diente econémicamente, es mas di-
ficil que entre en una relacién abu-
siva 0 que permanezca en ella. En
La hija del sepulturero intento mostrar
c6mo Rebecca se reinventa a si mis-
ma para escapar del pasado. Si, toma
voluntariamente la decisién de rom-
per con su viejay trigica herencia ju-
dia y europea, para convertirse en
una americana de sonrisa radiante,
encantadora y llena de esperanzas.
Cuando el lector conoce a Rebecca
desde dentro comprende que se estd
adaptando al medio, a sus nuevas cir-
cunstancias, cumpliendo lo que Dar-
win consideraba la primera regla
para sobrevivir.

Sin vuelta atras

—A menudo la critica considera
que hay demasiada violencia y os-
curidad en sus libros, pero ¢no es el
mundo real més violento y oscuro?

—Los criticos son generalmente
hombres a los que les molesta la pre-
sencia de la violencia —esto es, una
descripcion cruda del mundo real y
sus complejidades sociales, politicas
y morales— en el trabajo de las crea-
doras, no sélo de las escritoras, de to-
dos los campos artisticos. Creo que
es una creencia errénea considerar
que esos temas comprometidos de-
ben estar reservados sélo a los ar-
tistas masculinos, porque en el si-
glo XX escritoras y artistas hemos
reclamado ese espinoso territorio. | Y
no hay vuelta atras!

—Y gran parte de su obra lo de-
muestra. ;Cudl es el secreto de su
sorprendente productividad?

—En realidad no soy més prolifi-
ca que otros escritores contempo-
raneos como John Updike, Norman
Mailer, Stephen King, o del pasa-
do, como Charles Dickens, D.H.
Lawrence o Anthony Trollope, en-
tre otros. Supongo que existen té-
picos sobre todos los artistas, y el mio
son dos clichés, el de la violencia y el



de la excesiva productividad.
—También lleva treinta afios en
Princeton ensefiando escritura crea-
tiva. ;JQuiénes son los autores que
siempre recomienda a sus alumnos?
—Ensefio narrativa breve cldsica
y contemporanea a mis estudiantes
—la lista es demasiado abrumadora
para que sea exhaustiva—, desde
Chejov, James Joyce, Virginia Woolf
y Hemingway a Raymond Carver,
Richard Ford o Joan Didion. Y mis
alumnos los leen profundamente en
su intento por comprender lo que
la ficcién contemporanea significa
—Apenas hace dos afios escribid
una novela titulada Black girlfwhite
girl,inédita en Espaiia, en la que Mi-

nette, una muchacha negra, y Gen-
na, una joven blanca, no se enten-
dfan. ;Era una metéfora de situacion
racial de Estados Unidos?

—Imaginé los dos personajes al
mismo tiempo, al principio como
compaiieras de cuarto y luego como
personajes que son casi amigas. Si,
existe entre ellas un conflicto entre
razas, y, a veces, un intenso deseo de
entenderse, frustrado por la ignora-
cia del pasado racial y por la natu-
raleza poco convencional de los per-
sonajes.

—Ahora que hablamos del tema
racial, icree que Estados Unidos estd
preparado para tener un presiden-
te como Barack Obama?

ALFAGUARA/MARION ETTLINGER

—Los estadounidenses son famo-
sos por ser facilmente impresiona-
bles: olvidadizos del pasado, incluso
del més cercano, sospechan de la in-
teligencia y la complejidad y temen
lo que consideran “elitismo”. Yo es-
pero que mis compatriotas estén
preparados para un lider tan poco
convencional histéricamente como
Obama, pero no estoy demasiado se-
gura de eso...

—iComprende el fenémeno Sa-
rah Palin?

—Palin es un guifio del ala mas
derechista del Partido Republica-
no para conseguir votos de sus pro-
pios votantes, especialmente de
aauellos a los aue no habian logrado

“ Palin es un guiiio del ala mas derechista del Partido Republicano para conseguir
votos de sus propios votantes, especialmente de aquellos a los que no habian logrado mo-
vilizar durante la campaiia, o a los que disgustaba su candidato presidencial”

movilizar durante la campaia, o a los
que disgustaba su candidato presi-
dencial, el senador Mc Cain.

El fenémeno Palin

—iY que le parece que un gran
nimero de mujeres blancas esté
cambiando su intencién de voto y
abandone a Obama por el diio Mc
Cain-Palin?

—Quizds esas mujeres no acaben
votando asi... Creo que las eleccio-
nes presidenciales de este afio pue-
den resultar sorprendentes. LLos me-
dios de comunicacion estdn siempre
inventando historias sensacionalis-
tas, como ocurrié con Clinton y Mo-
nica Lewinsky, un episodio real-
mente menor en nuestra historia, sin
trascendencia, que ocupé cientos,
miles de paginas. Existe una cultu-
ra de consumo masivo de los medios,
lo que implica que se estén produ-
ciendo constantemente este tipo de
noticias. Por otra parte, actualmente
las elecciones representan una es-
pecie de Olimpiadas continua, o de
Campeonatos Mundiales, con po-
tenciales ganadores y perdedores.
Pero nada seré definitivo, y nada serd
preocupante hasta las elecciones
de noviembre. (Aunque también
le confieso que existe un miedo evi-
dente en mi pais de que el voto elec-
trénico en ciertos distritos podria ser
“amafiado” de nuevo para favorecer
a los candidatos republicanos)

—Dentro de unas semanas la
Academia Sueca va a conceder el
premio Nobel de Literatura, del que
es sempiterna candidata...

—Le aseguro que el premio No-
bel es la tltima cosa que me preo-
cupa en esta época del aio, cuando
un nuevo semestre acaba de em-
pezar en mi Universidad...

—Y qué estd escribiendo?

—Estoy terminando una colec-
cion de cuentos titulada Dear Hus-
band (Querido esposo), que publicard
la proxima primavera Ecco / Har-
perCollins.

NURIA AZANGOT
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n la vida animal a los débiles se los eli-
mina pronto”.

Lleva diez anos muerto. Diez aios enterrado
con la cabeza destrozada. Diez afios sin que na-
die lo llore. Cualquiera pensaria que su hija,
esposa ya'y madre, se habria librado de él a es-
tas alturas. {Como sino lo
hubiera intentado, maldi-
tasea! Lo detestaba. Sus
ojos de color queroseno, su
rostro de una tonalidad
como de tomate hervido.
Rebecca se mordia los labios hasta dejarselos
en carne viva de puro odio. Donde era mds vul-
nerable, en el trabajo. Le ofa incluso en la ca-
dena de montaje de Niagara Fiber Tubing, don-
de el ruido la adormecia hasta hacerla caer en
trance. LLe ofa mientras le castafieteaban los dien-
tes por las vibraciones de la cinta transportadora.

12 EL CULTURAL 18-9-2008

IR WY J0vcE CAROL OATES

Le ofa mientras la boca le sabia a bo-
fliga seca de vaca. jHasta qué punto
lo detestaba! Se agachaba incluso
si se le ocurria que podia ser una
trampa, una broma de mal gusto,
uno de sus estipidos colegas que
le gritaba al oido. Como si se trata-
ra de los dedos de algtn tipo pal-
pandole los pechos a través del
mono o metiéndole la mano en la
entrepierna y ella paralizada, inca-
paz de apartar su atencién de los tro-
zos de tuberia sobre la cinta de cau-
cho avanzando a saltos y siempre
mids deprisa de lo que se quiere. Las
condenadas gafas protectoras em-
panadas y haciéndole dafio en la
cara. Con los ojos cerrados y respi-
rando por la boca el nauseabundo-
aire polvoriento, aunque sabia de so-
bra que no debia hacerlo. Un ins-
tante de vergiienza, que abrasa el
alma, qué mas da vivir o morir, que
se apoderaba de ellaa veces en mo-
mentos de agotamiento o de pesary
entonces buscaba a tientas el obje-
to sobre la correa que en aquel ins-
tante carecia de nombre, de iden-
tidad, de propdsito, arriesgindose
a que la troqueladora le engancha-
ralamano vy le aplastase la mitad de los dedos an-
tes de que ella, agitando la cabeza, pudiera li-
brarse de su padre, que le hablaba calmosamen-
te, sabiendo que se le oirfa por encima del tra-
queteo de la maquina. “Por lo tanto, Rebecca,
has de ocultar tus debilidades.” El rostro de
Jacob tan pegado al suyo como si fuesen cons-

“Ya no era una niiia aterrorizada. Fra la esposa de alguien que era un
hombre de verdad y no un cobarde llorica y asesino; un hombre que le

habia dado un hijo: un hijo que él, su padre muerto, no veria nunca”

piradores. No lo eran, no tenian nada en co-
mun. No se parecian ni por lo més remoto. Re-
becca detestaba el olor agrio de su boca. La cara
que era un tomate hervido y estallado. Habia vis-
to explotar aquel rostro, convertido en sangre,
cartilago, cerebro. Se habia limpiado los restos de
los antebrazos desnudos. |Se habia limpiado

JOYCE CAROL OATES

aquella cara de la suya, maldita sea! Se habia
sacado fragmentos de entre el pelo. Diez afios
atrds. Diez aflos y casi cuatro meses. Pero Re-
becca no olvidaria nunca aquel dia. Rebecca
no era de su padre. Nunca habia sido suya. Tam-
poco era de su madre. No se advertia parecido al-
guno entre ellas. Rebecca era ya una mujer de
veintitrés afnos, algo que la asombraba: haber
vivido tanto tiempo. Haber sobrevivido a su
padre y a su madre. Ya no era una nifia aterrori-
zada. Era la esposa de alguien que era un hom-
bre de verdad y no un cobarde llorica y asesino;
un hombre que le habia dado un hijo: un hijo que
él, su padre muerto, no veria nunca. Qué pla-
cer le proporcionaba aquello: que su padre no
viera nuncaa su nieto. Que no pudiera verter pa-
labras venenosas en los oidos del nifio. Pero,
de todos modos, se acercaba a Rebecca. Sabia
cudles eran sus puntos débiles. Cudndo estaba
agotada, cuindo el alma se le reducia al tamafio
de una pasa. En aquel lugar estruendoso don-
de sus palabras habian adquirido un ritmo de mé-
quina poderosa y una autoridad que la golpea-
ba una y otra vez hasta lograr una aturdida
sumision.

“En la vida animal a los débiles se los elimi-
na pronto. Has de ocultar tus debilidades. No nos
queda otro remedio.”

na tarde de septiembre de 1959, una jo-

ven trabajadora regresaba a casa por el

camino de sirga del canal de barcazas del
lago Erie, al este de una pequeiia poblacion,
Chautauqua Falls, cuando empez6 a notar que
un hombre tocado con un panama la seguia a una
distancia como de diez metros.

iUn sombrero panama! Y extrana ropa de
colores claros, de una clase poco
vista en la zona.

Lajoven se llamaba Rebec-
ca Tignor. Estaba casada y terri-
blemente orgullosa del apellido
de su esposo. “lignor.”

Muy enamorada y muy infantil en su vanidad,
aunque no fuese ya una jovencita, sino esposa, y
madre por afladidura. Adn repetia “Tignor” una
docena de veces al dia.

Y que ya empezaba a pensar, mientras ca-
minaba mds deprisa: Serd mejor que no me siga,
a Tignor no le gustaria. Para desanimar al indi-



viduo del panama y para que renunciara a al-
canzarla e intentase hablar con ella como los
hombres hacfan a veces, no a menudo pero si a
veces, Rebecca hundid en el camino los taco-
nes de los zapatos que se ponia para trabajar,
de la manera mds desgarbada posible. De to-
dos modos ya estaba nerviosa, irritable como
un caballo atormentado por las moscas.

Casi se habia destrozado la mano con una tro-
queladora. j'Tan trastor-
nada estaba, maldita sea!
Y ahora aquello otro.
iAquel tipo! L.e mandé
una mirada de indigna-
ci6on por encima del
hombro, todo menos darle dnimos.

¢Alguien que conocia? No parecia de la zona.

n Chautauqua Falls los hombres la se-

gufan a veces. Al menos, con los ojos. Re-

becca trataba casi siempre de no darse
por enterada. Habia vivido con hermanos, cono-
ciaalos “hombres”. No era una nifiita timida y
asustadiza. Era una mujer fuerte, sélida. Si que-
ria, estaba convencida de que podia cuidar de
si misma.

Pero hoy, por alguna razon, tenia una sensa-
ci6n distinta. Uno de esos dias calurosos y pli-
dos, de color sepia. Uno de esos dias que hacen
que tengas ganas de llorar, Dios sabe por qué.

Aunque Rebecca Tignor no lloraba. Nunca.

Y el camino de sirga estaba desierto. Si gri-
taba pidiendo ayuda...

Aquel tramo Rebecca lo conocia como la pal-
ma de la mano. Un paseo hasta su casa de cua-
renta minutos, algo menos de tres kilometros.
Cinco dias a la semana recorria el camino de
sirga hasta Chautauqua Falls y esos mismos
cinco dfas regresaba a casa por el mismo camino.
"Todo lo deprisa que se lo permitia el condena-

“Un indroiduo de la localidad habia asesinado a su mu-
Jer: le habia dado una paliza, luego la arrojé al canal en aquel

mismo tramo desierto, y le 1110 piedras hasta que se ahogo”™

do calzado que usaba para trabajar.

Algunas veces una barcaza la adelantaba por
el canal. Eso animaba un poco las cosas. Inter-
cambio de saludos, bromas con los tipos que iban
abordo. Habia llegado a conocer a unos cuantos.

Pero ahora el canal estaba vacio, en ambas
direcciones.

iST que estaba nerviosa, maldita sea!

Le sudaba la nuca. Y dentro de la ropa, las axi-
las inundadas. Y el corazén latiéndole de una ma-
nera que dolia, como si tuviera algo cortante
entre las costillas.

—Tignor. Dénde demonios estis.

No lo culpaba en realidad. Aunque si, de-
monios, claro que lo culpaba.

"Tignor la habia llevado a vivir alli. A finales
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del verano de 1956. Lo primero que Rebecca
leyé en el periédico de Chautauqua Falls era tan
horrible que no se lo podia creer. Un individuo
de la localidad habia asesinado a su mujer: le
habia dado una paliza, luego la arroj6 al canal
en algin sitio en aquel mismo tramo desierto,
y le tir6 piedras hasta que se ahogé. jPiedras!

abia necesitado quiza diez minutos, le

dijo el culpable a la policia. No habia

alardeado de lo que habia hecho, pero
tampoco se avergonzaba.

La muy zorra trataba de dejarme, dijo.

Queria llevarse a mi hijo.

Una historia tan horrible que Rebecca que-
rria no haberla leido. Lo peor era que todos los
hombres que se enteraban, Tignor incluido, mo-
vian la cabeza y dejaban escapar una risita.

Rebeccale preguntd a Tignor qué demonios
significaba: ;por qué se refa?

“Con su pan se lo coma.”

Eso era lo que habia dicho Tignor.

La teoria de Rebecca era que todas las mu-
jeres del valle del Chautauqua conocian aque-
lla historia o alguna similar. Qué hacer si un hom-
bre te tira al canal. (Podia ser el rio, también.
El mismo problema.) De manera que cuando
empez0 a trabajar en Chautauqua Falls y a uti-
lizar el camino de sirga, a Rebecca se le ocurrié
una manera de salvarse cuando llegara la ocasion,
sies que llegaba. M
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Ballard. Milagros de vida.

Una autobiografia

J. G. BALLARD

Tradue. de Ignacio Gémez Calvo
Mondadori. Barcelona, 2008
240 paginas, 19°90 euros

sto es kafkiano”; in-

q4

cluso quien nunca ha

oido hablar de £/ Pro-
ceso ni de Joseph K. conoce esta ex-
presién. Y es que la cosmologia li-
teraria estd plagada de expresiones
y términos que han trascendido el
ambito cultural. Esto ha ocurrido
—sin la repercusion de Kafka—con el
britanico J. G. Ballard (Shangai,
1930), cuyo apellido adjetiva un tipo
de situaciones o expresiones artis-
ticas entre surrealistas, kafkianas,
conceptualmente experimentalistas,
futuristas y escabrosas. En el mo-
mento de escribir esta resefia apare-
cen en Google 47.200 entradas re-
ferentes a “ballardian” y la creciente
popularidad del término motivo su
inclusién en la tltima edicién del
diccionario Collins.

La aportacion novedosa de J. G.
Ballard a la historia de la literatura
tiene que ver con la ciencia ficcion,
pero no segtn el modelo tradicional
del género, sino presentando hipo-
téticas situaciones increibles e in-
quietantes, como en su primera no-
vela, £/ mundo sumergido (1962), que
narra cémo seria la vida en laTierra
cuando se derritan las masas polares,
o en E/ mundo de cristal (1966), en
la que Africa se esté cristalizando. El
término “ballardiano” adquiriré ple-
na categoria con su escabrosa y po-
1émica Crash (1973), llevada al cine
por David Cronenberg en 1996. Y,
sin embargo, no debe su populari-
dad a la ciencia ficcion, sino a la ver-
si6n cinematografica que Spielberg
hizo en 1987 de su novela autobio-
grafica L/ imperio del sol (1984).
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Y de E/imperio del so/ habla en
esta autobiografia, Milagros de vida
(2008), recién publicada y escrita a
lo largo de 2007, al poco de serle
diagnosticado un cancer de prostata.
Las 236 paginas de la obra pudie-
ran parecer escasas para una vida tan
rica e intensa como la de Ballard, y
en ellas rememora sus afios de in-
fancia en Shangai, su internamiento
en un campo de concentracion ja-
ponés durante la IT Guerra Mundial,
el retorno a una Inglaterra destro-
zada tras la guerra, los fracasados
afos de estudiante en colegios de
prestigio; su vocacion literaria, la vida
familiar, la traumatica muerte de su
esposa, o la gloria literaria. .. Estos
son algunos de los temas tratados en
este volumen y, siendo importantes,
tal vez sean alin mas interesantes las
péginas relativas ala literatura. Pero
también tiene esta autobiografia
otras bondades que merece la pena
resaltar. La primera es su prosa, agil
yamena, que se traduce en una lec-
tura ficil y entretenida.

Encontramos también alguna
que otra referencia a Espaia, la més
importante la relativa a la dolorosa
e inesperada muerte de su esposa
estando en San Juan y el posterior
funeral en el cementerio protestan-
te de Alicante. También aparece Se-
villa, y encontramos referencias a
Buiiuel y sobre todo a Dali; convie-
ne recordar que Espana le resulta un
territorio familiar que recrea en No-
ches de cocaina (1996), ambientada en
una decrépita Costa del Sol. Y, por
tltimo, también hace gala de un ex-
celente sentido del humor britdnico:
asi, por ejemplo, cuando decide
abandonar sus estudios de medicina
para convertirse en escritor, su padre
“decidi6 que debia estudiar litera-
tura inglesa, la peor preparacién po-
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sible para la carrera de escritor, algo
que posiblemente ¢l ya se habia
imaginado. [...] la fantasfa inglesa ra-
yaba la extravagancia. Eso me plan-
te6 unos problemas que tardarfa
afios en resolver.” (pag. 132-133).

Ya he mencionado c6mo, aunque
Elimperio del sol no sea su obra mas
representativa, si es la mas popular,
y a los afios de la infancia referidos
en la novela dedica todo el Libro
Primero. La principal alteracion en
la obra de ficcion respecto a la rea-
lidad la encontramos en la exclusién
de sus padres en la novela, y aqui nos
explica los motivos: “Me pareci6
que era mds fiel a la verdad psico-
l6gica y emocional de los aconteci-
mientos convertira ‘Jim’ en un huér-
fano de guerra.” (pag. 78). Volvera
mds adelante sobre el tema, al ex-
plicar c6mo “no me parecia que tu-
viera sentido inventarme un nifio
ficticio cuando disponia de uno: mi
yo de la infancia” (pag. 212). Las
reflexiones del joven protagonista
resultan ahora mucho mas reales, y
los meses de internamiento en el
campo de concentracién resultaron
la mejor escuela que pudo tener;
“Lia cédrcel, que tanto recluye a los
adultos, ofrece oportunidades ilimi-
tadas a la imaginacién de un ado-
lescente” (pag. 102).

Como ya se ha anticipado, los pa-
sajes de contenido literario resul-
tan especialmente interesantes, so-
bre todo para entender cuéles eran
sus inquietudes artisticas y coémo
se perfila su conciencia e intereses
narrativos. Respecto a Crash, 1a no-
vela que probablemente superara la
insobornable prueba temporal, es-
cribe: “Crashno es tantounaodaala
muerte como un intento por aplacar
a la muerte, por sobornar al verdu-
g0 que nos espera a todos en un si-
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lencioso jardin, ... se desarrolla en
un punto en el que el sexo y la muer-
te confluyen, aunque el grifico re-
sulte dificil de interpretar y se rea-
juste constantemente”.(pag. 206). Y
tal vez sea al referirse a la ciencia
ficcién donde resulta intelectual-
mente més inquietante en una sin-
gular reflexién: “Entonces pensaba,
y lo sigo pensando, que en muchos
aspectos la ciencia ficcion era la au-
téntica literatura del siglo XX, con
una enorme influencia en el cine,
la television, la publicidad, y el di-
sefo de consumo. Actualmente la
ciencia ficcion es el tinico rincén en
el que sobrevive el futuro, del mis-

Autopista del nuevo milenio
UNA EXPOSICION EN EL CCCB HOMENAJEA A J. G. BALLARD

EN EL CCCB (Centro de Cultura Contemporinea de Barcelona) se
desarrolla hasta el 2 de noviembre una magna exposicién que, con el
titulo /. G. Ballard. Autopista del nuevo milenio, rinde homenaje al
visionario escritor de culto inglés y a su portentosa imaginacién. El
universo ballardiano se despliega en la muestra en todo tipo de
formatos: instalaciones escenograficas y audiovisuales, la biblioteca
completa del escritor, obras de artistas ballardianos y toda clase de
documentos. Documentos como el credo del narrador—“Creo en los
préximos cinco minutos”—, collages del autor como el que se muestra
mas abajo y obras originales de artistas inspirados en
su obra como Ana Barrado o Ann Lislegaard. Y ade-

mas, las primeras ediciones en inglés de sus 42 libros.

por las disciplinas mencionadas, pero
siresulta cuestionable que critique a
autores como “Greene, Huxley...
etc., demasiado ingleses. ... me valia
de los escritores estadounidenses
y europeos... Hemingway, Dos
Passos... etc. Probablemente fue
una pérdida de tiempo total” (pag.
118) y treinta paginas mas adelante
leemos: “Los escritores de la llama-
da narrativa de ficcion seria compar-
tian un rasgo dominante: su narrati-
va trataba ante todo de ellos
mismos... pero ahora tenfa un po-
derosorival. .. Por encima de todo, el
género de la ciencia ficcion tenia una
enorme vitalidad” (pag. 146). Una

mo modo que los dramas de época
televisivos son el tinico rincén en
el que sobrevive el pasado” (pag.
167-168).

Se reafirma en las que fueron las
dos influencias definitivas en su for-
macién como escritor; primero sus
anios de estudiante de medicina,
“Cast sesenta afos después, sigo
pensando que los dos afios que es-
tudié anatomia se cuentan entre los
mds importantes de mi vida” (pag.
126) y también el psicoanilisis:
“Crefa firmemente, y lo sigo hacien-
do, que los psicoanalistas y los surrea-
listas eran la llave para alcanzar la
verdad sobre la existencia y la per-
sonalidad humana, y también una
llave para conocerme a mi mismo
(pag. 119). Conociendo su corpus
literario no sorprende su admiracion
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sorprendente
apreciacion, no
tanto por su con-
tenido, sino por
que quien asf se

expresa es un au-
tor que debe su popularidad a una
novela autobiografica.

Salpicados entre recuerdos y re-
flexiones, también encuentra Ba-
llard espacio para incluir emocio-
nadas referencias a sus seres mas
queridos ahora que se sabe enfermo,
y entre todas destaca el guifio com-
placiente y bonachén que lanza a sus
nietos y que revela su actual estado
de animo: “No cabe duda de que los
nietos hacen desaparecer el miedo a
la muerte” (pag. 232).

JOSE ANTONIO GURPEGUI
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Esta noche moriré '

FERNANDO MARIAS
451 Editores. Madrid, 2008

144 piginas, 1450 euros

sta novela de Fernando Ma-

rias (Bilbao, 1958), publica-

da por primera vez en 1996,
desaparecida y olvidada, merece la
segunda oportunidad que le da 451
Editores. Porque se trata de un thri-
ller diabdlico que no permite des-
canso al lector y cuyas piezas fun-
cionan con la precision de un perfec-
to mecanismo de relojerfa. No pre-
tende ser una gran novela ni tiene as-
piraciones de modificar la vision del
mundo de nadie. Esto debe ser exi-
gible en toda manifestacion literaria
del maximo relieve y con voluntad
de permanencia. Pero, sin tales as-
piraciones, Esta noche moriré ofrece
un relato bien escrito, con una trama
cuyo desarrollo no decae nunca, con
suspension de una intriga susten-
tada en la pertinente distribucion de
sorpresas y lances en forma de rap-

tos, crimenes y ajustes de cuentas,
que a veces se suceden en paralelo
entre la realidad y la ficcién, todo ello
contado con un ritmo trepidante, sin
pausas ni desfallecimientos.

La estructura de la novela se apo-
ya en una singular variacion de la
técnica del manuscrito encontrado,
que aqui se presenta en forma de
carta. Es la que el narrador en pri-
mera persona, un criminal que se
suicid6 en la cércel, escribe y dirige
al comisario que lo detuvo para cul-
minar con su texto, nacido de una in-
teligencia demonfaca, su implacable
venganza. El narrador Corman,
miembro de una centenaria Corpo-
racién dedicada a obtener en secre-
to obras artisticas de creadores ge-
niales y asi manipular el mercado del
arte, fue detenido por el comisario
Delmar. Tras unos afios en prision,
antes de suicidarse (24 de diciembre
de 1974), redact6 el texto de su in-
fernal epistola dirigida a Delmar, hu-
millandolo con la confesién de la

verdadera magnitud de sus activi-
dades delictivas y programando con
meticulosidad escalofriante la pro-
gresiva decadencia del comisario. La
terrible carta de Corman, que dejé
preparado hasta el dltimo detalle,
sortea con acierto las posibles inve-
rosimilitudes del relato gracias al
altisimo coeficiente intelectual de su
mente retorcida y al fiel sicario en-
cargado de llevar a cabo su porme-
norizada estrategia de venganza, con
todas las trampas imaginables.

Por eso el relato no tiene mo-
mentos de caida ni permite pausas
en su lectura. Delmar ird cumplien-
do, sin saberlo hasta este tltimo dia
(24 de diciembre de 1990) en que
lo lee antes de morir, todas las atro-

LA FOTOTEKA

cidades programadas por su rival en-
carcelado, que deja su venenoso tes-
tamento artistico en la muerte anun-

ciada del odiado comisario, tras
haberse arrastrado por el fango de
la droga, la mendicidad y el hampa.
Por ltimo, la novela se completa con
el relato de un narrador externo en
tercera persona completa informa-
ciones y precisa detalles que Corman
no pudo conocer, en un apurado re-
sumen narrativo que resulta perti-
nente porque con sus precisiones
queda superado el peligro de las in-
verosimilitudes de la infernal ma-
quinaci6n urdiday contada por Cor-
man antes de que todo se cumpliera.

ANGEL BASANTA

19 pulgadas

PATRICIA RODRIGUEZ
El Aleph. Barcelona, 2008. 227 pp., 19 euros

n esta primera novela, la vallisoletana Pa-

tricia Rodriguez se ha propuesto esbozar

las historias parciales de un grupo de per-
sonajes jovenes, la mayoria femeninos, que, pro-
cedentes de lugares diversos, coexisten en una
gran ciudad hosca y gris (el modelo es Londres,
sin duda), contemplada desde la perspectiva
de unos supervivientes que viven a salto de mata,
sin horizontes definidos, y cuyas Ginicas tareas pa-
recen encaminadas a procurarse, sin reparar en
medios, las dosis de cocaina y pastillas que, jun-
to con algunas muestras de comida rapida, cons-
tituyen su dieta natural. En este cuadro, bas-
tante tenebroso, van y vienen personajes como
Cecile, Christine, Alek o Camilla, junto a pe-
quefios traficantes, matones y tipos 0scuros,
como Randolphini, Leslie Amor o Sinbad, todos
ellos en el filo de la marginalidad vy, sin embar-
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go, aspirantes a la ostentacion (las 19 pulgadas del
titulo se refieren a las llantas del coche de im-
portacién de maneja Sly, un matén de pelicula).

"Todo esto tendria su razén de ser si de verdad
en la novela existieran personajes bien perfila-
dos. Pero no sabemos nada de ellos, ni cudl es
su origen o por qué han ido a parar alli (;a tra-
bajar?, ja estudiar inglés acasor). Nos entera-
mos de pasada de que Camilla tiene una fami-
lia distante y numerosa, o se nos informa de
que el padre de Caterina viaja constantemente
y telefonea a su hija desde lejanos aeropuertos.
Se sugiere el desarraigo de estos seres, pero
sélo de algunos y de modo insuficiente. Se nos
ofrecen, asi, personajes espectrales, puras si-
luetas esquematicas, sin consistencia, en un con-
junto desflecado de escenas que requeririan mas
nervio narrativo y donde ni siquiera la historia del
dinero de que se apropia Christine logra insuflar
dinamismo a las acciones. Y ya se sabe que, en la
literatura narrativa, los personajes no son inte-
resantes o vacios por si mismos, sino por el tra-
tamiento a que los somete el autor. Y aqui es
demasiado plano y monocorde.

A'todo ello habria que afiadir la utilizacion de
un lenguaje que, buscando la originalidad ex-
presiva, cae a menudo en el excurso inerte o
de enlaces poco claros: “Alek carecia por com-
pleto del don de la sutileza, por lo que sélo le
quedaba esperar que algiin dfa el talante sano de
Christine se contagiara de alguna de las aflic-
ciones endémicas de aquella aridez urbana a la
que atin no estaba habituada” (p. 115). O bien:
“Lo entendi6 todo en un instante y se quedd ca-
llado contra su hambre; contra las expectativas
de Caterina” (p. 22). Son chocantes afirmaciones
como “el alcohol que desprendia su aliento se
evaporada despreocupadamente por el aire”
(p. 187) donde se atribuye al alcohol una repro-
bable despreocupacion. Y menos aceptables son
ciertos usos angléfonos e innecesarios, como
“una hoja [ ] que listaba todas las normas” (p.
201), o claras incorrecciones gramaticales: “ni
siquiera se habia dignado en atender su llamada”
(p. 108); “no se podia creer que Caterina se hu-
biese dignado a ir a visitarle” (p. 166).

RICARDO SENABRE



Tatami

ALBERTO OLMOS
Lengua de Trapo, 2008
128 paginas, 15'60 euros

penas rebasados los 30 afios,

tiene ya Alberto Olmos (Se-

covia, 1975) una obra narra-
tiva considerable, un total de cinco
novelas que da idea de un trabajo
con s6lido fundamento y que revela
una escritura personal. Su narrativa
tiene algunos signos de la moder-
nidad que trata de acentuar. Asi
me lo parece al leer esta
novela sintética que de-
sarrolla en muy pocas pagi-
nas una historia en apa-
riencia leve pero cargada de
profundidad. Aqui, en 7z-
fami, busca una maxima li-
gereza anecddtica que disi-
mula un espesor muy
grande.

Lo que se refiere en la
novela es poco: durante un
viaje en avién entre Madrid
y Tokio, una chica, Olga,
que se dirige a Japon para
trabajar como profesora de
espafiol, aguanta las con-
fesiones de otro profesor, de regreso
al pafs oriental, Louis. Estas confe-
siones son las de un voyeurismo a
la vez complaciente y traumatizan-
te. Olga cae en las redes de una pe-
ripecia que le repele y seduce por
la gracia de la fascinacion de una his-
toria, en lo que se puede ver un di-
simulado homenaje al poder intrin-
seco de cualquier relato bien urdido.

De ahi, de esa linea argumental
previsible, sale un pequeio tratado
de la naturaleza humana cenido al
campo de la pasién y el deseo, aun-
que no acabe ahi. El argumento no
brilla por grandes hechos deslum-
brantes o insélitos, pero si estd
amueblado con detalles anecdéticos
de inventiva y observacién buenos,
que constituyen en si mismos un
atractivo. Los sucesos estan tratados
con un ritmo de incertidumbre, op-

cion valiosa de un peculiar suspen-
se, que afecta tanto a la anécdota
como al lector. Y la prosa juega con
una sintaxis entrecortada, de frase
brevisima y expeditiva, con buen
instinto para lo conversacional, que
apoya el ritmo sefialado. Todos estos
recursos tienen aire de extrema na-
turalidad y sencillez, pero revelan un
narrador muy conciete, que trabaja
en serio la lengua y la construccion

para buscar un efecto expresivo.
En esta parte dirfamos formal re-

side la aportacion particular de Ol-
mos, lo que hace que suene distin-
ta e interese una comedida historia
de patologia que en otras manos po-
dria tender al énfasis dostoievskia-
no. Acierta a darle un aire como de
algo enfermizo en sentido corrien-
te vy para ello funciona el otro regis-
tro de su escritura, una perspectiva

entre la ironfa y el absurdo. Los pe-
queiios hechos referidos andan a un
paso de la distorsion y el disparate. Y
los didlogos se acercan con frecuen-
cia al equivoco y al juego verbal o
conceptual. No tanto por sefialar una
influencia directa como por sugerir
al lector una clave de escritura, Ol-
mos recuerda los mejores momen-
tos de Javier Tomeo, aunque no
coincida ni en el irrealismo ni en el
fantaseamiento kafkianos del vete-
rano novelista aragonés.

Y atin coincide en
algo mas y mds impor-
tante, en lo que antes
he llamado el espesor
de la fabula, que remite
no tanto al divertido tra-
tamiento del erotismo
como a algo mucho més
profundo y serio: la co-
municacién y la sole-
dad. Los dimes y dire-
tes de Olga y Luis mas
el conjunto de imége-
nes de la joven japone-
saa quien espia el mi-
ron dejan la huella de
un desvalimiento muy
grande. Viene a decir Olmos que es-
tamos solos, muy solos. También in-
sinda que el mundo actual acentia
esa impresion, aunque reste valor in-
tencional a la carga de documento
del mundo moderno. En cualquier
caso, es una novela triste, muy triste.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

NOVELA ORI

ALGO PERSONAL

@ cQué queda por contar del deseo
tras las 16 horas de vuelo de TatamP
—El tema me parece inagotable. Lo
que echo de menos es una mujer
que escriba sobre ese asunto sin
tapujos ni engafios, como lo hizo
Isabel Blare en UnaMujerSola.

@ ¢Qué es la perversion?

-Todo lo que excede la normalidad
sexual. No tengo tan claro qué es la
normalidad sexual.

@ cY la perversion literaria?
—Creerse un genio es la perversion
literaria mas conocida.

@ Como Oiga, la protagonista del
libro, dqué es lo que quiere y no
quiere leer, y lo que quiere y no
quiere escribir?

—No quiero escribir libros correc-
tos; quiero escribir libros necesa-
rios. No quiero leer a Paul Auster.
Quiero leer Odio Barcelona.

@ cPuede darme un par de ejemplos
de ese 70 por ciento de mamoneo
que caracteriza la vida literaria?
-1a Residencia de Estudiantes. El
Instituto Gervantes en su conjunto.
@ Vivié tres afios en Moka (Japén),
cno le atraian las luces de Tokio?
—Adoro Tokio. Vivi donde mi vida
privada me llevé. Y no fue precisa-
mente fantastico.

@ ¢Como se ve la vida desde una
columna?

—De la peor manera posible, porque
para ser optimista ya estan las
drogas. N.A

ENRIQUE VILA-MATAS

Dietario voluble

ENFOOLUE YILA- MATAS

Dietario voluble

Una obra escrita desde el centro mismo de la escritura de
este gran autor. Edicion en bolsillo de “Doctor Pasavento™

4
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Dias de sal

ESTRELLA FLORES-CARRETERO

Septem. Bilbao, 2008. 195 pp., 20 .

ue se lo digan a Woody Allen: la
consulta de un psic6logo es una
buena fuente de materia prima si se
trata de radiografiar las pasiones humanas.
En estanovela, la primera que publica la ex-
tremeiia radicada en Madrid Estrella Flores-
Carretero, la consulta de su protagonista, psi-
cologa de profesion, es el escenario principal
donde se libra una particular batalla contra

el fantasma de la traicién.

La autora, también psicologa, nos ad-
vierte en la ficha biogrifica de su gran in-
terés “por las emociones y reacciones de
los seres humanos”. Y su historia lo subraya:
Carmen es una profesional entregada a su
trabajo que de pronto descubre que su ma-
rido la engafia con otra. No podemos cul-
par al personaje del trauma que sigue a su
descubrimiento: la amante del marido, que
es paciente suya, se lo comunica sin ahorrarle
detalles ni insultos, aunque en apariencia no
sabe que estd hablando con su rival.

Dolor, traicion, amistad, resignacion...
Flores-Carretero toma los mimbres con que
se construye la vida, los que —imagino— tan-
tas veces ha reconocido en su consulta, y nos
los sirve en crudo. Lo advierte el fil6logo Juan
Moriche en el prélogo: “Carmen [...] tra-
baja en lo que le gusta y ama al hombre que
siempre hadeseado [...]. Se siente tan segura
de él que ni se plantea la idea de que algo
oalguien pueda truncar suacomodada vida”.
Aja. He aqui el comtn error, que la litera-
tura lleva tanto tiempo haciéndonos notar. La
vida siempre comporta un riesgo.

CARE SANTOS

OPERA PRIMA/NOVELA

El navegante dormido

ABILIO ESTEVEZ
Tusquets. Barcelona, 2008.
3084 paginas, 19 euros

bilio Estévez (I.a Haba-

na, 1954) parece cerrar

on la presente novela

aquella trilogfa que se iniciara
con Tuyo es el reino (1999) y Los
palacios distantes (2002), nove-
las galardonadas en Cuba y
Francia y profusamente tradu-
cidas. Formalmente compleja,
intenta profundizar en la esen-
cia cubana, pais al que compa-
ra con el huracdn, cuya espera
constituye el eje principal de la
trama, aunque de hecho retorna
al tema de los balseros. El mi-
tificado personaje Jafet, hijo de
un estadounidense y una cuba-
na, escapard en una vieja barca,
bautizada como “Mayflower”,
cuando el ciclén Katherine, el 14
de octubre de 1977, estd a pun-
to de llegar a la Isla. El perso-
naje serd simbolo de la libertad,

ANTONIO MORENO
y a su épica y desdichada aven-

tura, dedicari el novelista un
breve capitulo final, “Luces del
Norte”. Pero laambiciosa nove-
la pretende relatar la evolucion
de Cuba a través de la familia
Godinez, lejanamente empa-
rentada con Elisa, la primera es-
posa del dictador Batista, que
fue madrina de Elisita.
Heredaron un caserén préxi-
mo ala playa que, en su difa, hizo
construir un excéntrico médico
norteamericano Samuel O. Ree-
ty. Estévez narra un rompeca-
bezas en el que cada pieza o per-
sonaje acaba encajando y co-
brando sentido. LLa casa se inicid
el 13 de abril de 1909 y pasara
a manos de Mino, tan amante
del jazz y de la cancién popular
norteamericana, que ejercio de
administrador de aquel afamado
médico que eligié un rincén de
la costa cubana para establecer
su residencia alternativa. Lia ca-
sona, ya medio en ruinas, resul-
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tard un simbolo de Cuba, donde
“las cosas siempre tenfan el to-
que supremo de la sofiolencia
y la inaccion. Nada que hacer,
salvo esperar” (p. 317)

El conjunto se plantea desde
la perspectiva de Valeria, ya re-
sidente en Nueva York, que
ofrece de forma cronolégica-
mente deslabazada la vida de
personajes v los preparativos de
los alli reunidos, incluyendo la
vaca y los mas de 200 pdjaros
que mantiene el Coronel Jardi-
nero en una de las habitacio-
nes. Al recurso de la casa, eje
asimismo de Cren aiios de soledad,
se afladirdn otros temas de un
realismo magico reelaborado y
actualizado.

Como novela-saga, aunque
fraccionada, pese a ser fruto del
recuerdo de uno de los persona-
jes, no deja de constituir una no-
vela bizantina, quijotesca, garci-
amarquena. Los tiempos histori-
cos constituirdn otra de las cla-
ves. K/ navegante dormido resul-
ta también una novela politica.
Se expone el anticomunismo, el
repudio a ciertos métodos cas-
tristas, como la censura (p. 140),
se alude a la zafra, a los balse-
ros, se ridiculiza la Revolucién,
se da noticia de la existencia de
un museo en Key West de ob-
jetos de quienes abandonaron la
Isla. L.a mayor parte de los sim-
bolos conducen a incrementar la
perspectiva critica de un paifs,
cuyas desgracias histdricas, sen-
tidas intimamente por el autor,
se intentan descifrar. Estévez re-
sulta un excelente contador de
historias —aunque el desmem-
bramiento complica en exceso
el relato—y un brillante paisa-
jista (p. 183). Si el Coronel aca-
ba odiando Cuba, Estévez in-
tenta comprenderla.

JOAQUIN MARCO



Los guardianes del libro

GERALDINE BROOKS

Trad. de Laura Martin de Dios

RBA. Barcelona, 2008

320 paginas, 19°50 euros

lincendio de una biblioteca
es una obra maestra del
odio. Arde el papel y arden
los hombres. El fuego borra una cul-
tura, una tradicién, una época. Las
bombas de fésforo que destruyeron
la biblioteca de Sarajevo se encua-
draban en un plan de limpieza ét-

nica. No era suficiente fusilar o des-
plazar a los bosnios musulmanes. El
proyecto de una Gran Serbia exi-
gia desfigurar la historia. La pre-
sencia de manuscritos judios o is-
lamicos demostraba que el mestiza-
je cultural no era un vestigio de un
pasado remoto, sino la nota domi-
nante del presente. Geraldine Bro-
oks (Sidney, 1953) ha ideado una
trama que rebate la retérica nacio-
nalista de Milosevic, cediendo el
protagonismo a un manuscrito he-
breo compuesto en Espafia duran-
te la Edad Media. Rareza biblio-
grifica, la Haggadah es un ejemplar
miniado que impugna el mandato
del Exodo, segiin el cual ningtin ju-

dio puede realizar arte figurativo.
Ambientada en diferentes esce-
narios historicos, la novela comien-
za con el trabajo de Hanna Heath,
restauradora australiana, que se des-
plaza a Sarajevo tras el final de la
guerra para frenar el deterioro del
manuscrito. Su breve idilio con Oz-
ren Karaman, el bibliotecario mu-
sulman que salvo al libro de las lla-
mas, resulta menos interesante que
el trabajo de preservar la Haggadah.
Hay que dejar hablar al libro. Su
trdnsito por el tiem-
po puede incluir una
polilla, un pelo blan-
co 0 una mancha de
vino. Al suprimir es-
tos rasgos, converti-
mos una obra viva
en materia muerta.
Durante la ocu-
pacién nazi, Serif, un
musulman eruditoy
tolerante, traslada la
Haggadakh a una pe-
quefia mezquita.
Kusros de 1a bibliote-
ca de Sarajevo, Se-
rif esconde en su ho-
gar a Lola, una
partisana judia. Serif
y Lola encarnan el
ARCHIVO  espiritu de una ciu-
dad sin miedo ni hostilidad hacia
el otro. Judios, musulmanes y cris-
tianos descienden de Abraham y su
verdadera patria es un libro: el An-
tiguo Testamento, la Biblia o el Co-
ran. La retérica nazi sélo es una ca-
ricatura del sentimiento religioso.
La Haggadah es palabra viva, que no
disgrega ni desata persecuciones.
Los guardianes del libro es una no-
vela que mezcla historia, politica y
religién, eludiendo la dispersion con
una intriga de cardcter policiaco.
Hanna actiia como una restaurado-
ra, pero su forma de reconstruir la
historia del cédice hebreo recuer-
daaun forense enfrentado a un ase-
sinato. Esa tension se mantiene has-

ta el final, cuando se produce un giro
inesperado que plantea de nuevo la
posibilidad de enviar el manuscri-
to a las llamas. Sélo que esta vez no
intervendri el fanatismo, sino la ob-
jetividad cientifica, no menos fe-
roz que otras ideologfas.

Enviada a Sarajevo por The Wall
Street Journal para cubrir la guerra
de Bosnia, Brooks escribe como una
periodista. Es una observacion re-
dundante, pero necesaria para ex-
plicar sus virtudes y limitaciones. La
prosa es agil, fluida; el relato no pier-
de suimpulso en ningtin momento.
Su alegato contra la intolerancia es
impecable y oportuno en un mo-
mento histérico caracterizado por
el regreso de los fundamentalismos.

Il Brooks sélo se proponia
contar una historia y ha cum-
plido con solvencia y oficio

El trabajo de documentacion es ri-
guroso, preciso. Las objeciones sur-
gen del estilo y la psicologia. Los
personajes son endebles. Hay ex-
cepciones: Lola, Serif, Isak. Hanna
Heath intenta reflejar el desgarro de
una joven con miedo al compromi-
so, lastrada por una madre auto-
complaciente, que ejerce la medici-
nay desprecia la profesion de su hija,
pero sus problemas apenas atraen el
interés del lector, impaciente por
averiguar el origen y autenticidad de
la Haggadah, verdadero eje de la no-
vela. John Grisham afirma que no
hace literatura. No es Faulkner, sino
un autor de best-seller. Brooks se
mueve en la misma esfera. Ya na-
die habla de la “funcién poética”
para comprender el hecho literario.
¢Hay que lamentarlo? A estas altu-
ras, no parece sensato imitar a Joy-
ce o Lowry. Brooks sélo se propo-
nfa contar una historia y ha cumplido
su propo6sito con solvencia y oficio.

RAFAEL NARBONA
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LOS LIBROS
DE LA FABRICA

Cosecha Eiie 2008

Los mejores relatos de
nuestro ya clasico premio
anual en el nimero 15 de
Efie. Revista para leer

Ademas:

Elvira Lindo, diario de Nueva York
Michel Houellebecq revela
sus influencias y libros preferidos
Mario Vargas Llosa escribe
sobre Juan Carlos Onetti

Alberto Korda.
Conocido
Desconocido

El libro que recorre todas las
facetas del autor de la foto
mas reproducida de la
historia, el retrato del Che

“El hombre que realiza un
trabajo como el mio siempre
esta dedicado a algo que
ama. Amé la belleza de las
mujeres tanto como la belleza
de los hombres que dirigian la
Revolucion”

—Alberto Korda
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Hojas de hierba

WALT WHITMAN

Edicion y traduccion de

Francisco Alexander

Visor, Madrid, 2008

1.135 pp., 24 &.

iene esta version total del
libro de Walt Whitman
(West Hills, Nueva York,
1819 - Camden, Nueva Jersey, 1892)
un complemento ideal para leerla
con pleno fundamento: los densos y
sucesivos prélogos que el poeta afa-
di6 a su obra desde aquella prime-
ra edici6én reducida de 1885 y por
él mismo costeada. He comenzado
leyendo el dltimo de estos prélogos,
el que Whitman puso a la octava edi-
cion. Lo escribe en 1891, s6lo un afio
antes de su muerte, y me ha lleva-
do a recordar otro prélogo: el escue-
to y conmovedor que nuestro Cer-
vantes escribe para su Persiles horas
antes de morir. El tono, guardando
las distancias, es el mismo: el de una
persona que sabe que va a morir y
que deja atrds una obra colmada.
Mais que en ese prologo, la pre-
sencia de la muerte estd mucho mds
viva en los dltimos poemas que
Whitman escribe. Incluso hay uno
de ellos (“jAdi6s mi fantasfa!”) que
plantea esa dualidad terrible que
s6lo las visperas de la muerte ofre-
cen. “Fantasia” es el término que el
poeta utiliza para definir su torren-
cial inspiracion, el fruto colmado de
tantos afios que ha sido su obra, la in-
tensa vida a ella entregada. En el
Otro extremo, en ese mismo poe-
ma, se hallala muerte y en medio de
ambos conceptos la angustiosa ten-
sion del fin, que él fija en uno de sus
“Me voy, yo no sé a donde”.
Ademis, como una resonancia de su
inconfundible optimismo, lanza un
grito (“Adiés y jsalud!”) con el que
parece retar a la misma muerte.
Whitman tiene en ese momento
73 afos. Antes, han transcurrido
otros 40 en los que ha sometido a
su libro a un ritmo y a una exten-
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RETRATO DE WHITMAN. ABAJO,

CORRECGCIONES MANUSCRITAS

DEL POETA A UNA EDICION DE
HOJAS DE HIERBA

L 7 Hadiy

0 CAFTAIN! MY CAPTAIN!

3 BY WALT WHITMAN.

W Esta version de Francisco Alexander es la primera
absolutamente completa, con los 389 poemas que dejo pre-
parados Whitman en 1892, el mismo afio de su muerte

sion crecientes. Y antes estdn las rai-
ces de su obra y de su vida, que ha-
bia comenzado en 1819. Hay en la
suma poética que es Hojas de hierba
—acaso un tnico poema de frag-
mentos multiples— una serie de
constantes que la caracterizan: la
presencia nutricia y total de la na-
turaleza de su pafs; sus preocupa-
ciones sociales —con particular re-
ferencia a su obsesiva idea de una
utépica, ideal
el amor universal y la sensualidad,
definida por las mentes cerradas de
su tiempo como “escandalosa” en al-
gunos pasajes, asi como un vitalismo

“democracia”—;
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claro, entusiasta. Whitman tiene una
idea muy concreta del mundo y de
su pais, y testimonia sobre ellos en
sus inconfundibles versiculos de am-
plisimo respiro.

De estos cuatro grandes temas es
el de la naturaleza el impulsor de
su canto, el mas genuinamente ex-
presado entre los escritores de su
pais. Seguramente s6lo otro poeta
americano, Pablo Neruda, se le pue-
de comparar por la riqueza y varie-
dad de la misma, aunque hay siem-
pre diferencias en las que no
entramos.No es raro que otro escri-
tor norteamericano, Emerson —re-
velador también del vitalismo y los
dones que sélo la naturaleza con-
cede—, se sintiera entusiasmado al
leer la primera edicion de Hojas de
hierba y declarase que era “la crea-
ci6n mds extraordinaria de ingenio y
de sabidurfa que los Estados Unidos
han producido hasta ahora”.

Tiene el lector, con esta edi-
cién, la primera absolutamente
completa, con los 389 poemas de
la novena y dltima preparada por
Whitman en 1892, el mismo afio
de su muerte en Camden. La ver-
sibn de Francisco Alexander se
convierte asi en la de referencia en
espaiiol, por su abarcador esfuer-
70, porque trac mds luz a ese gran
libro, una de las incuestionables
cimas de la poesia universal. Hay
también en el traductor una com-
prension previa de Whitman, una
sintonfa, que revelan estas pala-
bras de su prélogo: “Hojas de hier-
ba es la confesion total de un hom-
bre tolerante, bueno, comprensivo
y misericordioso que poseyo el
don poético genial y que quiso
explicar su posicién respecto de
Dios, del Universo y de los pro-
blemas eternos del hombre”.

ANTONIO GOLINAS
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ELOY SANCHEZ ROSILLO
Tusquets. Barcelona, 2008
154 paginas, 14 euros

ntre la elegia y la celebracion

la poesia de Eloy Sdnchez

Rosillo (Murcia, 1948) ha ido
creciendo y adensdndose a lo largo
de los treinta afios que separan O/ la
luz de aquel inaugural Maneras de es-
tarsolo, Premio Adonais, 1977. El re-
gistro elegiaco es el componente
mds importante de su poética pero
ahora, entre las evocaciones melan-
colicas de la infancia, las elegias a
la madre y el desasosiego de algunos
sueflos, asistimos a una serenidad
creciente que ya se perfilaba en La
certeza (2005): ““Ten confianza,/ por-
que todo otra vez y muchas veces/ ha
de pertenecerte en esta vida/ que co-
mienzay que cambia, que retorna/y
que no acaba nunca”.

La sencillez expresiva con que
Sanchez Rosillo dice su palabra
poética sirve para expresar limpia-
mente una introspeccion que otorga

su protagonismo a los sentidos. No
hay otra extraiieza que la propiciada
por las epifanias cotidianas que pro-
vocan una matizada conformidad
con la “poderosa y amorosa” ley que
todo lo gobierna. En sus poemas mds
entusiastas Oi7 /a luzx amplia hacia
lo metafisico el gozoso acorde exis-
tencial sobre el que gravita la refle-
xi6n de su personaje, aunque la con-
ciencia de la pérdida mantiene el
necesario vinculo con lo real coti-
diano. “Abril” o “L.a ceguera” pre-
cisan que no se trata de rehuir ese
protagonismo de lo real, sino de per-
cibir mas hondo en ello, porque “en
el pecho de un hombre cabe el mun-
do” (“Dentro de mi”). Ya en el alu-
sivo primer poema, “De la naturale-
za de las cosas”, hallamos una inicial
consagracion del instante —“este dia/
hermosisimo y tinico del mundo”—
en el que la naturaleza elemental y
todas las cosas son aprehendidas por
una sensorialidad desbordante
—“Gallos”, “La feria del sol”, “Oir la
luz”—v, al tiempo, despiertan en la

conciencia la inquietud por la os-
cura razon de su existencia. En esa
dialéctica el yo se instala en la sere-
na contemplacién que orienta el li-
bro: “El ser testigo fascinado, absor-
to,/ de tanta maravilla esta mafiana,/
me conmueve y me llena el corazén/
de alegria y consuelo”.

La evidencia de la fugacidad de
la que nace la elegia equilibra el vue-
lo metafisico al que apuntan ele-
gias como “Mudanza” o “Miseri-
cordia”: “Porque hay acabamiento/
—polvo, fragmento triste, mandato
de la muerte—/ sé6lo en las ilusorias
y caducas presencias/ que la materia
finge y sin pausa abandona,/ no en lo
que indivisible y luminoso habita/ la
casa sosegada de lo eterno”. Pero
elegiay celebracion se asientan fun-
damentalmente sobre la expresion
de una tensién existencial que se
formula en varios textos metapoé-
ticos —“El viaje”, “Flores de buga-
villa”, “Una palabra y otra”, etc.—,
que incluye homenajes literarios
—Ramoén Gaya, Keats, Emily Dic-

POESIiA BENEY.WE

ARCHIVO DEL AUTOR
kinson—y que da lugar a una obser-
vacion apasionada de los seres vy las
cosas que se traduce en esa convin-
cente energia de palabra creadora
que en los dos poemas finales se

abre al “Ruego” =" Aytidame, Sefio-
ra, a encontrar los poemas...”—yala
gozosa invitacion al canto, en un alto
y espléndido final: “T'ira de ti hacia
arriba, sal de ti./ Alza los ojos sin pen-
sar en nada./ Abrelos bien y mira/
toda esta luz que viene del cielo con
su mausica/.../ Y eres alguien, al fin,
inocente, invencible,/ un hombre
que esta vivo como nunca/y del que
brota sin esfuerzo un canto”.

FRANCISCO DiAZ DE CASTRO
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Fun Home. Una

ALISON BECHDEL
Mondadori, 2008. 234 pp, 15 e.

ace bastantes afios, cuando

Mario Merlino y yo sofid-

bamos con poner en pie un
festival de cine gay en Madrid, una
de las pioneras de la lucha por los de-
rechos de las lesbianas en esta ciu-
dad me recomendé vivamente la se-
rie Dykes to Watch Out For que Alison
Bechdel (L.ock Haven, Pennsylva-
nia, 1960) habia empezado a publi-
car en 1983 en el diario militante
Womannews. Aunque su dibujo,
debo confesarlo, me parecié bastan-
te inmaduro, me sorprendi6 el gran
dominio literario que aquella mu-

B Fun Home, un prodigio de
sensibilidad, cumple la mi-
sion de enseiarnos al des-
nudo nuestra incapacidad
para asumirnos como somos

jer poseia para mostrar, lejos de los
estereotipos al uso, el lado més co-
tidiano, y a veces hasta comico, de la
homosexualidad femenina. Res-
pondiendo a los aires de libertad que
se respiraban en EE.UU, pese a la
presidencia de Reagan, aquella au-
tora proponia en sus tiras —que luego
conoceriamos en Espaiia, gracias a
La Cupula, como Unos bollos de cui-
dado—unaingeniosa “comedia de si-
tuacion” en la que su opcién sexual,

afortunadamente,
acababa por retro-
traerse a un segun-
do plano. Eraantes
una interesante his-
torietista que una
historietista lesbia-
na. Asi saludé su tra-
bajo en un pequeiio
estudio que publi-
qué sobre el comic
gay, v, desde ese mo-
mento, me interesé
por aquella serie a la
espera de ver si opta-
ba por dar ese salto
hacia delante.

El instante llego
en 2006 cuando, tras

siete afios de tranqui-
la maduracién, dioala
luz su novela grifica —un término
que odio por lo que conlleva de per-
petua mala conciencia sobre este
medio que no necesita de establecer
paralelismos con otros lenguajes—
Fun Home, que tuvo la fortuna de ir
enhebrando reconocimientos por
medio mundo no sélo como uno de
los mejores comics sino como uno de
los mejores libros del afio.

La edicion en espafiol de Mon-
dadori, editorial que ha irrumpido
con mucha fuerza y mejor criterio en
la publicacion de libros de sétira y
novelas gréficas, ha de servir para po-
ner en contacto al lector con una pie-
za capital del comic independiente
—otro término que rechazo— con-

tempordneo, un cémic que ha aca-
bado encontrando en el relato au-
tobiogréfico uno de sus més fecun-

dos géneros, aunque hay que estar
0jo avizor para separar el trigo de la
paja, ya que no todo lo que apela
en éla ese reflejo de lo personal tie-
ne la categoria del Maus de Spie-
gelman o de La ascension del gran mal
de David B., por ejemplo.

Como a menudo sucede, el li-
bro de Bechdel es muy superior en
lo literario a lo grafico —cuestion que
habria algtin dia que estudiar con de-
tenimiento asi como la reflexion so-
bre si cualquier cosa es susceptible
de narrarse con determinados esti-
los—, pero, vencido ese inicial prejui-

PAUL AUSTER

Un hombre en la oscuridad

Un hombre
en la oscuridad

Uno de los méas apasionantes libros de este autor.
Segun Kirkus Review, “posiblemente su mejor novela”
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familia tragicomica

VINETA DE FUN HOME

cio, uno se siente in-

mediatamente atraido
por esa portentosa ca-
pacidad para percibir
la vida como un pro-
ceso creativo en el
que todo parece en-
cerrar un significado
moral.

La historia de Ali-
son en una casa fa-
miliar de artistas
frustrados y de au-
tistas, en la que la
ficcion siempre se
impone a la reali-
dad, y sobre todo el

paulatino descubri-
miento de la homosexualidad re-
primida de un padre que actiia como
espejo invertido de una chica que
muy pronto empieza a sentirse se-
xualmente diferente a las otras ni-
fas, atrapa al lector interesado en
comprobar los efectos de la desdicha
humana enjuiciada con la mayor de
las benevolencias, sin descalificacion
alguna.

Lleno de guiios literarios, el re-
trato de ese padre atormentado, que
en muchas cosas me recuerdo al
John Cheever de sus diarios, y del
que nunca sabremos si realmente se
suicid6 o fue victima de un acciden-
te, actiia como liberacién catirtica de
algunas de esas culpas de la autora
que, por universales, nos resultan fa-
miliares a cualquiera. Cheever es-
cribi6 antes de morir, en 1982, que la
literatura ha sido siempre la salvacion
de los condenados y que ha inspi-
rado y guiado a los amantes, asi como
vencido la desesperacién.Este pro-
digio de sensibilidad, que no de sen-
timentalismo, que es Fun Home
cumple esa misma mision de ense-
farnos al desnudo nuestra incapa-
cidad para asumirnos como somos.

FELIPE HERNANDEZ CAVA



Baudelaire

CESAR GONZALEZ-RUANO
Planeta. Barcelona, 2008
441 paginas, 22 euros

unca se habra cumplido
mejor el topico que ase-
gura que, cuando un es-
critor escribe sobre otro, lo hace
sobre si mismo, que en esta bio-
graffa de Baudelaire a cargo de Gon-
zilez-Ruano. Ya en el prélogo se
afirma que éste es un libro distin-
to a los muchos que su autor escri-
bi6 con intencién meramente mer-
cenaria; v en sus Memorias de 1951,
publicadas tres afios después de la
reedicion del libro tras la Guerra Ci-
vil, y 20 afos después de su prime-
ra edicién, afirma que lleg6 a care-
cer de muchas cosas por haber re-
nunciado, mientras ultimaba este
proyecto, a las numerosas colabora-
ciones con que se ganaba la vida.
Confidencias como ésta, siem-
pre sospechosas, delatan el perma-
nente atractivo que la bohemia ejer-
ci6 sobre el conocido periodista. Y
es esta atraccién, y las complejida-
des estéticas, psicoldgicas y hasta
eréticas que en ella se subliman,
la que lleva al biégrafo a mostrar una
sincera identificacién con su perso-
naje. Si, a esta nota personal debe-
mos el calor y pasién que todavia
transmite esta biografia, y que ha-
cen que pueda ser leida como una

BIOGRAFIA

demorada declaracién de princi-
pios, todo lo sincera que consiente
el instinto teatral del gran exhibi-
cionista que fue su autor.

A pesar de que es un libro bien
documentado, el bidgrafo se inclina
mds bien por organizar su materia
prima en grandes manchas, a la ma-
nera de un pintor, v a trabajarlas a
fuerza de enérgicas pinceladas per-
sonales, sin desdear la digresion, el
excurso hacia la actualidad —hay alu-
siones malintencionadas a Ortega, a
la “torturada y enfermiza” Maruja
Mallo, etc.— o los juegos de estilo
mds o0 menos gratuitos, muchos de
ellos resueltos en el mis
puro “ramonismo”. Como
también lo estaba el psi-
coandlisis, que es el méto-
do no declarado con el que Gonza-
lez-Ruano modela a su atormentado
personaje, atribuyéndole un incon-
fesado complejo de Edipo que con-
diciona su trayectoria amorosa; aun-
que, a poco mal pensados que
seamos, cabe entender este inte-
rés por la vida sexual de Baudelai-
re como una escenificacién de sus
propias obsesiones. La edicién de
1948 habia de recortar muchas de las
alusiones explicitas a estos menes-
teres. Y mds morboso incluso que las
fantasias que el bigrafo proyecta
sobre su personaje es el recato, en-
tre oportunista y cinico, con que ta-
cha en la reedicion palabras como
“muslos” o “senos”, segtin deja ver
esta edicién, que destaca grafica-
mente lo suprimido —aunque no
muestre el mismo celo en perseguir
las numerosas erratas—.

Aunque tampoco éstas sientan
del todo mal a este escritor esteti-
cista, anacrénico v, a la vez, produc-
to de una época y unas circunstan-
cias peculiares. Més arduo resulta
explicar su relevancia actual. Tal vez
se deba a que, con todas las borra-
cheras de modernidad artistica que
hemos querido infligirnos, estamos
mds necesitados que nunca de este
recordatorio de lo que realmente
nos emociona y divierte todavia.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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Biotecnologia para

REINHARD RENNENBERG

Trad. de J. J. Centelles y M. Ferrer
Reverté. Barcelona, 2008

300 paginas. 39 euros

iotecnologia es un término

que es motivo de rechazo y

confusion entre el ptblico en
general, a pesar de que sus frutos son
ubicuos en la vida cotidiana y que de
ellos dependen en buena medida
la nutricion y la salud de que goza
una fraccién mayoritaria de la
poblacién humana. Infinidad de pro-
ductos, de los alimentos fermenta-
dos a los mas modernos medica-
mentos, dependen de procesos
biotecnoldgicos para su obtencion.
El rechazo esté ocurriendo gracias
a la facilidad con que se puede ge-
nerar miedo en relacién con los ali-
mentos y con el proceso reproduc-
tivo humano, circunstancia que
viene siendo aprovechada de un
modo un tanto cinico por la industria
del miedo. La confusién se deriva en
buena parte del error que supone
restringir la palabra al dmbito de los
mds recientes avances de la biotec-
nologia molecular, olvidando que
el término engloba a toda tecnologia
que utiliza con fines practicos a or-
ganismos vivos, a sus componentes
0 a sus procesos bioquimicos.

La biotecnologia esta en las rai-
ces mismas de las civilizaciones, ya
que la agricultura y la ganaderfa son
actividades biotecnoldgicas en sen-
tido estricto ¥, al mismo tiempo, sir-
ven de base para una multitud de
otros procesos de la misma indole. El
libro escrito y coordinado por Rein-
hard Rennenberg empieza apropia-
damente con un capitulo de dedica-
do ala biotecnologia “suculenta”, la
que tiene que ver con alimentos tan
tradicionales y obvios como el pan,
el queso, la cerveza, el vino y las be-
bidas destiladas, junto a otros pro-
ductos en los que su dependencia de
un proceso fermentativo es menos
conocida, como puedan ser el té, el
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café, el cacao o el tabaco.
iQué seria de nuestros
mds arraigados vicios sin la
biotecnologfa?

Sobre el sustrato que
podiamos llamar tradicio-
nal se han venido incor-
porando a un
acelerado numerosas in-

ritmo

novaciones. El creciente
uso de enzimas extraidas
de organismos vivos, sean
microbios, animales o
plantas, como catalizado-
res industriales ha dado
paso a todo un vigoroso
sector econémico que in-
cide sobre la fabricacion
de zumos de frutas, la de biodeter-
gentes y la de productos textiles.
Las posibilidades de este sector se
han multiplicado con el adveni-
miento de la ingenieria genética,
ya que la alteracion genética de las
enzimas de interés permite modi-
ficarlas a la medida de nuevas de-
mandas y aplicaciones. Pero el im-

Si el hombre puede organizar la
tierra sin Dios, sin El no puede
organizarla méas que contra el
hombre; que el humanismo que
excluye a Dios es un humanismo
inhumano. ;No es la historia
Contemporanea la confirmacion
tragica de esta intuicion?

www.ediciones-encuentro.es
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rincipiantes

pacto de la ingenieria genética no se
ha restringido a este contexto sino
que ha sido revolucionario en nu-
merosos otros ambitos: la biotec-
nologia blanca, que usa células ais-
ladas como factorias biol6gicas de
productos de interés prictico; la
medioambiental, cuyo fin es el de
solucionar problemas tales como la
descontaminacién de suelos; la ver-
de, que viene a sumarse a los efi-
caces medios tradicionales de me-
jora genética de plantas; la
transgénesis animal, que de mo-
mento es mds interesante en sus
aplicaciones biomédicas; la produc-
ci6n de farmacos y vacunas y, de for-
ma prominente, los controvertidos
campos de las células madre y la ge-
némica humana. Como puede ver-
se, se trata de temas que afectan al
ser humano de un modo mds o me-
nos directo y sobre los que, lo sepa o
no, ha de tomar decisiones casi a dia-
rio, sea en el supermercado, en la far-
macia o en la clinica. De aqui la ur-
gente necesidad de libros como el
que nos ocupa, que sirven, de un
modo lo mds simple posible y sin
perder en esencia el rigor, para edu-
car al ciudadano en algo que pue-
de y debe importarle.

Rennenberg no ha estado solo en
la confeccién de esta obra, ya que ha

M Este maghifico libro no es
solo un texto de introduccion
para personas interesadas
sino incluso una obra de
consulta para especialistas

coordinado a medio centenar de co-
autores parciales y colaboradores va-
rios, circunstancia que habrfa lleva-
do al desastre babélico de no mediar
la que probablemente hayan sido
una mano y una pluma férreas.
No se explica de otra manera la
coherenciay frescura de las escuetas
trescientas paginas que componen
el libro, que parecerfan de autoria
Unica si no fuera por la variopinta
erudicién que encierran. L.o mis-
mo puede decirse de las numero-
sas y pertinentes ilustraciones, al
cuidado de Darja Siisbier. Este
magnifico libro no es s6lo un texto
de introduccién muy recomendable
para estudiantes y para personas
cultas interesadas sino incluso
una obra de consulta para especia-
listas que deseen comprobar cier-
tos extremos en las dreas mas aleja-
das de la especifica a la que se
dedican.

FRANCISCO GARCIiA OLMEDO



ECONOMIA BENEY.E

El economista naturalista

ROBERT H. FRANK

Trad. de C. Ferndndez y V. Herndndez

Peninsula. Barcelona, 2008

304 péginas. 22°90 euros

iempre se ha dicho que los
profesores aprendemos mu-
cho de nuestros alumnos. Ro-
bert H. Frank, catedritico en la Uni-
versidad de Cornell, se lo ha tomado
tan en serio que ha reunido en este
libro preguntas efectivamente plan-
teadas por estudiantes y colegas, pre-
guntas de la vida cotidiana pero cu-
yas respuestas posibles se enrique-
cen con la mirada del economista.
Las preguntas son numerosas,
interesantes y llamativas. Aqui va
una pequefia muestra: (Por qué se
envasa la leche en recipientes rec-
tangulares, y los refrescos en reci-
pientes redondos? (Por qué muchos
bares cobran el agua pero regalan los
cacahuetes? ;Por qué las empresas
de alquiler de coches no aplican nin-
guna penalizacion por cancelar una
reserva en el dltimo minuto, mien-

tras que los hoteles y las aerolineas
cobran gastos considerables? ;Por
qué las tiendas que abren las vein-
ticuatro horas del dia tienen cerra-
duras en las puertas? {Por qué los or-
denadores portétiles funcionan con
la red eléctrica de cualquier pais v,
en general, los demds aparatos no?
;Por qué se enciende la luz cuan-
do abrimos el frigorifico, pero no
cuando abrimos el congelador? ;Por
qué los médicos suelen recetar de-
masiados antibiéticos?
;Por qué las ballenas y no
los pollos estin en peligro
de extincién? ;Por qué
las parejas japonesas gas-
tan mds dinero en las bo-
das que las parejas estadouniden-
ses? (Por qué en los coches los
asientos de seguridad para nifios son
obligatorios y en los aviones no?
;Por qué tienen tanto éxito las pe-
liculas australianas?

Ante estos interrogantes y mu-
chos mas Robert Frank plantea res-
puestas econémicas, desde la 16gi-

ca de los costes hasta la de la infor-
macion asimétrica. Estudia los pro-
blemas derivados del desajuste en-
tre el interés individual y el co-
lectivo, la tragedia de los bienes co-
munales y muchos otros asuntos,
como los juegos y la carrera arma-
mentistica —no es casual que el vo-
lumen esté dedicado a Thomas
Schelling.

Su punto de vista es simpatiza-
dor del mercado pero sin ignorar sus

M Robert Frank plantea respuestas econé-
micas a multitud de preguntas interesan-
tes y llamativas de la vida cotidiana

dificultades. Se inscribe en la linea
de Freakonomics o Kl economista ca-
muflado, pero para los economistas
y profesores de economia les resul-
tard quiza mads atractivo, porque les
proporcionard ideas y ejemplos para
lograr esa ardua meta que todos am-
bicionamos: que los estudiantes re-
cuerden nuestras clases como una

experiencia interesante. Hablando
de profesores, disfruté con algunas
ironias, como la de que los catedréi-
ticos de Humanidades procuran ser
oscuros para parecer eruditos, y los
economistas nos rodeamos de ma-
temadticas para dar la impresion de
un rigor del que en realidad care-
cemos.

Llama la atencion las poquisimas
preguntas que hay en este libro so-
bre dinero, crédito y politica mo-
netaria. Se me ocurren
dos hipoétesis para dar
cuenta de esta omision.
Una es la proverbial di-
ficultad y abstraccion de
los problemas monetarios
y financieros. L otra hipétesis tiene
que ver con la amistad y la pruden-
cia. Frank y un colega escribieron
juntos un manual introductorio
(Principios de economia, McGraw-
Hill). Ese colega se llama Ben Ber-
nanke.

CARLOS RODRIGUEZ BRAUN
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Daios colaterales
Un espaiiol en el infierno iraqui (2005-2008)

IGNACIO RUPEREZ
Planeta. Barcelona, 2008
355 péginas, 22 euros.

esgraciadamente, no son

muchos los diplomdticos

espafioles que dejan escri-
tas sus experiencias y la mayor parte
de los que se atreven a hacerlo sue-
le perderse en anécdotas de escaso
interés, aportando escasa luz para
una mejor comprension de la reali-
dad internacional. Daiios colaterales,
un espaiiol en el infierno iraqui (2005-
2008), del periodista y diplomatico
Ignacio Rupérez, es una excepcion.
En sus 355 pédginas, repartidas en
dieciséis capitulos —tres sobre Cuba
y trece sobre Iraq—, analiza minu-
ciosamente dos ocupaciones: la de la
embajada espafola en [.a Habana
enel verano de 1990y lade Iraq des-
de la invasion anglo-estadouniden-
se en marzo de 2003.

El autor se mueve continua-
mente entre el pasado, el futuro y
el presente, y entre Cuba e Iraq, su-
perponiendo planos que agilizan el
relato. El resultado es una critica
nostalgica de la dictadura castrista en
su agonia y una critica demoledora
delainvasion de Iraq. Tiene algo de
libro de memorias y de viajes, pero
es, sobre todo, el andlisis politico
de un buen diplomdtico curtido
como periodista en sus afios jévenes,
que siempre compatibilizé el infor-

Revistas

me y el telegrama diplomaticos con
articulos de prensa, algunos premo-
nitorios, con hipétesis atrevidas que
casi siempre se han confirmado.
Rupérez, nombrado hace pocos
meses embajador en Honduras, ha
escrito, como sefiala en el prélogo
Angel Vifias, “una visi6n desapa-
sionada, pero apasionante, de la rea-
lidad iraqui; una reconstruccién im-
presionista de cémo la intervencién
anglo-norteamericana ha impactado
en la evolucién de Irag; un cimulo
de vivencias sobre el antes y el des-
pués de una sociedad asaltada des-
de el exterior y en el interior; un ana-
lisis del proceso que ha llevado a que
Iraq sea un asiduo de la primera pa-
gina de los periédicos occidentales;
una reflexion, desde dentro, basa-
da en un conocimiento directo de
la region y contemplada desde ex-
periencias acumuladas en Israel, Jor-
dania y Egipto; y una demostracién
de la empatia con que un profesio-
nal puede escribir sobre realidades

presuntamente lejanas”. (p. 14)
Larepresion, el orgullo nacional,
la paciencia adquirida tras muchos
afios de dictadura y nuevos amigos
como Venezuela y China explican,
segun el autor, la supervivencia de la
dictadura cubana al hundimiento
del bloque soviético. El balance de
la invasion de Iraq, escribe, “es un
pais destrozado, con un elevadisimo
grado de desintegracion social, una
altisima inseguridad que le hace dis-
putar a Afganistan la primacia en la
exportacion e importacion terrorista,
y que a su vez constituye, por sus
tensiones sectarias un foco de des-
estabilizacion y mundial”. (p.122)
Discutir si hay o ha habido en
Iraq una guerra civil le parece, con
raz6n, como discutir el sexo de los
angeles, considera la situacion actual
“peor que la de una guerra civil cla-
sica” y distingue en ella cinco con-
flictos superpuestos —l de la insur-
gencia en el oeste y en el norte, el
antagonismo entre sectas chiitas del

sur, la lucha entre sunies y chiitas en
el centro del pais, las tensiones en-
tre drabes y kurdos en el norte, y una
criminalidad disparatada e impune—
y numerosos conflictos derivados.

Reconoce que la ocupacion mili-
tar, por humillante que sea, “se ha
convertido en indispensable para
la precaria estabilidad nacional”, y
observa similitudes y diferencias con
Vietnam, Argelia y Libano. “La
cuestion iraqui tiene algo de todas
estas cuestiones y tal vez las supera
por su rareza”, advierte. “Planea
ademds sobre ella el fantasma de la
particién. Si no se remedia el pro-
ceso de degradacion en que el fa-
natismo y la incompetencia se her-
manan, a este desgraciado pais se
le augura el destino de Somalia,
Sudén, Ruanda, el de un pais sin Es-
tado y un pafs fracasado, lo que era
antes de marzo de 2003, como la tl-
tima presa de laambicion imperial y
de la rivalidad entre vecinos”.
(p.131). Desconfia Rupérez de las
estadisticas mds recientes sobre ba-
jas, lamenta no haber contado an-
tes con el magnifico libro de Ali A.
Allawi The Occupation of Iraq y ve
en Basora “un modelo en miniatu-
ra de lo que puede ser, en una es-
cala mucho mayor y mucho mas vio-
lenta, el futuro que se teme para
todo Iraq” (p.325)

FELIPE SAHAGUN

LEER
EDITOR Y DIRECTOR: JOSE LUIS GUTIERREZ. N° 195. 3 E.

De la Obamania, esa fuerza arrolladora, nada fantasmal, que recorre EE.UU,
y de su posible repercusién en las elecciones que se avecinan, se ocupa
el polit6logo Javier Redondo en el ndmero de septiembre de la revista
Leer. Ademas, Fernando Palmero habla con los promotores de Es Edi-
tores, una curiosa editorial para mileuristas que ofrece libros a tres euros,
Gabriel Albiac reseiia el tiltimo libro de Garcia-Trevijano y Manuel Qui-
roga entrevista a Manuel Rico a propésito de su novela Verano (Alianza).
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ZONA DE OBRAS
DIRECCION: D. ROSSI / R. SCARAMUZZINO. N° 52. 10 E.

Zona de Obras es, como afirma su lema, “algo asi como la Biblia de la
cultura latina”. Sus eclécticos contenidos van desde la miuisica pop a los vi-
deojuegos, pasando por el cine, el arte o la moda. Resaltan en esta ocasion
las entrevistas a Agustin Ferndndez Mallo, Ricardo Piglia, Alberto San
Juan, Julien Temple o Sr. Chinarro, su dossier sobre ciudad y cultura,
dedicado en esta ocasi6n a la Cérdoba argentina y complementado con
dos CDs, y su completa y vanguardista seccién de resefias culturales.



Las rosas de piedra

JULIO LLAMAZARES
Alfaguara. 598 péginas, 16 euros

esde la primera linea de

este mds que digno nuevo

libro de viajes de Julio Lla-
mazares (Ledn, 1955) el autor se en-
carga de dejar muy claro que, de en-
tre las intenciones que le han llevado
a hacer esta trayectoria por todas la
catedrales de nuestro pais —y de
cuyo proyecto éste es tan solo el pri-
mer volumen—, no estd en absoluto
la de dar ninguna leccién de historia,
ni de arte, ni mucho menos de es-
piritualidad, sino mds bien la incli-
nacion, la preferencia que siente por
esos mundos que han quedado a
desmano de la historia o de la reali-
dad. Un libro, en fin sobre la catedral
“como espejismo”, y sobre las rela-
ciones, personas y paisajes que se
entretejen a su alrededor.

Quienes hayan leido algunas de
las anteriores entregas, como aquel
fantédstico K/ rio del olvido en el que
recorria el curso del rio Curuefio en

Ledn, o el viaje portugués de 7ras-
os-montes podran hacerse una idea
muy cabal de lo que van a encon-
trarse aqui. Llamazares repite f6r-
mula, pero una férmula acertada,
convincente y siempre amena. Leer
los libros de viajes de Llamazares es
la cosa mds parecida a hacer un tran-
quilo viaje con un amigo mds bien
callado y curioso que produce un ex-
trafio efecto imén sobre los parro-
quianos de las localidades en las que
uno se detiene. Llamazares siempre
escribe igual cuando viaja, habria
que afiadir también que siempre es-
cribe bien, sin arrogancia, despre-
juiciadamente, con sentido del hu-
mor y con carifosa indulgencia
cuando retrata. Y tal vez sea ésa la
clave, la verdadera piedra de toque
que hace que sus viajes siempre re-
sulten convincentes; el autor estd
enamorado de lo que describe y de
lo que descubre. De ese sustrato,
que es su verdadero acierto, van sur-
giendo los otros, esa lentitud des-
criptiva que hace que el lector se im-

pregne de la morosidad del viaje, su
peculiar capacidad para reproducir
brevisimos didlogos que son autén-
ticos retratos de caracter, la aparente
neutralidad de ese viajero que mide
sus juicios personales con cuentago-
tas sabiendo que todo el texto estd
ya filtrado por su subjetividad.
Llamazares parece regido por
una obsesién cuando viaja, la de ha-
cer que el viaje sea no sélo lo mas pa-
recido posible a la vida, sino una re-
produccién misma de la vida, de ahi
esa procesion sin fin de curas o fun-
cionarios que estipulan horarios ab-
surdos de entrada o salida de los
claustros, de comentarios sanamen-
te anticlericales de los parroquianos,
de gufas showman, de “diga que va
de mi parte”, el costumbrismo de
Llamazares es de la buena especie
de Larra, ni estereotipado, ni falaz,
ni reduccionista, sino una especie de
reflejo concentrado de la variedad de
ese zooldgico que visita las catedra-
les, que entra en ellas por fervor, por
curiosidad o por obligacién.

VIAJES

LETRAS

Esta primera entrega del
proyecto catedralicio de
Llamazares —y que por sus di-
mensiones, 600 piginas, pro-
mete ser catedralicio él mis-
mo—, comienza en Santiago,
alos pies de su catedral y pro-
sigue en las de Oviedo, As-
torga, Salamanca, Burgos, Avi-
la, Segovia, Vitoria y Huesca,
entre otras . Conmueven qui-
z4 més las menos conocidas,
las mas desamparadas, de esta
zona norte que abarca de Ga-
licia a Cataluna. “Poco a poco
la noche ha caido sobre la ca-
tedral. A las seis y media, en
diciembre, Tortosa es ya un
montoén de luces. El viajero no
lo ve, pero lo sabe, como sabe
que a esta hora las calles se ani-
man ligeramente, aunque
haga frio, como hace hoy. Enla
catedral ocurre lo mismo. Y no
es extrafio que eso suceda”.

ANDRES BARBA

SUSCRIBASE AHORA

por solo 13,50 euros y recibira

[.a revista de como regalo estas dos obras:

LA HISTORIA DE
ANDALUCIA

repasa la Batalla de Bailén,

la primera derrota de Napoleon

Centro de Estudios Andaluces
CONSEJERIA DE LA PRESIDENCIA

JAA I MR
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- CASTELLON: Placido Gémez - CIUDAD REAL: Cilsa - CORDOBA: Luque - LA CORUNA: Arenas - CUENCA: Juan Evangelio - GERONA: Geli - GRANADA: Continental - GUADALAJARA:
Casa de las Novelas - JAEN: Metropolis - LEON: Pastor - LOGRONO: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio Machado, Casa
del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja - MALAGA: Rayuela - MURCIA: Diego Marin - OVIEDO: Ojanguren - PALENCIA: Alfar - PALMA DE MALLORCA: Signo - LAS PALMAS:
Cervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIAN: Lagun - SEGOVIA: Vallés -
SEVILLA: Casa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENCIA: Paris-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZAMORA: Pya - ZARAGOZA: Central
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lqunas novelas cuentan la historia
de nuestros pueblos (0N Una emocion
capa de convertirlas en milos. »

Pais Vasco, 2¢ de abril de 1932.

35,000
EIEMPLARES

wenamadeletras.oom

Alemania

1. FEUCHTGEBIETE
Charlotte Roche (DuMont)

2. Der kleine Bruder
Ken Follett (Liibbe)

3. Die Tore der Welt
Sven Regener (Eichborn)

4. Ich hab Dich im Gefiihl
Gecelia Ahern (Kriiger)

5. Seelen
Stephenie Meyer (Garlsen))

Argentina

1. LA PASION SEGUN CARMELA
Marcos Aguinis (Sudamericana)

2. Tuya
Claudia Pifieiro (Alfaguara)
3. El juego del angel
Garlos Ruiz Zafdn (Planeta)

4. Cometas en el cielo
Khaled Hosseini (Salamandra)

5. Africa: hombres como dioses
Heendn Lanvers (Plaza & Janés)

1. EL JUEGO DEL ANGEL
Carlos Ruiz Zafon (Planeta)

2. La llorona
Marcela Serrano (Planeta)
3. La suma de los dias
Isabel Allende (Sudamericana)
4. Un mundo sin fin
Ken Follet (Plaza & Janés)

5. Cometas en el cielo
Khaled Hosseini (Salamandra)

Estados Unidos

1. DEVIL BONES
Kathy Reichs (Scribner)

2. The gypsy morph
Terry Brooks (Del Rey/Ballantine)

3. The guernsey literary and...
Mary Ann Shaffer/Annie Barrows (Dial)
4. Silks
Dick Francis/Felix Francis (Putnam)

5. The host
Stephenie Meyer (Little, Brown)

Italia

1. UN CAPPELLO PIENO DI CILIEGE
Oriana Fallaci (Rizzoli)

2. La solitudine dei numeri primi
Paolo Giordano (Mondadori)

3. Gomorra
Roberto Saviano (Mondadori)

4. Uomine che odiano le donne
Stieg Larsson (Marsilio)

5. Il bavaglio
Gomez Peter, Lillo Marco (Chiare letteree)

Medios consultados:

“SPIEGEL” / Alemania
“LA NACION” / Argentina
“EL TIEMPO” / Colombia
“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU
“IL CORRIERE” / Italia



JUAN JOSE MILLAS

PRIMERA MEMORIA

El cuerpo del delito

“Me pregunté angustiado si me habria salido una novela costumbrista”

talismo era muy fuerte. Para acabar con una novela bastaba cali-

ficarla de lineal o de costumbrista. Si la consideraban lineal y
costumbrista a la vez, estabas listo. Digo a veces (medio en broma, me-
dio en serio) que al releer el manuscrito y comprobar que tenia argu-
mento (algo muy perseguido entonces) me quedé espantado, como el que
alumbra un hijo con una deformidad inconfesable. Creo que la titulé de
ese modo abstruso, Cerbero son las sombras, para ver si colaba.

Porlo demas, la escribi con el propésito de no pasar nunca a la siguiente
frase sin estar absolutamente satisfecho de la anterior. Trabajaba con un
boligrafo Bic, de los de punta fina, y sobre unos papeles de oficina dese-
chados que recorté en rectingulos del tamafio de medio folio en los que
hacfa una letra pequeiia y apretada. Lo de los papeles de desecho era un
gesto de humildad metddica (no te creas que estas haciendo algo gran-
de). Lo de laletra pequena y apretada tenia el objeto de no saber en
ninglin momento qué cantidad llevaba escrita. Se trataba de que el tini-
co objetivo de la escritura fuera la escritura. La reescribi tres veces, la tl-
tima en cuartillas EI Galgo también partidas por la mitad y usadas por
las dos caras. Cuando la pasé a maquina resulté tener ciento veinte pagi-
nas que relei y aprobé.

Por aquellos dias, Mauricio d’Ors acababa de fundar, en compaiifa de
otros amigos, la editorial Nostromo, que en poco tiempo alcanzd cierto pres-
tigio. Mauricio y yo habiamos sido compaiieros y amigos en la facultad de
Filosofia y Letras, de modo que le llamé, le hablé de mi novela y le pasé
el original. Al poco me respondi6 que

C uando escribi Cerbero son las sombras, la presion del experimen-

DESDE ENTONGES

y gracias al entusiasmo de Juan Garcia Hortelano, Juan José Millas
(Valencia, 1946) pudo publicar Vision del ahogado (1999) y El jardin
vacio (1981). Después vendrian obras como E/
desorden de tu nombre (1986); La soledad era

esto (premio Nadal, 1990); Tonto, muerto,

bastardo e invisible (1995); No mires debajo

de la cama (1999); Dos mujeres en Praga b
(premio Primavera, 2002) o E/ mundo
(premio Planeta, 2007). Golaborador
habitual de El Pais, en 1999 participd

en el proyecto 70 trenes 10, diez
. QUIQUE GARCIA

cortometrajes escritos y diri-

gidos por otros tantos

creadores, la mayoria

ajenos al mun-

do del cine.
rado y que tenia bastantes posibilidades de ganar, por lo que me invitaba
aacudir a la cena en cuyo trascurso se harfa publico el fallo. Fue a prime-
ros de diciembre de 1974. Gané y estreché por vez primera, entre otras ma-
nos ilustres, las de Juan Garcia Hortelano y Alfonso Grosso, que forma-
ban parte del jurado. El premio, dotado con 50.000 pesetas, conllevaba la

le habia gustado, aunque no veia el
modo de publicarla en Nostromo.
Me pidi6 en cambio permiso para
mostrarsela a Carmen Martin Gai-
te, con la que tenia amistad, a lo que
naturalmente accedi.

Al poco, Martin Gaite dio sefiales
de vida para decir que la novela era
excelente y que habia que haceralgo
con ella. Yoacababa de leer en un pe-
riédico las bases del Sésamo, un pre-
mio de novela corta patrocinado por
"Tomads Cruz, viejo republicano que
regentaba un bar existencialista si-
tuado en unas cuevas de la calle Prin-
cipe. Le pregunté a Carmina si debia
presentar mi novela y dijo que si,
sin ninguna duda. La introduje,
pues, en un sobre que me parecié
que tenfa algo de mortaja, fui a Co-
rreos, la certifiqué y me senté a es-
perar. Un diasoné el teléfonoy erael
mismisimo "Tomds Cruz. Dijo que mi
novela le habia gustado mucho al ju-

LA LAMPARA DE ALADINO
LUIS SEPULVEDA

leia novelas de

www.tusquetseditores.com

publicacién del libro, que edité Gra-
ficas Espejo, la editorial de la revis-
ta Diez Minutos, cuyo director, Javier
Osborne, era amigo de Tomas Cruz.

Fuiabuscar el primer ejemplar a
una especie de poligono industrial
de la periferia de Madrid. Una vez
en la calle, con el cuerpo del delito
entre las manos, y tras alejarme pru-
dentemente de la editorial, me de-
tuve en una esquina donde revisé las
paginas de cortesia para comprobar
que ponia en ellas lo que yo habia
visto que ponia en los libros de ver-
dad. LLuego empecé la novela y se
me hizo de noche leyéndola (era una
esquina con farol). Cuando la termi-
né, jadeaba como si hubiera corri-
do la maratén y lloraba como cuan-
do se abandona una etapa de la vida.
De camino a casa me pregunté an-
gustiado si me habria salido una no-
vela lineal o costumbrista.

El nuevo libro
del autor de
Un viejo que

amory
Patagonia
Express

TusQUETS

EDITORES

JUAN JOSE MILLAS
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ARTE

Axel Hitte

nos descubre América

EN TIERRAS EXTRANAS. - FUNDAGION TELEFONICA. Gran Via, 28. MADRID. Hasta ¢l 9 de noviembre.

uelve Axel Hiitte a Espaia,

permitiéndonos completar

el previo conocimiento de
su obra acumulado a través de im-
portantes comparecencias en el Pa-
lacio de Velazquez, la Fundacion Cé-
sar Manrique (ambas en 2004) y la
galerfa Helga de Alvear (2000 y
2006), que este afio tiene una des-
tacada presencia en la programacién
de la Fundacion Telefénica, con ar-
tistas a los que representa —Hiitte y
Helena Almeida, que inaugurard
en noviembre la préxima exposi-
ci6n— o con los que ha trabajado
—Thomas Demand, que estuvo en
estas salas para PHotoEspafa—. Y
vuelve el artista de un largo viaje,
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que le ha llevado a visitar diversos
paises de América Central y del Sur,
siguiendo los pasos de los espafio-
les que “descubrieron” esas tierras.
La Fundacién Telefénica, en con-
cordancia con las ambiciones de la
compaiiia en la zona, ha patrocinado
las expediciones de Hiitte, repre-
sentado ya antes en su coleccion de
fotografia contempordnea. De esta
aventura, que se suma al continuo
itinerar del fotégrafo, se muestra s6lo
una parte de los resultados —se han
omitido imédgenes de Belice, Chile y
Argentina que si se reproducen en el
catdlogo—, mientras que se ha in-
cluido la Swite Aranjuez vista ya en
ARCO, que no encaja en el criterio

18-9-2008

geogrifico de la muestra aunque si
en el estilistico, de manera que se
desdibuja en alguna medida su ar-
gumento.

Y, en realidad, no importa dema-
siado. Porque las imédgenes son sor-
prendentemente parecidas. Es cier-
to que pueden percibirse en ellas
ciertas particularidades geoldgicas
—sobre todo en las fotografias de los
terrenos volcdnicos canarios— o bo-
tdnicas, pero como él mismo sefa-
la, limita su observacién a un nu-
mero de tipologias topograficas y a
ciertas formas de mirarlas, y final-
mente parece estar buscando la
adaptacion de los diferentes paisajes
reales a unos esquemas mentales y

SANDIA MOUNTAINS-1,
NUEVO MEXICO, 2008.
A LA DERECHA, CANO
UNA PEQUENA-2,
VENEZUELA, 2007

compositivos preconcebidos. Lo
mismo que, desde otros presu-
puestos culturales, hicieron los des-
cubridores. (Por cierto: el catdlogo
se acompaiia de una sucinta selec-
cién de textos, antiguos y moder-
nos, documentales y de ficcién, que
hacen de contrapunto a las foto-
graffas). Cuando escribi sobre su dl-
tima exposicién en Helga de Al-
vear —se puede buscar el articulo en
www.elcultural.es—destacaba la frus-
tracion que producia, de un lado, la
aparente neutralidad emocional con
la que el artista aborda los escenarios
mds sublimes vy, de otro, la impe-
rante nocién de limite, que impide
el avance imaginario hacia la pro-
fundidad de laimagen: el espectador
se encuentra a menudo colocado en
un punto desde el que no puede
moverse, pues caeria al vacio o al
agua. Esta inmovilidad forzada con-
trasta con nuestra percepcion cine-
midtica del mundo, y con laidea de
desplazamiento, de viaje, que esta
en la base del proyecto. En los dos
afios que han transcurrido, Hiitte ha
estado trabajando en otra serie que



adn no se ha visto en Espaiia, de vis-
tas nocturnas de ciudades estadou-
nidenses. Con ellas ha perfeccio-
nado su vision “aérea”, desde un
punto de vista suspendido, que se
refleja también en las fotografias
aqui incluidas sobre las llanuras de
Nuevo México. Es asimismo no-
vedoso respecto a lo que ya cono-
ciamos, e igualmente relacionado
con las mencionadas vistas noctur-
nas, el diptico Capulin Fire Iy I1.
USA, que aporta una inesperada ple-
nitud a la muestra a pesar de su du-
dosa vinculacion al argumento cen-
tral: la presencia del fuego nos hace
darnos cuenta de que Hiitte con-
templa de una manera esencial los
elementos, y de que sus paisajes €s-
tin integradas basicamente por tie-
rra, agua y aire (con sus efectos at-
mosféricos).

Por lo demis, tenemos nuevas
versiones de sus configuraciones ya
habituales: cumbres envueltas en
nubes, pantallas impenetrables de
vegetacion selvética y espejos acud-
ticos. Y, como variacion de éstos,
visiones del interior de cuevas con

TRES PREGUNTAS PARA AXEL HUTTE

@ En las obras presentadas hay un contraste entre una mirada que
queda inmediatamente cerrada y otra que se expande hacia el horizon-
te, en particular en las fotografias de Nuevo México.

En la exposicién muestro ocho tipos de topografias, que se combinan con
diferentes maneras de mirar esas topografias. Unas veces la vista esta
bloqueada por una montaiia; otras me sitiio en su cima. Unas veces es
impedida por la neblina y otras es “irritada” por los reflejos en el agua...
invertida verticalmente y el efecto es ilusorio, 0 alucinatorio.

@ Lugares que estan muy distantes parecen bastante similares. ¢Por
qué hacer viajes tan largos para ver casi lo mismo?

Depende de la percepcion. Cuanto mas de cerca se mira, cuanto mas
precisa sea la observacion, se ven mas detalles y se perciben diferencias.
@ En no pocas de sus fotografias se tiene la impresion de que al
hacerlas no tenia los pies en el suelo. ¢Utiliza algiin mecanismo o soporte
para lograr un punto de vista méas elevado?

Mi estrategia es invitar al espectador a reconstruir, a partir de la imagen,
el lugar en el que se situé la camara. No sabra si yo estaba volando, o si
usé un tripode alto. Quiero que el espectador se sienta como un pajaro,
pero nunca revelo cémo trabajo. Si puedo decir que no uso escaleras.

lagos subterrianeos, cuajadas de es-
talactitas y estalagmitas reales y re-
flejadas, que refuerzan esa asimi-
lacién de los lugares de la que
hablaba: las grutas de Belice, Méxi-

co y Nuevo México podrian estar
comunicadas. Lo que todas las im4-
genes ponen de relieve es que la vi-
sién de la naturaleza de Axel Hiit-
te busca lo fragmentario. Con

18-9-2008 EL

excepcion de algunas panoramicas
a vista de pajaro —Nuevo México,
Chile—en las que, por otra parte, no
se aporta una gran cantidad de in-
formacion visual puesto que mues-
tran espacios amplios pero vacios,
alo que nos enfrenta es a una par-
cela de territorio que nos propor-
ciona una experiencia muy concen-
trada y muy intensa de un punto, sin
facilitarnos las coordenadas para si-
tuarnos, para recrear un entorno mas
rico y mas real. Son, con sentido dis-
tinto al propuesto por Augé, “no
lugares”. Estas limitaciones
intencionadas constituyen la mas in-
teresante faceta de este viajero pa-
raddjico que, a pesar de lo que pro-
clama el titulo de la exposicion, no
parece buscar tanto las tierras ex-
trafias como nuevas posibilidades de
dar forma a unos esquemas de re-
presentacion de lo natural. E1 cémo
por encima del qué.

ELENA VOZMEDIANO

Todas las imdgenes y entrevista en
video en www.elcultural.es
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I £ X PoSICIONES

Sarmento y la lengua del deseo

NOTES TOWARDS A DEFINITION OF PLEASURE. - GALERIA PEPE C0BO. Fortuny, 39. MADRID. Hasta el 17 de octubre. De 8.400 a 66.300 E.

iempre la obra de Julido Sar-

mento ha sido una explora-

cién del territorio del deseo.
Un territorio inestable, como la pa-
sién, que a lo largo de cuatro décadas
el polifacético artista luso ha exca-
vado fraguando un repertorio esti-
listico austero, de imdgenes cargadas
de tensién. Entre el todavia-no y el
ya-no, en esa espera sin respuestas,
indeterminada, forjada con inci-
siones y yuxtaposiciones, se erigia la
figura esquemadtica y fragmentaria
de una mujer desencarnada, a me-
nudo sin rostro, incluso sin cabeza.
Aqui, ha desaparecido.

Ya era hora de que llegara a Ma-
drid algo de la dltima etapa de Sar-
mento, mostrada recientemente en
el Centro José Guerrero de Granada
y durante 2006 en la Fundacién
Marcelino Botin de Santander y el
MEIAC extremeiio. Y dedicadaaun
homenaje explicito a los libros que
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MARQUEZ, 2008

han sido materia prima de su crea-
ci6n a lo largo de toda su trayecto-
ria. Para los que todavia recuerden su
retrospectiva en 1999 Flashback que
cubria cinco lustros en el Palacio Ve-
lazquez, esta exposicién serd a pri-
mera vista una sorpresa ¢ inmedia-
tamente después, un reencuentro.
Puesto que si la figuracién ha desa-
parecido, la tela en blanco ahora
poblada por graffas inciertas y
decorativas sigue conteniendo la ca-
racteristica densidad tactil. Y su aura
de vigilia, ese resplandor entre el

suefo y el desper-
tar, entre la memo-
riay el olvido. Y la
misma soledad. Y
esperanza de me-
diacion.

Pero si la figura
de la mujer ha
desaparecido, ha
sido sustituida por
citas, frases de los
autores que siem-
pre han acompana-
do a Sarmento, y
que dan aqui titulo
a siete telas y una
decena de papeles:
LaButte, Gifford,
Borges, Barnes,
Fuentes, Flaubert,
Beckett, Pessoa/
Soares, Marquez,
Kureishi, Bukows-
ki. En realidad, se
trata casi simple-
mente de una inversion, pues desde
el inicio ya se encuentran series en-
teras inspiradas en textos, como la
de fotografias en 1978 L'escalade du
désir; con citas de Barthes y Bataille
en los bordes, los collages de fotos re-
cortadas y palabras de 1987 en 7a-
les on Dirty Realism, dedicada a Ray-
mond Carver, y la méds conocida,
Emma (1990-1994), a partir de Flau-
bert. De manera que en esta nueva
mediacion, Sarmento deja como fi-
gura frases de soliloquios, como no
puede ser de otro modo, si son em-

Julido Sarmento (Lishoa, 1948) es considerado el ar-
tista portugués en activo con mas repercusion in-
ternacional, a partir de la Documenta de 1982. Uti-
liza pintura, fotografia, video, escultura e instalacion.

Su obra forma parte de las colecciones: The Museum of Contempo-
rary Art de Los Angeles, SFMoMA, Guggenheim y MoMA de Nueva
York, Centre Pompidou, Museo Serralves o Fundacion Gulbenkian. Y
en Espaiia, MNCARS, IVAM, MACBA, “la Caixa” y CaixaGalicia.
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barazadas de deseo. Pero sde qué
frases se trata? ;y de qué mediacion?

En el prefacio a Fragmentos de un
discurso amoroso, decia Barthes que
este discurso “es hoy de una exzre-
ma soledad”, para justificar su mon-
taje de retazos de otros, fragmentos
alos que denomina escenas o figuras
del discurso. En lo amoroso, estas fi-
guras engendradas en la pasion ne-
cesariamente son inconclusas, po-
bres; pero esenciales y memorables:
“dicen el afecto y quedan en sus-
penso”. De hecho, la suspensién
las define: “a nivel de frase, el suje-
to busca su lugar y no lo encuentra,
o encuentra un lugar falso que le es
impuesto por lalengua”. Forzado
entonces a una sintaxis zeptinea y bo-
rrascosa: “Aunque seas ...”, “Si debes
atin ...”, en la que el lector se reco-
noce, abismado en la incoherencia
del instante. Y que aqui, en su si-
niestra oscuridad, viene enfatizada
sobre todo en las veladuras de man-
chas de los papeles.

Para incitarnos a reflexionar sobre
nuestra propia definicion de placer
—y esto nunca es sencillo viniendo de
él, que ya ha cuestionado la recaima-
ra de la pasién: voyeurismo, S/M,
fetichismo, violencia, pero también
resquemor. . .— esta vez apura su re-
duccionismo conceptual en el jue-
go fondo y figura. Con voz equivo-
camente intimista, pues se trata de
las voces de otros, sobre la blanca y
densa imagen abstracta abierta a toda
incertidumbre —que es siempre, al fi-
nal, la de la experiencia del arte—, qui-
74 si haya una posible respuesta. En
diferido, a la pregunta que dejara en
suspenso su amigo Juan Mufioz:
“¢Cudl seria (en la multiplicidad in-
terminable de imdgenes que se
comparten y complementan) la ima-
gen prohibida de Julido Sarmento?”.

ROCIO DE LA VILLA
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ARTE

Entrelineas de Mar Arza

(...) - GALERIA ESTAMPA. Justiniano, 6. MADRID. Hasta el 11 de octubre. De 1.200 a 16.000 E.

igue Mar Arza (Castellon,

1976) a vueltas con la dimen-

sién inaprensible, con el “ho-
rizonte de sucesos” de ese agujero
negro llamado conocimiento. Sigue
desenrollando el ovillo de la pala-
bra impresa en viejas ediciones, el si-
lencio, laausencia y la luz de lumbre
en las oquedades. Pero su método
anda cada vez mas decidido a aban-
donarse a la nada, a la nimiedad no
sujeta de lo callado. L.a evocacion
poética, la alusion metaforica de li-
bros alados, bosques con hojas/hojas,
casas de palabras, crisdlidas, nidos o
cordones umbilicales (y todo ese
imaginario femenino), van dejando

paso a una obra mds contenida y mi-
nimalista, depurada y expresiva. Asi,
de las diversas series que presenta en
esta primera individual madrilefia ti-
tulada (...), todas abundan en el
cambio de la agitacion lirica por la
transparencia metafisica de ribetes
misticos. L.a primera con la que nos
encontramos es Desiertos cicatriz. Va-
rios conjuntos enmarcados de hojas
puestas consecutivamente donde la
artista castellonense lleva a cabo un
exhaustivo y minucioso trabajo de lo
que denomina “marqueteria de en-
trelineas”, esto es: el ensamblaje
de espacios interlineales en un en-
tramado en que se evita el texto,

quedando s6lo papel no impreso ex-
cepto por lo sobresaliente de los ti-
pos que componian las palabras. Una
auténtica partitura de silencios, mor-
se de aliento contenido. La segunda
serie importante es la iniciada hace
ya anos Nada reiterada...., instalacion
a partir de paginas de Nada de Car-
men Laforet, cuyas palabras en su
mayoria han sido vaciadas mediante
recorte del papel. Las palabras que
permanecen conforman un nuevo
texto apegado a un mutismo que
busca alumbrar. Cirugia de la pala-
bra, cuarto para el alma.

ABEL H. POZUELO

El mono gramatico

Gilbert & George
Anselm Kiefer
Jaume Plensa

Tim Rollins

GALERIA

MARTA CERVERA

Espacio |
Plaza de Las Sale :
Madrid 28

Espacio 2
004

RUTH ROOT NUEVO ESPACIO GALERIA MARTA CERVERA

General Castafios 5 Madrid 28004 www.galeriamartacervera.com
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LMD ENTREVISTA

arlos|Bunga

Es uno de los artistas con mas pro-

yeccion internacional y ademads, uno
de los miés jovenes. Con sus instala-
ciones crea pasadizos, espacios labe-
rinticos o improvisados corredores, to-
dos ellos maquetas de cartén que
rompe, pinta y rehabilita para hablar-
nos de las sensaciones de vulnerabi-
lidad y transitoriedad provocadas por
los fenomenos de incertidumbre que
definen la sociedad actual. La ela-

boracién manual, la economia de me-

dios y el uso de materiales pobres aluden, ademas, a lo

doméstico y lo sencillo. Hoy se inaugura su segunda

exposicion individual en la galeria Elba Benitez de

Madrid, con la que nos invita a seguirle la pista.

arlos Bunga (Oporto, 1976)

se dio a conocer en nues-

tro pais en 2004, dentro del
programa de Manifesta 5 de San Se-
bastidan. Desde entonces, su parti-
cipacién el afio pasado en la expo-
sicién Unmonumental. The Obyect in the
21st Century, en el New Museum
de Nueva York, asi como su selec-
ci6n en la tiltima edicion de Ar¢Un-
limited, 1a estrella de la feria de Ba-
silea, auguran el mejor de los
prondsticos para su carrera.

En una charla tras aterrizar en
Madrid, confiesa que piensa como
un pintor aunque su labor se pare-
ce mds bien a la de un arquedlogo.
No es raro pues ver, entre sus archi-
vos, la imagen del vestigio de la
bomba atémica de Hiroshima de
1945. Una imagen desoladora que
amenudo revisa para reflexionar so-
bre el espacio que aparece cuando
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muchos otros ya no estan. Elemen-
tos endebles, acabados imperfec-
tos y técnicas de reciclaje definen un
trabajo con el que remite a una ca-
dena de correspondencias: desde
el concepto de intuiciéon de Henri
Bergson, a la expansion abierta y
provisional del proyecto dada Merz-
bau de Kurt Schwitters, pasando por
los no lugares de Marc Augé. Men-
tal y complejo, reclama, tal y como
titula una de sus series, “mds espa-
cios para otras construcciones”. De
eso trata su segunda exposicion en
Elba Benitez.

—iPor qué el titulo de Yuxtaposi-
ciones? {De qué trata su nuevo pro-
yecto?

—Esta exposicién no es ni una re-
copilacién ni una retrospectiva, pero
si viene a ser una especie de comi-
sariado de los conceptos de mi pro-
ceso de trabajo. Es una superposi-

18-9-2008

ci6n de soportes —pintura, arquitec-
tura, disefio, fotografia o instalacion—
y conceptos implicitos en mi traba-
jo. Entre ellos, la idea de apropia-
cion, el espacio vy la pintura en rela-
cion a la arquitectura, el interés de
conservacion y de memoria, la fragi-
lidad asi como el disefio, la tempo-
ralidad de los objetos, la historia o
la casa como espacio habitable entre
Otros.

Entre la escultura y la pintura

—Efectivamente, su produccion
tiene tanto de pintura como de es-
cultura, de video o de accién. ;Cémo
la define usted?

—Mis instalaciones son un for-
mato por definicién siempre fronte-
riZ0 entre una cosa y otra, y tan com-
plejo como lo es tratar de referirse
a la sociedad hoy en dia con térmi-
nos tan complejos como multicultu-
ralismo, migraciones, internet, mul-
tidisciplinar, nomadismo... Me
interesa potenciar esas correspon-
dencias entre el espacio de mis ins-
talaciones y el espacio social. De he-
cho, miro la ciudad como una
maqueta completamente manipu-

“Trabajo con instalaciones, un
formato fronterizo y complejo
como la sociedad de hoy en dia”

lable y moldeable. Como parte de
ella, creo que somos muy vulnera-
bles. De hecho, no muy lejos estin
los recientes tornados en Centroa-
mérica o el accidente de Spanair este
verano... Ese tipo de fenémenos
nos recuerdan que somos mortales.
Frente a ellos, es inevitable la sen-
sacion de fragilidad.

—De hecho, uno de los nuevos
trabajos es Soy un nomada I (2008).
Hablenos de él...

—Es una fotografia en la que me
apropio de mi propia imagen utili-
zando el color acrilico, una referen-
cia a la pintura y también a la arqui-
tectura. Pienso que de algiin modo
nuestra sociedad es un espacio n6-
mada. Los flujos de gente, tecno-
logias o comercio tan marcados en
nuestro tiempo me han llevado a re-
flexionar sobre el deambular de las
cosas. También el factor de estar
siempre viajando me ha influido en
esta reflexion. Esta imagen ha sido
tomada delante de la “zona cero” de
de Nueva York, aunque sus conno-
taciones son mucho mds complejas
y expandidas de nuestro mundo glo-
bal y capitalista.



—Su insatisfaccion con la pintu-
ra le llevd, al inicio de su carrera, no
s6lo a colocar sus trabajos en paredes
de edificios de su ciudad, donde las
sometia a los efectos del tiempo, del
clima o la polucidn, sino a experi-
mentar con lo que llamé performan-
ces pictoricas. {En qué consistian?

—Siempre hay algo performdtico
en mi trabajo, aunque la base es un
proceso de pintura expandida. Des-
de mis estudios en la Escuela Supe-
rior de Arte y Disefio de Caldas de
Rainha, una escuela relativamente
nueva y periférica, alejada de las
grandes sedes de Oporto y Lisboa,
experimentar se convirtié en mi ca-
pacidad de preguntar. Tras aprender
varias técnicas y recursos pictori-
cos, un estado de frustraciéon me lle-
v6 a destruir las pinturas, a rasgar-
las y tirarlas. Incluso grabé esas
acciones sin saber de antemano qué
es lo que harfa ni el resultado que iba
a obtener. Cada vez me fue intere-

SERGIO ENRIQUEZ
sando mds ver esas obras en otros

contextos. En esos momentos me
obsesionaban mucho los espacios ur-
banos deteriorados o derruidos don-
de la arquitectura tenia mucha in-
tensidad, por lo que acumulaban
de historia y memoria. Eran paredes
que también vefa como pinturas, es-
pacios que se parecian a mis cuadros.
Llevé entonces mis pinturas a €sos
espacios de la ciudad colgiandolas en
esas paredes para que se quedasen
contextualizadas con el lugar y ex-
ponerlas a las condiciones climticas.
Durante varias semanas fotografia-
ba cualquier cambio que sufrian.

—De ahi naci6 su particular inte-
rés por el espacio...

—Si, me di cuenta que tras esos
experimentos lo que realmente me
interesaba era el espacio. Las pri-
meras magquetas eran construcciones
con carton que simulaban pequeiias
arquitecturas. Figuras abstractas
pero que tenian una referencia real.

“ Nuestra sociedad es un espacio nomada. Los flujos
de gente tan marcados en nuestro tiempo me han lleva-
do a reflexionar sobre el deambular de las cosas”

ENTREVISTA U

Me gustaba la idea de trabajar el con-
cepto de casa a partir de una especie
de abstraccion. Pese a ello, el car-
tén siempre conseguia remitir a la
realidad.

—En sus instalaciones da priori-
dad al material con el que construye
alavez que destruye. Hablenos del
proceso de produccién en su obra.

—Lo primero es relacionarme con
el espacio. De alguna forma vivirlo,
observar los detalles, los lugares lle-
nos de posibilidad. Mi proceso crea-
tivo a partir de ahi es una mezcla
intuitiva pero racional. También,
una mezcla de emociones.

Lugares y no lugares

—L.a mayor de las instalaciones en
esta muestra es la creacién de un es-
pacio relacional. Se trata de Berween
(Entre, 2008). ;:En qué consiste?

—Es una instalacion que crea un
espacio parecido a un pasillo, un es-
pacio hibrido que tanto puede abar-
car la arquitectura, la escultura o la
pintura. Con este trabajo lo que tra-
to de cuestionar son los c6digos de
conducta que tenemos frente a de-
terminadas estructuras, ofrecer al es-
pectador nuevas posibilidades de
comprender el espacio. Berween pre-
supone este estado hibrido poten-
cializador de los lugares.

—Sus obras niegan pues, cual-
quier idea de permanencia, estabili-
dad o solidez. ;Por qué ese interés
por lo precario?

—Muchos de mis trabajos, por el
modo en que estdn construidos y

SOY UN NOMADA I, 2008

el material que utilizo, ponen en jue-
go laidea de permanencia. Creo que
ponemos un constante énfasis en
conservar las cosas cuando constan-
temente estdn cambiando. La “no
permanencia” estd siempre presen-
te en nuestro entorno y es algo que
forma parte de nuestra condicién de
ser mortales.

—Asimismo, sus instalaciones de
grandes dimensiones de cartén im-
provisan habiticulos semejantes a
chabolas o refugios improvisados en
los que se acusa una inevitable sen-
sacion de crisis. JQué tiene tu traba-
jo de critica a lo doméstico como si-
nénimo de proteccién?

—Sin duda me interesa suscitar
ese didlogo. Es algo que estd impli-
cito en las estructuras de mis insta-
laciones y en el material, el cartén.
Lo doméstico no siempre es sind-
nimo de confort. Gordon Matta-
Clark , por ejemplo, hacia precisa-
mente una metifora de ello cuando
cortaba o fragmentaba una casa.

—De hecho, andar por sus insta-
laciones es como andar entre ruinas.
Precisamente asi titulaba su traba-
joenlaseccion ArrUnlimited enla pa-
sada edicion de Art Basel. ..

—Parte de mi interés por la ar-
quitectura contemporanea esti en
ver de qué modo proyecta una ima-
gen de progreso, cuando creo que
nuestra sociedad es una sociedad en
ruinas. La I Guerra Mundial y luego
la segunda dejaron cicatrices muy
fuertes en la sociedad occidental. No
hay que olvidar que nuestra histo-
ria estd llena de memorias. El pro-
yecto de Basilea era una critica, un
trabajo que, dentro de la monu-
mentalidad de la feria, proponia un
espacio sencillo, desnudo, un pe-
queiio vestigio de algo que sugeria
un espacio vacio y que contrastaba
con todo lo que habia en la feria. Con
ello hablaba de lo necesario que es-
parar y reflexionar sobre lo que pasa
a nuestro alrededor. No siempre te-
nemos respuestas ante las dudas,
aunque éstas deberfan hacernos pre-
guntar, buscar y avanzar.

BEA ESPEJO
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APOSTOLES MENORES 8, 2006-08
sta exposicién compleja de
Soledad Sevilla revela la sin-

gular falta de acomodo —o
“incomodidad”—que su pintura vie-
ne experimentando desde sus ini-
cios. En los afios sesenta, al abrirse el
proceso ecléctico, deslizante y “li-
gero” de la postmodernidad, una
época dominada por sensaciones
fragmentadas y por un torbellino
de nuevas imagenes televisivas, pu-
blicitarias, derivadas del video, del
disefio, de la moda y del mundo del
espectaculo, Soledad Sevilla, que ha-
bia comenzado su carrera en la fi-

Z

guracion, se sintio

incémoda” por

Un aiio en la Luna

Un paso mas: en la sala baja de la exposicion
se proyecta un video que forma parte de la
instalacion Un aiio de memoria, en el que con-
templamos cémo se suceden las fases de las
366 lunas de cada una de las noches del
bisiesto 2008 —de enero a diciembre-. La ima-
gen lunar que crece y mengua progresivamen-
te, a saltos que se producen cada segundo y

I £ X PoSICIONES

Soledad Sevilla
y la incomodidad
de la pintura

OBRA RECIENTE. - GALERIA SOLEDAD LORENZ0. Orfila, 5. MADRID.

Hasta el 18 de noviembre. De 15.500 a 83.600 E.

primera vez. Lia artista pasé de la
representacion al informalismo, que
pronto dejé para emprender un tra-
bajo de cardcter geométrico muy
personalizado, expresando en la sub-
jetividad su sentimiento de falta de
ajuste —no de renuncia— con las co-
rrientes del momento, en especial
con el arte de concepto. Otro fértil
“desajuste” se produjo cuando Se-
villa se interesé por las ordenaciones
estructurales del arte cibernético a
raiz de participar en un seminario del
Centro de Calculo de la Complu-
tense, en 1969-1970. Al final, la pin-
tora reconocia que “la abstraccién
geométrica en la que me hallo su-
mergida tiene un caricter paradéji-
co, pues si por una parte se afirma
como un todo de la creacién mental,
por otro representa un abandono a
una finalidad suntuaria, sometida a
valores puramente sensuales”. Lue-
go, se han sucedido sus acomoda-
ciones al reduccionismo minimal,
su labor en los dominios de la ins-
talacién y su asuncion de actitudes
conceptualistas, hasta declarar que

medio, recuerda el diafrag-
ma de una camara foto-
grafica, y su efecto resulta
demasiado mecanico. En
todo caso, Soledad Sevilla (Valencia, 1944)
reafirma su “viejo” interés por las potenciali-
dades estéticas de las tendencias tecnoldgi-
cas y de las ciencias contemporaneas.

lo que busca en su trabajo es “po-
nerme delante de las cosas para ana-
lizar lo que hay a sus espaldas. De las
cosas me seduce su esencia, por qué
se generan, por qué ocurren; €so €s
lo que quiero transmitir, no los he-
chos exteriores o las imdgenes”.
Este cimulo de experiencias y
proposiciones sigue vigente, como
testimonia esta exposicion. Las pri-
meras salas ofrecen dos series del
ciclo Los apdstoles, derivadas del
“trauma” que le produjo la contem-
placion del Aposrolado de Rubens,
montado en ElPrado a la manera de
instalacion. La presencia rotunda,
casi escultérica, de la imagen barro-
ca, y el hecho de que Rubens la pin-
tara sobre madera han estimulado a
la artista a retomar la mimesis de
sus origenes figurativos e informa-
listas “copiando” aqui fragmentos —o
sea, abstracciones— de manos, libros
y vestiduras de esas imagenes, y a re-
lacionar estas “copias” con cuadros
parejos, que representan la estruc-
tura de madera de sus soportes. Es-
tos 6leos “de entablamentos” han
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acabado independizidndose y han to-
mado escala mural. Asi, a la combi-
natoria de pintura y soporte, y de fic-
cion mimética y presencia objetual,
se suma el efecto de composicion #7i-
nimal en que la forma elemental aca-
ba funcionando como objeto.

Elinterés mimético lleva ahoraa
Sevilla a iniciar un ciclo de paisajes
con formato de diptico, uno de cuyos
cuerpos ofrece una imagen fotogra-
fica impresa sobre lienzo que se re-
fleja—como en un espejo—en el otro
cuerpo del diptico, pintada esta vez
al 6leo. Aqui la representacion fun-
ciona como transcripcion y trasla-
cion, como traduccion e interpreta-
cion, y como c6digo e indagacion.

Es estimulante comprobar pues,
cuando Soledad Sevilla ha alcanzado
su plenitud, que la actitud especial
que ha adoptado ante los pautados
de la postmodernidad, mostrindose
simultdneamente participe € inco-
moda dentro de las nuevas corrien-
tes, haya resultado ser una incomo-
didad prodigiosa.

JOSE MARIN-MEDINA
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18 de septiembre / DIA DE LAS GALERIAS

Las galerias de Madrid y Barcelona abren la temporada en una Fiesta conjunia. De 12 de la mafiana a 12 de |a noche

ALVARD ALCAZAR

Hermosia, 58, 28001 /= Velirquez
TH. 91 700 6039/ Fax 91 431 M 4
paleria@galerixatvaroalcazar.com

wiw, jaleriaabaroalcazsr.com

ADOLFO BARNATAN

18 de sapliembre—primercs de noviembre

ANGEL ROMERD **
Ban Pedro, 5. 28014 /= Alocha
TIE. y Fax 91 420 32 08
infodEgaletaangEEr Com
DANIEL CERREJON
SOLILOQUIDS

Septismbne-noviembre

ANTONIO MACHON

Conde do Mquana, 8. 28004 /= Chusca
TIL 81 532 4093 / Fax 91 531 21 40
alerid@antoniomachen. com

Wil anbaniomachon.com

MEMORIA

Saptismmbra

AANMES & ROPKE *
Conde Xiquena, 14, 28004 /= Colde
I 91 702 14 92 Fax 91 702 16 39
amesyropkeihotmail.com

Wi a 0
M-V 1= h 1721 h S 1014 W/ 17-20 R
GONZALD GOMZALEZ
FRora Urbana

Inauguraciin 18 te sepliembee
Hasta el 31 de octubre

ASTARTE

Monte Esquinza, 8. 28010

= Mlanso Martinez-Calin. Tel. / Fac 81 3184260
infoigaleriaasiarte. com

wrw galerizastarts com

L: 16.30-20.30 h

M-5 de 11-14 h [ 16.30-20.30 h

MARIA ARANGUREN

11 de septiembre-25 de octubre

BAT-ALBERTO CORNEJOD **
M de Guzman, §1. 28003 / = Rios Aosas
THE. 91 554 48 10/ Fax 91 533 53 18
alberincomegogaletiabat com

watw, Jlalerabat.com

11 de septiambra-18 da octubra

CAYON

Orfifa 10, 28010/ = Colén-Alonss Martine
Tet 91 mwummrmm
ww.alerk

L-%: 10-14 h. H?!ﬂ.&ﬂh

S 1114 b /17, 20-20.30 o

PALAZUELD

Gafilos, tintas y govaches. 1948-2005

DISTRITO CU4TRD

GALERIA: Bisbara de Braganza, 2, TH, 91 319 65 83
ESPACIT: Conde e Xiquena, 8. (Bajo derscha),

TH. 91308 34 83/ = Manso Martinez

Fax comdn: 91 308 34 85
intoddistrited, com / www distritod com

LY 10-18 b, & 1119 b

auEri JOSE MANUEL BALLESTER

eracit: |HAKI GRACEMEA

18 de septiombro-23 de octubra

EDURNE

De la Libertad, 22, 28004, (Entresueio denscha).
= Chusca/ TH. 91 521 52 52-607455240
geddgaleraedume.com

wvw (alenizedumne.com

M-S 1114 h LV 17, 30-20030 R
IDENTIDADES IV

Watices antistas

Julio-septiembra

ELBA BENITEZ

San Lorenzo, 11, (Patio) 26004 / = Alonso Martiner
TH. 91 308 04 &8 / Fax 51 11901 65
infolbeibabenitaz. com / wew.elbabenitez com

M=V 10=18 R/ 5 11-18h

CARLDS BUNGA

18 da septiembre—octubne

ELVIRA GONZALEZ

Genaral Castafos, 3. 20004 /= Coldn
Tif. 91 310 58 00 / galeriaeg@entorno.es
wearw galeriaehviragonzaler com

L=V: 10.30-14 h / 16.30-20.30 h.
Sdtados: 11-14 h

EDUARDD CHILLIDA

El hueco a5 i luz

Indugurachin 11 de septiembee

EVELYN BOTELLA

Maiia Leguerica, 12. 1% dcha 28004
* Aonso Martinez

TH. 91 445 43 53/ Fax 81 447 85 96
paleria@galeriaevelynbatelia com
wanw.galeriaavetynbotella.com
CRUZ NDVILLD

Chairs

Inauguracidin 18 de Septiembre

FERMANDO LATORRE

Dr. Fourquet, 3. 28012 /= Alocha

TH. & 506 24 38/ Fax 51 506 24 39
madricibgalerialernandalatode.com
ww.paleriafermandolatorne.com

OBSESION

Teo Gonzdlez, Roscubas, Raphadl Laie,

Juan Sotomayer, José Mofd, Marcell Trolter,
4 ge septismbre-31 de octubre

FERNANDO PRADILLA **
Clawdio Coallo, 20. 28001 /= Retira

TH. 91 575 48 04 / Fax 91 577 6907
galfernandapradilla@nionegocio.com
whinw.galeriabermandopradita. com

L= 10.30=14 A/ 16.30-20.30 h

S 1114 b/ 16302030k

GaEnl JUAN CARLOS MARTINEZ
Expedicidn Spermopsida.

PROYECTOS:

ARTISTAS CONTEMPORANEDS COLOMBIANOS
Sobve ol dibuio

Septiembre-octabre

FUCARES

Conda de Niquena, 12 1° lg. 25004

# Chueca / TH, §1 319 74 02

Fax 91 308 01 &1 / galeria@fucares com

wearw Tacares.com / M=V 11=-14h A 17=-210

S 11-14 0/ 17-21 b Lunés tarde: 17-21 b
IMAGENES LATENTES

ADM ADACH, YVES BELORGEY, CARLDS CORAELR, TOM FASRITIIE,
CLAR ok AMDRES RONTER, CSNAD BLSS0N, SIMEN SAT BT,
A SALTAAHE. ANDIREA SALVING ¥ PAMELA WILSOM-FYCIMAN
10 da septiembre=31 die octubrn

GUILLERMO DE DSMA **
Clawdio Coello, 4, 17 (zq. 28001 /= Ratim
TI. 91 435 50 36 / Fax 91 431 31 75
infedguillermodeosma. com
wawguillermodeosma com

Sdhados tards carradn

ARTE GEOMETRICO
Sepliembre—ociubre

HEINRICH EHRHARDT

San Logenzo, 11, 28004 /= Alonso Martinez
T 91 310 44 15/ Fax 51 310 28 45
palera@haindchehrhasd.com

waw hainrichehrhardtoom

ANDRE BUTZER + BJORN DAHLEM
Septiombre-ociubre

HELGA DE ALVEAR

Dr. Fourquet, 12, 28012 /= Mocha
TH. 91 468 05 06 / Fax 81 467 51 34
paleriadEhaigacsalvaar.com

wavw helgadeatvear.com

JOSE PEDRO CROFT

ANA PRADA

18 de septemnberi-8 de noviembre

HORARIO GENERAL DE LAS GALERIAS DE MARTES A SABADO:

JAVIER LOPEZ
Joesd Marafion, 4, 28010 /= Aloaso Martiner
TH. 91 583 21 84/ Fax §1 551 26 48
nfodgaleriajmieriopes com
com
M-511-14 1/ 16,30-20.30 h
JOHN F. SIMON JR.
Codar and Time

17 de septiembre-24 de octubre

JOAN GASPAR

General Castafios, 9. 20004 /= Coldn
TH. 913 199 393 / Fax 913 199 244
madridégaleriajoangasparcom
L:17-20.30 h / M-V 10-14 b/
17-2030 h !5 10-14 h

LA GALERIA JOAN GASPAR

INVITA LA CAJA CHINA DE SEVILLA
18 do septiembre-noviembe

LA CAJA NEGRA
Farnando VI, 17, 29 lrda. 28004

= Alonso Martine:

Tel. 81 310 43 60/ Fax 91 308 72 38
inlp@iacajanegra.com / www. lacajanegra com
LN 11-14 b, /17-20,30 B

Sdbacos 11-14 b,

NICOD MUNUERA

18 de septiembre-31 de octubre

LA FABRICA GALERIA
Alameda, 9. 28014 /= Atocha

TH. 91 360 13 25/ Fax 81 360 13 22
paleria@iatabrica com

W, ' i

A SPACE OF TIME

MARILA ASRAMCL | RCHARD BELLIGGHAM / CHEN CHIEH-JEN
PAUL GRAMAR ! THARG AN ¢ RESTLA

ANNIKA LARSSON | AMTOMHI MUNTADAS

11 de septiembre=-25 de octubre

LEANDRO NAVARROD
Amor de Dios, 1. 28074 /= Antdn Martin
TH. 91 428 &9 55 / Fax 81 429 91 55
jpalaria@teand ro—navarro.com

www_ beandno-nawarro.com

L=V 10-14 b/ 17-20 b, Skbados: previa cita
ALVARD TOLEDO

1B de septiembre-30 de octubre

MARLBORDUGH =+

Orfila, 5. 28010/ = Cokin

TIE. 91 319 14 14/ Fax §1 308 43 45
info@galariamariborough.com
wyww.galeriamariborough.com

H: L-§ 11-14h / 16.30-20.300
DARID VILLALEA

Obva grifica El Pais

11 do septiembre=-11 de actulbne

MARTA CERVERA
Flaza de bis Salesas, 2, 28004/ = Alonso Martinez
TH. 91 308 13 32/ Fax §1 308 39 63

SALMIE PLEMEA, TIM ROLLIMNE

MO ESPAcH): General Castafios 5

RUTH ROOT 18 de sepliembre—ociubre
ADAM FUSS Mediados de oclubre-noviembee

MAX ESTRELLA **

Santo Tomd, 6. (Patia), 28004 [+ Colon
TN 91 3195517 /Fax 91 10N 27
Inlo@maxestrella.com
ww.maxesirelia.com

NICD MUMUERA
4 de sepliembre=18 de octubre

MERIEM MEZIAN

Pasco del Pintor Aosales, 30, 28008 /= Arguelles
Tel 81 576 06 82 7 Fax 91 575 2012
galesiammaziand@hotmail.com

L-W: 90,30-14 b/ 16,30-20,30 h.

S 11.30-14 h,

COLECTIVA GALERIA

18 de Septiembre=18 de Octubro

METTI
Villanueva, 368, 28001 /= Reliro
TH, 51 576 81 41 f Fax 91 57803 53
mittagaeria-metta.com
WL COdm
NE
Anarchy and riot
Inauguracitn 18 de septiembre

MS

Manuel Sitveda, 1, 28010 /= Alonso Martinez
TH, §1 591 22 B4 7 Faoc 91 591 26 63
gierig@msgaleria com

THOMAS KONER

Inauguracitn 16 de septiembre

MIEVES FERNANDEZ
Mo Esquinga 25, 28010
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Distancias y paradojas
de Waltercio Galdas

MAS LUGARES. - CGAC. COMISARIO: Manuel Olveira. Valle Inclan, s/n. SANTIAGO DE COMPOSTELA. Hasta el 7 de diciembre.

ras asistir a la exposicion de
Waltercio Caldas en la
Fundacién Calouste Gul-

benkian de Lisboa, me cito con el ar-
tista brasilefio en el espacio del
CGAC para charlar de su nueva
muestra cuando todavia no ha sido
inaugurada. Seguramente en cual-
quier otro caso establecer una valo-
racién critica justa seria imposible
hasta la finalizacién total del mon-
taje. Pero no ocurre asi en el caso
de Caldas, porque sus proyectos,
como senal6 ldcidamente el tedri-
co Lorenzo Mammi hace mds de
diez afios, no parecen ser anterio-
res al objeto. Con Caldas resulta todo
tan calculado que el objeto es pro-
yecto, y viceversa, y esa manera de
hacer define no s6lo su manera de
trabajar sino a toda una serie de ar-

tistas que al trabajar no disocian pen-
samiento y espacio.

Waltercio Caldas (Rio de Janeiro,
1946) podria ser definido como es-
cultor minimalista, pero realmente
sus piezas fragiles y pulidas lo que
pretenden es captar y trabajar con
todo el potencial espacial que les ro-
dea, algo que el artista logra mirando
a la superficie como un desafio. De
sus siempre medidas instalaciones
fueron testigo importantes citas
como la Bienal de Sio Paulo, la Do-
cumenta de Kassel o la Bienal de Ve-
necia, a lo que se une una destaca-
da actividad en la escultura publica.
En Espaiia, ademds de su tltima cita
hace menos de un afio en la galerfa
Elvira Gonzilez, podemos recordar
muestras como la celebrada en Javier
Loépez en 1997 y esta certera expo-

sicion del CGAC, donde dialoga,
como pocos han conseguido, con el
espacio proyectado por Alvaro Siza
con varias obras realizadas ex profeso
para la ocasion.

Ahi, en ese didlogo con el espa-
cio, nace la vibracién y tensién que
domina los instantes escultéricos
de Waltercio Caldas, uno de los ar-
tistas internacionales que, bajo mi
punto de vista, mejor ha trabajado la
excelencia formal. Naturalmente, en
su trabajo existe un pensamiento y
una materia, pero una pregunta sur-
ge al ver el trabajo producido para
el CGAC: (dénde estd la obra de
Waltercio Caldas? Dirfa que, como
en poesia, se esconde donde el decir
es imposible. Por eso nos movemos
por sus instalaciones sin acertar con

la distancia, o tal vez acertando siem-

pre con ella, porque no existe una
perspectiva ideal para la mirada. Es
como si se tratase de un fractal cu-
riosamente ordenado, sereno.
Waltercio Caldas valora el inter-
valo entre los objetos. Asi, permi-
tanme rectificar el error que casi
siempre se comete al describir la
obra de Waltercio Caldas: hablar de
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su interés por el vacio. Nada mas
lejos de la realidad propuesta por
éste. Como en la miusica, no debe-
mos confundir un virtual vacio con
el silencio. En las obras del artista
brasilefio podriamos en todo caso ha-
blar de abismo, de un abismo nunca
vertical sino un abismo experimen-
tado de frente, en suspension. En un

PROXIMOS,
1991

preciso juego de presencias y au-
sencias, y de miradas cémplices,
como cuando Berger reivindica mi-
rar como si se tratase de la primera
vez, Caldas busca la fisura percep-
tiva, el paréntesis que nos coloca
dentro del espacio mismo y no ante
él. Y esas pausas en quien mira son
claves para entender ciertos abismos

exposiciones NN

La exposicién del GGAG coin-
cide en el tiempo con una
muestra del artista en la
Fundacion Gulbenkian de
Lishoa. De naturaleza re-
trospectiva, Horizontes,
comisariada por el foté-
grafo Jorge Molder, no si-
gue una légica cronolégica
y reiine piezas pensadas
para el museo. Destacan las
enormes esculturas conce-
bidas para la sala
principal del centro.
La especial relacion del ar-
tista con el lugar se puede
comprobar en ambas mues-
tras, una mas amable con el
espacio (Ia del CGAC) y la
otra mas intervencionista
(Fundacién Gulbenkian).

que no debemos confundir con un
simple vacio.

Otro tema que puede conducir
a malentendidos en el trabajo de
Waltercio Caldas es entender cada
opcion elegida como una metifora
de algo. Sus materiales no son me-
taforas de nada. Ni sus colores, que
aunque minimos sirven para marcar

un punto denso, intenso. Lo vemos
en el vestibulo del CGAC, donde in-
terviene y colorea de amarillo el plie-
gue mds acusado de la arquitectura
de Siza; también en el verde de una
de sus nuevas piezas que destaca en
la planta baja; o en el juego de lineas
y azules que configura en uno de los
pasillos.

La obra de Caldas apela a los
sentidos desde el matiz y a partir de
combinaciones que resultan para-
déjicas: sus dibujos son precisos €
indefinidos, sus esculturas estables
y tensas... Para quien mira, no hay
lugar para las certezas, ni posibilidad
de completar la imagen. Waltercio
Caldas busca el grado cero de la mi-
rada, la fragilidad de la transparen-
ciaylalevedad de todo aquello que
puede flotar o coquetear con su pro-
pia desaparicién. Como especta-
dores nos sumimos en una especie
de confusa suspensién, donde la
tension domina a cualquier inten-
to de ocupar un lugar. Mds que de
escultura hablamos de silenciosas
resonancias; otra vez la paradoja y la
distancia.

DAVID BARRO

Deftalles
INvisibles

Pablo Pérez-Minguez

Museo de América
Avenida Reyes Caftdlicos, 6. Madrid

Exposicion del 20 de junio
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ES el turno de Asia

Diez bienales y una feria obligan a mirar al continente

"Todavia fresco el dulce recuerdo de los Juegos y con la

vista puesta en la Exposicién Universal de 2010, Shan-

ghai toma el relevo de Beijing como capital cultural de

China con la inauguracion de su bienal, T7anslocalmotion,

y su feria de arte, Shanghai Contemporary. Pero la ciu-

dad no es el tinico frente abierto hoy en Asia. Otras nue-

ve bienales han abierto sus puertas esta semana.

ulian Heynen, director del K21

de Dusseldorf es, junto al ho-

landés Henk Slager y el chino
Zhang Qing, el comisario de esta
Bienal y no oculta las dificultades a
las que se han enfrentado para apor-
tar una lectura propia sobre un tema
que venia impuesto desde las mas al-
tas instancias oficiales. EI término
empleado, Translocalmotion, alude
a la trepidante movilidad de un es-
cenario como el de Shanghai, suje-
to a transformaciones constantes.
Pero esta movilidad no se cife es-
trictamente a los flujos migratorios,
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asunto tan manido en el arte de hoy,
sino a desplazamientos de todo or-
den, ya sea de transetntes, de sali-
das vacacionales o los que se dan
en el espacio cotidiano. La exposi-
cién nace de la consideracion de
Renmin Square, la plaza principal de
la ciudad y en la que se encuentra
el museo, como zona de conflicto y
eje de trinsito prioritario. Alzada
sobre lo que fue un hipédromo cons-
truido en 1863 por los ingleses, hoy
es un parque ajardinado jalonado por
edificios institucionales como el
Gran Teatro, el Museo del Urba-
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nismo, el propio Museo de Arte y
el Museo de Shanghai, que guarda
muchas de las joyas de la milenaria
tradicion china. Es, por tanto, un
lugar de encuentro de marcado acen-
to cultural bajo el que se esconde, en
un colosal centro comercial subte-
rraneo, la versién mis desbocada del
capitalismo contemporineo. La pa-
radoja es asombrosa. En Renmin
Square convive un matrimonio de
conveniencia entre el régimen chi-
no actual y el capitalismo, que es tan
estable como inso6lito. Los dos mi-
tigan los excesos del otro. Y es ésta la
base sobre la que se alza la bienal for-
mada por 60 artistas de los cuales la
mitad son asidticos, seleccionados
por Zhang Qing, y la otra mitad oc-
cidentales.

La exposicion se articula en tor-
noatres temas que pueden verse en
los tres pisos del museo y en el ex-
terior. Las intervenciones publicas
han sido un acierto sélo relativo por
la negativa de las autoridades a per-

mitir a los artistas trabajar en la plaza
Renmin. Envez de eso, estos se han
tenido que conformar con mostrar
sus trabajos en el espacio circun-
dante del museo. No serfa un acier-
to relativo sino un verdadero disla-
te si la negativa de la autoridad no
tuviera el enorme calado conceptual
que tiene y que sigue arrojando luz
sobre algunas de las limitaciones atin
vigentes en las distintas formas de
expresion, entre ellas por supuesto
la artistica. Asi, uno de los mejores
trabajos de la Bienal es el de la ho-
landesa Jeanne Van Heeswijk, quien
salié a la calle a preguntar a los vian-
dantes por sus suefios ¢ ilusiones
para el futuro de su ciudad. Las
transcripciones de esas ilusiones se
han impreso sobre camisetas rojas
que cuelgan del museo como si de
un comercio se tratara.

La exposicion estd dominada por
un ambiente de correccién absolu-
ta, con un perfil documental muy
marcado en muchos artistas chinos



y con un aire mas poético y meta-
forico en los trabajos de los artistas
occidentales. Mds alld de tratar de
fragmentar el espacio en tres sec-
ciones diferentes, creo que ésta es la
divisién mds llamativa. Es curioso
comprobar las diferentes formas de
aproximarse al tema en unos y en
otros. LLos chinos se cifien al lema
propuesto de una manera cast literal
mientras que los occidentales lo ha-
cen desde una posicién més abs-
tracta, con artistas —éste es uno de
los fallos de la exposicion— casi ex-
clusivamente del entorno centro-
europeo. S6lo hay un brasilefio y
una mexicana. Sorprende la ausen-
cia de artistas franceses, ingleses, ita-
lianos o espaifioles (no, esto no sor-
prende) pero llama también la
atencion la ausencia de africanos
pues algo tendran que decir los ar-
tistas procedentes de urbes como El
Cairo, Lagos o Kinshasha sobre mo-
vilidad y flujos urbanos.

Si la correccién es el tono de la
Bienal, otra cosa es lo que destila la
feria de arte Shanghai Contempo-
rary, que es ya el referente del mer-
cado asiatico. Es un proyecto priva-
do, y se nota. En esta segunda
edicion, la feria juega un papel im-
portante entre el coleccionismo asia-
tico pero tengo mis dudas sobre el

posible éxito de
las galerfas euro-
peas (ocho espa-
nolas) y america-
nas, que vienen
mds bien a ver
qué se cuece por
estas latitudes.
Muchas vienen a
crear las primeras
conexiones, quizd
traten de inter-
cambiar algtin ar-
tista, y otras mas
ambiciosas  se
plantean
aqui un espacio,

abrir

como ya empieza
a ser habitual en
muchas galerfas
occidentales. En
los pasillos la es-
tridencia era la
nota dominante, especialmente vi-
sible en algunas piezas del espacio
dedicado a los proyectos, que es la
verbena de todas las ferias.

Pero la atencién artistica no re-
side exclusivamente en Shanghai en
este septiembre asidtico. Busan, Tai-
pei, Honk-Kong, Singapore, Gwan-
gju o Setl también han inaugurado
sus bienales. La de Taipei es una
de las mds consolidadas, ahora en

M La Bienal de Shanghai
esta dominada por un
ambiente de correccion
absoluta, con un perfil do-
cumental y metaférico

vesoe Asia ENEEEE

su sexta edicién y
este aflo ha sido
organizada por el
taiwanés Manray
Hsuy el turco Va-
sif Kortun. Hay
aqui un claro po-
sicionamiento
politico que exige
cierto esfuerzo al
espectador, que
no debe esperar
grandes emocio-
nes. Pero no hay
duda de que en-
tre los plantea-
mientos propues-
tos y el resultado
final de la exposi-
ci6n hay una co-
herencia incues-
tionable.  Un
recorrido por las
salas del Museo de Bellas Artes de
"Taiwan ofrece una densa perspec-
tiva de los problemas de hoy. El cam-
bio climdtico, la vordgine especula-
dora, el disparate de las politicas
internacionales, la inmigracion, el
ocaso de la sociedades primitivas, los
sistemas de produccion o la conflic-
tiva relacion entre arte e institucién
son algunos de los asuntos que aqui
se tratan —con coherencia, insisto, y
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en profundidad—aunque hay algu-
nos proyectos que se exceden en sus
propuestas politicas, como la selec-
ci6n que ha realizado el aleman Oli-
ver Ressler en un apartado de la ex-
posicion que, bajo el titulo A world
where many worlds fit, resulta pan-
fletaria y agotadora.

Hay interesantes proyectos que
nacen de vivir el lugar y que ponen
el acento sobre la realidad del con-
texto. Un alto porcentaje de los tra-
bajos han sido producidos ex profeso,
lo cual es uno de los aciertos de la
exposicion, que incluye tres pro-
yectos espafioles. Lara Almarcegui
preservard una pequeia isla del rio
Danshui para evitar que caiga en ga-
rras especuladoras y también ha de-
molido el muro de entrada a una
casa del centro de la ciudad; De-
mocracia presenta su ultimo video,
Welfare State, en un extraordinario
espacio de una fabrica de cerveza, y,
finalmente, Marcelo Expésito y Nu-
ria Vila, que participan en la seccién
de Ressler.

JAVIER HONTORIA
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ESCENARIOS

Hoy el director Alex Rigola
lleva a escena en el Lliure
de Barcelona Rock’n’roll, la
ultima pieza del gran autor
del teatro inglés actual, Tom
Stoppard. A sus 70 afios, el
dramaturgo es uno de los mas
activos de la escena anglosa-
jona: acaba de estrenar en
[Londres (Donmar) su ver-
sién de lvanov, que ha escri-
to para Kenneth Branagh, y
Sam Mendes dirigira el pré-

ximo ano en Nueva York su

adaptacion de £/ jardin de los

cerezos. Para Stoppard éste ha

sido su “afio Chéjov”

om Stoppard es conocido en

nuestro pafs principalmente

por ser el guionista de la os-
carizada pelicula Shakespeare in love.
Pero su teatro, su extraordinario teatro,
apenas ha sido representado. Hay ex-
cepciones, como su obra mas conocida,
Rosencrantz y Guildenstern estan muer-
fos, escrita en 1966, que le convirtid
en el autor mds joven en llegar al Na-
tional Theatre de Londres, y Arcadia,
texto que hace dos temporadas diri-
216 Ramon Simé en el Teatro Nacional
de Catalunay en la que Stoppard hacia
gala de su virtuosismo argumental al
mezclar la poesia de Byron con el teo-
rema del caos de Fermat.

Artifice de un teatro de gran den-
sidad ideoldgica pero que sirve de for-
maapasionante, con juegos de palabras,
humor y bastante ironfa, Stoppard en-
cuentra en la Historia, mds precisa-
mente en los intelectuales que la pue-
blan, una de sus grandes fuentes de
inspiracion. The Coast of Utopia (La cos-
ta de la uropia), su larga trilogia de nue-
ve horas que fue representada hace cin-
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Stoppatd.

“Mi estilo es comico pero reqtiere.
del publico perspicacia intele_ctual”
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co afios en el National Theater por 40
actores, fue uno de los més grandes ejer-
cicios intelectuales de la escena: na-
rrar la historia de los prerrevolucionarios
rusos, el debate de ideas que se susci-
t6 entre reformistas y revolucionarios en
la segunda mitad del siglo XIX. La cri-
tica aplaudié su manera de hacerlo, de
la mano de unos personajes de carne
y hueso que, junto a sus ideales, tam-
bién tenian vida privada.

Estilo stoppardiano

Su estilo ha merecido que stoppar-
diano sea reconocido como un térmi-
no teatral. Y por ahi comenzamos esta
entrevista telefénica que el dramaturgo
concedié a E1 Cultural durante un des-
canso del ensayo de lvanov, en el Don-
mar House de Londres: “No estoy se-
guro del uso que se le da astwoppardiano,
pero seguro que no siempre se emplea
para designar algo bueno”, dice con hu-
mor. “Cada escritor se debe a su pro-
pio temperamento, a su identidad y
personalidad. El estilo no se puede ele-
gir, por el contrario, es el re-
sultado de su humanidad, de
su forma de ser, es el tono de
voz. Mi tono, lo que me gus-
ta hacer, con lo que me sien-
to comodo, es escribiendo para
gente educada, preparada. Mi estilo
es comico, sin duda, pero requiere de la
gente cierta perspicacia, llamémosla in-
telectual. "Todo esto hace que mis obras
sean en cierto modo como caricaturas.
Claro que mis obras son inevitable-
mente stoppardianas, pues hay una li-
nea directa entre el autor y la obra. De
ese modo, podria existir un adjetivo
para cada autor”.

—Si tuviera que ofrecer una defini-
ci6n de “stoppardiano”, ;cudl serfa?

—En mis obras hay tres o cuatro per-
sonajes y con cada uno se podria escri-
bir otra obra teatral distinta. Nunca he
sentido que tenga que escribir una obra
sobre esos sujetos independientemen-
te, sino que he esperado a encontrar
vinculos entre ellos. Cuando esto ocu-
rre, sé que es el momento de escribir”.

La obra que Alex Rigola ha lleva-
do a escena en Barcelona y en cataldn
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es su dltimo texto, Rock n’roll, una pie-
za que se estreno en el Royal Court
de Londres hace dos afios, dirigida por
"Irevor Nunn. La pieza salt6 después a
Broadway, donde obtuvo un clamoro-
so éxito. Con ella Stoppard ha llegado
también a la Republica Checa, Francia,
Alemania, y pronto lo hard en Portugal.

Rock’n’roll arranca en 1968 y termi-
na con la caida del muro de Berlin. Su
protagonista, Jan, es un estudiante che-
co en Cambridge que vuelve a Praga
cuando ésta es ocupada por los tanques
soviéticos. En resumen, la obra habla
del legado ideoldgico y cultural del dl-
timo medio siglo en Europa, yenellala
musica rock hace de contrapunto a las
ideologias totalitarias.

La critica ha dicho de la pieza que es
uno de sus textos mds sentimentales,
idea que Stoppard rechaza, asi como
que sea su obra mds autobiografica.
Stoppard nacié en Checoslovaquia
(1937) en el seno de una familia judia,
pero cuando apenas contaba un afio y
medio su madre logré huir del nazis-

“ Vivimos en una sociedad terri-
blemente regulada. La Gran Bretaiia
de hace treinta aiios ya no existe”

mo y refugiarse en Asia con ély con
su hermano mayor. En India la madre
se volvid a casar con un oficial de la Ar-
mada Britdnica, Kenneth Stoppard, de
quien adoptd su apellido y quien le pro-
curd a la familia la nacionalidad britdni-
ca. “Rock’n’ rol/ no es una pieza auto-
biogréfica —aclara—, yo no estaba en
Praga en esa época, no estaba en Che-
coslovaquia entonces, vivi alli cuando
tenfa un afio... Durante algunos afios
merodeé laidea de escribir una obra se-
mibiografica, pero no lo hice. Esta obra
trataria sobre mi si hubiera regresado
a Checoslovaquiaen 1946 envez de re-
gresar a Inglaterra. Pero nunca escribi
esa obra. Hay ciertas similitudes entre
mi vida y la de Jan en la obra, pero no,
no es autobiografica. No sé qué hubie-
ra hecho de haber vivido en Praga du-
rante esa época. Aunque los hechos que
se narran sucedieron hace relativa-
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mente poco, mi obra es romantica,
porque el mundo ha cambiado mu-
cho desde entonces. LLa obra termi-
na en 1990, y 18 afios después el
mundo resulta irreconocible.

Misicos al margen de la ley

—Y lamiuisica? ;Qué papel juega?

— Una de las cosas sobre las que
queria escribir era sobre Plastic Peo-
ple of the Universe, un grupo outlaw
(al margen de la ley) para los comu-
nistas del momento y que en Oc-
cidente fueron tratados casi como
traidores, y no por hacer algo en una
determinada direccién, sino preci-
samente por lo contrario, por dedi-
carse exclusivamente a la musica. La
banda fue creada pocas semanas
después de la ocupacion rusa de
1968, pero no habia conexién algu-
na con estos acontecimientos. No es-
taban pendientes de la politica, sélo
enamorados de la musica, del rock
and roll, de Mick Jagger, y eso llamé
poderosamente mi atencion.

—La obra también trata de la ero-
sidén que, en su opinidn, estd su-
friendo la libertad en Inglaterra.

—Creo que vivimos en una socie-
dad excesivamente controlada, es
irénico que la Inglaterra que Jan le
describe a Max (su profesor en la
obra), hace 30 afios, ya no exista mas.
Jan habla del hdbeas corpus, que im-
pide encarcelar a alguien sin motivo
durante més de dos dias. Esas le-
yes se estdn tratando de cambiar
ahora, quieren que sean {42 dias! In-
glaterra ya no es el mismo pafs: cuan-
do alguien pasea por Loondres, las
camaras lo graban 300 veces al dia.
Inglaterra ya no es el pais que me en-
amord, aunque por supuesto Lon-
dres es mejor que muchas ciuda-
des del mundo... En T%e Coast of
Utopia, uno de los protagonistas ha-
bla del periodo 1850-1950, de una
Inglaterra que respetaba la autono-
mia y la independencia de cada in-
dividuo. Lia razén de todo este cam-
bio es lo que Bush y Blair llamaron
la guerra contra el terrorismo.

—iQué le inspira a la hora de po-
nerse a escribir?

— Muchos escritores no se pre-
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guntan por qué escriben sobre un
tema concreto. Esos temas a los que
antes me referia, la libertad indivi-
dual, la sociedad, la responsabilidad
colectiva... son asuntos complica-
dos, conceptos sobre los que se ha
discutido durante mucho tiempo,
cientos de afios, se pueden leer en
Plat6n... No podemos preguntarnos
por qué escribir sobre eso, sino por
qué no escribir sobre eso. Por otro
lado, no tengo un planteamiento fé-
rreo cuando escribo: si veo algo que
me interesa 0 encuentro un perso-
naje, quizd en un libro, entonces
tengo un motivo para escribir. Por-
que escribir no es mds que contar
historias reales. El teatro es un arte
que se basa en contar historias. To-
das las cosas importantes estdn en el
teatro, pero como telén de fondo,
como background, porque el teatro
no debe tener vocacion de ensayo. ..
ala gente hay que entusiasmarla con
historias reales, concretas, si no todo
resulta demasiado didactico. Y para
eso tenemos libros en casa que lo
explican mejor todo.

-Y la realidad sc6mo se filtra en
su obra?

—Bueno, en este momento no es-

IDECEOEOR . NON ENTREVISTA TOM STOPPARD

‘ ‘ El teatro no debe tener
vocacion de ensayo. Al publi-
co hay que entusiasmarlo
con historias reales, si no re-
sulta demasiado didactico”

toy escribiendo nada, pero si quisie-
ra escribir algo en el proximo mes, no
sabrfa decirle de qué. De lo que es-
toy seguro es que me gustaria es-
cribir sobre algo gracioso y ligero,
nada importante. No creo en un obra
sobre Irak y, en cambio, si sobre cual-
quier pueblo perdido, cualquier his-
toria cotidiana. Por supuesto, creo
que el teatro debe captar la atencién
de la gente y es inevitable que los
autores se sientan inspirados por lo
que ocurre a su alrededor, y de ese
modo es como los problemas im-
portantes de la sociedad se ven in-
cluidos en la trama. Dicho lo cual,
me atraen mas los escritores que es-
criben para nifios que los que lo ha-
cen para profesores, por ejemplo.
Creo que los primeros han de ma-
nejar mejor el lenguaje, para poner-
lo al servicio de la imaginacion.
—Usted se ha definido politica-
mente como un libertario timido...
—...5i, si, intelectualmente tengo

Premio de Teatro Radiofonico
Margarita Xirgu

La Agencia Espaiiola de Cooperacion Internacional

para el Desarrollo

convoca el Premio de Teatro Radiofonico “Margarita Xirgu”
correspondiente a su edicion de 2008 para autores espafioles
0 nacionales de paises iberoamericanos de habla espariola.

Los trabajos se adaptaran al formato de guién

radiofénico dramatico.

El premio esta dotado con 6.000 euros.

El plazo de presentacion de los originales concluira
el 3 de octubre de 2008.

Informacién:

Las bases de la convocatoria en la web de la
AECID (www.aecid.es <http://www.aecid.es>),
en las oficinas de Informacion de la AECID

Av. De los Reyes Catolicos, 4. 28040 Madrid.

temperamento libertario, pero al
mismo tiempo, en mi fuero interno,
me considero bastante timido.

-Y alos intelectuales ;qué pa-
pel les asigna en la sociedad?

—(Silencio largo) Es una pregun-
ta complicada. Creo que el mundo
nunca ha estado asi. Creo que es ne-
cesario que haya gente preocupada
por los problemas del mundo, en-
cargada de persuadir a la gente con
la esperanza de futuro y transmitir-
les generosidad, que es la forma de
solucionar la confrontacién de inte-
reses.

Chéjov no toma partido

—Este ha sido sin duda su afio
Chéjov, con dos versiones de dos
obras distintas.

—Chéjov fue el inventor de un
tipo de literatura, revoluciond el
teatro con una idea de moralidad
neutral que no trataba de juzgar,
sino que observaba y describia la
manera en que un determinado per-
sonaje hablaba, lo que hacfa, lo que
comia... Y eso es lo que le extrafia
ala gente, que no toma partido de lo
que estd contando. [La gente parece
pedir a Chéjov cierto compromiso
pero ése no es el cometido de un au-
tor, de un escritor, que se debe li-
mitar a contar las cosas que ocurren.
"Todo esto crea cierta confusion en
la obra de este completisimo autor,
porque no llegamos a conocer del
todo a los personajes, no llegamos
a saber lo que piensan. Chéjov lo
que nos quiere decir es que la vida
no es tan sencilla como para cate-
gorizarla, analizarla.

—iQué proyectos le aguardan ?

—Locierto es que no dispongo de
demasiado tiempo, me estin espe-
rando. Tengo que irme al ensayo
de lvanov, pero sobre mis proyectos
puedo decir que tengo entre ma-
nos uno con el que estoy muy con-
tento, aunque no puedo dar detalles.
En un par de meses escribiré algo
para la television inglesa, serd un 7V
drama. (Justo entonces, se oye una
voz de fondo que lo reclama).

LIZ PERALES/BENJAMIN G-ROSADO



Animalario estrena una obra

sobre el boxeador espaiiol

La Espafiade 1970 sube a
a escena con Urtain. La
obra, cuyo estreno oficial
se celebrard el dia 25 en
el Valle-Inclan de Madrid,
es una coproduccion entre
el Centro Dramatico Na-
cional y Animalario. Una
pieza, original de Juan Ca-
vestany, en la que se re-
memora la historia del bo-
xeador, una historia sin

épica ni heroicidades.

cho afios de viaje llegan a su

fin. La bisqueda que Juan

Cavestany emprendi6 en
2000 cuando un productor le encargd
un guion para una pelicula sobre el
boxeador mds famoso del final del
franquismo concluye ahora en un
ring. Pero no entre las doce cuerdas
de rigor levantadas en un estudio ci-
nematogrifico, sino en las que sirven
de escenario para Urtain, la obra de
teatro que indaga sobre la vida y
muerte de un personaje que marcé
una época.

La obra comienza por el final. Ur-
tain, el boxeador que paralizaba Es-
pafia con sus combates, se lanza al va-
cio cuatro dias antes de que
comiencen los Juegos Olimpicos de
Barcelona, justo cuando el pais va a
presentar ante todo el mundo la cara
moderna que le aleja definitivamen-
te del pasado. A partir de ahi el mon-
taje emprende una marcha atrds que

TEATRO

URTAIN EN 1971 (ARRIBA) Y EL ACTOR ROBERTO ALAMO EN LA OBRA

llega hasta Cestona, el pueblo donde
naci6 el “Morrosko”, para saber por
qué se suicido. Pero no lo hace, como
tantas peliculas o novelas, con alguien
que investigue en su pasado, sino
mediante “doce asaltos” como doce
escenas sin acotaciones por donde
desfilan combates, juergas y otras pe-
ripecias que permitan a los especta-
dores sacar sus propias conclusiones
de alguien que, avisa Cavestany, “no
es un simple al que engafian todos”.
“No querfamos contar la historia de

un juguete roto”, puntualiza el autor.
“No lo queremos como una victima
del franquismo o de unos explota-
dores, aunque eso también sea cier-
to”. Al contrario, el Urtain con el que
se han encontrado el autor y la com-
paiifa es “una persona que sabe lo
que estd haciendo, que habia huido
de Cestona —un pueblo casi primiti-
vo, cerrado, con esa violencia maldi-
ta del Pais Vasco— y se habfa mar-
chado a Madrid para triunfar, follar
y hacerse rico”.
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ALBERTO NEVADO
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Las tres cosas las consi-
gui6 en abundancia. Urtain
se convirtié en un fenéme-
no social al que todo el mun-
do queria conocer. “Fue uno
de los primeros famosos,
ahora serfa un personaje fijo
de Aqui hay tomate”, dice el
autor de un boxeador “que
preferia vivir de noche” a
machacarse en el gimnasio.
Aunque tampoco lo nece-
sitaba mucho porque los ri-
vales que le ponian enfrente no eran
de mucha entidad. Mas bien eran bo-
xeadores de poca monta que servi-
an para engrandecer la leyenda del
“Rey del K.O.”, al que le bastaba
un golpe demoledor para acabar con
sus adversarios.

Mito de forzudo. Esaleyenda le per-
sigui6 durante su trayectoria. Y s
también la responsable de que, casi
40 afos después, “no pueda encon-
trarse heroicidad ni épica en su ca-
rrera, con la excepcién del combate
contra Jiirgen Blin”, donde revalid6
su titulo de campe6n de Europa de
los pesos pesados. Pero eso no con-
sigui6 dejar atrds el mito del forzu-
do que, supuestamente, era capaz de
matar vacas de un pufietazo o cuyo
padre aguantaba sin inmutarse el sal-
to sobre su tripa de varias personas
desde la barra de un bar para ganar
una apuesta tabernaria.

Algunas de esas escenas, que Ca-
vestany no sabe todavia si son rea-
les o legendarias, aparecen en la obra.
"Todas remiten a una “una época sor-
diday triste que puede entreverse en
las crénicas periodisticas”. Urtain
se vale de personajes de entonces,
como Pedro Carrasco y José Maria
Garcia, para intentar ir mds alld de
una fiesta concreta y mostrar la so-
ciedad de entonces. De sacarlo a la
luz se encarga un reparto encabeza-
do por Roberto Alamo, en el papel
del boxeador suicida, y otros siete ac-
tores que se multiplican entre las
doce cuerdas.

RAFAEL ESTEBAN
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DB ORI ALTERNATIVAS

PORTULANOS

“No hay que decir esa frase”, le espetd la
vicepresidenta Fernandez dela Vega al mi-
nistro Corbacho. En ninglin momento le
recriminé su ideologfa ni sus acciones, que,
por lo demds, son las que el propio gobier-
no le impone, sino la conveniencia de sus
palabras. “Cambiemos esa frase”, decimos,
a menudo, en los ensayos. Mis amigos, mi
familia, la gente que se preocupa por mi,
suele decirme que hablo demasiado de po-
litica en esta columna. Pero son los politi-
cos quienes se meten en mi terreno des-
de el momento en que se ponen a hacer
teatro. Porque, cuando lo que importa es la
mdscara, y no lo que cubre, eso se llama tea-
tro; cuando las frases las escribe uno para
que las diga otro, eso es teatro. “No hay que
decir esa frase”; no porque no sea verdad,
sino porque no conviene a la escena aqui
y ahora. Revela demasiado sobre el per-

La frase

IGNACIO GARCIA MAY

“Un estreno catastro’ﬁco: el
especta’culo de la polz’tica 7

sonaje, adelanta alguna clave del argu-
mento. O quizd es que el actor no sabe
decirla: hay actores a los que no se les da
bien el verso. Y, al contrario, hay otros que,
acostumbrados a la declamacién, son in-
capaces de susurrar. “No hay que decir esa
frase”: en la obra de los emigrantes se cam-
bia el didlogo cada semana, segin avan-
zan los ensayos y se adivina un estreno
catastrofico. El especticulo de la politica,
decimos. Un espectaculo tan viejo que se
basa, no en personajes, sino en arqueti-
pos, como la Comedia del Arte. Las elec-
ciones USA, sin ir més lejos: E1 Negro, la
Mujer y el Miles Gloriosus; reparto de un
Paso de Lope de Rueda. Por una vez no soy
yo quien pretende hacer gracia con esto, ni
mucho menos ser ofensivo con el lengua-
je. Es que es lo que nos han dicho: que el
Negro es bueno por ser Negro, la Mujer
por ser Mujer, el Soldado por Soldado. Per-
sonajes, no personas; teatro primitivo, ba-
sico. Pakistdn: al tirano Musharraf lo sus-
tituye el corrupto Zardari: democracia,
dicen. A esto, en el teatro de verdad, toda

la vida lo hemos llamado farsa.
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LOS ACTORES DE EL GRAN ATASCO JUNTO A OTROS MIEMBROS DE LA COMPAN{A

Atascados

Nueva obra de
Mr. Kubick en la
Triangulo

/ gran atasco se presenta hoy en la sala
"Iridngulo de Madrid con los credenciales
de ser una produccion de Mr Kubick, la
misma compaiia que creé Metro ciibico. Fue aquél
un especticulo que ha recorrido medio mundo,
—entre otras razones, porque era sin palabras—, y
cuya originalidad residia en estar representado en
un escenario de las dimensiones que indica el
titulo.
Ahora, los hermanos Fernando, Alberto y Jor-
ge Sanchez Cabezudo, con la ayuda del autor y di-
rector de escena Alfredo Sanzol (estren la di-
vertida 87 pero no lo soy, el pasado afio en el Maria
Guerrero), han ideado un especticulo que sigue
explorando las posibilidades dramdticas que les
brindé su primera obra, pero incluyendo nove-
dades: “Siaquél era un especticulo de mimo,
de clown, puramente visual compuesto por una
sucesién de gags, aqui hemos optado por ofre-
cer una obra de texto, con una estructura dra-
madtica, pero en la que los actores siguen condi-
cionados por una espacio reducido. Es un
especticulo de formato medio pero con un ele-
mento escenografico muy potente, un coche”, ex-
plica Fernando, autor, director y uno de los dos
protagonistas junto con Pilar Gémez (la actriz
de Mejorcita de lo miv).

Fernando se resiste a desvelar el argumento
de la obra en su totalidad: “No quiero contar la his-
toria, pero la obra es una fibula, un cuento pro-
tagonizado por una pareja que se queda atasca-
da indefinidamente en un tapén de trafico. Puede
pensarse que la cosa va por el lado medioam-
biental o consumista, pero en realidad es una me-
tafora sobre la vida de tantas parejas”. Como se ha
dicho, la obra estd protagonizada por dos acto-
res, pero hay tres personajes: el sefior Gallardo, un
oficinista de vida triste; Maya, una joven y ale-
gre autoestopista, y el coche, un Trabant de la épo-
ca soviética que la compaiifa adquirié en Berlin en
el mercado de segunda mano.

lconografia. “El coche es un icono muy impor-
tante en la obra, es el reflejo de la vida del sefor
Gallardo, y pensamos que este modelo que el
socialismo industrializado puso al servicio de los
trabajadores, un modelo robusto y sin concesio-
nes estéticas ni de ningdn otro tipo, contextuali-
zaba muy bien esta aburrida vida del sefior Ga-
llardo”. EI coche ha sido transformado para
convertirse en una maquina escénica que, se-
gtn explica Fernando, va girando lentamente
enescena. “Enrealidad”, continta el director, “el
coche es el protagonista y a quien mds carifio le
acabas cogiendo”. La puesta en escena se com-
pleta también con proyecciones de videos sobre
el auto y sobre una pantalla que imita las vallas pu-
blicitarias.

Con ésta son ya tres las producciones de
Mr.Kubick, una compaiia creada hace cuatro aios
por los hermanos Sdnchez Cabezudo que poco
a poco consigue situarse en el panorama teatral
con especticulos audaces. Esta es su tercera pro-
duccién después de Desmontando a Shakespeare
(2006) y la ya citada 6pera prima. L. P.



LLaautora Carmen Resi-
no vuelve a los escena-
rios con Orquesta, y Fer-
min Cabal reestrena Tejas verdes.
Dos autores contemporaneos con
los que el Circulo de Bellas Artes de

Madrid comienza la temporada.

o es ficil encontrar obras de teatro de au-
Ntores actuales en la cartelera madrilefia.

Durante el mes de septiembre el Cir-
culo de Bellas Artes acondiciona dos espacios para
Orquesta, de Carmen Resino (en la sala Fernan-
do de Rojas), y 1ejas Verdes, de Fermin Cabal,
que se escenifica en la sala Antonio Palacios, acon-
dicionada para la representacion.

Esta dltima obra es un duro texto de Fermin
Cabal representado en bastantes paises extran-
jeros, y que obtuvo gran resonancia en Londres,
pero que en Espafia no ha gozado de la misma
recepcion. Presenta las desgarradoras historias

e

, DE FERMIN CQABAL

J Sl

TEJAS VERDES
de siete victimas de la represién que sigui6 al
golpe militar de Augusto Pinochet en Chile. Los
testimonios, presentados en forma de mondlo-
gos sobre un escenario cubierto totalmente por pa-
ginas de periédicos mientras se proyectan duras
imédgenes de lo que ocurrié entonces, son los de

TEATRO
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Gabal y Resino, en el Girculo

otras tantas mujeres que tuvieron la desgracia de
conocer el centro de internamiento que da nom-
bre a la obra cuando fueron detenidas, aunque lue-
go acabaron en la lista de desaparecidos de la dic-
tadura. Dirigida por Pape Pérez, la protagonizan
Alicia Bravo, Lali Castellanos, Cecilia Sarli y Mi-
riam Tejedor y estard en cartel hasta el dia 21.

Por otro lado, Orguesta supone el regreso de una
veterana autora como Carmen Resino a los esce-
narios. [La obra se centra en la relacion entre el po-
dery el arte. Una soprano con problemas de in-
seguridad y un director de orquesta tienen que
someterse a una prueba para incorporarse a una
formacion musical; el examen saca a la luz la in-
timidad de cada uno de los aspirantes, sus pro-
blemas y ambiciones. El montaje, que se repre-
senta hasta el 28 de septiembre, cuenta con la
direccién de Luis Maluenda y esté protagonizado
por Pepa Sarsa, Enrique Menéndez y Emilio
Linder. R.E.

CENTRO DRAMATICO NACIONAL
GERARDO VERA

hitpefedn.meu.es

TEATRO MARIA GUERRERO
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18 DE SEPTIEMBRE
AL

19 DE OCTUBRE
DE 2008

Boris Geduney

IlElSB n“s

VENTA TELEFONICA SERVICAIXA 902.33.22.1
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"Iras infructuosos inten-
tos por llevarla a escena,
La Celestina de Joaquin
Nin-Culmell veri la luz
mafana en el Teatro de la
Zarzuela de Madrid. Un
estreno absoluto que ha
sido posible gracias a la co-
laboracion de diferentes
entidades y al esfuerzo de
Ignacio Garcia, su director
de escena, y al director y
compositor Alexis Soriano,
que no estara en el foso.
Nin-Culmell, fallecido en
2004, dedico sus ultimos
afios a perfeccionar una
6pera que nos llega, prima
y p6stuma, de la mano de
la Orquesta de la Comuni-
dad de Madrid, que dirigi-
ra Miguel Ortega.

OPERA

LA MEZZOSOPRANO ALICIA BERRI
Y EL TENOR ALAIN DAMAS, EN UN
MOMENTO DE LA CELESTINA

ANTONIO CASTRO

La Gelestina, al fin viva

La Zarzuela acoge el estreno
de la opera de Nin-Guimell

afiana se estrena en el

Teatro de la Zarzuela de

Madrid la 6pera La Celesti-
na de Joaquin Nin-Culmell (1908-
2004), basada en la tragicomedia de
Fernando de Rojas. Varias personas
estaban empeiiadas, desde mediados
de los noventa, en impulsar el estre-
no de la 6pera. El director y compo-
sitor Alexis Soriano y el director de es-
cena Ignacio Garcfa en primer lugar.
Uno y otro mantuvieron largas con-
versaciones con Nin y conocfan per-
fectamente sus ideas y deseos. Como
el disefiador Lluis Juste de Nin, so-
brino del autor, y la ilustre e histori-
ca mezzosoprano y profesora Ana
Marfa Iriarte, presidenta de la Fun-
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daci6n que lleva su nombre y direc-
tora del proyecto que va a tomar cuer-
po ahora y que supone la participa-
cién de otras entidades.

Domenico Franchi es el autor de
la escenografia y el avezado Miguel
Ortega, quien se situard en el foso al
lado de la Orquesta de la Comunidad.
Como era de esperar, el director de
escena es Ignacio Garcia, que apues-
ta por enaltecer la desnudez litera-
ria del texto y plantear la escena des-
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de una 6ptica de un expresionismo
intemporal, que quiz4 facilite el ca-
mino de la esencialidad perseguida
por el compositor.

El reparto de un legado. Lo que sor-
prende, y duele, es que el otro gran
colaborador de Nin, el mentado Ale-
xis Soriano, que se sabe la partitura de
memoria y conocia sus claves inter-
pretativas, haya sido marginado. Hu-
biera sido justo, como que en el re-

parto figuraran, en el papel de Ce-
lestina, bastante complejo y en per-
manente mutacion, las mezzos Ma-
bel Perelstein o Elena Gragera, en
quienes se habia pensado. Sus vo-
ces penumbrosas, mds lirica la de la
segunda —para quien Nin retoc6 un
aria muy importante—, eran las idea-
les para el creador. El reparto defi-
nitivo estd constituido por Alicia Be-
rri, mezzo (Celestina), Alain Damas,
tenor (Calisto), Gloria Londofio, so-
prano (Melibea) —los tres nacidos al
otro lado del Atldntico—, José Antonio
Garcia Quijada, bajo (Sempronio),
Andrés del Pino, baritono (Parmeno),
Carolina Barca, soprano (Areusa), So-
ledad Cardoso, soprano (Elicia) y Lu-



cia Anivarro, mezzo
(Lucrecia).

El anciano compo-
sitor persiguié hasta sus
tltimos afios el estre-
no de esa su tinica obra
lirica, que escribi6 con
mucho cuidado entre
1961 y 1985. Aunque
nacido en Berlin, su as-
cendencia y su raigam-
bre eran plenamente
hispanas. Supo servirse
de las influencias reci-
bidas de la musica eu-
ropea heredera del tar-
dorromanticismo,
avistar las nuevas luces
emanadas del Paris de
entreguerras, conocer
las técnicas del finiqui-
tado impresionismo,
estar atento a los des-
cubrimientos seriales y
penetrar en las esencias
y raices de la cultura es-
paiola de todo tiempo.
Con todo ello, sin per-
der nunca de vista la
musica de los siglos de
oro, realizo, en linea con
su padre, el también
compositor Joaquin
Nin Castellanos (1879-1949), abun-
dantes prospecciones dentro de lo
popular y de lo abiertamente folclo-
rico, lo que le proporcioné una for-
midable base de actuacién. Desde su
atalaya en la universidad californiana
de Berkeley, Nin-Culmell nunca per-
di6 de vista sus referencias penin-
sulares y no dej6 de venir a Espaiia.
En Madrid era siempre gozosamen-
te acogido, ya en sus afios postreros,
por la Residencia de Estudiantes.
Cada una de sus estancias era para
él una manera de proyectar nuevas
aventuras, entre ellas la de estrenar
esta Opera, que retocé hasta el final.

"Tenia la ilusién de poder verla
en escena en el que consideraba su
pais. Pero no hubo suerte. Se fue de
este mundo sin poder asistir a ese
acontecimiento. Y se marchd tan li-

cido como lo habfamos conocido, cu-
rioso ¢ interesado por todo y por to-

dos, tan entraiable y tan vigoroso
pese a su avanzada edad. Gran con-
versador, fino analista, dotado de una
memoria asombrosa y de un exce-
lente sentido del humor, no exento
de ironia, nos dej6 un gran vacio
cuando su vida se extingui6 proxi-
mo ya a los cien afios.

Laverdad es que Nin, artista de la
méaxima concision, logré con esta dpe-
ra resumir perfectamente su estilo y
estética. Un legado magistral que por
fin podremos escuchar y contemplar
y que se erigi6 sobre libreto del pro-
pio autor, que supo quedarse con lo
esencial de la obra original, un cau-
daloso drama de veintitin actos. De
este modo, hubo de eliminar multi-
tud de personajes secundarios, su-
primir el escenario en donde se ubi-
cala trama, que se esquematiza hasta
lo simbdlico, y abrir numerosas elip-
sis en la accion principal. El lengua-
je es en su mayoria el de Rojas, pero

M Joaquin Nin-Culmell per-
siguié durante los ultimos
aiios de su vida estrenar su
Unica obra lirica, pero murié
sin hacer realidad su sueiio

con algunos injertos de Juan del En-
cina. La historia es mds abstracta y
moderna, dinimica y concentrada.
De ella se omite el suicidio de Me-
libea.

La partitura, de una notable flui-
dez, aparece cuajada de pequeiios
motivos conductores, de elementos
temadticos interconectados en los que
participa una orquesta reducida, que
dialoga permanentemente con las vo-
ces, que adoptan muchas veces una
linea declamatoria, lo que no elimina
enabsoluto el elevado lirismo de nu-
merosos pasajes. La intervélica y la
ritmica contribuyen al efecto dra-
midtico y crean, en palabras de Ale-
xis Soriano —méximo conocedor de
estos pentagramas, que prepard con
el compositor—, una suerte de “mi-
Crocosmos expresivo”.

ARTURO REVERTER

MUSICA BIRNEBW.N:8 KR

FESTIVAL

Antologia sacra en Ledn

MANANA, viernes, la Orquesta
Sinfénica de Castilla y Leén di-
rigida por Cristébal Halffter ofre-
cerd el estreno absoluto de la obra
Epitafio para el sepulcro de Juan del
Engina, encargada por el Festi-
val de Organo Catedral de Ledn
con motivo del 25 aniversario del
certamen, una de las principales
referencias en torno a la mdsica
sacra. Hasta el 26 de octubre des-
filardn artistas tan relevantes como
los organistas Jean Guillou, Adol-
fo Gutiérrez Viejo (quien prosigue

ZARZUELA

con la integral de Bach), Jenni-
fer Bate (que rendird un homena-
je a Olivier Messiaen en su cen-
tenario), Theo Brandmiiller o
Daniel Chorzempa. La Orques-
ta Sinfénica de Galicia, al mando
de José Marfa Sdnchez Verd, es-
trenard su Libro del frio, sobre tex-
tos de Antonio Gamoneda, con el
contratenor Carlos Mena y el or-
ganista Oscar Candendo. Sonarén
también la Capilla Jerénimo de
Carrién y el Collegium Vocale de
Gante con Philippe Herreweghe.

El Arriaga arranca con Katiuska

EMILIO Sagi inicia su mandato como di-
rector artistico del Teatro Arriaga con Ka-
tiuska, una de las zarzuelas mis ambicio-
sas del donostiarra Pablo Sorozabal, que
estd recuperando posiciones entre los au-
tores de la musica espafiola del siglo XX.
La joven y ya experimentada batuta del
barcelonés David Giménez Carreras esta-
raal frente de la Orquesta Sinfénica y la Co-
ral de Bilbao. La soprano valenciana Maite
Alberola y el baritono cataldn Angel Ode-
na encabezan un reparto en el que también
figuran Jon Plazaola, Enrique Baquerizo,
Milagros Martin y "Trinidad Iglesias.

MUSICA DE CAMARA

Cuartetos para un nuevo festival

DEL 20 al 24 de este mes se ce-
lebrard en Motril la primera edi-
cion del festival Musica Sur, que
ha nacido por iniciativa del pia-
nista Juan Carlos Garvayo, miem-
bro del reconocido "Trio Arbés. El
festival surge con vocacion de con-
vertirse en un referente dentro del
panorama de la musica de cimara.
En esta ocasion, cuatro solistas ex-
cepcionales (los violinistas cana-
dienses Kai Gleusteen y Alexan-
dre da Costa, el clarinetista
espanol Joan Enric Llunay el vio-
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la italo-americano Paul Cortese), y
y dos formaciones consolidadas de
fama internacional (el cuarteto de
cuerda francés Diotima y el men-
cionado 'Irio Arbés, de fulguran-
te trayectoria) se dan la mano en
cinco atractivos programas con
obras que van desde el barroco y
el clasicismo hasta la musica con-
temporanea. Reunirdn sus talen-
tos en el concierto de clausura, que
retune el Quinteto con clarinete de
Movzart y el Quinteto para pianoy
cuerdas de Schumann. R. BANUS
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Sarasates&lberni
GONZALO ALONSO

Pablo Sarasate fallecié en plenitud de una
fama hoy dificil de imaginar. Nuestro amigo
y colaborador en estas paginas Luis Iberni
publicé en 1994 un libro sobre él que es-
peraba ampliar cuando la muerte le sor-
prendié atin mds joven que al violinista-com-
positor. Iberni dividia su produccién en
fantasias de 6peras, piezas de salon de cor-
te francés, fantasias basadas en piezas po-
pulares europeas y composiciones basadas
en el folclore hispano. Sus piezas, escritas
para la burguesia de la época y brillantes has-
ta el exhibicionismo, chocaron con el cam-
bio de coordenadas musicales en aquella Eu-
ropa de Falla, Debussy y Schonberg, lo que
impidi6 su estima como autor, siéndolo mu-
cho mas como violinista. Una critica de la
época describia “justeza absoluta, meca-
nismo irreprochable, arco firme, vigoroso y
variado, seguridad prodigiosa de ejecucion,
estilo lleno de grandeza y de expresién. No
se puede pedir mas claro, mds limpio y mas

“No se puede pedir mds claro,
mds limpio y mds puro”

puro”. Fue, desde luego, un gran virtuoso
que, como escribia Iberni, “se comportd
como casi todos sus colegas desde T'hal-
berg o Liszt, entre los pianistas, hasta Ernst,
Bassin, Wieniaswskio Vieuxtemps, sin ol-
vidar al legendario Paganini, entre los violi-
nistas”. Alcanzé tanta fama que Lalo, Saint-
Saéns y Bruch escribieron obras para él. Su
modo de pensar queda retratado por su opi-
ni6n sobre el concierto para violin de
Brahms: “No niego que sea una musica muy
hermosa, pero iimagina alguien que tengo
tan mal gusto como para permanecer de pie
en la tarima, violin en mano, escuchando al
oboe tocar la tinica melodia del adagio?”.

Doné al Conservatorio de Madrid el mas
viejo de sus dos Stradivarius y, amante de los
San Fermines, fund6 la hoy Orquesta Sin-
fonica de Navarra Pablo Sarasate y entonces
Orquesta Santa Cecilia, probablemente la
mds antigua de Espana, que se encargara
de recordarle en un DVD que llegard hasta
Japon. jQué pena que Luis Iberni no pueda
estar en Pamplona o Biarritz el dia 20! Pero
él tendra también su homenaje. Serd en
Oviedo, el 11 de octubre.
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100 aiios sin

Sarasate

El sibado se rendird homenaje a una de los personalida-
des mas emblematicas de la historia de nuestra musica. Lle-
g6 a Paris a mediados del siglo XIX para estudiar violin y
termind inspirando la obra de Saint-Saéns, Bruch o Dvorak.
Maria Nagore, catedratica de Musicologia de la Universi-
dad Complutense y coautora junto al recientemente desa-
parecido Luis G. Iberni de la biografia Pablo Sarasate, el vio-
lin de Europa, descubre para El Cultural la virtuosa y

carismatica personalidad del artista mas alla de su tiempo.

120 de septiembre de 1908 fallecia en
Biarritz, a los 64 afios de edad, el céle-

bre violinista pamplonés Pablo Sarasate,

en su residencia Villa Navarra. LLa noticia reco-
rri6 el mundo entero en pocas horas. Ramiro
de Maeztu escribia en La Correspondencia des-
de la capital del Reino Unido: “Todos los pe-
riédicos de Londres consagran hoy una colum-
na entera a Pablo Sarasate. De ningin otro
espaiol contemporineo escribirfan otro tanto
el dia de su muerte. Era el més alto prestigio
espaiol fuera de las fronteras. Y lo merecia. Nin-
guin otro espaiiol de nuestro tiempo ha llegado
en su oficio a donde Sarasate llegé en el suyo”.
Cien afos después, Sarasate sigue siendo co-
nocido y reconocido a nivel mundial. Es uno
de los compositores espafioles mas interpretados
internacionalmente (quién no ha escuchado al-
guna vez sus Aires bohemios o sus Danzas espa-
7iolas) y en el ambito del violin continta siendo
un referente. Existe incluso una revista japo-
nesa dedicada al violin que lleva su apellido. "To-
dos los grandes violinistas se han acercado en
alglin momento a sus composiciones, que han
sido interpretadas y grabadas por los directores
mds famosos. Hasta los miticos Furtwingler y
"Toscanini lo llevaron a los atriles acompanando
a ilustres figuras del arco. Sin embargo, atin es-
tamos lejos de conocer su auténtica dimension.
El musicélogo Luis G. Iberni, autor de la has-

ta ahora mads seria biografia sobre Sarasate y cri-
tico musical en estas mismas paginas, dedic6

los tiltimos afios de su vida, truncada de forma in-
esperada en diciembre del pasado aflo, a real-
zar la inmensa figura de Sarasate y preparar su
efemérides. Y aunque no pudo terminar la bio-
grafia que estaba escribiendo, Pablo Sarasate, e/
violin de Europa, saldrd a la luz a finales de este
afio con la inestimable ayuda de sus esquemas
y documentacion.

Mil versiones de un mismo genio. Urge des-
terrar topicos acerca de la figura de este genio.
En algunas ocasiones se le ha criticado como
compositor, presentdndolo como un mdsico poco
profundo, que se contentaba con componer pie-
zas populares y de salén. Mds all de estas afir-
maciones, su musica fue extraordinariamente
bien acogida en su época y atin pervive entre
nosotros. “El mérito de Sarasate —explica el
violinista Ara Malikian— es que hizo popular la
musica cldsica, precisamente lo que necesitamos
ahora. LLa musica necesita mds gente como é1”.
En cualquier caso, seria un error restringirlo al
plano de la composicién. En realidad fue lo que
quiso ser, un intérprete maravilloso, legenda-
rio, capaz de producir un sonido tinico, puro y ni-
tido, que fascinaba a todo el que lo escuchaba.
Desgraciadamente, ni siquiera sus propias gra-
baciones pueden desvelarnos, debido a sus de-
ficiencias técnicas, ese efecto hipnético que pro-
ducfa en el publico. En los tltimos veinte afios
delsiglo XIX se habia convertido en un idolo de
masas, Cuyos conciertos eran acontecimientos de



tal magnitud que el piblico se aglomeraba en las
salas y las entradas se revendian, algo muy similar a
lo que ocurre con las estrellas actuales del pop. Tan-
to es asi que otro gran violinista, Carl Flesch, se re-
fiere a él en E/ arte del violin como el “padre de la téc-
nica violinistica moderna”.

Sobran los motivos, en cualquier caso, para con-
siderarlo el primer virtuoso moderno, pero no sélo.
Sarasate no se limitaba tinicamente a sus creacio-
nes, sino que interpretaba obras de otros composi-
tores, tanto cldsicos como contemporineos. Y es
ahi, en su asombrosa capacidad para entusiasmar el
espiritu creativo de los compositores de su época,
donde la figura del maestro brilla atin con mas in-
tensidad. Obras de tanto calado como la Sinfonia
Espaiiola de Edouard Lalo, dos de los conciertos para
violin y la Introduccion y Rondd caprichoso de Saint-
Saéns, los segundos conciertos para violin de Max
Bruch y Wieniawski y una larga estela de composi-
ciones de violin (Dvorak, Svendsen, Raff, Macken-
zie...) fueron escritas para él. El propio Lalo escri-
bia a Sarasate al final de su carrera compositiva: “Iu
aparicién en mi vida ha sido la mds grande fortuna;
sin ti yo hubiera continuado escribiendo mis insig-
nificantes producciones”.

El fetiche de los grandes talentos. Tanto en su
faceta de introductor de la musica de nuestro pais mas
alld de nuestras fronteras como por su vinculo con los
mds grandes artistas de su generacion, su personali-
dad es una de las més interesantes del transito del
siglo XIX al XX. Diferentes personalidades de la li-

teratura mundial, desde Tolstoi a
Hesse, lo citan en sus obras, fue el
violinista de Sherlock Holmes, man-
tuvo una estrecha relacién con James
Whistler (quien le dedicé uno de sus
retratos mas célebres) y su figura ha
sido llevada en varias ocasiones al
cine, destacando la pelicula japone-
sa Zigeunerweisen (Aires bohemios), di-
rigida por Setjun Suzuki.

Sarasate es el paradigma del ar-
tista de genio innato. Nifio prodi-
gio, durante toda su vida ofrecié
siempre algo excepcional. Tenfaa su
favor muchos elementos que supo
potenciar, ademds de su portentosa
técnica violinistica: su procedencia
—lo que entonces se conocia como
exotismo espaiiol estaba de moda—,
una cuidada imagen y un prodigio-
so sentido del especticulo. Lo que
Juan Manén describi6 con las si-
guientes palabras: “Espanol, hijo
de tierra de ensuenos, pequeio de
estatura, delgado y de figura roméntica, pélido, ri-
zoso y negro el cabello, ojos grandes del mismo co-
lor y algo saltones”. Todo esto, contintia Manén,
“le favoreci6 para que se llevara de calle a las sefioras,
a rastras de éstas a los varones y a los aristarcos”.

La revolucion de las salas. Su éxito se vio favore-
cido por un factor circunstancial: a finales de los
afios sesenta vy, sobre todo, en los setenta comien-
zan a multiplicarse las salas de concierto, las orques-
tas se configuran como organismos estables y em-
piezan a demandarse nuevas creaciones
instrumentales, que salen a la conquista de nuevos
publicos. A pesar de todo, Sarasate no tuvo una vida
facil. A poco que se ahonde en su biografia se com-
prueba que no fue el artista mimado y sin grandes
obsticulos en su carrera que a veces se ha querido
presentar, quiza debido a su temperamento jovial. El
inesperado fallecimiento de su madre en Bayona
cuando el joven Martin (su verdadero nombre) con-
taba s6lo 11 afos; su infancia en la capital francesa ale-
jado de su ambiente familiar; las criticas con motivo
de la obtencién del primer premio de violin del Con-
servatorio de Parfs con 13 afios; el intento por abrir-
se camino como virtuoso en una ciudad llena de ta-
lentos; su periplo por América y una vida en constante
movimiento terminaron por configurar una férrea vo-
luntad, una personalidad infatigable, llena de inge-
nio y de matices, que, como su musica, resulta siem-
pre imprevisible y duradera.

MARIA NAGORE
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©1844: Nace en Pamplona y
es bautizado con el nombre
de Martin Melit6n.
©1854-55: [sabel 11, persuadi-
da de su talento, le concede
una pension para que estudie
en Paris.

©1856: Aprueba ¢l examen de
admision en el Conservatorio
de Paris, donde serd alumno
de violin de Delphin Alard.
©1860-70: Entra en relacion
con Gounod, Bizet, Pauline
Viardot, Rubinstein, Louis
Diémer, Edouard Lalo y
Saint-Saéns, quien le dedica
su Concierto Op. 20.
®1870-72: Junto a la cantante
Carlota Patti y el pianista
Theodor Ritter, emprende
una gira por América. A su
regreso a Parfs, lo reciben
como a un artista consagrado.
®1872-75: Bajo el seudénimo
de Pablo, alterna la vida pari-
sina con una frenética activi-
dad como concertista por toda
Europa. Son los afios de
Danzas espaiiolas y Zigeuner-
weisen Op. 20.

®1876-80: Se codea con Raff,
Bruch, Goldschmidt y Auer
(en Alemania) y Cui y Chai-
kovski (en Rusia). Sus con-
ciertos son ya multitudinarios.
©1880-89: Emprende su pri-
mera gira por Espana y una
segunda por América acompa-
fiado por los pianistas Eugen
d’Albert y Berthe Marx.
©1890-1908: Aprovecha los
viajes para recoger melodias
populares europeas (con las
que inspria Aérs Ecossais, la
Mélodie Roumaine o las
Chansons Russes) y espaiiolas
(como la Petenera o la Jota de
Pamplona). Cultiva asimsimo
la musica de cdmara.

©1908: E1 20 de septiembre
fallece en Biarritz a causa de
una enfermedad pulmonar.
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OPERA

Bilbao y Oviedo

El Teatro Campoamor de
Oviedo y la ABAO inician

sus temporadas operisticas el préximo sibado. El pri-

mero ha elegido Didlogo de Carmelitas, de Francis Pou-

lenc, mientras que el segundo llevara al escenario bil-

baino I/ Trovarore de Verdi. Maximiano Valdés y Fabrizio

Maria Carminati realizaran su particular duelo de batutas.

omo es habitual, Oviedo y

Bilbao arrancan con fuerza

sus temporadas operisticas,
coincidiendo, ademads, ambas en su
inicio, el sdbado 20 de septiembre. Al
escenario del Teatro Campoamor su-
bird una de las 6peras mas podero-
sas del teatro musical del siglo XX,
Didlogos de Carmelitas, un fascinante
testimonio en torno al miedo, la cul-
pa, la duda y la responsabilidad, es-
crito por el compositor francés Fran-
cis Poulenc sobre un magnifico
libreto de Georges Bernanos y Phi-
lippe Agostini, inspirado, a su vez, en
la novela de Gertrud von Le Fort La
tltima del cadalso. Sera en el prodi-
gioso montaje del canadiense Robert
Carsen visto hace unas temporadas
en el Teatro Real de Madrid, proce-
dente de la Opera de Holanda y La
Scala de Mildn, lugar donde se ha-
bia estrenado la obra el 26 de enero
de 1957 con Virginia Zeani, Leyla
Gencer y Gianna Pederzini como fi-
guras principales.

En el papel protagonista de Blan-
che de la Force debutard la soprano
navarra Marfa Bayo, que incorpora asi
a su larguisimo catdlogo un papel
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muy adecuado a sus actuales condi-
ciones vocales y dramdticas, juntoa la
histérica mezzosoprano rumana Vio-
rica Cortez como la Vieja Priora, que
sin duda hard toda una creacién de
la escena de la muerte, uno de los mo-
mentos méds impactantes de esta so-
berbia partitura. Elena de la Mer-
ced aportard su proverbial dulzura a
Sor Constanza, y Pamela Armstrong
serd Madame Coigny, la encomen-
dada de confortar espiritualmente a
sus hermanas en su camino al cadal-
so0. Al frente del Coro de la Opera
de Oviedo y la Orquesta Sinfénica
del Principado de Asturias estard su
titular, el maestro chileno Maximia-
no Valdés, buen conocedor de estos
repertorios.

La ABAO ha optado por uno de
los titulos més queridos de Giuseppe
Verdi, con el que prosigue su pro-
yecto en torno al genio de Busseto: 7/
Trovatore, que llegara al Palacio Eus-
kalduna de la capital vizcaina en una
propuesta escénica del Teatro Co-
munale de Bolonia debida al austra-
liano Paul Curran, quien acaba de ser
nombrado director artistico de la
Opera Nacional Noruega, y algunas
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de cuyas inteligentes visiones pue-
den contemplarse en DVD (como
la Daphne de Richard Strauss en La
Fenice de Venecia o Clhérubin de Mas-
seneten el Teatro Lirico de Cagliari).
Eleficiente Fabrizio Maria Carminati
actuard al mando de la Orquesta Sin-
fonica de Euskadi y de un solvente
equipo liderado por dos cantantes
muy queridos en esta plaza, la so-
prano italiana Fiorenza Cedolins, de
sutiles cualidades, y el tenor domi-
nicano Francisco Casanova, de vi-
brantes acentos. El bari-
tono igualmente italiano
Ambrosio Maestri, que
logr6 el pasado curso un
gran éxito en La battaglia
di Legnano, y la mezzo-
soprano rusa Irina Mis-
hura completan el cuar-
teto estelar.

Las otras aperturas.
Ademids de Bilbao y
Oviedo, otras ciudades
abren sus temporadas
operisticas. No podemos
olvidar que mafana y el
domingo el Palacio de la
Opera de La Corufia aco-
gerd, después de un es-
tupendo Macbeth verdia-
no con Maria Guleghina
y Zeljko Lucic, un pro-
metedor Eugeinio Onieguin
de Tchaikovski con im-
portantes mimbres his-
panos: Horacio Rodri-

J. DEL REAL
ARRIBA, UN MOMENTO DE
DIALOGO DE CARMELITAS.
ABAJO, IL TROVATORE.

abren sus escenarios con Verdi y Poulenc

guez Aragoén en la produccién, que
viene del Teatro Villamaria de Je-
rez; Miguel Angel Gémez Martinez
(que tan poco se prodiga en nues-
tros fosos liricos), al frente de la Or-
questa Sinfénica de Galicia, y, entre
los solistas, la soprano Ainhoa Arteta
como Tatiana y el tenor Ismael Jor-
dicomo Lenski, junto al jovencisimo
baritono ruso Alexei Markov —uno de
los tltimos descubrimientos de Va-
lery Gergiev en el Teatro Kirov de
San Petersburgo—en el personaje ti-
tular. El martes 23, en el
Auditorio de Tenerife, la
ATAO inicia también su
temporada de 6pera con
una Manon Lescaut, el pri-
mer triunfo de Giacomo
Puccini, procedente de la
Opera de Leipzig. Ha
sido confiada al siempre
sorprendente Giancarlo
del Monaco y cuenta con
la ascendente soprano
china Hui He, como la
infortunada cortesana, y
el cada vez més afianzado
tenor espafiol Albert
Montserrat, como su des-
esperado amante, ade-
mads del baritono Carlos
Bergasa y el bajo-barito-
no Carlos Chausson, am-
bos espaioles. Al frente
de la Orquesta Sinféni-
ca tinerfefia estard Lii Jia.

RAFAEL BANUS



Presenta en Barcelona Flamenco Big Band

Perico Sambeat
retoma el compas

El saxofonista valenciano
Perico Sambeat vuelve al
flamenco. El préximo dia
20 presentara en directo los
temas de su nuevo album,
Flamenco Big Band, en la
Plaza de la Catedral de Bar-
celona. Y vuelve con nom-
bres como Gerardo Nu-
fiez, con el que colaboré
en Cruce de caminos, Miguel
Poveda y Carmen Cortés.

erico Sambeat (Valencia, 1962)

es uno de los mejores espejos

donde puede reconocerse
nuestro jazz. Dotado de una habili-
dad especial para el lenguaje impro-
visado de la musica, el saxofonista le-
vantino descubre otros poderosos
avales para entregarse al sortilegio del
jazz, como son el dominio técnico
de su instrumento v su visién pano-

rdmica de la composicién moderna.
Ahora el valenciano recupera la ac-
tualidad discografica con otro pro-
yecto de gran calado intelectual, F/a-
menco Big Band. L.a puesta en escena
del flamante trabajo ya tiene fecha:
este sdbado en la Plaza de la Catedral
de Barcelona.

Esta nueva aventura orquestal
de Perico Sambeat se define desde su
primera nominacion, albergando en
sus entrafias ocho piezas originales
inspiradas en el universo flamenco
y resueltas a ritmo de jazz. Para en-
frentarse a tan ambicioso reto y salir
airoso de él, el valenciano no dudé en
citar a algunos de sus mas fieles co-
laboradores jazzisticos, caso de los
pianistas Albert Sanz, Mariano Diaz
y Bernardo Sassetti, el contrabajista
Javier Colina, el baterista Marc Mi-

JAZZ BORECEIBI. O

ralta y una linea de vientos de
altos vuelos: Jests Santandreu,
Francisco Blanco ‘Latino’, Da-
vid Pastor, Toni Berenguer,
Mike P. Mossman, Bamaby
A ellos luego se
sumo toda una gran pequeiia

Dickinson...

familia flamenca, con el cantaor
Miguel Poveda, el guitarrista
Gerardo Nuifiez y la bailaora
Carmen Cortés a la cabeza.
La culminacién de este sueio or-
questal lleg6 el afio pasado por en-
cargo del Festival de Jazz de Javea:
“Laidea rondaba en mi cabeza des-
de hacia afos, pero entre mi agenda
y lo lento que escribo musica no veia
el momento final. Soy muy meticu-
loso escribiendo y eso, junto con mi
agenda profesional, impedia que

avanzara en las partituras”, explica a

EMDV

El Cultural. Elinterés de Sambeat
por el flamenco es larga. No en vano,
a principios de 2000 rubricaba esta
relacién con el dlbum Cruce de Ca-
minos, un trabajo en el que incluiria
también la guitarra majestuosa de
Gerardo Niuiiez: “Es de uno de los
pocos artistas flamencos que conoz-
co con una mentalidad musical abier-

ta”, sentencia. PABLO SANZ
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CINE

6 San

Sebastian

buscari su
NUEVO rostro
en Asiay Europa

Hoy arranca un Festival ecléctico que rompe con su pasado

Comienza la 56 edicion del Festival de San Sebastian con la proyeccion
de The Other Man, de Richard Eyre. El protagonista, Antonio Bande-

TES

Michael Winterbottom y la fuerte presencia de producciones europeas y asiaticas,

ras, recibird el premio Donostia de este afio junto a Meryl Streep. En

la Seccion Oficial, destacan figuras consolidadas como Kim-Ki duk o

proponiendo un mosaico de las tendencias que dominan en estos momentos el
cine mundial. En las fundamentales secciones paralelas, la pelicula de Woody
Allen Vieky Cristina Barcelona rodada en Espaia abrird hoy fuego. Carlos F. Heredero
aporta el analisis critico en estas paginas. Otros cineastas de renombre que exhibi-
ran sus filmes son Laurent Cantet (Entre les murs) o Jia Zhang-ke (24 City). Ade-
mas, analizamos los motivos de la escasa presencia de cine espaiiol en los festiva-

les internacionales y el escritor Antonio Soler dibuja el perfil humano de Banderas.
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l afo pasado el Festival de
E San Sebastian dio un giro

importante. Tras un inicio de
década titubeante, donde se acre-
cent6 su condicién de tdltimo cer-
tamen europeo de clase A de la
temporada, por lo que buena parte
de la cosecha cinematografica ha
sido ya exhibida en Berlin, Cannes
y Venecia, el Festival aposté por di-
rectores y titulos pricticamente des-
conocidos (entonces y ahora), per-
maneciendo ciego a cinematografias
ascendentes (principalmente asidti-
cas) y premiando a peliculas nacio-
nales cuyo principal cardcter artisti-
co era la ortodoxia estilistica y la
machacona temadtica social. La ca-



tarsis le ha venido bien a San Se-
bastidn. L.os problemas que le per-
siguen son los mismos, pero la in-
teligencia y el valor con que se
enfrenta a ellos actualmente le han
otorgado equilibrio, calidad y perso-
nalidad. Para esta nueva edicidn,
Donostia sigue apostando fuerte por
los valores altamente cualitativos y
una mezcla de titulos de muy dis-
tinta procedencia (geogréfica y ar-
tistica) que aportan la suficiente ri-
queza y versatilidad como para
ahuyentar los fantasmas del mono-
cromatismo selectivo pretérito.

Estados Unidos, olvidado. .a Sec-
ci6n Oficial a Concurso sigue siendo
el nudo gordiano. De ahi que el Fes-
tival renueve la confianza de direc-
tores importantes afines, como el

VERONICA ECHEGUI EN EL PATIO DE MI CARCEL

britinico Michael Winterbottom
(Genova) o el japonés Hirokazu
Kore-eda (87// Walking). Es cierto
que la seleccion definitiva no otorga
una mirada que cubra todo el es-
pectro sobre el estado actual del cine
contemporaneo, €sa meta aiin que-
da lejos, pero si es lo suficiente-
mente sugerente como para que es-
pecialistas e iniciados renueven su
curiosidad e interés por el cine pro-
gramado en la Zinemaldia.

Lo mas llamativo de la Seccién
Oficial es la ausencia de titulos esta-
dounidenses. Unicamente aparece
aconcurso la pelicula “indie” Frozen
River de la debutante Courtney
Hunt —Premio Especial del Jurado
en Sundance 2008—, dejando fuera
de competicion la dltima orgfa hu-
moristica de Ben Stiller, Zropic Thun-

der. j Una guerra muy perral; la co-
produccién E/ nifio del pijama de ra-
llas, que el cineasta britanico Mark
Herman (Liztle Voice, 1998) ha reali-
zado a medida del best-seller ho-
ménimo de John Boyne; y la peli-
cula de clausura: la comedia 7%¢
Brothers Bloom, segundo (y espera-
do) filme de Rian Johnson, el di-
rector que sorprendiera con su debut
neo-noir en Brick (2005).

Maestros y novatos. Cerradas las
puertas estadounidenses, San Se-
bastidn mira a Europa vy, por fin, a
Oriente. Del Viejo Continente, ade-
mds del ya citado dltimo filme del
cada vez mds disperso Winterbot-
tom, que en esta ocasion trata so-
bre los disturbios antiglobalizacion
en Génova, llama la atencién La be-
e personne del francés Christophe
Honoré, una “tv movie” que tras-
lada La princesa de Cléves de Madame
de La Fayette al Paris actual. Mayor
incertidumbre ofrece Fear Me Not
de Kristian Levring; Louise-Michel
del tindem francés Benoit Delépi-
ne-Gustave Kerbern y la coproduc-
cién Pandora's Box del turco Yesin
Ustaoglu. La mas interesante pro-
mete ser la del danés Kristan Le-
vring, uno de los fundadores del ma-
nifiesto Dogma 95, que ofrece en su
cuarta pelicula una vision sobre la
psicopatia destinada al lucimiento
de uno de los actores fetiches del
festival: Ulrich Thomsen. Fuera de
concurso queda la pelicula inaugu-
ral: The Other Man del britanico Ri-
chard Eyre, que llevard al festival a
uno de los dos Premio Donostia de
este aflo, el actor Antonio Banderas
(el otro premio ird a Meryl Streep).
Oriente deja cuatro peliculas a
la conquista de la Concha de Oro. Al
ya citado Hirokazu Kore-eda le
acompaiiaran el surcoreano Kim Ki-
duk —que intentara recuperar terre-
no con Dream, una nueva paribola
sobre la violencia—, la joven realiza-
dora irani Samira Makhmalbaf—con
el retrato costumbrista Two-Legged
Horse—vy el palestino Rashid Mas-
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harawi, que en Laila’s Birthday ofre-
ce laaventura cotidiana de un ta-
xista en una ciudad en guerra.

El cine espaiiol, ausente en la
Seccién Oficial de todos los certa-
menes europeos de clase A de este
afio, competird en San Sebastiin con
el debuten el largometraje de Belén
Macias, el drama carcelario £/ patio
de mi cdreel y los nuevos proyectos de
Javier Fesser —que cambia de re-
gistro en Camino, un drama sobre
una nifia que se enfrenta a la
muerte— y, muy especialmente, con
Jaime Rosales, que presentard 7iro
en la cabeza, en la que se adentra en
el horror del terrorismo vasco.

Los margenes. [a Seccion Oficial se
completa con Maman est chez le coif-
feur de la directora franco-canadien-
se L.ea Pool y con E/ nido vacio, Gl-
tima pelicula del cineasta argentino
Daniel Burman (E/ abrazo partido,
2004). El festival, ademds, home-
najea a un cineasta tan importante
como Terence Davies —se proyecta-
rd su tltima y sublime pelicula Of
Time and the City—, ofreciendo una re-
trospectiva completa de su obra. Los
otros ciclos estdn destinados al cine
negro japonés y al veterano realiza-
dor Mario Monicelli, uno de los pa-
dres de la comedia italiana.

Dentro de las sorpresas que nos
deparari el festival destaca la pre-
sentacion en Espaia de la dltima pe-
licula de Woody Allen Vicky Cristi-
na Barcelona, la ganadora de la Palma
de Oro en Cannes Entre les murs de
Laurent Cantet, la soberbia tiltima
pelicula de Jia Zhang-ke 24 Ciity, las
dos nuevas peliculas del presiden-
te del jurado Jonathan Demme —Ra-
chel Getting Marriedy Neil Young Trunk
Show: Scenes From a Concert—y la al-
tima genialidad de los hermanos
Coen, la dcida parodia sociopolitica
Quemar después de leer.

ALEJANDRO G. CALVO

N Siga el Festival de San Sebastidn dia
a dia en www.elcultural.es
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- “No haw que
dejar ala
proxima
generaclon el
~ problema de ETA”
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Después dellevarse el

Goya por La soledad
este mismo afo, Jaime
Rosales concursa en
San Sabastian con
Tiro en la cabeza, apro-
ximacién en clave ex-
perimental al horror
de ETA. El cineasta
barcelonés no ha deja-
do que nadie veaantes
desuestreno en el cer-
tamen un filme queha
concebido como una
llamadaala“modera-
cién’ylasupresionde
“dinamicas negati-
vas”. Se trata de una
fuerte apuesta del ci-
neasta por entraren el

asunto mas grave al

que se enfrenta nues-

tro pais y que seguro

levantarala polémica.

a palabra que Jaime Rosales
(Barcelona, 1970) repite
mas vecesalolargode laen-

trevista es “moderaciéon”. Recurre a

ellacomo a una tabla en medio de la
tormenta. Pero “moderacion”, o
algo por el estilo, también fue el ar-
gumento esgrimido por Julio Me-
dem hace cinco afios, cuando en el
mismo Festival de San Sebastian
lanz6 su documental La pelota vasca
y la respuesta fue todo menos mo-
derada. A Rosales le pesa el prece-
dente de Medem, a quien el escan-
dalo le cost6 una depresion que lo
mantuvo alejado del cine, pero no lo



suficiente como para permanecer ca-
llado. “Mis amigos me han dicho
que estoy loco por meterme en este
lio. Desde luego, para hacer una cosa
asi no hay que pensarlo mucho. Pero
siento que es mi obligacién como
ciudadano aportar mi grano de are-
na. Y no creo que haya que ser vasco
para hablar de este tema”.

Es dificil entrevistar a Jaime Ro-
sales por Tiro en la cabeza porque
nadie havisto la pelicula. El director
quiere que el piblico y los perio-
distas lleguen “virgenes” al pase
en San Sebastidn, donde serd exhi-
bida el martes 23 de septiembre.
Tiro en la cabeza reconstruye el bru-
tal asesinato en una gasolinera de
Capbreton (Francia) de dos guardias
civiles tiroteados por dos etarras que
por casualidad escucharon la con-
versacion que mantenian. Sucedié
hace menos de un afio, el 2 de di-
ciembre de 2007, y el cineasta supo
en seguida que tenia que ponerse
manos a la obra: “Es una pelicula re-
accion, hecha desde la urgencia.
Aquella noticia me dejé muy des-
concertado. "Tenfa algo de absurdo.
Me impresioné la negatividad que
se generaba sobre las victimas, los fa-
miliares de los policias y sobre los
propios terroristas que se ven abo-
cados aasesinar. Finalmente, estd la
negatividad que afecta al conjunto
de la sociedad”.

En busca del consenso

Jaime Rosales ha pasado de tar-
dar cuatro afios escribiendo, diri-
giendo, montando y promocionado
Lasoledad a tener el guion de Tiro en
la cabeza preparado en una semana
para comenzar a rodarlo en dos me-
ses. El asunto del terrorismo, sin em-
bargo, no es nuevo. En su pelicula
premiada con el Goya, Rosales ya
mostraba el dolor de una mujer que
habfa perdido a su bebé en un aten-
tado. Entonces, Rosales buscé cen-
trarse en el dolor de la victima.
“Queria una vision desintoxicada
por lo que dicen los politicos de un
drama humano”. Ahora, el director
se mete en politica, y lo hace a saco:
“Quiero crear una convulsion social.

56 FESTIVAL DE SAN sEBASTIAN RN

Mi intencién es concienciar a los ciu-
dadanos de un problema. Los poli-
ticos, en su radicalidad, han estan-
cado el conflicto. Me propongo
desmitificar elementos y buscar so-
luciones”. Entre esos mitos, el del
terrorista: “No es un dngel liberador
nies un demonio las 24 horas del dia
como nos hacen creer. Es una per-
sona normal, con afectos normales
que en un contexto ideolégico entra
en una espiral de violencia”.

—Una persona normal que mata.

— Es terrible. Lo que yo intento
descubrir, como artista, es cémo se
llega a eso y desactivar esa situacion.

—Uno se teme escuchandole una
equidistancia entre la victima y el te-
rrorista en pos del “conflicto”?

—No. Matar no est4 justificado en
ningin caso. No estoy de acuerdo
con el montaje de La pelota vasca que
ponia un drama y el otro en el mis-
mo saco. Medem es muy buena per-
sona pero se equivoco.

— Hay una dindmica de la vio-
lencia que surge de laalienacién que
ya expuso en su debut, Las horas
del dia, sobre un psicépata.

— Esta pelicula estd mas relacio-
nada en el contenido con ese filme
que con La soledad, con la que estd
conectada por la voluntad de utilizar
un lenguaje propio.

Un lenguaje propio que pasa por-
que los actores estdn grabados con
teleobjetivo y aunque los especta-
dores les vean mover la boca, no po-
drin escuchar bien lo que dicen.
Vuelve el Rosales visionario que lu-
cha por abrir nuevos caminos: “L.a
pelicula tiene una naturaleza mix-
ta. La primera parte, hasta el aten-
tado, es ficcion pura y después estd
la reconstruccién del atentado y el
arresto de dos de los terorristas. Hay
un trabajo muy elaborado de la ima-
gen y una propuesta narrativa”.

Rosales se mueve en campo mi-
nado. Sabe que cualquier palabra
puede ser malinterpretada. Aunque
afirma no alineare con ningtn par-
tido, su discurso recuerda a la dini-
mica del “didlogo” que defendio Za-
patero la pasada legislatura. Pero ¢l
no estd de acuerdo: “Lia palabra dia-

Representacion espaiola

A falta de ver Tiro en la cabeza, que puede convertirse tanto en
la reafirmacion como en el desenmascaramiento (o ambas
cosas) de Rosales, la presencia espafiola en la Seccion Oficial
de San Sebastidn es llamativamente extrafia. Por un lado tene-
mos la 6pera prima de Belén Macias, E/ patio de mi cdrcel: un
drama penitenciario que recuerda peligrosamente al denomi-
nado”cine quinqui” de los defenestrados Eloy de la Iglesia y
José Antonio de la LLoma en los 70. Un pufiado de mujeres
marginales muestran sus miserias entre jeringuillas, pufialadas
y naufragios emocionales lideradas por ese terremoto de sensa-
ciones que resulta Verénica Echegui. Mds que extrafia, la peli-
cula de Javier Fesser Camino es incomprensible. Una tragedia
con fugas oniricas de cardcter edulcorante para retratar la
enfermedad y posterior muerte de una nifia con céncer. Si a
Fesser lo conociamos como un creador de mundos marcianos
—E/! milagro de P. Tinto (1998)—, en esta ocasion se ha querido
poner solemne y mayestatico realizando una mezcla entre Mar
adentro (2004), de Amendbar, v Cadtica Ana (2007), de Medem.
La pelicula, una critica furibunda a la ortodoxia catélica, posee
un pufado de terribles escenas mostrando la debacle de la pro-
tagonista, a la que sélo le queda evadirse mediante suefios/
pesadillas para huir de una vida injusta y miserable. A. C.

logo no se debe volver a utilizar. Lo
que yo estoy planteando es que nos
sentemos todos a solucionar el pro-
blema, y los terroristas y las victimas
no deben ser parte necesariamente
de este acuerdo. Las victimas mere-
cen nuestro respeto, nuestra soli-
daridad y nuestra simpatia. Los te-
rroristas tienen que estar en la cdrcel,
que es donde les toca. De lo que yo
hablo es de un consenso de la so-
ciedad y de unos partidos politicos
que se comporten de forma respon-
sable, de superar dindmicas negati-
vas y escuchar al otro”.

— ¢Vaa proponer soluciones po-
liticas concretas?

— Mis herramientas no son la pro-
hibicién o la amnistia, eso son re-
cursos de los politicos. Yo me mue-
vo en el terreno de las ideas.

Un mensaje de esperanza

Si la moderacién es una pata del
discurso de Rosales, la otra es “es-
cuchar”. Unos planteamientos que
pueden hacer sosperchar que el di-
rector podria haber caido en una in-
genuidad inttil: “Estoy tratando
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de abrir un nuevo marco de espe-
ranza. s muy importante recuperar
una dimension espiritual del hom-
bre y la idea del compromiso de la
ciudadania. Confio en la posibilidad
de mejorar y estoy de acuerdo en
que hay una cierta ingenuidad en
ello. Pero lo hago desde la confianza
y la responsabilidad, no desde el
buenismo. Soy consciente de que el
ser humano tiene una parte negati-
va pero no me interesa pasar por bri-
llante abundando en ello. Hay un
cierto romanticismo que ha causado
estragos. Es ese romanticismo que
defiende el fanatismo y los extre-
mos. No puedo estar ms lejos”.

—¢Han visto la pelicula los fa-
miliares de los guardias civiles?

— No. Y me preocupa lo que
piensen como me preocupa lo que
piense la gente en general. Pero yo
voy a San Sebastidn a llevar un men-
saje de esperanza. Quiero introducir
nuevos conceptos en este debate
porque no podemos dejar a la si-
guiente generacién este problema.

JUAN SARDA
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VICKY, CRISTINA, BARCELONA. Estados Unidos, Espaiia, 2008. Director: Woody Allen. Intérpretes: Javier Bardem, Rebecca Hall, Scarlett Johansson, Penélope Gruz.

o que podriamos llamar la “tentacion eu-
ropea” ha existido siempre en el cine de
Woody Allen. Esa deriva se ha manifes-
tado, algunas veces, a través de obras concebidas
y realizadas “ala manera de” Ingmar Bergman (/-
teriores), Federico Fellini (Stardust Memories) o el
expresionismo aleman (Sombrasy niebla). En otras
ocasiones, sus personajes se han paseado por los
canales de Venecia (1odos dicen I Loveyou) o por las
calles de Londres (Match Point, Scoop), y ahora lo
hacen por escenarios de Barcelona y de Asturias.
Bien, hasta aqui no pareceria que hubiera nada
nuevo en el horizonte de su cine, pero es indu-
dable que algo ha cambiado, y ademads de forma
evidente, en la materia misma e incluso en las for-
mas con las que juega el cineasta de Manhattan.
Obligado casi a una especie de exilio profe-
sional, dadas las crecientes dificultades con las que
se encuentra para continuar haciendo cine con
completa libertad en su propio pais, Allen pare-
cia haberse aclimatado sin dificultad, casi de una
manera natural, en el dmbito exquisitamente bri-
tinico que auspicia (en términos de produccién) y
que presta su fisonomia (en el territorio de la fic-
cién) a sus tres realizaciones anteriores. Maitch Point
(2005), Scoop (2006) y E/lsueiio de Cassandra (2007)
mostraban a un cineasta que se reencontraba a si
mismo en los perfiles mas negros y que sacaba pe-
tréleo humoristico de la dialéctica cultural anglo-
americana. Sin necesidad de forzar los retratos y
sin recurrir al folclore exdtico (quizas porque la mi-
rada del cineasta “no lo ve” dentro de la socie-
dad inglesa), esos tres filmes mostraban a un crea-
dor fértil (no siempre igual de inspirado) que se
movia con soltura entre figuras que en modo al-
guno le resultaban ajenas, pero a las que podia
comprender sin necesidad de caricaturizarlas.
Ahora bien, el paso adelante que supone la apa-
ricién de Vicky Cristina Barcelona es ya de otra na-
turaleza. Desde un cierto punto de vista, este nue-
va entrega de su prolifica filmografia podria
considerarse, simplemente, como un nuevo ca-
pitulo de ese exilio antes aludido. Como no pue-
de rodar lo que quiere y como quiere en Nueva
York, Allen contintia encontrando en Europa las
fuentes de financiacién que le dejan las manos
libres para seguir dando rienda suelta a su inven-
tiva sin tener que atarse a ningun tipo de servi-
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Duracion: 96 mins. Estreno: 19 de septiembre.

dumbre. Pero, si esto es realmente asi también en
el caso que nos ocupa, entonces, ;por qué su nue-
va pelicula se empeiia en pasear a sus protago-
nistas por un catdlogo turistico de manual hasta
convertir el filme en lo que acaba mostrindose,
ciertamente, como el mds brillante —y muy pro-
bablemente también rentable— spot publicitario
de la Ciudad Condal que cabe imaginar? La pre-
gunta se impone por si misma: ;estaba Woody
Allen atado por obligaciones contractuales que lle-
gaban, incluso, a tener que incluir el nombre de
Barcelona dentro de un horrendo y absurdo titu-
lo? Responder afirmativamente a esta pregunta no

=

VELOPE CRUZ ES
MARIA EL EN VIGKY,
NA, BARCELONA
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es facil. Con independencia de la letra del contrato
de produccién (que en definitiva es lo de me-
nos), resulta bastante dificil imaginarse a Woody
Allen prisionero de tales servidumbres, porque, en
todo caso, ;qué sentido tiene escapar de unos
lastres (en Estados Unidos) para caer en otros
(en Barcelona) no precisamente mas producti-
vos en términos de libertad creativa? Sin embar-
20, la cuestion gana mucho en interés si nos la plan-
teamos de otra manera. Supongamos ahora que no
existieron tales servidumbres y que es, simple y
llanamente, la mirada del cineasta la que se pa-
sea en libertad por esos escenarios (a cual mas




topico, amén de inverosimiles en muchos de los casos) v,
sobre todo, la que “ve” —de la manera en que los pin-
ta—alos personajes espafioles de la historia, es decir, a los
interpretados por Javier Bardem y Penélope Cruz. ;A qué
conclusiones podemos llegar entonces?

l a primera tiene que ver (es una hipétesis) con un
hecho cultural: es muy probable que la mirada
de Allen pueda encarnar de manera fértil y na-

tural con el humus paisajistico, sociol6gico y humano de

un entorno anglosajén (mucho mds cercano a sus pro-
pias raices, a pesar de todas las diferencias), mientras que

“resbala”, tan sélo, por la epidermis mds engafosa y

superficial de un dmbito latino como el de Barcelona,

del que la pelicula —curiosamente— no rescata su ver-
tiente mds urbana, cosmopolita y contemporinea (algo
que podia esperarse de un magnifico retratista de Man-
hattan), sino su faceta mas turistica, exética y folclori-
ca, incluida esa “masia de artista” en la que transcu-
rren algunas secuencias con protagonismo de los actores
espaiioles o esa guitarra de Paco de Lucia en los bares

M Las dos verdaderas protagonistas (Cristina y
Vicky) apenas traspasan la coraza del estereotipo,
pero sus perfiles estan definidos con naturalidad

M La pelicula mas parece una excursion vacacio-
== nal que un esfuerzo creativo con verdadera enjun-
- dia. Permanece, pese a to

—

do, el oficio del cineasta

mids chic de Barcelona. LLa segunda apunta a una posi-
bilidad mas lddica, segin la cual estarfamos, sencilla-
mente, ante una mera “pelicula de vacaciones”, en la
que el cineasta se contenta con retratar estereotipos
sin molestarse mucho en inyectarlos mayor encarna-
dura. Asi pueden entenderse, sobre todo, los retratos
—casi en la frontera de la caricatura— de ese artista ibé-
rico seductor y libertino interpretado por Bardem y de
esa “mujer al borde de una ataque de nervios” (expli-
citamente almodovariana) a la que da vida (es un de-
cir) una Penélope Cruz excesiva y casi granguifiolesca.
Frente a ellos, las dos verdaderas protagonistas (Cristi-
na y Vicky) apenas traspasan tampoco la coraza del es-
tereotipo, pero al menos sus perfiles estin defendidos
con naturalidad y sin mayor esfuerzo por sus respectivas
intérpretes (magnificas Rebecca Hall y Scarlett Jo-
hansson) hasta componer dos personajes de comedia
funcionales, que se relacionan bien y que estdn dibu-
jados con pinceladas humoristicas en las que si resulta
posible reconocer a su autor.

El resultado es una comedia que funciona con fluidez
y con cierta gracia, tan ligera como
evanescente (la que necesita la pro-
puesta), cuando narra el intercambio
de papeles entre estas dos mujeres,
pero que parece ensimismada y t6-
pica cuando cede la pantalla a los per-
sonajes espafioles de la trama, cu-
YOS  rasgos  excesivos,  casi
hiperbélicos, denotan lo mds preo-
cupante de toda la funcién: el des-
interés real del creador por sus cria-
turas, puesto que se contenta con
dibujar sus perfiles mas externos
sin atreverse (o sin poder) compren-
dersu interior, sin llegar a dotarles de
una verdadera entidad como perso-
najes. Ahi reside la faceta més vul-
nerable (y para muchos, incluso irri-
tante) de una pelicula que mads
parece una excursion vacacional que
un esfuerzo creativo con verdadera
enjundia. Permanecen, pese a todo,
lamano 4gil y ripida para deslizar al-
gunas pinceladas incisivas, el oficio
del cineasta para introducir deter-
minados apuntes al vuelo, casi im-
presionistas, que emergen como un
tnico logro genuino de lo que tie-
ne todo el aspecto de un liviano, ex-
trafo, casi incomprensible parénte-
sis dentro de una filmografia que
todavia podria, y deberfa, dar mucho
dessi.

CARLOS F. HEREDERO
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CRITICA EFeRBED

La ultima pelicula de Woody
Allen llega a Europa mas de
un mes después de su
estreno en Estados Unidos,
donde puede verse desde el
15 de agosto. Allen, que
tiene un problema de ima-
gen muy grave en su pais
desde que se caso con la
hija de Mia Farrow, ha
recibido por esta pelicula,
que muchos criticos espa-
iioles y europeos han
denostado, algunos de los
mejores comentarios de su
carrera, siendo la maxima
beneficiada Penélope Cruz,
quien ya suena como favo-
rita para los Oscar del afio
que viene como mejor
actriz secundaria. “Hay
mucho de Rohmer aqui
-escribié Roger Ebert, el
critico mas importante del
pais en el Chicago Sun-
Times-. Los actores son
atractivos, la ciudad es
maravillosa, las escenas
sexuales comedidas y todo
el mundo termina el verano
un poco mas sabio de como
lo empez6. ¢Alguien puede
pedir mas?”. “Es un filme
tan atractivo que es como
si Allen hubiera rejuveneci-
do: el verano en Espaiia le
ha sentado muy bien”, dijo
Richar Corliss en Time. Y
Manhola Dargis, en The New
York Times, abunda en los
piropos a Cruz: “Hace un
trabajo sensacional con su
voz, que sugiere un entra-
mado emocional interior
incluso mas sugestivo que
el que proporciona el pro-
pio guién”. La taquilla ha
acompaiiado, con 16 millo-
nes de délares recaudados,
a un éxito con pocos pre-
cedentes para Allen.
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una de las mejores bazas en el
circuito autoral. La temporada
de los festivales de Clase A, que
concluye con el certamen do-
nostiarra, ha sido desoladora
para el cine de nuestro pais. No
pudieron verse peliculas na-
cionales en Seccién Oficial ni
en Cannes, ni en Berlin, ni en
Venecia, por citar los tres gran-
des europeos, ni tampoco en
"Toronto y Sundance, los dos
mds importantes de Nortea-
mérica. "[ras afos de ostracis-
mo en los grandes eventos in-
ternacionales, la  total
ausencia en este 2008 ha he-
cho saltar las alarmas.
Encontrar una respuesta
a un panorama tan malo no
es facil, en gran parte porque
los propios festivales son
reacios a explicar sus moti-
vos. El director de la Berli-
nale, Dieter Kosslick, re-
sumié en unas pocas
palabras su reaccion: “Nor-
malmente exhibimos mu-
chas peliculas espaiiolas en
Seccion Oficial. Este tlti-
mo afio ha sido sencilla-
mente una excepeion y no
tenemos costumbre de

cPor qué han desaparecido nuestras

peliculas de los festivales internacionales?

El cine espaiiol ha desaparecido, salvo honrosas excep-
ciones, de la competicion de los grandes festivales inter-
nacionales. N1 Berlin, n1 Cannes ni Venecia han puesto este
afio a competicion ninguna pelicula nacional. Con moti-
vodel Festival de San Sebastian, al que acuden tres titulos
nacionales (1770 en la cabeza, Camino y El patio de mi cir-
cel), E1 Cultural ha hablado con los responsables de los
principales certimenes para que nos dieran su version.
{Elresultador Se entrega a deshora, falta de profundi-
dad, no hay urgencia social y desinterés en la distribucion.
[La nueva generacion se abre como una esperanza.
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iro en la cabeza, de Jaime

Rosales, serd uno de los pla-

tos fuertes del Festival de
San Sebastidn. Sin duda, pueden
imaginarse pocos marcos mas id6-
neos para exhibir una cinta sobre el
terrorismo etarra. LLa pelicula reca-
laen el Pafs Vasco después de haber
sido rechazada por el Festival de
Cannes y tras el rechazo del propio
Rosales y su productor a estar en el
Festival de Venecia, cuyo director,
Marco Miiller atin se lamenta, con
grandes aspavientos, de no haber po-
dido contar con ella. A pesar del
“no” francés, Rosales sigue siendo

dar explicaciones sobre la
seleccion que hacemos
anualmente”. En Vene-
cia, su director, Marco
Miiller, no tuvo reparos
en explicara la prensa ita-
liana hace tres aios que
“de las 45 producciones espaiiolas
vistas, hubo cuatro que tenian la po-
sibilidad de entrar, pero cuando he-
mos visto los filmes de todo el mun-
do, los espaifioles se cayeron solas.
"Todas eran peliculas que ya hemos
visto muchas veces antes”.

En 2008 Miiller, que no progra-
m6 ningin filme nacional en nin-
guna seccion, un récord que no lo-
gra ni el tradicionalmente reacio
Cannes, justificé el desdén con la
“importante presencia de filmes en
habla hispana” (en referencia al
boom del cine latinoamericano) y en
conversacion telefénica con El Cul-



tural ha querido quitarle hierro:
“Este afio hemos visto en la Mos-
tra cuatro peliculas italianas y no
creo que el cine italiano sea el me-
jor del mundo. Depende de los
afios. Y en el caso de Espaiia esta-
mos viendo un fenémeno de reno-
vacion generacional muy interesan-
te. Estoy seguro de que pronto va-
mos a ver los frutos. Somos cons-
cientes de que debemos prestarle
atencion. Este interés por nuestra
parte se vera reflejado”.

El director artistico del Festival
de Cannes, el todopoderoso Thierry
Frémaux adujo problemas de agen-
da aunque afirmé estar “muy inte-
resado” en el asunto. Quien si habl6
fue el presidente del certamen, Gi-
lles Jacob, el afio pasado con E1 Cul-
tural y su respuesta oscila entre la di-
plomacia y una cierta sorna: “El
problema es que las peliculas es-
pafiolas se nos muestran muy tarde,
porque estan terminadas a desho-
ra, y en €se momento casi no nos
quedasitio en el programa. En la se-
leccién hay un concurso antes del
concurso. Aprovecho para decir, que
entre muchos otros, hay un director
de cine espanol que admiro enor-
memente y es Victor Erice. {E Isa-
bel Coixet y Amendbar también!”.
La financiacién y las televisiones.
En los festivales americanos se van
mds de la lengua. Diana Sdnchez,
programadora espafola del Festi-
val de "Toronto, va directa al grano:
“Este afio ha sido un placer selec-
cionar £/ cant dels ocells, de Albert Se-
rra, y me gustan Gabriel Veldsquez o
Santi Amodeo, pero la verdad es que
en Espaia no hay autores con la mis-
ma profundidad que en otros pai-
ses”. Sdanchez cree que el proble-
ma es que la financiacién de las
peliculas depende de las televisio-
nes: “Los guiones estdn escritos para
gustar a los ejecutivos de las cadenas.
Y es una pena, porque hay actores
excelentes pero poco material para
que se luzcan”.

Caroline Libresco, una de las pro-
gramadoras de Sundance, también
es clara: “Ves una urgencia social
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en el cine latinoamericano que no
ves en Espaiia. Las peliculas de ese
pais que tienden a funcionar con
las audiencias estadounidenses son
comedias o melodramas con mu-
cha carga sexual pero hay muy pocos
directores realistas interesantes, Fer-
nando L.e6n de Aranoa es la excep-
ci6n”. Mikel Olaciregui, director
de San Sebastidn, estd de acuerdo
con que la situacion es “alarman-
te” y certifica en sus muchos viajes
a festivales extranjeros el ninguneo
a Espaifia: “Ves muy poco cine na-
cional cuando sales fuera”. Pero no
cree que sea un problema de cali-
dad: “Yo no puedo decir que el cine
espaiiol es malo cuando programo
tres peliculas en Seccién Oficial.
Creo que, en parte, se debe a que
son peliculas que basan sus posibili-
dades comerciales en el mercado in-
terior y les resulta mds interesante
estar en nuestro certamen que en
otros”. Claro que “hay muchas peli-
culas que ha visto Berlin o incluso
Cannes que ya se han estrenado”.
Olaciregui, en cualquier caso,
cree que el cine nacional pasa por un
momento “malo” no tanto por esa
ausencia, que también, sino “sobre
todo porque hay muchas peliculas

‘ ‘ La verdad es que en Es-
paiia no hay autores con la
misma profundidad que en
otros paises”, dice Diana San-
chez, del Festival de Toronto

‘ ‘ Ves una urgencia social
en el cine latinoamericano
que no ves en Espaiia”, sen-
tencia Caroline Libresco,
programadora de Sundance

‘ ‘ Son peliculas que basan
sus posibilidades comercia-
les en el mercado interior”,
afirma Mikel Olaciregui, di-
rector de San Sebastian

‘ ‘ Exhibimos muchas peli-
culas espaiiolas en la seccion
oficial. Este aiio ha sido una
excepcion”, dice Dieter Koss-
lick, director de la Berlinale

‘ ‘ Estamos viendo un fené-
meno de renovacion genera-
cional y pronto se veran los
frutos”, sefiala el director de
Venecia, Marco Miiller

‘ ‘ El problema es que las
peliculas espaiiolas se nos
muestran muy tarde”, se
justificé el director de Can-
nes, Gilles Jacob

que no llegan a hacer una taquilla
minima”. El problema seria, por una
parte, que “se ruedan muchas peli-
culas sin pensar en el publico obje-
tivo. En Estados Unidos utilizan
muy bien las herramientas de mar-
keting y eso no impide que tengan
un cine muy bueno. Antes de apro-
bar un proyecto, deberia pensarse
mejor a quién puede interesarle”.
Ademis, el director de San Sebas-
tidn denuncia que el cine espaiiol
sufre con frecuencia “ataques bru-
tales de la prensa”.

Esa falta de respaldo interno al
cine nacional es la clave para Tom
Quinn, un respetado agente de com-
pras que dirige la distribuidora in-
dependiente Magnolia Pictures. Se
pasa el afio recorriendo el mundo
buscando peliculas para lanzar en
Estados Unidos y dice que estd muy
interesado en ver cine espaiiol pero
que con frecuencia no encuentra
qué comprar: “No tienen mucho au-
tores en Espafia probablemente por-
que es muy dificil que sus directores
tengan éxito con sus peliculas en
su propio pais”. Este agente de
compras ha sufrido en su propia car-
ne el desafecto de los espaioles con
las peliculas nacionales. El afio pa-
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sado se quedo tan intrigado con Los
Cronocrimenes que compré los dere-
chos mundiales de la cinta de Nacho
Vigalondo. Para su sorpresa, esos de-
rechos inclufan a Espafia: “Estdba-
mos perplejos porque nadie la que-
rfa en su propio pais. L.a vendimos
practicamente al mundo entero y
cost6 lo suyo encontrar quien qui-
siera hacer la distribucion espafo-
la. Creo que esto dice mucho sobre
la condicion del cine espaiiol. Quiza
€s que no creen en su propio cine”.
Para Quinn, sin embargo, el cine
espaiol estd pasando por un buen
momento. Menciona a £/ rey de la
montaiia, de Gonzalo Lépez Galle-
g0; La habitacion de Fermat, de Luis
Piedrahita y Rodrigo Sopena y Rec,
de Jaume Balagueré y Paco Plaza,
como las tres producciones que mas
le gustaron de la cosecha de 2007.
Pero no son peliculas destinadas a
entusiasmar a los sesudos criticos de
La Croisette: “En Espana se pro-
ducen actualmente buenas pelicu-
las de género pero pocas peliculas ar-
tisticas dignas de mencion”.

Las excepciones. Claro que la crisis
no afecta a todos. Pedro Almodé-
var es uno de los maestros defendi-
dos a ultranza por Cannes y también
interesan cineastas como José Luis
Guerin (que el afio pasado presen-
t6 en Venecia En la ciudad de Syloia),
Albert Serra, que ha participado con
su debut, Honor de caballeria, y la
siguiente, K/ cant dels ocells en La
Quincena de Realizadores de Can-
nes o Rafa Cortés (Yv), Jaime Ro-
sales y Marc Recha.

Quien debe de estar encantado
es el Ministerio de Cultura. Este
ano, del millén doscientos mil euros
presupuestados para la promocion
de peliculas espafiolas en los festi-
vales extranjeros, apenas ha gastado
una pequeia parte. Y alli estin esos
60.500 euros de ayuda para peliculas
que participen en Seccién Oficial de
Cannes, Berlin o Venecia esperando
a que algin programador obre el
“milagro” y se los lleve alguien.

MIKE GOODRIDGE/J. SARDA
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El idolo de Ia tribu

ANTONIO SOLER

"Tiene quilates, disciplina e intuicion. Y ade-
mas agudeza y repris mental de For-
mula 1. El Premio Donostia de este
ano, Antonio Banderas (que com-
partird con Meryl Streep) es, para
el escritor Antonio Soler, amigo per-
sonal del actor malaguefio, un idolo de
la tribu con una vida que podria haber
inspirado a los guionistas de Hollywood.

saber qué palabra elegiria para definirlo. Entusiasmo,
energia, calidez, agudeza, serenidad, repris mental de For-
ula 1. El Banderas, Antonio, Jose. LLo he visto con falditas

de romano y recitando a Julio César, lo escuchaba, siendo poco mas
que un adolescente, enfrascado en estrambodticas obras que pare-
cfan de vanguardia. Me lo crucé en los tiempos en que
empezaba a sacar cabeza, y después me lo en-
contré subido en un estrado recibiendo
su titulo de doctor honoris causa en un co-
llege de Pensilvania. Lo he visto en el
cansancio del rodaje (cansancio de los
demds, se entiende), riendo entre
amigos, afrontando alguna adver-
sidad, olvidado de las cimaras,
provocando a las cdmaras, dan-
doles aliento a los que empie-
zan, con su familia, maquinan-
do proyectos. Y casi siempre es el
mismo. A pesar de tener a mano
todo el ropero del museo de cera de
Madame "Tussaud no cambia de dis-
fraz més de lo que lo haria el contable
de un banco de pueblo. Su propia vida es un guién del viejo Hollywood,

AREVALO

chico de provincias en busca del éxito al que su peripecia lo lleva mucho mas
alld de donde ¢l habfa sofiado. El s6lo queria pertenecer a la tribu del tea-
tro, tener una vida que no lo atase a un horario convencional ni a un trabajo
convencional, ese era el suefio, la intensidad, el aplauso, el respeto y el
desafio. Ser un teatrero. Pero he aqui que el chico de provincias le rompid las
costuras al suefio.

Si viésemos su historia contada en el blanco y negro de los afios treinta,
con grandes titulares de periédicos saltando sobre las frenéticas ruedas de una
locomotora, pensarfamos que a los guionistas del folletinesco Hollywood
se les fue la olla, que habfan exagerado demasiado. No es que el chico lograse
ser aceptado en esa compleja tribu, es que la tribu lo nombré uno de sus
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idolos. Fue muy lejos y quizd durante un tiempo se extra-
viara en esa selva, pero logr6 encontrar un billete de vuel-
taasu propio origen. Milaga, Meliveos y compaiiia. Con-
sigui6 no perder de vista durante mucho tiempo a aquel
chico, tal vez ingenuo pero lleno de determinacion.
Aquel joven que dijo si donde otros habrian dado
un paso atris, el que rodé una pelicula en inglés
sin saber inglés. Disciplina e intuicién. Aprendio
a medir a quienes tenfa enfrente, a fajarse. Y
lo fue haciendo con guante de seda, es su
tendencia natural. En Mélaga llaman a eso
un suavon. Si, cualquier otro se habria per-
dido para siempre en ese laberinto. Infu-
las, soberbia, divismo o simplemente le-
vitacion. Pero él no. Aparte de
conocer los atajos, tiene una
buena brijula.

na vez pasado el
bautismo de fue-

go, entendi6 que

la batalla no tendria senti-
do si olvidase el origen de
esa batalla, el mundo que
lo impulsé a pelear. No era
un renegado, para él ni el
teatro ni el cine eran una
huida sino un medio para
ahondar en su propia natu-
raleza. Eran una reafirma-
cién, no una fuga. Por eso
no quiso borrar sus huellas,
sino esculpirlas, fijarlas. Asumir-
las de una forma o de otra. A estas al-

turas sabe que sus pisadas en el camino
y sus huellas digitales son una misma cosa,

su carné de identidad. ;Y qué més? Algo im-
portante y que creo que forma parte indispensable de su retrato. Ademas
de la brijjula tiene otra herramienta, una derivacion de la inteligencia
que se llama sentido del humor.

Por suerte para quienes estdn a su lado, recurre a ella con bastante fre-
cuencia, y entonces le sale el malaguefio, en el acento, en el gesto y en el fon-
do. Lo utiliza como disolvente o simplemente como relajante. Estd muy bien
el Banderas, si. Tiene patria, en los afectos y en las ideas. Se compromete, no
alardea, no fantasmea. Tiene quilates. Es fuerte con los fuertes y dulce con
los débiles, es decir, vieja escuela o, simplemente eso, escuela. Una vez
dijo que se irfa con servidor hasta lo més alto del Himalaya o mas lejos, por
ahi por donde se acaba el mundo. Para ese viaje siempre me encontrards
con las botas puestas, compaiiero. ll
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Atdn conmociona-
do por la muerte
del cientifico ale-
man Florian Goe-
bel mientras ulti-
maba los detalles
del Magic 2, el
equipo del pro-
yecto, cuya inau-
guracién tendria
que haber sido
manana, retoma
POCO a PoCo su ac-
tividad. El telesco-
pioMagic2,en La
Palma, permitira
una nueva vision
del universo. Juan
Cortina, investiga-
dor principal del
Instituto de Fisica
de Altas Energias
de Barcelona, ha-
bla con E1 Cultural
sobre las caracte-
risticas de este
nuevo telescopio.

1 grupo que dirige Juan Cor-
L tina (Madrid, 1970) en el Ins-

tituto de Altas Energias de
Barcelona es uno de los mds activos
del proyecto Magic. Ha construido
piezas esenciales como la cimara del
Magic 1, la més sofisticada del te-
lescopio, o parte de la electrénica
de procesado de datos del Magic 2.
Juntoala Universidad Auténoma de

Barcelona y la Complutense de Ma-
drid han levantado el centro de datos

Juan Cortina

“Los cientificos espaiioles
disefiamos una nueva
generacion de telescopios”

18-9-2008 EL

SANTI COGOLLUDO

en el que se almacenan
los cientos de TeraBytes
que producen los teles-
copios.

—iEn qué se diferen-
cia técnicamente el te-
lescopio Magic 2 de su
“hermano mds peque-
no”, el Magic 1?

—En realidad, Magic
1 no es su hermano pe-
quefio. Magic 2 es un
clon de Magic 1, son
pricticamente iguales.
Nuestro prop6sito no es
hacer un telescopio me-
jor, sino combinar los dos
telescopios en un tinico
instrumento mucho mas
sensible de lo que seria
cualquiera de los dos por
separado. Esto se puede
hacer porque con dos te-
lescopios podemos ha-
cer un estudio tridimen-
sional, “estereoscopico”,
de los rayos gamma.

—iEnqué aspectos el
nuevo telescopio desa-
rrollard o mejorard los
proyectos del Magic 17

—Nos permitird hacer
estudios nuevos. Lasen-
sibilidad a los rayos gam-
ma es dos veces mejor y
eso significa que necesi-
tamos cuatro veces me-
nos tiempo en estudiar
una estrella o una galaxia
que emitan rayos gam-
ma. Necesitaremos s6lo
un afo para lo que an-
tes necesitibamos cuatro.

—iQué se entiende por altas ener-
gias?

—Los rayos gamma de alta energia
tienen energia en torno a 100 giga-
electronvoltios. Un giga-electron-
voltio son mil millones de electron-
voltios y un electronvoltio es
practicamente la energia que tiene la
luz visible, o sea, que hablamos de
energias mil millones de veces ma-
yores.
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—:iPuede decirse que comple-
menta a los telescopios 6pticos?

—Efectivamente, complementa a
los telescopios 6pticos. Desde hace
unos cincuenta anos, los astrénomos
estamos explorando el cielo no s6lo
en luz visible (con los telescopios 6p-
ticos), sino en ondas de radio, en in-
frarrojo, ultravioleta, ra-
yos X y ultimamente
también en rayos gam-
ma. MAGIC ve rayos
gamma de alta energia,
un tipo de luz para la que
no existian telescopios en el mun-
do hasta hace quince afos. Es la dl-
tima “ventana de observacion” que
hemos abierto al universo.

Millones de particulas

—{Co6mo llegan a detectar la ra-
diaciéon gamma?

—Cuando un rayo gamma de alta
energia entra en la atmésfera de la
"Tierra, choca con moléculas del aire
y produce millones de particulas se-
cundarias como electrones, positro-
nes, etc. Como estas particulas viajan
a mas velocidad que la luz en la at-
mosfera (que es menor que la velo-
cidad de la luz en el vacio —jno rom-
pen la Relatividad Especiall-)
emiten un tipo especial de luz que se
llama luz de Cherenkov. Es luz azul
o ultravioleta, que en principio po-
driamos ver con nuestros propios
o0jos, pero es muy débil y dura muy
poco, con lo que para verla necesi-
tamos un telescopio con un espejo
tan grande como el de Magic. Es un
verdadero monstruo de 17 metros de
didmetro. En resumen, Magic es
esencialmente un telescopio 6ptico
pero lo usamos para mirar los chis-
pazos de luz Cherenkov que produ-
cen los rayos gamma.

—iPuede hablarse de telescopios
“ciegos?

—Mas bien podemos decir que
hay objetos astronémicos que son
“mudos” a ciertas energias. Hay es-
trellas, galaxias u otros objetos que
son muy brillantes en ondas de radio,
pero extremadamente silenciosos en
luz visible. Por mucho que construfa-
mos telescopios 6pticos mas y mas
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potentes, hasta que no pusimos en
marcha el primer radiotelescopio no
supimos de su existencia. .o mismo
pasa con los rayos gamma de alta
energia. Hay objetos en el cielo que
son extremadamente brillantes para
Magic, pero son invisibles para te-
lescopios 6pticos o radiotelescopios.

‘ ‘ Magic ve rayos gamma de alta energia, un
tipo de luz para la que no existian telesco-
pios en el mundo hace quince aiios”

—EIMagic 2 desarrollard o mejo-
rard los proyectos del Magic 17

—Los mejorard mucho y nos per-
mitird hacer estudios nuevos. La sen-
sibilidad a los rayos gamma es dos ve-
ces mayor y eso significa que
necesitamos cuatro veces menos
tiempo en estudiar una estrella o una
galaxia que emitan rayos gamma.
Necesitaremos sélo un afio para lo
que antes necesitibamos cuatro. Eso
abre la posibilidad de apuntar los
telescopios Magic a objetos muy dé-
biles que hasta ahora éramos incapa-
ces de descubrir.

—iQué campos del conocimien-
to astronémico podri abrirse?

—Podemos ahora dedicarnos a in-
vestigar, por ejemplo, pilsares: es-
trellas de neutrones extremadamen-
te densas que giran en torno a si
mismas y emiten pulsos de rayos
gamma muchas veces por segundo.
Estudiaremos también la forma en el
cielo de las nebulosas que dejan las
supernovas cuando explotan y que
son muy brillantes en rayos gamma.
O podemos estudiar los agujeros ne-
gros que hay en nicleos activos de
galaxia a distancias enormes, de mi-
les de millones de afios luz, unas dis-
tancias que hasta nos eran inaccesi-
bles. Quizd seamos también lo
suficientemente sensibles para des-
cubrir los rayos gamma que produ-
ce la misteriosa materia oscura que
constituye gran parte de nuestro uni-
verso y que hasta ahora nunca se ha
observado directamente.

—iQué aspecto le gustaria alcan-
zar o descubrir con este nuevo in-
genio?

18-9-20038
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—Estoy particularmente interesa-
do en los objetos que emiten rayos
gamma en nuestra propia galaxia. Al-
gunos de ellos, como los restos de su-
pernova, podrian ser los responsables
de los misteriosos rayos césmicos que
conocemos desde hace cien afos y
atin no hemos sabido explicar y que
son las particulas de més
alta energia que produce
nuestro universo. Con
Magic2 podriamos tam-
bién detectar numerosas
binarias de rayos gamma
en la Via Liéctea, que estan formados
por un agujero negro que devora una
estrella como la nuestra y expulsa
materia al espacio en inmensos cho-
rros que pueden alcanzar tamarios de
afios-luz.

—iCémo se coordinan los trabajos
de investigacion?

—Estamos muy especializados.

PLACAS DEL TELESCOPIO MAGIC

Los cientificos forman parte de gru-
pos y cada grupo entra en la colabo-
racion con una serie de responsabi-
lidades. Hay varios grupos alemanes
que han construido elementos como
la montura de los dos telescopios o la
camara de Magic 2. Los italianos han
aportado espejos y electrénica. Los
suizos se ocupan del sistema que en-
foca automaticamente los espejos.
Los grupos se reparten también los
andlisis de los objetos astron6micos.
En Espafia hay numerosos grupos
que trabajan en el estudio de objetos
en nuestra galaxia o en ndcleos ac-
tivos de galaxia.

—iConsidera que Espaiia estd en
primera linea en este tipo de inves-
tigaciones?

—Indudablemente. Espaiia ha es-
tado presente desde los origenes del
campo, al principio de los noventa,

y siempre con instrumentos de pri-
mera linea. Magic ya es el telesco-
pio de rayos gamma con el espejo
mayor del mundo, pero ademas los
dos telescopios Magic serdn los mas
sensibles del mundo. Los cientificos
espafioles de Magic también estian
implicados en el disefio de la si-
guiente generacion de telescopios, el
sistema C'T'A, que podria contener
cientos de telescopios.

LHC y Magic

—iQué opinién le merece la re-
ciente puesta en marcha en Gine-
bra del Gran Colisionador de Ha-
drones (LHC)?

—Es probablemente el experi-
mento humano mas complejo jamds
construido. En el dltimo siglo los fi-
sicos han llegado a explicar gran par-
te del comportamiento de las parti-
culas elementales que componen
el Universo con un sola
teoria que se llama el
Modelo Estindar. Sin
embargo existen varias
preguntas pendientes
tan  fundamentales
como el origen de la
masa. El LHC es un
tinel inmenso en el
que se aceleran proto-
nes a velocidades muy
elevadas y se hacen chocar entre si
para investigar las particulas que se
producen. Entre los productos se-
cundarios de estos choques, espera-
mos encontrar nuevas particulas .

—iQué tiene que decir a la “toe-
rfa” de que podria destruir nuestro
planeta?

—Lo veo muy improbable. De he-
cho el universo ya acelera protones
de forma natural a energias tan altas
como el LHC. Son los rayos cosmi-
cos que estudiamos con Magic y que
se generan en restos de supernova.
Como los rayos gamma que ve Ma-
gic, estos protones colisionan con los
protones de nuestra atmoésfera. Son
colisiones iguales a las que sucede-
ran en el LHC y la Tierra todavia
no ha desaparecido.

R. WAGNER

JAVIER LOPEZ REJAS
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CIENCIA

Fusién en el Artico

as noticias se suceden: Rusia ha dejado

hundirse una bandera (rusa, claro estd)

hacia el suelo del Polo Norte. Lewis Gor-
don quiere cruzar desde Noruega a Alaska el Ar-
tico, pasando por el Polo, en kayak. Se despren-
den bloques de hielo desde Canadd y
Groenlandia hacia el mar. Los rios siberianos han
dejado de estar helados en verano... E1 Polo se
estd deshelando. ;Por qué serar Para algunos,
es “unade las fluctuaciones naturales del clima”.
Segtin otras fuentes, todo eso son mentiras de los
cientificos”. Pero no tenemos registro de un océ-
ano Artico deshelado desde hace millones, o
cientos de millones de afios. En las etapas gla-
ciales del dltimo millon de afos el hielo llegaba
al Canal de la Mancha, y en las interglaciales el
hielo nunca subia hacia el norte més arriba de los
84°N.

Los datos sobre el hielo en el Polo son esca-
lofriantes. Segtin el Departamento de Ciencias
Atmosféricas de la Universidad de Illinois, la ano-
malia de la cubierta de hielo en ese Polo Norte,
es decir, lo que se separa esa cubierta de hielo de
la media de 1978-2000 es de 2 millones de ki-
l6émetros cuadrados, cuatro veces Espana, y la
tendencia es claramente a disminuir con una
pendiente de -150.000 km’ por afio. El hielo jo-
ven cubria este febrero de 2008 la mitad de océ-
ano Artico, y el limite sur de la extension de
hielo en verano se habia desplazado hacia el nor-
te 5% de latitud. Los glaciares de Groenlandia
no se estan fundiendo, para ello se precisan atin
unos cientos de afios, incluso si seguimos au-
mentando la temperatura del planeta, pero se es-
tdn cayendo al mar por un mecanismo curioso:
cuando se funde una ranura en la superficie su-
perior del glaciar, el agua empieza a permear
hacia abajo, ya que segtn se va recongelando
desprende calor. Puesto que el hielo es un ais-
lante casi perfecto, ese calor no se difunde, y el
hielo sigue fundiéndose hasta que al agua llega
abajo: alli forma un colchén neumdtico que per-
mite deslizarse al glaciar.

El calentamiento de las regiones polares es un
proceso de realimentacion positiva, del tipo que
conocemos perfectamente en economia, don-
de los ricos se hacen cada vez mds ricos (en au-
sencia de controles) porque absorben la rique-
za de los demds. Si en la superficie de esas
regiones se deshiela un metro cuadrado, la ra-
diacion solar incidente, en vez de reflejarse, se
absorbe por el suelo, que calienta los metros cua-

La caida de los glaciares en Groen-
landia, el progresivo deshielo del Polo
Norteylaconcentracionde CO’enla
atmosfera son evidencias que sélo
determinadosintereses olaignoran-
cia pueden negar. Antonio Ruiz de
Elvira, catedratico delaUniversidad
de Alcald de Henares, analiza sus

consecuencias presentes y futuras.

se amplifica la realimentacién positiva, pero al
mismo tiempo, las tundras desheladas permi-
ten a los rios de esa regiones verter enormes can-
tidades de agua dulce al mar. St afiadimos que se
solidifica menos hielo anualmente, tenemos que
elagua del Artico se estd desalinizando. Esto tie-
ne, forzosamente, que cambiar la circulacion
de la corriente termosalina, el termostato del pla-
neta. Los cambios de la circulacién termosalina
han generado en el pasado, como nos dice la
teorfa ocednica, glaciaciones en plazos de 20 afios.
La posibilidad es real y puede ocurrir en un pla-
zo de 70 afios si seguimos desalinizando el Ar-
tico. jEs curioso! Al mismo tiempo que se des-
hiela el Polo, que se caen los
glaciares de Groenlandia, que
los osos polares tienen difi-
cultades para sobrevivir en un
ambiente que ya no es el suyo,
la concentracién de CO? au-
menta sin parar en la atmas-
fera. Cuando un cientifico ve
que si dopa un cristal de silicio
la corriente en el mismo se
hace no lineal, lo mds habitual
es que piense que hay una re-
lacién de causa-efecto: el do-
paje del cristal de silicio lo
convierte en un transistor.

ues bien, hay quienes
interesadamente, o por
ignorancia lamentable,
son incapaces de relacionar
el deshielo del Polo con el au-
mento de concentracién de

IMAGEN DE SATELITE DEL ARTICO

drados de su alrededor. Un metro cuadrado fun-
de a dos metros cuadrados que absorben la ener-
gia de la luz y funden a 4 metros cuadrados que
fundena 16y éstosa 64.... Es el antiquisimo jue-
go con el tablero de ajedrez: Si me das un gra-
no de trigo por el primer cuadro, dos por el se-
gundo, cuatro por el tercero, (Cudntos granos de
trigo deberia recibir cuando llegamos al cuadro
ntimero 647 18 seguido de 18 ceros de granos
de trigo.

Esto mismo estd pasando en las tundras de Si-
beriay de Canad4, que se estin deshelando a
marchas aceleradas. Esas tundras sin hielo libe-
ran metano, que es un gas de efecto invernade-
ro 14 veces mas potente que el CO’, con lo cual

CO* Buscan otras causas: el
Sol, el polvo interplanetario, las brujas, etc. En-
fin, si somos racionales, lo cual no es mucho pe-
dir, vemos que estamos cambiando una parte del
mundo de una forma que no ha cambiado en
los tltimos millones de afos y esa forma es muy
peligrosa. Debemos parar, y ese frenazo a las
emisiones es, ademds, inmensamente benefi-
cioso para la riqueza de los seres humanos. Los
modelos econémicos modernos, que superan
la hipétesis del equilibrio, nos dicen que im-
plantar las politicas de freno del cambio clima-
tico generan beneficios superiores a los que se
producen manteniendo el “business as usual”

ANTONIO RUIZ DE ELVIRA
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LA ULTIMA PALABRA

ISAAC ROSA

“Muchas novelas retratan una realidad de telecomedia”

PREGUNTA: Escribia hace
algdn tiempo que con la
siguiente novela que
escribiese, ésta que ahora
se publica, se la jugaba.
iPor qué?

RESPUESTA: Después de la
acogida que tuvo E/vano
ayer, las buenas criticas v los
premios recibidos, uno
piensa que las expectativas
de los lectores no serdn
iguales en el siguiente libro.
Pero no me he sentido muy
presionado mientras
escribfa.

P: Su abandono de temati-
cas del pasado reciente
(Guerra Civil, Franquismo)
Jsefala un cambio de
intereses literarios?

R: Con mis tres libros
anteriores ya he dicho todo
lo que podia decir. Ahora
me interesan asuntos mas
contempordneos. Aun asi,
todavia necesitamos buenas
novelas sobre aquellos
afios, especialmente el
tardofranquismo vy la
transicion.

P: Utiliza en esta ocasion, a
diferencia de sus anteriores
obras, una estructura
narrativa mas clésica. ;Fue
mids sencilla de escribir?

R: Nada de eso. Aunque
pareciesen complejas, mis
novelas anteriores fueron
mucho mads sencillas de
escribir que F/ pais del
miedo. Lo facil ahora habria
sido aplicar la misma
estructura de aquéllas,
como una formula.

P: El miedo es el protago-
nista central de la novela,
un miedo de clase media
que deviene en mil terrores
diferentes. Al leerla es
dificil no pensar que esos

Isaac Rosa (Sevilla, 1974) deslumbr6 a la critica con su segunda novela,

FE/lvano ayer, y ahora se juega la consagracion con £/ pais del miedo (Seix

Barral), la historia de un hombre asustado en la que se interpola todo

un sucinto catilogo de los temores de las clases medias: a los pobres,

a los inmigrantes, a los descampados, a la violencia y al propio miedo.

terrores, tan vividos, no
sean también los del autor.
;Esasi?

R: Cada lector puede
reconocerse en algunos de
los miedos propuestos. Yo
también tengo los mios, no
presumo de valiente. Mis
miedos son los peores:
aquéllos que consigues
someter a la razén, y sin
embargo no desaparecen.
P: Carlos, su personaje
principal, es miedoso y
cobarde pero también
progresista, y se avergiienza
de sus temores a los pobres
o inmigrantes. {El miedo
no tiene ideologfa?

R: En tanto que emocion
primaria, aparentemente
no tiene ideologfa. Otra
cosa son los prejuicios,
que con frecuencia
son el alimento
inicial del temor.
Lo que si existe
es una ideologia
del miedo, y es la
que nos
gobierna hoy.
P: LLa mayorita-
ria clase media
aparece en su
libro como
mezquina y
acobardada.
JAsilave?

R: Acobardada en el sentido
de que es atemorizada.

No nos asustamos; nos
asustan. Me interesa ese

USt BEJER

I

miedo de clase media,
propio de quienes tienen
mucho que perder pero no
tienen tanto como para
protegerse o reparar lo
perdido; a diferencia de la
clase alta, que por mucho
que pierda siempre puede
recuperarse; v la clase baja,
que no tiene mucho que
perder.

P: Se suele afirmar que el
miedo es uno de los riesgos
de la libertad, que sélo las
sociedades que ceden ésta
alcanzan mayor seguri-
dad...

R: Cada promesa de
seguridad nos exige una

renuncia por nuestra parte,
una cesion de libertad. El
miedo actual al terrorismo, a
la delincuencia o a los
pederastas hace que
aceptemos ser videovigila-
dos, humillados en el
aeropuerto o espiados en
nuestras comunicaciones.
P: Su libro se presenta con
un fajin con la leyenda en
grandes caracteres “;Qué te
asusta? Averigualo en la
dltima novela de Isaac
Rosa”. Parece anuncio de
libro de autoayuda, ;no?
R: No creo que tenga valor
terapéutico. Puede ayudar a
identificar algunos miedos,
aver quién se beneficia de
ellos. Pero no ofrece
muchas soluciones. De
hecho, tras leerlo, hay
quien se sienten mas
amenazado, suma nuevos
temores.
P: ;Qué le da mds
“miedo” de la Litera-
tura espafiola actual?
R:La brecha entre
una literatura
formalmente
| realista, y la
realidad a la que
dice referirse.
Muchas
novelas
retratan una
realidad de
telecomedia:
protagonistas de
clase media-alta,

acomodados, con preocupa-
ciones sentimentales antes
que sociales, econémicas o
politicas.

P: ;Y qué autores sigue con
atencion?

R: Sigo con interés la obra de
Marta Sanz, Jorge Carrién o
el argentino Martin Kohan.
"También lo que publican
editoriales como 451 o
Caballo de 'Troya.

P: Cuatro afios han pasado
desde E/vano ayer.
{Esperaremos otros cuatro
para su proxima novela?

R: No sigo ningiin programa
literario, asi que carezco de
calendario. Tengo algunas
ideas, pero tras terminar £/
pais del miedo me he
quedado flojo. Siempre
tengo la sensacion de que
cada libro es el dltimo que
escribo.

P: Una pelicula basada en
Elvano ayery titulada La
vida en rojo, esta pendiente
de estreno. (Esta satisfecho
del resultado?

R: Los novelistas suelen
quejarse de cémo los
cineastas traicionan sus
textos. Yo celebro la manera
en que Andrés Linares ha
traicionado mi novela. De
hecho, participé en la
traicion. Y si, estoy
satisfecho.

P: Una duda final, ¢le tiene
miedo a la crisis econémica?
R: Hay crisis, claro, pero el
discurso en torno a ella
empieza a parecerse al del
cambio climdtico. Lo
llaman crisis cuando
empieza a tocar a los de
arriba, pero hay quien lleva
afios en crisis permanente.

DANIEL ARJONA



AL FIN Y AL CABO LO QUE NOS UNE ES LA QUIMICA

i Te acuerdas de esa extrana sensacion, el dia en que vuestras vidas se cruzaron? Eso es quimica. La misma quimica que hace
funcionar nuestros carburantes, nuestras botellas de butano o cualquiera de nuestros lubricantes... La ilusién con que ves salir tu
coche resplandeciente del tunel de lavado tambien esta hecha de lo mismo. En CEPSA sabemos muy bien lo que es la quimica.
Quiza por eso nos sea mas facil entender la vida. Quiza por eso nos sea mas facil entenderte a ti.
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Hace ahora un afio
comenzaba en Espafia «la maraton del erizo», un fenémeno editorial
en Francia que empezd con una modesta tirada de 4.000 ejemplares
y que, gracias al apoyo de lectores y libreros, ha permanecido dos afios
en las listas de los libros mas vendidos y ha cosechado
mas de un millon de lectores en el pais vecino.

La elegancia del erizo

cruzo las fronteras para ser publicado en 35 paises, donde ha ido
sumando adeptos y convirtiéndose en un éxito internacional undnime.

En su primer aniversario en nuestro
pais y con dieciocho ediciones a sus

Seix Barral Biblioteca Formento » espaldas, contintia su camino
_ imparable y sigue conquistando I
g Ba‘;beﬂ{ 1ZO lectores con su optimismo
La elegancia del.ect | y originalidad. qu
B s

Ya somos parte
del fenémeno.

Gracias a todos.
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