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Hoy, Texas

Colección 
Cine del Oeste

El festival abre hoy sus puertas a la renovación

Joyce 
Carol Oates

rompe su silencio 
y nos habla de

Obama, Palin y su
nueva novela 

Tom Stoppard
El dramaturgo nos 
despliega su espíritu
libertario ante el  
estreno de Rock‘n’roll

San Sebastián
reanima el cine español
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Si un niño pide agua en cas-
tellano, en la mayoría de los
colegios catalanes se le deja

sin respuesta y sediento. Las ór-
denes provienen de Carod Ro-
vira, obsesionado con erradicar el
idioma de Marsé de la vida coti-
diana de Cataluña. No resulta fá-
cil creer lo que está pasando pero
así es.

Hace veinte años publiqué en
“Abc” una portada para denun-
ciar que en las escuelas y colegios
catalanes los niños no podían es-
tudiar en castellano. Me llamó te-
lefónicamente mi admirado ami-
go Jordi Pujol para decirme que
la información era falsa. Le creí
y para respaldar la afirmación del
presidente de la Generalidad en-
vié un equipo de redactores a Ca-
taluña. De sabios es rectificar y el
periodismo serio tiene una de sus
bases cardinales en el reconoci-
miento del error. Los redactores
de “Abc” recorrieron cuatrocien-
tos colegios. En todos, sin excep-
ción, la inmersión en catalán y la
persecución del castellano era un
hecho. Publiqué una segunda
portada, porque la verdad es lo
que nos hace libres, y ya no hubo
llamada telefónica. La maniobra
había quedado descarnadamente
al descubierto. Un conocido pe-
riodista radiofónico organizó una
campaña asegurando que la nor-
malidad presidía los estudios en
los colegios y escuelas catalanes.
Fue la respuesta indirecta de la
Generalidad.

Veinte años después se ac-

túa ya con descaro y sin disimu-
los. Como Zapatero necesita los
escaños y los votos catalanes no
sólo hace la vista gorda  sobre lo
que está ocurriendo en Catalu-
ña sino que lo justifica siguiendo
las sabias enseñanzas de Philip
Pettit. Un periódico nacional,
“El Mundo”, ha aportado en los
últimos meses docenas de datos
contrastados que reflejan la per-
secución obsesiva que el caste-
llano padece en Cataluña bajo
el impulso de ese político coro-
nado de espinas que se llama Ca-
rod Rovira y que es como Franco

al revés. Lo mismo que hizo el
dictador en Cataluña con el cata-
lán lo está haciendo ahora el Go-
bierno socialista de aquella re-
gión con el castellano. Los que
defendimos la lengua catalana -
un vaso de agua clara- durante
la dictadura debemos hacerlo
ahora con la castellana. Un ma-
nifiesto de indudable seriedad y,
sobre todo, la actitud valerosa y
ejemplar de algunos intelectua-
les catalanes, encabezados por
Albert Boadella, han contribuido
a que la denuncia sobre la tro-
pelía que se está cometiendo en

Cataluña con la lengua de Ne-
ruda y Quevedo, sea conocida en
el resto de España. El último de-
creto de la Generalidad en su ob-
sesiva campaña de persecucuón
del castellano, lo elimina de los
parvularios.

Franco consiguió que los ca-
talanohablantes no supieran es-
cribir en catalán. Carod Rovira no
podrá con el idioma castellano,
segundo del mundo, en el que se
expresan más de 400 millones de
personas. Los hispanohablantes
seguirán expresándose en caste-
llano en Cataluña pero no sabrán
escribir en su idioma porque en
los colegios y las universidades
sólo pueden redactar en catalán,
lo mismo que ocurría con Fran-
co pero al revés.

Las dos naciones más pobla-
das de América, Estados Unidos,
de habla inglesa, y Brasil, de ha-
bla portuguesa, son ya países bi-
lingües porque casi todo el en-
torno americano se expresa en
español. Y mientras no sólo en
América sino en todo el mundo se
incrementa el estudio de la len-
gua de Borges y Delibes, en una
región española en la que todos
sus habitantes hablan castellano
y, de ellos, sólo la mitad catalán,
se persigue hasta el ridículo en
colegios y escuelas al idioma ofi-
cial de España. En escuelas y co-
legios y en todos los ámbitos cul-
turales, administrativos, univer-
sitarios, turísticos, comerciales y
cotidianos. ¿Adónde, adónde he-
mos llegado? �

Abierta persecución del castellano

de la Real Academia Española

CCaarreezzccoo  ddee  ffoorrmmaacciióónn  cciieennttííffiiccaa  eessppeecciiaalliizzaaddaa  ppaarraa
ccaalliibbrraarr  eenn  ttooddaass  ssuuss  ddiimmeennssiioonneess  eell  eexxppeerriimmeennttoo  qquuee

1100..000000  ffííssiiccooss  ee  iinnggeenniieerrooss  hhaann  ppuueessttoo  eenn  mmaarrcchhaa,,  ddeessppuuééss  ddee
2200  aaññooss  ddee  iinnvveessttiiggaacciióónn  yy  ttrraabbaajjoo..  PPeerroo  hhee  rreeccoorrddaaddoo  llaass  ccoonn--
vveerrssaacciioonneess  qquuee  mmaannttuuvvee  ccoonn  SStteepphheenn  HHaawwkkiinngg  eenn  OOvviieeddoo  yy
hhee  ddeeddiiccaaddoo  mmuucchhaass  hhoorraass  aa  lleeeerr  eessccrriittooss  eessppeecciiaalliizzaaddooss  ssoobbrree
eell  LLHHCC..  NNuunnccaa  ssee  hhaabbííaa  hheecchhoo  nnaaddaa  ppaarreecciiddoo  nnii  ddee  lleejjooss  eenn  eell  eess--
ffuueerrzzoo  hhuummaannoo  ppaarraa  ccoonnoocceerr  eell  oorriiggeenn  ddeell  uunniivveerrssoo..  EEll  ccoolliissiioo--
nnaaddoorr  ddee  hhaaddrroonneess  iinntteennttaarráá  rreeccrreeaarr  eell  BBiigg  BBaanngg,,  eennccoonnttrraarr  eell  bboo--
ssóónn  ddee  HHiiggggss,,  llaa  ppaarrttííccuullaa  ddee  DDiiooss..  NNoo  ssee  hhaa  ccrreeaaddoo  eell  mmoonnssttrruuoo
ddee  FFrraannkkeesstteeiinn..  NNoo  eexxiisstteenn  rriieessggooss  cciieennttííffiiccaammeennttee  pprreevviissiibblleess..
SSee  hhaa  ggaassttaaddoo  uunnaa  ssuummaa  iinnggeennttee  ddee  ddiinneerroo  ppaarraa  ddaarr  rreessppuueessttaa  aa
AArriissttóótteelleess  yy  aa  HHeeggeell,,  aa  SSaann  AAgguussttíínn  yy  aa  HHeeiiddeeggggeerr..  LLaa  vviieejjaa
EEuurrooppaa  eess  ttooddaavvííaa  llaa  iinntteelliiggeenncciiaa  ddeell  mmuunnddoo..  AAssoommbbrraa  eell  eess--
ffuueerrzzoo  rreeaalliizzaaddoo,,  ssoobbrree  llaa  ssoolliiddaarriiddaadd  ddee  ttooddooss..  EEnn  eell  ssuubbssuueelloo
ddee  FFrraanncciiaa  yy  SSuuiizzaa  hheemmooss  eemmpprreennddiiddoo  vviiaajjee  hhaacciiaa  eell  ccoorraazzóónn
ddeell  ccoossmmooss..  EEll  mmuunnddoo  cciieennttííffiiccoo  eessttáá  aappaassiioonnaaddoo..  QQuuiieerree  ddaarr  rreess--
ppuueessttaa  aa  uunnaa  ppaarrttee  ddee  llaa  iinnccóóggnniittaa  ddeell  hhoommbbrree  qquuee  rreessuummiióó  eenn  uunn
vveerrssoo  ccaarrddiinnaall  uunn  ppooeettaa  nniiccaarraaggüüeennssee::  ““……  yy  nnoo  ssaabbeerr  aaddóónnddee
vvaammooss,,  nnii  ddee  ddóónnddee  vveenniimmooss””..  EEll  LLHHCC,,  eessttáá  aacceelleerraannddoo  ppaarraa
ddeetteeccttaarr  yy  eexxpplliiccaarr  llaa  iinnccóóggnniittaa  aalluucciinnaannttee  ddeell  ““ddee  ddóónnddee  vveennii--
mmooss””..  AA  mmuucchhooss  nnooss  hhaa  ssoorrpprreennddiiddoo,,  ssiinn  eemmbbaarrggoo,,  eell
eesscceeppttiicciissmmoo  ddee  HHaawwkkiinngg  aannttee  eell  ccoolloossaall  eexxppeerriimmeennttoo..

ZZ II GG ZZ AA GG   

“

“

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
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PORTADA
Nerea Camacho en Camino,

película de Javier Fesser que

se exhibirá en la sección oficial

del 56 Festival de Cine de San

Sebastián.

48

34

3. PRIMERA PALABRA. Abierta persecución del castellano, POR LUIS

MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Joyce Carol Oates: “Las elecciones presidenciales de mi país son
como las Olimpiadas”. POR NURIA AZANCOT

12. La hija del sepulturero, por Joyce Carol Oates. 
14. Libro de la semana. Milagros de vida. Una autobiografía, de J.
G. Ballard. POR JOSÉ ANTONIO GURPEGUI. 

16. Fernando Marías. Esta noche moriré. POR ÁNGEL BASANTA.

16. Patricia Rodríguez. 19 pulgadas. POR RICARDO SENABRE.

17. Alberto Olmos. Tatami, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

18. Estrella Flores-Carretero. Días de sal, POR CARE SANTOS.

18. Abilio Estévez. El navegante dormido, POR JOAQUÍN MARCO.

19. Geraldine Brooks. Los guardianes del libro, POR RAFAEL NARBONA.

20. Walt Whitman. Hojas de hierba, POR ANTONIO COLINAS.

21. Eloy Sánchez-Rosillo. Oír la luz, POR FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO. 

22. Alison Bechdel. Fun home, POR FELIPE HERNÁNDEZ CAVA.

23. César González-Ruano. Baudelaire, POR JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA.

24. R. Rennenberg. Biotecnología para principiantes, POR F. GARCÍA OLMEDO

25. Robert H. Frank. El economista naturalista, POR CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

26. Ignacio Rupérez. Daños colaterales, POR FELIPE SAHAGÚN

27. Julio Llamazares. Las rosas de piedra, POR ANDRÉS BARBA

28. Los libros más vendidos.
29. Primera memoria: Juan José Millás. 

ARTE

30. Abstracta naturaleza de  Axel Hütte, POR ELENA VOZMEDIANO.

32. Julião Sarmento y sus evocaciones literarias, POR ROCÍO DE LA VILLA.

33. Mar Arza, dobles lecturas, POR ABEL H. POZUELO.

34. Carlos Bunga habla de su segunda exposición en Madrid, POR BEA ESPEJO.

36. Los últimos trabajos de Soledad Sevilla, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

38. El juego con el vacío de Waltercio Caldas, POR DAVID BARRO.

40. Bienales asiáticas. Un paseo por Shanghai y Taipei, POR JAVIER HONTORIA.

ESCENARIOS

42. Entrevista con el dramaturgo inglés Tom Stoppard, de quien Àlex
Rigola adapta su Rock’n’roll en Barcelona, POR LIZ PERALES Y BENJAMÍN G. ROSADO.

45. Animalario estrena en el Valle Inclán de Madrid Urtain, POR RAFAEL ESTEBAN.

46. Portulanos, POR IGNACIO GARCÍA MAY. 

48. La Celestina, de Nin-Culmell,  en el Teatro de la Zarzuela, POR A. REVERTER.

50. Cien años de la muerte de Sarasate, POR MARÍA NAGORE.

52. Oviedo y Bilbao abren temporada con Poulenc y Verdi, POR RAFAEL BANÚS.

53. Perico Sambeat presenta en Barcelona su vuelta al Flamenco, POR P. SANZ.

CINE

54. 56 Festival de San Sebastián. Su nuevo rostro, POR ALEJANDRO G. CALVO. 

56. Jaime Rosales habla de Tiro en la cabeza, POR JUAN SARDÁ. 

58. ¿Por qué el cine español no llega a los festivales internacionales?

60. De estreno. Vicky Cristina Barcelona, de Woody Allen, POR CARLOS F. HEREDERO.

62. Antonio Banderas: El ídolo de la tribu, POR ANTONIO SOLER.

CIENCIA

63. Entrevista a Juan Cortina ante el Magic 2, POR JAVIER LÓPEZ REJAS.

65. Palabras sostenibles, POR ANTONIO RUIZ DE ELVIRA.

66. ÚLTIMA PALABRA. Isaac Rosa recoge los temores de la clase media

en su nueva novela, El país del miedo, POR DANIEL ARJONA.
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San Sebastián, de cine

Edita Prensa Europea S.L. 
Avenida de San Luis, 25-27 

Madrid - 28033 
Tel.: 914436429-30-31-32  Fax: 91443 65 36  

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Cristina

Jaramillo, Liz Perales.

RReeddaacccciióónn:: Francisco J. Alarcos, Daniel Arjona,

Ianire Molero, Alberto Ojeda, Juan Sardá.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa,
Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis
Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades,
F. Díaz de Castro,  Ramón Esparza, José Javier
Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F.
Heredero, José Andrés-Gallego, Antón García-
Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C.
García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro
Guibert, Germán Gullón, José Antonio
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, José Ji-
ménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco,
Joaquín Marco, José Marín-Medina, Jacobo
Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R.
Núñez Florencio, Bernando Palomo, J. L.
Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido,
Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot,
Octavio Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui,
Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia,
Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P.
Tedde de Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu, Jaume
Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío
Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

H

En la 
Web

elcultural.es
� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss:: La autobiografía de J.G. Ballard; Un español en el infierno ira-
quí, de Ignacio Rupérez, y Los guardianes del libro, de Geraldine Brooks.

� CCiinnee  eenn  SSaann  SSeebbaassttiiáánn  :: Siga la actualidad del Festival y no se pierda las imá-
genes de los protagonistas y de las principales películas de esta edición.

� LLaa  aavveennttuurraa  ddeell  ccoolleecccciioonniissttaa:: Pilar Citoler exhibe en Madrid más de 250 obras
originales de artistas como Picasso,Le Corbusier, Miró, Warhol, Bacon o Saura.

� ¡¡AArrrriibbaa  eell  tteellóónn!!::  La llegada del otoño invita al público a ocupar el patio de
butacas. Seleccionamos los mejores estrenos de la cartelera madrileña.

oy comienza el LVI Festival de San Sebastián, con la proyección de The other
man, de Richard Eyre. El Cultural analiza la apuesta que el certamen donostia-
rra realiza en su sección oficial por el cine europeo y oriental (con los últimos
filmes de Kim-Ki duk o del japonés Hirokazu Kore-eda), la casi total ausencia
de cine norteamericano y la muy reducida presencia de cine español, que sólo
presenta a concurso Camino, de Javier Fesser; El patio de mi cárcel, de la debu-
tante Belén Macías y Tiro en la cabeza, de Jaime Rosales, con quien conversa-
mos a propósito de esta polémica película sobre el terrorismo etarra. También
estudiamos por qué el cine español casi ha desaparecido de los grandes festi-
vales internacionales, y Antonio Soler retrata a Antonio Banderas, galardonado
junto a Meryl Streep con el premio Donostia de este año.

Letras entrevista a una de las grandes autoras norteamericanas del último
medio siglo, Joyce Carol Oates, en vísperas de la aparición en España de su
última novela, La hija del sepulturero, de la que ofrecemos un anticipo. La escri-
tora neoyorquina, que reflexiona en el libro y para El Cultural sobre la violen-
cia contra la mujer, nos confiesa que no está “demasiado segura de si EE. UU.
está preparado para un lider tan poco convencional como Obama”. Arte con-
versa con Carlos Bunga, recorre las grandes bienales asiáticas de Shanghai y
Taipei, y visita la última exposición madrileña de Axel Hütte. En Teatro, el
mítico dramaturgo inglés Tom Stoppard nos descubre los secretos de su última
obra, Rock’n’roll, que hoy se estrena en el Lliure de Barcelona; Música rinde
homenaje al violinista Pablo Sarasate en el centenario de su muerte, y en
Ciencia Juan Cortina nos descubre los secretos del nuevo telescopio Magic 2.
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Me cuentan que Jaime Bayly ha
vuelto a hacer de las suyas en vís-

peras del lanzamiento en España de su
próxima novela, El canalla sentimental
(Planeta). Al parecer, aprovechó la emi-
sión en directo de su programa en el ca-
nal Mega Tv de Miami para protestar
porque la cadena le había congelado el
sueldo, quejarse porque en el estudio ha-
cía mucho frío y sus pulmones estaban
enfermando, y asegurar que no le im-
portaba que le despidieran. Tras la sor-
presa inicial, los de Mega TV cortaron
la emisión bruscamente y sustituyeron el
programa por uno previamente enlata-
do... Y dicen allá que no es fácil que Bayly
vuelva a ponerse ante las cámaras, por
mucho que ya se haya disculpado por
comparar al dueño de la cadena de Mia-
mi con Hugo Chávez y Fidel Castro y
asegurar que no era su esclavo.

Por las bambalinas del Festival de cine
de San Sebastián, que empieza hoy

como saben, corren sin tregua las noticias
entre bulos y rumores varios. Se dice, por
ejemplo, que ni Los girasoles ciegos, de José
Luis Cuerda, ni Una palabra tuya, de Án-
geles González Sinde, ambas ya estre-
nadas, fueron aceptadas en su día para
la sección oficial. Sí lo ha sido, en cambio,
la nueva película de Jaime Rosales, Tiro
en la cabeza,y hay mucho comentario al

respecto del tipo de “¿habría pasado el fil-
tro de ser una denuncia sin matices del
asesinato y la extorsión? Otra pregunta
aún más dura tomaba cuerpo en los pa-
sillos: ¿Cuántos gramos de equidistan-
cia hay que poner en las películas sobre
ETA para que lleguen al Kursaal? Y es
que mucha gente no olvida que, el año
pasado, Manuel Gutiérrez Aragón no
pudo presentar su película Todos esta-
mos invitados en el Festival.

Si todos los autores que han colabora-
do en La casa del Poeta (Ed. Sloper) se

compraran ahora mismo una, acabarían
con la crisis inmobiliaria de un pluma-
zo, aunque sólo sea porque superan el
centenar, de Bonilla y Benítez Reyes a
Mauricio Wiesenthal, pasando por An-
tonio Colinas, Fernández Mallo, Gar-
cía Montero, Pablo García Casado, Car-
los Marzal, Luis Alberto de Cuenca,
Vicente Gallego, Juan Lamillar, Javier
Reverte, Ángela Vallvey... No se lo pier-
dan porque, pese a las apariencias, no
es un ladrillo. Tampoco es lo que pare-
ce Odio Barcelona, ese ensayo variopinto,
más bien amable y algo despechado que
han construido para la editorial Melusina
una docena de escritores más o menos jó-
venes y más o menos catalanes, como
Fernández Mallo (de nuevo), y algún que
otro nocillaboy.

Me preparo ya para el concierto que
Ignacio González, número dos de

la Comunidad de Madrid, ha montado
por su cuenta, y sin riesgo, en Los Teatros
del Canal, un espectáculo que su autor,
Nacho Cano, ha titulado A. Ha sido un
encarguito al músico para “la presentación
de los Teatros del Canal”, y de paso fes-
tejar el 150 aniversario del Canal de Isa-
bel II. Dirán ahora que dos celebraciones
en una es una medida de ahorro para
tiempos de crisis. En medios teatrales la
celebración ha creado una gran confusión
porque aún no se sabe cómo se gestio-
nará el nuevo espacio ni quién estará al
frente aunque me llega que será un di-
rector muy, pero que muy famoso. 

La revista neoyorquina Artnews acaba
de publicar una completísima lista

de los 200 coleccionistas más importantes
del mundo (por el nivel y valor de sus
colecciones, se entiende). Un caramelo
para casi todos, con lo que nos gustan las
listas, los millonarios, el arte y el morbi-
llo de saber quién tiene qué, por cuánto y
también por qué. Y, ojo, en este  top 200
hay cuatro nombres españoles, lo que
no está nada mal teniendo en cuenta que
se codean con las colecciones de François
Pinault, los Lauder (de los cosméticos Es-
tée Lauder) o los Rosthschild. ¿Que quié-
nes son los cuatro privilegiados? Juan
Abelló, José Luis Várez Fisa, Alicia Ko-
plowitz y Plácido Arango.

El Met celebrará esta temporada el
125 aniversario de su primer mon-

taje, un Fausto producido por Henry Eu-
gene Abbey. La obra se estrenó con gran
expectación el 22 de octubre de 1883 y en
el rol principal figuraba la soprano sueca
Christina Nilsson. Para el homenaje, Pe-
ter Gelb ha diseñado una temporada que
tendrá como protagonistas el recuerdo a
Pavarotti, una atención especial a la obra
de Verdi y el 40 aniversario del debut de
Plácido Domingo en el coliseo del Lin-
coln Center. El tenor madrileño parece
estar últimamente en todos los guisos
operísticos (muy merecidamente, cla-
ro). Por cierto, estén atentos a las sesiones
gratuitas, que prometen. �

El canalla sentimental

2

3

4

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

JJ UU AA NN   PP AA LL OO MM OO

1.- JAIME BAYLY
2.-  PLÁCIDO DOMINGO
3.- A. GONZÁLEZ SINDE
4.- JOSÉ LUIS CUERDA

5.-NACHO CANO

DDeebboo  ddee  sseerr  eell  úúnniiccoo  eessppaaññooll  qquuee  hhee  vveenniiddoo  aa
NNuueevvaa  YYoorrkk  nnoo  ccoonn  llaa  iiddeeaa  ddee  lllleennaarr  llaa  mmaalleettaa
ddee  iiPPhhoonneess,,  ssiinnoo  ddee  ccoommpprraarrmmee  eell  lleeccttoorr  ddee  lliibbrrooss
eelleeccttrróónniiccooss  qquuee  aaccaabbaarrííaa  ccoonn  llooss  pprroobblleemmaass  ddee
eessppaacciioo  eenn  mmii  mmiinniippiissoo  ddee  aallqquuiilleerr..  UUsstteeddeess  mmee
ddiirráánn::  ddoosscciieennttooss  ttííttuullooss  ttee  ccaabbeenn  eenn  uunn  aappaarraattii--
ttoo  ppeeqquueeññoo  ccoommoo  uunn  vvoolluummeenn  ddee  bboollssiilllloo,,  ppuuee--
ddeess  hhaacceerr  aannoottaacciioonneess  eelleeccttrróónniiccaass  yy  ppeerrmmiittee
rreegguullaarr  eell  ttaammaaññoo  ddee  lleettrraa..  PPeerroo  mmee  hhee  qquueeddaa--
ddoo  mmááss  cchhaassqquueeaaddoo  qquuee  llooss  ddee  BBiieennvveenniiddoo  MMrr..
MMaarrsshhaallll::  rreessuullttaa  qquuee  llaass  ddeessccaarrggaass  ssóólloo  ffuunncciioonnaann
eenn  EEssttaaddooss  UUnniiddooss  yy  eenn  eell  rreessttoo  ddeell  mmuunnddoo,,  nnii
fflloorreess..  ¿¿YY  qquuéé  ddeecciirr  ddee  llooss  ttííttuullooss  ddiissppoonniibblleess??

UUnnoo  ppuueeddee  ooppttaarr  eennttrree  ““ffiiccttiioonn””  yy  ““wwoorrlldd  ffiiccttiioonn””
((oo  sseeaa,,  llaa  ddee  eessooss  eexxóóttiiccooss  qquuee  nnoo  eessccrriibbiimmooss  ddii--
rreeccttaammeennttee  eenn  iinnggllééss)),,  aa  mmeennooss  qquuee  eessccoojjaa  ““rree--
lliiggiioouuss  ffiiccttiioonn””  ((¡¡lloo  jjuurroo!!))..  EEnn  ffiinn,,  qquuee  hhee  tteerrmmii--
nnaaddoo  yyéénnddoommee  aa  mmii  lliibbrreerrííaa  ffaavvoorriittaa,,  ““TThhrreeee
lliivveess””,,  yy  ccoommpprráánnddoommee  uunnaa  ccoossaa  ddee  eessaass  aannttiigguuaass,,
ccoonn    ttaappaass  dduurraass  yy  ppáággiinnaass  lllleennaass  ddee  lleettrraass..  YY  ccrréé--
aannmmee  qquuee  eessttáá  ssiieennddoo  uunnaa  vveennggaannzzaa  ppooééttiiccaa  ddeess--
ccuubbrriirr  qquuee  JJuunnoott  DDííaazz  llooggrróó  ggaannaarr  eell  mmááss  aanngglloo  ddee
llooss  pprreemmiiooss  lliitteerraarriiooss,,  eell  PPuulliittzzeerr,,  ccoonn  uunnaa  nnoovvee--
llaa  ttrruuffaaddaa  ddee  ffrraasseess  ccoommoo  ““OOyyee,,  IInnccaa,,  tthhee  nnoovviioo
iiss  oouuttssiiddee””..  LLeeeerrllaa  eess  ddeessccuubbrriirr  eell  vveerrddaaddeerroo  ffuu--
ttuurroo  ddee  llaa  lliitteerraattuurraa  aammeerriiccaannaa..  ¡¡EElleeccttrróónniiccoo  oo  nnoo!!

S E R  O  N O  S E R por Borja Ortíz de Gondra
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Novelista, poeta, ensayista,
crítica literaria y editora,
la desbordada bibliografía

de Joyce Carol Oates resulta abru-
madora, casi tanto como el impacto
que le causó en su juventud la lec-
tura de Alicia en el país de las mara-
villas, el libro que cambió su vida.
Pero, a diferencia de Alicia, Oates no
ha tenido que cruzar el espejo para
descubrir otros mundos: la vida co-
tidiana en el siglo XX, con su vio-
lencia, sus terrores y sus miserias son
suficientes para esta escritora que a
menudo ha novelado el pasado con
la intención de iluminar el presente.
Y, sin embargo, La hija del sepulture-
ro resulta la primera incursión en
su biografía más íntima.

–Sí, de hecho algunas de mis
obras anteriores se han basado en su-

cesos y personajes reales,como Blon-
de, que era una autobiografía ficti-
cia de Norma Jeane Baker/Marilyn
Monroe, o Agua negra, una recons-
trucción imaginaria de lo ocurrido en
Chappaquidick en julio de 1967
[cuando el senador Edward Ken-
nedy tuvo un accidente que le costó
la vida a su secretaria y arruinó su ca-
rrera política], pero esta novela, La
hija del sepulturero, es una reinven-
ción de la vida de mi abuela, Blan-
che Morgenstern, cuya vida me pa-
rece realmente asombrosa.   

–En el libro, la protagonista, Re-
becca, alter ego de su abuela, sufre
abusos desde la infancia y también
en su matrimonio. Por desgracia, es
un problema que en España cono-
cemos demasiado bien, porque raro
es el día en el que una mujer no es

asesinada por su esposo. ¿Cómo es
posible que en pleno siglo XXI las
mujeres sigan siendo víctimas de
la violencia doméstica?

–Me temo que la violencia con-
tra las mujeres –y contra los niños–
es una constante de la especie hu-
mana. No se trata de un drama  es-
pecíficamente americano, ni espa-
ñol, ni contemporáneo, sino que
parece estar profundamente enrai-
zado en la naturaleza del hombre.
Sin embargo, creo que las leyes pue-
den regular este perverso compor-
tamiento “instintivo”. Por eso gran
parte de mi obra ha sido reflejo del
efecto de la violencia doméstica so-
bre las personas más indefensas. 

–¿Qué les aconsejaría a esas mu-
jeres víctimas de la violencia cuyo
drama tan a menudo ha narrado?

–Creo que uno de los caminos
que las mujeres pueden tomar para
cambiar sus vidas es la educación,
porque si una mujer es indepen-
diente económicamente, es más di-
fícil que entre en una relación abu-
siva o que permanezca en ella. En
La hija del sepulturero intento mostrar
cómo Rebecca se reinventa a sí mis-
ma para escapar del pasado. Sí,  toma
voluntariamente la decisión de rom-
per con su vieja y trágica herencia ju-
día y europea, para convertirse en
una americana de sonrisa radiante,
encantadora y llena de esperanzas.
Cuando el lector conoce a Rebecca
desde dentro comprende que se está
adaptando al medio, a sus nuevas cir-
cunstancias, cumpliendo lo que Dar-
win consideraba la primera regla
para sobrevivir.

Sin vuelta atrás
–A menudo la crítica considera

que hay demasiada violencia y os-
curidad en sus libros, pero ¿no es el
mundo real más violento y oscuro?

–Los críticos son generalmente
hombres a los que les molesta  la pre-
sencia de la violencia –esto es, una
descripción cruda del mundo real y
sus complejidades sociales, políticas
y morales–  en el trabajo de las crea-
doras, no sólo de las escritoras, de to-
dos los campos artísticos. Creo que
es una creencia errónea considerar
que esos temas comprometidos de-
ben estar reservados sólo a los ar-
tistas masculinos, porque en el si-
glo XX escritoras y artistas hemos
reclamado ese espinoso territorio. ¡Y
no hay vuelta atrás!

–Y gran parte de su obra lo de-
muestra. ¿Cuál es el secreto de su
sorprendente productividad?

–En realidad no soy más prolífi-
ca que otros escritores contempo-
ráneos como John Updike, Norman
Mailer, Stephen King, o del pasa-
do, como Charles Dickens, D.H.
Lawrence o Anthony Trollope, en-
tre otros. Supongo que existen tó-
picos sobre todos los artistas, y el mío
son dos clichés, el de la violencia y el

L E T R A S
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Joyce Carol Oates (Lockport, Nueva York, 1938), una de las mejores narradoras esta-
dounidenses del último medio siglo, comienza a recomponer los pedazos en que se
ha convertido su vida desde abril, tras la muerte de Ray Smith, su esposo desde hacía
cuarenta y cinco años. Devastada, Oates ha vuelto a refugiarse en lo suyo, en la escritura,
para huir del agujero de la depresión y la soledad. Tras varios meses en los que ha re-
chazado cientos de entre-
vistas, atiende a El Cultu-
ral mientras participa en un
congreso de escritoras en
Lexington (Kentucky), en
vísperas de la publicación en
España de La Hija del sepul-
turero (Alfaguara). En esta
polémica novela, de la que
ofrecemos sus primeros tra-
mos,  la sempiterna candi-
data al Nobel reinventa la
vida de su propia abuela.

Joyce
Carol
Oates

“No estoy segura de que los estadounidenses
estén preparados para un líder como Obama”
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de la excesiva productividad.
–También lleva treinta años en

Princeton enseñando escritura crea-
tiva. ¿Quiénes son los autores que
siempre recomienda a sus alumnos?

–Enseño narrativa breve clásica
y contemporánea a mis estudiantes
–la lista es demasiado abrumadora
para que sea exhaustiva–, desde
Chejov, James Joyce, Virginia Woolf
y Hemingway a Raymond Carver,
Richard Ford o Joan Didion.  Y mis
alumnos los leen profundamente en
su intento por comprender lo que
la ficción contemporánea significa

–Apenas hace dos años escribió
una novela titulada Black girl/white
girl, inédita en España, en la que Mi-

nette, una muchacha negra, y Gen-
na, una joven blanca, no se enten-
dían. ¿Era una metáfora de situación
racial de Estados Unidos?

–Imaginé los dos personajes al
mismo tiempo, al principio como
compañeras de cuarto y luego como
personajes que son casi amigas. Sí,
existe entre ellas un conflicto entre
razas, y, a veces, un intenso deseo de
entenderse, frustrado por la ignora-
cia del pasado racial y por la natu-
raleza poco convencional de los per-
sonajes. 

–Ahora que hablamos del tema
racial, ¿cree que Estados Unidos está
preparado para tener un presiden-
te como Barack Obama? 

–Los estadounidenses son famo-
sos por ser fácilmente impresiona-
bles: olvidadizos del pasado, incluso
del más cercano, sospechan de la in-
teligencia y la complejidad y temen
lo que consideran “elitismo”. Yo es-
pero que mis compatriotas estén
preparados para un líder tan poco
convencional históricamente como
Obama, pero no estoy demasiado se-
gura de eso...

–¿Comprende el fenómeno Sa-
rah Palin?

–Palin es un guiño del ala más
derechista del Partido Republica-
no para conseguir votos de sus pro-
pios votantes, especialmente de
aquellos a los que no habían logrado

movilizar durante la campaña, o a los
que disgustaba su candidato presi-
dencial, el senador Mc Cain.

El fenómeno Palin
–¿Y que le parece que un gran

número de mujeres blancas esté
cambiando su intención de voto y
abandone a Obama por el dúo Mc
Cain-Palin?

–Quizás esas mujeres no acaben
votando así... Creo que las eleccio-
nes presidenciales de este año pue-
den resultar sorprendentes. Los me-
dios de comunicación están siempre
inventando historias sensacionalis-
tas, como ocurrió con Clinton y Mo-
nica Lewinsky, un  episodio real-
mente menor en nuestra historia, sin
trascendencia, que ocupó cientos,
miles de páginas. Existe una cultu-
ra de consumo masivo de los medios,
lo que implica que se estén produ-
ciendo constantemente este tipo de
noticias. Por otra parte, actualmente
las elecciones representan una es-
pecie de Olimpiadas continua, o de
Campeonatos Mundiales, con po-
tenciales ganadores y perdedores.
Pero nada será definitivo, y nada será
preocupante hasta las elecciones
de noviembre. (Aunque también
le confieso que existe un miedo evi-
dente en mi país de que el voto elec-
trónico en ciertos distritos podría ser
“amañado” de nuevo para favorecer
a los candidatos republicanos)

–Dentro de unas  semanas la
Academia Sueca va a conceder el
premio Nobel de Literatura, del que
es sempiterna candidata...

–Le aseguro que el premio No-
bel es la última cosa que me preo-
cupa en esta época del año, cuando
un nuevo semestre acaba de em-
pezar en mi Universidad...

–¿Y qué está escribiendo?
–Estoy terminando una colec-

ción de cuentos titulada Dear Hus-
band (Querido esposo), que publicará
la próxima primavera Ecco / Har-
perCollins.

NURIA AZANCOT

1 8 - 9 - 2 0 0 8  E L  C U L T U R A L  1 1

Palin es un guiño del ala más derechista del Partido Republicano para conseguir

votos de sus propios votantes, especialmente de aquellos a los que no habían logrado mo-

vilizar durante la campaña, o a los que disgustaba su candidato presidencial”
“

ALFAGUARA/MARION ETTLINGER

pag 10-13 nuevo pdf.qxd  12/09/2008  22:50  PÆgina 11



1 2 E L  C U L T U R A L  1 8 - 9 - 2 0 0 8
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En la vida animal a los débiles se los eli-
mina pronto”. 

Lleva diez años muerto. Diez años enterrado
con la cabeza destrozada. Diez años sin que na-
die lo llore. Cualquiera pensaría que su hija,
esposa ya y madre, se habría librado de él a es-
tas alturas. ¡Como si no lo
hubiera intentado, maldi-
ta sea!  Lo detestaba. Sus
ojos de color queroseno, su
rostro de una tonalidad
como de tomate hervido.
Rebecca se mordía los labios hasta dejárselos
en carne viva de puro odio. Donde era más vul-
nerable, en el trabajo. Le oía incluso en la ca-
dena de montaje de Niagara Fiber Tubing, don-
de el ruido la adormecía hasta hacerla caer en
trance. Le oía mientras le castañeteaban los dien-
tes por las vibraciones de la cinta transportadora.

Le oía mientras la boca le sabía a bo-
ñiga seca de vaca. ¡Hasta qué punto
lo detestaba! Se agachaba incluso
si se le ocurría que podía ser una
trampa, una broma de mal gusto,
uno de sus estúpidos colegas que
le gritaba al oído. Como si se trata-
ra de los dedos de algún tipo pal-
pándole los pechos a través del
mono o metiéndole la mano en la
entrepierna y ella paralizada, inca-
paz de apartar su atención de los tro-
zos de tubería sobre la cinta de cau-
cho avanzando a saltos y siempre
más deprisa de lo que se quiere. Las
condenadas gafas protectoras em-
pañadas y haciéndole daño en la
cara. Con los ojos cerrados y respi-
rando por la boca el nauseabundo-
aire polvoriento, aunque sabía de so-
bra que no debía hacerlo. Un ins-
tante de vergüenza, que abrasa el
alma, qué más da vivir o morir, que
se apoderaba de ella a veces en mo-
mentos de agotamiento o de pesar y
entonces buscaba a tientas el obje-
to sobre la correa que en aquel ins-
tante carecía de nombre, de iden-
tidad, de propósito, arriesgándose
a que la troqueladora le engancha-

ra la mano y le aplastase la mitad de los dedos an-
tes de que ella, agitando la cabeza, pudiera li-
brarse de su padre, que  le hablaba calmosamen-
te, sabiendo que se le oiría por encima del tra-
queteo de la máquina. “Por lo tanto, Rebecca,
has de ocultar  tus debilidades.” El rostro de
Jacob tan pegado al suyo como si fuesen cons-

piradores. No lo eran, no tenían nada en co-
mún. No se parecían ni por lo más remoto. Re-
becca detestaba el olor agrio de su boca. La cara
que era un tomate hervido y estallado. Había vis-
to explotar aquel rostro, convertido en sangre,
cartílago, cerebro. Se había limpiado los restos de
los antebrazos desnudos. ¡Se había limpiado

aquella cara de la suya, maldita sea! Se había
sacado fragmentos de entre el pelo. Diez años
atrás. Diez años y casi cuatro meses. Pero Re-
becca no olvidaría nunca aquel día. Rebecca
no era de su padre. Nunca había sido suya. Tam-
poco era de su madre. No se advertía parecido al-
guno entre ellas. Rebecca era ya una mujer de
veintitrés años, algo que la asombraba: haber
vivido tanto tiempo. Haber sobrevivido a su
padre y a su madre. Ya no era una niña aterrori-
zada. Era la esposa de alguien que era un hom-
bre de verdad y no un cobarde llorica y asesino;
un hombre que le había dado un hijo: un hijo que
él, su padre muerto, no vería nunca. Qué pla-
cer le proporcionaba aquello: que su padre no
viera nunca a su nieto. Que no pudiera verter pa-
labras venenosas en los oídos del niño. Pero,
de todos modos, se acercaba a Rebecca. Sabía
cuáles eran sus puntos débiles. Cuándo estaba
agotada, cuándo el alma se le reducía al tamaño
de una pasa. En aquel lugar estruendoso don-
de sus palabras habían adquirido un ritmo de má-
quina poderosa y una autoridad que la golpea-
ba una y otra vez hasta lograr una aturdida
sumisión. 

“En la vida animal a los débiles se los elimi-
na pronto. Has de ocultar tus debilidades. No nos
queda otro remedio.” 

Una tarde de septiembre de 1959, una jo-
ven trabajadora regresaba a casa por el
camino de sirga del canal de barcazas del

lago Erie, al este de una pequeña población,
Chautauqua Falls, cuando empezó a notar que
un hombre tocado con un panamá la seguía a una
distancia como de diez metros. 

¡Un sombrero panamá! Y extraña ropa de
colores claros, de una clase poco
vista en la zona. 

La joven se llamaba Rebec-
ca Tignor. Estaba casada y terri-
blemente orgullosa del apellido
de su esposo.  “Tignor.” 

Muy enamorada y muy infantil en su vanidad,
aunque no fuese ya una jovencita, sino esposa, y
madre por añadidura. Aún repetía “Tignor” una
docena de veces al día. 

Y que ya empezaba a pensar, mientras ca-
minaba más deprisa: Será mejor que no me siga,
a Tignor no le gustaría. Para desanimar al indi-

“Ya no era una niña aterrorizada. Era la esposa de alguien que era un
hombre de verdad y no un cobarde llorica y asesino; un hombre que le
había dado un hijo: un hijo que él, su padre muerto, no vería nunca”

La hija del sepulturero
JJ OO YY CC EE   CC AA RR OO LL   OO AA TT EE SS
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viduo del panamá y para que renunciara a al-
canzarla e intentase hablar con ella como los
hombres hacían a veces, no a menudo pero sí a
veces, Rebecca hundió en el camino los taco-
nes de los zapatos que se ponía para trabajar,
de la manera más desgarbada posible. De to-
dos modos ya estaba nerviosa, irritable como
un caballo atormentado por las moscas. 

Casi se había destrozado la mano con una tro-
queladora. ¡Tan trastor-
nada estaba, maldita sea!
Y ahora aquello otro.
¡Aquel tipo! Le mandó
una mirada de indigna-
ción por encima del
hombro, todo menos darle ánimos. 

¿Alguien que conocía?  No parecía de la zona. 

En Chautauqua Falls los hombres la se-
guían a veces. Al menos, con los ojos. Re-
becca trataba casi siempre de no darse

por enterada. Había vivido con hermanos, cono-
cía a los “hombres”. No era una niñita tímida y
asustadiza. Era una mujer fuerte, sólida. Si que-
ría, estaba convencida de que podía cuidar de
sí misma. 

Pero hoy, por alguna razón, tenía una sensa-
ción distinta. Uno de esos días calurosos y páli-
dos, de color sepia. Uno de esos días que hacen
que tengas ganas de llorar, Dios sabe por qué. 

Aunque Rebecca Tignor no lloraba. Nunca. 

Y el camino de sirga estaba desierto. Si gri-
taba pidiendo ayuda... 

Aquel tramo Rebecca lo conocía como la pal-
ma de la mano. Un paseo hasta su casa de cua-
renta minutos, algo menos de tres kilómetros.
Cinco días a la semana recorría el camino de
sirga hasta Chautauqua Falls y esos mismos
cinco días regresaba a casa por el mismo camino.
Todo lo deprisa que se lo permitía el condena-

do calzado que usaba para trabajar. 
Algunas veces una barcaza la adelantaba por

el canal. Eso animaba un poco las cosas. Inter-
cambio de saludos, bromas con los tipos que iban
a bordo. Había llegado a conocer a unos cuantos. 

Pero ahora el canal estaba vacío, en ambas
direcciones. 

¡Sí que estaba nerviosa, maldita sea! 
Le sudaba la nuca. Y dentro de la ropa, las axi-
las inundadas. Y el corazón latiéndole de una ma-
nera que dolía, como si tuviera algo cortante
entre las costillas. 

–Tignor. Dónde demonios estás. 
No lo culpaba en realidad. Aunque sí, de-

monios, claro que lo culpaba. 
Tignor la había llevado a vivir allí. A finales

del verano de 1956. Lo primero que Rebecca
leyó en el periódico de Chautauqua Falls era tan
horrible que no se lo podía creer. Un individuo
de la localidad había asesinado a su mujer: le
había dado una paliza, luego la arrojó al canal
en algún sitio en aquel mismo tramo desierto,
y le tiró piedras hasta que se ahogó. ¡Piedras!

Había necesitado quizá diez minutos, le
dijo el culpable a la policía. No había
alardeado de lo que había hecho, pero

tampoco se avergonzaba. 
La muy zorra trataba de dejarme, dijo. 
Quería llevarse a mi hijo. 
Una historia tan horrible que Rebecca que-

rría no haberla leído. Lo peor era que todos los
hombres que se enteraban, Tignor incluido, mo-
vían la cabeza y dejaban escapar una risita. 

Rebecca le preguntó a Tignor qué demonios
significaba: ¿por qué se reía? 

“Con su pan se lo coma.” 
Eso era lo que había dicho Tignor. 
La teoría de Rebecca era que todas las mu-

jeres del valle del Chautauqua conocían aque-
lla historia o alguna similar. Qué hacer si un hom-
bre te tira al canal. (Podía ser el río, también.
El mismo problema.) De manera que cuando
empezó a trabajar en Chautauqua Falls y a uti-
lizar el camino de sirga, a Rebecca se le ocurrió
una manera de salvarse cuando llegara la ocasión,
si es que llegaba. �

“Un individuo de la localidad había asesinado a su mu-
jer: le había dado una paliza, luego la arrojó al canal en aquel
mismo tramo desierto, y le tiró piedras hasta que se ahogó”
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L E T R A S E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A

J. G. BALLARD

Tr a d u c .  d e  I g n a c i o  G óme z  C a l v o  
Mo n d a d o r i .  B a r c e l o n a ,  2 008
240  pág i n a s ,  19 ’90  e u r o s

“Esto es kafkiano”; in-
cluso quien nunca ha
oído hablar de El Pro-

ceso ni de Joseph K. conoce esta ex-
presión. Y es que la cosmología li-
teraria está plagada de expresiones
y términos que han trascendido el
ámbito cultural. Esto ha ocurrido
–sin la repercusión de Kafka– con el
británico J. G. Ballard (Shangai,
1930), cuyo apellido adjetiva un tipo
de situaciones o expresiones artís-
ticas entre surrealistas, kafkianas,
conceptualmente experimentalistas,
futuristas y escabrosas. En el mo-
mento de escribir esta reseña apare-
cen en Google 47.200 entradas re-
ferentes a “ballardian” y la creciente
popularidad del término motivó su
inclusión en la última edición del
diccionario Collins.

La aportación novedosa de J. G.
Ballard a la historia de la literatura
tiene que ver con la ciencia ficción,
pero no según el modelo tradicional
del género, sino presentando hipo-
téticas situaciones increíbles e in-
quietantes, como en su primera no-
vela, El mundo sumergido (1962), que
narra cómo sería la vida en laTierra
cuando se derritan las masas polares,
o en El mundo de cristal (1966), en
la que África se está cristalizando. El
término “ballardiano” adquirirá ple-
na categoría con su escabrosa y po-
lémica Crash (1973), llevada al cine
por David Cronenberg en 1996. Y,
sin embargo, no debe su populari-
dad a la ciencia ficción, sino a la ver-
sión cinematográfica que Spielberg
hizo en 1987 de su novela autobio-
gráfica El imperio del sol (1984).

Y de El imperio del sol habla en
esta autobiografía, Milagros de vida
(2008), recién publicada y escrita a
lo largo de 2007, al poco de serle
diagnosticado un cáncer de próstata.
Las 236 páginas de la obra pudie-
ran parecer escasas para una vida tan
rica e intensa como la de Ballard, y
en ellas rememora sus años de in-
fancia en Shangai, su internamiento
en un campo de concentración ja-
ponés durante la II Guerra Mundial,
el retorno a una Inglaterra destro-
zada tras la guerra, los fracasados
años de estudiante en colegios de
prestigio; su vocación literaria, la vida
familiar, la traumática muerte de su
esposa, o la gloria literaria… Éstos
son algunos de los temas tratados en
este volumen y, siendo importantes,
tal vez sean aún más interesantes las
páginas  relativas a la literatura. Pero
también tiene esta autobiografía
otras bondades que merece la pena
resaltar. La primera es su prosa, ágil
y amena, que se traduce en una lec-
tura fácil y entretenida. 

Encontramos también alguna
que otra referencia a España, la más
importante la relativa a la dolorosa
e inesperada muerte de su esposa
estando en San Juan y el posterior
funeral en el cementerio protestan-
te de Alicante. También aparece Se-
villa, y encontramos referencias a
Buñuel y sobre todo a Dalí; convie-
ne recordar que España le resulta un
territorio familiar que recrea en No-
ches de cocaína (1996), ambientada en
una decrépita Costa del Sol. Y, por
último, también hace gala de un ex-
celente sentido del humor británico:
así, por ejemplo, cuando decide
abandonar sus estudios de medicina
para convertirse en escritor, su padre
“decidió que debía estudiar litera-
tura inglesa, la peor preparación po-

sible para la carrera de escritor, algo
que posiblemente él ya se había
imaginado. […] la fantasía inglesa ra-
yaba la extravagancia. Eso me plan-
teó unos problemas que tardaría
años en resolver.” (pág. 132-133).

Ya he mencionado cómo, aunque
El imperio del sol no sea su obra más
representativa, sí es la más popular,
y a los años de la infancia referidos
en la novela dedica todo el Libro
Primero. La principal alteración en
la obra de ficción respecto a la rea-
lidad la encontramos en la exclusión
de sus padres en la novela, y aquí nos
explica los motivos: “Me pareció
que era más fiel a la verdad psico-
lógica y emocional de los aconteci-
mientos convertir a ‘Jim’ en un huér-
fano de guerra.” (pág. 78). Volverá
más adelante sobre el tema, al ex-
plicar cómo “no me parecía que tu-
viera sentido inventarme un niño
ficticio cuando disponía de uno: mi
yo de la infancia” (pág. 212). Las
reflexiones del joven protagonista
resultan ahora mucho más reales, y
los meses de internamiento en el
campo de concentración resultaron
la mejor escuela que pudo tener;
“La cárcel, que tanto recluye a los
adultos, ofrece oportunidades ilimi-
tadas a la imaginación de un ado-
lescente” (pág. 102).

Como ya se ha anticipado, los pa-
sajes de contenido literario resul-
tan especialmente interesantes, so-
bre todo para entender cuáles eran
sus inquietudes artísticas y cómo
se perfila su conciencia e intereses
narrativos. Respecto a Crash, la no-
vela que probablemente superará la
insobornable prueba temporal, es-
cribe: “Crash no es tanto una oda a la
muerte como un intento por aplacar
a la muerte, por sobornar al verdu-
go que nos espera a todos en un si-

Ballard. Milagros de vida.
Una autobiografía
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lencioso jardín, … se desarrolla en
un punto en el que el sexo y la muer-
te confluyen, aunque el gráfico re-
sulte difícil de interpretar y se rea-
juste constantemente”.(pág. 206). Y
tal vez sea al referirse a la ciencia 
ficción donde resulta intelectual-
mente más inquietante en una sin-
gular reflexión: “Entonces pensaba,
y lo sigo pensando, que en muchos
aspectos la ciencia ficción era la au-
téntica literatura del siglo XX, con
una enorme influencia en el cine,
la televisión, la publicidad, y el di-
seño de consumo. Actualmente la
ciencia ficción es el único rincón en
el que sobrevive el futuro, del mis-

mo modo que los dramas de época
televisivos son el único rincón en
el que sobrevive el pasado” (pág.
167-168). 

Se reafirma en las que fueron las
dos influencias definitivas en su for-
mación como escritor; primero sus
años de estudiante de medicina,
“Casi sesenta años después, sigo
pensando que los dos años que es-
tudié anatomía se cuentan entre los
más importantes de mi vida” (pág.
126) y también el psicoanálisis: 
“Creía firmemente, y lo sigo hacien-
do, que los psicoanalistas y los surrea-
listas eran la llave para alcanzar la
verdad sobre la existencia y la per-
sonalidad humana, y también una
llave para conocerme a mí mismo
(pág. 119). Conociendo su corpus
literario no sorprende su admiración

por las disciplinas mencionadas, pero
sí resulta cuestionable que critique a
autores como “Greene, Huxley…
etc., demasiado ingleses….  me valía
de los escritores estadounidenses 
y europeos… Hemingway, Dos 
Passos… etc. Probablemente fue
una pérdida de tiempo total” (pág.
118) y treinta páginas más adelante
leemos: “Los escritores de la llama-
da narrativa de ficción seria compar-
tían un rasgo dominante: su narrati-
va trataba ante todo de ellos
mismos… pero ahora tenía un po-
deroso rival… Por encima de todo, el
género de la ciencia ficción tenía una
enorme vitalidad” (pág. 146). Una

sorprendente
apreciación, no
tanto por su con-
tenido, sino por
que quien así se
expresa es un au-
tor que debe su popularidad a una
novela autobiográfica.

Salpicados entre recuerdos y re-
flexiones, también encuentra Ba-
llard espacio para incluir emocio-
nadas referencias a sus seres más
queridos ahora que se sabe enfermo,
y entre todas destaca el guiño com-
placiente y bonachón que lanza a sus
nietos y que revela su actual estado
de ánimo: “No cabe duda de que los
nietos hacen desaparecer el miedo a
la muerte” (pág. 232).

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A  L E T R A S

1 8 - 9 - 2 0 0 8  E L  C U L T U R A L  1 5

EN EL CCCB (Centro de Cultura Contemporánea de Barcelona) se
desarrolla hasta el 2 de noviembre una magna exposición que, con el
título J. G. Ballard. Autopista del nuevo milenio, rinde homenaje al
visionario escritor de culto inglés y a su portentosa imaginación. El
universo ballardiano se despliega en la muestra en todo tipo de
formatos: instalaciones escenográficas y audiovisuales, la biblioteca
completa del escritor, obras de artistas ballardianos y toda clase de
documentos. Documentos como el credo del narrador –“Creo en los
próximos cinco minutos”–, collages del autor como el que se muestra
más abajo y obras originales de artistas inspirados en
su obra como Ana Barrado o Ann Lislegaard.Y ade-
más, las primeras ediciones en inglés de sus 42 libros.

Autopista del nuevo milenio
UNA EXPOSICIÓN EN EL CCCB HOMENAJEA A J. G. BALLARD

TO
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FERNANDO MARÍAS

451  Ed i t o r e s .  Mad r i d ,  2 008
144  p á g i n a s ,  14 ’ 50  e u r o s

Esta novela de Fernando Ma-
rías (Bilbao, 1958), publica-
da por primera vez en 1996,

desaparecida y olvidada, merece la
segunda oportunidad que le da 451
Editores. Porque se trata de un thri-
ller diabólico que no permite des-
canso al lector y cuyas piezas fun-
cionan con la precisión de un perfec-
to mecanismo de relojería. No pre-
tende ser una gran novela ni tiene as-
piraciones de modificar la visión del
mundo de nadie. Esto debe ser exi-
gible en toda manifestación literaria
del máximo relieve y con voluntad
de permanencia. Pero, sin tales as-
piraciones, Esta noche moriré ofrece
un relato bien escrito, con una trama
cuyo desarrollo no decae nunca, con
suspensión de una intriga susten-
tada en la pertinente distribución de
sorpresas y lances en forma de rap-

tos, crímenes y ajustes de cuentas,
que a veces se suceden en paralelo
entre la realidad y la ficción, todo ello
contado con un ritmo trepidante, sin
pausas ni desfallecimientos.

La estructura de la novela se apo-
ya en una singular variación de la
técnica del manuscrito encontrado,
que aquí se presenta en forma de
carta. Es la que el narrador en pri-
mera persona, un criminal que se
suicidó en la cárcel, escribe y dirige
al comisario que lo detuvo para cul-
minar con su texto, nacido de una in-
teligencia demoníaca, su implacable
venganza. El narrador Corman,
miembro de una centenaria Corpo-
ración dedicada a obtener en secre-
to obras artísticas de creadores ge-
niales y así manipular el mercado del
arte, fue detenido por el comisario
Delmar. Tras unos años en prisión,
antes de suicidarse (24 de diciembre
de 1974), redactó el texto de su in-
fernal epístola dirigida a Delmar, hu-
millándolo con la confesión de la

verdadera magnitud de sus activi-
dades delictivas y programando con
meticulosidad escalofriante la pro-
gresiva decadencia del comisario. La
terrible carta de Corman, que dejó
preparado hasta el último detalle,
sortea con acierto las posibles inve-
rosimilitudes del relato gracias al
altísimo coeficiente intelectual de su
mente retorcida y al fiel sicario en-
cargado de llevar a cabo su porme-
norizada estrategia de venganza, con
todas las trampas imaginables.

Por eso el relato no tiene mo-
mentos de caída ni permite pausas
en su lectura. Delmar irá cumplien-
do, sin saberlo hasta este último día
(24 de diciembre de 1990) en que
lo lee antes de morir, todas las atro-

cidades programadas por su rival en-
carcelado, que deja su venenoso tes-
tamento artístico en la muerte anun-
ciada del odiado comisario, tras
haberse arrastrado por el fango de
la droga, la mendicidad y el hampa.
Por último, la novela se completa con
el relato de un narrador externo en
tercera persona completa informa-
ciones y precisa detalles que Corman
no pudo conocer, en un apurado re-
sumen narrativo que resulta perti-
nente porque con sus precisiones
queda superado el peligro de las  in-
verosimilitudes de la infernal ma-
quinación urdida y contada por  Cor-
man antes de que todo se cumpliera.

ÁNGEL BASANTA

Esta noche moriré

L E T R A S N O V E L A / O P E R A  P R I M A

1 6 E L  C U L T U R A L  1 8 - 9 - 2 0 0 8

PATRICIA RODRÍGUEZ

E l  A l e p h .  B a r c e l o n a ,  2 008 .  22 7  p p . ,  1 9  e u r o s

En esta primera novela, la vallisoletana Pa-
tricia Rodríguez se ha propuesto esbozar
las historias parciales de un grupo de per-

sonajes jóvenes, la mayoría femeninos, que, pro-
cedentes de lugares diversos, coexisten en una
gran ciudad hosca y gris (el modelo es Londres,
sin duda), contemplada desde la perspectiva
de unos supervivientes que viven a salto de mata,
sin horizontes definidos, y cuyas únicas tareas pa-
recen encaminadas a procurarse, sin reparar en
medios, las dosis de cocaína y pastillas que, jun-
to con algunas muestras de comida rápida, cons-
tituyen su dieta natural. En este cuadro, bas-
tante tenebroso, van y vienen personajes como
Cecile, Christine, Alek o Camilla, junto a pe-
queños traficantes, matones y tipos oscuros,
como Randolphini, Leslie Amor o Sinbad, todos
ellos en el filo de la marginalidad y, sin embar-

go, aspirantes a la ostentación (las 19 pulgadas del
título se refieren a las llantas del coche de im-
portación de maneja Sly, un matón de película).

Todo esto tendría su razón de ser si de verdad
en la novela existieran personajes bien perfila-
dos. Pero no sabemos nada de ellos, ni cuál es
su origen o por qué han ido a parar allí (¿a tra-
bajar?, ¿a estudiar inglés acaso?). Nos entera-
mos de pasada de que Camilla tiene una fami-
lia distante y numerosa, o se nos informa de
que el padre de Caterina viaja constantemente
y telefonea a su hija desde lejanos aeropuertos.
Se sugiere el desarraigo de estos seres, pero
sólo de algunos y de modo insuficiente. Se nos
ofrecen, así, personajes espectrales, puras si-
luetas esquemáticas, sin consistencia, en un con-
junto desflecado de escenas que requerirían más
nervio narrativo y donde ni siquiera la historia del
dinero de que se apropia Christine logra insuflar
dinamismo a las acciones. Y ya se sabe que, en la
literatura narrativa, los personajes no son inte-
resantes o vacíos por sí mismos, sino por el tra-
tamiento a que los somete el autor. Y aquí es
demasiado plano y monocorde.

A todo ello habría que añadir la utilización de
un lenguaje que, buscando la originalidad ex-
presiva, cae a menudo en el excurso inerte o
de enlaces poco claros: “Alek carecía por com-
pleto del don de la sutileza, por lo que sólo le
quedaba esperar que algún día el talante sano de
Christine se contagiara de alguna de las aflic-
ciones endémicas de aquella aridez urbana a la
que aún no estaba habituada” (p. 115). O bien:
“Lo entendió todo en un instante y se quedó ca-
llado contra su hambre; contra las expectativas
de Caterina” (p. 22). Son chocantes afirmaciones
como “el alcohol que desprendía su aliento se
evaporada despreocupadamente por el aire”
(p. 187) donde se atribuye al alcohol una repro-
bable despreocupación. Y menos aceptables son
ciertos usos anglófonos e innecesarios, como
“una hoja [ ] que listaba todas las normas” (p.
201), o claras incorrecciones gramaticales: “ni
siquiera se había dignado en atender su llamada”
(p. 108); “no se podía creer que Caterina se hu-
biese dignado a ir a visitarle” (p. 166).

RICARDO SENABRE

LA FOTOTEKA

19 pulgadas
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ALBERTO OLMOS

Le ng u a  d e  Tr a p o ,  2 008

128  p á g i n a s ,  1 5 ’ 60  e u r o s

Apenas rebasados los 30 años,
tiene ya Alberto Olmos (Se-
govia, 1975) una obra narra-

tiva considerable, un total de cinco
novelas que da idea de un trabajo
con sólido fundamento y que revela
una escritura personal. Su narrativa
tiene algunos signos de la moder-
nidad que trata de acentuar. Así 
me lo parece al leer esta
novela sintética que de-
sarrolla en muy pocas pági-
nas una historia en apa-
riencia leve pero cargada de
profundidad. Aquí, en Ta-
tami, busca una máxima li-
gereza anecdótica que disi-
mula un espesor muy
grande. 

Lo que se refiere en la
novela es poco: durante un
viaje en avión entre Madrid
y Tokio, una chica, Olga,
que se dirige a Japón para
trabajar como profesora de
español, aguanta las con-
fesiones de otro profesor, de regreso
al país oriental, Luis. Estas confe-
siones son las de un voyeurismo a
la vez complaciente y traumatizan-
te. Olga cae en las redes de una pe-
ripecia que le repele y seduce por
la gracia de la fascinación de una his-
toria, en lo que se puede ver un di-
simulado homenaje al poder intrín-
seco de cualquier relato bien urdido. 

De ahí, de esa línea argumental
previsible, sale un pequeño tratado
de la naturaleza humana ceñido al
campo de la pasión y el deseo, aun-
que no acabe ahí. El argumento no
brilla por grandes hechos deslum-
brantes o insólitos, pero sí está
amueblado con detalles anecdóticos
de inventiva y observación buenos,
que constituyen en sí mismos un
atractivo. Los sucesos están tratados
con un ritmo de incertidumbre, op-

ción valiosa de un peculiar suspen-
se, que afecta tanto a la anécdota
como al lector. Y la prosa juega con
una sintaxis entrecortada, de frase
brevísima y expeditiva, con buen
instinto para lo conversacional, que
apoya el ritmo señalado. Todos estos
recursos tienen aire de extrema na-
turalidad y sencillez, pero revelan un
narrador muy conciete, que trabaja
en serio la lengua y la construcción
para buscar un efecto expresivo. 

En esta parte diríamos formal re-

side la aportación particular de Ol-
mos, lo que hace que suene distin-
ta e interese una comedida historia
de patología que en otras manos po-
dría tender al énfasis dostoievskia-
no. Acierta a darle un aire como de
algo enfermizo en sentido corrien-
te y para ello funciona el otro regis-
tro de su escritura, una perspectiva

entre la ironía y el absurdo. Los pe-
queños hechos referidos andan a un
paso de la distorsión y el disparate. Y
los diálogos se acercan con frecuen-
cia al equívoco y al juego verbal o
conceptual. No tanto por señalar una
influencia directa como por sugerir
al lector una clave de escritura, Ol-
mos recuerda los mejores momen-
tos de Javier Tomeo, aunque no
coincida ni en el irrealismo ni en el
fantaseamiento kafkianos del vete-
rano novelista aragonés. 

Y aún coincide en
algo más y más impor-
tante, en lo que antes
he llamado el espesor
de la fábula, que remite
no tanto al divertido tra-
tamiento del erotismo
como a algo mucho más
profundo y serio: la co-
municación y la sole-
dad. Los dimes y dire-
tes de Olga y Luis más
el conjunto de imáge-
nes de la joven japone-
sa a quien espía el mi-
rón dejan la huella de
un desvalimiento muy

grande. Viene a decir Olmos que es-
tamos solos, muy solos. También in-
sinúa que el mundo actual acentúa
esa impresión, aunque reste valor in-
tencional a la carga de documento
del mundo moderno. En cualquier
caso, es una novela triste, muy triste. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

N O V E L A  L E T R A S

1 8 - 9 - 2 0 0 8  E L  C U L T U R A L  1 7

ALGO PERSONAL
� ¿Qué queda por contar del deseo
tras las 16 horas de vuelo de Tatami?
–El tema me parece inagotable. Lo
que echo de menos es una mujer
que escriba sobre ese asunto sin
tapujos ni engaños, como lo hizo
Isabel Blare en UnaMujerSola.
� ¿Qué es la perversión?
–Todo lo que excede la normalidad
sexual. No tengo tan claro qué es la
normalidad sexual.
� ¿Y la perversión literaria?
–Creerse un genio es la perversión
literaria más conocida.
� Como Olga, la protagonista del
libro, ¿qué es lo que quiere y no
quiere leer, y lo que quiere y no
quiere escribir?
–No quiero escribir libros correc-
tos; quiero escribir libros necesa-
rios. No quiero leer a Paul Auster.
Quiero leer Odio Barcelona.
� ¿Puede darme un par de ejemplos
de ese 70 por ciento de mamoneo
que caracteriza la vida literaria? 
–La Residencia de Estudiantes. El
Instituto Cervantes en su conjunto.
� Vivió tres años en Moka (Japón),
¿no le atraían las luces de Tokio?
–Adoro Tokio. Viví donde mi vida
privada me llevó. Y no fue precisa-
mente fantástico. 
� ¿Cómo se ve la vida desde una
columna?
–De la peor manera posible, porque
para ser optimista ya están las
drogas. N. A

Tatami
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ABILIO ESTÉVEZ

Tusquets.  B a r c e l o n a ,  2 008 .  

3 84  p á g i n a s ,  1 9  e u r o s

Abilio Estévez (La Haba-
na, 1954) parece cerrar
con la presente novela

aquella trilogía que se iniciara
con Tuyo es el reino (1999) y Los
palacios distantes (2002), nove-
las galardonadas en Cuba y
Francia y profusamente tradu-
cidas. Formalmente compleja,
intenta profundizar en la esen-
cia cubana, país al que compa-
ra con el huracán, cuya espera
constituye el eje principal de la
trama, aunque de hecho retorna
al tema de los balseros. El mi-
tificado personaje Jafet, hijo de
un estadounidense y una cuba-
na, escapará en una vieja barca,
bautizada como “Mayflower”,
cuando el ciclón Katherine, el 14
de octubre de 1977, está a pun-
to de llegar a la Isla. El perso-
naje será símbolo de la libertad,

y a su épica y desdichada aven-
tura, dedicará el novelista un
breve capítulo final, “Luces del
Norte”. Pero la ambiciosa nove-
la pretende relatar la evolución
de Cuba a través de la familia
Godínez, lejanamente empa-
rentada con Elisa, la primera es-
posa del dictador Batista, que
fue madrina de Elisita.

Heredaron un caserón próxi-
mo a la playa que, en su día, hizo
construir un excéntrico médico
norteamericano Samuel O. Ree-
fy. Estévez narra un rompeca-
bezas en el que cada pieza o per-
sonaje acaba encajando y co-
brando sentido. La casa se inició
el 13 de abril de 1909 y pasará
a manos de Mino, tan amante
del jazz y de la canción popular
norteamericana, que ejerció de
administrador de aquel afamado
médico que eligió un rincón de
la costa cubana para establecer
su residencia alternativa. La ca-
sona, ya medio en ruinas, resul-

tará un símbolo de Cuba, donde
“las cosas siempre tenían el to-
que supremo de la soñolencia
y la inacción. Nada que hacer,
salvo esperar” (p. 317)

El conjunto se plantea desde
la perspectiva de Valeria, ya re-
sidente en Nueva York, que
ofrece de forma cronológica-
mente deslabazada la vida de
personajes y los preparativos de
los allí reunidos, incluyendo la
vaca y los más de 200 pájaros
que mantiene el Coronel Jardi-
nero en una de las habitacio-
nes. Al recurso de la casa, eje
asimismo de Cien años de soledad,
se añadirán otros temas de un
realismo mágico reelaborado y
actualizado. 

Como novela-saga, aunque
fraccionada, pese a ser fruto del
recuerdo de uno de los persona-
jes, no deja de constituir una no-
vela bizantina, quijotesca, garcí-
amarqueña. Los tiempos históri-
cos constituirán otra de las cla-
ves. El navegante dormido resul-
ta también una novela política.
Se expone el anticomunismo, el
repudio a ciertos métodos cas-
tristas, como la censura (p. 140),
se alude a la zafra, a los balse-
ros, se ridiculiza la Revolución,
se da noticia de la existencia de
un museo en Key West de ob-
jetos de quienes abandonaron la
Isla. La mayor parte de los sím-
bolos conducen a incrementar la
perspectiva crítica de un país,
cuyas desgracias históricas, sen-
tidas íntimamente por el autor,
se intentan descifrar. Estévez re-
sulta un excelente contador de
historias –aunque el desmem-
bramiento complica en exceso
el relato– y un brillante paisa-
jista (p. 183). Si el Coronel aca-
ba odiando Cuba, Estévez in-
tenta comprenderla.               

JOAQUÍN MARCO

L E T R A S Ó P E R A  P R I M A / N O V E L A

1 8 E L  C U L T U R A L  1 8 - 9 - 2 0 0 8

El navegante dormido
ESTRELLA FLORES-CARRETERO

Sep t em .  B i l b a o ,  2 008 .  1 95  p p . ,  2 0  e .

Que se lo digan a Woody Allen: la
consulta de un psicólogo es una
buena fuente de materia prima si se

trata de radiografiar las pasiones humanas.
En esta novela, la primera que publica la ex-
tremeña radicada en Madrid Estrella Flores-
Carretero, la consulta de su protagonista, psi-
cóloga de profesión, es el escenario principal
donde se libra una particular batalla contra
el fantasma de la traición. 

La autora, también psicóloga, nos ad-
vierte en la ficha biográfica de su gran in-
terés “por las emociones y reacciones de
los seres humanos”. Y su historia lo subraya:
Carmen es una profesional entregada a su
trabajo que de pronto descubre que su ma-
rido la engaña con otra. No podemos cul-
par al personaje del trauma que sigue a su
descubrimiento: la amante del marido, que
es paciente suya, se lo comunica sin ahorrarle
detalles ni insultos, aunque en apariencia no
sabe que está hablando con su rival. 

Dolor, traición, amistad, resignación…
Flores-Carretero toma los mimbres con que
se construye la vida, los que –imagino– tan-
tas veces ha reconocido en su consulta, y nos
los sirve en crudo. Lo advierte el filólogo Juan
Moriche en el prólogo: “Carmen […] tra-
baja en lo que le gusta y ama al hombre que
siempre ha deseado […]. Se siente tan segura
de él que ni se plantea la idea de que algo
o alguien pueda truncar su acomodada vida”.
Ajá. He aquí el común error, que la litera-
tura lleva tanto tiempo haciéndonos notar. La
vida siempre comporta un riesgo.

CARE SANTOS

Días de sal

ANTONIO MORENO
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GERALDINE BROOKS

Tr a d .  d e  L a u r a  Ma r t í n  d e  D i o s
RBA .  B a r c e l o n a ,  2 008
320  p á g i n a s ,  1 9 ’ 50  e u r o s

El incendio de una biblioteca
es una obra maestra del
odio. Arde el papel y arden

los hombres. El fuego borra una cul-
tura, una tradición, una época. Las
bombas de fósforo que destruyeron
la biblioteca de Sarajevo se encua-
draban en un plan de limpieza ét-

nica. No era suficiente fusilar o des-
plazar a los bosnios musulmanes. El
proyecto de una Gran Serbia exi-
gía desfigurar la historia. La pre-
sencia de manuscritos judíos o is-
lámicos demostraba que el mestiza-
je cultural no era un vestigio de un
pasado remoto, sino la nota domi-
nante del presente. Geraldine Bro-
oks (Sidney, 1953) ha ideado una
trama que rebate la retórica nacio-
nalista de Milosevic, cediendo el
protagonismo a un manuscrito he-
breo compuesto en España duran-
te la Edad Media. Rareza biblio-
gráfica, la Haggadah es un ejemplar
miniado que impugna el mandato
del Éxodo, según el cual ningún ju-

dío puede realizar arte figurativo. 
Ambientada en diferentes esce-

narios históricos, la novela comien-
za con el trabajo de Hanna Heath,
restauradora australiana, que se des-
plaza a Sarajevo tras el final de la
guerra para frenar el deterioro del
manuscrito. Su breve idilio con Oz-
ren Karaman, el bibliotecario mu-
sulmán que salvó al libro de las lla-
mas, resulta menos interesante que
el trabajo de preservar la Haggadah.
Hay que dejar hablar al libro. Su

tránsito por el tiem-
po puede incluir una
polilla, un pelo blan-
co o una mancha de
vino. Al suprimir es-
tos rasgos, converti-
mos una obra viva
en materia muerta. 

Durante la ocu-
pación nazi, Serif, un
musulmán erudito y
tolerante, traslada la
Haggadah a una pe-
queña mezquita.
Kustos de la bibliote-
ca de Sarajevo, Se-
rif esconde en su ho-
gar a Lola, una
partisana judía. Serif
y Lola encarnan el
espíritu de una ciu-

dad sin miedo ni hostilidad hacia
el otro. Judíos, musulmanes y cris-
tianos descienden de Abraham y su
verdadera patria es un libro: el An-
tiguo Testamento, la Biblia o el Co-
rán. La retórica nazi sólo es una ca-
ricatura del sentimiento religioso.
La Haggadah es palabra viva, que no
disgrega ni desata persecuciones.

Los guardianes del libro es una no-
vela que mezcla historia, política y
religión, eludiendo la dispersión con
una intriga de carácter policíaco.
Hanna actúa como una restaurado-
ra, pero su forma de reconstruir la
historia del códice hebreo recuer-
da a un forense enfrentado a un ase-
sinato. Esa tensión se mantiene has-

ta el final, cuando se produce un giro
inesperado que plantea de nuevo la
posibilidad de enviar el manuscri-
to a las llamas. Sólo que esta vez no
intervendrá el fanatismo, sino la ob-
jetividad científica, no menos fe-
roz que otras ideologías.

Enviada a Sarajevo por The Wall
Street Journal para cubrir la guerra
de Bosnia, Brooks escribe como una
periodista. Es una observación re-
dundante, pero necesaria para ex-
plicar sus virtudes y limitaciones. La
prosa es ágil, fluida; el relato no pier-
de su impulso en ningún momento.
Su alegato contra la intolerancia es
impecable y oportuno en un mo-
mento histórico caracterizado por
el regreso de los fundamentalismos.

El trabajo de documentación es ri-
guroso, preciso. Las objeciones sur-
gen del estilo y la psicología. Los
personajes son endebles. Hay ex-
cepciones: Lola, Serif, Isak. Hanna
Heath intenta reflejar el desgarro de
una joven con miedo al compromi-
so, lastrada por una madre auto-
complaciente, que ejerce la medici-
na y desprecia la profesión de su hija,
pero sus problemas apenas atraen el
interés del lector, impaciente por
averiguar el origen y autenticidad de
la Haggadah, verdadero eje de la no-
vela. John Grisham afirma que no
hace literatura. No es Faulkner, sino
un autor de best-seller. Brooks se
mueve en la misma esfera. Ya na-
die habla de la “función poética”
para comprender el hecho literario.
¿Hay que lamentarlo? A estas altu-
ras, no parece sensato imitar a Joy-
ce o Lowry. Brooks sólo se propo-
nía contar una historia y ha cumplido
su propósito con solvencia y oficio. 

RAFAEL NARBONA

N O V E L A  L E T R A S

1 8 - 9 - 2 0 0 8  E L  C U L T U R A L  1 9

Los guardianes del libro

� Brooks sólo se proponía

contar una historia y ha cum-

plido con solvencia y oficio

ARCHIVO
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L E T R A S P O E S Í A

Hojas de hierba

2 0 E L  C U L T U R A L  1 8 - 9 - 2 0 0 8

WALT WHITMAN

Ed i c i ó n  y  t r a d u c c i ó n  d e
F r a n c i s c o  A l e x a n d e r
V i s o r.  Ma d r i d ,  2 008
1 . 1 35  p p . ,  24  e .

Tiene esta versión total del
libro de Walt Whitman
(West Hills, Nueva York,

1819 - Camden, Nueva Jersey, 1892)
un complemento ideal para leerla
con pleno fundamento: los densos y
sucesivos prólogos que el poeta aña-
dió a su obra desde aquella prime-
ra edición reducida de 1885 y por
él mismo costeada. He comenzado
leyendo el último de estos prólogos,
el que Whitman puso a la octava edi-
ción. Lo escribe en 1891, sólo un año
antes de su muerte, y me ha lleva-
do a recordar otro prólogo: el escue-
to y conmovedor que nuestro Cer-
vantes escribe para su Persiles horas
antes de morir. El tono, guardando
las distancias, es el mismo: el de una
persona que sabe que va a morir y
que deja atrás una obra colmada. 

Más que en ese prólogo, la pre-
sencia de la muerte está mucho más
viva en los últimos poemas que
Whitman escribe. Incluso hay uno
de ellos (“¡Adiós mi fantasía!”) que
plantea esa dualidad terrible que
sólo las vísperas de la muerte ofre-
cen. “Fantasía” es el término que el
poeta utiliza para definir su torren-
cial inspiración, el fruto colmado de
tantos años que ha sido su obra, la in-
tensa vida a ella entregada. En el
otro extremo, en ese mismo poe-
ma, se halla la muerte y en medio de
ambos conceptos la angustiosa ten-
sión del fin, que él fija en uno de sus
versos: “Me voy, yo no sé a dónde”.
Además, como una resonancia de su
inconfundible optimismo, lanza un
grito (“Adiós y ¡salud!”) con el que
parece retar a la misma muerte. 

Whitman tiene en ese momento
73 años. Antes, han transcurrido
otros 40 en los que ha sometido a
su libro a un ritmo y a una exten-

sión crecientes. Y antes están las raí-
ces de su obra y de su vida, que ha-
bía comenzado en 1819. Hay en la
suma poética que es Hojas de hierba
–acaso un único poema de frag-
mentos múltiples– una serie de
constantes que la caracterizan: la
presencia nutricia y total de la na-
turaleza de su país; sus preocupa-
ciones sociales –con particular re-
ferencia a su obsesiva idea de una
utópica, ideal “democracia”–; 
el amor universal y la sensualidad,
definida por las mentes cerradas de
su tiempo como “escandalosa” en al-
gunos pasajes, así como un vitalismo

claro, entusiasta. Whitman tiene una
idea muy concreta del mundo y de
su país, y testimonia sobre ellos en
sus inconfundibles versículos de am-
plísimo respiro. 

De estos cuatro grandes temas es
el de la naturaleza el impulsor de
su canto, el más genuinamente ex-
presado entre los escritores de su
país. Seguramente sólo otro poeta
americano, Pablo Neruda, se le pue-
de comparar por la riqueza y varie-
dad de la misma, aunque hay siem-
pre diferencias en las que no
entramos.No es raro que otro escri-
tor norteamericano, Emerson –re-
velador también del vitalismo y los
dones que sólo la naturaleza con-
cede–, se sintiera entusiasmado al
leer la primera edición de Hojas de
hierba y declarase que era “la crea-
ción más extraordinaria de ingenio y
de sabiduría que los Estados Unidos
han producido hasta ahora”. 

Tiene el lector, con esta edi-
ción, la primera absolutamente
completa, con los 389 poemas de
la novena y última preparada por
Whitman en 1892, el mismo año
de su muerte en Camden. La ver-
sión de Francisco Alexander se
convierte así en la de referencia en
español, por su abarcador esfuer-
zo, porque trae más luz a ese gran
libro, una de las incuestionables
cimas de la poesía universal. Hay
también en el traductor una com-
prensión previa de Whitman, una
sintonía, que revelan estas pala-
bras de su prólogo: “Hojas de hier-
ba es la confesión total de un hom-
bre tolerante, bueno, comprensivo
y misericordioso que poseyó el
don poético genial y que quiso
explicar su posición respecto de
Dios, del Universo y de los pro-
blemas eternos del hombre”.

ANTONIO COLINAS

� Esta versión de Francisco Alexander es la primera 

absolutamente completa, con los 389 poemas que dejó pre-

parados Whitman en 1892, el mismo año de su muerte

RR EE TT RR AA TT OO   DD EE   WW HH II TT MM AA NN ..   AA BB AA JJ OO ,,

CC OO RR RR EE CC CC II OO NN EE SS   MM AA NN UU SS CC RR II TT AA SS

DD EE LL   PP OO EE TT AA   AA   UU NN AA   EE DD II CC II ÓÓ NN   DD EE

HH OO JJ AA SS   DD EE   HH II EE RR BB AA
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Oír la luz

P O E S Í A  L E T R A S

ELOY SÁNCHEZ ROSILLO

Tu s q u e t s .  B a r c e l o n a ,  2 008
154  p á g i n a s ,  14  e u r o s

Entre la elegía y la celebración
la poesía de Eloy Sánchez
Rosillo (Murcia, 1948) ha ido

creciendo y adensándose a lo largo
de los treinta años que separan Oír la
luz de aquel inaugural Maneras de es-
tar solo, Premio Adonais, 1977. El re-
gistro elegíaco es el componente
más importante de su poética pero
ahora, entre las evocaciones melan-
cólicas de la infancia, las elegías a
la madre y el desasosiego de algunos
sueños, asistimos a una serenidad
creciente que ya se perfilaba en La
certeza (2005): “Ten confianza,/ por-
que todo otra vez y muchas veces/ ha
de pertenecerte en esta vida/ que co-
mienza y que cambia, que retorna/ y
que no acaba nunca”. 

La sencillez expresiva con que
Sánchez Rosillo dice su palabra 
poética sirve para expresar limpia-
mente una introspección que otorga

su protagonismo a los sentidos. No
hay otra extrañeza que la propiciada
por las epifanías cotidianas que pro-
vocan una matizada conformidad
con la “poderosa y amorosa” ley que
todo lo gobierna. En sus poemas más
entusiastas Oír la luz amplía hacia
lo metafísico el gozoso acorde exis-
tencial sobre el que gravita la refle-
xión de su personaje, aunque la con-
ciencia de la pérdida mantiene el
necesario vínculo con lo real coti-
diano. “Abril” o “La ceguera” pre-
cisan que no se trata de rehuir ese
protagonismo de lo real, sino de per-
cibir más hondo en ello, porque “en
el pecho de un hombre cabe el mun-
do” (“Dentro de mí”). Ya en el alu-
sivo primer poema, “De la naturale-
za de las cosas”, hallamos una inicial
consagración del instante –“este día/
hermosísimo y único del mundo”–
en el que la naturaleza elemental y
todas las cosas son aprehendidas por
una sensorialidad desbordante
–“Gallos”, “La feria del sol”, “Oír la
luz”– y, al tiempo, despiertan en la

conciencia la inquietud por la os-
cura razón de su existencia. En esa
dialéctica el yo se instala en la sere-
na contemplación que orienta el li-
bro: “El ser testigo fascinado, absor-
to,/ de tanta maravilla esta mañana,/
me conmueve y me llena el corazón/
de alegría y consuelo”. 

La evidencia de la fugacidad de
la que nace la elegía equilibra el vue-
lo metafísico al que apuntan ele-
gías como “Mudanza” o “Miseri-
cordia”: “Porque hay acabamiento/
–polvo, fragmento triste, mandato
de la muerte–/ sólo en las ilusorias
y caducas presencias/ que la materia
finge y sin pausa abandona,/ no en lo
que indivisible y luminoso habita/ la
casa sosegada de lo eterno”. Pero
elegía y celebración se asientan fun-
damentalmente sobre la expresión
de una tensión existencial que se
formula en varios textos metapoé-
ticos –“El viaje”, “Flores de buga-
villa”, “Una palabra y otra”, etc.–,
que incluye homenajes literarios
–Ramón Gaya, Keats, Emily Dic-

kinson– y que da lugar a una obser-
vación apasionada de los seres y las
cosas que se traduce en esa convin-
cente energía de palabra creadora
que en los dos poemas finales se
abre al “Ruego” –”Ayúdame, Seño-
ra, a encontrar los poemas…”– y a la
gozosa invitación al canto, en un alto
y espléndido final: “Tira de ti hacia
arriba, sal de ti./ Alza los ojos sin pen-
sar en nada./ Ábrelos bien y mira/
toda esta luz que viene del cielo con
su música/…/ Y eres alguien, al fin,
inocente, invencible,/ un hombre
que está vivo como nunca/ y del que
brota sin esfuerzo un canto”.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

1 8 - 9 - 2 0 0 8  E L  C U L T U R A L  2 1

ARCHIVO DEL AUTOR
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L E T R A S C Ó M I C

2 2 E L  C U L T U R A L  1 8 - 9 - 2 0 0 8

ALISON BECHDEL

Mond a d o r i ,  2 008 .  2 34  p p ,  1 5  e .

Hace bastantes años, cuando
Mario Merlino y yo soñá-
bamos con poner en pie un

festival de cine gay en Madrid, una
de las pioneras de la lucha por los de-
rechos de las lesbianas en esta ciu-
dad me recomendó vivamente la se-
rie Dykes to Watch Out For que Alison
Bechdel (Lock Haven, Pennsylva-
nia, 1960) había empezado a publi-
car en 1983 en el diario militante
Womannews. Aunque su dibujo,
debo confesarlo, me pareció bastan-
te inmaduro, me sorprendió el gran
dominio literario que aquella mu-

jer poseía para mostrar, lejos de los
estereotipos al uso, el lado más co-
tidiano, y a veces hasta cómico, de la
homosexualidad femenina. Res-
pondiendo a los aires de libertad que
se respiraban en EE.UU, pese a la
presidencia de Reagan, aquella au-
tora proponía en sus tiras –que luego
conoceríamos en España, gracias a
La Cúpula, como Unos bollos de cui-
dado– una ingeniosa “comedia de si-
tuación” en la que su opción sexual,

afortunadamente,
acababa por retro-
traerse a un segun-
do plano. Era antes
una interesante his-
torietista que una
historietista lesbia-
na. Así saludé su tra-
bajo en un pequeño
estudio que publi-
qué sobre el cómic
gay, y, desde ese mo-
mento, me interesé
por aquella serie a la
espera de ver si opta-
ba por dar ese salto
hacia delante.

El instante llegó
en 2006 cuando, tras
siete años de tranqui-
la maduración, dio a la
luz su novela gráfica –un término
que odio por lo que conlleva de per-
petua mala conciencia sobre este
medio que no necesita de establecer
paralelismos con otros lenguajes–
Fun Home, que tuvo la fortuna de ir
enhebrando reconocimientos por
medio mundo no sólo como uno de
los mejores cómics sino como uno de
los mejores libros del año.

La edición en español de Mon-
dadori, editorial que ha irrumpido
con mucha fuerza y mejor criterio en
la publicación de libros de sátira y
novelas gráficas, ha de servir para po-
ner en contacto al lector con una pie-
za capital del cómic independiente
–otro término que rechazo– con-

temporáneo, un cómic que ha aca-
bado encontrando en el relato au-
tobiográfico uno de sus más fecun-
dos géneros, aunque hay que estar
ojo avizor para separar el trigo de la
paja, ya que no todo lo que apela
en él a ese reflejo de lo personal tie-
ne la categoría del Maus de Spie-
gelman o de La ascensión del gran mal
de David B., por ejemplo.

Como a menudo sucede, el li-
bro de Bechdel es muy superior en
lo literario a lo gráfico –cuestión que
habría algún día que estudiar con de-
tenimiento así como la reflexión so-
bre si cualquier cosa es susceptible
de narrarse con determinados esti-
los–, pero, vencido ese inicial prejui-

cio, uno se siente in-
mediatamente atraído
por esa portentosa ca-
pacidad para percibir
la vida como un pro-
ceso creativo en el
que todo parece en-
cerrar un significado
moral.

La historia de Ali-
son en una casa fa-
miliar de artistas
frustrados y de au-
tistas, en la que la
ficción siempre se
impone a la reali-
dad, y sobre todo el
paulatino descubri-

miento de la homosexualidad re-
primida de un padre que actúa como
espejo invertido de una chica que
muy pronto empieza a sentirse se-
xualmente diferente a las otras ni-
ñas, atrapa al lector interesado en
comprobar los efectos de la desdicha
humana enjuiciada con la mayor de
las benevolencias, sin descalificación
alguna. 

Lleno de guiños literarios, el re-
trato de ese padre atormentado, que
en muchas cosas me recuerdo al
John Cheever de sus diarios, y del
que nunca sabremos si realmente se
suicidó o fue víctima de un acciden-
te, actúa como liberación catártica de
algunas de esas culpas de la autora
que, por universales, nos resultan fa-
miliares a cualquiera. Cheever es-
cribió antes de morir, en 1982, que la
literatura ha sido siempre la salvación
de los condenados y que ha inspi-
rado y guiado a los amantes, así como
vencido la desesperación.Este pro-
digio de sensibilidad, que no de sen-
timentalismo, que es Fun Home
cumple esa misma misión de ense-
ñarnos al desnudo nuestra incapa-
cidad para asumirnos como somos.

FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

Fun Home. Una familia tragicómica

� Fun Home, un prodigio de

sensibilidad, cumple la mi-

sión de enseñarnos al des-

nudo nuestra incapacidad

para asumirnos como somos

VVIIÑÑEETTAA  DDEE  FFUUNN  HHOOMMEE
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CÉSAR GONZÁLEZ-RUANO

P l a n e t a .  B a r c e l o n a ,  2 008

441  p á g i n a s ,  2 2  e u r o s

Nunca se habrá cumplido
mejor el tópico que ase-
gura que, cuando un es-

critor escribe sobre otro, lo hace
sobre sí mismo, que en esta bio-
grafía de Baudelaire a cargo de Gon-
zález-Ruano. Ya en el prólogo se
afirma que éste es un libro distin-
to a los muchos que su autor escri-
bió con intención meramente mer-
cenaria; y en sus Memorias de 1951,
publicadas tres años después de la
reedición del libro tras la Guerra Ci-
vil, y 20 años después de su prime-
ra edición, afirma que llegó a care-
cer de muchas cosas por haber re-
nunciado, mientras ultimaba este
proyecto, a las numerosas colabora-
ciones con que se ganaba la vida. 

Confidencias como ésta, siem-
pre sospechosas, delatan el perma-
nente atractivo que la bohemia ejer-
ció sobre el conocido periodista. Y
es esta atracción, y las complejida-
des estéticas, psicológicas y hasta
eróticas que en ella se subliman,
la que lleva al biógrafo a mostrar una
sincera identificación con su perso-
naje. Sí, a esta nota personal debe-
mos el calor y pasión que todavía
transmite esta biografía, y que ha-
cen que pueda ser leída como una

demorada declaración de princi-
pios, todo lo sincera que consiente
el instinto teatral del gran exhibi-
cionista que fue su autor.

A pesar de que es un libro bien
documentado, el biógrafo se inclina
más bien por organizar su materia
prima en grandes manchas, a la ma-
nera de un pintor, y a trabajarlas a
fuerza de enérgicas pinceladas per-
sonales, sin desdeñar la digresión, el
excurso hacia la actualidad –hay alu-
siones malintencionadas a Ortega, a
la “torturada y enfermiza” Maruja
Mallo, etc.– o los juegos de estilo
más o menos gratuitos, muchos de

ellos resueltos en el más
puro “ramonismo”. Como
también lo estaba el psi-
coanálisis, que es el méto-

do no declarado con el que Gonzá-
lez-Ruano modela a su atormentado
personaje, atribuyéndole un incon-
fesado complejo de Edipo que con-
diciona su trayectoria amorosa; aun-
que, a poco mal pensados que
seamos, cabe entender este inte-
rés por la vida sexual de Baudelai-
re como una escenificación de sus
propias obsesiones. La edición de
1948 había de recortar muchas de las
alusiones explícitas a estos menes-
teres. Y más morboso incluso que las
fantasías que el biógrafo proyecta
sobre su personaje es el recato, en-
tre oportunista y cínico, con que ta-
cha en la reedición palabras como
“muslos” o “senos”, según deja ver
esta edición, que destaca gráfica-
mente lo suprimido –aunque no
muestre el mismo celo en perseguir
las numerosas erratas–.

Aunque tampoco éstas sientan
del todo mal a este escritor esteti-
cista, anacrónico y, a la vez, produc-
to de una época y unas circunstan-
cias peculiares. Más arduo resulta
explicar su relevancia actual. Tal vez
se deba a que, con todas las borra-
cheras de modernidad artística que
hemos querido infligirnos, estamos
más necesitados que nunca de este
recordatorio de lo que realmente
nos emociona y divierte todavía.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA
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Biotecnología es un término
que es motivo de rechazo y
confusión entre el público en

general, a pesar de que sus frutos son
ubicuos en la vida cotidiana y que de
ellos dependen en buena medida
la nutrición y la salud de que goza
una fracción mayoritaria de la 
población humana. Infinidad de pro-
ductos, de los alimentos fermenta-
dos a los más modernos medica-
mentos, dependen de procesos
biotecnológicos para su obtención.
El rechazo está ocurriendo gracias
a la facilidad con que se puede ge-
nerar miedo en relación con los ali-
mentos y con el proceso reproduc-
tivo humano, circunstancia que
viene siendo aprovechada de un
modo un tanto cínico por la industria
del miedo. La confusión se deriva en
buena parte del error que supone
restringir la palabra al ámbito de los
más recientes avances de la biotec-
nología molecular, olvidando que
el término engloba a toda tecnología
que utiliza con fines prácticos a or-
ganismos vivos, a sus componentes
o a sus procesos bioquímicos. 

La biotecnología está en las raí-
ces mismas de las civilizaciones, ya
que la agricultura y la ganadería son
actividades biotecnológicas en sen-
tido estricto y, al mismo tiempo, sir-
ven de base para una multitud de
otros procesos de la misma índole. El
libro escrito y coordinado por Rein-
hard Rennenberg empieza apropia-
damente con un capítulo de dedica-
do a la biotecnología “suculenta”, la
que tiene que ver con alimentos tan
tradicionales y obvios como el pan,
el queso, la cerveza, el vino y las be-
bidas destiladas, junto a otros pro-
ductos en los que su dependencia de
un proceso fermentativo es menos
conocida, como puedan ser el té, el

café, el cacao o el tabaco.
¿Qué sería de nuestros
más arraigados vicios sin la
biotecnología?

Sobre el sustrato que
podíamos llamar tradicio-
nal se han venido incor-
porando a un ritmo 
acelerado numerosas in-
novaciones. El creciente
uso de enzimas extraídas
de organismos vivos, sean
microbios, animales o
plantas, como catalizado-
res industriales ha dado
paso a todo un vigoroso
sector económico que in-
cide sobre la fabricación
de zumos de frutas, la de biodeter-
gentes y la de productos textiles.
Las posibilidades de este sector se
han multiplicado con el adveni-
miento de la ingeniería genética,
ya que la alteración genética de las
enzimas de interés permite modi-
ficarlas a la medida de nuevas de-
mandas y aplicaciones. Pero el im-

pacto de la ingeniería genética no se
ha restringido a este contexto sino
que ha sido revolucionario en nu-
merosos otros ámbitos: la biotec-
nología blanca, que usa células ais-
ladas como factorías biológicas de
productos de interés práctico; la
medioambiental, cuyo fin es el de
solucionar problemas tales como la
descontaminación de suelos; la ver-
de, que viene a sumarse a los efi-
caces medios tradicionales de me-
jora genética de plantas; la
transgénesis animal, que de mo-
mento es más interesante en sus
aplicaciones biomédicas; la produc-
ción de fármacos y vacunas y, de for-
ma prominente, los controvertidos
campos de las células madre y la ge-
nómica humana. Como puede ver-
se, se trata de temas que afectan al
ser humano de un modo más o me-
nos directo y sobre los que, lo sepa o
no, ha de tomar decisiones casi a dia-
rio, sea en el supermercado, en la far-
macia o en la clínica. De aquí la ur-
gente necesidad de libros como el
que nos ocupa, que sirven, de un
modo lo más simple posible y sin
perder en esencia el rigor, para edu-
car al ciudadano en algo que pue-
de y debe importarle.

Rennenberg no ha estado solo en
la confección de esta obra, ya que ha

coordinado a medio centenar de co-
autores parciales y colaboradores va-
rios, circunstancia que habría lleva-
do al desastre babélico de no mediar
la que probablemente hayan sido
una mano y una pluma férreas. 
No se explica de otra manera la 
coherencia y frescura de las escuetas
trescientas páginas que componen
el libro, que parecerían de autoría
única si no fuera por la variopinta
erudición que encierran. Lo mis-
mo puede decirse de las numero-
sas y pertinentes ilustraciones, al 
cuidado de Darja Süsbier. Este
magnífico libro no es sólo un texto
de introducción muy recomendable
para estudiantes y para personas 
cultas interesadas sino incluso 
una obra de consulta para especia-
listas que deseen comprobar cier-
tos extremos en las áreas más aleja-
das de la específica a la que se
dedican. 

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO
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Biotecnología para principiantes

L E T R A S C I E N C I A

� Este magnífico libro no es

sólo un texto de introducción

para personas interesadas

sino incluso una obra de

consulta para especialistas
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El economista naturalista
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Siempre se ha dicho que los
profesores aprendemos mu-
cho de nuestros alumnos. Ro-

bert H. Frank, catedrático en la Uni-
versidad de Cornell, se lo ha tomado
tan en serio que ha reunido en este
libro preguntas efectivamente plan-
teadas por estudiantes y colegas, pre-
guntas de la vida cotidiana pero cu-
yas respuestas posibles se enrique-
cen con la mirada del economista.

Las preguntas son numerosas,
interesantes y llamativas. Aquí va
una pequeña muestra: ¿Por qué se
envasa la leche en recipientes rec-
tangulares, y los refrescos en reci-
pientes redondos? ¿Por qué muchos
bares cobran el agua pero regalan los
cacahuetes? ¿Por qué las empresas
de alquiler de coches no aplican nin-
guna penalización por cancelar una
reserva en el último minuto, mien-

tras que los hoteles y las aerolíneas
cobran gastos considerables? ¿Por
qué las tiendas que abren las vein-
ticuatro horas del día tienen cerra-
duras en las puertas? ¿Por qué los or-
denadores portátiles funcionan con
la red eléctrica de cualquier país y,
en general, los demás aparatos no?
¿Por qué se enciende la luz cuan-
do abrimos el frigorífico, pero no
cuando abrimos el congelador? ¿Por
qué los médicos suelen recetar de-
masiados antibióticos?
¿Por qué las ballenas y no
los pollos están en peligro
de extinción? ¿Por qué
las parejas japonesas gas-
tan más dinero en las bo-
das que las parejas estadouniden-
ses? ¿Por qué en los coches los
asientos de seguridad para niños son
obligatorios y en los aviones no?
¿Por qué tienen tanto éxito las pe-
lículas australianas?

Ante estos interrogantes y mu-
chos más Robert Frank plantea res-
puestas económicas, desde la lógi-

ca de los costes hasta la de la infor-
mación asimétrica. Estudia los pro-
blemas derivados del desajuste en-
tre el interés individual y el co-
lectivo, la tragedia de los bienes co-
munales y muchos otros asuntos,
como los juegos y la carrera arma-
mentística –no es casual que el vo-
lumen esté dedicado a Thomas
Schelling.

Su punto de vista es simpatiza-
dor del mercado pero sin ignorar sus

dificultades. Se inscribe en la línea
de Freakonomics o El economista ca-
muflado, pero para los economistas
y profesores de economía les resul-
tará quizá más atractivo, porque les
proporcionará ideas y ejemplos para
lograr esa ardua meta que todos am-
bicionamos: que los estudiantes re-
cuerden nuestras clases como una

experiencia interesante. Hablando
de profesores, disfruté con algunas
ironías, como la de que los catedrá-
ticos de Humanidades procuran ser
oscuros para parecer eruditos, y los
economistas nos rodeamos de ma-
temáticas para dar la impresión de
un rigor del que en realidad care-
cemos.

Llama la atención las poquísimas
preguntas que hay en este libro so-
bre dinero, crédito y política mo-

netaria. Se me ocurren
dos hipótesis para dar
cuenta de esta omisión.
Una es la proverbial di-
ficultad y abstracción de
los problemas monetarios

y financieros. La otra hipótesis tiene
que ver con la amistad y la pruden-
cia. Frank y un colega escribieron
juntos un manual introductorio
(Principios de economía, McGraw-
Hill). Ese colega se llama Ben Ber-
nanke. 

CARLOS RODRÍGUEZ BRAUN

� Robert Frank plantea respuestas econó-

micas a multitud de preguntas interesan-

tes y llamativas de la vida cotidiana 
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De la Obamanía, esa fuerza arrolladora, nada fantasmal, que recorre EE.UU,
y de su posible repercusión en las elecciones que se avecinan, se ocupa
el politólogo Javier Redondo en el número de septiembre de la revista
Leer. Además, Fernando Palmero habla con los promotores de Es Edi-
tores, una curiosa editorial para mileuristas que ofrece libros a tres euros,
Gabriel Albiac reseña el último libro de García-Trevijano y Manuel Qui-
roga entrevista a Manuel Rico a propósito de su novela Verano (Alianza).
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las entrevistas a Agustín Fernández Mallo, Ricardo Piglia, Alberto San
Juan, Julien Temple o Sr. Chinarro, su dossier sobre ciudad y cultura,
dedicado en esta ocasión a la Córdoba argentina y complementado con
dos CDs, y su completa y vanguardista sección de reseñas culturales. 
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Daños colaterales
Un español en el infierno iraquí (2005-2008)

IGNACIO RUPÉREZ
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Desgraciadamente, no son
muchos los diplomáticos
españoles que dejan escri-

tas sus experiencias y la mayor parte
de los que se atreven a hacerlo sue-
le perderse en anécdotas de escaso
interés, aportando escasa luz para
una mejor comprensión de la reali-
dad internacional. Daños colaterales,
un español en el infierno iraquí (2005-
2008), del periodista y diplomático
Ignacio Rupérez, es una excepción.
En sus 355 páginas, repartidas en
dieciséis capítulos –tres sobre Cuba
y trece sobre Iraq–, analiza minu-
ciosamente dos ocupaciones: la de la
embajada española en La Habana
en el verano de 1990 y la de Iraq des-
de la invasión anglo-estadouniden-
se en marzo de 2003.

El autor se mueve continua-
mente entre el pasado, el futuro y
el presente, y entre Cuba e Iraq, su-
perponiendo planos que agilizan el
relato. El resultado es una crítica
nostálgica de la dictadura castrista en
su agonía y una crítica demoledora
de la invasión de Iraq. Tiene algo de
libro de memorias y de viajes, pero
es, sobre todo, el análisis político
de un buen diplomático curtido
como periodista en sus años jóvenes,
que siempre compatibilizó el infor-

me y el telegrama diplomáticos con
artículos de prensa, algunos premo-
nitorios, con hipótesis atrevidas que
casi siempre se han confirmado.

Rupérez, nombrado hace pocos
meses embajador en Honduras, ha
escrito, como señala en el prólogo
Angel Viñas, “una visión desapa-
sionada, pero apasionante, de la rea-
lidad iraquí; una reconstrucción im-
presionista de cómo la intervención
anglo-norteamericana ha impactado
en la evolución de Iraq; un cúmulo
de vivencias sobre el antes y el des-
pués de una sociedad asaltada des-
de el exterior y en el interior; un aná-
lisis del proceso que ha llevado a que
Iraq sea un asiduo de la primera pá-
gina de los periódicos occidentales;
una reflexión, desde dentro, basa-
da en un conocimiento directo de
la región y contemplada desde ex-
periencias acumuladas en Israel, Jor-
dania y Egipto; y una demostración
de la empatía con que un profesio-
nal puede escribir sobre realidades

presuntamente lejanas”. (p. 14)
La represión, el orgullo nacional,

la paciencia adquirida tras muchos
años de dictadura y nuevos amigos
como Venezuela y China explican,
según el autor, la supervivencia de la
dictadura cubana al hundimiento
del bloque soviético. El balance de
la invasión de Iraq, escribe, “es un
país destrozado, con un elevadísimo
grado de desintegración social, una
altísima inseguridad que le hace dis-
putar a Afganistán la primacía en la
exportación e importación terrorista,
y que a su vez constituye, por sus
tensiones sectarias un foco de des-
estabilización y mundial”. (p.122)

Discutir si hay o ha habido en
Iraq una guerra civil le parece, con
razón, como discutir el sexo de los
ángeles, considera la situación actual
“peor que la de una guerra civil clá-
sica” y distingue en ella cinco con-
flictos superpuestos –el de la insur-
gencia en el oeste y en el norte, el
antagonismo entre sectas chiítas del

sur, la lucha entre suníes y chiítas en
el centro del país, las tensiones en-
tre árabes y kurdos en el norte, y una
criminalidad disparatada e impune–
y numerosos conflictos derivados.

Reconoce que la ocupación mili-
tar, por humillante que sea, “se ha
convertido en indispensable para
la precaria estabilidad nacional”, y
observa similitudes y diferencias con
Vietnam, Argelia y Líbano. “La
cuestión iraquí tiene algo de todas
estas cuestiones y tal vez las supera
por su rareza”, advierte. “Planea
además sobre ella el fantasma de la
partición. Si no se remedia el pro-
ceso de degradación en que el fa-
natismo y la incompetencia se her-
manan, a este desgraciado país se
le augura el destino de Somalia, 
Sudán, Ruanda, el de un país sin Es-
tado y un país fracasado, lo que era
antes de marzo de 2003, como la úl-
tima presa de la ambición imperial y
de la rivalidad entre vecinos”.
(p.131). Desconfía Rupérez de las
estadísticas más recientes sobre ba-
jas, lamenta no haber contado an-
tes con el magnífico libro de Ali A.
Allawi The Occupation of Iraq y ve
en Basora “un modelo en miniatu-
ra de lo que puede ser, en una es-
cala mucho mayor y mucho más vio-
lenta, el futuro que se teme para
todo Iraq” (p.325)

FELIPE SAHAGÚN
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Desde la primera línea de
este más que digno nuevo
libro de viajes de Julio Lla-

mazares (León, 1955) el autor se en-
carga de dejar muy claro que, de en-
tre las intenciones que le han llevado
a hacer esta trayectoria por todas la
catedrales de nuestro país –y de
cuyo proyecto éste es tan solo el pri-
mer volumen–, no está en absoluto
la de dar ninguna lección de historia,
ni de arte, ni mucho menos de es-
piritualidad, sino más bien la incli-
nación, la preferencia que siente por
esos mundos que han quedado a
desmano de la historia o de la reali-
dad. Un libro, en fin sobre la catedral
“como espejismo”, y sobre las rela-
ciones, personas y  paisajes que se
entretejen a su alrededor.

Quienes hayan leído algunas de
las anteriores entregas, como aquel
fantástico El río del olvido en el que
recorría el curso del río Curueño en

León, o el viaje portugués de Tras-
os-montes podrán hacerse una idea
muy cabal de lo que van a encon-
trarse aquí. Llamazares repite fór-
mula, pero una fórmula acertada,
convincente y siempre amena. Leer
los libros de viajes de Llamazares es
la cosa más parecida a hacer un tran-
quilo viaje con un amigo más bien
callado y curioso que produce un ex-
traño efecto imán sobre los parro-
quianos de las localidades en las que
uno se detiene. Llamazares siempre
escribe igual cuando viaja, habría
que añadir también que siempre es-
cribe bien, sin arrogancia, despre-
juiciadamente, con sentido del hu-
mor y con cariñosa indulgencia
cuando retrata. Y tal vez sea ésa la
clave, la verdadera piedra de toque
que hace que sus viajes siempre re-
sulten convincentes; el autor está
enamorado de lo que describe y de
lo que descubre. De ese sustrato,
que es su verdadero acierto, van sur-
giendo los otros, esa lentitud des-
criptiva que hace que el lector se im-

pregne de la morosidad del viaje,  su
peculiar capacidad para reproducir
brevísimos diálogos que son autén-
ticos retratos de carácter, la aparente
neutralidad de ese viajero que mide
sus juicios personales con cuentago-
tas sabiendo que todo el texto está
ya filtrado por su subjetividad.

Llamazares parece regido por
una obsesión cuando viaja, la de ha-
cer que el viaje sea no sólo lo más pa-
recido posible a la vida, sino una re-
producción misma de la vida, de ahí
esa procesión sin fin de curas o fun-
cionarios que estipulan horarios ab-
surdos de entrada o salida de los
claustros, de comentarios sanamen-
te anticlericales de los parroquianos,
de guías showman, de “diga que va
de mi parte”,  el costumbrismo de
Llamazares es de la buena especie
de Larra, ni estereotipado, ni falaz,
ni reduccionista, sino una especie de
reflejo concentrado de la variedad de
ese zoológico que visita las catedra-
les, que entra en ellas por fervor, por
curiosidad o por obligación.

Esta primera entrega del
proyecto catedralicio de
Llamazares –y que por sus di-
mensiones, 600 páginas, pro-
mete ser catedralicio él mis-
mo–, comienza en Santiago,
a los pies de su catedral y pro-
sigue en las de Oviedo, As-
torga, Salamanca, Burgos, Ávi-
la, Segovia, Vitoria y Huesca,
entre otras . Conmueven qui-
zá más las menos conocidas,
las más desamparadas, de esta
zona norte que abarca de Ga-
licia a Cataluña. “Poco a poco
la noche ha caído sobre la ca-
tedral. A las seis y media, en
diciembre, Tortosa es ya un
montón de luces. El viajero no
lo ve, pero lo sabe, como sabe
que a esta hora las calles se ani-
man ligeramente, aunque
haga frío, como hace hoy. En la
catedral ocurre lo mismo. Y no
es extraño que eso suceda”.

ANDRÉS BARBA

Las rosas de piedra
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Cuando escribí Cerbero son las sombras, la presión del experimen-
talismo era muy fuerte. Para acabar con una novela bastaba cali-
ficarla de lineal o de costumbrista. Si la consideraban lineal y

costumbrista a la vez, estabas listo. Digo a veces (medio en broma, me-
dio en serio) que al releer el manuscrito y comprobar que tenía argu-
mento (algo muy perseguido entonces) me quedé espantado, como el que
alumbra un hijo con una deformidad inconfesable. Creo que la titulé de
ese modo abstruso, Cerbero son las sombras, para ver si colaba.

Por lo demás, la escribí con el propósito de no pasar nunca a la siguiente
frase sin estar absolutamente satisfecho de la anterior. Trabajaba con un
bolígrafo Bic, de los de punta fina, y sobre unos papeles de oficina dese-
chados que recorté en rectángulos del tamaño de medio folio en los que
hacía una letra pequeña y apretada. Lo de los papeles de desecho era un
gesto de humildad metódica (no te creas que estás haciendo algo gran-
de). Lo de la letra pequeña y apretada tenía el objeto de no saber en
ningún momento qué cantidad llevaba escrita. Se trataba de que el úni-
co objetivo de la escritura fuera la escritura. La reescribí tres veces, la úl-
tima en cuartillas El Galgo también partidas por la mitad y usadas por
las dos caras. Cuando la pasé a máquina resultó tener ciento veinte pági-
nas que releí y aprobé.

Por aquellos días, Mauricio d’Ors acababa de fundar, en compañía de
otros amigos, la editorial Nostromo, que en poco tiempo alcanzó cierto pres-
tigio. Mauricio y yo habíamos sido compañeros y amigos en la facultad de
Filosofía y Letras, de modo que le llamé, le hablé de mi novela y le pasé
el original. Al poco me respondió que
le había gustado, aunque no veía el
modo de publicarla en Nostromo.
Me pidió en cambio permiso para
mostrársela a Carmen Martín Gai-
te, con la que tenía amistad, a lo que
naturalmente accedí. 

Al poco, Martín Gaite dio señales
de vida para decir que la novela era
excelente y que había que hacer algo
con ella. Yo acababa de leer en un pe-
riódico las bases del Sésamo, un pre-
mio de novela corta patrocinado por
Tomás Cruz, viejo republicano que
regentaba un bar existencialista si-
tuado en unas cuevas de la calle Prín-
cipe. Le pregunté a Carmiña si debía
presentar mi novela y dijo que sí,
sin ninguna duda. La introduje,
pues, en un sobre que me pareció
que tenía algo de mortaja, fui a Co-
rreos, la certifiqué y me senté a es-
perar. Un día sonó el teléfono y era el
mismísimo Tomás Cruz. Dijo que mi
novela le había gustado mucho al ju-

rado y que tenía bastantes posibilidades de ganar, por lo que me invitaba
a acudir a la cena en cuyo trascurso se haría público el fallo. Fue a prime-
ros de diciembre de 1974. Gané y estreché por vez primera, entre otras ma-
nos ilustres, las de Juan García Hortelano y Alfonso Grosso, que forma-
ban parte del jurado. El premio, dotado con 50.000 pesetas, conllevaba la

publicación del libro, que editó Grá-
ficas Espejo, la editorial de la revis-
ta Diez Minutos, cuyo director, Javier
Osborne, era amigo de Tomás Cruz.

Fui a buscar el primer ejemplar a
una especie de polígono industrial
de la periferia de Madrid. Una vez
en la calle, con el cuerpo del delito
entre las manos, y tras alejarme pru-
dentemente de la editorial, me de-
tuve en una esquina donde revisé las
páginas de cortesía para comprobar
que ponía en ellas lo que yo había
visto que ponía en los libros de ver-
dad. Luego empecé la novela y se
me hizo de noche leyéndola (era una
esquina con farol). Cuando la termi-
né, jadeaba como si hubiera corri-
do la maratón y lloraba como cuan-
do se abandona una etapa de la vida.
De camino a casa me pregunté an-
gustiado si me habría salido una no-
vela lineal o costumbrista.

JUAN JOSÉ MILLÁS

“Me pregunté angustiado si me habría salido una novela costumbrista”

El cuerpo del delito

J U A N  J O S É  M I L L Á S  P R I M E R A  M E M O R I A
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DESDE ENTONCES
y gracias al entusiasmo de Juan García Hortelano, Juan José Millás
(Valencia, 1946) pudo publicar Visión del ahogado (1999) y El jardín 
vacío (1981). Después vendrían obras como El
desorden de tu nombre (1986); La soledad era
esto (premio Nadal, 1990); Tonto, muerto,
bastardo e invisible (1995); No mires debajo
de la cama (1999); Dos mujeres en Praga
(premio Primavera, 2002) o El mundo
(premio Planeta, 2007). Colaborador 
habitual de El País, en 1999 participó
en el proyecto 10 trenes 10, diez
cortometrajes escritos y diri-
gidos por otros tantos
creadores, la mayoría
ajenos al mun-
do del cine.

QUIQUE GARCÍA
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Vuelve Axel Hütte a España,
permitiéndonos completar
el previo conocimiento de

su obra acumulado a través de im-
portantes comparecencias en el Pa-
lacio de Velázquez, la Fundación Cé-
sar Manrique (ambas en 2004) y la
galería Helga de Alvear (2000 y
2006), que este año tiene una des-
tacada presencia en la programación
de la Fundación Telefónica, con ar-
tistas a los que representa –Hütte y
Helena Almeida, que inaugurará
en noviembre la próxima exposi-
ción– o con los que ha trabajado
–Thomas Demand, que estuvo en
estas salas para PHotoEspaña–. Y
vuelve el artista de un largo viaje,

que le ha llevado a visitar diversos
países de América Central y del Sur,
siguiendo los pasos de los españo-
les que “descubrieron” esas tierras.
La Fundación Telefónica, en con-
cordancia con las ambiciones de la
compañía en la zona, ha patrocinado
las expediciones de Hütte, repre-
sentado ya antes en su colección de
fotografía contemporánea. De esta
aventura, que se suma al continuo
itinerar del fotógrafo, se muestra sólo
una parte de los resultados –se han
omitido imágenes de Belice, Chile y
Argentina que sí se reproducen en el
catálogo–, mientras que se ha in-
cluido la Suite Aranjuez vista ya en
ARCO, que no encaja en el criterio

geográfico de la muestra aunque sí
en el estilístico, de manera que se
desdibuja en alguna medida su ar-
gumento.

Y, en realidad, no importa dema-
siado. Porque las imágenes son sor-
prendentemente parecidas. Es cier-
to que pueden percibirse en ellas
ciertas particularidades geológicas
–sobre todo en las fotografías de los
terrenos volcánicos canarios– o bo-
tánicas, pero como él mismo seña-
la, limita su observación a un nú-
mero de tipologías topográficas y a
ciertas formas de mirarlas, y final-
mente parece estar buscando la
adaptación de los diferentes paisajes
reales a unos esquemas mentales y

compositivos preconcebidos. Lo
mismo que, desde otros presu-
puestos culturales, hicieron los des-
cubridores. (Por cierto: el catálogo
se acompaña de una sucinta selec-
ción de textos, antiguos y moder-
nos, documentales y de ficción, que
hacen de contrapunto a las foto-
grafías). Cuando escribí sobre su úl-
tima exposición en Helga de Al-
vear –se puede buscar el artículo en

www.elcultural.es– destacaba la frus-
tración que producía, de un lado, la
aparente neutralidad emocional con
la que el artista aborda los escenarios
más sublimes y, de otro, la impe-
rante noción de límite, que impide
el avance imaginario hacia la pro-
fundidad de la imagen: el espectador
se encuentra a menudo colocado en
un punto desde el que no puede
moverse, pues caería al vacío o al
agua. Esta inmovilidad forzada con-
trasta con nuestra percepción cine-
mática del mundo, y con la idea de
desplazamiento, de viaje, que está
en la base del proyecto. En los dos
años que han transcurrido, Hütte ha
estado trabajando en otra serie que
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A R T E

Axel Hütte
nos descubre América
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aún no se ha visto en España, de vis-
tas nocturnas de ciudades estadou-
nidenses. Con ellas ha perfeccio-
nado su visión “aérea”, desde un
punto de vista suspendido, que se
refleja también en las fotografías
aquí incluidas sobre las llanuras de
Nuevo México. Es asimismo no-
vedoso respecto a lo que ya cono-
cíamos, e igualmente relacionado
con las mencionadas vistas noctur-
nas, el díptico Capulin Fire I y II.
USA,que aporta una inesperada ple-
nitud a la muestra a pesar de su du-
dosa vinculación al argumento cen-
tral: la presencia del fuego nos hace
darnos cuenta de que Hütte con-
templa de una manera esencial los
elementos, y de que sus paisajes es-
tán integradas básicamente por tie-
rra, agua y aire (con sus efectos at-
mosféricos).

Por lo demás, tenemos nuevas
versiones de sus configuraciones ya
habituales: cumbres envueltas en
nubes, pantallas impenetrables de
vegetación selvática y espejos acuá-
ticos. Y, como variación de éstos,
visiones del interior de cuevas con

lagos subterráneos, cuajadas de es-
talactitas y estalagmitas reales y re-
flejadas, que refuerzan esa asimi-
lación de los lugares de la que
hablaba: las grutas de Belice, Méxi-

co y Nuevo México podrían estar
comunicadas. Lo que todas las imá-
genes ponen de relieve es que la vi-
sión de la naturaleza de Axel Hüt-
te busca lo fragmentario. Con

excepción de algunas panorámicas
a vista de pájaro –Nuevo México,
Chile– en las que, por otra parte, no
se aporta una gran cantidad de in-
formación visual puesto que mues-
tran espacios amplios pero vacíos,
a lo que nos enfrenta es a una par-
cela de territorio que nos propor-
ciona una experiencia muy concen-
trada y muy intensa de un punto, sin
facilitarnos las coordenadas para si-
tuarnos, para recrear un entorno más
rico y más real. Son, con sentido dis-
tinto al propuesto por Augé, “no
lugares”. Estas limitaciones
intencionadas constituyen la más in-
teresante faceta de este viajero pa-
radójico que, a pesar de lo que pro-
clama el título de la exposición, no
parece buscar tanto las tierras ex-
trañas como nuevas posibilidades de
dar forma a unos esquemas de re-
presentación de lo natural. El cómo
por encima del qué.

ELENA VOZMEDIANO
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Todas las imágenes y entrevista en
vídeo en www.elcultural.es

TRES PREGUNTAS PARA AXEL HÜTTE

� En las obras presentadas hay un contraste entre una mirada que
queda inmediatamente cerrada y otra que se expande hacia el horizon-
te, en particular en las fotografías de Nuevo México.
En la exposición muestro ocho tipos de topografías, que se combinan con
diferentes maneras de mirar esas topografías. Unas veces la vista está
bloqueada por una montaña; otras me sitúo en su cima. Unas veces es
impedida por la neblina y otras es “irritada” por los reflejos en el agua...
invertida verticalmente y el efecto es ilusorio, o alucinatorio.
� Lugares que están muy distantes parecen bastante similares. ¿Por
qué hacer viajes tan largos para ver casi lo mismo?
Depende de la percepción. Cuanto más de cerca se mira, cuanto más
precisa sea la observación, se ven más detalles y se perciben diferencias.
� En no pocas de sus fotografías se tiene la impresión de que al
hacerlas no tenía los pies en el suelo. ¿Utiliza algún mecanismo o soporte
para lograr un punto de vista más elevado?
Mi estrategia es invitar al espectador a reconstruir, a partir de la imagen,
el lugar en el que se situó la cámara. No sabrá si yo estaba volando, o si
usé un trípode alto. Quiero que el espectador se sienta como un pájaro,
pero nunca revelo cómo trabajo. Sí puedo decir que no uso escaleras.
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Siempre la obra de Julião Sar-
mento ha sido una explora-
ción del territorio del deseo.

Un territorio inestable, como la pa-
sión, que a lo largo de cuatro décadas
el polifacético artista luso ha exca-
vado fraguando un repertorio esti-
lístico austero, de imágenes cargadas
de tensión. Entre el todavía-no y el
ya-no, en esa espera sin respuestas,
indeterminada, forjada con inci-
siones y yuxtaposiciones, se erigía la
figura esquemática y fragmentaria
de una mujer desencarnada, a me-
nudo sin rostro, incluso sin cabeza.
Aquí, ha desaparecido.

Ya era hora de que llegara a Ma-
drid algo de la última etapa de Sar-
mento, mostrada recientemente en
el Centro José Guerrero de Granada
y durante 2006 en la Fundación
Marcelino Botín de Santander y el
MEIAC extremeño. Y dedicada a un
homenaje explícito a los libros que

han sido materia prima de su crea-
ción a lo largo de toda su trayecto-
ria. Para los que todavía recuerden su
retrospectiva en 1999 Flashback que
cubría cinco lustros en el Palacio Ve-
lázquez, esta exposición será a pri-
mera vista una sorpresa e inmedia-
tamente después, un reencuentro.
Puesto que si la figuración ha desa-
parecido, la tela en blanco ahora
poblada por grafías inciertas y
decorativas sigue conteniendo la ca-
racterística densidad táctil. Y su aura
de vigilia, ese resplandor entre el

sueño y el desper-
tar, entre la memo-
ria y el olvido. Y la
misma soledad. Y
esperanza de me-
diación.

Pero si la figura
de la mujer ha
desaparecido, ha
sido sustituida por
citas, frases de los
autores que siem-
pre han acompaña-
do a Sarmento, y
que dan aquí título
a siete telas y una
decena de papeles:
LaButte, Gifford,
Borges, Barnes,
Fuentes, Flaubert,
Beckett, Pessoa/
Soares, Márquez,
Kureishi, Bukows-
ki. En realidad, se
trata casi simple-

mente de una inversión, pues desde
el inicio ya se encuentran series en-
teras inspiradas en textos, como la
de fotografías en 1978 L’escalade du
désir, con citas de Barthes y Bataille
en los bordes, los collages de fotos re-
cortadas y palabras de 1987 en Ta-
les on Dirty Realism, dedicada a Ray-
mond Carver, y la más conocida,
Emma (1990-1994), a partir de Flau-
bert. De manera que en esta nueva
mediación, Sarmento deja como fi-
gura frases de soliloquios, como no
puede ser de otro modo, si son em-

barazadas de deseo. Pero ¿de qué
frases se trata? ¿y de qué mediación?

En el prefacio a Fragmentos de un
discurso amoroso, decía Barthes que
este discurso “es hoy de una extre-
ma soledad”, para justificar su mon-
taje de retazos de otros, fragmentos
a los que denomina escenas o figuras
del discurso. En lo amoroso, estas fi-
guras engendradas en la pasión ne-
cesariamente son inconclusas, po-
bres; pero esenciales y memorables:
“dicen el afecto y quedan en sus-
penso”. De hecho, la suspensión
las define: “a nivel de frase, el suje-
to busca su lugar y no lo encuentra,
o encuentra un lugar falso que le es
impuesto por la lengua”. Forzado
entonces a una sintaxis neptúneay bo-
rrascosa: “Aunque seas …”, “Si debes
aún …”, en la que el lector se reco-
noce, abismado en la incoherencia
del instante. Y que aquí, en su si-
niestra oscuridad, viene enfatizada
sobre todo en las veladuras de man-
chas de los papeles. 

Para incitarnos a reflexionar sobre
nuestra propia definición de placer
–y esto nunca es sencillo viniendo de
él, que ya ha cuestionado la recáma-
ra de la pasión: voyeurismo, S/M,
fetichismo, violencia, pero también
resquemor…– esta vez apura su re-
duccionismo conceptual en el jue-
go fondo y figura. Con voz equívo-
camente intimista, pues se trata de
las voces de otros, sobre la blanca y
densa imagen abstracta abierta a toda
incertidumbre –que es siempre, al fi-
nal, la de la experiencia del arte–, qui-
zá sí haya una posible respuesta. En
diferido, a la pregunta que dejara en
suspenso su amigo Juan Muñoz:
“¿Cuál sería (en la multiplicidad in-
terminable de imágenes que se
comparten y complementan) la ima-
gen prohibida de Julião Sarmento?”.

ROCÍO DE LA VILLA

Sarmento y la lengua del deseo
NOTES TOWARDS A DEFINIT ION OF PLEASURE.  ·· G A L E R Í A  P E P E  C O B O .  F o r t u n y,  3 9 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  1 7  d e  o c t u b r e .  D e  8 .4 0 0  a  6 6 . 3 0 0  E .
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Julião Sarmento (Lisboa, 1948) es considerado el ar-
tista portugués en activo con más repercusión in-
ternacional, a partir de la Documenta de 1982. Uti-
liza pintura, fotografía, vídeo, escultura e instalación.

Su obra forma parte de las colecciones: The Museum of Contempo-
rary Art de Los Ángeles, SFMoMA, Guggenheim y MoMA de Nueva
York, Centre Pompidou, Museo Serralves o Fundación Gulbenkian. Y
en España, MNCARS, IVAM, MACBA, “la Caixa” y CaixaGalicia.

MM ÁÁ RR QQ UU EE ZZ ,, 22 00 00 88
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Sigue Mar Arza (Castellón,
1976) a vueltas con la dimen-
sión inaprensible, con el “ho-

rizonte de sucesos” de ese agujero
negro llamado conocimiento. Sigue
desenrollando el ovillo de la pala-
bra impresa en viejas ediciones, el si-
lencio, la ausencia y la luz de lumbre
en las oquedades. Pero su método
anda cada vez más decidido a aban-
donarse a la nada, a la nimiedad no
sujeta de lo callado. La evocación
poética, la alusión metafórica de li-
bros alados, bosques con hojas/hojas,
casas de palabras, crisálidas, nidos o
cordones umbilicales (y todo ese
imaginario femenino), van dejando

paso a una obra más contenida y mi-
nimalista, depurada y expresiva. Así,
de las diversas series que presenta en
esta primera individual madrileña ti-
tulada (…), todas abundan en el
cambio de la agitación lírica por la
transparencia metafísica de ribetes
místicos. La primera con la que nos
encontramos es Desiertos cicatriz. Va-
rios conjuntos enmarcados de hojas
puestas consecutivamente donde la
artista castellonense lleva a cabo un
exhaustivo y minucioso trabajo de lo
que denomina “marquetería de en-
trelíneas”, esto es: el ensamblaje
de espacios interlineales en un en-
tramado en que se evita el texto,

quedando sólo papel no impreso ex-
cepto por lo sobresaliente de los ti-
pos que componían las palabras. Una
auténtica partitura de silencios, mor-
se de aliento contenido. La segunda
serie importante es la iniciada hace
ya años Nada reiterada...., instalación
a partir de páginas de Nada de Car-
men Laforet, cuyas palabras en su
mayoría han sido vaciadas mediante
recorte del papel. Las palabras que
permanecen conforman un nuevo
texto apegado a un mutismo que
busca alumbrar. Cirugía de la pala-
bra, cuarto para el alma.

ABEL H. POZUELO

1 8 - 9 - 2 0 0 8  E L  C U L T U R A L  3 3

Entrelíneas de Mar Arza
(...)  ·· G A L E R Í A  E STA M PA .  J u s t i n i a n o ,  6 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  1 1  d e  o c t u b r e .  D e  1 . 2 0 0  a  1 6 . 0 0 0  E .
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Carlos Bunga (Oporto, 1976)
se dio a conocer en nues-
tro país en 2004, dentro del

programa de Manifesta 5 de San Se-
bastián. Desde entonces, su parti-
cipación el año pasado en la expo-
sición Unmonumental. The Object in the
21st Century, en el New Museum
de Nueva York, así como su selec-
ción en la última edición de ArtUn-
limited, la estrella de la feria de Ba-
silea, auguran el mejor de los
pronósticos para su carrera. 

En una charla tras aterrizar en
Madrid, confiesa que piensa como
un pintor aunque su labor se pare-
ce más bien a la de un arqueólogo.
No es raro pues ver, entre sus archi-
vos, la imagen del vestigio de la
bomba atómica de Hiroshima de
1945. Una imagen desoladora que
a menudo revisa para reflexionar so-
bre el espacio que aparece cuando

muchos otros ya no están. Elemen-
tos endebles, acabados imperfec-
tos y técnicas de reciclaje definen un
trabajo con el que remite a una ca-
dena de correspondencias: desde
el concepto de intuición de Henri
Bergson, a la expansión abierta y
provisional del proyecto dadá Merz-
bau de Kurt Schwitters, pasando por
los no lugares de Marc Augé. Men-
tal y complejo, reclama, tal y como
titula una de sus series, “más espa-
cios para otras construcciones”. De
eso trata su segunda exposición en
Elba Benítez.

–¿Por qué el título de Yuxtaposi-
ciones? ¿De qué trata su nuevo pro-
yecto? 

–Esta exposición no es ni una re-
copilación ni una retrospectiva, pero
sí viene a ser una especie de comi-
sariado de los conceptos de mi pro-
ceso de trabajo. Es una superposi-

ción de soportes –pintura, arquitec-
tura, diseño, fotografía o instalación–
y conceptos implícitos en mi traba-
jo. Entre ellos, la idea de apropia-
ción, el espacio y la pintura en rela-
ción a la arquitectura, el interés de
conservación y de memoria, la fragi-
lidad así como el diseño, la tempo-
ralidad de los objetos, la historia o
la casa como espacio habitable entre
otros. 

Entre la escultura y la pintura
–Efectivamente, su producción

tiene tanto de pintura como de es-
cultura, de vídeo o de acción. ¿Cómo
la define usted?

–Mis instalaciones son un for-
mato por definición siempre fronte-
rizo entre una cosa y otra, y tan com-
plejo como lo es tratar de referirse
a la sociedad hoy en día con térmi-
nos tan complejos como multicultu-
ralismo, migraciones, internet, mul-
tidisciplinar, nomadismo… Me
interesa potenciar esas correspon-
dencias entre el espacio de mis ins-
talaciones y el espacio social. De he-
cho, miro la ciudad como una
maqueta completamente manipu-

lable y moldeable. Como parte de
ella, creo que somos muy vulnera-
bles. De hecho, no muy lejos están
los recientes tornados en Centroa-
mérica o el accidente de Spanair este
verano… Ese tipo de fenómenos
nos recuerdan que somos mortales.
Frente a ellos, es inevitable la sen-
sación de fragilidad. 

–De hecho, uno de los nuevos
trabajos es Soy un nómada I (2008).
Háblenos de él...

–Es una fotografía en la que me
apropio de mi propia imagen utili-
zando el color acrílico, una referen-
cia a la pintura y también a la arqui-
tectura. Pienso que de algún modo
nuestra sociedad es un espacio nó-
mada. Los flujos de gente, tecno-
logías o comercio tan marcados en
nuestro tiempo me han llevado a re-
flexionar sobre el deambular de las
cosas. También el factor de estar
siempre viajando me ha influido en
esta reflexión. Esta imagen ha sido
tomada delante de la “zona cero” de
de Nueva York, aunque sus conno-
taciones son mucho más complejas
y expandidas de nuestro mundo glo-
bal y capitalista. 

3 4 E L  C U L T U R A L  1 8 - 9 - 2 0 0 8

A R T E E N T R E V I S T A

Es uno de los artistas con más pro-
yección internacional y además, uno
de los más jóvenes. Con sus instala-
ciones crea pasadizos, espacios labe-
rínticos o improvisados corredores, to-
dos ellos maquetas de cartón que
rompe, pinta y rehabilita para hablar-
nos de las sensaciones de vulnerabi-
lidad y transitoriedad provocadas por
los fenómenos de incertidumbre que
definen la sociedad actual. La ela-
boración manual, la economía de me-
dios y el uso de materiales pobres aluden, además, a lo
doméstico y lo sencillo. Hoy se inaugura su segunda
exposición individual en la galería Elba Benítez de
Madrid, con la que nos invita a seguirle la pista.

Carlos Bunga
“Trabajo con instalaciones, un
formato fronterizo y complejo
como la sociedad de hoy en día”
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–Su insatisfacción con la pintu-
ra le llevó, al inicio de su carrera, no
sólo a colocar sus trabajos en paredes
de edificios de su ciudad, donde las
sometía a los efectos del tiempo, del
clima o la polución, sino a experi-
mentar con lo que llamó performan-
ces pictóricas. ¿En qué consistían? 

–Siempre hay algo performático
en mi trabajo, aunque la base es un
proceso de pintura expandida. Des-
de mis estudios en la Escuela Supe-
rior de Arte y Diseño de Caldas de
Rainha, una escuela relativamente
nueva y periférica, alejada de las
grandes sedes de Oporto y Lisboa,
experimentar se convirtió en mi ca-
pacidad de preguntar. Tras aprender
varias técnicas y recursos pictóri-
cos, un estado de frustración me lle-
vó a destruir las pinturas, a rasgar-
las y tirarlas. Incluso grabé esas
acciones sin saber de antemano qué
es lo que haría ni el resultado que iba
a obtener. Cada vez me fue intere-

sando más ver esas obras en otros
contextos. En esos momentos me
obsesionaban mucho los espacios ur-
banos deteriorados o derruidos don-
de la arquitectura tenía mucha in-
tensidad, por lo que acumulaban
de historia y memoria. Eran paredes
que también veía como pinturas, es-
pacios que se parecían a mis cuadros.
Llevé entonces mis pinturas a esos
espacios de la ciudad colgándolas en
esas paredes para que se quedasen
contextualizadas con el lugar y ex-
ponerlas a las condiciones climáticas.
Durante varias semanas fotografia-
ba cualquier cambio que sufrían. 

–De ahí nació su particular inte-
rés por el espacio…

–Sí, me di cuenta que tras esos
experimentos lo que realmente me
interesaba era el espacio. Las pri-
meras maquetas eran construcciones
con cartón que simulaban pequeñas
arquitecturas. Figuras abstractas
pero que tenían una referencia real.

Me gustaba la idea de trabajar el con-
cepto de casa a partir de una especie
de abstracción. Pese a ello, el car-
tón siempre conseguía remitir a la
realidad.

–En sus instalaciones da priori-
dad al material con el que construye
a la vez que destruye. Háblenos del
proceso de producción en su obra.

–Lo primero es relacionarme con
el espacio. De alguna forma vivirlo,
observar los detalles, los lugares lle-
nos de posibilidad. Mi proceso crea-
tivo a partir de ahí es una mezcla
intuitiva pero racional. También,
una mezcla de emociones.

Lugares y no lugares
–La mayor de las instalaciones en

esta muestra es la creación de un es-
pacio relacional. Se trata de Between
(Entre, 2008). ¿En qué consiste?

–Es una instalación que crea un
espacio parecido a un pasillo, un es-
pacio híbrido que tanto puede abar-
car la arquitectura, la escultura o la
pintura. Con este trabajo lo que tra-
to de cuestionar son los códigos de
conducta que tenemos frente a de-
terminadas estructuras, ofrecer al es-
pectador nuevas posibilidades de
comprender el espacio. Between pre-
supone este estado híbrido poten-
cializador de los lugares. 

–Sus obras niegan pues, cual-
quier idea de permanencia, estabili-
dad o solidez. ¿Por qué ese interés
por lo precario?

–Muchos de mis trabajos, por el
modo en que están construidos y

el material que utilizo, ponen en jue-
go la idea de permanencia. Creo que
ponemos un constante énfasis en
conservar las cosas cuando constan-
temente están cambiando. La “no
permanencia” está siempre presen-
te en nuestro entorno y es algo que
forma parte de nuestra condición de
ser mortales.

–Asimismo, sus instalaciones de
grandes dimensiones de cartón im-
provisan habitáculos semejantes a
chabolas o refugios improvisados en
los que se acusa una inevitable sen-
sación de crisis. ¿Qué tiene tu traba-
jo de crítica a lo doméstico como si-
nónimo de protección?

–Sin duda me interesa suscitar
ese diálogo. Es algo que está implí-
cito en las estructuras de mis insta-
laciones y en el material, el cartón.
Lo doméstico no siempre es sinó-
nimo de confort. Gordon Matta-
Clark , por ejemplo, hacía precisa-
mente una metáfora de ello cuando
cortaba o fragmentaba una casa. 

–De hecho, andar por sus insta-
laciones es como andar entre ruinas.
Precisamente así titulaba su traba-
jo en la sección ArtUnlimiteden la pa-
sada edición de Art Basel…

–Parte de mi interés por la ar-
quitectura contemporánea está en
ver de qué modo proyecta una ima-
gen de progreso, cuando creo que
nuestra sociedad es una sociedad en
ruinas. La I Guerra Mundial y luego
la segunda dejaron cicatrices muy
fuertes en la sociedad occidental. No
hay que olvidar que nuestra histo-
ria está llena de memorias. El pro-
yecto de Basilea era una crítica, un
trabajo que, dentro de la monu-
mentalidad de la feria, proponía un
espacio sencillo, desnudo, un pe-
queño vestigio de algo que sugería
un espacio vacío y que contrastaba
con todo lo que había en la feria. Con
ello hablaba de lo necesario que es-
parar y reflexionar sobre lo que pasa
a nuestro alrededor. No siempre te-
nemos respuestas ante las dudas,
aunque éstas deberían hacernos pre-
guntar, buscar y avanzar. 

BEA ESPEJO

Nuestra sociedad es un espacio nómada. Los flujos

de gente tan marcados en nuestro tiempo me han lleva-

do a reflexionar sobre el deambular de las cosas”

SERGIO ENRÍQUEZ
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Esta exposición compleja de
Soledad Sevilla revela la sin-
gular falta de acomodo –o

“incomodidad”– que su pintura vie-
ne experimentando desde sus ini-
cios. En los años sesenta, al abrirse el
proceso ecléctico, deslizante y “li-
gero” de la postmodernidad, una
época dominada por sensaciones
fragmentadas y por un torbellino
de nuevas imágenes televisivas, pu-
blicitarias, derivadas del vídeo, del
diseño, de la moda y del mundo del
espectáculo, Soledad Sevilla, que ha-
bía comenzado su carrera en la fi-
guración, se sintió “incómoda” por

primera vez. La artista pasó de la
representación al informalismo, que
pronto dejó para emprender un tra-
bajo de carácter geométrico muy
personalizado, expresando en la sub-
jetividad su sentimiento de falta de
ajuste –no de renuncia– con las co-
rrientes del momento, en especial
con el arte de concepto. Otro fértil
“desajuste” se produjo cuando Se-
villa se interesó por las ordenaciones
estructurales del arte cibernético a
raíz de participar en un seminario del
Centro de Cálculo de la Complu-
tense, en 1969-1970. Al final, la pin-
tora reconocía que “la abstracción
geométrica en la que me hallo su-
mergida tiene un carácter paradóji-
co, pues si por una parte se afirma
como un todo de la creación mental,
por otro representa un abandono a
una finalidad suntuaria, sometida a
valores puramente sensuales”. Lue-
go, se han sucedido sus acomoda-
ciones al reduccionismo minimal,
su labor en los dominios de la ins-
talación y su asunción de actitudes
conceptualistas, hasta declarar que

lo que busca en su trabajo es “po-
nerme delante de las cosas para ana-
lizar lo que hay a sus espaldas. De las
cosas me seduce su esencia, por qué
se generan, por qué ocurren; eso es
lo que quiero transmitir, no los he-
chos exteriores o las imágenes”.

Este cúmulo de experiencias y
proposiciones sigue vigente, como
testimonia esta exposición. Las pri-
meras salas ofrecen dos series del
ciclo Los apóstoles, derivadas del
“trauma” que le produjo la contem-
plación del Apostolado de Rubens,
montado en El Prado a la manera de
instalación. La presencia rotunda,
casi escultórica, de la imagen barro-
ca, y el hecho de que Rubens la pin-
tara sobre madera han estimulado a
la artista a retomar la mímesis de
sus orígenes figurativos e informa-
listas “copiando” aquí fragmentos –o
sea, abstracciones– de manos, libros
y vestiduras de esas imágenes, y a re-
lacionar estas “copias” con cuadros
parejos, que representan la estruc-
tura de madera de sus soportes. Es-
tos óleos “de entablamentos” han

acabado independizándose y han to-
mado escala mural. Así, a la combi-
natoria de pintura y soporte, y de fic-
ción mimética y presencia objetual,
se suma el efecto de composición mi-
nimal en que la forma elemental aca-
ba funcionando como objeto.

El interés mimético lleva ahora a
Sevilla a iniciar un ciclo de paisajes
con formato de díptico, uno de cuyos
cuerpos ofrece una imagen fotográ-
fica impresa sobre lienzo que se re-
fleja –como en un espejo– en el otro
cuerpo del díptico, pintada esta vez
al óleo. Aquí la representación fun-
ciona como transcripción y trasla-
ción, como traducción e interpreta-
ción, y como código e indagación.

Es estimulante comprobar pues,
cuando Soledad Sevilla ha alcanzado
su plenitud, que la actitud especial
que ha adoptado ante los pautados
de la postmodernidad, mostrándose
simultáneamente partícipe e incó-
moda dentro de las nuevas corrien-
tes, haya resultado ser una incomo-
didad prodigiosa.

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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Soledad Sevilla
y la incomodidad
de la pintura
OBRA RECIENTE.  ·· G A L E R Í A  S O L E D A D  LO R E N Z O .  O r f i l a ,  5 .  M A D R I D .

H a s t a  e l  1 8  d e  n o v i e m b r e .  D e  1 5 . 5 0 0  a  8 3 . 6 0 0  E .

Un paso más: en la sala baja de la exposición
se proyecta un vídeo que forma parte de la
instalación Un año de memoria, en el que con-
templamos cómo se suceden las fases de las
366 lunas de cada una de las noches del
bisiesto 2008 –de enero a diciembre–. La ima-
gen lunar que crece y mengua progresivamen-
te, a saltos que se producen cada segundo y

medio, recuerda el diafrag-
ma de una cámara foto-
gráfica, y su efecto resulta
demasiado mecánico. En
todo caso, Soledad Sevilla (Valencia, 1944)
reafirma su “viejo” interés por las potenciali-
dades estéticas de las tendencias tecnológi-
cas y de las ciencias contemporáneas.

Un año en la Luna
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Tras asistir a la exposición de
Waltercio Caldas en la
Fundación Calouste Gul-

benkian de Lisboa, me cito con el ar-
tista brasileño en el espacio del
CGAC para charlar de su nueva
muestra cuando todavía no ha sido
inaugurada. Seguramente en cual-
quier otro caso establecer una valo-
ración crítica justa sería imposible
hasta la finalización total del mon-
taje. Pero no ocurre así en el caso
de Caldas, porque sus proyectos,
como señaló lúcidamente el teóri-
co Lorenzo Mammi hace más de
diez años, no parecen ser anterio-
res al objeto. Con Caldas resulta todo
tan calculado que el objeto es pro-
yecto, y viceversa, y esa manera de
hacer define no sólo su manera de
trabajar sino a toda una serie de ar-

tistas que al trabajar no disocian pen-
samiento y espacio. 

Waltercio Caldas (Río de Janeiro,
1946) podría ser definido como es-
cultor minimalista, pero realmente
sus piezas frágiles y pulidas lo que
pretenden es captar y trabajar con
todo el potencial espacial que les ro-
dea, algo que el artista logra mirando
a la superficie como un desafío. De
sus siempre medidas instalaciones
fueron testigo importantes citas
como la Bienal de São Paulo, la Do-
cumenta de Kassel o la Bienal de Ve-
necia, a lo que se une una destaca-
da actividad en la escultura pública.
En España, además de su última cita
hace menos de un año en la galería
Elvira González, podemos recordar
muestras como la celebrada en Javier
López en 1997 y esta certera expo-

sición del CGAC, donde dialoga,
como pocos han conseguido, con el
espacio proyectado por Álvaro Siza
con varias obras realizadas ex profeso
para la ocasión.

Ahí, en ese diálogo con el espa-
cio, nace la vibración y tensión que
domina los instantes escultóricos
de Waltercio Caldas, uno de los ar-
tistas internacionales que, bajo mi
punto de vista, mejor ha trabajado la
excelencia formal. Naturalmente, en
su trabajo existe un pensamiento y
una materia, pero una pregunta sur-
ge al ver el trabajo producido para
el CGAC: ¿dónde está la obra de
Waltercio Caldas? Diría que, como
en poesía, se esconde donde el decir
es imposible. Por eso nos movemos
por sus instalaciones sin acertar con
la distancia, o tal vez acertando siem-

pre con ella, porque no existe una
perspectiva ideal para la mirada. Es
como si se tratase de un fractal cu-
riosamente ordenado, sereno. 

Waltercio Caldas valora el inter-
valo entre los objetos. Así, permí-
tanme rectificar el error que casi
siempre se comete al describir la
obra de Waltercio Caldas: hablar de

A R T E  E X P O S I C I O N E S
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Distancias y paradojas
de Waltercio Caldas
MÁS LUGARES.  ·· C G AC . C O M I S A R I O :  M a n u e l  O l v e i r a . Va l l e  I n c l á n ,  s / n .  S A N T I AG O  D E  C O M P O ST E L A .  H a s t a  e l  7  d e  d i c i e m b r e .
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su interés por el vacío. Nada más
lejos de la realidad propuesta por
éste. Como en la música, no debe-
mos confundir un virtual vacío con
el silencio. En las obras del artista
brasileño podríamos en todo caso ha-
blar de abismo, de un abismo nunca
vertical sino un abismo experimen-
tado de frente, en suspensión. En un

preciso juego de presencias y au-
sencias, y de miradas cómplices,
como cuando Berger reivindica mi-
rar como si se tratase de la primera
vez, Caldas busca la fisura percep-
tiva, el paréntesis que nos coloca
dentro del espacio mismo y no ante
él. Y esas pausas en quien mira son
claves para entender ciertos abismos

que no debemos confundir con un
simple vacío. 

Otro tema que puede conducir
a malentendidos en el trabajo de
Waltercio Caldas es entender cada
opción elegida como una metáfora
de algo. Sus materiales no son me-
táforas de nada. Ni sus colores, que
aunque mínimos sirven para marcar

un punto denso, intenso. Lo vemos
en el vestíbulo del CGAC, donde in-
terviene y colorea de amarillo el plie-
gue más acusado de la arquitectura
de Siza; también en el verde de una
de sus nuevas piezas que destaca en
la planta baja; o en el juego de líneas
y azules que configura en uno de los
pasillos.

La obra de Caldas apela a los
sentidos desde el matiz y a partir de
combinaciones que resultan para-
dójicas: sus dibujos son precisos e
indefinidos, sus esculturas estables
y tensas… Para quien mira, no hay
lugar para las certezas, ni posibilidad
de completar la imagen. Waltercio
Caldas busca el grado cero de la mi-
rada, la fragilidad de la transparen-
cia y la levedad de todo aquello que
puede flotar o coquetear con su pro-
pia desaparición. Como especta-
dores nos sumimos en una especie
de confusa suspensión, donde la
tensión domina a cualquier inten-
to de ocupar un lugar. Más que de
escultura hablamos de silenciosas
resonancias; otra vez la paradoja y la
distancia. 

DAVID BARRO
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La exposición del CGAC coin-
cide en el tiempo con una
muestra del artista en la
Fundación Gulbenkian de
Lisboa. De naturaleza re-
trospectiva, Horizontes,
comisariada por el fotó-
grafo Jorge Molder, no si-
gue una lógica cronológica
y reúne piezas pensadas
para el museo. Destacan las
enormes esculturas conce-

bidas para la sala
principal del centro.

La especial relación del ar-
tista con el lugar se puede
comprobar en ambas mues-
tras, una más amable con el
espacio (la del CGAC) y la
otra más intervencionista
(Fundación Gulbenkian).
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Julian Heynen, director del K21
de Dusseldorf es, junto al ho-
landés Henk Slager y el chino

Zhang Qing, el comisario de esta
Bienal y no oculta las dificultades a
las que se han enfrentado para apor-
tar una lectura propia sobre un tema
que venía impuesto desde las más al-
tas instancias oficiales. El término
empleado, Translocalmotion, alude
a la trepidante movilidad de un es-
cenario como el de Shanghai, suje-
to a transformaciones constantes.
Pero esta movilidad no se ciñe es-
trictamente a los flujos migratorios,

asunto tan manido en el arte de hoy,
sino a desplazamientos de todo or-
den, ya sea de transeúntes, de sali-
das vacacionales o los que se dan
en el espacio cotidiano. La exposi-
ción nace de la consideración de
Renmin Square, la plaza principal de
la ciudad y en la que se encuentra
el museo, como zona de conflicto y
eje de tránsito prioritario. Alzada
sobre lo que fue un hipódromo cons-
truido en 1863 por los ingleses, hoy
es un parque ajardinado jalonado por
edificios institucionales como el
Gran Teatro, el Museo del Urba-

nismo, el propio Museo de Arte y
el Museo de Shanghai, que guarda
muchas de las joyas de la milenaria
tradición china. Es, por tanto, un
lugar de encuentro de marcado acen-
to cultural bajo el que se esconde, en
un colosal centro comercial subte-
rráneo, la versión más desbocada del
capitalismo contemporáneo. La pa-
radoja es asombrosa. En Renmin
Square convive un matrimonio de
conveniencia entre el régimen chi-
no actual y el capitalismo, que es tan
estable como insólito. Los dos mi-
tigan los excesos del otro. Y es ésta la
base sobre la que se alza la bienal for-
mada por 60 artistas de los cuales la
mitad son asiáticos, seleccionados
por Zhang Qing, y la otra mitad oc-
cidentales.

La exposición se articula en tor-
no a tres temas que pueden verse en
los tres pisos del museo y en el ex-
terior. Las intervenciones públicas
han sido un acierto sólo relativo por
la negativa de las autoridades a per-

mitir a los artistas trabajar en la plaza
Renmin. En vez de eso, estos se han
tenido que conformar con mostrar
sus trabajos en el espacio circun-
dante del museo. No sería un acier-
to relativo sino un verdadero disla-
te si la negativa de la autoridad no
tuviera el enorme calado conceptual
que tiene y que sigue arrojando luz
sobre algunas de las limitaciones aún
vigentes en las distintas formas de
expresión, entre ellas por supuesto
la artística. Así, uno de los mejores
trabajos de la Bienal es el de la ho-
landesa Jeanne Van Heeswijk, quien
salió a la calle a preguntar a los vian-
dantes por sus sueños e ilusiones
para el futuro de su ciudad. Las
transcripciones de esas ilusiones se
han impreso sobre camisetas rojas
que cuelgan del museo como si de
un comercio se tratara. 

La exposición está dominada por
un ambiente de corrección absolu-
ta, con un perfil documental muy
marcado en muchos artistas chinos

Todavía fresco el dulce recuerdo de los Juegos y con la
vista puesta en la Exposición Universal de 2010, Shan-
ghai toma el relevo de Beijing como capital cultural de
China con la inauguración de su bienal, Translocalmotion,
y su feria de arte, Shanghai Contemporary. Pero la ciu-
dad no es el único frente abierto hoy en Asia. Otras nue-
ve bienales han abierto sus puertas esta semana.

Es el turno de Asia

A R T E D E S D E  A S I A
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Diez bienales y una feria obligan a mirar al continente
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y con un aire más poético y meta-
fórico en los trabajos de los artistas
occidentales. Más allá de tratar de
fragmentar el espacio en tres sec-
ciones diferentes, creo que ésta es la
división más llamativa. Es curioso
comprobar las diferentes formas de
aproximarse al tema en unos y en
otros. Los chinos se ciñen al lema
propuesto de una manera casi literal
mientras que los occidentales lo ha-
cen desde una posición más abs-
tracta, con artistas –éste es uno de
los fallos de la exposición– casi ex-
clusivamente del entorno centro-
europeo. Sólo hay un brasileño y
una mexicana. Sorprende la ausen-
cia de artistas franceses, ingleses, ita-
lianos o españoles (no, esto no sor-
prende) pero llama también la
atención la ausencia de africanos
pues algo tendrán que decir los ar-
tistas procedentes de urbes como El
Cairo, Lagos o Kinshasha sobre mo-
vilidad y flujos urbanos. 

Si la corrección es el tono de la
Bienal, otra cosa es lo que destila la
feria de arte Shanghai Contempo-
rary, que es ya el referente del mer-
cado asiático. Es un proyecto priva-
do, y se nota. En esta segunda
edición, la feria juega un papel im-
portante entre el coleccionismo asiá-
tico pero tengo mis dudas sobre el

posible éxito de
las galerías euro-
peas (ocho espa-
ñolas) y america-
nas, que vienen
más bien a ver
qué se cuece por
estas latitudes.
Muchas vienen a
crear las primeras
conexiones, quizá
traten de inter-
cambiar algún ar-
tista, y otras más
ambiciosas se
plantean abrir
aquí un espacio,
como ya empieza
a ser habitual en
muchas galerías
occidentales. En
los pasillos la es-
tridencia era la
nota dominante, especialmente vi-
sible en algunas piezas del espacio
dedicado a los proyectos, que es la
verbena de todas las ferias.

Pero la atención artística no re-
side exclusivamente en Shanghai en
este septiembre asiático. Busan, Tai-
pei, Honk-Kong, Singapore, Gwan-
gju o Seúl también han inaugurado
sus bienales. La de Taipei es una
de las más consolidadas, ahora en

su sexta edición y
este año ha sido
organizada por el
taiwanés Manray
Hsu y el turco Va-
sif Kortun. Hay
aquí un claro po-
sicionamiento
político que exige
cierto esfuerzo al
espectador, que
no debe esperar
grandes emocio-
nes. Pero no hay
duda de que en-
tre los plantea-
mientos propues-
tos y el resultado
final de la exposi-
ción hay una co-
herencia incues-
tionable. Un
recorrido por las

salas del Museo de Bellas Artes de
Taiwán ofrece una densa perspec-
tiva de los problemas de hoy. El cam-
bio climático, la vorágine especula-
dora, el disparate de las políticas
internacionales, la inmigración, el
ocaso de la sociedades primitivas, los
sistemas de producción o la conflic-
tiva relación entre arte e institución
son algunos de los asuntos que aquí
se tratan –con coherencia, insisto, y

en profundidad– aunque hay algu-
nos proyectos que se exceden en sus
propuestas políticas, como la selec-
ción que ha realizado el alemán Oli-
ver Ressler en un apartado de la ex-
posición que, bajo el título A world
where many worlds fit, resulta pan-
fletaria y agotadora. 

Hay interesantes proyectos que
nacen de vivir el lugar y que ponen
el acento sobre la realidad del con-
texto. Un alto porcentaje de los tra-
bajos han sido producidos ex profeso,
lo cual es uno de los aciertos de la
exposición, que incluye tres pro-
yectos españoles. Lara Almarcegui
preservará una pequeña isla del río
Danshui para evitar que caiga en ga-
rras especuladoras y también ha de-
molido el muro de entrada a una
casa del centro de la ciudad; De-
mocracia presenta su último vídeo,
Welfare State, en un extraordinario
espacio de una fábrica de cerveza, y,
finalmente, Marcelo Expósito y Nu-
ria Vila, que participan en la sección
de Ressler.

JAVIER HONTORIA
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� La Bienal de Shanghai

está dominada por un

ambiente de corrección

absoluta, con un perfil do-

cumental y metafórico
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Tom Stoppard es conocido en
nuestro país principalmente
por ser el guionista de la os-

carizada película Shakespeare in love.
Pero su teatro, su extraordinario teatro,
apenas ha sido representado. Hay ex-
cepciones, como su obra más conocida,
Rosencrantz y Guildenstern están muer-
tos, escrita en 1966, que le convirtió
en el autor más joven en llegar al Na-
tional Theatre de Londres, y Arcadia,
texto que hace dos temporadas diri-
gió Ramón Simó en el Teatro Nacional
de Cataluña y en la que Stoppard hacía
gala de su virtuosismo argumental al
mezclar la poesía de Byron con el teo-
rema del caos de Fermat. 

Artífice de un teatro de gran den-
sidad ideológica pero que sirve de for-
ma apasionante, con juegos de palabras,
humor y bastante ironía, Stoppard en-
cuentra en la Historia, más precisa-
mente en los intelectuales que la pue-
blan, una de sus grandes fuentes de
inspiración. The Coast of Utopia (La cos-
ta de la utopía), su larga trilogía de nue-
ve horas que fue representada hace cin-

E S C E N A R I O S
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“Mi estilo es cómico pero requiere
del público perspicacia intelectual”

Stoppard

Hoy el director Àlex Rigola
lleva a escena en el Lliure
de Barcelona Rock’n’roll, la
última pieza del gran autor
del teatro inglés actual, Tom
Stoppard. A sus 70 años, el
dramaturgo es uno de los más
activos de la escena anglosa-
jona: acaba de estrenar en
Londres (Donmar) su ver-
sión de Ivanov, que ha escri-
to para Kenneth Branagh, y
Sam Mendes dirigirá el pró-
ximo año en Nueva York su
adaptación de El jardín de los
cerezos. Para Stoppard éste ha
sido su “año Chéjov”.

Tom
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co años en el National Theater por 40
actores, fue uno de los más grandes ejer-
cicios intelectuales de la escena: na-
rrar la historia de los prerrevolucionarios
rusos, el debate de ideas que se susci-
tó entre reformistas y revolucionarios en
la segunda mitad del siglo XIX. La crí-
tica aplaudió su manera de hacerlo, de
la mano de unos personajes de carne
y hueso que, junto a sus ideales, tam-
bién tenían vida privada.

Estilo stoppardiano
Su estilo ha merecido que stoppar-

diano sea reconocido como un térmi-
no teatral. Y por ahí comenzamos esta
entrevista telefónica que el dramaturgo
concedió a El Cultural durante un des-
canso del ensayo de Ivanov, en el Don-
mar House de Londres:“No estoy se-
guro del uso que se le da a stoppardiano,
pero seguro que no siempre se emplea
para designar algo bueno”, dice con hu-
mor. “Cada escritor se debe a su pro-
pio temperamento, a su identidad y
personalidad. El estilo no se puede ele-
gir, por el contrario, es el re-
sultado de su humanidad, de
su forma de ser, es el tono de
voz. Mi tono, lo que me gus-
ta hacer, con lo que me sien-
to cómodo, es escribiendo para
gente educada, preparada. Mi estilo
es cómico, sin duda, pero requiere de la
gente cierta perspicacia, llamémosla in-
telectual. Todo esto hace que mis obras
sean en cierto modo como caricaturas.
Claro que mis obras son inevitable-
mente stoppardianas, pues hay una lí-
nea directa entre el autor y la obra. De
ese modo, podría existir un adjetivo
para cada autor”.

–Si tuviera que ofrecer una defini-
ción de “stoppardiano”, ¿cuál sería?

–En mis obras hay tres o cuatro per-
sonajes y con cada uno se podría escri-
bir otra obra teatral distinta. Nunca he
sentido que tenga que escribir una obra
sobre esos sujetos independientemen-
te, sino que he esperado a encontrar
vínculos entre ellos. Cuando esto ocu-
rre, sé que es el momento de escribir”. 

La obra que Àlex Rigola ha lleva-
do a escena en Barcelona y en catalán

es su último texto, Rock’n’roll, una pie-
za que se estrenó en el Royal Court
de Londres hace dos años, dirigida por
Trevor Nunn. La pieza saltó después a
Broadway, donde obtuvo un clamoro-
so éxito. Con ella Stoppard ha llegado
también a la República Checa, Francia,
Alemania, y pronto lo hará en Portugal. 

Rock’n’roll arranca en 1968 y termi-
na con la caída del muro de Berlín. Su
protagonista, Jan, es un estudiante che-
co en Cambridge que vuelve a Praga
cuando ésta es ocupada por los tanques
soviéticos. En resumen, la obra habla
del legado ideológico y cultural del úl-
timo medio siglo en Europa, y en ella la
música rock hace de contrapunto a las
ideologías totalitarias. 

La crítica ha dicho de la pieza que es
uno de sus textos más sentimentales,
idea que Stoppard rechaza, así como
que sea su obra más autobiográfica.
Stoppard nació en Checoslovaquia
(1937) en el seno de una familia judía,
pero cuando apenas contaba un año y
medio su madre logró huir del nazis-

mo y refugiarse en Asia con él y con
su hermano mayor. En India la madre
se volvió a casar con un oficial de la Ar-
mada Británica, Kenneth Stoppard, de
quien adoptó su apellido y quien le pro-
curó a la familia la nacionalidad británi-
ca. “Rock’n’ roll no es una pieza auto-
biográfica –aclara–, yo no estaba en
Praga en esa época, no estaba en Che-
coslovaquia entonces, viví allí cuando
tenía un año... Durante algunos años
merodeé la idea de escribir una obra se-
mibiográfica, pero no lo hice. Esta obra
trataría sobre mí si hubiera regresado
a Checoslovaquia en 1946 en vez de re-
gresar a Inglaterra. Pero nunca escribí
esa obra. Hay ciertas similitudes entre
mi vida y la de Jan en la obra, pero no,
no es autobiográfica. No sé qué hubie-
ra hecho de haber vivido en Praga du-
rante esa época. Aunque los hechos que
se narran sucedieron hace relativa-EA
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Vivimos en una sociedad terri-

blemente regulada. La Gran Bretaña

de hace treinta años ya no existe”
“
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mente poco, mi obra es romántica,
porque el mundo ha cambiado mu-
cho desde entonces. La obra termi-
na en 1990, y 18 años después el
mundo resulta irreconocible.

Músicos al margen de la ley
–¿Y la música? ¿Qué papel juega?
– Una de las cosas sobre las que

quería escribir era sobre Plastic Peo-
ple of the Universe, un grupo outlaw
(al margen de la ley) para los comu-
nistas del momento y que en Oc-
cidente fueron tratados casi como
traidores, y no por hacer algo en una
determinada dirección, sino preci-
samente por lo contrario, por dedi-
carse exclusivamente a la música. La
banda fue creada pocas semanas
después de la ocupación rusa de
1968, pero no había conexión algu-
na con estos acontecimientos. No es-
taban pendientes de la política, sólo
enamorados de la música, del rock
and roll, de Mick Jagger, y eso llamó
poderosamente mi atención. 

–La obra también trata de la ero-
sión que, en su opinión, está su-
friendo la libertad en Inglaterra.

–Creo que vivimos en una socie-
dad excesivamente controlada, es
irónico que la Inglaterra que Jan le
describe a Max (su profesor en la
obra), hace 30 años, ya no exista más.
Jan habla del hábeas corpus, que im-
pide encarcelar a alguien sin motivo
durante más de dos días. Esas le-
yes se están tratando de cambiar
ahora, quieren que sean ¡42 días! In-
glaterra ya no es el mismo país: cuan-
do alguien pasea por Londres, las
cámaras lo graban 300 veces al día.
Inglaterra ya no es el país que me en-
amoró, aunque por supuesto Lon-
dres es mejor que muchas ciuda-
des del mundo… En The Coast of
Utopia, uno de los protagonistas ha-
bla del periodo 1850-1950, de una
Inglaterra que respetaba la autono-
mía y la independencia de cada in-
dividuo. La razón de todo este cam-
bio es lo que Bush y Blair llamaron
la guerra contra el terrorismo. 

–¿Qué le inspira a la hora de po-
nerse a escribir?

– Muchos escritores no se pre-

guntan por qué escriben sobre un
tema concreto. Esos temas a los que
antes me refería, la libertad indivi-
dual, la sociedad, la responsabilidad
colectiva… son asuntos complica-
dos, conceptos sobre los que se ha
discutido durante mucho tiempo,
cientos de años, se pueden leer en
Platón... No podemos preguntarnos
por qué escribir sobre eso, sino por
qué no escribir sobre eso. Por otro
lado, no tengo un planteamiento fé-
rreo cuando escribo: si veo algo que
me interesa o encuentro un perso-
naje, quizá en un libro, entonces
tengo un motivo para escribir. Por-
que escribir no es más que contar
historias reales. El teatro es un arte
que se basa en contar historias. To-
das las cosas importantes están en el
teatro, pero como telón de fondo,
como background, porque el teatro
no debe tener vocación de ensayo…
a la gente hay que entusiasmarla con
historias reales, concretas, si no todo
resulta demasiado didáctico. Y para
eso tenemos libros en casa que lo
explican mejor todo.

–Y la realidad ¿cómo se filtra en
su obra?

–Bueno, en este momento no es-

toy escribiendo nada, pero si quisie-
ra escribir algo en el próximo mes, no
sabría decirle de qué. De lo que es-
toy seguro es que me gustaría es-
cribir sobre algo gracioso y ligero,
nada importante. No creo en un obra
sobre Irak y, en cambio, sí sobre cual-
quier pueblo perdido, cualquier his-
toria cotidiana. Por supuesto, creo
que el teatro debe captar la atención
de la gente y es inevitable que los
autores se sientan inspirados por lo
que ocurre a su alrededor, y de ese
modo es como los problemas im-
portantes de la sociedad se ven in-
cluidos en la trama. Dicho lo cual,
me atraen más los escritores que es-
criben para niños que los que lo ha-
cen para profesores, por ejemplo.
Creo que los primeros han de ma-
nejar mejor el lenguaje, para poner-
lo al servicio de la imaginación.

–Usted se ha definido política-
mente como un libertario tímido...

–...Sí, sí, intelectualmente tengo

temperamento libertario, pero al
mismo tiempo, en mi fuero interno,
me considero bastante tímido.

–Y a los intelectuales ¿qué pa-
pel les asigna en la sociedad?

–(Silencio largo) Es una pregun-
ta complicada. Creo que el mundo
nunca ha estado así. Creo que es ne-
cesario que haya gente preocupada
por los problemas del mundo, en-
cargada de persuadir a la gente con
la esperanza de futuro y transmitir-
les generosidad, que es la forma de
solucionar la confrontación de inte-
reses.  

Chéjov no toma partido
–Éste ha sido sin duda su año

Chéjov, con dos versiones de dos
obras distintas.

–Chéjov fue el inventor de un
tipo de literatura, revolucionó el
teatro con una idea de moralidad
neutral que no trataba de juzgar,
sino que observaba y describía la
manera en que un determinado per-
sonaje hablaba, lo que hacía, lo que
comía…  Y eso es lo que le extraña
a la gente, que no toma partido de lo
que está contando. La gente parece
pedir a Chéjov cierto compromiso
pero ése no es el cometido de un au-
tor, de un escritor, que se debe li-
mitar a contar las cosas que ocurren.
Todo esto crea cierta confusión en
la obra de este completísimo autor,
porque no llegamos a conocer del
todo a los personajes, no llegamos
a saber lo que piensan. Chéjov lo
que nos quiere decir es que la vida
no es tan sencilla como para cate-
gorizarla, analizarla. 

–¿Qué proyectos le aguardan ?
–Lo cierto es que no dispongo de

demasiado tiempo, me están espe-
rando. Tengo que irme al ensayo
de Ivanov, pero sobre mis proyectos
puedo decir que tengo entre ma-
nos uno con el que estoy muy con-
tento, aunque no puedo dar detalles.
En un par de meses escribiré algo
para la televisión inglesa, será un TV
drama. (Justo entonces, se oye una
voz de fondo que lo reclama).

LIZ PERALES/BENJAMÍN G-ROSADO
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El teatro no debe tener

vocación de ensayo. Al públi-

co hay que entusiasmarlo

con historias reales, si no re-

sulta demasiado didáctico” 

“
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Ocho años de viaje llegan a su
fin. La búsqueda que Juan
Cavestany emprendió en

2000 cuando un productor le encargó
un guión para una película sobre el
boxeador más famoso del final del
franquismo concluye ahora en un
ring. Pero no entre las doce cuerdas
de rigor levantadas en un estudio ci-
nematográfico, sino en las que sirven
de escenario para Urtain, la obra de
teatro que indaga sobre la vida y
muerte de un personaje que marcó
una época.

La obra comienza por el final. Ur-
tain, el boxeador que paralizaba Es-
paña con sus combates, se lanza al va-
cío cuatro días antes de que
comiencen los Juegos Olímpicos de
Barcelona, justo cuando el país va a
presentar ante todo el mundo la cara
moderna que le aleja definitivamen-
te del pasado. A partir de ahí el mon-
taje emprende una marcha atrás que

llega hasta Cestona, el pueblo donde
nació el “Morrosko”, para saber por
qué se suicidó. Pero no lo hace, como
tantas películas o novelas, con alguien
que investigue en su pasado, sino
mediante “doce asaltos” como doce
escenas sin acotaciones por donde
desfilan combates, juergas y otras pe-
ripecias que permitan a los especta-
dores sacar sus propias conclusiones
de alguien que, avisa Cavestany, “no
es un simple al que engañan todos”.
“No queríamos contar la historia de

un juguete roto”, puntualiza el autor.
“No lo queremos como una víctima
del franquismo o de unos explota-
dores, aunque eso también sea cier-
to”. Al contrario, el Urtain con el que
se han encontrado el autor y la com-
pañía es “una persona que sabe lo
que está haciendo, que había huido
de Cestona –un pueblo casi primiti-
vo, cerrado, con esa violencia maldi-
ta del País Vasco–  y se había  mar-
chado a Madrid para triunfar, follar
y hacerse rico”.

Las tres cosas las consi-
guió en abundancia. Urtain
se convirtió en un fenóme-
no social al que todo el mun-
do quería conocer. “Fue uno
de los primeros famosos,
ahora sería un personaje fijo
de Aquí hay tomate”, dice el
autor de un boxeador “que
prefería vivir de noche” a
machacarse en el gimnasio.
Aunque tampoco lo nece-
sitaba mucho porque los ri-

vales que le ponían enfrente no eran
de mucha entidad. Más bien eran bo-
xeadores de poca monta que serví-
an para engrandecer la leyenda del
“Rey del K.O.”, al que le bastaba
un golpe demoledor para acabar con
sus adversarios.

Mito de forzudo. Esa leyenda le per-
siguió durante su trayectoria. Y es
también la responsable de que, casi
40 años después, “no pueda encon-
trarse heroicidad ni épica en su ca-
rrera, con la excepción del combate
contra Jürgen Blin”, donde revalidó
su título de campeón de Europa de
los pesos pesados. Pero eso no con-
siguió dejar atrás el mito del forzu-
do que, supuestamente, era capaz de
matar vacas de un puñetazo o cuyo
padre aguantaba sin inmutarse el sal-
to sobre su tripa de varias personas
desde la barra de un bar para ganar
una apuesta tabernaria.

Algunas de esas escenas, que Ca-
vestany no sabe todavía si son rea-
les o legendarias, aparecen en la obra.
Todas remiten a una “una época sór-
dida y triste que puede entreverse en
las crónicas periodísticas”. Urtain
se vale de personajes de entonces,
como Pedro Carrasco y José María
García, para intentar ir más allá de
una fiesta concreta y mostrar la so-
ciedad de  entonces. De sacarlo a la
luz se encarga un reparto encabeza-
do por Roberto Álamo, en el papel
del boxeador suicida, y otros siete ac-
tores que se multiplican entre las
doce cuerdas. 

RAFAEL ESTEBAN

T E A T R O  E S C E N A R I O S
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La España de 1970 sube a
a escena con Urtain. La
obra, cuyo estreno oficial
se celebrará el día 25 en
el Valle-Inclán de Madrid,
es una coproducción entre
el Centro Dramático Na-
cional y Animalario. Una
pieza, original de Juan Ca-
vestany, en la que se re-
memora la historia del bo-
xeador, una historia sin
épica ni heroicidades.

Urtain, leyenda
de un héroe caído

Animalario estrena una obra 
sobre el boxeador español

UU RR TT AA II NN   EE NN   11 99 77 11   (( AA RR RR II BB AA ))   YY   EE LL   AA CC TT OO RR   RR OO BB EE RR TT OO   ÁÁ LL AA MM OO   EE NN   LL AA   OO BB RR AA
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El gran atasco se presenta hoy en la sala
Triángulo de Madrid con los credenciales
de ser una producción de Mr Kubick, la

misma compañía que creó Metro cúbico. Fue aquél
un espectáculo que ha recorrido medio mundo,
–entre otras razones, porque era sin palabras–, y
cuya originalidad residía en estar representado en
un escenario de las dimensiones que indica el
título. 

Ahora, los hermanos Fernando, Alberto y Jor-
ge Sánchez Cabezudo, con la ayuda del autor y di-
rector de escena Alfredo Sanzol (estrenó la di-
vertida Sí, pero no lo soy, el pasado año en el María
Guerrero), han ideado un espectáculo que sigue
explorando las posibilidades dramáticas que les
brindó su primera obra, pero incluyendo nove-
dades: “Si aquél era un espectáculo de mimo,
de clown, puramente visual compuesto por una
sucesión de gags, aquí hemos optado por ofre-
cer una obra de texto, con una estructura dra-
mática, pero en la que los actores siguen condi-
cionados por una espacio reducido. Es un
espectáculo de formato medio pero con un ele-
mento escenográfico muy potente, un coche”, ex-
plica Fernando, autor, director y uno de los dos
protagonistas junto con Pilar Gómez (la actriz
de Mejorcita de lo mío). 

Fernando se resiste a desvelar el argumento
de la obra en su totalidad: “No quiero contar la his-
toria, pero la obra es una fábula, un cuento pro-
tagonizado por una pareja que se queda atasca-
da indefinidamente en un tapón de tráfico. Puede
pensarse que la cosa va por el lado medioam-
biental o consumista, pero en realidad es una me-
táfora sobre la vida de tantas parejas”. Como se ha
dicho, la obra está protagonizada por dos acto-
res, pero hay tres personajes: el señor Gallardo, un
oficinista de vida triste; Maya, una joven y ale-
gre autoestopista, y el coche, un Trabant de la épo-
ca soviética que la compañía adquirió en Berlín en
el mercado de segunda mano. 

Iconografía. “El coche es un icono muy impor-
tante en la obra, es el reflejo de la vida del señor
Gallardo, y pensamos que este modelo que el
socialismo industrializado puso al servicio de los
trabajadores, un modelo robusto y sin concesio-
nes estéticas ni de ningún otro tipo, contextuali-
zaba muy bien esta aburrida vida del señor Ga-
llardo”. El coche ha sido transformado para
convertirse en una máquina escénica que, se-
gún explica Fernando, va girando lentamente
en escena. “En realidad”, continúa el director, “el
coche es el protagonista y a quien más cariño le
acabas cogiendo”. La puesta en escena se com-
pleta también con proyecciones de videos sobre
el auto y sobre una pantalla que imita las vallas pu-
blicitarias. 

Con ésta  son ya tres las producciones de
Mr.Kubick, una compañía creada hace cuatro años
por los hermanos Sánchez Cabezudo que poco
a poco consigue situarse en el panorama teatral
con espectáculos audaces. Esta es su tercera pro-
ducción después de Desmontando a Shakespeare
(2006) y la ya citada ópera prima. L. P.

E S C E N A R I O S A L T E R N A T I V A S

“No hay que decir esa frase”, le espetó la
vicepresidenta Fernández de la Vega al mi-
nistro Corbacho. En ningún momento le
recriminó su ideología ni sus acciones, que,
por lo demás, son las que el propio gobier-
no le impone, sino la conveniencia de sus
palabras. “Cambiemos esa frase”, decimos,
a menudo, en los ensayos. Mis amigos, mi
familia, la gente que se preocupa por mí,
suele decirme que hablo demasiado de po-
lítica en esta columna. Pero son los políti-
cos quienes se meten en mi terreno des-
de el momento en que se ponen a hacer
teatro. Porque, cuando lo que importa es la
máscara, y no lo que cubre, eso se llama tea-
tro; cuando las frases las escribe uno para
que las diga otro, eso es teatro. “No hay que
decir esa frase”; no porque no sea verdad,
sino porque no conviene a la escena aquí
y ahora. Revela demasiado sobre el per-

sonaje, adelanta alguna clave del argu-
mento. O quizá es que el actor no sabe
decirla: hay actores a los que no se les da
bien el verso. Y, al contrario, hay otros que,
acostumbrados a la declamación, son in-
capaces de susurrar. “No hay que decir esa
frase”: en la obra de los emigrantes se cam-
bia el diálogo cada semana, según avan-
zan los ensayos y se adivina un estreno
catastrófico. El espectáculo de la política,
decimos. Un espectáculo tan viejo que se
basa, no en personajes, sino en arqueti-
pos, como la Comedia del Arte. Las elec-
ciones USA, sin ir más lejos: El Negro, la
Mujer y el Miles Gloriosus; reparto de un
Paso de Lope de Rueda. Por una vez no soy
yo quien pretende hacer gracia con esto, ni
mucho menos ser ofensivo con el lengua-
je. Es que es lo que nos han dicho: que el
Negro es bueno por ser Negro, la Mujer
por ser Mujer, el Soldado por Soldado. Per-
sonajes, no personas; teatro primitivo, bá-
sico. Pakistán: al tirano Musharraf lo sus-
tituye el corrupto Zardari: democracia,
dicen. A esto, en el teatro de verdad, toda
la vida lo hemos llamado farsa. 

“Un estreno catastrófico: el
espectáculo de la política”

La frase
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY

P O R T U L A N O S
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Atascados
LL OO SS   AA CC TT OO RR EE SS   DD EE   EE LL   GG RR AA NN   AA TT AA SS CC OO JJ UU NN TT OO   AA   OO TT RR OO SS   MM II EE MM BB RR OO SS   DD EE   LL AA   CC OO MM PP AA ÑÑ ÍÍ AA

Nueva obra de
Mr. Kubick en la

Triángulo
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No es fácil encontrar obras de teatro de au-
tores actuales en la cartelera madrileña.
Durante el mes de septiembre el Cír-

culo de Bellas Artes acondiciona dos espacios para
Orquesta, de Carmen Resino (en la sala Fernan-
do de Rojas), y Tejas Verdes, de Fermín Cabal,
que se escenifica en la sala Antonio Palacios, acon-
dicionada para la representación.

Esta última obra es un duro texto de Fermín
Cabal representado en bastantes países extran-
jeros, y que obtuvo gran resonancia en Londres,
pero que en España no ha gozado de la misma
recepción. Presenta las desgarradoras historias

de siete víctimas de la represión que siguió al
golpe militar de Augusto Pinochet en Chile. Los
testimonios, presentados en forma de monólo-
gos sobre un escenario cubierto totalmente por pá-
ginas de periódicos mientras se proyectan duras
imágenes de lo que ocurrió entonces, son los de

otras tantas mujeres que tuvieron la desgracia de
conocer el centro de internamiento que da nom-
bre a la obra cuando fueron detenidas, aunque lue-
go acabaron en la lista de desaparecidos de la dic-
tadura. Dirigida por Pape Pérez, la protagonizan
Alicia Bravo, Lali Castellanos, Cecilia Sarli y Mi-
riam Tejedor y estará en cartel hasta el día 21.

Por otro lado, Orquesta supone el regreso de una
veterana autora como Carmen Resino a los esce-
narios. La obra se centra en la relación entre el po-
der y el arte. Una soprano con problemas de in-
seguridad y un director de orquesta tienen que
someterse a una prueba para incorporarse a una
formación musical; el examen saca a la luz la in-
timidad de cada uno de los aspirantes, sus pro-
blemas y ambiciones. El montaje, que se repre-
senta hasta el 28 de septiembre, cuenta con la
dirección de Luis Maluenda y está protagonizado
por Pepa Sarsa, Enrique Menéndez y Emilio
Linder. R. E.

T E A T R O  E S C E N A R I O S
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La autora Carmen Resi-
no vuelve a los escena-
rios con Orquesta, y Fer-
mín Cabal reestrena Tejas verdes.
Dos autores contemporáneos con
los que el Círculo de Bellas Artes de
Madrid comienza la temporada.

Cabal y Resino, en el Círculo

TT EE JJ AA SS   VV EE RR DD EE SS ,,   DD EE   FF EE RR MM ÍÍ NN   CC AA BB AA LL
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Mañana se estrena en el
Teatro de la Zarzuela de
Madrid la ópera La Celesti-

na de Joaquín Nin-Culmell (1908-
2004), basada en la tragicomedia de
Fernando de Rojas. Varias personas
estaban empeñadas, desde mediados
de los noventa, en impulsar el estre-
no de la ópera. El director y compo-
sitor Alexis Soriano y el director de es-
cena Ignacio García en primer lugar.
Uno y otro mantuvieron largas con-
versaciones con Nin y conocían per-
fectamente sus ideas y deseos. Como
el diseñador Lluis Juste de Nin, so-
brino del autor, y la ilustre e históri-
ca mezzosoprano y profesora Ana
María Iriarte, presidenta de la Fun-

dación que lleva su nombre y direc-
tora del proyecto que va a tomar cuer-
po ahora y que supone la participa-
ción de otras entidades.

Domenico Franchi es el autor de
la escenografía y el avezado Miguel
Ortega, quien se situará en el foso al
lado de la Orquesta de la Comunidad.
Como era de esperar, el director de
escena es Ignacio García, que apues-
ta por enaltecer la desnudez litera-
ria del texto y plantear la escena des-

de una óptica de un expresionismo
intemporal, que quizá facilite el ca-
mino de la esencialidad perseguida
por el compositor. 

El reparto de un legado. Lo que sor-
prende, y duele, es que el otro gran
colaborador de Nin, el mentado Ale-
xis Soriano, que se sabe la partitura de
memoria y conocía sus claves inter-
pretativas, haya sido marginado. Hu-
biera sido justo, como que en el re-

parto figuraran, en el papel de Ce-
lestina, bastante complejo y en per-
manente mutación, las mezzos Ma-
bel Perelstein o Elena Gragera, en
quienes se había pensado. Sus vo-
ces penumbrosas, más lírica la de la
segunda –para quien Nin retocó un
aria muy importante–, eran las idea-
les para el creador. El reparto defi-
nitivo está constituido por Alicia Be-
rri, mezzo (Celestina), Alain Damas,
tenor (Calisto), Gloria Londoño, so-
prano (Melibea) –los tres nacidos al
otro lado del Atlántico–, José Antonio
García Quijada, bajo (Sempronio),
Andrés del Pino, barítono (Pármeno),
Carolina Barca, soprano (Areusa), So-
ledad Cardoso, soprano (Elicia) y Lu-

E S C E N A R I O S Ó P E R A
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La Zarzuela acoge el estreno
de la ópera de Nin-Culmell

Tras infructuosos inten-
tos por llevarla a escena,
La Celestina de Joaquín
Nin-Culmell verá la luz
mañana en el Teatro de la
Zarzuela de Madrid. Un
estreno absoluto que ha
sido posible gracias a la co-
laboración de diferentes
entidades y al esfuerzo de
Ignacio García, su director
de escena, y al director y
compositor Alexis Soriano,
que no estará en el foso.
Nin-Culmell, fallecido en
2004, dedicó sus últimos
años a perfeccionar una
ópera que nos llega, prima
y póstuma, de la mano de
la Orquesta de la Comuni-
dad de Madrid, que dirigi-
rá Miguel Ortega.

ANTONIO CASTRO

La Celestina, al fin viva

LL AA   MM EE ZZ ZZ OO SS OO PP RR AA NN OO   AA LL II CC II AA   BB EE RR RR II

YY   EE LL   TT EE NN OO RR   AA LL AA II NN   DD AA MM AA SS ,,   EE NN   UU NN

MM OO MM EE NN TT OO   DD EE   LL AA   CC EE LL EE SS TT II NN AA
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MAÑANA, viernes, la Orquesta
Sinfónica de Castilla y León di-
rigida por Cristóbal Halffter ofre-
cerá el estreno absoluto de la obra
Epitafio para el sepulcro de Juan del
Enzina, encargada por el Festi-
val de Órgano Catedral de León
con motivo del 25 aniversario del
certamen, una de las principales
referencias en torno a la música
sacra. Hasta el 26 de octubre des-
filarán artistas tan relevantes como
los organistas Jean Guillou, Adol-
fo Gutiérrez Viejo (quien prosigue

con la integral de Bach), Jenni-
fer Bate (que rendirá un homena-
je a Olivier Messiaen en su cen-
tenario), Theo Brandmüller o
Daniel Chorzempa. La Orques-
ta Sinfónica de Galicia, al mando
de José María Sánchez Verdú, es-
trenará su Libro del frío, sobre tex-
tos de Antonio Gamoneda, con el
contratenor Carlos Mena y el or-
ganista Óscar Candendo. Sonarán
también la Capilla Jerónimo de
Carrión y el Collegium Vocale de
Gante con Philippe Herreweghe. 

Antología sacra en León

M Ú S I C A E S C E N A R I O S
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FESTIVAL

EMILIO Sagi inicia su mandato como di-
rector artístico del Teatro Arriaga con Ka-
tiuska, una de las zarzuelas más ambicio-
sas del donostiarra Pablo Sorozábal, que
está recuperando posiciones entre los au-
tores de la música española del siglo XX.
La joven y ya experimentada batuta del
barcelonés David Giménez Carreras esta-
rá al frente de la Orquesta Sinfónica y la Co-
ral de Bilbao. La soprano valenciana Maite
Alberola y el barítono catalán Ángel Ode-
na encabezan un reparto en el que también
figuran Jon Plazaola, Enrique Baquerizo,
Milagros Martín y Trinidad Iglesias.

El Arriaga arranca con Katiuska

ZARZUELA

DEL 20 al 24 de este mes se ce-
lebrará en Motril la primera edi-
ción del festival Música Sur, que
ha nacido por iniciativa del pia-
nista Juan Carlos Garvayo, miem-
bro del reconocido Trío Arbós. El
festival surge con vocación de con-
vertirse en un referente dentro del
panorama de la música de cámara.
En esta ocasión, cuatro solistas ex-
cepcionales (los violinistas cana-
dienses Kai Gleusteen y Alexan-
dre da Costa, el clarinetista
español Joan Enric Lluna y el vio-

la italo-americano Paul Cortese), y
y dos formaciones consolidadas de
fama internacional (el cuarteto de
cuerda francés Diotima y el men-
cionado Trío Arbós, de fulguran-
te trayectoria) se dan la mano en
cinco atractivos programas con
obras que van desde el barroco y
el clasicismo hasta la música con-
temporánea. Reunirán sus talen-
tos en el concierto de clausura, que
reúne el Quinteto con clarinete de
Mozart y el Quinteto para piano y
cuerdas de Schumann. R. BANÚS

Cuartetos para un nuevo festival

MÚSICA DE CÁMARA

cia Anivarro, mezzo
(Lucrecia).

El anciano compo-
sitor persiguió hasta sus
últimos años el estre-
no de esa su única obra
lírica, que escribió con
mucho cuidado entre
1961 y 1985. Aunque
nacido en Berlín, su as-
cendencia y su raigam-
bre eran plenamente
hispanas. Supo servirse
de las influencias reci-
bidas de la música eu-
ropea heredera del tar-
dor romant ic i smo,
avistar las nuevas luces
emanadas del París de
entreguerras, conocer
las técnicas del finiqui-
tado impresionismo,
estar atento a los des-
cubrimientos seriales y
penetrar en las esencias
y raíces de la cultura es-
pañola de todo tiempo.
Con todo ello, sin per-
der nunca de vista la
música de los siglos de
oro, realizó, en línea con
su padre, el también
compositor Joaquín

Nin Castellanos (1879-1949), abun-
dantes prospecciones dentro de lo
popular y de lo abiertamente folcló-
rico, lo que le proporcionó una for-
midable base de actuación. Desde su
atalaya en la universidad californiana
de Berkeley, Nin-Culmell nunca per-
dió de vista sus referencias penin-
sulares y no dejó de venir a España.
En Madrid era siempre gozosamen-
te acogido, ya en sus años postreros,
por la Residencia de Estudiantes.
Cada una de sus estancias era para
él una manera de proyectar nuevas
aventuras, entre ellas la de estrenar
esta ópera, que retocó hasta el final. 

Tenía la ilusión de poder verla
en escena en el que consideraba su
país. Pero no hubo suerte. Se fue de
este mundo sin poder asistir a ese
acontecimiento. Y se marchó tan lú-
cido como lo habíamos conocido, cu-
rioso e interesado por todo y por to-

dos, tan entrañable y tan vigoroso
pese a su avanzada edad. Gran con-
versador, fino analista, dotado de una
memoria asombrosa y de un exce-
lente sentido del humor, no exento
de ironía, nos dejó un gran vacío
cuando su vida se extinguió próxi-
mo ya a los cien años.

La verdad es que Nin, artista de la
máxima concisión, logró con esta ópe-
ra resumir perfectamente su estilo y
estética. Un legado magistral que por
fin podremos escuchar y contemplar
y que se erigió sobre libreto del pro-
pio autor, que supo quedarse con lo
esencial de la obra original, un cau-
daloso drama de veintiún actos. De
este modo, hubo de eliminar multi-
tud de personajes secundarios, su-
primir el escenario en donde se ubi-
ca la trama, que se esquematiza hasta
lo simbólico, y abrir numerosas elip-
sis en la acción principal. El lengua-
je es en su mayoría el de Rojas, pero

con algunos injertos de Juan del En-
cina. La historia es más abstracta y
moderna, dinámica y concentrada.
De ella se omite el suicidio de Me-
libea.

La partitura, de una notable flui-
dez, aparece cuajada de pequeños
motivos conductores, de elementos
temáticos interconectados en los que
participa una orquesta reducida, que
dialoga permanentemente con las vo-
ces, que adoptan muchas veces una
línea declamatoria, lo que no elimina
en absoluto el elevado lirismo de nu-
merosos pasajes. La interválica y la
rítmica contribuyen al efecto dra-
mático y crean, en palabras de Ale-
xis Soriano –máximo conocedor de
estos pentagramas, que preparó con
el compositor–, una suerte de “mi-
crocosmos expresivo”.

ARTURO REVERTER

� Joaquín Nin-Culmell per-

siguió durante los últimos

años de su vida estrenar su

única obra lírica, pero murió

sin hacer realidad su sueño
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El 20 de septiembre de 1908 fallecía en
Biarritz, a los 64 años de edad, el céle-
bre violinista pamplonés Pablo Sarasate,

en su residencia Villa Navarra. La noticia reco-
rrió el mundo entero en pocas horas. Ramiro
de Maeztu escribía en La Correspondencia des-
de la capital del Reino Unido: “Todos los pe-
riódicos de Londres consagran hoy una colum-
na entera a Pablo Sarasate. De ningún otro
español contemporáneo escribirían otro tanto
el día de su muerte. Era el más alto prestigio
español fuera de las fronteras. Y lo merecía. Nin-
gún otro español de nuestro tiempo ha llegado
en su oficio a donde Sarasate llegó en el suyo”.

Cien años después, Sarasate sigue siendo co-
nocido y reconocido a nivel mundial. Es uno
de los compositores españoles más interpretados
internacionalmente (quién no ha escuchado al-
guna vez sus Aires bohemios o sus Danzas espa-
ñolas) y en el ámbito del violín continúa siendo
un referente. Existe incluso una revista japo-
nesa dedicada al violín que lleva su apellido. To-
dos los grandes violinistas se han acercado en
algún momento a sus composiciones, que han
sido interpretadas y grabadas por los directores
más famosos. Hasta los míticos Furtwängler y
Toscanini lo llevaron a los atriles acompañando
a ilustres figuras del arco. Sin embargo, aún es-
tamos lejos de conocer su auténtica dimensión.

El musicólogo Luis G. Iberni, autor de la has-
ta ahora más seria biografía sobre Sarasate y crí-
tico musical en estas mismas páginas, dedicó

los últimos años de su vida, truncada de forma in-
esperada en diciembre del pasado año, a real-
zar la inmensa figura de Sarasate y preparar su
efemérides. Y aunque no pudo terminar la bio-
grafía que estaba escribiendo, Pablo Sarasate, el
violín de Europa, saldrá a la luz a finales de este
año con la inestimable ayuda de sus esquemas
y documentación.

Mil versiones de un mismo genio. Urge des-
terrar tópicos acerca de la figura de este genio.
En algunas ocasiones se le ha criticado como
compositor, presentándolo como un músico poco
profundo, que se contentaba con componer pie-
zas populares y de salón. Más allá de estas afir-
maciones, su música fue extraordinariamente
bien acogida en su época y aún pervive entre
nosotros. “El mérito de Sarasate –explica el
violinista Ara Malikian– es que hizo popular la
música clásica, precisamente lo que necesitamos
ahora. La música necesita más gente como él”.
En cualquier caso, sería un error restringirlo al
plano de la composición. En realidad fue lo que
quiso ser, un intérprete maravilloso, legenda-
rio, capaz de producir un sonido único, puro y ní-
tido, que fascinaba a todo el que lo escuchaba.
Desgraciadamente, ni siquiera sus propias gra-
baciones pueden desvelarnos, debido a sus de-
ficiencias técnicas, ese efecto hipnótico que pro-
ducía en el público. En los últimos veinte años
del siglo XIX se había convertido en un ídolo de
masas, cuyos conciertos eran acontecimientos de

E S C E N A R I O S A N I V E R S A R I O

El sábado se rendirá homenaje a una de los personalida-
des  más emblemáticas de la historia de nuestra música. Lle-
gó a París a mediados del siglo XIX para estudiar violín y
terminó inspirando la obra de Saint-Saëns, Bruch o Dvorak.
María Nagore, catedrática de Musicología de la Universi-
dad Complutense y coautora junto al recientemente desa-
parecido Luis G. Iberni de la biografía Pablo Sarasate, el vio-
lín de Europa, descubre para El Cultural la virtuosa y
carismática personalidad del artista más allá de su tiempo.

Pablo Sarasate falleció en plenitud de una
fama hoy difícil de imaginar. Nuestro amigo
y colaborador en estas páginas Luis Iberni
publicó en 1994 un libro sobre él que es-
peraba ampliar cuando la muerte le sor-
prendió aún más joven que al violinista-com-
positor. Iberni dividía su producción en
fantasías  de óperas, piezas de salón de cor-
te francés, fantasías basadas en piezas po-
pulares europeas y composiciones basadas
en el folclore hispano. Sus piezas, escritas
para la burguesía de la época y brillantes has-
ta el exhibicionismo, chocaron con el cam-
bio de coordenadas musicales en aquella Eu-
ropa de Falla, Debussy y Schönberg, lo que
impidió su estima como autor, siéndolo mu-
cho más como violinista. Una crítica de la
época describía “justeza absoluta, meca-
nismo irreprochable, arco firme, vigoroso y
variado, seguridad prodigiosa de ejecución,
estilo lleno de grandeza y de expresión. No
se puede pedir más claro, más limpio y más

puro”. Fue, desde luego, un gran virtuoso
que, como escribía Iberni, “se comportó
como casi todos sus colegas desde Thal-
berg o Liszt, entre los pianistas, hasta Ernst,
Bassin, Wieniaswskio Vieuxtemps, sin ol-
vidar al legendario Paganini, entre los violi-
nistas”. Alcanzó tanta fama que Lalo, Saint-
Saëns y Bruch escribieron obras para él. Su
modo de pensar queda retratado por su opi-
nión sobre el concierto para violín de
Brahms: “No niego que sea una música muy
hermosa, pero ¿imagina alguien que tengo
tan mal gusto como para permanecer de pie
en la tarima, violín en mano, escuchando al
oboe tocar la única melodía del adagio?”. 

Donó al Conservatorio de Madrid el más
viejo de sus dos Stradivarius y, amante de los
San Fermines, fundó la hoy Orquesta Sin-
fónica de Navarra Pablo Sarasate y entonces
Orquesta Santa Cecilia, probablemente la
más antigua de España, que se encargará
de recordarle en un DVD que llegará hasta
Japón. ¡Qué pena que Luis Iberni no pueda
estar en Pamplona o Biarritz el día 20! Pero
él tendrá también su homenaje. Será en
Oviedo, el 11 de octubre.

“No se puede pedir más claro,
más limpio y más puro”

Sarasate&Iberni
GG OO NN ZZ AA LL OO   AA LL OO NN SS OO

100 años sin

Sarasate
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tal magnitud que el público se aglomeraba en las
salas y las entradas se revendían, algo muy similar a
lo que ocurre con las estrellas actuales del pop. Tan-
to es así que otro gran violinista, Carl Flesch, se re-
fiere a él en El arte del violín como el “padre de la téc-
nica violinística moderna”.

Sobran los motivos, en cualquier caso, para con-
siderarlo el primer virtuoso moderno, pero no sólo.
Sarasate no se limitaba únicamente a sus creacio-
nes, sino que interpretaba obras de otros composi-
tores, tanto clásicos como contemporáneos. Y es
ahí, en su asombrosa capacidad para entusiasmar el
espíritu creativo de los compositores de su época,
donde la figura del maestro brilla aún con más in-
tensidad. Obras de tanto calado como la Sinfonía
Española de Édouard Lalo, dos de los conciertos para
violín y la Introducción y Rondó caprichoso de Saint-
Saëns, los segundos conciertos para violín de Max
Bruch y Wieniawski y una larga estela de composi-
ciones de violín (Dvorak, Svendsen, Raff, Macken-
zie...) fueron escritas para él. El propio Lalo escri-
bía a Sarasate al final de su carrera compositiva: “Tu
aparición en mi vida ha sido la más grande fortuna;
sin ti yo hubiera continuado escribiendo mis insig-
nificantes producciones”.

El fetiche de los grandes talentos. Tanto en su
faceta de introductor de la música de nuestro país más
allá de nuestras fronteras como por su vínculo con los
más grandes artistas de su generación, su personali-
dad es una de las más interesantes del tránsito del
siglo XIX al XX. Diferentes personalidades de la li-

teratura mundial, desde Tolstoi a
Hesse, lo citan en sus obras, fue el
violinista de Sherlock Holmes, man-
tuvo una estrecha relación con James
Whistler (quien le dedicó uno de sus
retratos más célebres) y su figura ha
sido llevada en varias ocasiones al
cine, destacando la película japone-
sa Zigeunerweisen (Aires bohemios), di-
rigida por Seijun Suzuki.

Sarasate es el paradigma del ar-
tista de genio innato. Niño prodi-
gio, durante toda su vida ofreció
siempre algo excepcional. Tenía a su
favor muchos elementos que supo
potenciar, además de su portentosa
técnica violinística: su procedencia
–lo que entonces se conocía como
exotismo español estaba de moda–,
una cuidada imagen y un prodigio-
so sentido del espectáculo. Lo que
Juan Manén describió con las si-
guientes palabras: “Español, hijo
de tierra de ensueños, pequeño de

estatura, delgado y de figura romántica, pálido, ri-
zoso y negro el cabello, ojos grandes del mismo co-
lor y algo saltones”. Todo esto, continúa Manén,
“le favoreció para que se llevara de calle a las señoras,
a rastras de éstas a los varones y a los aristarcos”. 

La revolución de las salas. Su éxito se vio favore-
cido por un factor circunstancial: a finales de los
años sesenta y, sobre todo, en los setenta comien-
zan a multiplicarse las salas de concierto, las orques-
tas se configuran como organismos estables y em-
piezan a demandarse nuevas creaciones
instrumentales, que salen a la conquista de nuevos
públicos. A pesar de todo, Sarasate no tuvo una vida
fácil. A poco que se ahonde en su biografía se com-
prueba que no fue el artista mimado y sin grandes
obstáculos en su carrera que a veces se ha querido
presentar, quizá debido a su temperamento jovial. El
inesperado fallecimiento de su madre en Bayona
cuando el joven Martín (su verdadero nombre) con-
taba sólo 11 años; su infancia en la capital francesa ale-
jado de su ambiente familiar; las críticas con motivo
de la obtención del primer premio de violín del Con-
servatorio de París con 13 años; el intento por abrir-
se camino como virtuoso en una ciudad llena de ta-
lentos; su periplo por América y una vida en constante
movimiento terminaron por configurar una férrea vo-
luntad, una personalidad infatigable, llena de inge-
nio y de matices, que, como su música, resulta siem-
pre imprevisible y duradera. 

MARÍA NAGORE

M Ú S I C A  E S C E N A R I O S

�1844: Nace en Pamplona y
es bautizado con el nombre
de Martín Melitón.
�1854-55: Isabel II, persuadi-
da de su talento, le concede
una pensión para que estudie
en París.
�1856: Aprueba el examen de
admisión en el Conservatorio
de París, donde será alumno
de violín de Delphin Alard.
�1860-70: Entra en relación
con Gounod, Bizet, Pauline
Viardot, Rubinstein, Louis
Diémer, Édouard Lalo y
Saint-Saëns, quien le dedica
su Concierto Op. 20. 
�1870-72: Junto a la cantante
Carlota Patti y el pianista
Theodor Ritter, emprende
una gira por América. A su
regreso a París, lo reciben
como a un artista consagrado.
�1872-75: Bajo el seudónimo
de Pablo, alterna la vida pari-
sina con una frenética activi-
dad como concertista por toda
Europa. Son los años de
Danzas españolas y Zigeuner-
weisen Op. 20. 
�1876-80: Se codea con Raff,
Bruch, Goldschmidt y Auer
(en Alemania) y Cui y Chai-
kovski (en Rusia). Sus con-
ciertos son ya multitudinarios.
�1880-89: Emprende su pri-
mera gira por España y una
segunda por América acompa-
ñado por los pianistas Eugen
d’Albert y Berthe Marx.
�1890-1908: Aprovecha los
viajes para recoger melodías
populares europeas (con las
que inspria Airs Écossais, la
Mélodie Roumaine o las
Chansons Russes) y españolas
(como la Petenera o la Jota de
Pamplona). Cultiva asimsimo
la música de cámara.
�1908: El 20 de septiembre
fallece en Biarritz a causa de
una enfermedad pulmonar.

Cronología
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Como es habitual, Oviedo y
Bilbao arrancan con fuerza
sus temporadas operísticas,

coincidiendo, además, ambas en su
inicio, el sábado 20 de septiembre. Al
escenario del Teatro Campoamor su-
birá una de las óperas más podero-
sas del teatro musical del siglo XX,
Diálogos de Carmelitas, un fascinante
testimonio en torno al miedo, la cul-
pa, la duda y la responsabilidad, es-
crito por el compositor francés Fran-
cis Poulenc sobre un magnífico
libreto de Georges Bernanos y Phi-
lippe Agostini, inspirado, a su vez, en
la novela de Gertrud von Le Fort La
última del cadalso. Será en el prodi-
gioso montaje del canadiense Robert
Carsen visto hace unas temporadas
en el Teatro Real de Madrid, proce-
dente de la Ópera de Holanda y La
Scala de Milán, lugar donde se ha-
bía estrenado la obra el 26 de enero
de 1957 con Virginia Zeani, Leyla
Gencer y Gianna Pederzini como fi-
guras principales. 

En el papel protagonista de Blan-
che de la Force debutará la soprano
navarra María Bayo, que incorpora así
a su larguísimo catálogo un papel

muy adecuado a sus actuales condi-
ciones vocales y dramáticas, junto a la
histórica mezzosoprano rumana Vio-
rica Cortez como la Vieja Priora, que
sin duda hará toda una creación de
la escena de la muerte, uno de los mo-
mentos más impactantes de esta so-
berbia partitura. Elena de la Mer-
ced aportará su proverbial dulzura a
Sor Constanza, y Pamela Armstrong
será Madame Coigny, la encomen-
dada de confortar espiritualmente a
sus hermanas en su camino al cadal-
so. Al frente del Coro de la Ópera
de Oviedo y la Orquesta Sinfónica
del Principado de Asturias estará su
titular, el maestro chileno Maximia-
no Valdés, buen conocedor de estos
repertorios.   

La ABAO ha optado por uno de
los títulos más queridos de Giuseppe
Verdi, con el que prosigue su pro-
yecto en torno al genio de Busseto: Il
Trovatore, que llegará al Palacio Eus-
kalduna de la capital vizcaína en una
propuesta escénica del Teatro Co-
munale de Bolonia debida al austra-
liano Paul Curran, quien acaba de ser
nombrado director artístico de la
Ópera Nacional Noruega, y algunas

de cuyas inteligentes visiones pue-
den contemplarse en DVD (como
la Daphne de Richard Strauss en La
Fenice de Venecia o Chérubinde Mas-
senet en el Teatro Lirico de Cagliari).
El eficiente Fabrizio Maria Carminati
actuará al mando de la Orquesta Sin-
fónica de Euskadi y de un solvente
equipo liderado por dos cantantes
muy queridos en esta plaza, la so-
prano italiana Fiorenza Cedolins, de
sutiles cualidades, y el tenor domi-
nicano Francisco Casanova, de vi-
brantes acentos. El barí-
tono igualmente italiano
Ambrosio Maestri, que
logró el pasado curso un
gran éxito en La battaglia
di Legnano, y la mezzo-
soprano rusa Irina Mis-
hura completan el cuar-
teto estelar. 

Las otras aperturas.
Además de Bilbao y
Oviedo, otras ciudades
abren sus temporadas
operísticas. No podemos
olvidar que mañana y el
domingo el Palacio de la
Ópera de La Coruña aco-
gerá, después de un es-
tupendo Macbeth verdia-
no con Maria Guleghina
y Zeljko Lucic, un pro-
metedor Eugenio Onieguin
de Tchaikovski con im-
portantes mimbres his-
panos: Horacio Rodrí-

guez Aragón en la producción, que
viene del Teatro Villamaría de Je-
rez; Miguel Ángel Gómez Martínez
(que tan poco se prodiga en nues-
tros fosos líricos), al frente de la Or-
questa Sinfónica de Galicia, y, entre
los solistas, la soprano Ainhoa Arteta
como Tatiana y el tenor Ismael Jor-
di como Lenski, junto al jovencísimo
barítono ruso Alexei Markov –uno de
los últimos descubrimientos de Va-
lery Gergiev en el Teatro Kirov de
San Petersburgo– en el personaje ti-

tular. El martes 23, en el
Auditorio de Tenerife, la
ATAO inicia también su
temporada de ópera con
una Manon Lescaut, el pri-
mer triunfo de Giacomo
Puccini, procedente de la
Ópera de Leipzig. Ha
sido confiada al siempre
sorprendente Giancarlo
del Monaco y cuenta con
la ascendente soprano
china Hui He, como la
infortunada cortesana, y
el cada vez más afianzado
tenor español Albert
Montserrat, como su des-
esperado amante, ade-
más del barítono Carlos
Bergasa y el bajo-baríto-
no Carlos Chausson, am-
bos españoles. Al frente
de la Orquesta Sinfóni-
ca tinerfeña estará Lü Jia. 

RAFAEL BANÚS

El Teatro Campoamor de

Oviedo y la ABAO inician

sus temporadas operísticas el próximo sábado. El pri-

mero ha elegido Diálogo de Carmelitas, de Francis Pou-

lenc, mientras que el segundo llevará al escenario bil-

baíno Il Trovatore de Verdi. Maximiano Valdés y Fabrizio

Maria Carminati realizarán su particular duelo de batutas.

J. DEL REAL

Bilbao y Oviedo
abren sus escenarios con Verdi y Poulenc

AA RR RR II BB AA ,,   UU NN   MM OO MM EE NN TT OO   DD EE

DD II ÁÁ LL OO GG OO   DD EE   CC AA RR MM EE LL II TT AA SS ..

AA BB AA JJ OO ,,   II LL   TT RR OO VV AA TT OO RR EE ..
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Perico Sambeat (Valencia, 1962)
es uno de los mejores espejos
donde puede reconocerse

nuestro jazz. Dotado de una habili-
dad especial para el lenguaje impro-
visado de la música, el saxofonista le-
vantino descubre otros poderosos
avales para entregarse al sortilegio del
jazz, como son el dominio técnico
de su instrumento y su visión pano-

rámica de la composición moderna.
Ahora el valenciano recupera la ac-
tualidad discográfica con otro pro-
yecto de gran calado intelectual, Fla-
menco Big Band. La puesta en escena
del flamante trabajo ya tiene fecha:
este sábado en la Plaza de la Catedral
de Barcelona.

Esta nueva aventura orquestal
de Perico Sambeat se define desde su
primera nominación, albergando en
sus entrañas ocho piezas originales
inspiradas en el universo flamenco
y resueltas a ritmo de jazz. Para en-
frentarse a tan ambicioso reto y salir
airoso de él, el valenciano no dudó en
citar a algunos de sus más fieles co-
laboradores jazzísticos, caso de los
pianistas Albert Sanz, Mariano Díaz
y Bernardo Sassetti, el contrabajista
Javier Colina, el baterista Marc Mi-

ralta y una línea de vientos de
altos vuelos: Jesús Santandreu,
Francisco Blanco ‘Latino’, Da-
vid Pastor, Toni Berenguer,
Mike P. Mossman, Bamaby
Dickinson… A ellos luego se
sumó toda una gran pequeña
familia flamenca, con el cantaor
Miguel Poveda, el guitarrista
Gerardo Núñez y la bailaora
Carmen Cortés a la cabeza.

La culminación de este sueño or-
questal llegó el año pasado por en-
cargo del Festival de Jazz de Jávea:
“La idea rondaba en mi cabeza des-
de hacía años, pero entre mi agenda
y lo lento que escribo música no veía
el momento final. Soy muy meticu-
loso escribiendo y eso, junto con mi
agenda profesional, impedía que
avanzara en las partituras”, explica a

El Cultural. El interés de Sambeat
por el flamenco es larga. No en vano,
a principios de 2000 rubricaba esta
relación con el álbum Cruce de Ca-
minos, un trabajo en el que incluiría
también la guitarra majestuosa de
Gerardo Núñez: “Es de uno de los
pocos artistas flamencos que conoz-
co con una mentalidad musical abier-
ta”, sentencia. PABLO SANZ

El saxofonista valenciano
Perico Sambeat vuelve al
flamenco. El próximo día
20 presentará en directo los
temas de su nuevo álbum,
Flamenco Big Band, en la
Plaza de la Catedral de Bar-
celona. Y vuelve con nom-
bres como Gerardo Nú-
ñez, con el que colaboró
en Cruce de caminos, Miguel
Poveda y Carmen Cortés.
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J A Z Z  E S C E N A R I O S

Perico Sambeat
retoma el compás

Presenta en Barcelona Flamenco Big Band

EMDV
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El año pasado el Festival de
San Sebastián dio un giro
importante. Tras un inicio de

década titubeante, donde se acre-
centó su condición de último cer-
tamen europeo de clase A de la
temporada, por lo que buena parte
de la cosecha cinematográfica ha
sido ya exhibida en Berlín, Cannes
y Venecia, el Festival apostó por di-
rectores y títulos prácticamente des-
conocidos (entonces y ahora), per-
maneciendo ciego a cinematografías
ascendentes (principalmente asiáti-
cas) y premiando a películas nacio-
nales cuyo principal carácter artísti-
co era la ortodoxia estilística y la
machacona temática social. La ca-

C I N E

Comienza la 56 edición del Festival de San Sebastián con la proyección
de The Other Man, de Richard Eyre. El protagonista, Antonio Bande-
ras, recibirá el premio Donostia de este año junto a Meryl Streep. En
la Sección Oficial, destacan figuras consolidadas como Kim-Ki duk o

Michael Winterbottom y la fuerte presencia de producciones europeas y asiáticas,
proponiendo un mosaico de las tendencias que dominan en estos momentos el
cine mundial. En las fundamentales secciones paralelas, la película de Woody
Allen Vicky Cristina Barcelona rodada en España abrirá hoy fuego. Carlos F. Heredero
aporta el análisis crítico en estas páginas. Otros cineastas de renombre que exhibi-
rán sus filmes son Laurent Cantet (Entre les murs) o Jia Zhang-ke (24 City). Ade-
más, analizamos los motivos de la escasa presencia de cine español en los festiva-
les internacionales y el escritor Antonio Soler dibuja el perfil humano de Banderas. 

Hoy arranca un Festival ecléctico que rompe con su pasado

buscará su
nuevo rostro 
en Asia y Europa

San
Sebastián
56
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tarsis le ha venido bien a San Se-
bastián. Los problemas que le per-
siguen son los mismos, pero la in-
teligencia y el valor con que se
enfrenta a ellos actualmente le han
otorgado equilibrio, calidad y perso-
nalidad. Para esta nueva edición,
Donostia sigue apostando fuerte por
los valores altamente cualitativos y
una mezcla de títulos de muy dis-
tinta procedencia (geográfica y ar-
tística) que aportan la suficiente ri-
queza y versatilidad como para
ahuyentar los fantasmas del mono-
cromatismo selectivo pretérito.

Estados Unidos, olvidado. La Sec-
ción Oficial a Concurso sigue siendo
el nudo gordiano. De ahí que el Fes-
tival renueve la confianza de direc-
tores importantes afines, como el

británico Michael Winterbottom
(Genova) o el japonés Hirokazu
Kore-eda (Still Walking). Es cierto
que la selección definitiva no otorga
una mirada que cubra todo el es-
pectro sobre el estado actual del cine
contemporáneo, esa meta aún que-
da lejos, pero sí es lo suficiente-
mente sugerente como para que es-
pecialistas e iniciados renueven su
curiosidad e interés por el cine pro-
gramado en la Zinemaldia.

Lo más llamativo de la Sección
Oficial es la ausencia de títulos esta-
dounidenses. Únicamente aparece
a concurso la película “indie” Frozen
River de la debutante  Courtney
Hunt –Premio Especial del Jurado
en Sundance 2008–, dejando fuera
de competición la última orgía hu-
morística de Ben Stiller, Tropic Thun-

der. ¡Una guerra muy perra!; la co-
producción El niño del pijama de ra-
llas, que el cineasta británico Mark
Herman (Little Voice, 1998) ha reali-
zado a medida del best-seller ho-
mónimo de John Boyne; y la pelí-
cula de clausura: la comedia The
Brothers Bloom, segundo (y espera-
do) filme de Rian Johnson, el di-
rector que sorprendiera con su debut
neo-noir en Brick (2005).

Maestros y novatos. Cerradas las
puertas estadounidenses, San Se-
bastián mira a Europa y, por fin, a
Oriente. Del Viejo Continente, ade-
más del ya citado último filme del
cada vez más disperso Winterbot-
tom, que en esta ocasión trata so-
bre los disturbios antiglobalización
en Génova, llama la atención La be-
lle personne del francés Christophe
Honoré, una “tv movie” que tras-
lada La princesa de Clévesde Madame
de La Fayette al París actual. Mayor
incertidumbre ofrece  Fear Me Not
de Kristian Levring; Louise-Michel
del tándem francés Benoît Delépi-
ne-Gustave Kerbern y la coproduc-
ción Pandora's Box del turco Yesin
Ustaoglu. La más interesante pro-
mete ser la del danés Kristan Le-
vring, uno de los fundadores del ma-
nifiesto Dogma 95, que ofrece en su
cuarta película una visión sobre la
psicopatía destinada al lucimiento
de uno de los actores fetiches del
festival: Ulrich Thomsen. Fuera de
concurso queda la película inaugu-
ral: The Other Man del británico Ri-
chard Eyre, que llevará al festival a
uno de los dos Premio Donostia de
este año, el actor Antonio Banderas
(el otro premio irá a Meryl Streep).

Oriente deja cuatro películas a
la conquista de la Concha de Oro. Al
ya citado Hirokazu Kore-eda le
acompañarán el surcoreano Kim Ki-
duk –que intentará recuperar terre-
no con Dream, una nueva parábola
sobre la violencia–, la joven realiza-
dora iraní Samira Makhmalbaf –con
el retrato costumbrista Two-Legged
Horse– y el palestino Rashid Mas-

harawi, que en Laila's Birthday ofre-
ce la aventura cotidiana de un ta-
xista en una ciudad en guerra.

El cine español, ausente en la
Sección Oficial de todos los certá-
menes europeos de clase A de este
año, competirá en San Sebastián con
el debut en el largometraje de Belén
Macías, el drama carcelario El patio
de mi cárcel y los nuevos proyectos de
Javier Fesser –que cambia de re-
gistro en Camino, un drama sobre
una niña que se enfrenta a la
muerte–  y, muy especialmente, con
Jaime Rosales, que presentará Tiro
en la cabeza, en la que se adentra en
el horror del terrorismo vasco.

Los márgenes. La Sección Oficial se
completa con Maman est chez le coif-
feur de la directora franco-canadien-
se Lea Pool y con El nido vacío, úl-
tima película del cineasta argentino
Daniel Burman (El abrazo partido,
2004). El festival, además, home-
najea a un cineasta tan importante
como Terence Davies –se proyecta-
rá su última y sublime película Of
Time and the City–, ofreciendo una re-
trospectiva completa de su obra. Los
otros ciclos están destinados al cine
negro japonés y al veterano realiza-
dor Mario Monicelli, uno de los pa-
dres de la comedia italiana.

Dentro de las sorpresas que nos
deparará el festival destaca la pre-
sentación en España de la última pe-
lícula de Woody Allen Vicky Cristi-
na Barcelona, la ganadora de la Palma
de Oro en Cannes Entre les murs de
Laurent Cantet, la soberbia última
película de Jia Zhang-ke 24 City, las
dos nuevas películas del presiden-
te del jurado Jonathan Demme –Ra-
chel Getting Marriedy Neil Young Trunk
Show: Scenes From a Concert– y la úl-
tima genialidad de los hermanos
Coen, la ácida parodia sociopolítica
Quemar después de leer.

ALEJANDRO G. CALVO

VV EE RR ÓÓ NN II CC AA   EE CC HH EE GG UU II   EE NN   EE LL   PP AA TT II OO   DD EE   MM II   CC ÁÁ RR CC EE LL

Siga el Festival de San Sebastián día
a día en www.elcultural.es
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La palabra que Jaime Rosales
(Barcelona, 1970) repite
más veces a lo largo de la en-

trevista es “moderación”. Recurre a
ella como a una tabla en medio de la
tormenta. Pero “moderación”, o
algo por el estilo, también fue el ar-
gumento esgrimido por Julio Me-
dem hace cinco años, cuando en el
mismo Festival de San Sebastián
lanzó su documental La pelota vasca
y la respuesta fue todo menos mo-
derada. A Rosales le pesa el prece-
dente de Medem, a quien el escán-
dalo le costó una depresión que lo
mantuvo alejado del cine, pero no lo

C I N E E N T R E V I S T A

“No hay que
dejar a la
próxima 
generación el
problema de ETA”

Jaime
Rosales

Después de llevarse el
Goya por La soledad
este mismo año,Jaime
Rosales concursa en
San Sabastián con
Tiro en la cabeza,apro-
ximación en clave ex-
perimental al horror
de ETA. El cineasta
barcelonés no ha deja-
do que nadie vea antes
de su estreno en el cer-
tamen un filme que ha
concebido como una
llamada a la “modera-
ción”y la supresión de
“dinámicas negati-
vas”. Se trata de una
fuerte apuesta del ci-
neasta por entrar en el
asunto más grave al
que se enfrenta nues-
tro país y que seguro
levantará la polémica.
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suficiente como para permanecer ca-
llado. “Mis amigos me han dicho
que estoy loco por meterme en este
lío. Desde luego, para hacer una cosa
así no hay que pensarlo mucho. Pero
siento que es mi obligación como
ciudadano aportar mi grano de are-
na. Y no creo que haya que ser vasco
para hablar de este tema”. 

Es difícil entrevistar a Jaime Ro-
sales por Tiro en la cabeza porque
nadie ha visto la película. El director
quiere que el público y los perio-
distas lleguen “vírgenes” al pase
en San Sebastián, donde será exhi-
bida el martes 23 de septiembre.
Tiro en la cabeza reconstruye el bru-
tal asesinato en una gasolinera de
Capbreton (Francia) de dos guardias
civiles tiroteados por dos etarras que
por casualidad escucharon la con-
versación que mantenían. Sucedió
hace menos de un año, el 2 de di-
ciembre de 2007, y el cineasta supo
en seguida que tenía que ponerse
manos a la obra: “Es una película re-
acción, hecha desde la urgencia.
Aquella noticia me dejó muy des-
concertado. Tenía algo de absurdo.
Me impresionó la negatividad que
se generaba sobre las víctimas, los fa-
miliares de los policías y sobre los
propios terroristas que se ven abo-
cados a asesinar. Finalmente, está la
negatividad que afecta al conjunto
de la sociedad”. 

En busca del consenso
Jaime Rosales ha pasado de tar-

dar cuatro años escribiendo, diri-
giendo, montando y promocionado
La soledad a tener el guión de Tiro en
la cabeza preparado en una semana
para comenzar a rodarlo en dos me-
ses. El asunto del terrorismo, sin em-
bargo, no es nuevo. En su película
premiada con el Goya, Rosales ya
mostraba el dolor de una mujer que
había perdido a su bebé en un aten-
tado. Entonces, Rosales buscó cen-
trarse en el dolor de la víctima.
“Quería una visión desintoxicada
por lo que dicen los políticos de un
drama humano”. Ahora, el director
se mete en política, y lo hace a saco:
“Quiero crear una convulsión social.

Mi intención es concienciar a los ciu-
dadanos de un problema. Los polí-
ticos, en su radicalidad, han estan-
cado el conflicto. Me propongo
desmitificar elementos y buscar so-
luciones”. Entre esos mitos, el del
terrorista: “No es un ángel liberador
ni es un demonio las 24 horas del día
como nos hacen creer. Es una per-
sona normal, con afectos normales
que en un contexto ideológico entra
en una espiral de violencia”. 

– Una persona normal que mata. 
– Es terrible. Lo que yo intento

descubrir, como artista, es cómo se
llega a eso y desactivar esa situación. 

– Uno se teme escuchándole una
equidistancia entre la víctima y el te-
rrorista en pos del “conflicto”?

– No. Matar no está justificado en
ningún caso. No estoy de acuerdo
con el montaje de La pelota vasca que
ponía un drama y el otro en el mis-
mo saco. Medem es muy buena per-
sona pero se equivocó. 

– Hay una dinámica de la vio-
lencia que surge de la alienación que
ya expuso en su debut, Las horas
del día, sobre un psicópata. 

– Esta película está más relacio-
nada en el contenido con ese filme
que con La soledad, con la que está
conectada por la voluntad de utilizar
un lenguaje propio. 

Un lenguaje propio que pasa por-
que los actores están grabados con
teleobjetivo y aunque los especta-
dores les vean mover la boca, no po-
drán escuchar bien lo que dicen.
Vuelve el Rosales visionario que lu-
cha por abrir nuevos caminos: “La
película tiene una naturaleza mix-
ta. La primera parte, hasta el aten-
tado, es ficción pura y después está
la reconstrucción del atentado y el
arresto de dos de los terorristas. Hay
un trabajo muy elaborado de la ima-
gen y una propuesta narrativa”. 

Rosales se mueve en campo mi-
nado. Sabe que cualquier palabra
puede ser malinterpretada. Aunque
afirma no alineare con ningún par-
tido, su discurso recuerda a la diná-
mica del “diálogo” que defendió Za-
patero la pasada legislatura. Pero él
no está de acuerdo: “La palabra diá-

logo no se debe volver a utilizar. Lo
que yo estoy planteando es que nos
sentemos todos a solucionar el pro-
blema, y los terroristas y las víctimas
no deben ser parte necesariamente
de este acuerdo. Las víctimas mere-
cen nuestro respeto, nuestra soli-
daridad y nuestra simpatía. Los te-
rroristas tienen que estar en la cárcel,
que es donde les toca. De lo que yo
hablo es de un consenso de la so-
ciedad y de unos partidos políticos
que se comporten de forma respon-
sable, de superar dinámicas negati-
vas y escuchar al otro”.

– ¿Va a proponer soluciones po-
líticas concretas?

–  Mis herramientas no son la pro-
hibición o la amnistía, eso son re-
cursos de los políticos. Yo me mue-
vo en el terreno de las ideas. 

Un mensaje de esperanza
Si la moderación es una pata del

discurso de Rosales, la otra es “es-
cuchar”. Unos planteamientos que
pueden hacer sosperchar que el di-
rector podría haber caído en una in-
genuidad inútil: “Estoy tratando

de abrir un nuevo marco de espe-
ranza. Es muy importante recuperar
una dimensión espiritual del hom-
bre y la idea del compromiso de la
ciudadanía. Confío en la posibilidad
de mejorar y estoy de acuerdo en
que hay una cierta ingenuidad en
ello. Pero lo hago desde la confianza
y la responsabilidad, no desde el
buenismo. Soy consciente de que el
ser humano tiene una parte negati-
va pero no me interesa pasar por bri-
llante abundando en ello. Hay un
cierto romanticismo que ha causado
estragos. Es ese romanticismo que
defiende el fanatismo y los extre-
mos. No puedo estar más lejos”. 

– ¿Han visto la película los fa-
miliares de los guardias civiles?

– No. Y me preocupa lo que
piensen como me preocupa lo que
piense la gente en general. Pero yo
voy a San Sebastián a llevar un men-
saje de esperanza. Quiero introducir
nuevos conceptos en este debate
porque no podemos dejar a la si-
guiente generación este problema. 

JUAN SARDÁ

5 6  F E S T I V A L  D E  S A N  S E B A S T I Á N  C I N E

A falta de ver Tiro en la cabeza, que puede convertirse tanto en
la reafirmación como en el desenmascaramiento (o ambas
cosas) de Rosales, la presencia española en la Sección Oficial
de San Sebastián es llamativamente extraña. Por un lado tene-
mos la ópera prima de Belén Macías, El patio de mi cárcel: un
drama penitenciario que recuerda peligrosamente al denomi-
nado”cine quinqui” de los defenestrados Eloy de la Iglesia y
José Antonio de la Loma en los 70. Un puñado de mujeres
marginales muestran sus miserias entre jeringuillas, puñaladas
y naufragios emocionales lideradas por ese terremoto de sensa-
ciones que resulta Verónica Echegui. Más que extraña, la pelí-
cula de Javier Fesser Camino es incomprensible. Una tragedia
con fugas oníricas de carácter edulcorante para retratar la
enfermedad y posterior muerte de una niña con cáncer. Si a
Fesser lo conocíamos como un creador de mundos marcianos
–El milagro de P. Tinto (1998)–, en esta ocasión se ha querido
poner solemne y mayestático realizando una mezcla entre Mar
adentro (2004), de Amenábar, y Caótica Ana (2007), de Medem.
La película, una crítica furibunda a la ortodoxia católica, posee
un puñado de terribles escenas mostrando la debacle de la pro-
tagonista, a la que sólo le queda evadirse mediante sueños/
pesadillas para huir de una vida injusta y miserable. A. C.

Representación española
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Lo que podríamos llamar la “tentación eu-
ropea” ha existido siempre en el cine de
Woody Allen. Esa deriva se ha manifes-

tado, algunas veces, a través de obras concebidas
y realizadas “a la manera de” Ingmar Bergman (In-
teriores), Federico Fellini (Stardust Memories) o el
expresionismo alemán (Sombras y niebla). En otras
ocasiones, sus personajes se han paseado por los
canales de Venecia (Todos dicen I Love you) o por las
calles de Londres (Match Point, Scoop), y ahora lo
hacen por escenarios de Barcelona y de Asturias.
Bien, hasta aquí no parecería que hubiera nada
nuevo en el horizonte de su cine, pero es indu-
dable que algo ha cambiado, y además de forma
evidente, en la materia misma e incluso en las for-
mas con las que juega el cineasta de Manhattan. 

Obligado casi a una especie de exilio profe-
sional, dadas las crecientes dificultades con las que
se encuentra para continuar haciendo cine con
completa libertad en su propio país, Allen pare-
cía haberse aclimatado sin dificultad, casi de una
manera natural, en el ámbito exquisitamente bri-
tánico que auspicia (en términos de producción) y
que presta su fisonomía (en el territorio de la fic-
ción) a sus tres realizaciones anteriores. Match Point
(2005),Scoop (2006) y El sueño de Cassandra (2007)
mostraban a un cineasta que se reencontraba a sí
mismo en los perfiles más negros y que sacaba pe-
tróleo humorístico de la dialéctica cultural anglo-
americana. Sin necesidad de forzar los retratos y
sin recurrir al folclore exótico (quizás porque la mi-
rada del cineasta “no lo ve” dentro de la socie-
dad inglesa), esos tres filmes mostraban a un crea-
dor fértil (no siempre igual de inspirado) que se
movía con soltura entre figuras que en modo al-
guno le resultaban ajenas, pero a las que podía
comprender sin necesidad de caricaturizarlas.

Ahora bien, el paso adelante que supone la apa-
rición de Vicky Cristina Barcelona es ya de otra na-
turaleza. Desde un cierto punto de vista, este nue-
va entrega de su prolífica filmografía podría
considerarse, simplemente, como un nuevo ca-
pítulo de ese exilio antes aludido. Como no pue-
de rodar lo que quiere y como quiere en Nueva
York, Allen continúa encontrando en Europa las
fuentes de financiación que le dejan las manos
libres para seguir dando rienda suelta a su inven-
tiva sin tener que atarse a ningún tipo de servi-

dumbre. Pero, si esto es realmente así también en
el caso que nos ocupa, entonces, ¿por qué su nue-
va película se empeña en pasear a sus protago-
nistas por un catálogo turístico de manual hasta
convertir el filme en lo que acaba mostrándose,
ciertamente, como el más brillante –y muy pro-
bablemente también rentable– spot publicitario
de la Ciudad Condal que cabe imaginar? La pre-
gunta se impone por sí misma: ¿estaba Woody
Allen atado por obligaciones contractuales que lle-
gaban, incluso, a tener que incluir el nombre de
Barcelona dentro de un horrendo y absurdo títu-
lo? Responder afirmativamente a esta pregunta no

es fácil. Con independencia de la letra del contrato
de producción (que en definitiva es lo de me-
nos), resulta bastante difícil imaginarse a Woody
Allen prisionero de tales servidumbres, porque, en
todo caso, ¿qué sentido tiene escapar de unos
lastres (en Estados Unidos) para caer en otros
(en Barcelona) no precisamente más producti-
vos en términos de libertad creativa? Sin embar-
go, la cuestión gana mucho en interés si nos la plan-
teamos de otra manera. Supongamos ahora que no
existieron tales servidumbres y que es, simple y
llanamente, la mirada del cineasta la que se pa-
sea en libertad por esos escenarios (a cual más

VICKY, CRISTINA, BARCELONA. Estados Unidos, España, 2008. Director: Woody Allen. Intérpretes: Javier Bardem, Rebecca Hall, Scarlett Johansson, Penélope Cruz.
Duración: 96 mins. Estreno: 19 de septiembre.
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tópico, amén de inverosímiles en muchos de los casos) y,
sobre todo, la que “ve” –de la manera en que los pin-
ta– a los personajes españoles de la historia, es decir, a los
interpretados por Javier Bardem y Penélope Cruz. ¿A qué
conclusiones podemos llegar entonces?

La primera tiene que ver (es una hipótesis) con un
hecho cultural: es muy probable que la mirada
de Allen pueda encarnar de manera fértil y na-

tural con el humus paisajístico, sociológico y humano de
un entorno anglosajón (mucho más cercano a sus pro-
pias raíces, a pesar de todas las diferencias), mientras que
“resbala”, tan sólo, por la epidermis más engañosa y
superficial de un ámbito latino como el de Barcelona,
del que la película –curiosamente– no rescata su ver-
tiente más urbana, cosmopolita y contemporánea (algo
que podía esperarse de un magnífico retratista de Man-
hattan), sino su faceta más turística, exótica y folclóri-
ca, incluida esa “masía de artista” en la que transcu-
rren algunas secuencias con protagonismo de los actores
españoles o esa guitarra de Paco de Lucía en los bares

más chic de Barcelona. La segunda apunta a una posi-
bilidad más lúdica, según la cual estaríamos, sencilla-
mente, ante una mera “película de vacaciones”, en la
que el cineasta se contenta con retratar estereotipos
sin molestarse mucho en inyectarlos mayor encarna-
dura. Así pueden entenderse, sobre todo, los retratos
–casi en la frontera de la caricatura– de ese artista ibé-
rico seductor y libertino interpretado por Bardem y de
esa “mujer al borde de una ataque de nervios” (explí-
citamente almodovariana) a la que da vida (es un de-
cir) una Penélope Cruz excesiva y casi granguiñolesca.
Frente a ellos, las dos verdaderas protagonistas (Cristi-
na y Vicky) apenas traspasan tampoco la coraza del es-
tereotipo, pero al menos sus perfiles están defendidos
con naturalidad y sin mayor esfuerzo por sus respectivas
intérpretes (magníficas Rebecca Hall y Scarlett Jo-
hansson) hasta componer dos personajes de comedia
funcionales, que se relacionan bien y que están dibu-
jados con pinceladas humorísticas en las que sí resulta
posible reconocer a su autor.

El resultado es una comedia que funciona con fluidez
y con cierta gracia, tan ligera como
evanescente (la que necesita la pro-
puesta), cuando narra el intercambio
de papeles entre estas dos mujeres,
pero que parece ensimismada y tó-
pica cuando cede la pantalla a los per-
sonajes españoles de la trama, cu-
yos rasgos excesivos, casi
hiperbólicos, denotan lo más preo-
cupante de toda la función: el des-
interés real del creador por sus cria-
turas, puesto que se contenta con
dibujar sus perfiles más externos
sin atreverse (o sin poder) compren-
der su interior, sin llegar a dotarles de
una verdadera entidad como perso-
najes. Ahí reside la faceta más vul-
nerable (y para muchos, incluso irri-
tante) de una película que más
parece una excursión vacacional que
un esfuerzo creativo con verdadera
enjundia. Permanecen, pese a todo,
la mano ágil y rápida para deslizar al-
gunas pinceladas incisivas, el oficio
del cineasta para introducir deter-
minados apuntes al vuelo, casi im-
presionistas, que emergen como un
único logro genuino de lo que tie-
ne todo el aspecto de un liviano, ex-
traño, casi incomprensible parénte-
sis dentro de una filmografía que
todavía podría, y debería, dar mucho
de sí. 

CARLOS F. HEREDERO

C R Í T I C A  C I N E

La última película de Woody
Allen llega a Europa más de
un mes después de su
estreno en Estados Unidos,
donde puede verse desde el
15 de agosto. Allen, que
tiene un problema de ima-
gen muy grave en su país
desde que se casó con la
hija de Mia Farrow, ha
recibido por esta película,
que muchos críticos espa-
ñoles y europeos han
denostado, algunos de los
mejores comentarios de su
carrera, siendo la máxima
beneficiada Penélope Cruz,
quien ya suena como favo-
rita para los Oscar del año
que viene como mejor
actriz secundaria. “Hay
mucho de Rohmer aquí
–escribió Roger Ebert, el
crítico más importante del
país en el Chicago Sun-
Times–. Los actores son
atractivos, la ciudad es
maravillosa, las escenas
sexuales comedidas y todo
el mundo termina el verano
un poco más sabio de cómo
lo empezó. ¿Alguien puede
pedir más?”. “Es un filme
tan atractivo que es como
si Allen hubiera rejuveneci-
do: el verano en España le
ha sentado muy bien”, dijo
Richar Corliss en Time. Y
Manhola Dargis, en The New
York Times, abunda en los
piropos a Cruz: “Hace un
trabajo sensacional con su
voz, que sugiere un entra-
mado emocional interior
incluso más sugestivo que
el que proporciona el pro-
pio guión”. La taquilla ha
acompañado, con 16 millo-
nes de dólares recaudados,
a un éxito con pocos pre-
cedentes para Allen.

Europa vs EEUU
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� Las dos verdaderas protagonistas (Cristina y

Vicky) apenas traspasan la coraza del estereotipo,

pero sus perfiles están definidos con naturalidad

� La película más parece una excursión vacacio-

nal que un esfuerzo creativo con verdadera enjun-

dia. Permanece, pese a todo, el oficio del cineasta
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Tiro en la cabeza, de Jaime
Rosales, será uno de los pla-
tos fuertes del Festival de

San Sebastián. Sin duda, pueden
imaginarse pocos marcos más idó-
neos para exhibir una cinta sobre el
terrorismo etarra. La película reca-
la en el País Vasco después de haber
sido rechazada por el Festival de
Cannes y tras el rechazo del propio
Rosales y su productor a estar en el
Festival de Venecia, cuyo director,
Marco Müller aún se lamenta, con
grandes aspavientos, de no haber po-
dido contar con ella. A pesar del
“no” francés, Rosales sigue siendo

una de las mejores bazas en el
circuito autoral. La temporada
de los festivales de Clase A, que
concluye con el certamen do-
nostiarra, ha sido desoladora
para el cine de nuestro país. No
pudieron verse películas na-
cionales en Sección Oficial ni
en Cannes, ni en Berlín, ni en
Venecia, por citar los tres gran-
des europeos, ni tampoco en
Toronto y Sundance, los dos
más importantes de Nortea-
mérica. Tras años de ostracis-
mo en los grandes eventos in-
ternacionales, la total
ausencia en este 2008 ha he-
cho saltar las alarmas.  

Encontrar una respuesta
a un panorama tan malo no
es fácil, en gran parte porque
los propios festivales son
reacios a explicar sus moti-
vos. El director de la Berli-
nale, Dieter Kosslick, re-
sumió en unas pocas
palabras su reacción: “Nor-
malmente exhibimos mu-
chas películas españolas en
Sección Oficial. Este últi-
mo año ha sido sencilla-
mente una excepción y no
tenemos costumbre de
dar explicaciones sobre la
selección que hacemos
anualmente”. En Vene-
cia, su director, Marco
Müller, no tuvo reparos
en explicar a la prensa ita-
liana hace tres años que

“de las 45 producciones españolas
vistas, hubo cuatro que tenían la po-
sibilidad de entrar, pero cuando he-
mos visto los filmes de todo el mun-
do, los españoles se cayeron solas.
Todas eran películas que ya hemos
visto muchas veces antes”. 

En 2008 Müller, que no progra-
mó ningún filme nacional en nin-
guna sección, un récord que no lo-
gra ni el tradicionalmente reacio
Cannes, justificó el desdén con la
“importante presencia de filmes en
habla hispana” (en referencia al
boom del cine latinoamericano) y en
conversación telefónica con El Cul-
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¿Por qué han desaparecido nuestras 
películas de los festivales internacionales?
El cine español ha desaparecido, salvo honrosas excep-
ciones, de la competición de los grandes festivales inter-
nacionales. Ni Berlín, ni Cannes ni Venecia han puesto este
año a competición ninguna película nacional. Con moti-
vo del Festival de San Sebastián, al que acuden tres títulos
nacionales (Tiro en la cabeza, Camino y El patio de mi cár-
cel), El Cultural ha hablado con los responsables de los
principales certámenes para que nos dieran su versión.
¿El resultado? Se entrega a deshora, falta de profundi-
dad, no hay urgencia social y desinterés en la distribución.
La nueva generación se abre como una esperanza. 

ALARCOS
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tural ha querido quitarle hierro:
“Este año hemos visto en la Mos-
tra cuatro películas italianas y no
creo que el cine italiano sea el me-
jor del mundo. Depende de los
años. Y en el caso de España esta-
mos viendo un fenómeno de reno-
vación generacional muy interesan-
te. Estoy seguro de que pronto va-
mos a ver los frutos. Somos cons-
cientes de que debemos prestarle
atención. Este interés por nuestra
parte se verá reflejado”. 

El director artístico del Festival
de Cannes, el todopoderoso Thierry
Frémaux adujo problemas de agen-
da aunque afirmó estar “muy inte-
resado” en el asunto. Quien sí habló
fue el presidente del certamen, Gi-
lles Jacob, el año pasado con El Cul-
tural y su respuesta oscila entre la di-
plomacia y una cierta sorna: “El
problema es que las películas es-
pañolas se nos muestran muy tarde,
porque están terminadas a desho-
ra, y en ese momento casi no nos
queda sitio en el programa. En la se-
lección hay un concurso antes del
concurso. Aprovecho para decir, que
entre muchos otros, hay un director
de cine español que admiro enor-
memente y es Víctor Erice. ¡E Isa-
bel Coixet y Amenábar también!”.

La financiación y las televisiones.
En los festivales americanos se van
más de la lengua. Diana Sánchez,
programadora española del Festi-
val de Toronto, va directa al grano:
“Este año ha sido un placer selec-
cionar El cant dels ocells, de Albert Se-
rra, y me gustan Gabriel Velásquez o
Santi Amodeo, pero la verdad es que
en España no hay autores con la mis-
ma profundidad que en otros paí-
ses”. Sánchez cree que el proble-
ma es que la financiación de las
películas depende de las televisio-
nes: “Los guiones están escritos para
gustar a los ejecutivos de las cadenas.
Y es una pena, porque hay actores
excelentes pero poco material para
que se luzcan”. 

Caroline Libresco, una de las pro-
gramadoras de Sundance, también
es clara: “Ves una urgencia social

en el cine latinoamericano que no
ves en España. Las películas de ese
país que tienden a funcionar con
las audiencias estadounidenses son
comedias o melodramas con mu-
cha carga sexual pero hay muy pocos
directores realistas interesantes, Fer-
nando León de Aranoa es la excep-
ción”. Mikel Olaciregui, director
de San Sebastián, está de acuerdo
con que la situación es “alarman-
te” y certifica en sus muchos viajes
a festivales extranjeros el ninguneo
a España: “Ves muy poco cine na-
cional cuando sales fuera”. Pero no
cree que sea un problema de cali-
dad: “Yo no puedo decir que el cine
español es malo cuando programo
tres películas en Sección Oficial.
Creo que, en parte, se debe a que
son películas que basan sus posibili-
dades comerciales en el mercado in-
terior y les resulta más interesante
estar en nuestro certamen que en
otros”. Claro que “hay muchas pelí-
culas que ha visto Berlín o incluso
Cannes que ya se han estrenado”. 

Olaciregui, en cualquier caso,
cree que el cine nacional pasa por un
momento “malo” no tanto por esa
ausencia, que también, sino “sobre
todo porque hay muchas películas

que no llegan a hacer una taquilla
mínima”. El problema sería, por una
parte, que “se ruedan muchas pelí-
culas sin pensar en el público obje-
tivo. En Estados Unidos utilizan
muy bien las herramientas de mar-
keting y eso no impide que tengan
un cine muy bueno. Antes de apro-
bar un proyecto, debería pensarse
mejor a quién puede interesarle”.
Además, el director de San Sebas-
tián denuncia que el cine español
sufre con frecuencia “ataques bru-
tales de la prensa”. 

Esa falta de respaldo interno al
cine nacional es la clave para Tom
Quinn, un respetado agente de com-
pras que dirige la distribuidora in-
dependiente Magnolia Pictures. Se
pasa el año recorriendo el mundo
buscando películas para lanzar en
Estados Unidos y dice que está muy
interesado en ver cine español pero
que con frecuencia no encuentra
qué comprar: “No tienen mucho au-
tores en España probablemente por-
que es muy difícil que sus directores
tengan éxito con sus películas en
su propio país”. Este agente de
compras ha sufrido en su propia car-
ne el desafecto de los españoles con
las películas nacionales. El año pa-

sado se quedó tan intrigado con Los
Cronocrímenes que compró los dere-
chos mundiales de la cinta de Nacho
Vigalondo. Para su sorpresa, esos de-
rechos incluían a España: “Estába-
mos perplejos porque nadie la que-
ría en su propio país. La vendimos
prácticamente al mundo entero y
costó lo suyo encontrar quien qui-
siera hacer la distribución españo-
la. Creo que esto dice mucho sobre
la condición del cine español. Quizá
es que no creen en su propio cine”. 

Para Quinn, sin embargo, el cine
español está pasando por un buen
momento. Menciona a El rey de la
montaña, de Gonzalo López Galle-
go; La habitación de Fermat, de Luis
Piedrahita y Rodrigo Sopena y Rec,
de Jaume Balagueró y Paco Plaza,
como las tres producciones que más
le gustaron de la cosecha de 2007.
Pero no son películas destinadas a
entusiasmar a los sesudos críticos de
La Croisette: “En España se pro-
ducen actualmente buenas pelícu-
las de género pero pocas películas ar-
tísticas dignas de mención”. 

Las excepciones. Claro que la crisis
no afecta a todos. Pedro Almodó-
var es uno de los maestros defendi-
dos a ultranza por Cannes y también
interesan cineastas como José Luis
Guerín (que el año pasado presen-
tó en Venecia En la ciudad de Sylvia),
Albert Serra, que ha participado con
su debut, Honor de caballería, y la
siguiente, El cant dels ocells en La
Quincena de Realizadores de Can-
nes o Rafa Cortés (Yo), Jaime Ro-
sales y Marc Recha. 

Quien debe de estar encantado
es el  Ministerio de Cultura. Este
año, del millón doscientos mil euros
presupuestados para la promoción
de películas españolas en los festi-
vales extranjeros, apenas ha gastado
una pequeña parte. Y allí están esos
60.500 euros de ayuda para películas
que participen en Sección Oficial de
Cannes, Berlín o Venecia esperando
a que algún programador obre el
“milagro” y se los lleve alguien. 

MIKE GOODRIDGE/J. SARDÁ
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Exhibimos muchas pelí-

culas españolas en la sección

oficial. Este año ha sido una

excepción”, dice Dieter Koss-

lick, director de la Berlinale

“
Estamos viendo un fenó-

meno de renovación genera-

cional y pronto se verán los

frutos”, señala el director de

Venecia, Marco Müller

“
El problema es que las

películas españolas se nos

muestran muy tarde”, se

justificó el director de Can-

nes, Gilles Jacob

“

La verdad es que en Es-

paña no hay autores con la

misma profundidad que en

otros países”, dice Diana Sán-

chez, del Festival de Toronto

“
Ves una urgencia social

en el cine latinoamericano

que no ves en España”, sen-

tencia Caroline Libresco,

programadora de Sundance

“
Son películas que basan

sus posibilidades comercia-

les en el mercado interior”,

afirma Mikel Olaciregui, di-

rector de San Sebastián

“
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Asaber qué palabra elegiría para definirlo. Entusiasmo,
energía, calidez, agudeza, serenidad, reprís mental de Fór-
mula 1. El Banderas, Antonio, Jose. Lo he visto con falditas

de romano y recitando a Julio César, lo escuchaba, siendo poco más
que un adolescente, enfrascado en estrambóticas obras que pare-
cían de vanguardia. Me lo crucé en los tiempos en que
empezaba a sacar cabeza, y después me lo en-
contré subido en un estrado recibiendo
su título de doctor honoris causa en un co-
llege de Pensilvania. Lo he visto en el
cansancio del rodaje (cansancio de los
demás, se entiende), riendo entre
amigos, afrontando alguna adver-
sidad, olvidado de las cámaras,
provocando a las cámaras, dán-
doles aliento a los que empie-
zan, con su familia, maquinan-
do proyectos. Y casi siempre es el
mismo. A pesar de tener a mano
todo el ropero del museo de cera de
Madame Tussaud no cambia de dis-
fraz más de lo que lo haría el contable
de un banco de pueblo. Su propia vida es un guión del viejo Hollywood,
chico de provincias en busca del éxito al que su peripecia lo lleva mucho más
allá de donde él había soñado. Él sólo quería pertenecer a la tribu del tea-
tro, tener una vida que no lo atase a un horario convencional ni a un trabajo
convencional, ese era el sueño, la intensidad, el aplauso, el respeto y el
desafío. Ser un teatrero. Pero he aquí que el chico de provincias le rompió las
costuras al sueño. 

Si viésemos su historia contada en el blanco y negro de los años treinta,
con grandes titulares de periódicos saltando sobre las frenéticas ruedas de una
locomotora, pensaríamos que a los guionistas del folletinesco Hollywood
se les fue la olla, que habían exagerado demasiado. No es que el chico lograse
ser aceptado en esa compleja tribu, es que la tribu lo nombró uno de sus

ídolos. Fue muy lejos y quizá durante un tiempo se extra-
viara en esa selva, pero logró encontrar un billete de vuel-

ta a su propio origen. Málaga, Meliveos y compañía. Con-
siguió no perder de vista durante mucho tiempo a aquel

chico, tal vez ingenuo pero lleno de determinación.
Aquel joven que dijo sí donde otros habrían dado
un paso atrás, el que rodó una película en inglés
sin saber inglés. Disciplina e intuición. Aprendió

a medir a quienes tenía enfrente, a fajarse. Y
lo fue haciendo con guante de seda, es su
tendencia natural. En Málaga llaman a eso
un suavón. Sí, cualquier otro se habría per-
dido para siempre en ese laberinto. Ínfu-

las, soberbia, divismo o simplemente le-
vitación. Pero él no. Aparte de

conocer los atajos, tiene una
buena brújula. 

Una vez pasado el
bautismo de fue-
go, entendió que

la batalla no tendría senti-
do si olvidase el origen de
esa batalla, el mundo que
lo impulsó a pelear. No era
un renegado, para él ni el
teatro ni el cine eran una
huída sino un medio para
ahondar en su propia natu-
raleza. Eran una reafirma-
ción, no una fuga. Por eso

no quiso borrar sus huellas,
sino esculpirlas, fijarlas. Asumir-

las de una forma o de otra. A estas al-
turas sabe que sus pisadas en el camino

y sus huellas digitales son una misma cosa,
su carné de identidad. ¿Y qué más? Algo im-

portante y que creo que forma parte indispensable de su retrato. Además
de la brújula tiene otra herramienta, una derivación de la inteligencia
que se llama sentido del humor. 

Por suerte para quienes están a su lado, recurre a ella con bastante fre-
cuencia, y entonces le sale el malagueño, en el acento, en el gesto y en el fon-
do. Lo utiliza como disolvente o simplemente como relajante. Está muy bien
el Banderas, sí. Tiene patria, en los afectos y en las ideas. Se compromete, no
alardea, no fantasmea. Tiene quilates. Es fuerte con los fuertes y dulce con
los débiles, es decir, vieja escuela o, simplemente eso, escuela. Una vez
dijo que se iría con servidor hasta lo más alto del Himalaya o más lejos, por
ahí por donde se acaba el mundo. Para ese viaje siempre me encontrarás
con las botas puestas, compañero. �

Tiene quilates, disciplina e intuición. Y ade-
más agudeza y reprís mental de Fór-
mula 1. El Premio Donostia de este
año, Antonio Banderas (que com-
partirá con Meryl Streep) es, para
el escritor Antonio Soler, amigo per-
sonal del actor malagueño, un ídolo de
la tribu con una vida que podría haber
inspirado a los guionistas de Hollywood.
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Ll grupo que dirige Juan Cor-
tina (Madrid, 1970) en el Ins-
tituto de Altas Energías de

Barcelona es uno de los más activos
del proyecto Magic. Ha construido
piezas esenciales como la cámara del
Magic 1, la más sofisticada del te-
lescopio, o parte de la electrónica
de procesado de datos del Magic 2.
Junto a la Universidad Autónoma de
Barcelona y la Complutense de Ma-
drid han levantado el centro de datos

en el que se almacenan
los cientos de TeraBytes
que producen los teles-
copios.

–¿En qué se diferen-
cia técnicamente el te-
lescopio Magic 2 de su
“hermano más peque-
ño”, el Magic 1? 

–En realidad, Magic
1 no es su hermano pe-
queño. Magic 2 es un
clon de Magic 1, son
prácticamente iguales.
Nuestro propósito no es
hacer un telescopio me-
jor, sino combinar los dos
telescopios en un único
instrumento mucho más
sensible de lo que sería
cualquiera de los dos por
separado. Esto se puede
hacer porque con dos te-
lescopios podemos ha-
cer un estudio tridimen-
sional, “estereoscópico”,
de los rayos gamma.

–¿En qué aspectos el
nuevo telescopio desa-
rrollará o mejorará los
proyectos del Magic 1?

–Nos permitirá hacer
estudios nuevos. La sen-
sibilidad a los rayos gam-
ma es dos veces mejor y
eso significa que necesi-
tamos cuatro veces me-
nos tiempo en estudiar
una estrella o una galaxia
que emitan rayos gam-
ma. Necesitaremos sólo
un año para lo que an-

tes necesitábamos cuatro.
–¿Qué se entiende por altas ener-

gías?
–Los rayos gamma de alta energía

tienen energía en torno a 100 giga-
electronvoltios. Un giga-electron-
voltio son mil millones de electron-
voltios y un electronvoltio es
prácticamente la energía que tiene la
luz visible, o sea, que hablamos de
energías mil millones de veces ma-
yores. 

Aún conmociona-
do por la muerte
del científico ale-
mán Florian Goe-
bel mientras ulti-
maba los detalles
del Magic 2, el
equipo del pro-
yecto, cuya inau-
guración tendría
que haber sido
mañana, retoma
poco a poco su ac-
tividad. El telesco-
pio Magic 2, en La
Palma, permitirá
una nueva visión
del universo. Juan
Cortina, investiga-
dor principal del
Instituto de Física
de Altas Energías
de Barcelona, ha-
bla conEl Cultural
sobre las caracte-
rísticas de este
nuevo telescopio.

“Los científicos españoles
diseñamos una nueva 

generación de telescopios”

C I E N C I A
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Juan Cortina
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–¿Puede decirse que comple-
menta a los telescopios ópticos?

–Efectivamente, complementa a
los telescopios ópticos. Desde hace
unos cincuenta años, los astrónomos
estamos explorando el cielo no sólo
en luz visible (con los telescopios óp-
ticos), sino en ondas de radio, en in-
frarrojo, ultravioleta, ra-
yos X y últimamente
también en rayos gam-
ma. MAGIC ve rayos
gamma de alta energía,
un tipo de luz para la que
no existían telescopios en el mun-
do hasta hace quince años. Es la úl-
tima “ventana de observación” que
hemos abierto al universo.

Millones de partículas
–¿Cómo llegan a detectar la ra-

diación gamma?
–Cuando un rayo gamma de alta

energía entra en la atmósfera de la
Tierra, choca con moléculas del aire
y produce millones de partículas se-
cundarias como electrones, positro-
nes, etc. Como estas partículas viajan
a más velocidad que la luz en la at-
mósfera (que es menor que la velo-
cidad de la luz en el vacío –¡no rom-
pen la Relatividad Especial!–)
emiten un tipo especial de luz que se
llama luz de Cherenkov. Es luz azul
o ultravioleta, que en principio po-
dríamos ver con nuestros propios
ojos, pero es muy débil y dura muy
poco, con lo que para verla necesi-
tamos un telescopio con un espejo
tan grande como el de Magic. Es un
verdadero monstruo de 17 metros de
diámetro. En resumen, Magic es
esencialmente un telescopio óptico
pero lo usamos para mirar los chis-
pazos de luz Cherenkov que produ-
cen los rayos gamma. 

–¿Puede hablarse de telescopios
“ciegos? 

–Más bien podemos decir que
hay objetos astronómicos que son
“mudos” a ciertas energías. Hay es-
trellas, galaxias u otros objetos que
son muy brillantes en ondas de radio,
pero extremadamente silenciosos en
luz visible. Por mucho que construía-
mos telescopios ópticos más y más

potentes, hasta que no pusimos en
marcha el primer radiotelescopio no
supimos de su existencia. Lo mismo
pasa con los rayos gamma de alta
energía. Hay objetos en el cielo que
son extremadamente brillantes para
Magic, pero son invisibles para te-
lescopios ópticos o radiotelescopios.

–¿El Magic 2 desarrollará o mejo-
rará los proyectos del Magic 1?

–Los mejorará mucho y nos per-
mitirá hacer estudios nuevos. La sen-
sibilidad a los rayos gamma es dos ve-
ces mayor y eso significa que
necesitamos cuatro veces menos
tiempo en estudiar una estrella o una
galaxia que emitan rayos gamma.
Necesitaremos sólo un año para lo
que antes necesitábamos cuatro. Eso
abre la posibilidad de apuntar los
telescopios Magic a objetos muy dé-
biles que hasta ahora éramos incapa-
ces de descubrir. 

–¿Qué campos del conocimien-
to astronómico podrá abrirse?

–Podemos ahora dedicarnos a in-
vestigar, por ejemplo, púlsares: es-
trellas de neutrones extremadamen-
te densas que giran en torno a sí
mismas y emiten pulsos de rayos
gamma muchas veces por segundo.
Estudiaremos también la forma en el
cielo de las nebulosas que dejan las
supernovas cuando explotan y que
son muy brillantes en rayos gamma.
O podemos estudiar los agujeros ne-
gros que hay en núcleos activos de
galaxia a distancias enormes, de mi-
les de millones de años luz, unas dis-
tancias que hasta nos eran inaccesi-
bles. Quizá seamos también lo
suficientemente sensibles para des-
cubrir los rayos gamma que produ-
ce la misteriosa materia oscura que
constituye gran parte de nuestro uni-
verso y que hasta ahora nunca se ha
observado directamente.

–¿Qué aspecto le gustaría alcan-
zar o descubrir con este nuevo in-
genio?

–Estoy particularmente interesa-
do en los objetos que emiten rayos
gamma en nuestra propia galaxia. Al-
gunos de ellos, como los restos de su-
pernova, podrían ser los responsables
de los misteriosos rayos cósmicos que
conocemos desde hace cien años y
aún no hemos sabido explicar y que

son las partículas de más
alta energía que produce
nuestro universo. Con
Magic2 podríamos tam-
bién detectar numerosas
binarias de rayos gamma

en la Vía Láctea, que están formados
por un agujero negro que devora una
estrella como la nuestra y expulsa
materia al espacio en inmensos cho-
rros que pueden alcanzar tamaños de
años-luz.

–¿Cómo se coordinan los trabajos
de investigación? 

–Estamos muy especializados.

Los científicos forman parte de gru-
pos y cada grupo entra en la colabo-
ración con una serie de responsabi-
lidades. Hay varios grupos alemanes
que han construido elementos como
la montura de los dos telescopios o la
cámara de Magic 2. Los italianos han
aportado espejos y electrónica. Los
suizos se ocupan del sistema que en-
foca automáticamente los espejos.
Los grupos se reparten también los
análisis de los objetos astronómicos.
En España hay numerosos grupos
que trabajan en el estudio de objetos
en nuestra galaxia o en núcleos ac-
tivos de galaxia. 

–¿Considera que España está en
primera línea en este tipo de inves-
tigaciones?

–Indudablemente. España ha es-
tado presente desde los orígenes del
campo, al principio de los noventa,

y siempre con instrumentos de pri-
mera línea. Magic ya es el telesco-
pio de rayos gamma con el espejo
mayor del mundo, pero además los
dos telescopios Magic serán los más
sensibles del mundo. Los científicos
españoles de Magic también están
implicados en el diseño de la si-
guiente generación de telescopios, el
sistema CTA, que podría contener
cientos de telescopios.

LHC y Magic
–¿Qué opinión le merece la re-

ciente puesta en marcha en Gine-
bra del Gran Colisionador de Ha-
drones (LHC)?

–Es probablemente el experi-
mento humano más complejo jamás
construido. En el último siglo los fí-
sicos han llegado a explicar gran par-
te del comportamiento de las partí-
culas elementales que componen

el Universo con un sola
teoría que se llama el
Modelo Estándar. Sin
embargo existen varias
preguntas pendientes
tan fundamentales
como el origen de la
masa. El LHC  es un
túnel inmenso en el
que se aceleran proto-
nes a velocidades muy

elevadas y se hacen chocar entre sí
para investigar las partículas que se
producen. Entre los productos se-
cundarios de estos choques, espera-
mos encontrar nuevas partículas . 

–¿Qué tiene que decir a la “toe-
ría” de que podría destruir nuestro
planeta?

–Lo veo muy improbable. De he-
cho el universo ya acelera protones
de forma natural a energías tan altas
como el LHC. Son los rayos cósmi-
cos que estudiamos con Magic y que
se generan en restos de supernova.
Como los rayos gamma que ve Ma-
gic, estos protones colisionan con los
protones de nuestra atmósfera. Son
colisiones iguales a las que sucede-
rán en el LHC y la Tierra todavía
no ha desaparecido.

JAVIER LÓPEZ REJAS

Magic ve rayos gamma de alta energía, un

tipo de luz para la que no existían telesco-

pios en el mundo hace quince años”
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Las noticias se suceden: Rusia ha dejado
hundirse una bandera (rusa, claro está)
hacia el suelo del Polo Norte. Lewis Gor-

don quiere cruzar desde Noruega a Alaska el Ár-
tico, pasando por el Polo, en kayak. Se despren-
den bloques de hielo desde Canadá y
Groenlandia hacia el mar. Los ríos siberianos han
dejado de estar helados en verano... El Polo se
está deshelando. ¿Por qué será? Para algunos,
es “una de las fluctuaciones naturales del clima”.
Según otras fuentes, todo eso son mentiras de los
científicos”. Pero no tenemos registro de un océ-
ano Ártico deshelado desde hace millones, o
cientos de millones de años. En las etapas gla-
ciales del último millón de años el hielo llegaba
al Canal de la Mancha, y en las interglaciales el
hielo nunca subía hacia el norte más arriba de los
84ºN. 

Los datos sobre el hielo en el Polo son esca-
lofriantes. Según el Departamento de Ciencias
Atmosféricas de la Universidad de Illinois, la ano-
malía de la cubierta de hielo en ese Polo Norte,
es decir, lo que se separa esa cubierta de hielo de
la media de 1978-2000 es de 2 millones de ki-
lómetros cuadrados, cuatro veces España, y la
tendencia es claramente a disminuir con una
pendiente de -150.000 km

2
por año. El hielo jo-

ven cubría este febrero de 2008 la mitad de océ-
ano Ártico, y el límite sur de la extensión de
hielo en verano se había desplazado hacia el nor-
te 5º de latitud. Los glaciares de Groenlandia
no se están fundiendo, para ello se precisan aún
unos cientos de años, incluso si seguimos au-
mentando la temperatura del planeta, pero se es-
tán cayendo al mar por un mecanismo curioso:
cuando se funde una ranura en la superficie su-
perior del glaciar, el agua empieza a permear
hacia abajo, ya que según se va recongelando
desprende calor. Puesto que el hielo es un ais-
lante casi perfecto, ese calor no se difunde, y el
hielo sigue fundiéndose hasta que al agua llega
abajo: allí forma un colchón neumático que per-
mite deslizarse al glaciar.

El calentamiento de las regiones polares es un
proceso de realimentación positiva, del tipo que
conocemos perfectamente en economía, don-
de los ricos se hacen cada vez más ricos (en au-
sencia de controles) porque absorben la rique-
za de los demás. Si en la superficie de esas
regiones se deshiela un metro cuadrado, la ra-
diación solar incidente, en vez de reflejarse, se
absorbe por el suelo, que calienta los metros cua-

drados de su alrededor. Un metro cuadrado fun-
de a dos metros cuadrados que absorben la ener-
gía de la luz y funden a 4 metros cuadrados que
funden a 16 y éstos a 64....  Es el antiquísimo jue-
go con el tablero de ajedrez: Si me das un gra-
no de trigo por el primer cuadro, dos por el se-
gundo, cuatro por el tercero,  ¿Cuántos granos de
trigo debería recibir cuando llegamos al cuadro
número 64? 18 seguido de 18 ceros de granos
de trigo. 

Esto mismo está pasando en las tundras de Si-
beria y de Canadá, que se están deshelando a
marchas aceleradas. Esas tundras sin hielo libe-
ran metano, que es un gas de efecto invernade-
ro 14 veces más potente que el CO

2
, con lo cual

se amplifica la realimentación positiva, pero al
mismo tiempo, las tundras desheladas permi-
ten a los ríos de esa regiones verter enormes can-
tidades de agua dulce al mar. Si añadimos que se
solidifica menos hielo anualmente, tenemos que
el agua del Ártico se está desalinizando. Esto tie-
ne, forzosamente, que cambiar la circulación
de la corriente termosalina, el termostato del pla-
neta. Los cambios de la circulación termosalina
han generado en el pasado, como nos dice la
teoría oceánica, glaciaciones en plazos de 20 años.
La posibilidad es real y puede ocurrir en un pla-
zo de 70 años si seguimos desalinizando el Ár-
tico. ¡Es curioso! Al mismo tiempo que se des-

hiela el Polo, que se caen los
glaciares de Groenlandia, que
los osos polares tienen difi-
cultades para sobrevivir en un
ambiente que ya no es el suyo,
la concentración de CO2 au-
menta sin parar en la atmós-
fera. Cuando un científico ve
que si dopa un cristal de silicio
la corriente en el mismo se
hace no lineal, lo más habitual
es que piense que hay una re-
lación de causa-efecto: el do-
paje del cristal de silicio lo
convierte en un transistor.

Pues bien, hay quienes
interesadamente, o por
ignorancia lamentable,

son incapaces de relacionar
el deshielo del Polo con el au-
mento de concentración de
CO2. Buscan otras causas: el

Sol, el polvo interplanetario, las brujas, etc. En-
fin, si somos racionales, lo cual no es mucho pe-
dir, vemos que estamos cambiando una parte del
mundo de una forma que no ha cambiado en
los últimos millones de años y esa forma es muy
peligrosa.  Debemos parar, y ese frenazo a las
emisiones es, además, inmensamente benefi-
cioso para la riqueza de los seres humanos. Los
modelos económicos modernos, que superan
la hipótesis del equilibrio, nos dicen que im-
plantar las políticas de freno del cambio climá-
tico generan beneficios superiores a los que se
producen manteniendo el “business as usual” 

ANTONIO RUIZ DE ELVIRA

Fusión en el Ártico
La caída de los glaciares en Groen-
landia,el progresivo deshielo del Polo
Norte y la concentración de CO2  en la
atmósfera son evidencias que sólo
determinados intereses o la ignoran-
cia pueden negar. Antonio Ruiz de
Elvira,catedrático de la Universidad
de Alcalá de Henares, analiza sus
consecuencias presentes y futuras.
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PREGUNTA: Escribía hace
algún tiempo que con la
siguiente novela que
escribiese, ésta que ahora
se publica, se la jugaba.
¿Por qué?
RESPUESTA: Después de la
acogida que tuvo El vano
ayer, las buenas críticas y los
premios recibidos, uno
piensa que las expectativas
de los lectores no serán
iguales en el siguiente libro.
Pero no me he sentido muy
presionado mientras
escribía.
P: Su abandono de temáti-
cas del pasado reciente
(Guerra Civil, Franquismo)
¿señala un cambio de
intereses literarios? 
R: Con mis tres libros
anteriores ya he dicho todo
lo que podía decir. Ahora
me interesan asuntos más
contemporáneos. Aun así,
todavía necesitamos buenas
novelas sobre aquellos
años, especialmente el
tardofranquismo y la
transición.
P: Utiliza en esta ocasión, a
diferencia de sus anteriores
obras, una estructura
narrativa más clásica. ¿Fue
más sencilla de escribir?
R: Nada de eso. Aunque
pareciesen complejas, mis
novelas anteriores fueron
mucho más sencillas de
escribir que El país del
miedo. Lo fácil ahora habría
sido aplicar la misma
estructura de aquéllas,
como una fórmula.
P: El miedo es el protago-
nista central de la novela,
un miedo de clase media
que deviene en mil terrores
diferentes. Al leerla es
difícil no pensar que esos

terrores, tan vívidos, no
sean también los del autor.
¿Es así?
R: Cada lector puede
reconocerse en algunos de
los miedos propuestos. Yo
también tengo los míos, no
presumo de valiente. Mis
miedos son los peores:
aquéllos que consigues
someter a la razón, y sin
embargo no desaparecen.
P: Carlos, su personaje
principal, es miedoso y
cobarde pero también
progresista, y se avergüenza
de sus temores a los pobres
o inmigrantes. ¿El miedo
no tiene ideología?
R: En tanto que emoción
primaria, aparentemente
no tiene ideología. Otra
cosa son los prejuicios,
que con frecuencia
son el alimento
inicial del temor.
Lo que sí existe
es una ideología
del miedo, y es la
que nos
gobierna hoy.
P: La mayorita-
ria clase media
aparece en su
libro como
mezquina y
acobardada.
¿Así la ve?
R: Acobardada en el sentido
de que es atemorizada.
No nos asustamos; nos
asustan. Me interesa ese

miedo de clase media,
propio de quienes tienen
mucho que perder pero no
tienen tanto como para
protegerse o reparar lo
perdido; a diferencia de la
clase alta, que por mucho
que pierda siempre puede
recuperarse; y la clase baja,
que no tiene mucho que
perder.
P: Se suele afirmar que el
miedo es uno de los riesgos
de la libertad, que sólo las
sociedades que ceden ésta
alcanzan mayor seguri-
dad…
R: Cada promesa de
seguridad nos exige una

renuncia por nuestra parte,
una cesión de libertad. El
miedo actual al terrorismo, a
la delincuencia o a los
pederastas hace que
aceptemos ser videovigila-
dos, humillados en el
aeropuerto o espiados en
nuestras comunicaciones.
P: Su libro se presenta con
un fajín con la leyenda en
grandes caracteres “¿Qué te
asusta? Averígualo en la
última novela de Isaac
Rosa”. Parece anuncio de
libro de autoayuda, ¿no?
R: No creo que tenga valor
terapéutico. Puede ayudar a
identificar algunos miedos,
a ver quién se beneficia de
ellos. Pero no ofrece
muchas soluciones. De
hecho, tras leerlo, hay
quien se sienten más
amenazado, suma nuevos
temores.
P: ¿Qué le da más

“miedo” de la Litera-
tura española actual?

R:La brecha entre
una literatura

formalmente
realista, y la
realidad a la que
dice referirse.

Muchas
novelas

retratan una
realidad de
telecomedia:

protagonistas de
clase media-alta,

acomodados, con preocupa-
ciones sentimentales antes
que sociales, económicas o
políticas.
P: ¿Y qué autores sigue con
atención?
R: Sigo con interés la obra de
Marta Sanz, Jorge Carrión o
el argentino Martín Kohan.
También lo que publican
editoriales como 451 o
Caballo de Troya.
P: Cuatro años han pasado
desde El vano ayer.
¿Esperaremos otros cuatro
para su próxima novela?
R: No sigo ningún programa
literario, así que carezco de
calendario. Tengo algunas
ideas, pero tras terminar El
país del miedo me he
quedado flojo. Siempre
tengo la sensación de que
cada libro es el último que
escribo.
P: Una película basada en
El vano ayer y titulada La
vida en rojo, esta pendiente
de estreno. ¿Está satisfecho
del resultado?
R: Los novelistas suelen
quejarse de cómo los
cineastas traicionan sus
textos. Yo celebro la manera
en que Andrés Linares ha
traicionado mi novela. De
hecho, participé en la
traición. Y sí, estoy
satisfecho.
P: Una duda final, ¿le tiene
miedo a la crisis económica?
R: Hay crisis, claro, pero el
discurso en torno a ella
empieza a parecerse al del
cambio climático. Lo
llaman crisis cuando
empieza a tocar a los de
arriba, pero hay quien lleva
años en crisis permanente.

DANIEL ARJONA

II SS AA AA CC   RR OO SS AA

“Muchas novelas retratan una realidad de telecomedia”
Isaac Rosa (Sevilla, 1974) deslumbró a la crítica con su segunda novela,

El vano ayer, y ahora se juega la consagración con El país del miedo (Seix

Barral), la historia de un hombre asustado en la que se interpola todo

un sucinto catálogo de los temores de las clases medias: a los pobres,

a los inmigrantes, a los descampados, a la violencia y al propio miedo.
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