
25 de septiembre-1 de octubre de 2008                                                                                                                           www.elcultural.es

EL CULTURAL

Cómic
Última hora de los

creadores españoles

Estalla la
ópera

Los mejores montajes.
Verdi, Puccini

y los escenarios 
emergentes dominan

la temporada

Hoy, El 
seductor

Colección 
Cine del Oeste

Tolstói
Epistolario inédito



publi sencilla cultu.qxd  17/09/2008  18:16  PÆgina 1



Hemingway hizo doblar
las campanas de John
Donne para terminar a

la brava con su vida. Manuel Hal-
cón, uno de los grandes novelis-
tas del siglo XX español, tras su
monólogo con la mujer fría, se
pegó un tiro en la cabeza porque
era ya anciano y, desnudo pudor,
no quería contemplar su propia
decadencia. Larra es el pistole-
tazo terrible de la sagacidad de
Buero Vallejo. Alfonsina Storni,
despechada de amores y orgas-
mos, se internó en las aguas del
Mar del Plata. A Argüedas le gus-
taban los versos que nos mues-
tran las vísceras azuleando al sol
y se los disparó en Lima. Rabe-
arivelo, al que dediqué páginas
en mi libro La Negritud, se sin-
tió preterido en París, y se suici-
dó cortando cenizas mientras
cantaba a Abéone. 

En la Isla del Tigre, Leopoldo
Lugones se atiborró de cicuta tras
quemar sus libros. Maiakowski,
el amigo de Pasternak, más allá
del futurismo, se mató en Moscú
en el alba de la Guerra Mundial.
Ángel Ganivet se tiró al agua, “no
la horca, el arsénico ni el tiro, ja-
más la bala, nunca el aparejo, pre-
fiero un trago amargo e infinito”.
Cesare Pavese eligió los somní-
feros porque quería dejar de ser
“la parte de sí mismo”. Gabriel
Ferrater se ató una bolsa de plás-
tico a la cabeza. José Agustín
Goytisolo se arrojó al vacío. Mi in-
olvidada Ana Rosa Pidal, que es-
cribía versos como labios, era solo

una niña pero eligió irse dulce-
mente al infinito.

Los escritores y la tentación
del suicidio. David Foster Wa-
llace nos ha gastado una broma
infinita al saltarse los muros hi-
pócritas y tal y como había anun-
ciado,  entre bromas y sátiras, sui-
cidarse. Hace unos días sólo. Un
poeta especialmente sensible,
Claudio Rodríguez, me descubrió
a Wallace: “Es una pirueta lite-
raria –me dijo– pero no hay nada
vulgar en él”. Enraizado en la so-
ciedad americana del hedonismo
y el bienestar, el escritor se re-
beló contra la miseria moral que
le rodeaba para denunciar la hi-
pocresía atroz de la sociedad ame-

ricana convencional y bienpen-
sante. Se convirtió en la cabeza ti-
roteada de la Next Generation y fue
más allá que Chomsky en la  de-
nuncia del “enorme pozo asque-
roso y maloliente”, de la sociedad
que le rodeaba, “en la que él re-
buscó mejor que nadie”, según el
certero análisis de Peio H. Riaño.

Wallace encarnaba el despre-
cio hacia los políticos de un pue-
blo que, paladín de la democracia,
se abstiene mayoritariamente de
votar. “Resulta doloroso pensar
–escribió– que los aspirantes a
servidores del pueblo, entre los
que uno está forzado a elegir, son
todos unos embusteros cuya úni-
ca preocupación son sus propios

intereses. Están dispuestos a
mentir de una forma tan atroz y
con una cara tan seria que te das
cuenta de que te consideran un
idiota”. Si yo tuviera 20 años pin-
taría este texto en una pancarta
y la colgaría en la fachada del
Congreso de los Diputados, entre
los leones que bostezan aburridos
de tanta farsa.

Tras La broma infinita, su obra
más erizante, Wallace desató su
demoledora ironía en Algo su-
puestamente divertido que nunca vol-
veré a hacer. Y se puso al frente
de una generación dispersa en la
que Dare Eggers brillaba con su
You shall know our velocity. En El
club de lucha de Palahniuk tam-
bién se detecta la influencia pro-
vocadora de Wallace, el escritor
que campea sobre el humor de
Lorrie Moore. Por su parte, el
caústico Jonathan Lethem Allen
rinde homenaje en La fortaleza de
la soledad al genio de Wallace.

El agrio, el lúcido, el provo-
cador, el irreverente David Foster
Wallace se ha suicidado a los 46
años, en plena madurez creado-
ra. La sociedad americana que le
tocó vivir era para él el valle de
lágrimas de la plegaria cristiana, el
estercolero sucio y la turbia es-
combrera. Ni siquiera “la niña del
pelo raro” ha podido detener la
decisión tremenda de este escri-
tor que influyó decisivamente en
la generación de oro y mierda que
ha vertebrado el esqueleto de la
vida literaria de Estados Unidos
durante los últimos años. �

La broma infinita

de la Real Academia Española

HHee  sseegguuiiddoo  mmuuyy  ddee  cceerrccaa  llaa  oobbrraa  ddee  PPaalloommaa  OO''SShheeaa..  NNaa--
ddiiee  hhaa  rreennddiiddoo  aa  llaa  mmúússiiccaa  eenn  llaass  úúllttiimmaass  ddééccaaddaass  eell

sseerrvviicciioo  ddee  eessttaa  mmuujjeerr  aaddmmiirraabbllee..  LLaa  FFuunnddaacciióónn  AAllbbéénniizz  yy  llaa  EEss--
ccuueellaa  RReeiinnaa  SSooffííaa  ssoonn  yyaa  ddooss  iinnssttiittuucciioonneess  ddee  pprreessttiiggiioo  iinntteerrnnaa--
cciioonnaall..  AAúúnn  mmááss::  llaa  EEssccuueellaa  eessttáá  rreeccoonnoocciiddaa  eennttrree  llaass  ttrreess  ggrraannddeess
ddee  EEuurrooppaa..  CCoonn  tteennaacciiddaadd,,  ccoonn  lluucciiddeezz,,  ccoonn  mmaannoo  iizzqquuiieerrddaa,,  ccoonn
eell  aappooyyoo  ssiieemmpprree  ddee  llaa  RReeiinnaa,,  PPaalloommaa  OO''SShheeaa  hhaa  lliiddiiaaddoo  aall  nnaattuu--
rraall,,  mmuulleettaa  eenn  mmaannoo,,  ttooddooss  llooss  mmaarrrraajjooss  qquuee  llee  hhaann  ppuueessttoo  ddeellaann--
ttee..  HHaa  ttrriiuunnffaaddoo,,  ttrraass  ssuuppeerraarr  uunn  rroossaarriioo  ddee  ddiiffiiccuullttaaddeess  qquuee  hhuu--
bbiieerraann  eecchhaaddoo  aattrrááss  aall  mmááss  tteemmppllaaddoo..  YY  llaa  ppaassaaddaa  sseemmaannaa  iinnaauugguurróó
eell  ggrraann  eeddiiffiicciioo  ddee  llaa  FFuunnddaacciióónn  AAllbbéénniizz  eenn  eell  ccoorraazzóónn  mmuussiiccaall
ddee  MMaaddrriidd..  MMiigguueell  OOrriiooll,,  qquuee  eess  uunnoo  ddee  nnuueessttrrooss  mmeejjoorreess  aarrqquuii--
tteeccttooss,,  uunn  eexxcceelleennttee  eessccrriittoorr,,  ppoorr  cciieerrttoo,,  yy  uunn  iinntteelleeccttuuaall  ppoorr  ttooddooss
rreeccoonnoocciiddoo,,  hhaa  pprrooyyeeccttaaddoo  yy  ccoonnssttrruuiiddoo  eell  eeddiiffiicciioo  eexxaaccttoo  qquuee  hhaa--
ccííaa  ffaallttaa..  PPaalloommaa  OO''SShheeaa  vvaa  aa  ddeessaarrrroollllaarr  eenn  ééll,,  aa  ppaarrttiirr  ddee  aahhoorraa,,
ccoonn  mmááss  vveehheemmeenncciiaa  ssii  ccaabbee,,  llooss  ttrraabbaajjooss  ddee  llaa  EEssccuueellaa  RReeiinnaa  SSoo--
ffííaa  ppaarraa  ccuummpplliirr  llooss  oobbjjeettiivvooss  ddee  llaa  FFuunnddaacciióónn  AAllbbéénniizz..  PPaalloommaa
rreepprreesseennttaa  uunn  ppaassoo  ddeecciissiivvoo  eenn  llaa  mmúússiiccaa  eessppaaññoollaa  yy  yyoo  llee  rriinnddoo,,
ssiinn  uunnaa  ssoollaa  rreesseerrvvaa,,  eell  aappllaauussoo  qquuee  llee  ddeebbeemmooss  ttooddooss  llooss
qquuee  eenn  EEssppaaññaa  nnooss  mmoovveemmooss  eenn  eell  mmuunnddoo  ddee  llaa  ccuullttuurraa..
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PORTADA
El barítono Carlos Álvarez en

Un ballo in maschera, que se

estrena en el Teatro Real de

Madrid el próximo domingo.

Fotografía de Sergio Enríquez.

36

3. PRIMERA PALABRA. La broma infinita, POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Bienvenidos a la novela gráfica. Última hora sobra la nueva y pu-
jante generación de historietistas españoles. POR FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

12. Libro de la semana. Einstein. Su vida y su universo, de Walter
Isaacson, POR JOSÉ JAVIER ETAYO. 

14. José Manuel Fajardo. Maneras de estar. POR ÁNGEL BASANTA.

15. Enrique Vila-Matas. Dietario voluble. POR RICARDO SENABRE.

16. Cesare Pavese. Entre mujeres solas, POR RAFAEL NARBONA.

18. A. H. Cooper-Prichard. Conversaciones con Oscar Wilde, POR LUIS 

ANTONIO DE VILLENA. 

19. Pere Gimferrer. Tornado, POR TÚA BLESA.

20. Las cartas secretas de Lev Tolstói: “Soy incapaz de trasmitirle la
vergüenza que sentí al revisar muchos pasajes de Guerra y paz “.
22. Francisco Andújar. Necesidad y venalidad, POR LUIS RIBOT.

23. Antonio Elorza. Los dos mensajes del Islam, POR JOSÉ ANDRÉS GALLEGO.

24. Vaclav Havel. Sea breve, por favor, POR JUAN AVILÉS.

25. Joe Bageant. Crónicas de la América profunda, POR BERNABÉ SARABIA

26. Los libros más vendidos.
27. Primera memoria: Alejandro Gándara. 

ARTE

28. Nuevas construcciones de José Pedro Croft, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

30. Estudio Gyenés y Foto Ramblás, cotidiana realidad, 

POR ELENA VOZMEDIANO.

31. Instantes de Gonzalo Lebrija, POR JAVIER HONTORIA.

32. Luis Bisbe y el otro lado de la representación, POR ROCÍO DE LA VILLA.

34. Un repaso por las exposiciones de PhotoGalicia.
36. Galería de retratos de Grau Santos, POR CLARA JANÉS.

38. Vídeo y coleccionismo. Claves para abrir el debate, POR BEA ESPEJO.

ESCENARIOS

4O. Las 10 grandes óperas de la temporada.  Arranca la temporada

lírica en los principales teatros españoles. Verdi y los teatros emergentes serán

los protagonistas del nuevo curso. Seguimos los mejores montajes, ciudad a

ciudad, POR RAFAEL BANÚS.

50. Aitana Sánchez Gijón y  Maribel Verdú, juntas en el Teatro Alcázar

de Madrid con Un dios salvaje, POR LIZ PERALES.

52. El Teatro de la Fontanka llega a La Abadía, POR RAFAEL ESTEBAN. 

54. José María Pou reabre el Teatro Goya de Barcelona  con Els nois de la

clase d’historia, POR A. M.J. RAGUÉ-ARIAS.

56. Discos

CINE

58. Babylon rescata la corriente de la distopía a través del futuro y sus

predicciones catastróficas, POR ALEJANDRO G. CALVO. 

60. Belén Macías nos habla de El patio de mi cárcel, POR JUAN SARDÁ. 

61. Llega  el Godard más radical en DVD, POR J. S.

62. De estreno. El niño del pijama de rayas, de M. Herman, POR CARLOS F. HEREDERO.

CIENCIA

63. La política llega a los  transgénicos, POR JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO.

65. China se mira en la NASA, POR VLADIMIR DE SEMIR.

66. ÚLTIMA PALABRA. Micharmut, uno de los más importantes historie-

tistas españoles, expone su visión de los últimas tres décadas del cómic en nues-

tro país y su pasión, casi enfermedad, por el tebeo, POR DANIEL ARJONA.
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Ianire Molero, Alberto Ojeda, Juan Sardá.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa,
Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis
Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades,
F. Díaz de Castro,  Ramón Esparza, José Javier
Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F.
Heredero, José Andrés-Gallego, Antón García-
Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C.
García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro
Guibert, Germán Gullón, José Antonio
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, José Ji-
ménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco,
Joaquín Marco, José Marín-Medina, Jacobo
Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R.
Núñez Florencio, Bernando Palomo, J. L.
Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido,
Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot,
Octavio Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui,
Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia,
Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P.
Tedde de Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu, Jaume
Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío
Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

E

En la 
Web

elcultural.es
� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss:: Dalí y el cine, la obra que desvela la influencia del séptimo
arte en el pintor, y Odio Barcelona, un ensayo con textos de varios autores jóvenes.

� RReeccttaa  ffiinnaall  ddee  SSaann  SSeebbaassttiiáánn:: La actriz Meryl Streep recibirá mañana el premio
Donostia de la 56 edición del Festival que se clausura este sábado.

� HHaayy  FFeessttiivvaall:: Escritores, músicos y artistas se dan cita este fin de semana en
Segovia en una gran fiesta cultural que invita a la reflexión.

� FFrraanncceessccaa  TThhyysssseenn::  Presenta la obra The morning line, de Matthew Ritchie, sím-
bolo de la 3 BIACS, y habla de su colección que llevará al Thyssen en diciembre.

l Teatro Real estrena el domingo uno de los grandes títulos de Verdi, Un ballo
in maschera, con un elenco en el que destacan la soprano Violeta Urmana, el
tenor Marcelo Álvarez y el barítono Carlos Álvarez, que llega a nuestra portada
caracterizado como Renato. Y es que los principales teatros líricos españoles
arden estos días (política y artísticamente) ante el estreno de sus primeras pro-
ducciones. El Doktor Faustus, de Busoni, en la Maestranza; Tiefland, en el
Liceo; Turandot en el Villamarta de Jerez; Parsifal en el Palau de les Arts de
Valencia; Elegy for Young Lovers, en el Arriaga; Otello, en Tenerife; The Rake’s
Progress, en Oviedo; Aroldo en el Euskalduna y Lady Macbeth de Mtsensk en Las
Palmas son las apuestas de El Cultural para el nuevo curso. Escenarios reúne,
además, a Aitana Sánchez-Gijón y Maribel Verdú, que estrenan Un dios salva-
je en el Teatro Alcázar de Madrid.

La tanto tiempo infravalorada historieta desvela en Letras sus enormes posi-
bilidades en un análisis del trabajo de una nueva generación de creadores espa-
ñoles: Luci Gutiérrez, Gustavo Rico, Víctor Santos, David Rubín, Fidel
Martínez, Lola Lorente, Carlos Vermut, Alberto Vázquez, Alfonso Zapico y
Nicolai Troshinsky. Pero, como no todo es ultramodernidad, también miramos
a los clásicos desvelando los secretos de la Correspondencia inédita de Tolstói.
En Arte, Clara Janés nos acompaña a la exposición de Grau Santos en Segovia,
la mayor muestra de retratos de escritores de un artista cuya carrera va íntima-
mente ligada a El Cultural. El pesimismo ante el futuro protagoniza las páginas
de Cine, incitadas por el estreno de Babylon y por los principales títulos de
género. Finalmente, Ciencia aborda la reciente normativa sobre transgénicos.
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Mejor es no tocarlo. Lo ha dicho
Francisco Ayala,  granadino y sa-

bio (cien años libre), y lo han dicho tam-
bién otros muchos poetas, escritores e
historiadores españoles. Pero sobre todo
lo ha dicho, y durante años, su familia,
cuya palabra debiera ser definitiva.
Ellos no quieren tocar los restos de Lor-
ca del barranco de Víznar. ¿Entonces?
¿Qué fuerza mayor les está obligando
a consentir en algo que no quieren? ¿La
familia del maestro republicano fusila-
do junto a Lorca? No sólo. Es dema-
siado Lorca, demasiado, como para que
Garzón lo coloque en el pim-pam-pum
del rencor y el espectáculo. Porque ha-
brá rencores y nos harán peores.

Todos los que trabajan en la Casa de
las Siete Chimeneas y en la Socie-

dad Estatal de Conmemoraciones Cul-
turales lo sabían desde el mismo instan-
te en que César Antonio Molina juró
como ministro: José García Velasco es-
taba sentenciado. La pelea, al parecer,
viene de lejos, pero en los últimos tiem-
pos se había acentuado por algo más que
celos del aire que respiraban, hasta aca-
bar en una guerra de divas más que de ga-
llos. Por ahora García Velasco, al que en
julio del año pasado le anunciaron su cese
inminente, se vuelve al CSIC y a termi-
nar (que nunca es tarde) su tesis docto-
ral sobre Valle-Inclán. Le ha sustituido

en el cargo Soledad López, como saben,
hasta ahora secretaria de Estado de De-
fensa y que estaba, en efecto, tan extre-
madamente bien defendida por las al-
tas esferas, tan bien blindada, que el
ministro Molina ha tenido que proclamar
“que era amiga suya de toda la vida”.
Ya. Excusatio non petita... Dejo para otro
rato lo del Teatro Real y el presidente
de su Patronato.

Llega a mi Papelera un curioso men-
saje, nada sutil, de la distribuidora ci-

nematográfica Universal (líder del sector)
en el que se afirma que “ante el catas-
trofismo reflejado en la prensa sobre la sa-
lud del negocio del cine en general” las
cosas no van tan mal. O sea, que en agos-
to la recaudación ha aumentado un 10%
respecto al año pasado y la compañía ha
recaudado 100 millones de euros en Es-
paña en tiempo récord. Hace unas se-
manas, el New York Times publicaba un
estudio según el cual la gente va más al
cine en épocas de crisis económica por
que es mucho más barato que una cena o
una escapada. De todos modos, la reali-
dad mundial es que la recaudación de
2008 (hasta el 10 de agosto) ha vuelto a
bajar este año, pasando de los 380 mi-
llones de 2007 a los 335 de ahora. Tam-
bién las compañías pequeñas siguen llo-
rando, quizá porque hasta que no termine
la piratería, esto no hay quien lo arregle.

No parece, en cambio, que la crisis
afecte de momento a las galerías, ni

grandes ni pequeñas. De hecho son tres
de las jóvenes salas madrileñas las que es-
tos días estrenan espacio, renovado y me-
jorado. Raquel Ponce se traslada a un
espacio más amplio en la misma calle.
Inés López-Quesada y Silvia Ortiz, di-
rectoras de Travesía Cuatro han creci-
do, también, cerca de su antigua casa. Y
Marta Cervera duplica galería e inau-
gura una nueva en el antiguo local de Va-
cío 9. Pero hay más. La “innovadora reor-
ganización” que propuso Lourdes Fer-
nández para su segundo ARCO, el de
este año (aquello parecía un auténtico
centro comercial a medio camino entre el
Carrefour y el chiquipark) vuelve a in-
novarse. El próximo Arco ocupará tres pa-
bellones, uno más de lo habitual y bus-
ca desesperadamente esa “inyección”
(ahora tan de moda) de ventas y colec-
cionistas.

La próxima semana se presenta en so-
ciedad la II edición del Festival Vi-

veamérica, pero ya puedo adelantarles
que tendrá tres sedes (Madrid, Bogotá
y Santa Cruz de Tenerife), que su eje
temático será el humor, y el cine será el
gran protagonista, con la II Muestra de
Cine Iberoamericano, en la que se pro-
yectarán más de 30 películas del cine
latinoamericano actual que nunca se han
estrenado en España. Yo, por si acaso,
apunto en mi agenda los recitales de To-
más Segovia, Gioconda Belli y Eduardo
Chirinos; la participación del siempre
sorprendente Álvaro Pombo, y los ho-
menajes a Neruda y a Bebo Valdés. En
cambio, no me busquen en la tribuna
“La cultura: creación y gestión”, aunque
sólo sea porque me resulta muy indi-
gesto aceptar, como pretende la organi-
zación, que el ministro de Cultura cu-
bano Abel Prieto,uno de los partici-
pantes, “ha sabido equilibrar la creación
humana” de su país “con las formas más
audaces para su difusión”. Que pregun-
ten a Raúl Rivero, a María Elena Cruz
Varela y a tantos otros que dieron con sus
huesos en la cárcel durante años por atre-
verse a opinar, que pregunten... �

Secretos a voces

2

3

4

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

JJ UU AA NN   PP AA LL OO MM OO

1 .- FRANCISCO AYALA
2.-  J. GARCÍA VELASCO

3.-  TOMÁS SEGOVIA
4.-  ÁLVARO POMBO

5.-LOURDES FERNANDEZ

NNaaddiiee  eessttáá  lliibbrree  ddee  ssuueeññooss  eessttrraammbbóóttiiccooss..  HHaaccee
ppooccoo  ttuuvvee  uunnoo  qquuee  mmee  aammaarrggóó  llaa  nnoocchhee..  SSooññéé
qquuee  vviivvííaa  eenn  uunn  ppaaííss  ffoorrmmaaddoo  ddee  ppeettaacchhooss  tteerrrrii--
ttoorriiaalleess  mmaall  ccoossiiddooss..  YYoo  eerraa  uunn  nniiññoo  eenn  eeddaadd  eess--
ccoollaarr..  UUnnaa  mmaaññaannaa,,  aa  llaa  eennttrraaddaa  ddeell  ccoolleeggiioo,,  ooíí  ddee--
cciirr  qquuee  eenn  aaddeellaannttee  llaass  ccllaasseess  nnoo  sseegguuiirrííaann
ddáánnddoossee  eenn  mmii  lleenngguuaa  mmaatteerrnnaa,,  llaa  ccoommúúnn  ddee  ttoo--
ddooss  llooss  hhaabbiittaanntteess  ddeell  mmeenncciioonnaaddoo  ppaaííss,,  ssiinnoo  eenn
uunnaa  lleenngguuaa  ddee  llaa  zzoonnaa  ppoorr  llaa  qquuee  yyoo  sseennttííaa  ggrraann
eessttiimmaa,,  eenn  ppaarrttee  ddeebbiiddoo  aa  qquuee  hhaassttaa  eennttoonncceess  nnaa--
ddiiee  hhaabbííaa  iinntteennttaaddoo  iimmppoonnéérrmmeellaa..  AA  mmii  lleenngguuaa
mmaatteerrnnaa,,  llaa  ddee  uussoo  mmááss  ddiiffuunnddiiddoo  eenn  mmii  cciiuuddaadd

nnaattaall,,  ssee  llee  ddeeddiiccaarrííaann  ddooss  hhoorraass  lleeccttiivvaass  ppoorr  ssee--
mmaannaa  ccoonnffoorrmmee  aa  ssuu  nnuueevvoo  rraannggoo  ddee  aassiiggnnaattuurraa
mmeennoorr..  AAssíí  lloo  hhaabbííaa  ddeetteerrmmiinnaaddoo  llaa  aauuttoorriiddaadd
eedduuccaattiivvaa  ddee  llaa  rreeggiióónn,,  ddiirriiggiiddaa  ppoorr  cciieerrttoo  mmiieemm--
bbrroo  ddee  uunn  ppaarrttiiddoo  ppoollííttiiccoo  mmiinnúússccuulloo..  PPrreegguunnttéé
ssii  aaqquueell  ddiiccttaammeenn  eerraa  bbuueennoo  ppaarraa  llooss  nniiññooss..  MMee
hhaabbllaarroonn  ddee  iiddeennttiiddaadd  nnaacciioonnaall,,  ddee  ssaallvvaacciióónn
ddee  nnoo  sséé  qquuéé,,  ddeell  ssaaccrriiffiicciioo  hhaabbiittuuaall  ddeell  iinnddiivviidduuoo
eenn  ffaavvoorr  ddee  llaa  uuttooppííaa..  MMee  ddeessppeerrttéé  ssoobbrreessaallttaa--
ddoo,,  ccuubbiieerrttoo  ddee  ssuuddoorr;;  ppeerroo  lluueeggoo  mmee  ttrraannqquuiillii--
ccéé  ppeennssaannddoo  qquuee  eenn  EEssppaaññaa  jjaammááss  ssee  ccoommeettee--
rrííaa  uunnaa  aattrroocciiddaadd  ppeeddaaggóóggiiccaa  sseemmeejjaannttee..  ¿¿OO  ssíí??

P A N  D E  H I G O por Fernando Aramburu
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Nuestra percepción del más
bisoño cómic español está
perturbada por la circuns-

tancia de que hay autores mayores
de 30 años, que suele ser la antoja-
diza barrera que las instituciones em-
plean para señalar la cesura entre la
juventud y la madurez, que es ahora
cuando empiezan a recibir cierto re-
conocimiento a su trabajo. Es el caso,
por citar algunos, de Paco Marchan-
te, Luis Durán, Paco Roca, Andrés
G. Leiva, Ramón Trigo, Santiago Va-
lenzuela, Pablo Auladell, Fermín So-
lís, Raquel Alzate, Sonia Pulido, Mi-
guel Ángel Díez, Lorenzo Gómez,
Nacho Casanova, José Luis Ágre-
da, Carlos Maiques o Pedro Rodrí-
guez, que, unos con empecinada
constancia, otros con cuentagotas,
han ido entregando algunos de los ál-
bumes más interesantes a un mer-
cado que, llevado de la inercia de un
optimismo no demasiado fundado,
empieza a estar sobredimensionado.

La sensación de que ahora nos
vuelve a tocar vivir uno de esos ins-
tantes dulces que cíclicamente sa-
cuden a este medio, el reconoci-
miento creciente de las instituciones,
los premios mayores y menores, y
la atención prestada por periódicos y
revistas constituyen la cortina de
humo que oculta la escasa remune-
ración a los autores –inferior a la que
percibían en los 80, para que se ha-
gan una idea– y, lo que es aún más
grave, el progresivo alejamiento, por
voluntad propia o por falta de en-
cargos, de algunos de los mejores his-
torietistas de generaciones anterio-
res, lo que supone un peligroso corte
con la herencia de una tradición en

la que apoyarse para poner en pie
nuevas aportaciones. 

Los recién llegados tienen que
enfrentarse, pues, a un panorama
con el que convivirán mientras re-
sistan su vocación y su entusiasmo, y
en el que la tendencia hegemónica

parece constituirla eso que se ha
dado en llamar novela gráfica. Ni el
término es nuevo, porque así se ad-
jetivaron hace mucho algunas edi-
ciones para masas que querían sin-
gularizarse ante los ojos de sus
destinatarios u otras que simple-

mente indicaban con dicho recla-
mo que se podían llevar en el bolsi-
llo de la chaqueta. La mala concien-
cia que ancestralmente han
padecido algunos autores y unos
cuantos consumidores hace que la
denominación, sin embargo, vaya ca-

L E T R A S

Última generación de historietistas españoles

DD EE   II ZZ QQ ..   AA   DD CC HH AA ..   DD II FF EE RR EE NN --

TT EE SS   PP ÁÁ GG II NN AA SS   FF II RR MM AA DD AA SS   PP OO RR

AA LL BB EE RR TT OO   VV ÁÁ ZZ QQ UU EE ZZ ,,   DD AA VV II DD

RR UU BB ÍÍ NN   YY   FF II DD EE LL   MM AA RR TT ÍÍ NN EE ZZ

El cómic español vive un momento dulce y goza al fin del apo-
yo mediático e institucional del que dan fe estos días sendas ex-
posiciones en la Casa Encendida de Madrid y en el IVAM. A la
generación del underground setentero y a la magnífica quinta
de los 80 se suma ahora una pujante hornada de historietistas
patrios en torno a la treintena que, con su vocación y entusias-
mo, están llamados a reinventar la así llamada novela gráfica.

Bienvenidos
al reinode lanovelagráfica
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lando y que sea el continente, más
que el contenido, lo que pueda aca-
bar renombrando a esta vieja disci-
plina. Hoy por hoy, lo que a menudo
constatamos es que muchas de esas
obras parecen acercarse más a la no-
vela mientras se alejan de la impor-
tancia de lo gráfico, y que en algunas
se estira el tiempo narrativo gratui-
tamente para superar las 100 o 200
páginas, en tanto un mal distintivo
de la época, el infantilismo visual,
campa a sus anchas disculpado, se
supone, por la gravedad del asunto
abordado –las dificultades del Yo
en un marco geográfico exótico para
nuestros menguados baremos cul-
turales, con harta frecuencia–.

Los que ahora llegan a este ám-
bito profesional del cómic se en-
cuentran con un legado fragmenta-
do, cuando no ignoto, y la adverten-
cia, vivida en piel ajena, de que las
innovaciones radicales, que fueron
seña distintiva de los años 70-80-90
del pasado siglo producen escasos ré-
ditos tanto para ocupar uno de los
pocos nichos editoriales como para
verse exhibidos en los espacios ex-
positivos que han vislumbrado en

la dislocación de su función última la
generación de unos discretos bene-
ficios. Modernidad, sí, pero con cau-
tela y al gusto del momento, parecen
advertirles esas señales. De ese alu-
vión de ultimísimos autores que ron-
dan la frontera de los treinta años, me
gustaría llamar la atención sobre al-
gunos de los más sobresalientes, por
si, y ojalá así sea, un lector inquieto
gusta de acercarse a una librería y
examinar cómo están las cosas.

Todavía no cuenta con un primer
álbum, pero ahí están los
trabajos de Luci Gutié-
rrez (Barcelona, 1977),
dispersos en fanzines y
colocados en su web
–elemento capital para
muchos de ellos– como demostra-
ción de que es una de las alumnas
más aventajadas de esa Escola Mas-
sana de Barcelona que sigue sien-
do una de nuestras mejores canteras.
Su lenguaje, eminentemente fiado a
lo visual, es un exquisito espejo de la
perplejidad contemporánea y una ri-
gurosa lección de ritmo.

Gustavo Rico (Barcelona, 1977)
es uno de los autores que con ma-

yor aprovechamiento se pelea con las
complejidades de la gramática na-
rrativa y que, por lo tanto, más se exi-
ge a sí mismo como creador –pocos,
además, cuentan con una formación
tan integral como la suya–. Las ma-
nos de Sophie Walder (Ponent, 2003))
fue uno de los álbumes más insólitos
de los últimos tiempos. Y su trabajo
en construcción con el guionista Jor-
ge García dará que hablar.

Si hay alguien que conozca todos
los géneros que hicieron de la his-

torieta un arte popular es Víctor San-
tos (Valencia, 1977). Nada parece re-
sistírsele –serie negra, fantasía,
ninjas…–. Ha conseguido concitar el
interés hacia su trabajo entre muchas
de las capillitas habitualmente con-
denadas a ser irreconciliables. Su
saga de Los reyes elfos (Dolmen) es un
buen primer contacto.

David Rubín (Orense, 1977) aca-
ba de estrenarse como director de
animación con El espíritu del bosque.
Pertenece a esa maravillosa gene-
ración de autores gallegos que está
insuflando una savia nueva a nuestro
cómic. Hay pocas poéticas como la
suya. Todo lo que atrae hacia su te-
rritorio, ya sea de carácter mitológi-
co, autobiográfico, o fantástico, con-
sigue insuflarlo de pasión arrebatada.
Lean El circo del desaliento (Astiberri,
2005) y La tetería del oso malayo para
confirmarlo (Astiberri, 2006))

Fidel Martínez (Sevilla, 1979) es,
posiblemente, el mejor historietis-
ta de su quinta. A sus notables do-
tes como dibujante con memoria –ha
sabido elegir como referencia a al-
gunos de los más sólidos autores que
le precedieron– une una sensibilidad
moral en la que la estética se adhie-
re como una segunda piel a lo que
está contando. Entre sus mejores
obras están los dos álbumes que re-
alizó con el guionista Jorge García

–Cuerda de presas y Hacerse nadie–.
Lo femenino está en alza y el lec-

tor quiere aproximarse a lo que ellas
puedan aportar. Sin estridencias, y
con una sutileza que esconde tras
cierta apariencia de ingenuismo,
Lola Lorente (Bigastre, Alicante,
1980) horada en lo aparente para des-
cubrir las aristas de los sentimientos.
De un momento a otro se espera su
primera monografía.

Carlos Vermut (Madrid, 1980)
es el mejor ejemplo de que los gui-

ños y las citas visuales a
la modernidad no están
llamados a ser una esce-
nografía hueca siempre
y cuando se alcen sobre
una narrativa sólida en la

que todo está pautado disciplina.
El banyan rojo y Psico Soda no tienen
una sola viñeta de desperdicio.

Imposible saber cuál es el estilo
de Alberto Vázquez (La Coruña,
1980), dada su capacidad camaleó-
nica para proyectar cada una de sus
entregas con los mejores resultados
imaginables. No puedo olvidar su Fre-
da, con un sobresaliente guión de
Kike Benlloch, y sus Psiconautasy El
evangelio de Judas.

Alfonso Zapico (Blimea, Asturias,
1981) es uno de esos narradores de
buenas y grandes historias que no
necesita hacer concesiones a las tira-
nías de la contemporaneidad. Café
Budapest tiene el poso de aquellos re-
latos ambiciosos, con personajes de
carne y hueso, y miles de matices,
a los que a veces se tiene la sensación
de que hemos renunciado.

Nicolai Troshinsky (Moscú,
1985) es un ruso afincado entre noso-
tros que ha ido acumulando premios
en los certámenes a los que se pre-
sentaba. Falta que los editores den
el paso de apostar claramente por
una poética tan lúcida, antes de que
renuncie, como me temo, al medio.

FELIPE HERNÁNDEZ CAVA
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� Los que ahora llegan al cómic se encuen-

tran con la advertencia de que las innovaciones

radicales del pasado producen escasos réditos

Descubra muchas más viñetas de
estos autores en www.elcultural.es
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Obstinado, insolente incluso,
con plena voluntad de ser
un inconformista que pres-

cindía del pensamiento dominante
durante siglos en la ciencia; pero,
como contrapunto, defensor tam-
bién, en aras de la creatividad, de
una libertad que exige un espíritu de
humildad y tolerancia. Sí, Albert
Einstein (Ulm, 1879-Princeton,
1955) fue un rebelde a la autoridad,
sin apego sentimental al viejo orden,
al que había puesto patas arriba, que
acabó por creer que podía preser-
varse el determinismo y las certe-
zas de la ciencia clásica: “Para cas-
tigarme por mi desprecio a la
autoridad, el destino me ha conver-
tido en autoridad a mí mismo”, lle-
gó a decir. 

Vista así, a pinceladas sueltas, pa-
rece como si la personalidad de
Einstein estuviera sujeta a una per-
manente contradicción. Pero, en
cambio, terminada la lectura de este
libro, que señala muy claramente es-
tas distintas posiciones, aparente-
mente encontradas, se tiene la im-
presión de que allí hay una dirección
única, una completa coherencia en
su proceso vital, y que, mirado a dis-
tancia, el cuadro armoniza aquellos
trazos que parecían inconciliables,
ofreciéndonos una visión de con-
junto en la que todo encaja. Natu-
ralmente, como hemos visto, hubo
modificaciones en sus planteamien-
tos: como buen científico, era ca-
paz de cambiar de postura, en su
vida personal y en sus concepciones
teóricas, si se veía confrontado a nue-
vas evidencias.

Ayudó a iniciar la revolución
cuántica y, al mismo tiempo, em-
pezó a oponerse a ella, incómodo por
sus incertidumbres y sus probabili-

dades. Era un solitario pero vincula-
do íntimamente a la humanidad, un
rebelde imbuido de reverencia a la
naturaleza. Ello le hacía declararse
profundamente religioso sin aco-
modarse a ninguna creencia. No
muy ejemplar en su vida familiar,
aparentemente distante y despe-
gado en la social, pero al mismo
tiempo apasionado tanto en la pos-
tura personal, de la que emanaba au-
téntica bondad y sencillez, como
en los afanes científicos, en los que
volcó toda su imaginación y curio-
sidad. 

Alérgico a cualquier nacionalis-
mo, no se sentía judío, hasta que la
persecución desatada contra su pue-
blo le hizo incorporarse decidida-
mente a él. Por eso mismo, su posi-
ción pacifista, uno de sus más
profundos ideales personales, que
propugnaba la objeción a la guerra,
dejó paso en 1933, con el auge del
nazismo, a su consideración de que
el pacifismo absoluto no estaba jus-
tificado, al menos en aquel momen-
to, y proponía la creación de un go-
bierno mundial y de una fuerza
supranacional, mejor que defender
la abolición de todas las fuerzas: “No
puede haber desarme sin seguri-
dad”. Es bien conocida también su
intervención en la fabricación y uti-
lización de la bomba atómica, que
parece echar por tierra todas sus con-
vicciones, si bien, a la vista de la do-
cumentación aquí aportada, habría
que revisar su participación, que po-
siblemente no pasó de marginal.

Ciertamente Einstein siguió
hasta su último día trabajando e in-
tentando solucionar el problema que
le obsesionaba, el del campo unifi-
cado; pero las ideas que dieron una
nueva versión de la ciencia y del
mundo fueron las de sus primeros
años, cuya frescura de algún modo
conservaba aún. Son muy descrip-
tivas las palabras con que le retrató
Oppenheimer: “Siempre hubo en él
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una poderosa pureza, a la vez infan-
til y profundamente obstinada”.

Los trabajos de su juventud se
deben a su instinto de olfatear rea-
lidades físicas subyacentes, y así cap-
tó intuitivamente las implicaciones
de la relatividad en todo movimien-
to, la constancia de la velocidad de la
luz y la equivalencia de las masas
gravitatoria e inerte. A partir de ahí
pudo construir teorías basadas en esa
percepción suya de la física. Poste-
riormente pasó a depender más de
la formulación matemática que le
había guiado en completar las ecua-
ciones de la relatividad general. Esto
ya suponía un cambio, puesto que
para él las matemáticas, de las que
decía que sabía muy poco, eran sólo
un lujo para la física; él era todo in-
tuición y dejaba que sus teorías fue-
ran comprobadas experimental-
mente, a veces siguiendo sus  pro-
pias indicaciones.

El lector de esta reseña podría
pensar, al ver las últimas líneas, que
es éste un libro destinado a físicos
profesionales. De ninguna manera,
aunque también; pero en ellas sólo
intentaba dar cuenta de las vías que
seguía la evolución del trabajo de
Einstein, y el espíritu de esta obra es
ponerlo al alcance de cualquier per-
sona que quiera acercarse a unos
temas que acaso considera esotéri-
cos. Más todavía: si tiene curiosi-
dad por enterarse de un modo sen-
cillo pero correcto de qué cosa es la
relatividad o en qué consiste la físi-
ca cuántica, creo que aquí puede en-
contrar satisfacción a ese deseo. Por
otra parte, esas explicaciones están
intercaladas en el momento en que
iban apareciendo dentro de la peri-
pecia vital de Einstein. Pues no se
olvide que, en definitiva, ésta es una
biografía de nuestro personaje; y
muy completa, con utilización de
material inédito hasta ahora, en es-
pecial su correspondencia y otros do-
cumentos, con lo que vamos si-

guiendo casi pasa a paso su discurrir.
Que no fue nada fácil en sus co-

mienzos. Nacido alemán, se vio na-
cionalizado suizo, se graduó en 1900
en el Politécnico de Zurich pero vio
después desestimada su tesis sobre
las fuerzas moleculares de los ga-
ses. Buscaba empleo ansiosamente
y en 1902 consiguió uno bastante
raro para él, en el último nivel de la
oficina de patentes de Berna. 

Allí, en 1905, el año admirable,
Einstein elaboró unos trabajos que
iban a revolucionar la ciencia: una

teoría cuántica de la luz concebida
no sólo como onda sino como un
chorro de partículas, los fotones, con
una realidad física, no mero artifi-
cio matemático, como pretendía
Planck; una contribución a la prue-
ba de la existencia de átomos y una
explicación del movimiento brow-
niano, y, sobre todo, el cambio de los
conceptos de espacio y tiempo. Em-
pieza a dar un mayor énfasis a la de-
ducción sobre la inducción, cons-
truyendo su teoría a partir de
grandes postulados más que de he-
chos experimentales. Sus dos pos-
tulados sobre electrodinámica de los
cuerpos en movimiento eran el de la
relatividad (las leyes de la física son
las mismas para dos observadores
que se muevan con velocidad cons-
tante uno respecto del otro), y el de
la luz (su velocidad es constante en

el vacío, independientemente del
movimiento del cuerpo que la emi-
ta). De ellos se sigue que el tiempo
no puede definirse de manera abso-
luta ni hay modo de afirmar la si-
multaneidad de dos sucesos. 

En 1907, aparte de querer ex-
tender el principio de la relatividad
a sistemas acelerados entre sí, lu-
cha en otro terreno por lograr dos co-
sas: un reconocimiento académico –
obteniendo sólo un gélido silencio–,
y consecuentemente alguna ocu-
pación docente; pero al final ha de
tragarse su orgullo y presentar una
tesis, que le permite acceder a un
puesto universitario en Zurich, ya en
1909. Pasa luego por Praga, Berlín, y
finalmente Estados Unidos, con lo

que el alemán convertido en suizo
va tomando sucesivas nacionalida-
des –austriaca, de nuevo alemana,
y norteamericana, no saliendo ya
desde 1933 del Instituto de Estudios
Avenzados de Princeton.

Parecidas vicisitudes sufrió para
conseguir el Nobel. En 1921 no se le
quiso dar porque se consideraba que
la relatividad, su logro estelar, era ex-
tremadamente especulativa, de

modo que se prorrogó la concesión
hasta el año siguiente, tomando
como motivo su ley del efecto fo-
toeléctrico, con la absorción y emi-
sión de la luz en cuantos discretos. Y
así vinieron a coincidir en 1922 el
Nobel de Einstein del año anterior
con el de Bohr de aquel año, que
premiaba su modelo de átomo ba-
sado precisamente en ese efecto fo-
toeléctrico. No parece sino que las
contradicciones que creímos ver en
sus posturas ante la ciencia y la vida
se traducían también en las que se
tuvieron hacia él. Como la que sin
duda le entristecía, la confusión po-
pular de la relatividad con el relati-
vismo, cuando era un hombre de
convicciones morales sencillas y ab-

solutas, interesado sólo por la bús-
queda de la certeza. Lo que no im-
pedía, como se ha visto, que se
involucrara en problemas del mun-
do, sociales y éticos, para volver
siempre a su vocación: “Nuestras
ecuaciones son más importantes. La
política trata del presente y ellas de
la eternidad”.

Ahí quedan su obra y su figura,
que podrían resumirse eligiendo
como colofón de esta reseña el que
ha estampado el autor de este ex-
celente libro: “Y fue así como aquel
imaginativo e impertinente funcio-
nario de patentes se convirtió en el
adivino que leería los pensamientos
del creador del cosmos, en el cerra-
jero que abriría los misterios del áto-
mo y del universo”.

JOSÉ JAVIER ETAYO
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SEGÚN EL AUTOR de esta monumental biografía
resulta sorprendente cómo los trabajos fundamen-
tales de Einstein, aquellos que revolucionaron la
física, y tal vez el mundo moderno, en el año
mágico de 1905, no vieran la luz en una prestigiosa
universidad sino en una sencilla oficina de
patentes de la ciudad suiza de Berna. Curiosamen-
te, fue allí donde el científico pasó los siete años
más creativos de su vida, y quién sabe si la proximi-

dad a la conocida Torre del Reloj de la ciudad
suiza, las patentes que hubo de ver sobre coordina-
ción de relojes, y la cercanía a la estaciones del
ferrocarril no fueron canales de inspiración para
él. Para Isaacson, podría existir un vínculo entre el
conocimiento adquirido en aquella oficina y los
resultados teóricos; y pone muchas veces como
modelo para sus explicaciones de la relatividad la
fijación horaria del paso de los trenes.

Ferrocarriles relativistas
LOS AÑOS MÁS CREATIVOS DE EINSTEIN, EN UNA OFICINA DE PATENTES SUIZA

a sy su universo

En 1921 no le quisieron dar el

Nobel porque se consideraba

que la relatividad, su logro

estelar, era extremadamen-

te especulativa, de modo que

se prorrogó la concesión

hasta el año siguiente
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Entre los autores que habi-
tualmente escriben cuentos
y novelas hay quienes desta-

can más en la narrativa corta –J. Cor-
tázar, M. Rivas, B. Atxaga, por citar
sólo tres ejemplos bien conocidos–
aunque son más aquellos que han
dado lo mejor de su literatura en sus
narraciones extensas –Á. Pombo, J.
Cercas, A. Grandes y muchos otros–.
A José Manuel Fajardo (Granada,
1957) le va mejor la dilatada exten-
sión de la novela que la depuración e
intensidad necesarias en el relato
breve. Porque su talento narrativo se
cumple con mayores comodidades
en el ancho mundo de la novela. Y tal
vez sus relatos representan búsque-
das y ensayos en el tratamiento li-
terario de historias conocidas y per-
sonajes que luego pueden crecer y
madurar en sus novelas.

Maneras de estar reúne diez rela-

tos compuestos en los últimos
diez años por nuestro escritor
afincado en París, a la vez que
iba completando sus novelas y
ensayos. Según explica en la
“Nota del autor” que cierra el
volumen, “son los pasos de una
búsqueda, el intento de evo-
car, mediante la imaginación, la
huella que los seres humanos
dejamos en el breve lugar que ocu-
pamos en la vida, ese metro cuadra-
do del mundo en el que cada cual
está de tantas y a veces tan enfren-
tadas maneras” (pág. 195). 

Entre los rasgos comunes de es-
tos cuentos cabe realzar la importan-
cia de la memoria en la recreación de
experiencias recreadas desde un pre-
sente posterior, la imaginación in-
fantil como fuente nutricia de sueños
y vida futura, y la frecuente orali-
dad en la narración de historias es-
cuchadas en el pasado y transmitidas
ahora en apurados resúmenes na-
rrativos. Sus temas dominantes
abordan problemas e inquietudes de

siempre, tales como amores y desa-
mores desgranados en pasiones vivi-
das o frustradas en distintos lugares
de Europa y América, sueños de in-
fancia y adolescencia que el tiempo
ha ido apagando y otras vivencias ex-
perimentadas en el transcurso de
algún viaje concebido como metáfo-
ra de la vida.

Por lo dicho antes acerca del arte
narrativo del autor, parece lógico que
los mejores relatos sean los más lar-
gos. Hay tres que superan las vein-
te páginas. “Como una isla” es un re-
lato de acción en la estirpe de Baroja
y Conrad donde la aventura del na-
rrador y protagonista hunde sus raí-

ces en la memoria marinera de
su padre para comprender aho-
ra la vida de viejos marinos
errantes. “Nunca estuve allí”
desarrolla la liberación del peso
de la culpa en un arquitecto de
origen caribeño que vivió el ho-
rror de la violencia y el absur-
do de la guerra, ahora olvidados
gracias al callado homenaje a un

viejo exiliado republicano español.
Finalmente, “Drinks & Tobacco”,
el último y el más largo, apura la ac-
cidentada historia de amor apasio-
nado entre dos inmigrantes emplea-
dos en un transatlántico, un polaco y
una bella mexicana, personajes am-
bos que han prestado muchos de sus
rasgos a los amantes de la novela de
Fajardo titulada A pedir de boca
(2005), los de ella en la figura de Lara
–también mexicana– y los de él en el
protagonista, Omar Mesa, mezclados
con atributos del narrador de “Como
una isla”.

ÁNGEL BASANTA

L E T R A S R E L A T O S
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ENRIQUE VILA-MATAS

An ag r ama ,  2 008 .  288  p p .  1 8  e .

Al publicar sus Hojas de hierba,
Whitman advertía: “Cama-
rada, esto no es un libro;

quien toca esto toca a un hombre”.
Ante este nuevo volumen de Vila-
Matas, el lector siente una vez más
la tentación de jugar con las palabras
del poeta norteamericano y trans-
ferir el resultado al escritor catalán:
este autor-narrador-personaje no es
un hombre, sino un libro. O, mejor,
un conglomerado de libros, un
muestrario variadísimo de obras li-
terarias que se entrecruzan en el re-
cuerdo y saltan por doquier en el tex-
to, porque Vila-Matas contempla el
mundo, ve, siente y juzga sub specie
litteraturae. La literatura es un gi-
gantesco depósito de referencias y,
sobre todo, el filtro por el que pasa
cada percepción, cada experiencia
del sujeto, cada acto elocutivo. Aun
a riesgo de repetirme, tengo que re-
cordar que la obra de Vila-Matas es
literatura para lletraferits, y que en ese
círculo, acaso minoritario pero más
amplio de lo que podría parecer, se
encuentran sus lectores, sus discí-
pulos –que los tiene– y aun el cortejo
inevitable de sus imitadores.

Dietario voluble responde exac-
tamente a su título, como cabía es-
perar de un prosista tan preciso
como Vila-Matas: es un conjunto
de notas de extensión diversa y con
muy distintos motivos, pergeñadas
a lo largo de cuatro años –entre 2005
y 2008– y dictadas por la necesidad,
el ocio o el capricho momentáneo.
Cualquier lugar y cualquier mo-
mento pueden ser adecuados para
esbozar estos breves textos: la ha-
bitación de trabajo, un viaje, la te-
rraza de un café en una ciudad ex-
tranjera, un cuarto de hotel en algún
lugar remoto. El impulso de la es-
critura, la tentación de dejar cons-
tancia de algo –un suceso reciente,
una observación al paso, una frase re-

cordada– brota sin orden y no obe-
dece a una frecuencia determinada
(por eso es “voluble”), de tal modo
que el interés de estas reflexiones no
reside únicamente en ellas, sino en
el perfil que van delineando del su-
jeto enunciador. Estamos ante un
discurso deliberadamente híbrido,
sin fronteras, en el que podemos sal-
tar de la reflexión al relato, de la des-
cripción al análisis. En esta tesitu-
ra, el escritor tropieza de vez en
cuando con seres afines, como suce-
de con el súbito recuerdo de Mon-
terroso y su Movimiento perpetuo, li-
bro en el que el autor “zigzaguea
de un género a otro, y pasa del en-
sayo al relato, y de éste a la digresión
o el divertimiento […] Los diferen-
tes fragmentos están unidos por ci-
tas literarias” (p. 22). De Dietario vo-
luble podría, en efecto, decirse casi lo
mismo, y de Vila-Matas las palabras
que él recuerda, escritas por el pe-
ruano Gustavo Faverón a propósito
de su compatriota Enrique Pro-
chazka: “Los textos de Prochazka
exigen un lector entrenado y que
maneje muchos referentes, y nun-
ca tendrán ventas millonarias […]
Escribiéndole sobre todo a la inte-
lectualidad, Prochazka reduce su
público infinitamente” (p. 23). La
modalidad libérrima del dietario lo
acoge todo, lo permite todo, desde
una reflexión inteligente sobre Co-
etzee, Erasmo y la censura (pp. 171-
174) hasta un delicioso microrrela-
to de la espera en un paso de

peatones antes de una cita (pp. 163-
166) o una oportuna y humorística
observación acerca de la actualidad.
Así, al comentar el orden y la pros-
peridad espiritual de Finlandia, el
narrador anota: “Tal vez allí lo úni-
co raro sea que Johan Ludvig Ru-
neberg, el gran poeta finlandés del
siglo XIX, lo escribiera todo, abso-
lutamente todo en sueco, es decir
que, según la óptica catalana, no po-
dría representar a su país en la Fe-
ria de Frankfurt” (p. 177). Y no fal-
tan confesiones desalentadoras, de
las que no resulta fácil disentir, sobre
ciertos aspectos de la actualidad:
“Horroriza el nivel de ignorancia
de este país y, sobre todo, de satis-
facción con esa ignorancia. Es un
país con mucha inquina y mucha
mala leche, de escasa –por no decir
nula– categoría moral” (p. 147).

Este tipo de literatura, discurso
libre que fluye con meandros y aso-
ciaciones múltiples, casi siempre so-
bre un fondo literario, posee un es-
pecial carácter comunicativo y se
presta, quizá más que ningún otro, a
convertir la lectura en diálogo si-

lencioso: una actividad que exige
la respuesta, que arrastra al acuer-
do o a la discrepancia, que convierte
al lector en aquel sujeto activo que
recordaba Steiner, dispuesto, lápiz
en mano, a responder al texto, a su-
brayar o anotar pasajes, afirmaciones,
ideas. Y capaz de seguir atentamen-
te, claro está, los saltos vertiginosos
del pensamiento del autor, de Clau-
dio Magris a Kafka, de Roberto Bo-
laño a Pau Riba, de Antonioni o Ta-
bucchi a Godard, Sebald o
Montaigne. Lo único que se echa en
falta en estas páginas es una indi-
cación editorial precisa que señale
cuáles de ellas son inéditas, frente
a las ya publicadas en un diario a lo
largo de estos años.

RICARDO SENABRE
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Dietario voluble

ANTONIO MORENO

� Este tipo de literatura po-

see un especial carácter co-

municativo y se presta más

que ningún otro a convertir la

lectura en diálogo silencioso

P R O S A S  L E T R A S
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CESARE PAVESE

Traducc ión de Esther Ben í tez

Lumen.  B a r c e l o n a ,  2 008 .  

2 00  p á g i n a s ,  1 7 ’ 90  e u r o s

¿Pensaba Pavese en
Nietzsche cuando am-
bientó esta breve novela

en Turín? Turín sería el escenario de
la desintegración psíquica del filó-
sofo y el lugar escogido por Pavese
para ingerir una sobredosis letal de
somníferos. Desde los estudios se-
cundarios, casi toda su existencia ha-
bía transcurrido allí. Constance Do-
wling, una mediocre actriz norte-
americana, inspirará la deslumbran-
te colección de poemas “Vendrá la
muerte y tendrá tus ojos”, pero la re-
lación no prosperará. Al igual que
Nietzsche, Pavese fracasa con las
mujeres, pero nunca pierde la luci-
dez. De hecho, Entre mujeres solas
revela un notable conocimiento de
la sensibilidad femenina. Las muje-
res pueden causar la desgracia de los
hombres, pero vivir es un oficio que
siempre desemboca en el infortunio,
sin discriminar entre sexos. “El
hombre no vive, sólo se escapa”. 

Cesare Pavese (Piamonte, 1908-
Turín, 1950) publicó este relato un
año antes de suicidarse, deslizando
en las páginas iniciales la tragedia de
la joven Rosetta, que se intoxica vo-
luntariamente con veronal porque el
mundo le parece una cloaca. Testi-
go accidental de su frustrado suici-
dio, Clelia ocupa el centro de la obra.

Es una mujer madura, inteligente
y hermosa, que regresa a su ciudad
natal para triunfar en la moda. Tu-
rín aún conserva las huellas de la
guerra: edificios destripados, mise-
ria, desesperación, pero eso no im-
pide a la alta burguesía continuar con
sus fiestas y excentricidades. Clelia
asiste a sus ritos con el alma lastra-
da por el escepticismo. Su primer
amor a los 17 años le enseñó que no

se puede amar a otro más que a uno
mismo, sin caer en el riesgo de per-
der la vida. Pavese no extiende esta
reflexión a su peripecia personal. 

Se ha dicho que Clelia es la voz y
los ojos de Pavese, pero Clelia posee
un carácter más enérgico y su me-
lancolía no es la melancolía negra y

obsesiva que emparenta a Pavese
con la muerte desde sus primeros
textos. La burguesía que frecuenta
Clelia es ridícula y pretenciosa. Al
igual que el fascismo, exalta el éxi-
to y la juventud porque “tiene mie-
do de vivir”. No hay compasión para
los débiles. El intento de suicidio de
Rosetta sólo sirve para alimentar
ocurrencias maliciosas. Adelantán-
dose a esta forma de herir al ausen-

te, Pavese escribió en su nota de sui-
cidio: “No murmuren demasiado”.
A pesar del champán y el confeti,
la burguesía que acompaña a Cle-
lia en su reencuentro con Turín,
afronta la perplejidad de existir con
el mismo desgarro que cualquier ser
humano consciente de su finitud. Al

hablar de los hijos no nacidos, Clelia
insinúa la frustración de Pavese ante
una paternidad inexistente. 

La militancia comunista de Pa-
vese no escatima su desprecio ha-
cia una clase social que desconoce la
aspereza del trabajo, que malcría a
sus hijos y cierra los ojos al sufri-
miento ajeno. La insensibilidad se
encarniza con Rosetta. Sus amigas
no disimulan su curiosidad, sin re-
troceder ante lo morboso y obsce-
no. Detrás de esa impiedad, hay in-
madurez y egoísmo. Pavese
demuestra que se puede escribir con
el desparpajo y el ingenio de Oscar
Wilde, sin renunciar a la crítica social
y al compromiso político. Los diá-
logos son chispeantes, rebosan inge-
nio, pero nunca resultan banales o in-
creíbles. Italia aún no se ha sacudido
la podredumbre del fascismo y ya ha
emprendido una irresponsable ca-
rrera hacia la corrupción política. Pa-
vese ofrece una perspectiva lúgubre
del futuro. La vida es sucia y desor-
denada. El mundo sería hermoso,
si no fuera por el hombre. Becuc-
cio, un joven comunista que man-
tiene un corto idilio con Clelia, par-
ticipa fugazmente en la vida
enloquecida de la burguesía turine-
sa, sin moralizar ni teorizar sobre
transformaciones políticas. 

En sus momentos más alocados,
Entre mujeres solas recuerda la screw-
ball comedy. Posee las mismas virtu-
des: precisión narrativa, personajes
sólidos, brillante encadenamiento
de escenas, pero con la salvedad de
que las cualidades formales no son
el mero andamiaje de un enredo,
sino el fundamento de una filoso-
fía trágica, que dice no a la vida. Para
Nietzsche, Turín fue el último tra-
mo de cordura. Para Pavese, ese tea-
tro ubicuo que disipa cualquier en-
sueño, preservando como única
enseñanza que sería mejor no haber
nacido.

RAFAEL NARBONA
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Entre mujeres solas

L E T R A S N O V E L A

ARCHIVO

Coincidiendo con el cente-
nario de Pavese, Lumen ha
iniciado la recuperación de
su obra fundamental. Así,
además de este volumen
de cuentos acaba de publi-
car La literatura nortea-
mericana y otros ensayos,
que reúne veinte años de
reflexión sobre la escritu-
ra, a partir de sus prime-
ros artículos de juventud
sobre sus narradores es-
tadounidenses preferidos,
de Melville a Faulkner, pa-
sando por Walt Whitman o
John Dos Passos.
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A. H. COOPER-PRICHARD

Tr a d u c c i ó n  d e  H é c t o r  L i c u d i

P l a n e t a ,  2 008 .  2 72  p p . ,  2 0  e .

He aquí un libro extraño, en
verdad. Los más sesudos
biógrafos de Wilde –Ri-

chard Ellmann, por ejemplo– senci-
llamente lo ignoran. Y muy pocas
biobibliografías del gran irlandés lo
citan. Por lo demás apenas nada ha
quedado de este Cooper-Prichard
–veinte años más joven que Wilde–
actor en su juventud y autor al pa-
recer de algunos olvidados libros
de viajes y de curiosidades, y que en
1932 publicó en inglés este conjun-
to de diálogos varios (XII en total,
más el “A modo de prólogo”) en los
que siempre está presente el autor y
donde Wilde habla con pintores
–como Whistler o Lord Leighton– o
con su mujer o con el marqués de
Queensberry –aquí llamado Lord
Dodderington– que le pregunta
preocupado por las intenciones de
su inútil hijo menor “Algy” –sin

duda Bosie– de ser poe-
ta. Son conversaciones
de sobremesa, to-
mando el té o visi-
tando un castillo
medieval entre
turistas yanquis,
donde siempre
salen los temas
habituales del
autor, entre re-
truécanos y pa-
radojas, sin apor-
tar nada  nuevo al
universo o al cono-
cimiento de Wilde,
pero tratando de trazar
con los diálogos un cierto
esquema biográfico, pues el
último tiene lugar en París, en el hu-
milde Hotel des Beaux Arts, pocas
días antes de la muerte de Oscar.

El libro, como digo, apenas apor-
ta al conocimiento de Wilde sino
alguna frase nueva, siempre que
creamos en la buena retentiva de
Cooper-Prichard para acordarse de

ellas con exactitud 30
años largos después de

escuchadas. Habrá
quien piense que
este libro –que ya
apareció en espa-
ñol exactamen-
te igual que
ahora, pero en
1934, en Biblio-
teca Nueva–
puede ser el
tongo no mal he-

cho de un admi-
rador de Wilde,

bien versado en su
estilo y sus paradojas

llamando la atención con
ese título poderoso y poco

verdadero: Conversaciones con Oscar
Wilde, nada menos. Pero con casi
nada original. En el prólogo, Coo-
per-Prichard explica que conoció a
Wilde de niño, entre otras razones
familiares, porque la abuela del au-
tor y Lady Wilde (la madre de Os-
car) se visitaban. Sería fácil concluir

diciendo que suena a trampa. Pero
seríamos injustos si no reconocié-
ramos que el autor se ha estudiado
bien las maneras orales de Wilde y
saca algún provecho colocando, es-
pecialmente en el inicio, algunas fra-
ses que no desmerecen al gran Os-
car. Creo que en honor de este
olvidado y oscuro Cooper-Prichard,
podemos al menos rescatar alguna:
“Comprenderá usted, lord Dodde-
rington, que hoy día no significa tan-
to lo que un hombre haga como lo
que deje de hacer.” O esta otra –di-
rigida a un capitán–: “Comprendo
tanto como usted que siempre ha
sido el principal propósito colecti-
vo del hombre el exterminar al hom-
bre”. O, por fin: “La imaginación es
el don de describir como hecho lo
que en realidad no ha sucedido”.
Si las conversaciones con Wilde tie-
nen un tufillo de duda, con todo,
el espíritu del genial irlandés no an-
daba del todo lejos.

LUIS ANTONIO DE VILLENA  

L E T R A S B I O G R A F Í A
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Conversaciones con Oscar Wilde
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PERE GIMFERRER

Se i x  B a r r a l .  B a r c e l o n a ,  2 008
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Sorprendente fue en 2006 la
publicación de Amor en vilo,
donde Pere Gimferrer (Bar-

celona, 1945) tornaba a la escritura
poética en español tras el largo pe-
ríodo de poesía en catalán que había
abierto en 1970 Ells miralls. Este ir y
venir entre lenguas no era sin ra-
zón. Como se explicaba en Interludio
azul, libro en prosa hermano del pri-
mero de los citados, los desplaza-
mientos de lengua estaban condi-
cionados por cuál fuera la que se
hablaba con la persona amada. Na-
turalmente, tales cambios han ido
acompañados de otros en la escri-
tura, pero hay que dejar constancia
de que en Gimferrer las transforma-
ciones en su quehacer no responden
sólo a esa razón vital, sino que son
consustanciales a su poética.

Si la literatura, en cuanto pro-
ducto cultural, es un continuum, en
ningún otro momento de la histo-
ria se ha producido una inflexión tan
aguda como la que se debe al ejem-
plo de Arthur Rimbaud y Lautréa-
mont. Todavía más que por todas las
novedades que se presentan en los
textos de uno y otro, por el gran ges-
to que ambos trazan y por el cual la
escritura puede ser distinta a como
es en un momento determinado y
a como ha venido siendo en lo an-
terior. Es decir, con los citados su-
cede que escribir se hace sinónimo
de exploración del lenguaje, de
(re)fundación –por cuanto no cabe
hablar de fundación en sentido es-
tricto– de la literatura.

Uno de los más bien pocos que
han sabido esto y que no han cedido
a las exigencias que conlleva es Pere
Gimferrer, poeta de toda excelencia
y autor además de dos singulares no-
velas y de una importante obra en-
sayística que atiende no sólo a lo li-
terario, sino también al arte y al cine.

To r n a d o ,
quizá el mejor
de sus libros,
es en todo
una prolonga-
ción del ciclo
iniciado con
Amor en vilo y,
como por lo de-
más casi la totalidad
de la poesía gimfe-
rreriana, es palabra del
amor, una declaración de
amor, el testimonio de los
días compartidos, de la vida
propia enajenada en el tú, de
una nueva vida, como tan cer-
teramente supo decir Dante.
En cuanto vida nueva, requie-
re un proceso de muerte y re-
nacimiento y eso es lo que se con-
signa que ha supuesto la aparición
del nuevo amor, de Cuca: “tu cuer-
po que me lanza a revivir” o “mi vida
en ti resucitada”. De este modo, el
amor es tratado como potencia cós-
mica que da vida y da muerte, pre-
sentación de lo que el amor sea en el
mundo e inserción en una tradición
que remite, por ejemplo, a la om-
nipotencia de Eros y a la visión que
de él dio el surrealismo y, en esa es-
tela, poetas como Vicente Aleixan-
dre y Octavio Paz, por citar dos re-
ferencias próximas de esta poética.

Esta vida nueva tiene dos tiem-
pos, el real –que el amor hace irreal–
y el de otra relación anterior que aho-
ra se actualiza y se hace igualmen-
te real: “y tú eres Cuca, y yo soy yo,
y vivimos / la primavera del sesen-
ta y nueve” y es que “el tiempo no
es sucesivo, es simultáneo”. No se
dice esto en vano, sino, además de
en cuanto vivencia, como manifes-
tación del simultaneísmo, tan carac-
terístico de Pound y Eliot. Vida nue-
va: “sin sucesión el tiempo de la
mitografía”.

Si amor es una fuerza tal, la pa-
labra que lo diga habrá de distan-
ciarse de la común y, en efecto, la pa-

labra de Tornado es
exuberante se mire
desde donde se

mire. Hay exube-
rancia en las for-
mas del texto,
múltiples, desde
el poema en pro-

sa a sonetos canó-
nicos. A propósito de

esto, no puede pasarse
por alto la producción de
efectos del significante, hui-

da del tono conversacional, tan ex-
tendido hoy, con el resultado de una
lengua original donde las haya.  Ade-
más se hace uso de la rima en eco o
de la llamada rima en capcaudatz,
esto es, la repetición de la última pa-
labra de una estrofa en el inicio del

verso siguiente (“L’amour l’après-
midi”, donde se da ya con la mis-
ma palabra ya con otra diferente que
rima). Y está la singularidad de la
multiplicidad de resonancias entre
dos versos: “el guantelete del he-
ñir la piel,/ el molinete del teñir la
piel”, donde la identidad fónica se
da en las tres posiciones acentuadas,
además de que hay un estricto para-
lelismo de orden gramatical y léxico.
Son casos de la extraordinaria rique-
za de la escritura de Tornado, que en-
cuentra sus precedentes en ciertos
textos del modernismo y, claro está,
del barroco.

El lenguaje es de una riqueza casi
sin límites  –raro será el lector que no
haya de recurrir en algunos pasajes
al diccionario– y son sensacionales
las series nominales (véase, por
ejemplo, “The fountainhead”),
construcción en la que ha mostra-
do desde sus inicios su magisterio
y hay un despliegue fantástico de
imaginación en comparaciones (has-
ta veinte veces se lee “como” en
“A tientas”) y de metáforas. Todo
ello acaba por producir una especie
de sortilegio, de magia, que se apo-
dera del lector.

En definitiva, de lo que se tra-
taría es de algo imposible, hacer de
la vida discurso, hacer que el discur-
so sea vida. El loco de amor puede
decir “Mi vida, toda hecha de pala-
bras” y quiere alcanzar “esta palabra
que dirá tu cuerpo”, pero sabe que
“las palabras no pueden ya decir /
más que, encorvado, el peso de sí
mismas”. Este libro da cuenta de esa
agonía y su aparición, un aconteci-
miento.

TÚA BLESA
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� Tornado, quizá el mejor de los libros

de Gimferrer, es una declaración de amor,

el testimonio de los días compartidos, de 

una nueva vida, como supo decir Dante

Tornado

P O E S Í A  L E T R A S
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Todo Tolstói (el hombre, el
escritor, el amigo, el utó-
pico) se desnuda en estas

cartas, frecuentadas por gentes como
Rilke, Bernard Shaw, Gorki o in-
cluso Gandhi, si bien, en lo que a los
escritores se refiere, las de más in-
terés tal vez sean las intercambiadas
con Ivan Turguéniev, prueba de su
tormentosa amistad. De hecho, en
1861 Tolstói lo retó a duelo, y deja-
ron de hablarse diecisiete años. An-
tes, sin embargo, en una carta es-

crita en Ginebra entre el 28 de mar-
zo y el  9 de abril de 1857, le da cuen-
ta de su estado de ánimo tras aban-
donar París: “Acabo de pasar un mes
y medio en Sodoma y hay mucha
mugre acumulada en mi alma: dos
rameras, la guillotina, el ocio, la vul-
garidad; usted es un inmoral, aun-
que lleve una vida más moral que
la mía, pero en el transcurso de seis
meses también usted debe de haber
acumulado muchas, muchas cosas
que no compaginan con su alma”.

Es el primer paso para plantear lo
que realmente le preocupa: si Tur-
guéniev cree posibles sus amores
con la princesa Lvova:  “¿cree us-
ted que una joven como ella se ena-
moraría de mí? Quiero decir, que no
encuentre repugnante o ridículo que
yo quiera casarme con ella. Estoy tan
seguro de la imposibilidad de esta
extravagancia que hasta escribirlo
me parece absurdo. Pero si creyera
en esta posibilidad, le demostraría
que también yo puedo amar. Son-
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Lev Tolstói (Yásnaia Polia-
na, 1828-Astapovo, 1910)
mantuvo a lo largo de su
vida una amplísima corres-
pondencia con  zares, escri-
tores y  artistas, amigos, fa-
miliares  y amantes,  de la
que se conservan más de
10.000 cartas. Este testimo-
nio asombroso,  que confor-
ma una suerte de autobio-
grafía sin censuras ni
pudores, ha permanecido
inédito en España hasta
hoy, y ve ahora la luz gracias
al empeño de la editorial
Acantilado. La editora y
traductora Selma Ancira ha
trabajado directamente con
los manuscritos originales,
celosamente custodiados
en una habitación de acero
en el Museo Tolstói, y ha lo-
grado además sortear la cen-
sura rusa, implacable con
el autor de Guerra y paz. El
Cultural ofrece hoy algunos
de los fragmentos más sig-
nificativos del volumen, así
como una carta al zar Ale-
jandro II en la que denun-
cia el abuso que su familia y
él mismo habían sufrido a
manos de la policía zarista.

Tolstói, inédito
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“Hay mucha mugre acumulada
en mi alma”



ríe usted con ironía, desesperanza
y tristeza”.

Es el mismo Tolstói que el 22
de agosto de 1862 envía una carta in-
cendiada al mismísimo zar de todas
las Rusias denunciando los abusos
que su familia, unos invitados y él
mismo habían sufrido a lo largo de
dos días por parte de la policía za-
rista y grita: “no puedo ser ni un
conspirador, ni un asesino”. Con la
misma sinceridad se confiesa a cora-
zón abierto con Alexandra Tolstaia,
a finales de enero de 1873, sobre su
novela más famosa: “No piense que
no fui sincero cuando le dije que
en este momento Guerra y paz me
resulta repugnante. Hace unos días
tuve que echarle una mirada para
decidir si debo hacer o no correc-
ciones para la nueva edición, y soy
incapaz de transmitirle el arrepen-
timiento y la vergüenza que sentí
al revisar muchos de los pasajes. Era

un sentimiento semejante al que ex-
perimenta una persona cuando ve
las huellas de una orgía en la que par-
ticipó. Lo único que me consuela es
que me entregué a esa orgía con toda
el alma y en ese momento pensaba
que era lo único que existía”.

Pero si era implacable con su
obra, su diagnóstico sobre el mundo
tampoco admitía componendas,
aunque estaba iluminado por la es-
peranza. Así, el 4 de mayo de 1886
escribe a su esposa, Sofia André-
yenva Tolstaia: “El mal no proviene
de que los ricos le hayan quitado a
los pobres. Ésta es una parte insig-
nificante de la causa. La causa es que
toda la gente, los ricos, los no tan ri-
cos y los pobres, viven de manera
animal: cada cual para sí mismo, cada
uno pisoteando a los demás. De ahí
la desgracia y la pobreza. [...] Yo sé, y
tú sabes, cualquiera lo sabe, que la

maldad humana será abolida por los
hombres, que ésa es la única tarea de
la gente, el sentido de la vida”

El tiempo, en cambio, fue acre-
centando el desengaño, y sus pro-
blemas familiares le empujaron a
huir. Por eso, en su última carta, del
28 de octubre de 1910, anuncia a su

esposa: “Mi partida te afligirá. Lo
lamento, pero créeme que no podía
hacer otra cosa. Mi situación en casa
se vuelve, se ha vuelto insoporta-
ble. Además de todo lo demás, no
puedo seguir viviendo en estas con-
diciones de lujo en las que he vivi-
do hasta ahora, y hago lo que sue-

len hacer los ancianos de mi edad: se
retiran de la vida mundana para vivir
en paz y en soledad los últimos días
de su vida”. Menos de un mes des-
pués, el 20 de noviembre, Tolstói
murió acostado en un camastro a la
luz de la luna llena, en la estación
ferroviaria de Astapovo. N. A. 
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Soy incapaz de trans-

mitirle el arrepentimiento

y la vergüenza que sentí al

revisar muchos de los pasa-

jes de Guerra y Paz”, escribe

“

El 6 de julio un
oficial de gen-
darmería se pre-

sentó en mi casa  duran-
te mi ausencia, acompa-
ñado de autoridades del
zemstvo . En casa estaban
mis huéspedes –algunos
estudiantes,  maestros
rurales del distrito del
que soy árbitro de paz,
que  estaban de vacacio-
nes–, mi tía y mi herma-
na. El oficial de  gendar-
mería anunció a los
maestros que estaban
arrestados,  exigió que le
entregaran sus objetos
personales y sus docu-
mentos. El registro se
prolongó dos días; regis-
traron la escuela,  los só-
tanos y los almacenes.
No encontraron nada
sospechoso,  según de-
claró el oficial de gen-
darmería. Además del
ultraje infligido a mis
huéspedes, les pareció
necesario humillarnos de
la misma manera a mi
tía, a mi hermana y a mí.
El oficial de gendarme-
ría entró a registrar mi lu-
gar de trabajo que en ese
momento era el dormi-
torio de mi hermana.
Cuando se le preguntó
qué lo autorizaba a com-
portarse de esa manera,
el oficial de gendarmería
respondió que actuaba
por orden de la autoridad
máxima. 

La presencia de fun-
cionarios de la policía y
de otros gendarmes con-
firmaba sus palabras. Di-
chos funcionarios entra-
ron en la alcoba de mi
hermana y leyeron abso-
lutamente toda mi co-
rrespondencia y todos
mis diarios, y al irse anun-
ciaron a mis huéspedes y
a mi familia que queda-
ban en libertad y que no
habían encontrado nada
sospechoso. Por lo tanto
también eran nuestros
jueces y de ellos depen-
día que hubiéramos sido
declarados sospechosos y
privados de libertad. El
oficial de gendarmería
añadió, sin embargo, que
su partida no significaba
que pudiéramos quedar-
nos tranquilos: cualquier
día podríamos volver, de-
claró. 

Considero indigno
persuadir a Su Majestad
de que no merezco la
ofensa de la que he sido
objeto. Todo mi pasado,
mis relaciones, mis acti-
vidades en el servicio
militar y en la educación
pública, que todo el

mundo conoce, y, final-
mente, mi revista en la
que se expresan mis más
íntimas convicciones po-
drían, sin necesidad de
emplear métodos que
arruinen la felicidad y la
tranquilidad de las per-
sonas, demostrar a quien
se interese por mí que no
puedo ser ni un conspi-
rador, ni un creador de
proclamaciones, ni un
asesino, ni un incendia-
rio.  Además del ultraje y
de que se haya pensado
que podía yo ser un cri-
minal, además de la hu-
millación pública y del
sentimiento de amenaza
constante bajo el que es-
toy obligado a vivir y a
actuar, esta visita ha aca-
bado con mi reputación
entre la gente, reputa-
ción que era para mí im-
portante, que me había
costado años adquirir y
que resultaba indispen-
sable para la actividad
que había elegido: la cre-
ación de escuelas para
el pueblo.

Con un sentimiento
propio de todo ser hu-
mano, busco al culpable

de cuanto me ha pasado.
A mí mismo, no puedo
culparme: más que nun-
ca me siento en lo justo;
no conozco a ningún de-
lator; tampoco puedo
culpar a los funcionarios
que me juzgaron y me
humillaron: más de una
vez repitieron que no ac-
tuaban por voluntad pro-
pia sino bajo la orden de
la autoridad máxima.

Para poder ser siem-
pre igualmente justo con
mi Gobierno y con la
persona de Su Majestad,
no puedo y no quiero
creerlo. Pienso que no
puede ser que Su Ma-
jestad pida que personas
inocentes sean castiga-
dos y que los justos vivan
permanentemente con
el terror de la ofensa y el
castigo.

Para enterarme de a
quién debo reprochar lo
que me ha sucedido, de-
cidí dirigirme directa-
mente a Su Majestad..
Solicito únicamente que
el nombre de Su Majes-
tad se vea libre de cual-
quier reproche o injus-
ticia, y que los culpables
del mal uso de su nom-
bre sean, si no castiga-
dos, por lo menos des-
enmascarados. 

Quedo de Su Majes-
tad su súbdito fiel,

CONDE LEV TOLSTÓI

AL ZAR ALEJANDRO II
Su Excelencia: Moscú,
a 22 de agosto de 1862

“No merezco la ofensa
de que he sido objeto”
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Andújar Castillo (Almería,
1955), formado en la Uni-
versidad de Granada y ca-

tedrático de Historia Moderna de
la Universidad de Almería, es ac-
tualmente uno de los mejores in-
vestigadores del modernismo es-
pañol. Si hace unos años, publicó un
libro fundamental sobre la venalidad
en el ejército borbónico del siglo
XVIII (El sonido del dinero, El Cul-
tural, 30-6-2005, p. 22), ahora nos
ofrece los resultados de una inves-
tigación sobre la guerra de Sucesión,
en la que demuestra que la venta de
cargos y honores fue un mecanis-
mo ampliamente difundido entre
1704 y 1711, tanto en España como
en Indias, en la búsqueda desespe-
rada de medios con los que impro-
visar un ejército numeroso y ganar la
guerra. En aquellos años se vendió
de todo, desde la presidencia de al-
gunos Consejos a magistraturas de
justicia y todo tipo de puestos de la
administración: plazas de consejeros,
tesorerías y contadurías, cargos de
hacienda, corregimientos, la presi-
dencia de la Casa de Contratación,
algún virreinato americano, y ho-
nores como hidalguías y títulos de
nobleza, incluida en América una
grandeza de España. Una gran al-
moneda que ha permanecido du-
rante mucho tiempo ignorada por los
historiadores, en buena parte por la
propia “ocultación” en su momento
de tales operaciones. Solo cruzan-
do fuentes y rastreando cada nom-
bramiento individual, un investi-
gador tan capacitado como Andújar
ha sido capaz de descubrir los as-
pectos esenciales de un fenómeno
prácticamente imposible de recons-
truir en su conjunto, y que supuso
una aportación importante a la ha-
cienda real, pues teniendo en cuen-

ta únicamente los casos do-
cumentados –correspon-
dientes a 1.277 cargos–
aportó una cantidad míni-
ma de 75.000.000 de reales,
algo más de un 7% de los in-
gresos totales de la Monar-
quía, que ofrecía además la
ventaja adicional de ser un
ingreso disponible, al no es-
tar comprometido previa-
mente a un pago determi-
nado, como ocurría con
muchas de las rentas. 

Andújar desentraña los
complejos mecanismos de
tales ventas, cuyos máxi-
mos organizadores fueron el
embajador francés Amelot
y el secretario del Despacho
de Hacienda y Guerra José
Grimaldo, con la intervención oca-
sional de Orry y la princesa de los
Ursinos. Como intermediarios fi-
nancieros actuaron principalmente
Bartolomé Flon y Juan de Goyene-
che, este último, banquero y tesore-

ro de la reina María Luisa de Sabo-
ya, quien también intervino de for-
ma decidida, pues una parte notable
de lo recaudado sirvió para finan-
ciar su propia Casa, cuando no para
la compra de joyas y diamantes para
uso personal. Dicha utilización plan-
tea el complejo problema de la co-
rrupción, que en el Antiguo Régi-
men ha de ser medida con criterios
distintos a los actuales. El monarca
absoluto podía utilizar ampliamen-
te la arbitrariedad y valerse de me-
dios extraordinarios como éste para
hacer frente a las necesidades de la
guerra, pero otra cuestión era la uti-
lización del tal dinero para fines pri-
vados o las abundantes cantidades
que el sistema permitiría desviar
de forma indebida a bolsillos parti-
culares.

El libro acaba definitivamente
con un viejo tópico existente en
nuestra historiografía desde los mag-
níficos trabajos pioneros sobre la
venta de oficios de Francisco Tomás
y Valiente y Antonio Domínguez
Ortiz: el de que la venta de cargos
había quedado limitada al ámbito
municipal, sin que afectara a pues-
tos de justicia o hacienda de la ad-

ministración real. España sería así di-
ferente a otras monarquías que sí los
vendieron ampliamente, esencial-
mente la francesa en el siglo XVII.
Diversos estudios recientes, entre
los que destacan los de Marcos Mar-
tín, Sanz Tapia o Álvarez-Ossorio,
obligaban a cambiar dicha idea, es-
pecialmente para las Indias, Italia y
las últimas décadas del siglo XVII.
Las investigaciones de Andújar con-
solidan claramente dicho cambio y
nos permiten calibrar la importancia
de la venalidad que, contrariamente
a otro de los tópicos usuales, no se li-
mitó a la época de los Austrias, ni
tampoco al periodo de la guerra de
Sucesión, pues se realizó también
posteriormente aunque de forma
más limitada que durante los años de
ésta. Aparte de los ingresos que
pudo suponer –y con independen-
cia de sus efectos, aún poco cono-
cidos, sobre la práctica administra-
tiva– la venalidad constituyó sobre
todo una magnífica vía de fideliza-
ción e integración de súbditos en fa-
vor de la nueva monarquía repre-
sentada por Felipe V.

LUIS RIBOT
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Necesidad y venalidad. España e Indias, 1704-1711
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� Ándújar demuestra que la

venta de cargos y honores

fue un mecanismo muy di-

fundido entre 1704 y 1711, tan-

to en España como en Indias
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Los dos mensajes del Islam

P O L Í T I C A  L E T R A S

ANTONIO ELORZA
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En la baraúnda de bibliografía
publicada en los últimos
años sobre el Islam y, en es-

pecial, acerca del peligro que supo-
ne para Occidente, la obra de An-
tonio Elorza presenta este perfil
concreto: a juicio del autor, el peligro
de islamismo radical no se evita, sin
más, con recurrir al islamismo mo-
derado y apoyarse en éste. El
único apoyo plenamente sa-
tisfactorio es el que pueda
conseguirse del islamismo
que imponga, en sus propias
comunidades, el pluralismo
que es característico de los
países occidentales. Lo que
ocurre es que ese Islam plu-
ralista no ha pasado ni pasa de
ser un fenómeno minoritario,
cuyos seguidores casi se
cuentan con los dedos de las
manos y sobran dedos. 

Elorza no concluye, con
todo, que sea de esperar –ne-
cesariamente– el “choque de
civilizaciones” que otros pre-
sagian. Admite expresamente que el
Islam moderado ofrece posibilida-
des de paz. Pero una paz perma-
nentemente precaria. Y eso, porque,
a juicio siempre del autor, todo mo-
noteísmo es potencialmente violen-
to. Al entender la vida en una pers-
pectiva de esencial subordinación de
todos los hombres al Dios que los ha
creado –que es el único Dios–, todo
monoteísmo supone la posibilidad
de que, en uno u otro momento, el
creyente pretenda imponer la fe en
ese Dios único a todos los demás, in-
cluso por la fuerza. De eso, a su en-
tender, se salva claramente el bu-
dismo por la vía de negar esa
polarización. En el budismo, la idea
del Dios único se diluye en la reali-
dad estrictamente humana, que, en
definitiva, es divina. En el caso del

cristianismo, explica Elorza, no se di-
luye, sino que se supera por la vía de
la humanación del Dios único en la
persona de Jesucristo. Se diría que,
en ese caso, es Dios quien llega a
obviar sus propios atributos divinos
y acorta todas las distancias. 

Elorza arguye que, a diferencia
del cristianismo y del budismo, el ju-
daísmo y el Islam comparten esa
–llamémosla– predisposición a las
posturas radicales. Y no la compar-
ten por casualidad, según el autor,

sino porque el Islam es una deriva-
ción del judaísmo, la clave de cuya
mediación podría estar en la deriva
samaritana, que terminó de perfilar-
se como algo ajeno al judaísmo or-
todoxo en el siglo IV antes de Cristo
y, probablemente, llegó siglos des-
pués a conocer el propio Mahoma. 

Todos estos razonamientos pue-
den hacer pensar en un fenómeno
complejo. Lo es sin duda; pero tiene
razón Elorza cuando insiste en que
el éxito del Islam puede deberse, en
parte, a la combinación que se da en
el Corán entre belleza literaria, in-
sinuaciones mistéricas y pura sim-
plicidad de planteamientos. Esto úl-
timo es fundamental. La sencillez
y la consiguiente facilidad para en-
tender lo principal es característica
del Islam. Lo malo es que, como

recuerda el autor, esa asequibilidad
está blindada por otro rasgo radical,
que es la completa supeditación de
las mujeres a los varones. Dicho con
la misma simplicidad de plantea-
mientos, a los varones les compen-
sa. En cuanto a las mujeres, cabe que
lleguen a sentirse compensadas por

la vía de convencerlas de que, com-
portándose así, son el soporte deci-
sivo de la familia y, por tanto, de la
comunidad islámica y del propio fu-
turo del Islam. 

Lo que Antonio Elorza –siguien-
do a otros autores– no salva del ca-
lificativo de esquizoide es el hecho
de que muchos musulmanes cul-
tos concilien todo esto con la acep-
tación y el máximo uso posible de
la tecnología más avanzada, de ori-
gen occidental. Para eso, no basta
comprender el Islam, sino, además,
no plantearse siquiera la posibilidad
de que el desarrollo tecnológico oc-
cidental tenga que ver con la in-
existencia de varias de las trabas fun-
damentales que impone el credo
islámico. Al revés: aceptado el con-
trasentido sin preguntarse sobre él,
un musulmán fiel a sus creencias
puede llegar incluso a concluir –fá-
cilmente también– que son justa-
mente ellos los llamados a recon-
ducir esa tecnología por el camino
del bien, que no es sino el propio Is-
lam. El islamismo radical no sería
sino la consumación de esa mezcla,
llevada al extremo. Extremo del que
forma parte la aceptación del mar-
tirio. Pero un martirio que remite
al cabo a aquella dualidad del mo-
noteísmo originario, que, en el Is-
lam, se presenta como la más cruda
disyuntiva entre Venganza y Re-
conciliación, según Elorza.

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

ALI JAREKJI
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Entre los protagonistas de la
revolución pacífica que hace
veinte años liberó a la Eu-

ropa central y oriental, hay dos que
permanecen en el recuerdo: el obre-
ro polaco Lech Walesa y el intelec-
tual checo Václav Havel. Ambos re-
presentaron el triunfo de la
disidencia sobre unas dictaduras bu-
rocráticas que habían perdido todo
estímulo ideal. En el caso checo se
forjó el término de “revolución de
terciopelo”, para referirse a la faci-

lidad con la que el movimiento de-
mocrático alcanzó el consenso con
unas autoridades comunistas con-
vencidas de que el futuro no les per-
tenecía. En Sea breve, por favor –un
libro no tan breve como el título su-
giere– Václav Havel (Praga, 1936)
dedica muy pocas páginas a la re-
volución de terciopelo, para centrar-
se en el largo período en que este es-
critor disidente, que había pasado
varios años en las cárceles comunis-
tas, residió en el histórico castillo
de Praga, como presidente de Che-
coslovaquia primero y
como presidente de la Re-
pública Checa tras la esci-
sión del país. En total fue-
ron tres mandatos que, con
un breve intervalo, se pro-
longaron desde 1989 hasta 2003.

La estructura de Sea breve, por fa-
vor es extraña. Se trata de un collage
en el que se van intercalando una
entrevista con el periodista checo
Karel Hvízd’ala, anotaciones diver-
sas tomadas en los años de la presi-
dencia y reflexiones escritas expre-
samente para el libro en 2005. La
presentación tipográfica permite
identificar fácilmente estos tres
componentes y da al lector que no
ame el collage la oportunidad de leer
un libro más convencional y más
breve: la entrevista con Hvízd’ala –o
más bien la respuesta escrita de Ha-
vel al cuestionario enviado por

aquél–. En ella aparecen los grandes
temas del libro, desde la concepción
europeísta de Havel hasta su expe-
riencia cotidiana de intelectual con-
vertido en estadista, pero quien ig-
nore el resto del libro se perderá
también reflexiones importantes,
como la que dedica  a la guerra de
Irak. Hombre de diálogo y de con-
senso, incluso excesivamente reacio
al enfrentamiento según él mismo
admite, Havel es sin embargo un fir-
me partidario de que las democra-
cias repliquen incluso con la fuerza

militar a los dictadores culpables
de atrocidades y peligrosos para la
paz mundial. Fue para él una ex-
periencia inolvidable el encuentro
en Kosovo con los refugiados a los
que la intervención de la OTAN ha-
bía permitido volver a sus hogares.
Pero se muestra por otra parte muy
lúcido al analizar la cadena de erro-
res que se cometió en  la interven-
ción contra el sin duda sanguinario
tirano de Bagdad.

Todo ha salido tan bien, tantos
países, desde Estonia hasta Eslo-
venia, se han convertido sin traumas
en democracias estables y en eco-
nomías de mercado prósperas, que

resulta fácil olvidar lo que Europa
debe a gentes como Havel. Su visión
de que era necesaria una rápida in-
tegración de las nuevas democracias
en la OTAN y en la Unión Europea,
para protegerlas frente a eventua-
les amenazas exteriores y frente a
derivas internas hacia la demagogia
nacionalista y populista, se ha reve-
lado acertada. Hoy que la Rusia de
Putin parece creer de nuevo que la
grandeza de un país se mide por su
capacidad de intimidar a sus vecinos
mediante los carros armados, la fir-

meza democrática que
preconiza Havel es ne-
cesaria. Conviene tam-
bién reflexionar sobre
su crítica de ese mate-
rialismo mediocre que

predomina hoy en su país y en mu-
chos otros, incluido el nuestro, y que
ignora los grandes ideales y los gran-
des proyectos para prestar sólo aten-
ción a los beneficios económicos y al
corto plazo. Sus reflexiones sobre
el teatro y la política, por último, re-
velan el buen criterio de quien ha
sido dramaturgo y estadista. La po-
lítica no sigue guiones dramáticos ni
conduce a desenlaces definidos,
pero para interesar al ciudadano me-
dio, sin cuyo concurso la democracia
se debilita, no está de más darle vi-
gor dramático.

JUAN AVILÉS

L E T R A S M E M O R I A S
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Sea breve, por favor.
Pensamientos y recuerdos

La Revista de Erudición y Crítica, cada vez más ecléctica y vanguardis-
ta, cada vez más interesante y sorprendente en sus contenidos, propone
en su último número un viaje futurista hacia el libro por venir que ensa-
ya Sandra Santana, un breve catálogo de los pinacrogramas de Exposi-
to-Farèse, una antología de poemas palíndromos de Robert Rapilly, los
anómalos versos del noctívago David Vegue, cinco versiones del soneto
de Lope de Vega a Violante sin vocales alternas, y otras maravilllas...

RR EE CC
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Extinta ya la llama del pebetero del espectacular estadio nido de Bei-
jing, queda ahora la pregunta por el claro apuntalamiento que la tiranía po-
lítica que gobierna China ha obtenido de los Juegos. Letras Libres se toma
muy en serio el asunto recogiendo textos de Ian Buruma, quien teme que
las celebraciones posterguen las reformas, e Isabel Turrent, que expone
los hechos de una represión que no cesa, así como un lúcido diálogo entre
Albert Keidel y Minxin Pei sobre el futuro de la superpotencia.
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R e v i s t a s

�Todo ha salido tan bien, tantos países del Este

se han convertido sin trauma en democracias,

que es fácil olvidar lo que Europa debe a Havel



JOE BAGEANT

Tr a d u c c i ó n  d e  Pa b l o  Ma n z a n o
L i b r o s  d e l  L i n c e ,  2 008 .
3 72  p á g i n a s ,  2 1  e u r o s .

Casi tan gordo y feo como
Michael Moore, Joe Ba-
geant se ha convertido con

este libro en un astro del universo
alternativo. Su denuncia sistemá-
tica de la decadencia y empobre-
cimiento de los trabajadores blan-
cos norteamericanos le ha dado
millones de lectores en internet,
y Crónicas de la América profunda
está siendo un éxito editorial de
grandes proporciones. Nacido el 1
de enero de 1946 en Winchester
(Virginia), un pueblo perdido en
la América profunda, se enrola en
la Marina, lucha en Vietnam y sale
de allí convertido en un hippie que
trata de meterse en el mundo con-
tracultural. Cantante,
guitarrista y granjero,
acaba por medio con-
vertirse al marxismo y
al budismo y a la vez
trabaja de redactor en
revistas y periódicos de medio pelo.

Crónicas de la América profunda
(traducción muy libre de Deer Hun-
ting with Jesus: Dispatches from Ame-
rica's Class War) es un testimonio
original, fresco y ameno de la Amé-
rica que los turistas no perciben
cuando viajan por los emblemáticos
y espectaculares lugares de cos-
tumbre. Bageant ha montado este
volumen como la reflexión de un
hombre que vuelve a su pueblo tras
treinta años de ausencia. La vuel-
ta a sus espacios de infancia y ado-
lescencia sustenta una visión críti-
ca pero no exenta de ternura del
cambio que han experimentado
Winchester y el conjunto del país.

El hilo conductor de estas pá-
ginas arranca con las vivencias de
una familia blanca, puritana y orgu-

llosa de su condición trabajadora.
La transformación social nortea-
mericana sopla en su contra, y Joe
Bageant se rebela. No soporta que
los cambios estructurales que trans-
forman a los trabajadores de clase
media baja en clase baja se inter-
preten como fracasos personales.
Con esa línea narrativa como refe-
rencia, el autor recorre los grandes
problemas estadounidenses del úl-
timo medio siglo. Incultura, des-
precio por todo aquello que huela a
intelectual que ha llegado a calar
hasta los huesos de los trabajado-
res blancos. Mala alimentación,
mala salud y un sistema sanitario in-
suficiente y caro. Casas caras y ma-
las. Y por encima de todo, un fun-
damentalismo religioso extremo.

En este panorama de obreros
blancos de vida degradada la refle-
xión sobre la violencia no podía fal-

tar. Aquí, Bageant hace una defen-
sa encendida del poder socializador,
educativo en el fondo, de la caza.
Las líneas sobre su padre cazando
ciervos con familia y amigos tienen
la misma fuerza, tal vez equivocada,
con la que los taurófilos defienden
las corridas. En este abordaje del pa-
pel de la violencia en la sociedad
norteamericana destaca la impor-
tancia que otorga a la influencia que
en la clase obrera blanca han teni-
do los colonos irlandeses, proce-
dentes del Ulster, por su ferocidad y
religiosidad. Libro que, en defini-
tiva, podrá ser acusado de parcial
pero no de no ofrecer un testimonio
de primera mano sobre una Norte-
américa desconocida por muchos.  

BERNABÉ SARABIA

Crónicas de la
América profunda

C R Ó N I C A

� El libro de Bageant es un testimo-

nio original, fresco y ameno de la

América que los turistas no conocen
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El primer libro que publiqué era una
novela y se titulaba La media distancia.
Eso sucedió en el otoño de 1984, me-

nos de un año después de que ganara el Premio
Prensa Canaria, con un jurado compuesto des-
tacadamente por Juan Benet, Luis Suñén (en-
tonces crítico literario de El País) y Guillermo
García-Alcalde. Se editó en Alfaguara, pero eso
no resultó tan sencillo como pudiera suponer-
se echando simplemente la vista atrás desde
esta época tan copiosa, editorialmente hablan-
do. De hecho, no apareció en la colección prin-
cipal de Alfaguara, sino que, con otras de Me-
rino, Millás o Mateo Díez engrosó el catálogo
de una nueva colección que se denominó “Nueva Ficción”, y en la que
también se presentaron autores suramericanos y de lengua portuguesa.

Los editores de esa casa eran en ese tiempo José María Guelbenzu y
Felisa Ramos, y creo que ni entonces ni ahora hubieran podido encontrarse
dos cabezas tan sobresalientes para un aspecto fundamental de ese tra-
bajo: componer una línea editorial con criterios literarios (no hay aquí re-
dundancia alguna, pues no necesariamente todo lo que encaja en libro
de ficción encaja en literatura) y hacer una lectura de sus autores riguro-
sa y útil apara esos mismos autores. Es decir, Alfaguara era una editorial
donde había editores (y tampoco en esto hay redundancia alguna).

En mi caso, una vez pasadas las
reticencias a la publicación de la no-
vela (se dice por ahí que Benet hubo
de presentarse con la novela deba-
jo del brazo, tras meses sin respues-
ta a su convencida demanda) debi-
das a informes negativos, las
conversaciones con Guelbenzu acer-
ca de simple literatura y las más pe-
dagógicas, aunque en el mismo sen-
tido, con Felisa Ramos se sucedían
periódicamente, y la comunicación
con ellos se volvió estrecha. Supon-
go (bueno, no lo supongo) que en-
seguida percibieron que yo llegaba
con habilidades bien definidas, pero
con lagunas que fácilmente hubie-
ran podido llenar cráteres como el
del Etna.

Yo era entonces un profesor de
Historia de las Ideas y de las Formas
Políticas de la Complutense de Ma-
drid, lector de Platón, de Epicuro
(del que no hay mucho que leer) y
del Barroco español. Ahí acababa la

panoplia. Obsesivo en mis lecturas, desbordaba mis límites pocas veces
y tenía muy mala opinión (en esto no he variado) del siglo XX, lo que muy
equivocadamente me había llevado a menospreciar la literatura del siglo
y, en particular, sus formas retorcidas, intransitivas.

La publicación de La media distancia (que curiosamente tendrá nueva
edición este mismo otoño, 24 años después, y digo yo que si hubiéramos es-
perado un año más habríamos tenido aniversario redondo, aunque no sé
para qué) supuso para mí un proceso de aprendizaje que cambió el curso de
mis intereses (a lo que no es ajeno que pocos años después me dedicara -
sin saber que sería casi para siempre- a la enseñanza de la creación litera-

ria) y me abrió las ventanas a un mun-
do que, como la mayor parte de los
mundos subyugantes, están ahí y son
la otra piel del que paseamos todos
los días.

Lo de menos es, pues, lo que su-
cedió a continuación. La presenté en
el restaurante Solchaga, en Alonso
Martínez, junto a Guelbenzu, Be-
net, Felisa Ramos, Mario Benede-
ti, García-Alcalde y Luis Suñén, y
fue uno de los actos emocionantes (y
exageradamente honorables, por lo
que al autor se refiere) que relati-
vos a este asunto he celebrado en mi
vida. La segunda edición apareció
dos años después, en 1986, aunque
por aquel tiempo nadie esperaba
grandes noticias por ese lado. La crí-
tica la trató con una generosidad un
punto desgarrada, y para muchos
lectores aún soy el autor de La media
distancia. Me parece bien todo.

ALEJANDRO GÁNDARA

Larga y media distancia

A L E J A N D R O  G Á N D A R A  P R I M E R A  M E M O R I A
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DESDE ENTONCES
Alejandro Gándara (Santander, 1957) ha
seguido escribiendo y enseñando
además cómo hacerlo: creador
de la Escuela de Letras, desde
2001 dirige la Escuela Contem-
poránea de Humanidades. Entre
sus novelas destacan La sombra
del arquero (1990); Ciegas
esperanzas (premio Nadal 1992);
Últimas noticias de nuestro
mundo (premio Herralde, 2001)
y Un amor pequeño (2004). 

“Obsesivo en mis lecturas, tenía (y tengo) muy mala opinión del siglo XX”

ALBERTO ES
TÉV

EZ



Portugal continúa renovando
la tradición de su escultura
moderna gracias a un círcu-

lo concreto de artistas que optaron
por quedarse al margen de los cam-
bios ideológicos, iconográficos y for-
males que experimentó el arte luso
durante la década de los
noventa y que se dió a co-
nocer con la la exposición
Imágenes para los años no-
venta, producida por la
Fundación Serralves en
1993. No les resultaría có-
modo a jóvenes escultores
como José Pedro Croft,
Pedro Cabrita Reis, Rui
Sanches y Manuel Rosa
proseguir en la heterodo-
xia de su propio camino
–unas trayectorias que se
caracterizaban por produ-
cirse con actitudes críticas
e innovadoras dentro del
paradigma modernista–,
y desentenderse de las
oportunidades favorables
a aquel novedoso movi-
miento que remitía a la ex-
presión multimedia y a
planteamientos artísticos
bastante parejos a los de
otras disciplinas y prácticas
sociales. 

Se debe, pues, a este
pequeño círculo de artistas
que proceden y trabajan
en Portugal, que la escul-
tura de este país siga es-
tando inequívocamente
vigente. , De la ambición,
riesgo y valores analítico
y dialéctico de esta prác-

tica viene a dar cuenta la obra más re-
ciente de José Pedro Croft (Opor-
to, 1957), quien presenta en esta ex-
posición –justamente titulada Contra
la pared– un conjunto imponente de
seis relieves de gran formato, fecha-
dos en 2008, cuya potencia de sen-

sibilización y de proyección en el es-
pacio convierte en un auténtico
“ámbito Croft” las salas de la gale-
ría Helga de Alvear. Lo primero que
este ciclo de relieves reafirma es la
condición de constructor que mue-
ve a su autor, y la importancia que

el elemento estructural ha cobrado
en su obra, no sólo como sistema
compositivo, sino también como
principio activo de cambios. Estas
poderosas, recortadas y aéreas cons-
trucciones murales, realizadas en
hierro galvanizado y esmalte indus-
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José Pedro Croft
Escultura como transformación
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trial, se centran en la compleja arti-
culación de su espacio interior y se
proyectan en diagonal al espacio ex-
terior. Instaladas en la sala, las es-
culturas son entre sí tan semejan-
tes como diferentes. Una
disposición que, obasevándola en su
conjunto, comprende el alcance de
la reflexión filosófica de
Jean Piaget cuando pos-
tulaba que las estructu-
ras son ante todo “prin-
cipios de explicación” y
“formas según las cuales
se articulan las realida-
des”, y cuando concluía
que “una estructura es un
sistema de transformacio-

nes que comporta leyes en tanto que
sistema, y que se conserva o se en-
riquece por el propio juego de sus
transformaciones”.

Las bases modernistas sobre las
que se cimentan y definen estos
grandes relieves del proyecto ac-
tual de Croft son, efectivamente, las

del desarrollo del con-
cepto estético de “cons-
trucción”, dentro del
cual el proceso de la for-
ma da valor primordial al
espacio que genera esa
escultura –activador– so-
bre el del volumen tri-
dimensional de la masa
“escultórica” –amorfa–.
La creación de Croft se
reafirma, así, formando
parte del desarrollo de la
“escultura construida”,
fundamentada sobre la
renuncia a representar fi-
guraciones (o sea, la re-
nuncia a la iconografía,
en el sentido tradicional
del término) y sobre la
decisión de reafirmar el
principio de realidad: la
de los materiales “rea-
les” que utiliza y la del
espacio “real” en la que
las obras se producen,
aparecen, existen y se
proyectan (o sea, apo-

yándose sobre la fe en las “formas
necesarias” que, asegurándose en la
configuración geométrica de los ma-
teriales industriales y en el valor ac-
tivador del espacio, posibilitan la in-
vención de nuevos iconos, dotados
de una significación universal). Por
supuesto que estos relieves reme-
moran conceptual y visualmente el
espíritu originario del constructi-
vismo ruso, así como las formula-
ciones del neoplasticismo holandés,
con su propensión a mezclar el es-
pacio plano del color –estos relie-
ves de Croft continúan la tradición
de los colores primarios, aunque ma-
tizándolos en tonalidad–, el espa-
cio arquitectónico –que configura si-
multáneamente la realidad interna y
externa de la obra– y el espacio es-
cultural –concebido como transfor-
mación de la pintura, convirtiendo
en fluyente el espacio del plano–.

Además, en esta serie de relieves
Croft parece proponerse el logro
conjunto de dos interesantes empe-
ños derivados del minimal: “hacer el
espacio y la luz tan tangibles como
sea posible” (como proponía Tony
Smith), y “explotar el conflicto en-
tre el orden conceptual y el desor-
den visual” (que interesaba a Sol
LeWitt en sus dibujos murales). Para
alcanzarlo, Croft recurre a un mé-
todo de su preferencia: utilizar es-
tructuras que no sólo obedecen a las
calidades físicas de los materiales,
sino que atienden también a la con-
figuración sistemática del mobiliario
industrial a que dichos materiales
dan lugar. 

En el caso de estos relieves, Croft
recurre a la estantería metálica, re-
ferente que él ha utilizado otras ve-
ces junto con los de silla, mesa, ta-
burete y caja. En efecto, la
estructura-estantería le faculta a es-
tablecer un juego muy rico de lu-
ces diversas y de sombras matizadas,
y a visualizar espacios que resultan,
a la vez, encajados y  fluyentes, pla-
nos y objetuales, interiores, externos
e inclusive extensibles, pudiéndose
desdoblar o desarrollar de manera

“lógica” en el espacio inmediato.
Asimismo, este tipo de estructura
mural sirve al escultor para analizar
y aprovechar el conflicto entre el cla-
ro orden conceptual implícito en ese
tema estructural, y el desorden vi-
sual que se produce al someter esa
estructura a fuerzas de proyección
en el espacio inmediato, espacio del
que “ya” está formando parte. Ese
desorden visual se debe aquí a efec-
tos de perspectiva, a la relación par-
ticular de superposición de planos
de las esculturas, a la intensidad del
sistema de sombras que éstas ge-
neran así como al efecto de rareza
que se produce al conjugar los pla-
nos del fondo –el muro en blanco–
con los planos laterales y de super-
ficie –los cuales, en buena parte, van
coloreados, y, a veces, de manera
acusadamente pictoricista–.

Con esta multiplicidad de inte-
reses y con este enriquecedor en-
tramado de propuesta, José Pedro
Croft reafirma su consistencia en la
punta de lanza del proyecto escul-
tórico de naturaleza estructural.

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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José Pedro
Croft (Oporto,
1957), es consi-
derado, dentro
de la creación
por tuguesa

contemporánea, como uno de
sus representantes más in-
teresantes e internacionales,
con una obra centrada sobre
todo en la escultura y el di-
bujo. Representó a Portugal
en las bienales internaciona-
les de Venecia (1995) y São
Paulo (1987). Ha expuesto in-
dividualmente en institucio-
nes como la Fundación Ca-
louste Gulbenkian de Lisboa,
(1994); la Fundación Serral-
ves de Oporto (1997) o el CGAC
de Santiago de Compostela,
que le dedicó su primera re-
trospectiva en España (2003).

�Los relieves reafirman la condición

de constructor del autor y la im-

portancia de la escultura en su obra
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Ya casi no hay es-
tudios fotográfi-
cos. Los retratos

para documentos los ha-
cemos en fotomatones o
en las tiendas de revela-
do y si queremos enviar
una imagen nuestra a un
ser querido usamos
nuestras propias cámaras
digitales. Sólo parte de la
fotografía de moda y de
publicidad, y de la artís-
tica, se hace en estudio.
Trabajar en un estableci-
miento permitía entre
otras cosas tener instala-
dos los focos y, por tan-
to, ganar tiempo en la
preparación de la toma,
contratar operarios que
revelasen enseguida los
negativos e hiciesen los
necesarios retoques y
crear una fachada para el
negocio que atrajese al
transeúnte. Aunque había clases, y
esta exposición nos permite com-
parar un estudio popular como Foto
Ramblas en Barcelona con otro de
más pretensiones como Gyenes en
Madrid, de 1950 a 1990.

En la Rambla de los Capuchi-
nos había un único set: una plata-
forma baja semicircular y un fondo
blanco. Allí se situaban los boxea-
dores y los artistas de variedades que
constituían los clientes más carac-
terísticos de la casa, que también ha-
cía retratos a los vecinos del barrio.
Hoy, unos y otros nos resultan enor-
memente divertidos, y nos acercan a
una faceta de la historia de la foto-
grafía digna de conocerse. Los pri-
meros se hacían de cuerpo entero,
pues era importante lucir las anato-
mías de luchadores y de vedettes, en
poses más o menos rígidas y expre-
sivas del oficio de cada cual de acuer-

do con la finalidad principal de las fo-
tografías, que era la promoción del
espectáculo en los teatros del Para-
lelo. Así, aislados y artificiosamente
inmovilizados, parecen estatuas. A
veces se nos deja ver algún foco, que
subraya ese talante teatral y la cua-
lidad “estelar” del modelo. El mon-
taje de la exposición hace notar la
reiteración de las poses y los con-
vencionalismos de los gestos en los
retratos: puños en alto, actitud de
ataque o de fiereza en los púgiles;
sensualidad y simpatía en las maci-
zas señoritas; mano a la barbilla o mi-
rada interesante por encima del
hombro en los primeros planos, a
menudo con la cabeza un poco en
diagonal... Los artificiosos recursos
compositivos se hacen aún más evi-
dentes en los retratos dobles o de
grupo, que son particularmente
atractivos: las niñas contorsionistas,

la absurda pareja que forman Con-
cha y Joe, el dúo de luchadores gre-
corromanos o el cuadro flamenco
casi calidoscópico. 

Lo expuesto es sólo una parte

de lo que queda del ar-
chivo de Foto Ramblas,
unos 15.000 vintages y
negativos puestos en va-
lor por Santos Montes,
que rescató lo que pudo
tras el cierre del estudio,
por la galería Àngels Bar-
celona, que los ha pues-
to en circulación, y por
Rafael Doctor, que pro-
movió la publicación de
un libro en 2002 (TF
Editores) con una amplia
selección de imágenes.
Mejor suerte corrió el ar-
chivo de Juan Gyenes,
conservado en la Biblio-
teca Nacional, y mucho
mayor difusión tuvieron
sus retratos; algunos,
como sus “bellezas de
España” en Semana, en
portadas de revistas. No
todas las fotografías de
Gyenes, de origen hún-

garo, se hicieron en estudio: le gus-
taban los entornos elocuentes como
un teatro, algún fondo arquitectó-
nico... Pero incluso las de estudio hu-
yen de la uniformización de Foto
Ramblas y buscan la iluminación
personalizada o la pose expresiva del
carácter individual. Sus clientes fue-
ron intelectuales, empresarios, per-
sonalidades políticas –Franco, los re-
yes– y gentes de la farándula con
dinero. La selección que se ha hecho
de su trabajo, siendo equilibrada, no
le favorece pues junto a los más aus-
teros retratos en blanco y negro de
los años 50 y 60 –que no tienen ma-
yor interés– incluye otros espantosos
en color de cantantes y actrices sin
asomo de vigencia estética. Sin la ex-
tremosidad y la gracia de los de Foto
Ramblas.

ELENA VOZMEDIANO
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Dos mundos bajo los focos 
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Travesía Cuatro inaugura su
flamante espacio de la ca-
lle San Mateo con el últi-

mo trabajo del mexicano Gonzalo
Lebrija (1972) quien en esta expo-
sición, segunda en España, confirma
las nuevas posibilidades que ofrece
un espacio más diáfano y decidida-
mente más versátil. En Breve historia
del tiempo –así se titula la exposición,
en referencia al libro de Hawking–
siguen presentes muchos de los ele-
mentos que han suscitado el inte-
rés del artista en los últimos años en-
tre los que destacan el coche, signo
de modernidad, o el paisaje, géne-
ro artístico prioritario para Lebrija
(“me considero un paisajista”, me
dice) y que en este proyecto acoge
un caudaloso contenido místico. 

Todo gira en torno a la imagen de
un coche que se precipita hacia el
mar. No se trata de un accidente sino
de una cuidada escenificación. El ar-
tista registra el impacto y éste se con-
vierte en el centro de toda una es-
piral narrativa de carácter metafórico,
basada en las relaciones entre fuer-
zas verticales (el coche) y horizon-
tales (la superficie del mar), un cru-
ce de energías del que dimanan
multitud de lecturas. La vida y la
muerte o la siempre conflictiva rea-
lidad que nace de un reflejo son al-
gunas de ellas. Gonzalo Lebrija pro-
pone un instante fragmentado, un
tiempo hecho añicos a partir de di-
ferentes formas de representación.
Tenemos una maqueta, un vídeo, un
fotograma en gran formato, una fo-

tografía de clara dimensión escul-
tórica… Pero ese instante se dilata
en el inmenso políptico que ocupa
uno de los grandes muros de la ga-
lería. Media un abismo entre reali-
dad y representación, y las suaves
ondas que surgen del impacto son
sutil metáfora de un denso desarro-
llo temporal.

Las lecturas existenciales extraí-
das de acontecimientos banales y
ficciones imposibles son comunes
en el arte de hoy. También, las re-
flexiones sobre las verdades bási-
cas de la vida que se ocultan tras
formalismos y artificios aparente-
mente absurdos. Desde esta pers-
pectiva, el artista reivindica una apo-
logía de lo incongruente como
vehículo difusor de inquietudes uni-

versales que si en otros trabajos tie-
nen mucho que ver con los desen-
cantos de las utopías modernas en
esta muestra se apoyan en una cer-
teza mucho mas básica, la de que
todo indefectiblemente se acaba.

JAVIER HONTORIA
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Gonzalo Lebrija, apología
de lo incongruente
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El trabajo de Luis Bisbe sue-
le okupar espacios. Produce
por encargo y su colabora-

ción con instituciones sigue la tác-
tica cotidiana del modo de hacerse con.
En este caso, se ha provisto de dos
construcciones prefabricadas que ha
fragmentado y desplegado en las pa-
redes de las salas, a la manera de un
recortable en un plano listo para
montar. El carácter de idealización
mental de este desdoblamiento des-
de el inicio socava la percepción
acostumbrada de la tridimensionali-
dad “contante y sonante” de las sa-
las y, por extensión, de La Casa En-
cendida: ese contenedor hoy de
expectativas colectivas y antes, como
Monte de Piedad, de tantas espe-
ranzas individuales.

En una de las salas, algo de ese
pasado vuelve. Bisbe ha recortado
los vanos: las ventanas y la puerta de
una caseta de vigilancia para mon-
tarlas sobre las falsas paredes de
blanco inmaculado del espacio de
exposición. Las ventanas dejan ver
los muros reales, algo más estropea-
dos, con huellas de lo allí ocurrido y
también la luz natural del exterior. Y
a la inversa, evidencia lo que la pan-
talla del white cube oculta y excluye.

La instalación nos recuerda inme-
diatamente la que en 1987 realiza-
ra Kryzstof Wodyzcko –otro artista
interesado en trabajar con cosas re-
ales–, en una galería del East Village
de Nueva York (la Hal Bromm Ga-
llery), en pleno proceso de aburgue-

samiento del barrio. Wodizcko ob-
turó las ventanas y después, sobre
la pared, proyectó tres ventanas que
daban a la calle, mostrando edifi-
cios arruinados. Para un barrio, no
hay mejor signo de rehabilitación
(especulativa) que la aparición de ga-
lerías de arte: el arte es un exponen-
te, en el sentido matemático del tér-
mino, de la propiedad inmobiliaria.
Y liga con trabajos anteriores de Bis-
be, como pimpampum donde dos
proyecciones mostraban la cons-
trucción y destrucción del mismo es-
pacio sobre el que se realizaba la
exposición (Espai 13, Fundación
Miró, 2003). Y otra apertura/oclusión,
dingdong (2005), en la que una puer-

ta del Patio Herreriano habitual-
mente cerrada atrapaba a los curio-
sos transeúntes cerrándose a su paso
y convirtiéndoles en espectadores. 

En la otra sala, la casa prefabri-
cada más barata que ha encontrado
en el mercado, de 32 metros cua-
drados por 13.000 euros, ha sido des-
membrada para montarla en las cua-
tro paredes, a cierta altura, quedando
en el centro la planta del suelo y en-
cima, una pequeña maqueta re-
construida rudimentariamente con
trozos extraídos de las partes ya des-
membradas, incluidos el suelo y el
tejado. El desdoblamiento vuelve
a producirse y, en este caso, el pro-
ceso parece más ligado al de dibu-
jo, llevado a cabo por Bisbe, en dou-
bleroom (2001), en donde desplazaba
al plano de las paredes todos los ele-
mentos tridimensionales de la ha-
bitación (plafón de iluminación,
etc..); y también en pisopiloto (2001),
donde dibujaba con cordones elásti-
cos tensados por cables de acero su
estructura arquitectónica. Como
dice, el esquematismo del dibujo
lo hace “más pensable”. La instala-
ción se titula interrorismo, porque
Bisbe está persuadido de que el im-
perativo civilizatorio del “refugio”,
que implica la diferencia “dentro/-
fuera”, está relacionado con la pro-
tección, ergo, con el miedo y el con-
trol. También obviamente con la
propiedad inmobiliaria privada, base
del capital. La vivienda es hoy una
de las preocupaciones top de los es-
pañoles y la instalación de Bisbe es
un lugar propicio para charlar.

ROCÍO DE LA VILLA

Cosas reales de
Luis Bisbe
INTERIORISMOYEXTERIORISMO.  ·· L A  C A S A  E N C E N D I D A .

R o n d a  d e  Va l e n c i a ,  2 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  2 6  d e  o c t u b r e .
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Antes de su presentación en La Casa Encendida,
Luis Bisbe (Málaga, 1965) ha realizado exposi-
ciones individuales en el CASM en Barcelona
(2006), en el Patio Herreriano de Valladolid (2005),
en el CAC de Málaga y en la Fundación Miró de Bar-
celona (2003). Ha expuesto en varias galerías españolas como
Salvador Díaz y Moriarty y su obra forma parte de la Colección
del Reina Sofía. Además, Bisbe, que se ha convertido en uno de los
valores españoles a los que merece la pena seguirle la pista, ha par-
ticipado en diferentes colectivas importantes en Tokio, Berlin, Opor-
to, Lima, Río de Janeiro, Escocia, Valencia, Bilbao y Sevilla entre
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Gabriele Basilico. Intercity. Fun-
dación Caixa Galicia,Lugo.Del 1
de octubre al 1 de febrero de 2009.

Arquitecto de formación, Ga-
briele Basilico (Milán, 1944) lle-
va más de treinta años fotogra-
fiando el paisaje urbano de
distintas ciudades del mundo.
Con su cámara ha recorrido lu-
gares como Milán, Beirut, Berlín,
Barcelona (en la imagen) o San
Francisco, tal como mostraba en
su último trabajo presentado por
la galería Oliva Arauna de Madrid
y del cual nos habló hace unos
días en una exclusiva entrevista
en estas mismas páginas (www.
elcultural.es). Esta exposición,
Intercity, es una síntesis de su tra-
yectoria y un repaso por todas es-
tas urbes. La exposición incluye
la serie dedicada a Moscú, inédi-

ta y todavía en proceso. Una
muestra que resume siete años
de trabajo y que refleja a la per-
fección el interés del artista por el
crecimiento imperfecto de las
ciudades, por el diálogo que en
ellas se produce entre la memo-
ria y la actualidad, la destrucción
y la reconstrucción, la utopía y
el fracaso urbano... Y es precisa-
mente por estos trabajos por los
que la Fundación Astroc le con-
cedió en Madrid en 2007 el Pre-
mio Internacional de Fotogra-
fía. Ya el jurado de la Bienal de
Arquitectura de Venecia había re-
conocido su obra en 1996 otor-
gándole su premio de fotografía.
Además, el 29 de octubre se ce-
lebra en la sede de la Fundación
Caixa Galicia una clase magis-
tral sobre el fotógrafo italiano.

Javier Vallhonrat.Acaso. Centro Cultural de la Di-
putación de Orense. Del 3 al 30 de noviembre.

Acaso es el título del proyecto en el que Ja-
vier Vallhonrat (Madrid, 1953) lleva trabajando los
últimos años. En esta exposición se muestran 31
imágenes panorámicas, poéticas y metafóricas,
que muestran la dimensión más dramática de la
naturaleza y cómo el hombre intenta apropiarse
de ese espacio abierto. Javier Vallhonrat es uno de
los fotógrafos españoles más destacados del mo-
mento. Premio Nacional de Fotografía 1995, ha
expuesto en la Fundación Telefónica de Ma-
drid, en Les Somnambules Gallery de Toulouse
o en Hamiltons Gallery de Londres, además de
sus habituales apariciones en la galería Helga de
Alvear de Madrid. 

Caixa Galicia y PHotoEspaña aúnan de nuevo es-
fuerzo e interés para presentar la segunda edición
de PHotoGalicia. Son cinco exposiciones las que co-
pan la programación otoñal de cinco espacios ga-
llegos: W. Eugene Smith, Gabriele Basilico, Javier
Vallhonrat, la gallega Victoria Diehl y el Neo-
rrealismo italiano son los protagonistas de esta edi-
ción que acerca la fotografía a Vigo, Lugo, La Co-
ruña, Ferrol y Orense. Un programa de actividades,
talleres y ciclo de cine italiano completan el festival.

Galicia, un otoñ

A R T E
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Neorrealismo. La nueva imagen en Ita-
lia, 1932-1960. Fundación Caixa Gali-
cia, Ferrol. Del 3 de octubre al 5 de ene-
ro de 2009.

Comisariada por Enrica Viganò y or-
ganizada por la Fundación Banco San-
tander, la exposición mostró por pri-
mera vez en Madrid un estudio
profundo sobre el periodo 1932-1960 en
Italia, en la que resultó ser una de las es-
trellas de PHotoEspaña 2007. Esta se-
gunda edición de PHotoGalicia acerca
ahora a Ferrol esta muestra que, además,
propone una nueva lectura en busca
de las raíces del Neorrealismo. Des-
arrollada en distintas secciones temáti-
cas, la exposición presenta más de 250
obras: fotografías en su mayor parte que,
unidas a las revistas, publicaciones y pe-
riódicos ofrecen un completo panorama
del realismo en la etapa fascista, la mi-
seria de un país, la reconstrucción de
la Italia de posguerra, el papel del fo-
toperiodismo y del lenguaje documen-
tal, etc. La exposición se completa con
un ciclo de cine, un medio imprescindible para cerrar el estudio de esta épo-
ca, que dará comienzo el 8 de octubre en la sede de la Fundación Caixa
Galicia de Ferrol. En la imagen, fotografía de Tranquillo Casiraghi: Gente
de la Torretta. Sesto San Giovanni, Milán, años 50.

Victoria Diehl.Frías,frágiles,dur-
mientes. Fundación Caixa Gali-
cia,Vigo.Del 24 de septiembre al
1 de febrero de 2009.

El Festival llega este año por
primera vez a Vigo y lo hace con
una participación muy especial:
la exposición de la joven galle-
ga Victoria Diehl (La Coruña,
1978). La muestra inaugura este
otoño fotográfico en Galicia y
es, además, producción propia de PHotoGalicia.
La exposición muestra catorce fotografías de gran
formato que repasan su trayectoria y, a la vez, avan-
zan su nuevo escenario artístico, sus nuevos pro-
yectos. Cuerpos vulnerables (2007), Vida y muerte de las
estatuas (2003-2004) y Vanitas (2005) son tres de las
series que pueden verse en Vigo y que son buen
ejemplo de sus inquietudes e influencias, desde el
romanticismo a la escultura clásica. Y es que las imá-
genes de Diehl nos remiten a las leyendas y los mi-
tos clásicos. Su interés por el cuerpo le conduce a una
fotografía en la que el desnudo, preferiblemente fe-

menino, va perdiendo vida y color para semejarse
cada vez más a una estatua: la piel se agrieta y la
superficie se cuarte como si fuera de piedra. Un
trabajo, el de Diehl, que ya habíamos podido ver
en la VIII Mostra Unión Fenosa de La Coruña, en
el certamen de Fotografía INJUVE 2004, en Madrid
o en los Encuentros Internacionales de la Imagen de
Braga, Portugal. La galería Bacelos de Vigo también
ha mostrado su obra con anterioridad. Para conocer
mejor este trabajo, del 6 al 10 de octubre tendrá
lugar en la Fundación Caixa Galicia de Vigo un ciclo
de conversaciones con la artista.
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oño de foto

W. Eugene Smith. Más real que la
realidad.Fundación Caixa Galicia,
La Coruña.Del 2 de octubre al 1 de
febrero de 2009.

PHotoGalicia ofrece un
exhaustivo recorrido por los prin-
cipales trabajos de W. Eugene
Smith(1918-1978), uno de los
nombres esenciales de la llamada
fotografía humanista. Autodidac-
ta, Smith comenzó a trabajar con
19 años para la revista Newsweek,
aperitivo de una carrera impulsada
por sus series realizadas para las
principales publicaciones del mo-
mento. Para Life realizó cuatro de
los ensayos fotográficos presentes en la muestra: Country Doctor, Nur-
seMidwife, A man of Mercy y Spanish Village. Los otros dos son proyectos
independientes: Pittsburgh (1955-1957), para el que tomó más de 10.000
imágenes, y Minamata (1971-1975), con el que indagó en la contami-
nación química sobre la población de la isla japonesa. Los mismos tra-
bajos que disfrutamos el pasado mes de junio en el Centro de Arte
Teatro Fernán Gómez de Madrid, en la muestra organizada por la Fun-
dación Banco Santander. El 2 de
octubre se celebrará en La Coruña
una clase magistral sobre su figura.

Visite todo PHotoGalicia en
www.elcultural.es
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Una mano desliza el lápiz so-
bre el papel y surge un tra-
zo sutil que cobra distinta

intensidad y grosor y, a través de ello,
movimiento. Si es un brazo lo que
reproduce, lo vemos girar; si son
unos ojos, la pupila se clava en nos-
otros y nos inmoviliza. Y la mano si-
gue, decidida, sin detenerse. El pa-
pel es papel posteta, hojas sueltas
–que van y vienen del interior al ex-

terior de la carpeta–, en las cuales
todo va quedando consignado. ¿Es-
cenario?: un café, que puede ser La
luna o El Oro del Rin, pero también
un parque, como el Parque Güell,
o el puerto de Barcelona. 

Hablo de los años en que Julián
Grau Santos estudiaba Bellas Artes
y, sólo verle, ver su actitud y continua
actividad, se manifestaba una evi-
dencia: lo que el estudio podía apor-

tarle eran detalles, su naturaleza de
artista y sus dones superaban cual-
quier enseñanza. Estaba tan inte-
grado el dibujo a cada momento de
la vida, como la carpeta –o el bloc
de Canson– con el brazo.

Había, sin embargo, otros mo-
mentos, cuando ya no se trataba del
asalto al instante, sino que se iba al
estudio, se preparaban los colores, el
aguarrás, las espátulas, los pinceles,
el caballete, el rincón adecuado, y
uno posaba. En este caso, el del re-
trato al óleo, el joven artista seguía
muy de cerca los cánones, y era de
maravillar la fidelidad a lo represen-
tado. Sin embargo, una tarde… 

La sesión se alargaba, parecía ha-
ber llegado a un punto muerto, pero
por la lentitud de los gestos del pin-
tor y la concentración de sus ojos,

uno sabía que debía permanecer en
silencio. Al poco empezó a barrun-
tarse una muda e inmóvil agitación,
como un invisible reverbero en el
aire. Y, de pronto, se produjo un arre-
bato: los pinceles corrían, cambiaban
de tamaño, acudían a los colores, vol-
vían, subían y bajaban por el cuadro,
con la agilidad del agua de un ma-
nantial que súbitamente ha cobrado
renovado ímpetu. Algo estaba su-
cediendo, pero había que seguir si-
lencioso y, dominando la impacien-
cia, esperar a que él dijera: “Ya está”. 

Y estaba: el vestido que era negro
se había transformado en violeta, el
cabello castaño, en naranja, unas mí-
nimas manchas rojizas y otras mayo-
res de color lila animaban las ma-
nos… ¿Qué había pasado? Sin duda
un cambio de luz le había revelado

Grau Santos
lo huidizo y lo 
imperecedero

Organizada por la Fundación Mapfre y comisariada por
Juan Pérez de Ayala, hoy se abre al público en La Alhón-
diga de Segovia la mayor exposición de retratos de es-
critores de Grau Santos. El Hay Festival homenajea así
a este pintor cuya carrera está íntimamente ligada a El
Cultural. Además, se ha editado un estupendo catálogo
con un centenar de estos dibujos que completan esta
galería de grandes escritores. La poeta Clara Janés nos
acompaña en este paseo por los 66 retratos de la muestra.
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aquella posibili-
dad. Y a través del
color, algo que es-
taba más allá de lo
visible se había
manifestado. En mi
mente quedó claro:
nunca la fotografía acabaría con la
creación de un artista.

Uno de los frutos de esta expe-
riencia, que tuvo lugar el verano de
1959, son los retratos que, valorando
la importancia de la prensa, ha hecho
Julián Grau Santos a lo largo de los
años para este suplemento cultural.
Siguiendo la mejor tradición de los
dibujantes antiguos, y lanzándose al
colorido con el empleo del óleo,
mezclado con lápices, o la tinta chi-
na, ha ido reuniendo un verdadero
tesoro iconográfico-literario que aho-

ra se expone
con motivo del

Hay Festival de
Segovia.

Ver esta obra junta es
más que ver unos espléndidos retra-
tos de nuestros escritores, es una
inmersión en la atmósfera y lo que el
arte de comienzos del siglo XX ha
aportado a este campo. No se trata
de ecos de un Monet o de un Cé-
zanne, sino de cómo las técnicas que
surgieron en su tiempo han sido in-
tegradas en un estilo de absoluta
actualidad. Pero además, sí, ahí es-
tán Vargas Llosa de mirada distan-
te, cuya sonrisa concentra un toque
sepia, el adusto Ramón J. Sénder, fi-
jado con lápiz litográfico, el vivo gru-

po, atrapado a bolígrafo, del Café Gi-
jón, presidido por Ignacio Aldecoa,
Valle Inclán por un momento pen-
sativo, con un fondo floreal de co-
lorido modernista, Gerardo Diego de
perfil inconfundible con la oreja
atenta, María Zambrano, las manos
crispadas y un gato al lado, Pepe
Hierro de torso de atleta de la pala-
bra, el espléndido retrato de Una-
muno de cuerpo entero –tinta, lá-
piz y acuarela sobre papel–, sentado
a la mesa junto al balcón desde el
que se ve un luminoso paisaje de te-
jados y plantas trepadoras, Victoria
Ocampo en sutilísimos trazos reali-
zados a tinta china ya con pluma, ya
con pincel, César Vallejo, cuya in-
movilidad pensativa se apoya en el
marrón claro de la chaqueta contras-
tando con el vivo fondo que otor-

gan los carteles del café, Bioy Ca-
sares apuntalado por una dinámica
corbata en azules y pardos y el im-
pecable Jorge Guillén en Nueva
York, exacta imagen para el cantor de
la exactitud, hecho con rotuladores,
en negros y grises con los rascacielos
visibles a través de la ventana. 

Sí, aquí están, y todos están vivos
y nos transmiten su pensamiento,
que del modo más inesperado, a tra-
vés de un color o un detalle, ha res-
catado para nosotros Grau Santos
con un estilo que apunta a un do-
ble mensaje: lo huidizo de la vida y
lo imperecedero del arte.

CLARA JANÉS

E X P O S I C I O N E S  A R T E
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Vea la exposición y siga el Hay
Festival en www.elcultural.es
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En uno de los recientes nú-
meros de la revista Artnews,
una selección de los 200 co-

leccionistas top del momento, deja-
ba claras las preferencias artísticas ac-
tuales. De entre todos ellos, menos
de la mitad tenían una colección es-
pecializada en arte contemporáneo
y sólo dos de los doscientos decían
poseer una colección centrada en vi-
deoarte: Ellen y Michael Cohen,
de Nueva York y Pamela y Richard
Kramlich de San Francisco. No
constan en la lista ni los franceses Isa-
belle y Jean-Conrad Lemaître, ni
la colección de los alemanes Ing-

vild Goetz, Harald Falckenberg o
la jovencísima Julia Stoschek, cuatro
de las destacadas a nivel mundial, ni
tampoco la referencia a Teresa Sapey
o la pareja Emilio Pi y Helena Fer-
nandino, dos de las colecciones  de
vídeo más importantes de nuestro
país expuestas parcialmente en la
exposición del nuevo centro de arte
de Móstoles. Está claro que colec-
cionar vídeo sigue siendo algo mi-
noritario, diría muy minoritario, en
nuestro país, aun cuando está más
que asumida que la actual es una cul-
tura completamente visual. La evo-
lución de la tecnología digital en la
producción, edición y distribución
de la imagen, entre ellos y por en-
cima de todos internet, así lo revelan.
Fenómenos como el de YouTube,
donde andan ya colgados muchos
vídeos de artistas, el acceso libre a los
catálogos online de distribuidoras
de vídeo o la familiaridad del telé-
fono para grabar y hasta editar con un
móvil, han dado como resultado
nuevas prácticas artísticas que esta-
blecen nuevas relaciones con el es-
pectador. Y, como consecuencia,
también con el coleccionismo. El ví-

deo parece ser, más que nunca, un
lugar de encuentro en el que tanto
temas y formatos se entremezclan
indistintamente. Un cajón de sas-
tre en el que todo parece caber y
donde el término de videoarte, dicen
los expertos, ya ni sirve. 

Contras
Tampoco la crisis ayuda. El des-

censo del mercado está más que
constatado según el prestigioso Art-
Tactic Market Confidence Indicator que,
tras una encuesta a 155 compradores
del sector del arte contemporáneo, ha
llegado a la conclusión de que des-
de comienzos de 2008 el mercado del
arte contemporáneo ha caído un
40%. Aunque, por las ventas acu-
muladas el pasado 18 en la apertura
de galerías en Madrid, nadie lo di-
ría. Tampoco son nada arbitrarios
los 230.000 euros gastados por el ga-
llego CGAC, los 312.760 euros del
MUSAC o los 1.164.000 euros in-
vertidos por el Museo Reina Sofía.
Todos ellos, presupuestos gastados
en ARCO de este mismo año y des-
tinados para cada una de sus colec-
ciones. Haciendo balance, vemos

Hoy se abre al público en
el Centro de Arte Dos de
Mayo de Móstoles la ex-
posición Gustos, colecciones
y cintas de vídeo, que mues-
tra una selección de vídeo
de colecciones públicas y
privadas. Una buena ex-
cusa para analizar la rela-
ción entre el vídeo y el co-
leccionismo, un affaire
lleno de tiranteces y dife-
rencias por resolver que
pese a eso, se afianza.

A R T E
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Una exposición en
Móstoles invita al debate

Vídeo
y coleccionismo

¿amigos imaginarios?

El temor primitivo a la falta de inversión del vídeo

como obra de arte es uno de los motivos de su coleccio-

nismo minoritario ”, dice la comisaria Virginia Torrente
“
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que de entre las 59 obras compra-
das por el CGAC, sólo 8 fueron ví-
deos o instalaciones con vídeo. Una
cifra engañosa ya que a pesar de ser
el vídeo un 10% de las 1.200 piezas
que tiene el CGAC en su colección,
la adquisición de este formato se ha
incrementado mucho en los últimos
años y también el presupuesto para
invertir en él. 

Parece que ese mercado se nor-
maliza, aunque que no es tarea fácil
que se afiance. El modo de exhibirlo
y las claves para conservarlo, son sus
mayores problemas, algo que seña-
la la coleccionista Teresa Sapey. “No
es sencillo –argumenta– saber cuán-
to tiempo existirá el DVD y tampo-
co hay una forma estándar de alma-
cenar obras (quizás el Beta Copy,
pero no siempre de manera factible),
y nadie parece tener una idea clara
acerca de este tema”. A este primer
eslabón de problemas, le siguen la
falta de trayectoria y la perspectiva
para acercarse a él, su tardía entrada
en el mercado o el carácter inmaterial
como objeto. Además, la demanda
de atención que requiere el vídeo,
la falta de estímulo por parte de las le-
yes fiscales ante la compra de una
obra de videoarte o la gestión de los
derechos de autor. Y también, como
comenta Virginia Torrente, comisa-
ria de la exposición Gustos, coleccio-

nes y cintas de vídeo, “la falta de regu-
lación y normalización de su distri-
bución y venta comercial o el temor
primitivo a la falta de inversión como
obra de arte” o, como dice la comi-
saria Neus Miró, “el temor hacia la
tecnología que no para de evolucio-
nar y que necesita constantes actua-
lizaciones”. 

Pros
La lista de inconvenientes es lar-

ga, pero aún así, el contexto artístico
es optimista. El videoarte se debate
en el mercado actual como produc-
to cinematográfico, distribuido y pa-
gado como tal, y como obra de arte
igual que cualquier trabajo realizado
en otro soporte. El que ambos sec-
tores, el de las distribuidoras y el ga-
lerístico sean compatibles es algo que
depende de los coleccionistas y del
público. Rosario Peiró, nueva res-
ponsable del área de colecciones del
Museo Reina Sofía, nos aclara algu-
nos puntos: “El reciente auge del co-
leccionismo de este medio ha pro-
vocado cierta confusión inicial.
Durante un tiempo existió una dua-
lidad de criterios y se puso a la ven-
ta la misma obra con ediciones limi-
tadas a un alto precio, y al mismo
tiempo en ediciones ilimitadas a bajo
coste, aunque hoy en día, esto es
poco común”. Algo que Daniel Cas-

tillejos, conservador de la colección
de ARTIUM en Vitoria se cuestiona
de manera crítica. “Creo que más
que resuelta –dice– la convivencia de
esos dos modos de coleccionar no
está prevista. ¿Habría que preverla?”.

Por lo pronto, en el contexto del
arte parece haber un consenso al co-
siderar que ambas opciones no tie-
nen porqué obstaculizarse. Aunque
el tema sigue generando confusio-
nes. Emilio Álvarez, director de la
galería Àngels Barcelona y co-di-
rector de la feria LOOP, tiene claro
el desenlace: “es clave para nues-
tro futuro la cultura abierta frente a
cultura propietaria, y la construcción
de un espacio cultural en el que
agentes de mediación, como artistas
y coleccionistas, establezcan formas
equilibradas entre ambas posiciones,
más allá de la galería tradicional”.
Pese a ello, artistas y galeristas siguen
desarrollando estrategias para que
el vídeo mantenga su carácter de ori-
ginal. Lo habitual, pues, cuando un
coleccionista compra un vídeo, y con

él esa exclusividad que le es propia,
suele recibir un submáster (copia
de la cinta o el máster original que
suele quedarse el artista), un DVD,
una copia de exposición (que el co-
leccionista suele prestar en caso de
que se la pidan para una muestra) y
un certificado firmado por el artista
que sirve de documento en el que se
especifica la tirada, el buen uso de
todo ese material y el modo en que
debe exhibirse. 

Encontrar una ganga es ya tarea
del coleccionista o de su asesor, ya
que el mercado va unido a las tra-
yectorias, proyección y tendencias
o a sus propios vaivenes, lo que hace
difícil asentar cualquier idea de pre-
cio más o menos estándar. Un ejem-
plo es el caso del artista brasileño
Marcellvs L., de 1980 que trabaja con
la galería Carlier Gebauer, de Ber-
lín (con precios de 8.000 a 10.000 eu-
ros por vídeo), comparado con el de
Ignacio Uriarte, de 1972 que trabaja
con la galería NoguerasBlanchard de
Barcelona (cuyos vídeos van desde
los 3.000 a los 5.000 euros).

El debate está abierto. Para se-
guirlo, la próxima cita la propone la
exposición de Móstoles, el próximo
10 de octubre en el Círculo de Bellas
Artes de Madrid.

BEA ESPEJO
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No es sencillo saber

cuánto tiempo existirá el DVD

o si hay una forma estándar

de almacenar obras”, dice

la coleccionista Teresa Sapey
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E S C E N A R I O S

Recorrido por los mejores
montajes de la temporada

El Teatro Real abre su temporada 2008-2009 con
uno de los grandes títulos del catálogo verdiano,
que, además, no tuvo demasiada fortuna en su an-
terior programación por parte del coliseo madri-
leño. En esta ocasión no se han escatimado los
medios y se ha reunido un doble elenco que ha
despertado el interés de los operófilos del mundo
entero: la soprano lituana Violeta Urmana (des-

pués de sus éxitos como Santuzza en Cavalleria
rusticanay en el comprometido papel titular de La
Gioconda) regresará para asumir el papel de Ame-
lia, la abnegada esposa que el tenor argentino
Marcelo Álvarez (que fue un magnífico Rodolfo
en Luisa Miller en este mismo escenario) tratará
de arrebatar a su marido, el barítono español
Carlos Álvarez, quien brindará al público madri-
leño otra poderosa muestra de su intenso carácter
verdiano, tras sus aplaudidas apariciones en Ri-
goletto, Ernani o Macbeth. 

Se alternarán con un reparto alternativo, asi-
mismo de altura, formado por la soprano nortea-
mericana Indra Thomas (una de las más prome-

tedoras voces verdianas de hoy), el tenor albanés,
muy activo en Italia, Giuseppe Gipali y el barí-
tono italiano Marco Vratogna, completando la
compañía, en el primer caso, la mezzo rusa Ele-
na Zaremba y la soprano italiana Alessandra Ma-
rianelli, y en el segundo, la polaca Malgorzata Wa-
lewska, que viene de dos Rigoletto seguidos en
Lisboa y Washington, y la navarra Sabina Puér-
tolas, a quien pudimos ver recientemente en La
hija del regimiento del Villamarta.

El asesinato del rey Gustavo III de Suecia por
uno de sus más fieles ministros, el Conde Anc-
karström, durante un baile de disfraces en 1792,
había servido de base a sendas óperas de Daniel

Un ballo in
maschera 
El aplauso como garantía

Arden los tea-
tros líricos. Los grandes es-

cenarios dan las últimas pincela-
das a unas producciones que pondrán

al rojo vivo la temporada. Los contratiem-
pos del Real no impedirán el estreno, este do-

mingo, de Un ballo in maschera, uno de los gran-
des títulos del catálogo verdiano. El esperado
Doktor Faustus, de Busoni, en la Maestran-
za, Tiefland, en el Liceo, Turandot en el Vi-
llamarta de Jerez (convertido ya en centro lí-
rico de referencia), Parsifal en el Palau de
les Arts de Valencia, Elegy for Young Lovers, en
el Arriaga, Otello, con José Cura en Tene-
rife, The Rake’s Progress en Oviedo, Aroldo en

el Euskalduna y Lady Macbeth de Mtsensk en
Las Palmas son algunas de las mejo-

res apuestas de este curso que El
Cultural recoge y analiza

ciudad a ciudad.

10

para no
perderse
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Estrenada en Praga el 15 de
noviembre de 1903, Tiefland
(Tierra baja) es la ópera más co-
nocida de Eugen d’Albert,
compositor y virtuoso del pia-
no nacionalizado alemán, aun-
que nacido en Glasgow en
1864. La obra, considerada fre-
cuentemente uno de los mejo-
res ejemplos de verismo ger-
mánico, se representó con
continuidad hasta 1945 (e in-
cluso fue llevada al cine por
Leni Riefenstahl, la documen-
talista oficial del régimen nazi).
El libreto, basado en el drama
del escritor catalán Ángel Gui-
merá Terra baixa, presenta el
contraste entre el mundo de las
montañas, puro e inmaculado,
y el de las tierras bajas, corrup-
to e inmoral. 

Esta producción de Mat-
thias Hartmann para la Opern-

haus de Zurich servirá de pre-
sentación del alemán Michael
Boder (que dirigió una mag-
nífica Khovanchina en la tem-
porada 2006-2007) como nue-
vo director musical del teatro
barcelonés. Será uno de los pla-
tos fuertes del coliseo catalán
junto al estreno absoluto de La
cabeza del bautista de Enric Pa-
loma y L’incoronazione di Pop-
pea de Monteverdi.

El reparto es muy sólido:
el tenor alemán Peter Seiffert
será Pedro, el sencillo pastor
que vive en el monte y se en-
amora de Marta (su esposa en
la vida real, la soprano austria-
ca Petra-Maria Schnitzer),
quien a su vez ha sido seduci-
da por el rico campesino Se-
bastián (el barítono norteame-
ricano Alan Titus). A destacar
también a la soprano colom-
biana Juanita Lascarro, que
dará vida a la dulce Nuri.
Barcelona (Gran Teatro del Li-
ceo) del 2 al 20 de octubre.

Auber (Gustave III ou le bal masqué) y Saverio Mer-
cadante (Il reggente) antes de que Giuseppe Verdi
mostrase su interés por una historia que ofrecía
tantas posibilidades dramáticas y musicales. Sin
embargo, primeramente a causa de la censura bor-
bónica en Nápoles y después debido a la auto-
ridad papal en Roma, que no permitían la muer-
te de un rey en escena, el compositor tuvo que
trasladar finalmente la acción desde Estocolmo
hasta el Boston colonial de finales del siglo XVII,
y transformar al soberano en gobernador, el Con-
de de Warwick. 

A pesar de las impuestas modificaciones de la
historia original, que a propuesta del censor papal
sólo tuvo que trasladar el magnicidio lejos de
las fronteras europeas, Verdi consiguió con Un ba-
llo in maschera (Un baile de máscaras), estrenada fi-
nalmente en el Teatro Apollo de Roma el 17 de
febrero de 1859, una de las composiciones más
compactas y brillantes de toda su época de ma-
durez compositiva, donde las pasiones amoro-
sas se intercalan de una manera magistral den-
tro de la conspiración política. La producción
de Mario Marto-
ne, realizada en
coproducción
con la Royal
Opera House
Covent Garden
de Londres, no
es de las más
imaginativas de
este, por lo general, joven y brillante director de
escena italiano (que ha destacado especialmente
por sus montajes en el Rossini Opera Festival de
Pésaro), pero cuenta con una escena final real-
mente espectacular. 

La responsabilidad musical recaerá sobre el ti-
tular del teatro, Jesús López Cobos, en un mo-
mento delicado, cuando aún resuenan los ru-
mores sobre su recién anunciada salida del Real,
prevista para 2010. Con toda probabilidad reva-
lidará con esta pieza y el resto de títulos progra-
mados la confianza que ha ganado a pulso en
estos cinco años al frente del coliseo.

Entre el nutrido programa operístico del tea-
tro, compuesto por 17 óperas, debemos desta-
car algunas primicias, como será el estreno ab-
soluto de Faust-bal. En el apartado de directores
musicales, visitarán el teatro por primera vez gran-
des batutas como la de Jiri Belohlavek, Christo-
pher Hogwood, Alan Curtis y Roberto Abbado. 
Madrid (Teatro Real), del 28 de septiembre al
19 de octubre.

Tiefland
Boder, la nueva apuesta del Liceo

El Teatro de la
Maestranza con-
sigue cada año
conciliar dentro
de su programación toda clase de propuestas sin
que ello redunde en la calidad individual de
los proyectos. La gran sorpresa de este año será
Doktor Faustus, obra maestra del compositor ita-
lo-alemán Ferruccio Busoni (1866-1924), que
trabajó en ella a partir de un libreto propio, ins-
pirado no tanto en la obra de Goethe como en la
antigua leyenda popular sobre el mito de Faus-
to y en la tragedia de Christopher Marlowe,
del siglo XVI. Pronto se convertiría en una de las
grandes inmersiones operísticas en este texto,
tras el estreno del Faust de Gounod en 1859. 

Hijo de un clarinetista italiano y una pianis-
ta italo-alemana, Busoni pensó en esta obra du-
rante toda su vida, pero desafortunadamente
no llegó a terminarla. Sería su discípulo Philipp
Jarnach quien se encargara de ello, por lo que
su estreno no tuvo lugar hasta el el 21 de mayo de
1925, un año después de la muerte del compo-
sitor. Fue aquélla una velada inolvidable, en la

Ópera de Dres-
de, cuyo foso cus-
todiaba el legen-
dario Fritz Busch.

Pedro Halffter vuelve a probar en esta oca-
sión su afinidad por el repertorio germánico de
principios del siglo XX con el estreno en Es-
paña de esta fascinante producción rubricada por
Peter Mussbach y Erich Wonder. Este monta-
je fue ideado originalmente para el Festival de
Salzburgo (de ahí el espaldarazo definitivo para
el regreso de esta obra a los escenarios) y des-
de hace algún tiempo es propiedad de la Staat-
soper de Berlín.

Entre el elenco de voces, encontramos al ba-
rítono Christopher Robertson, que encarnará
el exigente papel titular, y al tenor Robert Bru-
baker, que será su mefistofélico alter ego. Com-
pletando el reparto, podremos ver a la soprano
Mary Mills en el principal personaje femeni-
no, el de la Duquesa de Parma, en una obra
dotada de una fina complejidad compositiva.
Sevilla (Teatro de la Maestranza) del 21 al 27
de octubre.

Doktor Faustus
Una joya salida de Salzburgo

� La soprano Violeta

Urmana, Marcelo y

Carlos Álvarez se al-

ternarán con un re-

parto de altos vuelos

RUTH WALZ
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El Teatro Villamarta de Jerez se afianza cada vez
más en su categoría de Centro Lírico del Sur, con
una serie de producciones propias que están gi-
rando por nuestra geografía con mucha fortuna, de-
bidas en su mayoría al propio director del teatro,
Francisco López, con decorados y vestuario de Je-
sús Ruiz, siendo además una de las instituciones
que más oportunidades ofrece a nuestros cantan-
tes. Artistas como Cristina Gallardo-Domâs (que
dará un recital el 26 de marzo), Ainhoa Arteta
(quien iniciará próximamente su particular tem-
porada con las Cuatro últimas canciones de Richard
Strauss acompañada por la Orquesta Sinfónica
de Euskadi) o Ismael Jordi (que protagonizará jun-
to a ésta  L’elisir d’amore de Donizetti, del 20 al
24 de enero) están muy asociados al centro. 

Para conmemorar el 150 aniversario del naci-
miento de Giacomo Puccini, ha decidido afron-
tar nada menos que el testamento operístico del
compositor de Lucca: su monumental Turandot.
Después de haber probado el año pasado que es
una de las poquísimas cantantes actuales capaces
de afrontar con autoridad el personaje de Nor-
ma, la hispano-portuguesa Elisabete Matos tendrá
oportunidad de demostrar que es también una
de las escasísimas sopranos que pueden dominar
el temible papel de la princesa de hielo, en el
que ha debutado recientemente con gran éxito en
la Ópera de Flandes, en la famosa producción de
Robert Carsen. Junto a ella, el vibrante tenor mur-
ciano Carlos Moreno, bien conocido en los círcu-
los zarzuelísticos, será el príncipe desconocido Ca-
laf, y la soprano canaria Yolanda Auyanet (tan
ausente, por desgracia, de nuestros teatros, aunque
está realizando una importante carrera en Italia)
aprovechará la ocasión para brillar como la deli-
cada esclava Liù. El bajo azteca Rosendo Flores (a
quien en febrero podremos ver en Il trovatore del
Met) será Timur, el cautivo padre del protago-
nista, y además intervendrán varios nombres es-
pañoles de absoluta garantía, como Marco Mon-
cloa, Emilio Sánchez, José Canales o José Ruiz. La
producción es del Camarín del Carmen/Ópera
de Colombia, y lleva la firma de Alejandro Chacón.
El mexicano Enrique Patrón de Rueda, un habi-
tual del foso jerezano, estará al frente de la exce-
lente Orquesta Filarmónica de Málaga, a la que se
unirán el propio Coro del Teatro Villamarta (que la
pasada temporada celebró su décimo aniversa-
rio) y la Escolanía Los Trovadores.

Este año, el coqueto coliseo presentará asi-
mismo otros títulos interesantes del repertorio lí-

rico. El 28 y 30 de abril abordará un Falstaff de Ver-
di en montaje de Stefano Poda, con dirección mu-
sical de Elena Herrera y protagonizado por Luis
Cansino, María Rey-Joly, José Julián Frontal y Bea-
triz Díaz, y una Italiana in Algeri de Rossini (4 y 6
de junio) producto de la enloquecida fantasía de
Gustavo Tambascio, con Nancy Fabiola Herrera,
José Luis Sola, Simón Orfila, Carlos Chausson y
Álvaro Albiach en el foso. La Ópera de Cámara
de Varsovia dirigida por Rubén Silva pondrá en es-
cena Jenufa de Janacek el 7 de febrero. 
Jerez (Teatro Villamarta), del 23 al 25 de octubre.

Lorin Maazel inicia la tercera
temporada del Palau de les
Arts con Parsifal de Wagner,
con la que habría pensado
inaugurar su periplo en el Te-
atro Real, y que finalmente
constituyó la emocionante des-
pedida del maestro García Na-
varro. Está basada en el poema
épico medieval, del siglo XIII,
Parzival de Wolfram von Es-
chenbach, sobre la vida de este
caballero de la corte del rey Ar-
turo y su búsqueda del Santo
Grial. El compositor alemán
concibió su drama lírico en
1857, pero sólo lo completó 25
años después, siendo estrena-
da el 26 de julio de 1882 en el
Festspielhaus de Bayreuth,
que mantuvo un monopolio
absoluto sobre las representa-
ciones de la obra hasta 1913. 

Parsifal es un título muy
vinculado a Valencia, ya que en
su Catedral se venera desde
el siglo XV la reliquia que más
se aproxima al “verdadero” cá-
liz que utilizó Jesucristo en la
Última Cena. En él podrán lu-
cirse, en toda su plenitud, tan-
to la Orquesta de la Comuni-
dad Valenciana como el Coro
de la Generalitat. La nueva
producción llevará el sello del
cineasta alemán Werner Her-
zog, autor de un poético y vi-
sionario Lohengrin en el Festi-

val de Bayreuth, si bien sus
posteriores montajes operísti-
cos tal vez no hayan rayado a
la misma altura, a excepción de
su Norma en la Arena de Ve-
rona o su Tannhäuser en el Tea-
tro de la Maestranza de Sevilla.
El reparto no muestra fisura al-
guna, teniendo en el tenor nor-
teamericano Christopher Ven-
tris a uno de los más solventes
defensores actuales del “loco
puro” (que acaba de incorporar,
precisamente, en la inquietan-
te producción de Stefan Hern-
heim del Festival de Bay-
reuth), quien será seducido por
la Kundry de la estupenda so-
prano sueca Katarina Dalay-
man, que cantará el papel de
Isolda en esta misma tempora-
da en el Metropolitan de Nue-
va York, a las órdenes de Da-
niel Barenboim, después de

haber sido una magnífica Bran-
gäne con James Levine. En las
dos últimas funciones, el am-
biguo personaje será defendi-
do por la no menos excelente
artista lituana Violeta Urma-
na, muy presente este año,
como hemos visto, en las car-
teleras españolas, quien volve-
rá así a uno de los papeles que
le dieron más éxito en sus pri-
meros años. Junto a ellos re-

saltan dos experimentados ba-
rítonos rusos, Evgeny Nikitin
como Amfortas y Sergei Lei-
ferkus como Klingsor.

Parsifal no será la única
ópera de Wagner que se repre-
sente en este curso en el Pa-
lau de les Arts, ya que el II Fes-
tival del Mediterráneo acogerá
dos ciclos completos de El ani-
llo del nibelungo, que incluirá
el estreno de la tercera y última
jornada de la tetralogía, El oca-
so de los dioses, con dirección
musical de Zubin Mehta y
puesta en escena de La Fura
dels Baus, montaje realizado, al
igual que los anteriores títulos
de la serie, en coproducción
con el Maggio Musicale Fio-
rentino. La sobreintendente
del teatro, Helga Schmidt, ha
anunciado también que el gru-
po catalán abrirá la temporada

2009-2010 con Les Troyens (Los
Troyanos) de Hector Berlioz
bajo la batuta de Valery Ger-
giev, quien, además, tendrá
una mayor presencia en la ciu-
dad del Turia, despuntando
sobre el resto de teatros con la
creación en España de esta
magna composición.  
Valencia (Palau de les Arts Rei-
na Sofía), del 25 de octubre al
7 de noviembre.

� La nueva producción llevará el sello del cineas-

ta Werner Herzog, autor de un Lohengrin en Salz-

burgo, pero que no siempre ha estado a la altura

Turandot 
El vigor de las pequeñas salas

Parsifal 
La fuerza del cine

ÓPERA DE COLOMBIA
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Continúa paulatinamente la in-
corporación a los escenarios es-
pañoles de las óperas del com-
positor Hans Werner Henze.
El más que octogenario maes-
tro alemán es, sin lugar a dudas,
uno de los creadores que más
han influido en el desarrollo de
la ópera de nuestro tiempo.
Después de las representacio-
nes de The Bassarids y L’upu-
pa en el Teatro Real de Madrid
y de Boulevard Solitude en el
Gran Teatro del Liceo, el Tea-
tro Arriaga se apuntará un tan-
to fundamental con el estreno
en España de Elegy for Young
Lovers, en una producción rea-
lizada por Pier Luigi Pizzi para
el Teatro delle Muse de An-
cona y el Teatro San Carlo de
Nápoles que mereció el pres-
tigioso Premio Abbiati, consi-
derado el Óscar de la lírica en
Italia. La obra fue compuesta
en 1959-61 y está basada en el

excelente libreto de Chester
Kallmann y Wystan Hugh Au-
den, que cuenta la historia de
un poeta que se ha desplaza-
do a los Alpes austriacos para
poner en verso las visiones de
una mujer que espera el re-
greso de su marido desde hace
40 años, cuando parte a la con-
quista de una de los cumbres
aledañas. El poeta, apercibi-
do del amor que ha surgido en-
tre su propia amante y el hijo
de su médico personal, decide

escribir un nuevo poema que
titula Elegy for Young Lovers y
que derivará en una serie de
sacrificios.

Una especialista en la mú-
sica del maestro, la canaria Glo-
ria Isabel Ramos Triano, se
pondrá al frente de la Orques-
ta Sinfónica de Bilbao y de un
conjunto de voces en el que
sobresalen Isolde Siebert, Ro-
berto Abbondanza, Marta
Ubieta y Gabriel Suovanen. 

Será ésta la cuarta de las seis
óperas (y dos zarzuelas) que
prepara el coliseo bilbaíno en
una temporada marcada por la
variedad de géneros. 
Bilbao (Teatro Arriaga),del 29
al 31 de enero.

El Teatro Campoamor de Oviedo, cuyo equipo
artístico ha sido felizmente reafirmado, prosi-
gue con su sólido propósito de ampliación del re-
pertorio y llega así a una de las joyas de la ópera
moderna: The Rake’s Progress (La carrera del li-
bertino) de Igor Stravinsky. El maestro ruso re-
cibió el primer estímulo para la creación de esta
ópera, escrita por encargo de la prestigiosa Bienal
de Venecia, al contemplar en la Tate Gallery de
Londres una serie de grabados de William Ho-
garth, en los que el artista inglés representa las
peripecias del libertino Tom Rakewell con una
moralidad bastante desinhibida. 

La historia, en tres actos, narra las vicisitu-
des de este joven, que acaba de llegar a Londres,
ciudad que le ha servido de pretexto para aban-
donar a su amada, Anne Trulove. Todas las des-
venturas que a partir de ahí le suceden tendrán
un denominador común: Nick Shadow, perso-
naje maligno donde los haya que hará que Tom
termine ingresando en un manicomio.

Gracias a la experiencia teatral de Chester
Kallmann, el poeta W. H. Auden tradujo estas
imágenes en un refinado texto mediante el em-
pleo de bien disimulados arcaísmos. El estreno
en La Fenice, el 11 de septiembre de 1951, cons-
tituyó todo un éxito, y la ópera no tardó en con-
vertirse en uno de los iconos del teatro musical
del siglo XX y en una de las partituras más sor-
prendentes de su genial e inclasificable autor. 

Aquí llegará en una producción del Théâtre
des Champs-Élysées de París, que cuenta con las
garantías de la buena mano del director de es-
cena André Engel, la escenografía de Nicky Rie-
ti, el vestuario de Chantal de la Coste y la ilu-
minación de André Diot. El tenor
norteamericano Marlin Miller será el atolondra-
do y entrañable protagonista, la soprano Eliza-
beth Futral su abnegada prometida (de ahí el
nombre) Anne Trulove, y el agilísimo (aún te-
nemos en la retina sus piruetas en el montaje
de Calixto Bieito) bajo-barítono Chester Patton
el simpático pero implacable diablo Nick Sha-
dow. La mezzo checa Dagmar Peckova dará vida
a la misteriosa mujer barbuda Baba la Turca. El
joven maestro petersburgués Mikhail Agrest se
pondrá al mando de la Oviedo Filarmonía y el
Coro de la Ópera de Oviedo.
Oviedo (Teatro Campoamor), del 23 al 29 de
noviembre.

La Asociación Tinerfeña de Amigos de la Ópe-
ra (ATAO) culmina su presente curso con tres re-
presentaciones del drama lírico Otello, la pe-
núltima ópera de Giuseppe Verdi, con la que
rompió su silencio después de la composición de
Aida. En ella demostró el músico su absoluta ma-
durez como artista creador, al abandonar por
completo la división entre arias y recitativos,
logrando dar así un fuerte sentido de unidad y
continuidad a toda la obra, que cuenta además
con uno de los mejores libretos operísticos, es-
crito por el poeta y compositor Arrigo Boito a par-
tir de la tragedia de William Shakespeare. 

El fuerte instinto teatral del director de es-
cena Giancarlo del Monaco, autor de la inolvi-
dable Bohème del Real y principal figura de la ac-
tual temporada lírica tinerfeña, podrá apreciarse
una vez más en esta producción procedente

del Teatro de la Ópera de St. Gallen (Suiza), que
contará con uno de los más solicitados intér-
pretes del personaje del moro veneciano en
nuestros días, el tenor argentino José Cura, que
sin duda ha logrado aportar al mismo, al me-
nos, apostura y rotundidad, frente a un canto algo
estentóreo y un fraseo no excesivamente puli-
do. A su lado estará como la infortunada Des-
démona la soprano italiana Chiara Taigi, de tra-
yectoria un tanto irregular, y que últimamente
está asumiendo papeles de mayor envergadu-
ra vocal. Su compatriota, el barítono Lucio Ga-
llo, sabrá resaltar toda la sinuosa maldad del per-
sonaje de Yago. 

Al frente de la magnífica Sinfónica de la isla
se pondrá el maestro italo-argentino Mario de
Rose. El recientemente creado Coro de la Ópe-
ra de Tenerife tendrá asimismo un exigente
cometido para el cierre del Festival de Ópera
que dio comienzo el pasado martes.
Tenerife (Sala Sinfónica del Auditorio), del 4 al
8 de noviembre.

Elegy for 
Young Lovers
Sagi reinventa la ópera del Arriaga

Otello
Cura se afianza en Tenerife

The Rake’s
Progress
La tentación llega a Oviedo

S. D’ASCANIO
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El exhaustivo proyecto Viva Verdi de
la ABAO, estrechamente vinculada
al autor, alcanza esta temporada su
velocidad de crucero, presentando
tres títulos del compositor italiano.
Después del Trovatore que comen-
tábamos hace unas semanas, y tras
haber presentado una de las más in-
teresantes óperas de su primera
época, I due Foscari (con el mejor ba-
rítono italiano de hoy –tras la prác-
tica retirada de Renato Bruson–,
Leo Nucci, y la elegante soprano
rusa Marina Mescheriakova), llega-
rá al escenario del Palacio Euskal-
duna Aroldo, estrenada en el Teatro
Nuevo de Rímini el 16 de agosto de
1857 y que supone una de las ma-
yores rarezas de su autor (sólo com-
parable en este sentido a Oberto y La
battaglia di Legnano, ambas presen-
tadas ya en Bilbao, o Alzira). Se tra-
ta de una versión revisada de Stif-
felio, obra que fue censurada en su
momento por la inmoralidad y las
asperezas del texto original. En

1856, Verdi decidió volver a abordar
la trama desde otra perspectiva.

Pier Luigi Pizzi, de cuya pues-
ta en escena hemos podido disfru-
tar recientemente con el Orfeo de
Madrid, asume también la respon-
sabilidad escénica de una de las po-
quísimas producciones que existen
de esta obra, que custodia en pro-
piedad la Fondazione Arturo Tos-
canini de Rávena. 

Esta reconversión al tiempo de
las cruzadas de la historia del pas-
tor protestante supuestamente en-
gañado por su mujer, a la que per-
dona finalmente, tendrá a Antonio
Pirolli al mando de la Orquesta Sin-
fónica de Euskadi y el Coro de Ópe-
ra de Bilbao. La ascendente sopra-
no italiana Adriana Damato será
Mina, el tenor estadounidense Mi-
chael Hendrick (que aquí causó una
muy grata impresión como Laca
en Jenufa, pero es toda una incóg-
nita en este repertorio) en el papel
titular y el refinado barítono ruso
Vladimir Stoyanov como Egberto,
padre de la protagonista, configuran
el terceto principal. 
Bilbao (Palacio Euskalduna),del 28
de marzo al 6 de abril.

Aunque las visitas de
las huestes del Tea-
tro Mariinsky, el an-
tiguo Kirov de San
Petersburgo, no son
infrecuentes a nues-
tro país, y han de-
mostrado con creces
la vocación viajera de
la compañía y de su
director artístico, el
infatigable Valery
Gergiev (además del
magnífico vehículo
de promoción y de
los suculentos ingre-
sos para el bellísimo
edificio, actualmente
en plena reforma, que éstas com-
portan), parecen haber establecido
un estrecho vínculo con el Teatro
Pérez Galdós de Las Palmas, don-
de el pasado año, tras la profunda re-
habilitación a que fue sometido el
encantador teatro grancanario, pre-

sentaron su curiosa visión de la Te-
tralogía wagneriana. 

En esta ocasión nos traen una
obra fundamental del repertorio
ruso, Lady Macbeth de Mtsensk, la
amarga historia escrita por Dimitri
Shostakovich en 1934. Inspirado
por el texto homónimo de Nikolai
Leskov, el compositor nos habla
de Katerina, una mujer solitaria, víc-
tima de la Rusia del siglo XIX, que
se enamora de uno de los sirvien-
tes de su marido, por lo que es em-
pujada al suicidio. Es una historia
cruenta  con la que el compositor se
granjeó no pocas enemistades. Dos
años después de su estreno, la obra
fue prohibida por las autoridades so-
viéticas con motivo de un virulen-
to artículo (escrito posiblemente por
el propio Josef Stalin) y publicado
en el diario moscovita Pravda. La
obra llegará bajo la electrizante ba-
tuta del director titular, en una im-
pactante producción de Irina Mo-
lostova, con una espectacular
escenografía de George Tsypin. 
Las Palmas (Teatro Pérez Galdós),
8 y 9 de abril.

RAFAEL BANÚS

Lady Macbeth 
de Mtsensk
La obra que no quiso ver el comunismo

Aroldo
Pizzi rescata a un
Verdi enigmático

N. RAZINA
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� Madrid
El Teatro Real continúa su ciclo

Janácek con Katia Kabanova, en la
bellísima producción de Robert Car-
sen, con un especialista en el foso, el
checo Jiri Belohlavek, y una prota-
gonista de excepción, la soprano fin-
landesa Karita Mattila (2-23 diciem-
bre). The Rake’s Progress contará con
la deliciosa propuesta de Robert Le-
page, situada en la época del ameri-
can dream, y Christopher Hogwood
como apropiadísima batuta, en una
obra llena de guiños al siglo XVIII
(11-28 enero). A destacar también el
prodigioso montaje de Jürgen
Flimm del oratorio de Haendel Il
trionfo del tempo e del disinganno, con
dirección musical de Paul McCreesh
(2-16 noviembre), El retablo de Mae-
se Pedro de Falla con las marionetas
gigantes de Enrique Lanz (16 -26
enero), el estreno mundial de Faust-
bal del compositor catalán Leonardo
Balada y libreto del imprevisible
Fernando Arrabal, en un montaje de
Comediants (13-23 febrero), o Ri-
goletto (3-23 junio), con la incógnita
de si finalmente Juan Diego Fló-
rez encarnará o no al Duque.

� Barcelona
Lluís Pasqual regresa a Mozart

con Le nozze di Figaro, en el Liceo, te-
niendo en el foso a uno de nuestros
más finos mozartianos, Antoni Ros
Marbá (11-30 noviembre). José Luis
Gómez efectuará una de sus conta-
dísimas visitas a la ópera con Simon
Boccanegra de Verdi y un poderoso
elenco: Carlos Álvarez, Krassimira
Stoyanova, Neil Shicoff y Giacomo
Prestia (23 diciembre-14 enero). L’in-

coronazione di Poppea de Monteverdi
contará con un especialista a la ba-
tuta, Harry Bickett, y las voces de
Vesselina Kasarova o Carlos Mena (3-
15 febrero). También habrá un es-
treno absoluto, La cabeza del Bautista
de Enric Palomar a partir de la obra
de Valle-Inclán, con Ángeles Blancas
(20 abril-2 mayo), el Fidelio del Met
de Jürgen Flimm, con Karita Matti-
la como Leonora (18 mayo-2 junio),
o una Salomé a cargo de Guy Joosten,
protagonizada por Nina Stemme (19
junio-7 julio).

� Bilbao
Aparte de Tolomeode Haendel (19

de octubre), el espectáculo de arias
barrocas Era la notte con Anna Cate-
rina Antonacci (21 noviembre), Il
viaggio a Reims de Rossini (15-21 di-
ciembre), en la simpática producción
de Emilio Sagi que irá también a San-
tander, siempre con Alberto Zedda
como infatigable animador, o L’infe-
deltà delusa en el bicentenario de
Haydn (6-8 febrero), no hay que per-
derse en el Arriaga Les mamelles de
Tirésiasde Poulenc (28 y 30 mayo), en
la que María Bayo dará una nueva
prueba de su enorme talento y ver-
satilidad, ya que antes habrá home-
najeado a Faustina Bordoni-Hasse
(11 octubre). La ABAO, por su parte,
tendrá que hacer olvidar la extraordi-
naria Ariadne auf Naxos que cerró el

viejo Coliseo Albia, aunque la actual
también promete –con Adrianne
Pieczonka, Valentina Farcas y Klaus
Florian Vogt (18-27 octubre)–, al igual
que La fille du régiment con Juan Die-
go Flórez e Iride Martínez (2-11
mayo).

� Sevilla
La Maestranza recuerda a Pucci-

ni con una Fanciulla del West enca-
bezada por Daniela Dessì y Fabio Ar-
miliato, en el famoso montaje
londinense de Piero Faggioni (20-
26 marzo). Pedro Halffter vuelve a
medirse con Wagner en un Tristán e
Isolda con una firme pareja, Evelyn
Herlitzius y Robert Dean-Smith (22-
31 mayo), y habrá unos Pescadores de
Perlas de Bizet en concierto con Ro-
berto Alagna (6 junio). La Orquesta
Barroca de Sevilla afrontará el Giu-
lio Cesare de Haendel, al mando de
Andreas Spering, en la divertida pro-
ducción de Herbert Wernicke (22-28
noviembre).

� Valencia
Antes de su despedida del Palau

de les Arts, Lorin Maazel asumirá
nuevamente la batuta en una Luisa
Miller de Verdi con Alexia Voulgari-
dou, Marcelo y Carlos Álvarez y Ma-
ría José Montiel (10-17 noviembre),
Faust de Gounod con Cristina Ga-
llardo-Domâs, Vittorio Grigolo y Er-

win Schrott (2-17 febrero), y la re-
posición de la Turandot de Chen Kai-
ge (11-29 abril). Violeta Urmana, Plá-
cido Domingo e Ismael Jordi
encabezan la Iphigénie en Tauride de
Gluck procedente del Met (3-18 di-
ciembre) y se recuperará con todos
los honores la deliciosa L’arbore di
Diana de Martín y Soler (21-30 di-
ciembre).

� Oviedo
Además de la reposición de la vis-

tosa Bohème de Emilio Sagi, con Inva
Mula y Carlos Cosías (12-18 octubre)
y de un nuevo Barbero rossiniano con
Silvia Tro Santafé, José Manuel Za-
pata y Pietro Spagnoli (16-22 di-
ciembre), la mayor apuesta es segu-
ramente un Ballo in maschera que
reunirá a Amarilli Nizza, Giuseppe
Gipali y Ángel Ódena en un monta-
je de la joven directora asturiana Su-
sana Gómez (22-31 enero).

� Las Palmas
La última temporada diseñada

por el recordado Rafael Nebot inclu-
ye propuestas tan atractivas como
un Dido & Aeneas de Purcell por el
New London Consort y Philip Pic-
kett, en producción de Jonathan Mi-
ller (1 y 2 de enero), un Così fan tutte
con Iván Fischer al frente de la Or-
questa del Festival de Budapest, con
Andrea Rost y Topi Lehtipuu como
pareja estelar (19 y 23 de noviembre),
o un Tannhäuser que supondrá el de-
but en nuestro país de la controver-
tida Katharina Wagner (11-17 julio).

Las otras apuestas,
ciudad a ciudad

Siga los estrenos de los principales
teatros de ópera en www.elcultural.es
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LOS diccionarios de filosofía contemporá-
nea dedican mucho espacio a Walter Ben-
jamín, a Sartre, o a Heidegger, pero todos
ellos no fueron más que una panda de char-
latanes: el auténtico gran filósofo del si-
glo XX ha sido Andy Warhol. Sólo él supo
prever que lo único que le importaría a la
gente en nuestra época es ser famoso du-
rante quince minutos. Mientras tanto, los
demás se dedicaban a perder el tiempo elu-
cubrando sobre el ser, la nada, y la madre
que los trajo. En la filosofía de ahora pasa
igual: Henri Lévy, Sloterdijk o Michel On-
fray van de profundos y de güays, pero el
verdadero genio, el que de verdad sabe
de qué va el mundo, es otro artista, Damien
Hirst: mete una vaca con purpurina en un
tanque de formol y se la vende a un par-
dillo por trece millones de euros. Luego
hace lo propio con un tiburón y se saca otros

doce kilos del ala, o de la aleta. El ejem-
plo de Hirst nos permite comprender la
operación de la Comunidad con los Teatros
del Canal. El asunto empezó hace ocho
años con un grupo de políticos provistos
no sé si de la argollita en la nariz típica del
ganado vacuno o de la dentadura doble del
tiburón, aunque eso sí, fuera del tanque
de formol, obsesionados por la “grandeur”
de las olimpiadas, el Exincastillos y demás
proyectos faraónicos. Luego, durante esos
ocho años nos han contado que el Canal
era una instalación maravillosa, que era lo
mejor de lo mejor, y hemos tenido que
creerlo por cuestión de fe, como suele su-
ceder con el arte contemporáneo, porque en
ese tiempo nadie ha explicado absoluta-
mente nada, ni justificado nada, pese a que
el retraso permanente en las obras era sín-
toma de que algo no iba del todo bien. Al fi-
nal lo mismo daba vaca que tiburón: lo esen-
cial era asignarle la regalía, a dedo, como
establece la tradición, al correspondiente
Buey Apis de pezuñas doradas, mientras
se le endilga la factura, multimillonaria, a los
ciudadanos. Hirst, tío, eres mi héroe.

“Nos han contado que el Canal
es maravilloso”

Canal Hirst
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY
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DANZA-TEATRO

E S C E N A R I O S E L  E S T R E N O  D E  L A  S E M A N A

PHILLIPPE Decouflé es uno de los artistas más
apreciados por el Teatre Nacional de Catalu-
ña, que lo invita casi todas las temporadas.  Su
obra se inscribe en un género a caballo entre
la danza y el teatro, pero en el que la magia y
el humor tienen gran protagonismo. Presenta
con su compañía DCA Sombreros, una pieza que
pretende ser un homenaje al mundo del cine.
De la mano de dos personajes que viajan a Mé-
xico, la obra se compone de pequeños retablos
compuestos con humor y poesía y un compo-
nente absurdo. Un viaje fantástico que podrá
verse desde hoy y hasta el día 28.

Decouflé, en el TNC
EL Kiev Modern Ballet es una compañía ucra-
niana de danza contemporánea que se presen-
ta esta semana en el Teatro de Madrid. Con el
reclamo publicitario de “¡Carmen como nun-
ca la has visto!”, presenta Carmen TV, moder-
na y dinámica versión de la ópera de Bizet que
ha dirigido el polaco Radu Poklitaru. Es éste un
coreógrafo que ha conquistado fama interna-
cional debido a sus experimentales composi-
ciones. Su fuerte es la interpretación de obras
clásicas desde la óptica de la danza contempo-
ránea. “Mi danza es libre, no descarto nada,
acepto todos los estilos”, afirma el director.

Dinámica Carmen

DANZA

“Reza tiene una virtud que dra-
máticamente funciona muy
bien: toma pequeños conflictos

–en Arte, el cuadro en blanco; en Un dios sal-
vaje, una pelea de crios– y los convierte en me-

Unidas
por Reza

Verdú y Sánchez-Gijón a



táfora de algo más sin ser excesivamente pedan-
te, sin hacer muchos discursos”. Quién así se ex-
plica es Jordi Galcerán, el autor actual de mayor éxi-
to de nuestro país y adaptador de Un dios salvaje,
obra de otra autora laureada, la francesa Yasmina

Reza. La pieza se estrena el
día 3 en el Alcázar de Madrid,
dirigida por Tamzin Town-
send y protagonizada por Ai-
tana Sánchez Gijón y Maribel
Verdú, a quienes acompañan
Antonio Molero y Pere Ponce
en un cartel de los más atrac-
tivos de la cartelera madrile-
ña. 

Se dijo que después del
bombazo de Arte, Reza tenía
difícil superar su propio listón.
Aquí parece que lo consigue.
La obra se ha estrenado en
París, protagonizada por Isa-
belle Huppert, y en Londres
por Ralph Fiennes, y en am-
bas plazas ha funcionado muy
bien. Ahora, Pedro Larrañaga
se ha lanzado a esta produc-
ción que finaliza en enero,
tenga el teatro abarrotado o
no. Así son los actores y sus
compromisos profesionales.

El argumento de Un dios
salvaje enfrenta a dos parejas
que se reúnen para intentar
resolver la pelea que han pro-
tagonizado sus hijos respec-

tivos. Todo comienza con muchas cortesía por am-
bas partes, pero continúa por un camino plagado
de minas para finalizar en tremenda “balasera”.
“Es una obra que habla del conflicto entre cultu-
ra y biología, entre lo que los humanos hemos cons-
truido para poder convivir en paz y el cavernícola
que no podemos evitar ser”, añade Galcerán.

Desde el punto de vista teatral, su escritura tam-
bién merece elogios del autor: “Teatralmente tie-
ne cosas que a mi me encantan: centra el conflic-
to en una sola escena, en tiempo real... El teatro
es concentración, intensidad, y esta obra la tiene.
Juega muy bien con lo que no se dice, que siempre
es más importante que lo que se dice. Los perso-
najes se definen más por lo que callan, que por lo
que afirman. Y además es realmente divertida. Tie-
ne otra cosa muy acertada: muestra el conflicto
interno de esa clase que podríamos llamar ‘progre’,
gente tolerante y liberal que, en el fondo, cuando
rascas un poco es tan intolerante como cualquiera”. 

Un texto que las uniera. Tanto Aitana Sánchez-
Gijón como Maribel Verdú vienen alternando sus
apariciones en cine y teatro y llevaban tiempo
tras un texto que las uniera en escena. “En un
viaje a París que hice con Pedro (Larrañaga, su ma-
rido) fuimos a ver esta obra. Me encantó y aun-
que Aitana y yo ya teníamos otro texto entre ma-
nos, la llamé para decirle que ésta era mucho
mejor”, comenta Verdú. Ella interpreta a Annette,
una mujer casada con una abogado chanchullero,
Alain (Pere Ponce). “En realidad, aquí nada es lo
que parece”, comenta Verdú, “ella se muestra
como una mujer que siempre está contempori-
zando. Las dos parejas son de un nivel medio alto,

con carrera, pero empiezan a perder los papeles y
aquí se acaba la educación para enfrentarse uno con
otro y todos contra todos. El público ríe pero que-
da un poso incómodo si reflexiona sobre las bar-
baridades que se dicen”.

Para Verdú este año que acaba ha sido uno de
los mejores de su carrera cinematográfica: Ganó
el Goya a la mejor actriz y ha estrenado Los gira-
soles ciegos; además, ha terminado el rodaje con Cop-

pola de Tetro. “Ahora atravieso por el mejor mo-
mento de mi carrera, pero después de una
temporada agitada casi siempre me refugio en el
teatro. Es como merterme en una buhardillita que
me proporciona un momento de paz”. 

Por su parte, Aitana Sánchez Gijón se mues-
tra eufórica con el texto de Yasmina Reza. “Es
una bomba de relojería, tiene sentido del humor
y no sólo está a la altura de Arte, sino que creo que
el público se va a identificar más todavía con lo que
ocurre en escena”. Aitana interpreta a Veronique,
casada con Michell (Antonio Molero), vendedor de
sanitarios. “Mi personaje es un ser absolutamen-
te insoportable, una ‘hinchapelotas’. Una mujer
que trabaja en una librería de arte y que cree en
el poder pacificador de la cultura. Es una mujer per-
fecta, pero no deja de culpar a los demás. En rea-
lidad, los cuatro personajes son cuatro bichos. Yo
creo que Reza lo que hace es reírse de sí misma
al plantear temas con los que uno se identifica, pero
que acaba desenmascarando”. 

LIZ PERALES  

CONSIDERADO como uno de los grandes musi-
cales, Greasevuelve a Madrid en una producción
que ha dirigido Ricard Reguant, con coreogra-
fía de Coco Comin y que cuenta con treinta
artistas sobre el escenario, además de música en
directo, dirigida por Manu Guix. Grease se es-
trenó en 1971, original de  Jim Jacobs y Wa-
rren Casey, quienes se inspiraron en la influen-
cia del rock and roll en la cultura americana. Fue
un gran éxito y se conviritó en el musical con
más permanencia en Broadway, con 12 Tonys
a sus espaldas. La nueva producción se estre-
na en el Nuevo Teatro Alcalá, el día 30. 

Grease vuelve a Madrid
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T E A T R O E S C E N A R I O S

QUINCE artistas han sido los elegidos para parti-
cipar en el Laboratorio impartido por el direc-
tor-coreógrafo Rob Tannion y organizado por el
Circo Price. El laboratorio se ha desarrollado
durante tres semanas y culmina con el espectá-
culo Crece, que se exhibe desde hoy y hasta el
día 28 en el Circo. El objetivo del curso ha sido
que los alumnos intercambiaran su técnica y ex-
ploraran los procesos de creación utilizados en
el teatro y la danza para aplicarlos a los aparatos
de circo. Otro objetivo ha sido el de indagar en
el univero de las emociones. Tannion es un pres-
tigioso coreógrafo que ha colaborado como intér-

prete en las compañías británicas DV8 y Com-
plicité, y como coreógrafo de musicales en Billy
Elliot. Fundó la compañía Stan Wont Dance, que
también dirige, y desde hace quince años se de-
dica a impartir por el mundo técnicas de teatro fí-
sico y de improvisación. Los seleccionados para
participar en el laboratorio son artistas que han es-
tudiado en la Escuela de Circo Carampa de Ma-
drid o de alguna de las ocho escuelas de circo
superiores que hay por el mundo. En su con-
junto, el elenco se compone de clowns, artistas de
magia y malabares, de acrobacias y ejercicios
aéreos y trapecistas.

Crece, nuevo espectáculo del Price 

� Para Galcerán, “la obra juega muy

bien con lo que no se dice, que siempre

es más importante que lo que se dice”
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El desembarco ruso continúa
en Madrid. A la exitosa pre-
sentación en junio pasado

de la compañía Festival Chéjov con
un Shakespeare dirigido por Declan
Donnellan, y a la espera del regreso
de la de Fomenko en el próximo
Festival de Otoño, le toca el turno
ahora al Teatro de la Juventud de
Fontanka. La formación, una com-
pañía de San Petersburgo integrada
por varias agrupaciones pequeñas,
se presenta en el La Abadía con Gri-
tos de Odessa, obra de Isaac Bábel
que representará –en ruso, con so-
bretítulos en castellano– solamente
desde mañana y hasta el domingo.

La pieza está inspirada en la obra

teatral Ocaso que estrenó
sin éxito el Teatro del Arte
de Moscú en los años vein-
te del siglo pasado. El tex-
to se centra en una familia
judía de Odessa (hoy per-
teneciente a Ucrania y
donde nació Bábel) en la
que un viejo patriarca im-
pone su voluntad a todos.
Hasta que su deseo de vi-
vir una segunda juventud
casándose con una joven
gentil hace que sus hijos se
levanten contra el dominio
del padre. El progenitor
acepta la derrota, apaga sus
sueños, dando lugar, según
la versión de Fontanka, a
una situación en la que la
aceptación del otro y su
comprensión destacan so-
bre el resto de asuntos que
aparecen en la obra.  El
montaje supone el debut
madrileño de la prestigiosa compa-
ñía peterburguesa fuera del circuito
de teatro infantil y adolescente. La
compañía ya ha estado tres veces en
Madrid, invitada por el Festival
Teatralia. Porque esa es una de las

características de esta compañía di-
rigida por Simeón Spivak, la de te-
ner un amplio repertorio de obras
que se mueve en todos los ámbi-
tos teatrales con un elenco estable
de ¡45 actores! Con ellos lo mismo

representa clásicos eu-
ropeos que autores rusos
como es el caso de Gri-
tos de Odessa.

Víctima del stanilismo.
La obra supone, además,
prácticamente la presen-
tación de Bábel en Espa-
ña. Aunque más conoci-
do por su trayectoria
novelística, en la que so-
bresale Caballería roja,
destacó también como
autor de relatos cortos y
cuentos que tuvieron
como gran valedor a
Gorky, quien le publicó
sus primeros escritos y
luego le ayudó a capear
las graves acusaciones de
contrarevolucionario que
recibió en los años vein-
te. Acusaciones que le
llevaron a la muerte, en
1940, tras haber perdido
el manto protector de
Stalin, a quien parece ser
que le gustó bastante la
célebre novela. Un año
antes había sido deteni-
do y encarcelado en la te-
mible Lubianka, donde
confesó lo que quisieron
sus captores, desde ser

espía francés hasta informador de
los troskistas, por lo que fue ejecu-
tado tras ser juzgado en el mismo
despacho de Beria.

RAFAEL ESTEBAN

E S C E N A R I O S T E A T R O
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La Tristura, una compañía ma-
drileña con tan solo un es-
pectáculo en su jovencísima

trayectoria (La velocidad del padre, la
velocidad de la madre), se presenta en
El Canto de la Cabra con su segun-
da obra: Años 90. Nacimos para ser es-
trellas. Se trata de una fábula que re-
corre la última década del siglo XX,

desde la caída del muro de Berlín has-
ta la de las Torres Gemelas de Nue-
va York. Y se espera que lo haga con
el lenguaje poético y político, alejado
del realismo y de otras formas con-
vencionales, que ya intentaron en
su primera obra con buenos resulta-
dos. Si en aquélla la compañía refle-
xionó sobre la educación y los mo-

delos familiares, ahora se interesa por
los últimos acontecimientos históri-
cos a través de una historia de amor. 

Los miembros de la compañía
(Pablo Fidalgo, Celso Giménez, It-
saso Arana y Violeta Gil) proceden de
la Resad de Madrid y los cuatro se im-
plican en cada aspecto de la actividad
teatral. Pertenecen a una generación
que “se declara desencantada y nihi-
lista” y que tiene la convicción de
que “las palabras y los gestos pueden

cambiar las cosas” en estos tiempos. 
Esperemos que así sea en este

momento en el que se rumorea que
éste de La Tristura puede ser el úl-
timo espectáculos que se vea en El
Canto de la Cabra, la pequeña sala
teatral del barrio de Chueca. Sus di-
rectores, los también actores Juan
Úbeda y Elisa Gálvez, reflexionan es-
tos días sobre el futuro de este es-
pacio que gestionan desde hace más
de tres lustros. L. P.

La Tristura, ¿lo último de El Canto?

Jóvenes rusos
en La Abadía

La compañía Fontanka presenta Gritos de Odessa

La Abadía recibe durante
tres únicos días a la com-
pañía de San Petersburgo
Teatro de la Fontanka. La
formación, que suele diri-
gir sus trabajos a un públi-
co joven, presenta Gritos de
Odessa, de Isaac Bábel.
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El Goya se inauguró a comien-
zos del siglo XX y hasta 1933
tuvo una etapa gloriosa, con

Margarita Xirgu, Cécile Sorel, Ma-
deleine Renaud, el Teatro del Arte
de Moscú…Luego fue cine y pasó
por etapas muy irregulares. Ahora
se ha convertido, según Josep Maria-
Pou, en el teatro más moderno de
Barcelona. La opción de Pou, su di-

rector artístico, es programar teatro
moderno o contemporáneo de cali-
dad, capaz de interesar al gran pú-
blico y de llenarlo. Se ha compro-
metido a dirigir un espectáculo al año
que se mantendrá en cartel mien-
tras el teatro se llene. 

“Estoy en contra de que se con-
sidere peyorativo el término ‘comer-
cial’. Los espectáculos tienen que lle-
gar al público”, afirma el actor.
“Tienen que ser de calidad y provo-
car emoción y reflexión. Me intere-
sa hacer a los grandes autores con-
temporáneos que llenan los teatros:
calidad y público, no experimenta-
ción. Autores ingleses como David
Hare, Stoppard, Connar McPher-
son…americanos como Mamet. Y
también la revisión y recuperación de
los clásicos del siglo XX como
Anouilh, Miller, Tenessee Williams,
Terence Rattigan…”

Las puertas del Goya se abren
con Els nois de la classe d’historia (The

History Boys), un gran éxito interna-
cional estrenado en 2004 en Londres
y de enorme éxito en Broadway y
que luego fue adaptado al cine. La
protagonizan cuatro profesores –Pou,
Maife Gil, Pep Minguell y Jordi An-
dujar– y ocho estudiantes de 18 a
20 años, seleccionados en un cásting.
Representan a jóvenes que se pre-
paran para un examen que les per-
mitirá estudiar en Oxford o Cam-
bridge. Un profesor cree en el
humanismo y ama a los jóvenes, es-
tablece relaciones muy personales
con ellos, otro cree que hay que es-

tudiar un solo libro, otro que sólo hay
que conseguir que aprueben el exa-
men. Los temas son la educación y el
paso a la edad adulta, pero la obra
es compleja.. “Me siento orgulloso
de hacer a Allan Bennett por prime-
ra vez aquí. Es un autor muy impor-
tante que desconocemos del todo”,
explica el actor, quien añade que del
panorama nacional le interesa Juan
Mayorga y las creaciones de Carol
López. También los argentinos Ja-
vier Daulte o Rafael Spregelbud.

MARIA JOSÉ RAGUÉ-ARIAS

Hoy se reabre el Teatro
Goya de Barcelona con  Els
nois de la classe d’historia,
de Allan Bennet. Protago-
nizada por Josep Maria
Pou, la obra se mantendrá
en cartel el tiempo que el
público decida: “Si un es-
pectáculo funciona, segui-
rá”, advierte el actor.

Pou estrena el Goya
Con Els nois de la classe d’historia
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RICHARD STRAUSS

Don Juan, Sinfonía Alpina

MARISS JANSONS

R C O  0 8 0 0 6

ESTA grabación en vivo es
importante por la calidad
técnica de la toma sonora,
que permite captar en todo
su esplendor la rica tímbri-
ca de la Orquesta del Con-
certgebouw en dos partitu-
ras soberanas de Richard
Strauss, que requieren un
cuidadoso control de los pla-
nos y de las voces, que han
de emerger nítidamente de
la caudalosa marea sinfóni-
ca. La interpretación desen-
traña con rigor, expone con
pasión y gradúa admirable-
mente los numerosos acon-
tecimientos que perfilan la
majestuosa y monumental
Sinfonía Alpina, una de las
obras cumbre del composi-
tor en el terreno del poema
sinfónico. La versión de Don
Juan, ágil y febril, resplan-
dece con mil luces y colo-
res. Interpretaciones sólidas,
vitales, bien tocadas, brillan-
tísimas antes que dotadas de
ese halo poético que se des-
prendía de antiguas graba-
ciones del propio Strauss,
Böhm o Kempe. A. REVERTER

MASSENET 

Don Quichotte

DWIGHT BENNETT

A B  2 0 0 0 7  

DON QUICHOTTE es uno de
los escasos títulos de última
época de Jules Massenet
que no han caído en el olvi-
do. La obra se estrenó el 19
de febrero de 1910 en la
Ópera de Montecarlo, cuya
coqueta sala de 600 locali-
dades diseñada por Charles
Garnier se había converti-
do en el último refugio del
ya otoñal compositor. 

Esta filmación recoge
una inteligente producción
del Teatro Verdi de Trieste
en la que Federico Tiezzi
juega con simpática ironía
con los tópicos hispanos y
mueve hábilmente a las ma-
sas. Giacomo Prestia es un
creíble protagonista, Ales-
sandro Corbelli utiliza los re-
cursos de su veteranía como
Sancho y Laura Polverelli
resulta una seductora  Dul-
cinea. Dwight Bennett logra
aprovechar toda la exquisi-
tez de la orquestación. Una
magnífica ocasión para am-
pliar el repertorio con una
bellísima obra, llena de sutil
melancolía. R. BANÚS

HAENDEL

Te Deum de Dettingen

STEPHEN LAYTON

C DA  6 7 6 7 8

LA batalla de Dettingen
(1743) no tuvo realmente
demasiada relevancia his-
tórica, pero Haendel quiso
festejar la victoria sobre
Francia con este Te Deum,
que se escuchó cinco meses
después del evento. 

La obra es formidable y
aparece conectada con los
oratorios El Mesías, Saul e
Israel en Egipto. Coros ce-
remoniales, trompeterías y
una energía vivificante ca-
racterizan la composición,
dirigida con autoridad y
prestancia por Stephen
Layton al Coro del Trinity
College de Cambridge y a
la Academy of Ancient Mu-
sic. Cantan el mediocre
contratenor Christopher
Lowrey y el sólido bajo
Neil Davies. El organista
y también director Richard
Marlow colabora a satisfac-
ción en el Concierto para ór-
gano nº 14. Como comple-
mento, el conocido anthem
Zadok the Priest, compues-
ta por Haendel para la co-
ronación de Jorge II. A. R. 

NUEVA FRONTERA DEL CANTE DE JEREZ 2008 
VARIOS AUTORES

B U J Í O  B J P S -1 74

En Jerez existe un impulso musical, que va pa-
sando de padres a hijos, por el que los más jó-
venes heredan las características rítmicas y ex-

presivas de sus mayores. Este fenómeno, a medio
camino del arte y la antropología, nos remite a las anti-
guas casas cantaoras, donde cada familia tenía –o tienen–
sus particulares maneras de manifestar un canto o una
danza. Estas casas, castas o escuelas, han ido alimentando
al flamenco, proporcionándole el sustento con los ecos
ancestrales que se van repitiendo para dejar el testa-
mento sonoro en otros que lo traspasarán a las genera-
ciones venideras. Y en estos registros encontramos la rei-
vindicación por parte de los más jóvenes del cante de sus
mayores, que es algo sagrado, a pesar de las modas y la
presión comercial. Junto a Ezequiel Benítez, los her-
manos Garrido, El Quini y Miguel Salado, ahí están
en riguroso directo, los Carpio, Valencia, Moneo, Lara,
Morao, Peña y Méndez, apellidos tradicionales del
arte jerezano, descendientes de ilustres nombres de la
gitanería flamenca, aunque lo que cantan es algo no
por genuino menos moderno. Y eso sucede porque no
interpretan, simplemente cierran los ojos y oyen, y a tra-
vés de ellos suenan las voces de los antepasados ha-
ciéndose materia viva, con la secreta capacidad de con-
vocar la enigmática presencia de los más remotos
personajes, que un día habitaron esos barrios perdidos
en las sombras de los siglos. J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU

Herencias jerezanas

E S C E N A R I O S D I S C O S / D V D
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Las películas más importantes
del cine estadounidense
contemporáneo –de Zodiac

(2007, David Fincher) a Pozos de am-
bición (2007, P.T. Anderson), de In-
land Empire (2006, David Lynch) a
El caballero oscuro (2008, Christopher
Nolan)– tienen algo tóxico en su
interior. No se trata de una percep-
ción intuitiva: la maldad que habi-
ta en los personajes y argumentos de
estas obras es crudamente exposi-
tiva. Al margen de los (asombrosos)
logros estilísticos y los (apasionantes)
riesgos asumidos por los cineastas de
estas películas, se extrae una mirada
tan devastadora como definitiva del
mal. El cine ha asumido las profe-
cías más lúgubres de la narrativa fan-
tástica: el mundo se nos ofrece como
un purgatorio dominado por la sos-
pecha, la envidia, la rabia, el odio y
la certeza epifánica que asume la im-
posibilidad de obtener la felicidad
a corto, medio o largo plazo.

La villanía ha adquirido tantos
matices que se ha convertido en un
bloque gigantesco, indestructible.
Como figura principal de este odio
irracional, sin pasado concreto y que
se deleita observando la ruina moral

que ha impuesto en su reinado, te-
nemos al Joker de El caballero oscu-
ro. No hay un solo ápice de humor
en este payaso: su único objetivo
es la creación del caos, llevar a la
humanidad a un callejón sin salida y
hacer que unos y otros se aniqui-
len. No hay piedad, no hay rendi-
ción. El mayor logro del infame Jo-
ker pasa por conseguir que incluso
una figura de ética intachable como
Harvey Dent acabe convertido en
un asesino megalomaníaco. No hay
barreras posibles para detener al
monstruo, como tampoco se podía
atrapar al asesino de Zodiac o una vo-
luntad lo suficientemente fuerte
como para dar al traste con la borra-
chera de poder de Daniel Plainview
en Pozos de ambición. La película de
Nolan no es una película futurista,
pero cumple a rajatabla los paráme-
tros que el cine de ciencia–ficción

viene marcando: el retrato de un
futuro desesperanzador, que sobre-
vive de milagro entre sus propias rui-
nas, tanto físicas como morales. La
literatura fantástica del siglo XX ha
sido bastante contundente: George
Orwell imaginó en 1984 (1947) un
mundo dictatorial donde todo acto
era controlado por un ojo omnipre-
sente; Aldous Huxley  retrató en Un
mundo feliz (1932) a una sociedad a la
que se le ha negado la capacidad de
pensamiento (ergo, todo acto es pro-
gramado de antemano); y a lo largo
de la extensa obra de Philip K. Dick,
Ray Bradbury o J.G. Ballard no hay
un solo indicio de que el futuro sea
un sitio agradable para vivir. 

Efectos especiales. Todo este ma-
terial ha sido reciclado una y mil ve-
ces por la industria cinematográfi-
ca, resultando especialmente
notable los cambios sufridos en la úl-
tima década, donde insistentemen-
te nos llegan de Hollywood nuevas
(y repetitivas) lecturas de este fu-
turo apocalíptico. Hay dos razones
de peso para ello, ambas con su raíz
en la brutal evolución tecnológica.
La primera, menos interesante, se

La distopía, la proyec-
ción de mundos futuros
sombríos al contrario que
su reverso, la utopía, do-
mina la ciencia ficción.
Desde que Matrix (1999)
arrasara hace ya casi una
década, se han multipli-
cado los títulos ambienta-
dos en un porvenir mar-
cado por el autoritarismo,
la ruina ecológica y el mal.
Con motivo del estreno
mañana de Babylon, de
Mathieu Kassovitz, en la
que Vin Diesel es un
mercenario en un esce-
nario apocalíptico, El
Cultural analiza los títulos
que actualizan el género.

Hollywood
reinventa el
apocalipsis
Llega Babylon, una nueva
visión negra del futuro

� El mundo de Babylon está

construido como un paraje

postapocalíptico en el que no

existe ningún escollo donde

pueda habitar la bondad

C I N E
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debería a los avances en la confec-
ción de los efectos especiales, lo que
hace que los distintos mundos de
fantasía sean capaces de adquirir una
forma más creíble. De ahí surgen
universos extraídos de mezclar el fu-
turismo con la realidad virtual que
habitan en la obra de los hermanos
Wachowski: de la distopía verbo-
rreica y funambulista de la saga Ma-
trix (1999) al mundo pergeñado des-
de un spectrum de última
generación en que resulta la infanti-
loide Speed Racer (2008).

La segunda razón es bastante
más aterradora y viene a hablarnos
de lo único que acertaron tantos re-
latos fantásticos pretéritos –del
cyberpunk de William Gibson al hu-
manismo prehippy de Arthur C.
Clarke–: el imparable progreso de la
tecnología en el campo de la comu-
nicación. El pesimismo orwelliano,
retratado de manera ejemplar en pe-
lículas como La muerte en directo
(1980, Bertrand Tavernier) o Brazil
(1985, Terry Gilliam), ha alcanzado
al nuevo siglo rimando realidades
tangibles con pesadillas ficticias. Ob-
viando las diferencias cualitativas
que separan, por citar unas pocas,

Gattaca (1997, Andrew Niccol), Mi-
nority Report (2002, Steven Spiel-
berg) y Código 46 (2003, Michael
Winterbottom) de Las crónicas de
Riddick (2004, David Twohy), La isla
(2005, Michael Bay) y Babylon (2008,
Mathieu Kassovitz), todas ellas ha-
cen palpable el control totalitario so-
bre el ser humano. Parábolas cien-
tíficas que acaban convirtiéndose en
pesadillas militaristas, puesto que la
respuesta a todo gesto indepen-
diente suele ser castigado.

Es el caso de Babylon, última pe-
lícula del tristemente domesticado
realizador francés Mathieu Kasso-
vitz, donde el mundo futuro está
construido como un paraje posta-
pocalíptico dominado por terroristas
y mercenarios, sin que exista ningún
rescollo donde pueda habitar algo
parecido a la bondad. El poder po-
lítico, de corte dictatorial, se inter-

mezcla con el fanatismo religioso y
la violencia expeditiva de las ma-
fias organizadas, creando un espacio
donde sólo pueden existir las pesa-
dillas. Los mundos dibujados por
el cine bajo estas circunstancias
–magníficos ejemplos los de V de Ven-
detta (2005, James McTeigue) o cual-
quiera de las obras maestras que de
John Carpenter– serían definitorios
al respecto.

Un dilema moral. La grandeza de
Solaris (1961) de Stanislav Lem   –y
de las adaptaciones homónimas de
Andrei Tarkovsky (1972) y, en me-
nor medida, de Steven Soderbergh
(2002)– se sitúa en los márgenes del
relato. No se trata tanto de resolver
el dilema moral que desquicia a sus
protagonistas o de buscar soluciones
al enigma: lo importante es descu-
brir lo que nos cuenta un mundo
incógnito sobre nosotros mismos. El
pesimismo existencial se adueña de
la ciencia-ficción. Por si no bastara
con esas predicciones, existe otro ad-
venimiento, si cabe, peor: la rebelión
de la naturaleza frente al maltrato
humano. Ya sea en forma de virus
–Soy leyenda (2007; Francis Lawren-

ce), Doomsday (2008, Neil Mars-
hall)–, de engendro  gigantesco in-
destructible –Monstruoso (2008, Matt
Reeves)– o mediante un compor-
tamiento anómalo plenamente des-
tructivo –El día de mañana (2004,
Roland Emmerich), Hijos de los hom-
bres (2006, Alfonso Cuarón), El in-
cidente (2008, M. Night Shyama-
lan)–, el ecosistema se muestra
categórico. Normal que incluso en
ese magnífico divertimento que es
WALL·E (2008, Andrew Stanton) los
seres humanos hayamos sido expul-
sados de la tierra tras acumular to-
neladas de basura. Es la única que se
permite un final feliz, lo que de-
muestra que la distopía adulta no
admite redenciones.

En último lugar dejamos un mal
de difícil solución: el progresivo
atontamiento de la población. De
ahí la grandeza de Idiocracia (2006,
Mike Judge), donde en forma de sá-
tira se retrata un mundo futuro que,
siguiendo una lógica difícilmente
discutible, está poblado por poco
menos que retrasados mentales.
Que el futuro nos coja confesados.

ALEJANDRO G. CALVO

� El pesimismo orwelliano,

retratado en películas como

La muerte en directo, ha al-

canzado al nuevo siglo a tra-

vés de pesadillas ficticias
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Una cárcel de mujeres es un
universo de difícil acceso
en el que se produce una

convivencia turbulenta marcada por
el estigma social, la marginalidad, la
drogadicción y la enfermedad, pero
donde también hay lugar para la es-
peranza, la amistad y la solidaridad.
Son las dos caras de una realidad
que Belén Macías (Tarragona, 1970)
desentraña en su primera película
como directora tras arrasar en el cir-
cuito de festivales con su corto Mala
espina (2001) y sendas películas para
televisión: L’Atlàntida (2005) y El
monstruo del pozo (2007). Una reali-
dad que se materializa en El Patio de
mi cárcel, una producción de Agus-
tín Almodóvar (El Deseo) a la que
pone rostro una magnética Verónica
Echegui en la piel de una chica que,
como describe la propia cineasta,
“no se conforma con el futuro que
le espera”, lo que la aboca a ser con-
denada una y otra vez a pasar lar-
gas temporadas en la prisión. Eche-

gui es la estrella de un filme coral
que a partir de “estereotipos” re-
presenta a muchos de los caracteres
que podemos encontrar en un en-
torno tan concreto y en una época
tan singular como los 80: la madre-
coraje gitana (Ana Wagener), la pros-
tituta yonqui (Violeta Pérez) o la les-
biana rebelde de buena familia
(Natalia Mateo) pasando por la fun-
cionaria de prisiones de buen cora-
zón y mejores intenciones (Cande-
la Peña). 

Genética y contingencia
– ¿Cómo surge el filme?
– Estaba buscando una historia

para escribir una película y me acor-
dé del grupo Yeses. Me interesaba
mucho la experiencia de aquellas
presas que, como forma de rehabi-
litación, habían utilizado el teatro.
Para ellas, fue una experiencia po-
sitiva. Me apasionaba indagar en sus
vidas, saber qué había detrás.

– Vemos historias personales

muy duras, pero no carga las tintas.
– Está relacionado con la forma

en que las mujeres encaran la vida.
Si la película estuviera interpretada
por hombres, seguramente sería mu-
cho más terrible. Yo creo que las mu-
jeres somos menos sufridoras y más
resolutivas. Sólo tenemos que pen-
sar en nuestras madres, llevan toda
la vida saliendo adelante, solucio-
nando cosas. Está, por ejemplo, esa
madre gitana que ha matado a su
marido y sus hijos no le hablan por
ello aunque tuviera buenas razones.
Pero no siente rencor. Además, estar
en la cárcel es un drama, pero si te
condenan a 15 años, no te los puedes
pasar enteros llorando. 

– Se plantea el dilema sobre si
el delincuente nace o se hace. 

– Cuando estaba documentán-
dome para la película visité un po-
blado de chabolas. Había una niña
a la que su madre bañaba en una ti-
naja. Me acordé de mi hijo y me im-
pactó mucho. Es obvio que cuan-
do alguien nace en un entorno tan
duro tiene  más posibilidades de ter-
minar siendo un delincuente. 

– También surge un personaje
como el de Verónica Echegui, de

una familia modesta pero no
marginal. Para ella, la delin-
cuencia es una forma de vida. 

– Tiene un hermano que se
ocupa de ella y una niña. Lo que
pasa con el personaje de Veró-
nica es que no se conforma. Hay
determinadas personas para las
que resulta muy difícil asumir que
toda su vida serán cajeras de su-
permercado. 

– La ambientación en los 80
marca el tono y la historia. ¿Por qué
esa época?

– Porque el nacimiento de las Ye-
ses tuvo lugar en esos años. Hay un
factor clave que define esa época y
es la devastación que causó la he-
roína. Vivimos en un momento en el
que las drogas están totalmente asu-
midas dentro del ocio y la gente ha
olvidado lo nocivas que son. En los
80, sucedió lo mismo con la heroína.
Después de la fiesta, llegaron las
consecuencias y fueron terribles. Es-
toy segura de que el abuso actual
igualmente tendrá una resaca como
la que vemos en el filme. Por otra
parte, era un período difícil de la his-
toria de España, recién terminada la
transición y con un etorno social
muy duro. Y está la terrible aparición
del Sida, claro. 

– ¿Cómo describirá el universo
carcelario que ha querido plasmar?

– Para empezar, el tipo de gen-
te que está allí es muy marginal.
Predominan las mujeres jóvenes
porque a esa edad una tiene me-
nos conciencia. También hay per-
sonas que acaban allí una y otra vez
porque no tienen otro lugar adon-
de ir. Hemos creado unos persona-
jes muy estereotipados, que repre-
sentan muchas de las situaciones
que se ven en la cárcel.Por otra par-
te, estamos en una cárcel de los 80,
que son distintas a las de ahora: los
dormitorios eran comunes y la dis-
ciplina, más severa. 

– Putas, yonquis, personajes mar-
ginales... No teme que alguien le
diga: “Venga, otra película española”. 

– Ni se me había ocurrido. Ésas
son figuras que forman parte de la
realidad que estamos tratando. J. S.

El próximo sábado se sabrá si El
patio de mi cárcel, debut en la di-
rección de Belén Macías, ha ga-
nado algún premio en el Fes-
tival de San Sebastián. La
directora debuta con el retra-
to de un grupo de mujeres
presas que, en los años 80,
forma un grupo de teatro para
huir de una terrible realidad. 
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Belén
Macías

“He creado estereotipos
para explicar la cárcel”

SERGIO ENRÍQUEZ
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Hay varias formas de abordar
las originalísimas películas
que el maestro Jean-Luc

Godard rodó con el grupo Dziga Ver-
tov desde la creación del mismo en
1968 hasta su disolución en 1974.
Surgido en el convulso ambiente in-
telectual de mayo del 68, tras sus éxi-
tos con filmes como Al final de la es-
capada (1960) o Pierrot le Fou (1965),
el realizador francés utilizó el colec-
tivo para poner en práctica sus ideas
más radicales. La intención era no
sólo rodar filmes políticos, también
que su propia estructura expresara y
se fundara en su forma de abordar la
misma, o sea marxista. Se trata, en pri-
mer lugar, de un muy saludable ejer-
cicio de destrucción de las reglas de
la ficción occidental tradicional que,
como es habitual en Godard, surge
a partir de unas premisas intelectua-
les muy rigurosas. Así, nos encon-

tramos con piezas por lo general de no
más de una hora (el propio director
debía ser consciente de que el es-
pectador tiene un límite) que, par-
tiendo del documental, en su ver-
tiente “ensayo fílmico” suelen
consistir en una voz en off soltando
unas parrafadas interminables o con-
versaciones “informales” pero  tras-
cendentes que resucitan no sólo una
época, también el leguaje que la de-
fine y que hoy suena pintoresco: “re-
volución”, “represión burguesa”,
“proletariado” y hasta “camarada”. 

Efervescencia intelectual 
Desde un punto de vista políti-

co, que es el que preocupaba más al
cineasta, las ideas expresadas se re-
fieren a un mundo marcado por la
Guerra Fría que hoy parece muy le-
jano y, en su paroxismo, se produ-
cen algunos momentos cómicos,
como cuando el estudiante de Un film
comme les autres se empeña en no ser
calificado como tal ya que se consi-
dera un proletario. Una y otra vez, es-
cuchamos soflamas comunistas, cuyo
principal interés, consiste en que se
erigen como el retrato de una época
de gran efervescencia intelectual y,
quizá, cierta ingenuidad. Aunque la
connivencia con la violencia o el
maoísmo añaden un punto tenebro-
so, eso no quita que, por ejemplo en
Pravda (1969), sobre Checoslova-
quia, revele su desacuerdo con el co-
munismo efectivo, cuyos errores sur-
gen de la falta de pureza. Sin duda, la
verborrea como arma es uno de los pi-
lares del cine del maestro. 

En la vertiente estética, el francés
parte de la idea de que “algunas ve-
ces la lucha de clases es la lucha de
una imagen contra una imagen y de
un sonido contra un sonido. En un fil-
me es la lucha de una imagen con-
tra un sonido y de un sonido contra
una imagen.”. Ello se resuelve en la
práctica con soluciones formales au-
daces y, en algunos casos, de gran
fuerza expresiva: voces que se oyen
al mismo tiempo diciendo cosas dis-
tintas en idiomas distintos, “décala-
ge” entre el sonido y la imagen o la
utilización del sonido ambiente con
resultados asombrosos (como en la
cadena de montaje de British Sounds).
Godard, además,pone la cámara don-

de mejor le parece y son habituales
los planos de escorzo o fijos en un de-
talle que no tiene nada que ver ni con
los protagonistas de la acción ni con
lo que se dice. Como es habitual en
el maestro, su intuición estética a la
hora de encuadrar y fotografiar no
puede ser más exquisita. 

A destacar la magnífica edición en
DVD, con una presentación de todas
las películas a cargo de David Faroult;
un libreto de 64 páginas que explica
la trayectoria del grupo o el Mani-
fiesto de Al Fatah firmado por Godard
en solitario. Un pack capital para co-
nocer a un maestro indiscutible.

JUAN SARDÁ

Se publica en DVD sus 
filmes como Dziga Vertov 

GodardGodard
al completo

Godard vuelve a ser
actualidad gracias a la
edición en DVD de las
películas que rodó con
el grupo Dziga Vertov.
Se trata de documen-
tos fílmicos inclasifi-
cables y politizados al
máximo surgidos al
amparo de mayo 68.



Dice Jean-Luc Godard que el gran pe-
cado del cine consiste en no haber sa-
bido o querido enfrentarse a la cues-

tión crucial del holocausto perpetrado por el
nazismo. Y lo cierto es que, salvo algunas gran-
des conquistas en el terreno del documental
(Shoah y Sobibor: los dos grandes monumentos
realizados por Claude Lanzman; Noche y nie-
bla, de Resnais), y muy pocas aportaciones más
en el ámbito de la ficción, lo cierto es que la in-
mensa mayoría de las películas que han tratado
el tema acaban por chapotear en la vertiente me-
nos tranquilizadora, es decir, en la banalización
del horror por la vía de proponer una recons-
trucción del exterminio que difícilmente puede
estar a la altura de la realidad tomada como re-
ferente y por poner en pie, de esta forma, una re-
presentación más digerible de aquél. El último
y más flagrante de estos casos fue el protagoni-
zado por Roberto Benigni con La vida es bella
(1997), película que comparte con El niño del
pijama de rayas (2008) el propó-
sito de fantasear sobre las mis-
mísimas vísceras de la bestia des-
de la mirada inocente de un niño,
lo que muy probablemente vuel-
va a propiciar, ahora, que este
nuevo filme (aupado sobre el inmenso éxito edi-
torial de la novela original) consiga igualmente
una notable repercusión comercial.

La historia se cuenta desde la perspectiva del
hijo de un alto oficial de las SS, un niño de nue-
ve años, que abandona su casa de Berlín para
desplazarse a vivir, junto a sus padres, en las pro-
ximidades de un campo de concentración, lo que
le permitirá descubrir los paisajes y las vícti-
mas del exterminio sin llegar a comprender real-
mente, debido a su candorosa inocencia, la ver-
dadera naturaleza de lo que está viendo y con
lo que se atreve incluso a jugar. El gran proble-
ma de la estructura narrativa consiste (más allá
de las atroces, múltiples y sonrojantes inverosi-
militudes históricas de la reconstrucción) en el

funcionamiento de un mecanismo que acaba por
angustiar al espectador frente al riesgo de que el
encantador protagonista del relato pueda acabar
igual que su amigo (un niño judío, prisionero
dentro del campo). Es un mecanismo de iden-
tificación con el protagonista carente de toda dis-
tancia y volcado de lleno en el seguimiento del
niño, por lo que la narración –en los momentos
decisivos– acaba mostrándose del todo insensi-
ble frente a la suerte, bien conocida, de los ju-
díos encerrados allí. Debería quedar claro que
aquí estamos hablando de la construcción y de

las imágenes del filme, del sentido moral im-
plícito en esas “formas”: un sentido que muchas
veces puede contradecir abiertamente las su-
puestas intenciones del autor o de los respon-
sables de una película. Por eso, las imágenes
de El niño del pijama de rayas no nos traen en
realidad el eco asesino del holocausto, sino el re-
cuerdo de una abyección: la misma que Jac-
ques Rivette denunciaba en Kapo (Gillo Pon-
tecorvo), la misma con la que jugaba Roberto
Benigni, la misma que expresan todas aquellas
imágenes falsas y mentirosas que no tienen
empacho alguno en banalizar y en hacer dige-
rible lo inasimilable.

CARLOS F. HEREDERO

LAS películas del Oeste tienen una serie de fi-
guras muy marcadas que forman parte esen-
cial de su iconografía. Una de ellas es, sin duda,
Jesse James, el famoso forajido cuyo recuerdo
está más fresco que nunca gracias a la sensa-
cional El asesinato de Jesse James por el cobarde Ro-
bert Ford, en la que Brad Pitt se metía en la
piel del mito. En Sin ley ni esperanza es otro ac-
tor de raza, Robert Duvall, el que acomete la ta-
rea de reinterpretar un personaje que cada pe-
lícula refleja a su manera. Duvall, que está
inmenso, opta por un bandido medio loco y
zoquete incapaz de asumir los valores del nor-
te de Estados Unidos que triunfaron con la Gue-
rra Civil. Lo cual no quita que la película no
oculte su admiración por el forajido, enfrentado
a un poder corrupto que parece justificar su
afición por lo ajeno (constantemente se nos
recuerda que la banda sólo “roba a ladrones”).  

Precisamente un robo de grandes dimen-
siones es el leit motiv de la película, cuando
James y su compinche Cole Younger (Cliff Ro-
bertson) atracan el 7 de septiembre de 1876 el
banco más grande del Oeste del Misisipi. Per-
seguidos por sus enemigos, la banda no sólo de-
berá luchar contra ellos, también para evitar
las divisiones surgidas por el conflicto por el li-
derazgo entre Younger y James. Rodada en los
70, la película tiene un tono muy distinto al
del western clásico. Con Peckinpah como re-
ferencia indiscutible, se trata de un filme más
realista y ambiguo en sus planteamientos mo-
rales recorrido por un humor sarcástico. Aunque
se trata de un filme entretenidísimo que pro-
porciona una eficaz diversión, los espectado-
res también se emocionarán con el amargo re-
trato de sus protagonistas, abocados a la tragedia
mientras el mundo que conocieron desapare-
ce bajo los escombros de la revolución industrial.

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 6,90 euros, el DVD Sin ley ni
esperanza (1972), apasionante western

protagonizado por Robert Duvall. EL NIÑO DEL PIJAMA DE RAYAS. Estados
Unidos, 2007. Director: Mark Herman.

Intérpretes: Asa Butterfield, Jack Scanlon.
Guión: Mark Herman. Duración: 100 mins.

S I N  L E Y  N I  E S P E R A N Z A

C U R I O S I D A D E S

··  El director de la película, Philip Kaufman, es sobre todo
conocido por ser el guionista de las dos primeras par-
tes de Indiana Jones. 
··  “Tras 14 heridas de bala en 15 años, me pregunto si
no me habré equivocado de camino”, dice Younger. 
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Mucho se está debatiendo
sobre la manipulación, ge-
nética o no, de los seres vi-

vos. Por poner un ejemplo de  ac-
tualidad, con 622 votos a favor –32 en
contra y 25 abstenciones– el Parla-
mento Europeo acaba de aprobar
una resolución por la cual pide a la
Comisión Europea que se prohíba el
consumo de animales originados me-
diante clonación. Esta resolución
tendría su argumentación en el su-
puesto daño infligido a dichos clones,
la pérdida de biodiversidad y la ma-
yor susceptibilidad a posibles orga-
nismos patógenos.

Si bien sobre animales clonados
podríamos debatir en otra ocasión,
a lo largo del presente artículo que-
rría sacar a examen –estamos en la
mejor época para ello– las nuevas
aplicaciones basadas en la modifi-
cación genética de organismos,
transgénesis, y, sobre todo, el rigor
que rodea dicho campo de estudio:
rigor manifestado en las últimas dé-

cadas de investigación tanto en ani-
males como en plantas. Rigor en los
planteamientos experimentales de
modelos de enfermedades humanas,
bancos de pruebas para drogas y me-
dicamentos, alta biotecnología o
adaptación de vegetales a condicio-
nes adversas –plagas y ambientes ári-
dos, entre otras–. Rigor en los con-
troles, desde leyes locales a
internacionales cada vez más restric-
tivas que involucran a comités mul-
tidisciplinares y multinacionales en
la aprobación y seguimiento de los
nuevos productos elaborados, tanto
para uso confinado como en libertad.

El maíz francés. Tras el golpe de
efecto que, seguramente con inten-
ciones más políticas que ecológicas,
asestó a principios de año el presi-
dente francés, Nicolás Sarkozy, al
anunciar el veto a la variedad de maíz
MON 810, un gran número de cien-
tíficos, asociaciones de agricultores e,
incluso, la Agencia Española de Se-

Europa regula la 
manipulación de seres vivos

C I E N C I A
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transgénicos
La política

de los

La resolución aprobada por el Parlamento Europeo por la
que solicita la prohibición del consumo de animales clo-
nados y la iniciativa francesa de vetar la variedad de maíz
MON 810 ha llevado la manipulación de seres vivos al ám-
bito político. El profesor y director de Cultura Científi-
ca de la UAM José Antonio López Guerrero, autor de ¿Qué
es un transgénico? (Sirius), analiza esta nueva encrucijada.
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guridad Alimentaria, criticaron lo que
suponía un incongruente paso atrás
en la biotecnología de nuestros veci-
nos galos y, por extensión, de toda
Europa. En este sentido, España no
es sólo el país europeo líder en el cul-
tivo de transgénicos, con cerca de
80.000 hectáreas, sino que, reciente-
mente, la ministra de Ciencia e In-
novación, Cristina Garmendia, ha
manifestado estar decididamente a
favor de dicha tecnología donde, jun-
to a la terapia celular y medicina re-
generativa, contamos con una de las
legislaciones más vanguardistas de
todo el mundo.

Nuevas variedades. Que el ritmo as-
cendente de la producción de trans-
génicos es inevitable parece ratifi-
carlo, como no podía ser de otro
modo, Jean-Michel Duhamel, di-
rector general de Monsanto para el
sur de Europa y Oriente Medio.
Además de sus cultivos resistentes al
taladro –una oruga muy temida en
los maizales de Aragón y Cataluña–
y a determinados pesticidas, la
apuesta para la próxima década se
centrará en nuevas variedades alta-
mente resistentes a la sequía. Por su-
puesto, el anuncio de un futuro café
y tabaco bajo, de origen, en cafeína y
nicotina, respectivamente, merece-
rían también alguna consideración.

Sin embargo, con un aumento de
la producción de transgénicos en
nuestro país en torno al 40% en un
año, no todo está “vendido”. Las li-
mitaciones que, a pesar de todo, se
tiene con la mayoría de los productos
manipulados genéticamente, están
haciendo perder competitividad a
Europa con respecto a colosos del
transgénico como EEUU, Canadá
o Argentina –la cual, ésta última, con
sus más de 10 millones de hectáre-
as de soja transgénica cultivadas vive
actualmente sumida en una crisis
agraria descomunal originada por la
determinación presidencial de gra-
var con casi un 50% la exportación–.
Por otro lado, grupos ecologistas y las
Consejerías de Medio Rural de de-
terminadas Comunidades Autóno-
mas amenazan con las consecuencias

medioambientales que, a la larga y
según su opinión, los cultivos trans-
génicos podrían acarrear. Especial-
mente llamativo resulta la actual po-
lémica gallega escenificada con el
enfrentamiento entre el Ministerio
de Medio Ambiente o su Conselle-
ría homónima, a favor de autorizar
nuevos cultivos transgénicos, y la
Consellería de Medio Rural, que no
lo encuentra necesario ni prudente y
que cuenta con el apoyo de diver-
sas organizaciones ecologistas “an-
titransxénicas”. Sea como fuere, los
nuevos cultivos a introducir deberán
contar con el visto bueno de la Co-
misión de Biodiversidad, lo que
siempre supondría un control adi-
cional con el que poder contar.

Vacunas en plantas. Polémicas
aparte, el empleo de modelos trans-
génicos indiscutiblemente abre nue-
vos horizontes conceptuales en in-
vestigación y biotecnología. Sirvan
los siguientes ejemplos como pun-
tuales “avisos a navegantes”: sin
abandonar el mundo vegetal querría,
al menos y como botón de muestra,
destacar los estudios llevados a cabo
en la Universidad de Lleida sobre el
diseño genético de plantas produc-
toras de anticuerpos que reconocen
proteínas del virus del Sida pensan-
do, lógicamente, en la elaboración
de una posible vacuna. Una vez ela-
borada la “planta-farmacia”, el pro-
ceso de purificación se simplifica-
ría y, por lo tanto, el precio final del
producto debería reducirse. La idea
de diseñar vacunas en plantas no es
nueva. Ya en 1990 se logró inmuni-
zar ratones por vía oral contra la bac-
teria Streptococcus mutans, una vieja
conocida de los dentistas, median-
te la expresión de la proteína A de la
superficie bacteriana en hojas de
tabaco transgénico. Aunque tam-

bién se han realizado algunos ensa-
yos en este sentido en humanos, la
extrapolación desde el modelo mu-
rino a nuestra especie dista todavía
bastante de estar completamente
conseguida.

Transgénesis. Ya se ha hablado am-
pliamente, incluso en el presente
foro, sobre la revolución que podría
suponer en terapias futuras la técni-
ca de reprogramación celular (células
iPS). Sin embargo, lo que no se ha co-
mentado es que dicha técnica impli-
caría transgénesis, es decir, inserción
de hasta cuatro genes (dos según las
últimas publicaciones) exógenos en
una célula adulta para convertirla
en pluripotencial, tal y como lo aca-
ba de exponer Austin Smith (Centro
Wellcome Trust para la Investigación
en Células Madre; Universidad de
Cambridge, Reino Unido), experto
en las bases moleculares de la dife-
renciación celular, durante su po-
nencia en el 2º Congreso Internacio-
nal sobre Células Madre y
Formación Tisular (Dresde, Alema-
nia).  

Abundando en la investigación
sobre los mecanismos moleculares
de enfermedades, desde la Univer-
sidad de Navarra se ofrecen, en ra-
tones transgénicos, nuevas pruebas
de la implicación de hasta cinco ge-
nes en la metástasis desde el cáncer
de mama hacia el pulmón (publica-
do en Oncogene). Al menos dos de
los genes analizados, tenascina-C y
mmp2, ya habían sido previamente
descritos por una de las principales
referencias mundiales en oncología
molecular, Joan Massagué, director
del Programa de Biología y Genética
del Cáncer del Centro Memorial Slo-
an-Kettering de Nueva York.

Por otra parte, una de las enfer-
medades mortales, hereditarias –que
en la actualidad sólo permiten su tra-
tamiento preventivo mediante se-
lección de embriones sanos a través
del diagnóstico preimplatacional–, la
conocida como correa de Huntington
(antiguo ‘baile de San Vito’) presen-
taba un grave handicap en investi-
gación al no disponer de un modelo

animal efectivo de estudio. Para tra-
tar de paliar esta carencia, un equi-
po de investigadores dirigidos por
Anthony W.S. Chan, de la Univer-
sidad Emery de Georgia (EE.UU.),
ha elaborado un mono macaco rhesus
transgénico con la mutación en el
gen de la huntingtina que provoca la
patología en humanos (reciente-
mente publicado en Nature).

Ética y derechos. Finalmente, no
querría desaprovechar la ocasión para
señalar un aspecto muy interesante
en investigación con animales trans-
génicos. Tal y como ya se manifestó
en el Congreso Internacional sobre
transgénesis TT2005 de Barcelona,
la buena praxis en el manejo y cui-
dado de los animales de experimen-
tación es algo más que una cuestión
ética. El buen trato y el chequeo pe-
riódico de posibles infecciones opor-
tunistas podrían evitar el enmascara-
miento de resultados importantes.
Los animales pueden sufrir mucho
más de lo que la simple observación
sugiere, aunque el instinto de su-
pervivencia les haga “disimular” el
dolor. En este sentido, tal y como co-
mentó Ignacio Álvarez (Cirugía Ex-
perimental del Hospital Universi-
tario La Paz, Madrid), muchas veces
habría que elegir el bienestar de
nuestros “modelos”, con analgésicos
y anestésicos, al desarrollo del ex-
perimento. Es más, en caso contrario,
el dolor podría inducir la secreción de
hormonas, neurotransmisores y fac-
tores no controlados los cuales, en
muchos casos, podrían invalidar los
resultados. Así, si no queremos ba-
sarnos en nuestra rica moral, seamos
correctos en la experimentación con
animales por puro egoísmo científi-
co. Seguro que “ellos” no nos lo re-
procharán.

JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO
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Mientras el mundo globalizado occi-
dental está sometido a una profunda
crisis –en recesión, prácticamente–

debido al modelo especulativo-consumista de su
economía, China está creciendo un 8 por cien-
to anual. Hace más o menos dos siglos, se atri-
buye a Napoleón una frase mundialmente co-
nocida: “Cuando China se despierte, el mundo
temblará”. Parece que el momento ha comen-
zado a llegar.

Sin necesidad de que nos refiramos a la mag-
nificencia de los recientes Juegos Olímpicos en
Beijing, basta recordar que Shangai es hoy la ciu-
dad del mundo con una mayor y rápi-
da evolución económica y urbana. La
emergencia de China es patente en to-
dos los frentes. China despierta con vi-
gor –metafóricamente, ya que nunca
ha estado dormida– y desempeña un
papel cada vez más importante en la po-
lítica, en la economía e incluso en la
ciencia y la tecnología.

En 2002, la noticia dio la vuelta al mundo: dos
equipos científicos habían publicado las se-
cuencias del genoma de dos variedades del arroz,
precisamente las más plantadas y utilizadas en el
mundo como alimento. Como ya ocurrió pre-
viamente en el caso del genoma humano, dos
equipos muy diferentes, uno público y otro pri-
vado, presentaron sus respectivos resultados en
la revista Science. El equipo público (arroz de
variedad indica) estaba liderado por el científi-
co chino Jun Yu, del Instituto de Genómica de
Pekín, y el privado (arroz de variedad japoni-
ca), por Stephen Goff, de la empresa multina-
cional Syngenta. A nadie se le escapó la tras-
cendencia científica, social y económica de estos
descubrimientos. Hemos de pensar que el arroz
es el alimento del que se obtienen más calorías y
depende mayor número de personas en el mun-
do. Conocer su genoma abría las puertas a la
obtención de variedades más resistentes y ren-
tables, y en general a asegurar la alimentación fu-
tura de una buena parte de la población mundial. 

La noticia tuvo otros perfiles dignos de ser co-
mentados. El primero y más importante: ayudó
a romper la concepción egocentrista del mun-
do occidental en cuanto a investigación cientí-
fica. Tal como están establecidos nuestros ca-
nales de información científica parece que la
buena y rentable ciencia sólo se realice en el
mundo anglosajón y en algunos de sus países más

o menos satélites. La decisiva participación del
Instituto de Genómica de Bejing en la secuen-
ciación de una de las variedades del arroz nos
reveló que en la capital china existe un centro de
investigación que posee 92 aparatos de secuen-
ciación de los más modernos y 4 de las compu-
tadoras más potentes del mundo, así como un
equipo de más de 500 eficientes investigado-
res, que según las informaciones facilitadas cre-
ce a razón de una docena de personas de pro-
medio cada mes (!)

El 15 de octubre de 2003 otra noticia –ésta de
carácter tecnológico– dio la vuelta al mundo:

China realizaba su primer vuelo espacial tripu-
lado. El director general del programa espacial
chino, Zhang Houying, confirmó que Yang Li-
wei, un ‘taikonauta’ (como se llaman en China
a los astronautas, un neologismo formado a par-
tir del término chino taikong =espacio y del grie-
go nauta =navegante) había sido puesto en ór-
bita a bordo del vehículo espacial Shenzhou V.
Las Shenzhou son unas cápsulas espaciales de-
rivadas de las Soyuz rusas en las que caben has-
ta tres astronautas y en las que se han introdu-
cido tecnologías muy innovadoras y fiables, que
superan las utilizadas por los rusos y que poco tie-

nen que ver con las de los polémicos
transbordadores espaciales norteame-
ricanos. Con este primer vuelo, China
se convirtió en la tercera potencia
mundial capaz de poner en órbita seres
humanos con una tecnología propia tras
los rusos y los norteamericanos. El 12
de octubre de 2005, China volvió a dar
un paso de gigante en la carrera espa-

cial con el vuelo de la Shenzou VI esta vez con
dos tripulantes a bordo. Ahora, coincidiendo –¿ca-
sualidad?– con el 50 aniversario del comienzo de
las actividades de la Administración Nacional de
Aeronáutica y del Espacio (NASA), que se cum-
ple el próximo 1 de octubre (¡que además es el
Día Nacional en China!), se anuncia una inmi-
nente nueva misión con el primer paseo espacial
de un “taikonauta” desde la nave Shenzhou VII.
Está claro que China va dando pasos muy me-
ditados y firmes no sólo para convertirse en una
nueva potencia mundial –¡de hecho ya lo es!–
sino también para captar la atención   con sus éxi-
tos de todo tipo: desde el deporte a la tecnolo-
gía punta. 

La llegada del ser humano a la Luna –que, por
cierto, no ha vuelto a ser pisada desde 1972–
fue el producto de la guerra fría, una pugna en
la que las dos grandes potencias de la época
(Estados Unidos y Rusia) intentaban demos-
trar al mundo cuál de ellas era la más eficiente en
su modelo de sociedad. Ahora, China ya es la ter-
cera en la pugna en la conquista del espacio:
¿quién será capaz de hacer volver a seres hu-
manos a la Luna: Norteamérica, Rusia o Chi-
na? Muchos apuestan a que serán chinos los
primeros en volver a dejar su huella en el fino pol-
vo de la superficie de nuestro satélite natural. 

VLADIMIR DE SEMIR

China se mira en la NASA

El 1 de octubre la NASA celebra la creación y puesta en
funcionamiento de sus primeras instalaciones.A sus 50
años se mide con otro gigante,China,que estos días
realiza su primer paseo espacial con la nave Shenzhou
VII.Vladimir de Semir analiza ambos  acontecimientos.

A N I V E R S A R I O  C I E N C I A

2 5 - 9 - 2 0 0 8  E L  C U L T U R A L  6 5

AA SS TT RR OO NN AA UU TT AA SS   CC HH II NN OO SS   EE NN   EE LL   CC EE NN TT RR OO

JJ II UU QQ UU AA NN ..   AA RR RR II BB AA ,,   EE DD   WW HH II TT EE ,,   DD UU RR AA NN TT EE

EE LL   PP RR II MM EE RR   PP AA SS EE OO   EE SS PP AA CC II AA LL   EE NN   11 99 66 55 ..   

pag 65ok.qxd  19/09/2008  20:13  PÆgina 1



PREGUNTA: ¿Sin el tebeo
underground de los 70 no
se entiende la eclosión de la
generación de autores de
los 80 a la que homenajea
La Casa Encendida?
RESPUESTA: En algunos casos
sí; en otros su procedencia
es más tangencial o provie-
ne de otras formas de
edición. El underground
fue un fenómeno america-
no que se dio aquí de forma
peculiar. En cuanto a la
eclosión de la historieta en
los 80, tengo la impresión
que fue más una circuns-
tancia de su tiempo que
una actitud premeditada.
P: ¿Cómo recuerda aquellos
primero años?
R: En los 70 el panorama
para dedicarse a hacer
historietas era desolador.
Las viejas fórmulas
editoriales agonizaban y el
trabajar para una agencia,
personalmente, me
deprimía. Así que la
marginalidad era obligato-
ria. Se pasó del fanzine a la
autoedición, y de allí a la
editorial mínima, raquítica,
porque ya no había nada
alrededor. Fue cuando
entendí el gran placer que
significa hacer historietas y
el descubrimiento de un
lenguaje con el que todo se
podía decir, cualquier cosa.
Ilimitado.
P: ¿Y los malos años 90 que
siguieron? 
R: Ya por entonces me había
refugiado en una pequeña
editorial valenciana para
niños, Camacuc. Fueron los
años más tranquilos de mi
vida como dibujante. La
amabilidad de sus editores
fue extrema y, frente a las

supuestas vanguardias que
había frecuentado, me sentí
libre de hacer lo que
quisiera. Eso fueron los 90
para mí, deshacerme de mi
mismo. Ser un dibujante y
desentrañarme qué era eso
de serlo.
P: ¿Ha superado el medio la
crisis que sufrió entonces?
R: El tebeo siempre está
llorando, es tan exigua su
banda de mercado, que es
su estado natural. Tras la
hecatombe editorial que se
certificó en los 70, y
posteriormente con la
totémica caída de una
Bruguera, ya sólo espectro
de sí misma, la edición
española nunca se ha
repuesto. Somos un país
subsidiario de modas y
fenómenos importa-
dos. Somos lejanos,
estamos perdidos en
las alcantarillas de la
cultura.
P: ¿Cómo ve el panorama
español actual?
R: En general, la papilla que
se le da al lector es
bastante demencial y
recalentada. Y ni siquiera
se edita ni se traduce
bien, ya puestos. Es
un poco lo de
siempre. Siempre
aparecen dibujan-
tes de historietas
interesantes y
hoy quizá más

que nunca. Pero el mercado
aguarda, un concepto de
mercado definitivamente
banal, cuyo darwinismo es
inexorable.
P: ¿Hay hueco en las
librerías, entre la avalancha
de comicbook americano y
manga, para el tebeo patrio?
R: Sí, suelen estar allá, al
fondo o en una librería
lateral sin expositor, un
poco amontonados. Allí
convive la fauna autóctona,
entre la penumbra. Los
libreros y los editores
siguen dependiendo unos

de otros y eso tiene sus
servidumbres. Y es que lo
autóctono es minoritario, y
en una economía de
mercado tan globalizada su
existencia es mera anécdo-
ta, material historiográfico. 
P: ¿La innovación de las
formas de contar y dibujar
que aplicaron creadores
como usted han proseguido
o, tal vez, se ha recuperado
un estilo más clásico?
R: Aunque no quieras
sucede así. Somos deudores
de los que nos han
precedido. En la historieta,
prácticamente, cualquier
raya ya se ha dibujado. La

montaña visual,
gráfica, que durante

miles de siglos
acumularon las

culturas es un
monstruo del que todo
creador echa mano.
En la historieta es
evidente que un

cambio visual y de
lenguaje se ha produci-

do. Pero el mercado
necesita del clasicismo para
consolidarse, así que no
puede extrañarnos una
producción repetitiva y de

poca experimentación en
cuanto a sus propuestas.
P: ¿A qué autores sigue

la pista ahora mismo? 
R: A Leffingwell,

Harold Gray… y
esa manera de

narrar. Sigo las pistas de un
comic que se engendró
durante la depresión
económica. Quisiera saber
de su esquema narrativo y
sus intenciones. También a
varios especimenes patrios
como Pertegas, Tinez o
Palop, algo fuera de serie.
Tres maestros.
P: ¿Cuál es el futuro del
cómic en el mundo digital? 
R: Lo digital, en cuanto se
calme su mixtificación,
quedará en su sitio. Como
sucedió con el cinematógra-
fo, otro medio de comuni-
cación ha nacido.La
historieta y su lenguaje
tienen mucho que hacer…,
adaptarse a un medio que
rompe con su narrativa
tradicional y adecuarse a un
nuevo ojo de lector. Sus
posibilidades para la
historieta están abiertas.
P: ¿El autor de cómics
puede vivir de esto?
R: Es una pregunta que no
te puedo contestar por la
sencilla razón de que nunca
he sido un profesional tal
como mandan los cánones.
El hecho de, levemente,
serlo, me produce un
desasosiego infinito. No
suelo mezclar mis dibujos
con la subsistencia, para
eso, ser empleado de algo
es más productivo. No por
nada, es que he tenido la
desgracia de estar enfermo.
Se puede ser bipolar,
psicótico o esquizofrénico
pero también a uno le
puede gustar la historieta,
una enfermedad mental
como otra, aunque quizá
más sosegada.

DANIEL ARJONA

‘‘ MM II CC HH AA RR MM UU TT ’’

“El gusto por la historieta es una sosegada enfermedad”
Juan Enrique Bosch, Micharmut (El Cabañal, 1953) es uno de los me-

jores historietistas españoles de la gran generación de los 80 que ha

alcanzado la madurez y cuya obra podrá admirarse en La Casa En-

cendida de Madrid hasta el 26 de octubre. Es autor de obras sorpren-

dentes y nada complacientes con la industria comoArf! (Ponent, 2005).
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