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El poeta encuentra en la voz
de la amada su principio
y su fin. Ella es un mur-

mullo de nieve penetrada, la rosa
blanca de la amanecida, la noche
de Walpurgis en la almena de oro
de su cuello, en el avispero dora-
do de su pubis, en la danza de la
fertilidad. Le duele al enamora-
do la herida de las batallas pálidas.
El viento de ayer remueve en los
cabellos de ella a un león dorado
que erecta en su cuerpo la profe-
cía del jazmín.

Tiene la amada la piel en lla-
mas cuando yergue la espalda de
espigas en caliente mármol aradas.
El amado se anega en el azul del
aire que a borbotones le depara
la luz encendida. Hay como una
pradería de recentales en la ho-
gaza caliente de sus pechos, en sus
ojos de añil crepuscular, en su ce-
gado ajuar de mariposas, en las
aguas oscuras del olivo, como el
gánguil en la cosecha del aire des-
peinado, mientras empalidece la
luz desvencijada y el pájaro de
nieve planea para sembrar la cla-
ridad.

Pere Gimferrer se ha instalado
en la cumbre más alta de la poesía
española, hoy. Ganará para Espa-
ña el Premio Nobel de Literatu-
ra por su obra en catalán, esa len-
gua maravillosa que es un vaso
de agua clara. La lengua de Pla y
Maragall. Escribí hace años que la
poesía de Gimferrer es el polvo de

estrellas de los sexos vueltos a la
mar mediterránea, el furor y la
miel de los vientres desnudos, el
esplendor de los muslos soleados,
los escotes de fruta fresca, las ro-
tundas caderas rientes y tersas, la
suntuosidad de la carne, en fin,
que se eriza indiferente a las ce-
nizas inhóspitas, a la zozobra de los
hombres de buena voluntad. No
me equivoqué. En Tornado, Pere
Gimferrer se ilumina con un ful-

gor de amor y pasión por la ama-
da nueva, a la busca del tiempo
perdido, tras el Rimbaud de Ju-
gurtha y Le bateau ivre.

El poeta bebe en la copa do-
rada los cálices del aire, cabalga so-
bre los cuatro corceles de azul, se
estremece ante las ojivas caídas de
la noche, ante la pálida rosa del vi-
vir. En los ojos cerrados del amor
se le derrama el tarot de los cuer-
pos azufrados. Canta entonces so-

bre los pliegues de la luz desnuda.
El cuerpo a cuerpo del amor en
vilo, como el Alberti de los poe-
mas de la pasión incierta, se con-
vierte en noche de luna agarena.
Asomado al brocal del vientre de
la amada, el poeta palpa su clítoris
de seda, la zarza ardiente de su
pubis rubio, el cuerpo nevado que
llamea. 

La boca destrenzada de ella
ofrece un país de pétalos de arci-
lla, la ciudad de Octavio Paz, pie-
dra de sol y párpados quemados,
cuando los pechos de la enamo-
rada son dos iglesias donde oficia
la sangre sus misterios paralelos.
Hierve la doncella de perfume
azul. La pinza nevada de los dedos
amados apresan las dádivas del
rayo. Tiene ella los ojos mismos
del agua y su cuerpo es la castidad
definitiva. Es Galaad.

Las sílabas del viento, en fin,
se esconden en su mirada. Em-
palidece en sus ojos la tarde de
grana. Arde en su cuerpo el mar
y en su mirada de viento late el
fuego final. Es otra vez San Juan
de la Cruz, que vuelve, con su lla-
ma que consume y no da pena,
Aminadab enmascarado, atizando
a ciegas la emboscada nocturna
del sexo y la caballería que, a vis-
ta de las aguas, desciende por los
versos de Gimferrer hasta la uni-
dad en ella de Vicente Aleixandre
y el gemido último de la consu-
mación del amor. �

Pere Gimferrer
Mientras empalidece la luz desvencijada

de la Real Academia Española

EEnn  ppooccaass  ooccaassiioonneess  uunn  aarrttííccuulloo  lliitteerraarriioo  mmee  hhaa  pprrooppoorr--
cciioonnaaddoo  ccoorrrreessppoonnddeenncciiaa  ttaann  eexxtteennssaa  yy  ccoonnttiinnuuaaddaa..  EEll

8800%%  ddee  lloo  rreecciibbiiddoo  eess  uunnaa  ccrrííttiiccaa  ffrroonnttaall  yy  vveejjaattoorriiaa  ddee  AAlliicciiaa  FFrraammiiss..
HHaayy  qquuee  tteenneerr  mmuucchhaa  ppeerrssoonnaalliiddaadd,,  ccoommoo  AAnnggéélliiccaa  LLiiddddeellll  eenn
tteeaattrroo,,  ppaarraa  lleevvaannttaarr  sseemmeejjaannttee  ppoollvvaarreeddaa  ddee  iinnvveeccttiivvaass  yy  ccrruueellddaa--
ddeess..  PPiinnttoorreess  ddee  cciieerrttoo  rreennoommbbrree  mmee  eessccrriibbeenn  ppaarraa  ppuullvveerriizzaarr  llaa  oobbrraa
ddee  AAlliicciiaa  FFrraammiiss,,  ppaarraa  ppoonneerrmmee  eenn  llaa  ppiiccoottaa  ppoorr  llooss  eellooggiiooss  qquuee
ddeeddiiqquuéé  aa  llaa  aarrttiissttaa  eenn  mmii  aarrttííccuulloo  EEnnttrreemmooss  mmááss  aaddeennttrroo  eenn  llaa  eessppee--
ssuurraa..  NNoo  vvooyy  aa  ccoommbbaattiirr  llaass  rraazzoonneess  ddee  mmiiss  ccoommuunniiccaanntteess,,  qquuee  eenn  aall--
gguunnooss  ccaassooss  ssoonn  vviisscceerraalleess  ppeerroo  eenn  oottrrooss  bbiieenn  aarrgguummeennttaaddaass  yy  mmoo--
ddeerraaddaass..  EEll  úúllttiimmoo  aarrttee  ddee  llaa  vvaanngguuaarrddiiaa  dduurraa  ssuusscciittaa  llóóggiiccaammeennttee
rreeaacccciioonneess  ddee  eessttuuppeeffaacccciióónn  yy,,  ttaammbbiiéénn,,  aarriissccooss  rreecchhaazzooss..  SSiieemm--
pprree  hhaa  ssiiddoo  aassíí..  PPeerroo  tteennddrréé  qquuee  ddeejjaarr  ccoonnssttaanncciiaa,,  ccllaarroo  eessttáá,,  ddee
eessee  2200%%  qquuee  eellooggiiaa  ssiinn  rreesseerrvvaass  llaa  oobbrraa  pprroovvooccaaddoorraa  ddee  AAlliicciiaa  FFrraa--
mmiiss  oo  qquuee,,  eenn  lluuggaarr  ddee  ddeesspprreecciiaarr  lloo  qquuee  ssee  iiggnnoorraa,,  mmuueessttrraa  ssuu  ccuu--
rriioossiiddaadd  ppoorr  uunnaa  aarrttiissttaa  aa  llaa  qquuee  llaa  ppuubblliiccaacciióónn  ccuullttuurraall  ddee  rreeffeerreenncciiaa
eenn  EEssppaaññaa,,  llaa  rreevviissttaa  qquuee  eell  lleeccttoorr  ttiieennee  eennttrree  llaass  mmaannooss,,  ddeeddiiccaa
ssuu  aarrttííccuulloo  ddee  tteerrcceerraa  ppáággiinnaa  ppaarraa  gglloossaarr  ee  iinntteerrpprreettaarr  eell  nnuueevvoo  ffee--
nnóómmeennoo  ddee  llaa  vviiddaa  iinntteelleeccttuuaall  eessppaaññoollaa..  DDeeccííaa  yyoo  qquuee  AAlliicciiaa  FFrraammiiss
eess  eell  cchhoorrrroo  ddee  sseedd  ddee  llaass  aacceeññaass  ccllaannddeessttiinnaass,,  qquuee  vviivvee  eenn  eell  sseerr  yy
eell  ttiieemmppoo  ddee  MMaarrttiinn  HHeeiiddeeeeggggeerr..  LLaa  ccoorrrreessppoonnddeenncciiaa  rreecciibbiiddaa
mmee  rreeaaffiirrmmaa  eenn  llaa  iiddeeaa  ddee  qquuee  eess  nneecceessaarriioo  sseegguuiirr  ddee  cceerrccaa  aa  eessttaa  mmuu--
jjeerr  ddee  ffeerroozz  iinnddeeppeennddeenncciiaa,,  ddeessbboorrddaaddaa  iimmaaggiinnaacciióónn,,  aarrrroo--
llllaaddoorraa  ppeerrssoonnaalliiddaadd..  CCoommoo  uunnaa  tteemmppeessttaadd,,  eenn  ffiinn..

ZZ II GG ZZ AA GG   

“

“

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
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Rabinos, cannolis y puertos

(2008), pintura de Ángel Ma-

teo Charris.

48

3. PRIMERA PALABRA. Pere Gimferrer, mientras empalidece la luz desven-

cijada, POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Manuel Fernández-Montesinos: “Todavía no tenemos noticias de
Garzón”. POR NURIA AZANCOT

14. Libro de la semana. Un imperio fallido. La URSS durante la
Guerra Fría, de Vladislav Zubok, POR JUAN AVILÉS. 

16. Enrique Moriel. El candidato de Dios, POR RICARDO SENABRE.

17. Antonio Gala. Los papeles del agua, POR MARIA ELENA CRUZ VARELA.

18. Roberto Ampuero. Los amantes de Estocolmo, POR ERNESTO CALABUIG. 

19. Daniel Pennac. Mal de escuela, POR GERMÁN GULLÓN.

20. Miriam Reyes. Desalojos , POR FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

21. Wallace Stevens. La roca, POR A. SÁENZ DE ZAITEGUI

22. Ferrán Gallego. El mito de la Transición, POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO.

23. Rafael Díaz-Salazar. La España laica, POR BERNABÉ SARABIA.

24. Lirio Abate y Peter Gomez. Cómplices. Los hombres de Provenzano,

POR FELIPE SAHAGÚN.

25. M. Morreale. Homenaje a Fray Luis de León, POR PABLO JAURALDE

26. Los libros más vendidos.
27. Primera memoria: Félix Grande. 

ARTE

28. Primera exposición individual del artista Paul Pfeiffer en España. El

MUSAC de León reúne una gran selección de su obra, POR VÍCTOR DEL RÍO.

30. Evaristo Bellotti inunda el Palacio de Cristal, POR ROCÍO DE LA VILLA.

31. La caza de imágenes de Juan Manuel Ballester, POR ELENA VOZMEDIANO.

32. Entrevista con Ángel Mateo Charris, POR MIGUEL FERNÁNDEZ-CID.

36. Mercado. Christie’s celebra su cita anual en Madrid con Anglada Cama-

rasa como protagonista, POR CARLOS GARCÍA-OSUNA.

ESCENARIOS

38. La violinista Anne-Sophie Mutter habla de su regreso al “barroco

exuberante” en In tempus praesens, su último disco, POR RUBÉN AMÓN.

41. Las Orquestas UBS recalan en Madrid y Barcelona, POR ARTURO REVERTER. 

42. José Antonio celebra los 30 años del Ballet Nacional de España con

el estreno de El corazón de piedra verde, POR RAFAEL ESTEBAN. 

44. González Gil lleva al Fernán Gómez de Madrid Gatas, su último éxito ar-

gentino, POR LIZ PERALES.

45. El Festival Madrid-Sur rompe los esquemas del teatro, POR LIZ PERALES. 

46. La Cátedra de Flamencología premia a Miguel Poveda y Antonio el Pipa,

entre otros artistas, en su 50 anivesario, POR J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU.

47. Mireia Barrera une música y literatura en el Coro Nacional.

CINE

48. José Luis Garci habla sobre Sangre de mayo, superproducción que

recrea la revuelta del dos de mayo de 1808, POR JUAN SARDÁ. El dos de mayo en el

cine, POR FERNANDO GARCÍA DE CORTÁZAR.

51. Arranca el Festival de Sitges con más cine fantástico, POR JESÚS PALACIOS. 

52. La idiocracia asalta la comedia. Ante el estreno de Tropic Thunder, de

Ben Stiller. POR CARLOS REVIRIEGO.

54. De estreno. Tiro en la cabeza, de Jaime Rosales. POR CARLOS F. HEREDERO.

CIENCIA

55.El Hubble resiste. La próxima semana el transbordador Atlantis inicia una

nueva misión al telescopio espacial, POR DIEGO QUINTANA.

57. La Cultura de la Ciencia. Setenta premios Nobel, POR FRANCISCO MORA.
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De Lorca a Charris
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Heredero, José Andrés-Gallego, Antón García-
Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C.
García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro
Guibert, Germán Gullón, José Antonio
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, José Ji-
ménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco,
Joaquín Marco, José Marín-Medina, Jacobo
Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R.
Núñez Florencio, Bernando Palomo, J. L.
Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido,
Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot,
Octavio Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui,
Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia,
Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P.
Tedde de Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu, Jaume
Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío
Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

S

En la 
Web

elcultural.es
� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss:: Los papeles de agua, la nueva novela de Antonio Gala; Un im-
perio fallido, de Vladislav M. Zubok, y Mal de escuela, de Daniel Pennac.

� EEnnttrreevviissttaa  aa  IIrraa  SSaacchhss:: El director norteamericano nos habla de su última pe-
lícula, El juego del matrimonio, protagonizada por Pierce Brosnan.

� PPrreemmiiooss  NNoobbeell:: A partir del lunes la Academia Sueca dará a conocer los nom-
bres de los agraciados en las distintas disciplinas con el prestigioso galardón.

� EExxppoossiicciióónn::  La oferta artística del eje Prado-Recoletos crece con la nueva sede
de la Fundación Mapfre, que se estrena con una muestra dedicada a Degas.

ugerente y provocador, Ángel Mateo Charris (Cartagena, 1962) nos invita a
visitar el fascinante mundo de Charrilandia, con sus deudas y sus influencias, a
través de una exposición que estos días puede contemplarse en dos sedes,
Santander y Madrid, ciudad esta última a la que regresa después de cuatro años.
Y como aperitivo, nos confiesa en una entrevista que le divierte “seguir el vai-
vén de las tendencias, los flirteos del arte con el dinero, el tiovivo de vanidades
en que se han convertido las ferias...”.

Pero si Charris es contundente, Manuel Fernández-Montesinos, sobrino de
García Lorca y de Fernando de los Ríos, lo es aún más al asegurar, en vísperas
del lanzamiento de sus memorias (Lo que en nosotros vive,Tusquets), que la fami-
lia Lorca sigue donde estaba, “negándose tajantemente a remover los restos de
Federico”, mientras repasa lo sufrido y reído en el exilio o la transición. 

Y de las cenizas del pasado al sonido del presente. Abrimos las páginas de
Escenarios con la violinista alemana Anne-Sophie Mutter, que nos recibe en
Lucerna para desvelarnos los secretos de su último disco. La influencia de
Karajan y Bach y su regreso al “barroco exuberante” muestran la dimensión
artística de una diva que estará este otoño en el Auditorio Nacional. Abordamos
también los 30 años del Ballet Nacional a través del esperado estreno de El
corazón de piedra verde y del incierto futuro de su director, el coreógrafo José
Antonio. Cine nos devuelve a Galdós y al heroico Dos de Mayo de la mano de
José Luis Garci, que nos cuenta cómo se enfrentó al rodaje de Sangre de mayo y
a la época que recrea. Finalmente, Ciencia pone su foco en la misión que ini-
cia la semana próxima el transbordador Atlantis al telescopio Hubble.  
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Amedida que se acercan las eleccio-
nes en Estados Unidos se multipli-

can los libros sobre los candidatos. Al-
gunos, como Hillary Clinton: retorno a la
Casa Blanca, de Nuria Ribó (Península,
2008), se han visto superados de largo por
los acontecimientos, mientras que otros,
escritos precipitadamente, a pie de pri-
maria, se han apoderado de las listas de
los más vendidos. El caso más especta-
cular lo protagoniza The Obama nation, de
Jerome R. Corsi , un virulento ataque al
líder demócrata, al que se retrata como de
extrema izquierda. Pues bien, si los dos
libros escritos por el propio Obama pa-
saron meses en las listas del New York Ti-
mes Book Review, pero sin superar en
ningún caso el tercer y el sexto puesto
respectivamente, la soflama de Corsi ha
pasado varias semanas encaramado en
el primer lugar de No ficción, y no baja
del segundo puesto. Entretanto, las me-
morias de McCain, Faith of my fathers,
no han logrado superar todavía el noveno
lugar. 

Annttoonniioo  MMuuññoozz  MMoolliinnaa matizaba el
otro día tranquilamente, desde el

mismo periódico, la penúltima embes-
tida a la inteligencia del inefable SSuussoo  ddee
TToorroo.. Es el único que puso cordura e his-
toria literaria sobre la mesa, porque con-
fieso que los demás nos matábamos de
risa (¡centenares! de escritores me lle-

naron la papelera de chirigotas) por la san-
dez del aúlico gallego. Resumo: Suso afeó
airado a George Steiner, sabio y judío
como saben, sus comentarios acerca del
gallego y su deplorable imposición es-
colar, afirmando “que la lengua hebrea
no tiene una tradición literaria más alta”
que la gallega. Con un par. Como si no
existieran El Cantar de los Cantares o El li-
bro de Job, a los que el académico y au-
tor de Beltenebros no encuentra parecido
ni siquiera en español.

Lo asombroso es que aún cause sor-
presa que alguien de un paso al

frente para denunciar una idiotez, dada
la indiferencia reinante. Otro ejemplo:
es notorio que a Fernando Savater no
le ha gustado Tiro en la cabeza (su exa-
brupto es antológico: “Es un tostón y Jai-
me Rosales no tiene ni idea de ETA”).
Lo que muchos no saben es que el fi-
lósofo se presentó en el pase de prensa
del Festival de San Sebastián dispues-
to a que a nadie le pasara inadvertido
su mosqueo, que por otro lado estaba
más que cantado. Pocas cosas tengo tan
diáfanas: a nadie que haya sufrido de cer-
ca el totalitarismo etarra le va a gustar
la película de Rosales. Más aún: no ha-
brá a quien no le irrite. Es la equidis-
tancia, estúpido, que diría Clinton. El
resto, lo del aburrimiento y demás, va en
gustos. 

Al paso que van las obras del Tea-
tro de la Comedia, sede de la Com-

pañía Nacional de Teatro Clásico
(CNTC), es posible que yo ya haya pa-
sado a formar parte del repertorio como
poeta dramático de esta insigne insti-
tución. Siete años, siete... se dicen pron-
to, pero es que todavía no han puesto ni
un ladrillo. El Ayuntamiento ha para-
lizado dos veces la licencia para co-
menzar la rehabilitación del teatro. Por
cierto que  los productores de teatro an-
dan encabritados porque esperaban más
“bacalao” que cortar en los teatros del
Canal. Así que esperan agazapados el
pliego de condiciones para saltar sobre
la presa. Eso sí, nadie dice ni pío del
centro coreográfico que acogerá el tea-
tro y al que se trasladará la Compañía de
Victor Ullate. 

Algunos artistas, como lácteos pas-
teurizados pero sin la melamina

china, parecen prorrogar casi indefini-
damente su fecha de caducidad. Que se
lo digan si no al grupo irlandés U2, que,
a falta de conciertos en directo ha or-
ganizado una “gira audiovisual”, un de-
rroche de tecnología 3D y alta defini-
ción, en el que se recogen los mejores
momentos de su Vertigo Tour de hace
tres años. No pregunten en sus salas
de cine habituales, ni esperen a comprar
el DVD de rigor. Los hologramas de
Bono y sus secuaces sólo se verán, a par-
tir de mañana, en IMAX y salas espe-
cializadas.  

Llamada de atención y ejemplo para
los mecenas españoles. La última

y millonaria contribución del magnate
Peer Pederson ha sido muy sonada en
Chicago. Este honorable estadouniden-
se –inasequible , al parecer, a las catás-
trofes financieras– acaba de donar, en
homenaje a su recientemente fallecida
esposa, nada menos que un millón de dó-
lares a la Ópera de la ciudad, de la que
es miembro desde hace años. Me cuen-
tan que el dinero será destinado a reha-
bilitaciones varias y llevará el nombre del
matrimonio.  ¡Qué envidia! Por estos
lares preferimos los yates. �

Cuestión de matices

2

3

4

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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1 .- VÍCTOR ULLATE
2.-  BONO

3.-  JAIME ROSALES
4.-  A. MUÑOZ MOLINA
5.- FERNANDO SAVATER

DDeessppuuééss  ddee  mmuucchhoo  ttiieemmppoo  lleeoo  ““IInn  ccoolldd  ffaacctt””,,  eell
aarrttííccuulloo  qquuee  PPhhiilliipp  KK..  TToommppkkiinnss  eessccrriibbiióó  ssoobbrree  llaass
mmeennttiirraass  ddee  AA  SSaannggrree  ffrrííaa,,  yy  qquuee  ppuubblliiccóó  EEssqquuiirree
eenn  11996666..  EEll  ttííttuulloo  eess  ssoobbeerrbbiioo  ((aauunnqquuee  VViiccttoorriiaa
PPuueerrttoollllaannoo  qquuee  lloo  hhaa  ttrraadduucciiddoo  eenn  mmii  bblloogg,,  ttaamm--
ppooccoo  ssee  hhaa  qquueeddaaddoo  mmaannccaa::  ““LLooss  hheecchhooss  aa  ssaann--
ggrree  ffrrííaa””))  yy  eell  tteexxttoo  eessttáá  eessccrriittoo  ccoonn  uunnaa  ggrraann  eellee--
ggaanncciiaa..  VVaallggaa  eessttee  eejjeemmpplloo,,  ccaassii  ddoolloorroossoo::  ““AAll
ddeessccrriibbiirr  aa  PPeerrrryy  [[uunnoo  ddee  llooss  ddooss  aasseessiinnooss]],,  CCaa--
ppoottee  eessccrriibbiióó::  ‘‘SSuu  pprrooppiioo  rroossttrroo  llee  ffaasscciinnaabbaa..  CCaaddaa
áánngguulloo  llee  pprroodduuccííaa  uunnaa  iimmpprreessiióónn  ddiiffeerreennttee..  EErraa
uunn  rroossttrroo  ccaammbbiiaannttee’’..  CCaappoottee  ssee  ddeessccrriibbiióó  aa  ssíí  mmiiss--

mmoo  eenn  NNeewwsswweeeekk::  ‘‘SSii  ssee  mmiirraarraa  mmii  rroossttrroo  ddeessddee
aammbbooss  llaaddooss  ssee  vveerrííaa  qquuee  ssoonn  ccoommpplleettaammeennttee
ddiiffeerreenntteess..  EEss  uunnaa  eessppeecciiee  ddee  rroossttrroo  ccaammbbiiaann--
ttee’’””..  SSee  ttrraattaa  ddee  uunn  tteexxttoo  qquuee  lllleeggaa  ttaarrddee  aa  mmii  vviiddaa
yy  qquuee  mmee  hhaabbrrííaa  pprrooccuurraaddoo  ffeelliicceess  yy  ddeessccaannssaa--
ddooss  aattaajjooss..  AA  ppeessaarr  ddee  ssuu  vvaalloorr  iinnddiissccuuttiibbllee,,  yy  ccoonn--
ttaannddoo  ccoonn  ssuu  iirroonnííaa  aaggaazzaappaaddaa,,  aaúúnn  eess  ddeemmaassiiaa--
ddoo  bboonnddaaddoossoo  ccoonn  eell  aauuttoorr  yy  ssuu  pprreessuunnttoo  ggrraann  aarrttee..
PPoorrqquuee  lloo  ppeeoorr  ddee  AA  SSaannggrree  ffrrííaa nnoo  eess  qquuee  CCaappoo--
ttee  iinnvveennttaarraa  llaa  úúllttiimmaa  eesscceennaa  ddee  uunn  lliibbrroo  qquuee  ggaa--
rraannttiizzaabbaa  llaa  vveerraacciiddaadd  ddee  ccaaddaa  ppaallaabbrraa..  EEss  llaa  ppuu--
ttrreeffaaccttaa  ccuurrssiilleerrííaa  ddee  qquuiioossccoo  ccoonn  qquuee  eessttáá  eessccrriittaa..

S O L I T O  E N  L A  V I D A por Arcadi Espada
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“Seguimos donde
siempre. Oponiéndonos
tajantemente a que se

remueva la fosa de
Federico” 

Manuel Fernández  
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No es la Huerta de San Vi-
cente, ni siquiera la vega
de Granada, pero hoy Fer-

nández Montesinos vive feliz en una
coqueta colonia de chalecitos, ver-
dadero oasis en el bullicio madrile-
ño, una tregua cercada por la M-30
pero ajena a las populosas calles que
la rodean. El tiempo parece dete-
nerse junto a la puerta verde de la ca-
lle Charca Verde, y esa borrachera de
paz se acentúa al pasar al pequeño
patio de la casa, con sus cipreses, el
bambú, un limonero que no da li-
mones, un macasar y una higuera a
cuya sombra, en primavera, Fer-
nández-Montesinos se afana por so-
lucionar el crucigrama del Herald
Tribune mientras sigue los resultados
de su equipo de béisbol favorito,
los Dodgers, a los que se aficionó
mientras vivía en Nueva York... 

Amabilísimo, lleva un jersey in-
evitablemente verde, y saluda con

ese deje granadino que los años en
Estados Unidos, en Alemania o sus
mil aventuras no han logrado dis-
frazar. En el salón, una librería re-
pleta de libros de y sobre Lorca re-
cuerda que sí, que estamos con el
sobrino del poeta, alma mater de su
fundación desde su creación en
1982, su presidente hasta su jubila-
ción en 2006, y actual portavoz de
la Comunidad de Herederos de Fe-
derico García Lorca. Por desgracia,
era  tan pequeño cuando mataron
al poeta que ni de él ni de su padre
guarda recuerdo alguno:

–“No, nada. En el caso de mi tío
quizá bultos indestinguibles, gente
que subía y bajaba, pero no los po-
dría distinguir, es como una masa
gris. Y de mi padre mucho menos,
porque lo detuvieron en el ayunta-
miento”, afirma. 

En cualquier caso, la primera pre-
gunta la dicta la actualidad. Tradi-

cionalmente la familia de Lorca
siempre se había opuesto a que
abrieran la fosa del poeta y ahora,
sin embargo, han afirmado que no
lo van a impedir... ¿por qué han
cambiado de opinión?

–No, no...Yo creo que eso no se
ha interpretado bien. Nosotros se-
guimos oponiéndonos tajantemen-
te a que se remueva la fosa de Fe-
derico. Seguimos donde siempre.
Esto, nuestra negativa,  lo hemos di-
cho, cantado y bailado cuando no ha-
bía ninguna posibilidad de que hu-
biese un acto administrativo forzoso
contra el que no nos podemos opo-
ner. Somos seis herederos de Fe-
derico García Lorca, tres de nosotros
de más de setenta años... ¡cómo nos
vamos a enfrentar a una máquina ex-
cavadora en esos terrenos! Pero a
nosotros eso, y el circo mediático que
puede organizarse, nos ponen los pe-
los de punta.  Más aún, piense que
en esa fosa hay  cuatro cadáveres,
uno de ellos sin parientes conocidos,
otro al que tampoco quieren desen-
terrar, los restos de mi tío... Así que
en realidad sólo una cuarta parte de
los herederos es la que se empeña en
sacar esos restos y nos coloca a los de-
más en esta situación. Y luego hay
otra cosa, que va en la manera de ser,
y es que la gente piensa que es un
oprobio, pero yo creo que ninguno
de los herederos de la gente fusilada
y metida en una fosa común o en
una cuneta deben avergonzarse.

Sin noticias de Garzón
Contundente, explica también

que no conoce a Baltasar Garzón,
que el juez nunca le ha llamado,
pero que ellos no están cruzados de
brazos, y que en la actualidad “es-
tamos investigando con profesio-
nales del Derecho exactamente
cómo se desarrolla este proceso: es-
tos señores han presentado una pe-
tición a Garzón, Garzón dirá si la
admite a trámite o no, supongo, y
si la admite nos tendrá que dar par-
te y nos tendrá que dar una oportu-
nidad ante él de darle nuestra opi-

nión. Porque nuestra situación es es-
pecial, sobre todo comparada con
esos casos de víctimas de la guerra
civil en los que no se sabe dónde
están o qué les pasó, eso sí hay que
averiguarlo. Y en los dos lados”.

El sol de otoño atraviesa los cris-
tales mientras Fernández-Monte-
sinos se presta al juego del fotógra-
fo con docilidad infinita (“¿Qué
hago?, Ah, que mire por la ventana,
sí, y ¿ahora allí? Si quiere salimos al
patio...”). Está feliz y algo inquieto
porque dentro de diez días ven la luz
sus memorias, Lo que en nosotros vive,
finalista del premio Comillas, y él,
que siempre se había resistido a ai-
rear “los titubeantes pasos y tras-
piés” que ha dado en su vida, aho-
ra confiesa que al escribirlo se ha
reído mucho pero que también mu-
chas veces ha tenido que parar “por-
que por las lágrimas no veía el or-
denador”.

Y dice más. Que ha tardado casi
tres años en terminarlo, y que si no
fuera precisamente por el ordenador
tal vez no lo hubiera escrito, “porque
tengo una letra infecta que ni yo en-
tiendo al día siguiente de haberla es-
crito. Casi me molesta físicamente.
Tampoco sabía muy bien qué es-
tructura darle, si organizarlo por te-
mas o personas, hasta que me pare-
ció que lo que iba a ser más fácil era
adoptar una estructura lineal, aun-
que, en vez de empezar con mis cua-
tro años, arranco con las tremendas
palabras de mi abuelo en el barco”.

–¿Y por qué ahora precisamente?
–Bueno, porque  creo que es mi

momento, no por lo que me circun-
da, sino porque he pasado bastante
de los 70, y con estas cosas que hay
y que hacen que se te vaya la me-
moria... Lo he hecho no tanto por
subrayar mi actividad en los sucesos
que narro sino porque hay una se-
rie de gente cuya memoria yo que-
ría perdurar, y seguramente se nota-
rá, que ahí estan protagonistas como
mi madre, mi abuelo, mi tío don Fer-
nando de los Ríos, y luego estos per-
sonajes que de pronto aparecen en
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 Montesinos
Bilbao, agosto de 1940. En el “Marqués de Comillas”
(más de veinte mil toneladas de orgullo de la marina
española) un niño llamado Manuel Fernández-Mon-
tesinos (Granada, 1932) mira el ajetreo del muelle entre
los barrotes de la barandilla, feliz por estar en un trans-
atlántico por vez primera, por irse a América y porque
lleva escondido en su bolsillo, para evitar que lo re-
quisen en la aduana, el reloj de oro de su abuelo. Has-
ta que don Federico García, el padre de Lorca, su abue-
lo, rompe la sensación de orgullo y de triunfo y de
aventura, tronando: “No quiero volver a ver este jodío
país en mi vida”. Así arranca Lo que en nosotros vive (Tus-
quets), el volumen de memorias de un niño que cre-
ció con los fantasmas de su tío y de su padre, alcalde
socialista de Granada, asesinado pocos días antes que el
propio Lorca junto a la tapia del cementerio de la ciudad.
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la obra, completamente olvidados,
pero que forman parte de la historia,
como nuestro tío José Luis Roldán,
más conocido como el niño de la no-
che, o el tío Enrique el Cejas, que fue
bígamo... son de esas locuras gra-
ciosas de los granadinos.

–La verdad es que, con lo fácil
que le hubiera resultado naufragar
en el rencor, su libro está lleno de iro-
nía...

–Sí, me ha salido así. Por eso,
aunque tal vez no sea políticamente
correcto, cuando estoy recordando
una reuniones subversivas en la Es-
paña de Franco, de pronto cuento
una anécdota erótica. Porque era así.
Y luego hay una cosa muy impor-
trante, lo extraño que es la memoria.
Hay una canción de estas country,
americana, con un título absoluta-
mente genial que explica muy bien
mi perplejidad: I forget to remem-
ber to forget, “se me olvidó acor-
darme que debía de olvidarme”.
Porque hay cosas que uno quiere sa-
car de ahí pero que se quedan afe-
rradas a la memoria.

JRJ y su mirada sin bondad
–Y no sólo ellos, porque por las

páginas del libro se pasean Soledad
Ortega...

–Sí, que me consoló una vez tras
un accidente casero...

–O Juan Ramón Jiménez...
–...con esa mirada terrible, exen-

ta de bondad. Sí, es que es mi his-
toria. Verá, todo el mundo tiene una
novela dentro, no hay nadie que
pase anodinamente  por la vida, todo
el mundo tiene sus tragedias, sus ale-
grías, sus tremendos fracasos. 

–¿Tambien usted?
–Desde luego. Al repasar mi vida

me doy cuenta de todos ellos. Fra-
casé en el college, donde perdí la beca
de estudios; al regresar a España, me
meten en la cárcel. O lo de intentar
poner Mariana Pineda... otro fracaso.
Ahí  mi hermana y yo perdimos la
herencia de mi madre, en el mon-
taje aquel famoso, manteniendo a
María Dolores Pradera y a todo el
elenco durante casi un año.

–Es curioso, pero en España los

teatros oficiales apenas
montan obras de Lorca.
¿En qué país tienen más
éxito sus obras?

–Por sorprendente que
le parezca, en Alemania,
aunque quizá sea porque
cuenta con una red impre-
sionante de teatros muni-
cipales y regionales. Allí de
toda la obra de Lorca exis-
ten al menos dos traduc-
ciones y conviven la ver-
sión más arcaica y barroca
y la más sencilla y moder-
na. Las traducciones en-
vejecen aunque la obra no
lo haga. 

–¿Y queda algún texto
inédito de Lorca?

–Ni una brizna.
–Voviendo a sus memorias, ¿cuál

ha sido el episodio más difícil, más
doloroso, de recordar?

–Bueno, ése lo tenía grabadísi-
mo: la mención de mi padre. Verá, ya
en Nueva York me pide un profe-
sor que venga mi padre a hablar con
él, porque me han descubierto en el
colegio con unas fotos de mujeres
desnudas. Era la primera vez en que
alguien me imponía pensar de pron-
to en la sombra de mi padre, ador-
mecida y apartada. Me acuerdo que
tardé mucho en escribir el episo-
dio, y no estaba seguro de cómo sa-
lía, pero se lo dí a leer a mi mujer  y
al cabo de un rato vino con lágrimas
en los ojos y dijo “estupendo”

–¿Y qué capítulos cree que les
hubieran gustado más a “todas las
personas cuya ausencia tanto le ha
vuelto a doler al escribir el libro” ?

–Bueno, hay distintas cosas. Yo
creo que, aunque parezca mentira,
una de las partes que están mejor ex-
plicadas en cuanto a emociones es lo
de alumbrar agua en Granada, por-

que yo tenía ese problema con el
agua desde que siendo niño se me
anegó mi huertecillo y empezó a en-
trar el agua en casa de los caseros...
A mi abuelo, desde luego, le hubie-
ra gustado. Y creo que a mi padre le
hubiera hecho gracia leer que fui ele-
gido diputado. Fíjese que mi padre
estaba en la lista para las elecciones,
en la lista del Frente Popular, por el
PSOE, en un sitio muy bueno, pero
como ya entonces había problemas
con las listas, y no le encontraban
hueco a Pascual Tomás, jefe de la
Metalurgia de UGT,  quitaron a mi
padre para ponerlo, y salió elegido. Si
no, lo hubiera hecho mi padre, y nos
hubiéramos ido a Madrid.

Más tarde vendría el exilio. Y
Nueva York, “mi ciudad, la única a
la que pertenezco”. Era, sonríe aho-
ra “un niño algo perdido entre dos
culturas, dos idiomas, dos mundos”,
una “flecha sin blanco” que sólo en-
contró su rumbo “cuando me casé,
ya pasada la cincuentena, y, sobre
todo, con el nacimiento de mis hi-
jas gemelas”.

–Ya en Madrid, de regreso del exi-
lio y mientras estudiaba Derecho,
la lucha antifranquista le llevó a la
cárcel, con Paco Bustelo. ¿No le sor-
prenden todos los que hoy presumen
de un imaginario pasado heroico?

–Desde luego, porque en reali-

dad éramos pocos: había
una cierta complacencia
con el régimen, no sólo por
el miedo sino porque se
aceptaba como una cosa
hecha, que la dictadura es-
taba ahí, como la pobreza
o la corrupción, parecía ine-
vitable y se miraba al otro
lado, un poco como está
ocurriendo ahora en el País
Vasco con el terrorismo y
con el nacionalismo radical,
que ya no sé si es naciona-
lismo o qué es.  

–Usted encabezó la
candidatura  del PSOE por
Granada en las elecciones
al senado del 77. ¿es muy
distinto el partido de aquel
de Felipe González que

surgió del Congreso de Suresnes?
–Hombre... sí, bueno, ha cam-

biado en su proyección.Entonces
éramos unos amateurs, pero ahora ya
es una institución, quizá como todo
lo que crece, por mastodóntica, len-
ta, no sé si en parte está perdiendo el
contacto con la vida cotidiana. Yo me
acuerdo de que nosotros estábamos
continuamente en los pueblos... Sí,
ha perdido el romanticismo del mo-
mento, pero eso es normal. Contra
Franco éramos más románticos.

En defensa de la Transición
–¿Y comparte las críticas que se

hacen ahora a la Transición?
–No, no, no, en absoluto. Hubo

errores y pasos en falso, pero noso-
tros estábamos muy empeñados en
que no se nos confundiera con los
otros, porque, a pesar de la propa-
ganda franquista y todo eso del te-
rror rojo, no íbamos a fusilar a na-
die. Cuando la gente se metía con
Fraga yo decía que ya era de los
nuestros, que ya no censuraba nada,
que ya no quemaba libros. Ahora, les
decía, es cuando efectivamente he-
mos ganado la guerra. Sí, yo tengo
esa satisfacción interna, porque la
guerra ha durado cuarenta años, pero
la hemos ganado.

NURIA AZANCOT
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Como ahora pasa en el

País Vasco con el naciona-

lismo radical, también con el

franquismo la gente prefería

mirar para otro lado”

“
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Muchas veces las personas mayores no expli-
can nada a los niños. Sin embargo, hay mo-
mentos en que, hablando entre ellos, se re-

fieren, sin darse plena cuenta, a las cosas que habían
decidido acallar. Hablan para ellos, entre ellos, pero ba-
jando un poco el tono de la voz, lo que para los niños que
están delante produce una congoja aún mayor de la que
ya llevan encima por tanto misterio inexplicable. Los
niños solamente oyen a medias, trasoyen, entreoyen
y, al carecer de la experiencia de vida necesaria para en-
tender debidamente, se forman ideas equivocadas o ab-
surdas o erróneas o exageradas o falsas, siempre, em-
pero, con nefastas consecuencias. 

Sin embargo, en aquel ambiente de misterios inex-
plicados y verdades a medias yo sabía que estábamos
“en guerra”, aunque sin saber lo que era una guerra y,
desde luego, sin saber lo que era esa guerra. En varias
ocasiones hombres armados y de uniforme habían in-
vadido, casi siempre en las tórridas tardes de finales del
mes de julio, la casa de la huerta en la vega de Grana-
da donde pasábamos aquel verano de 1936. 

A la pesadumbre que ya de por sí producía el ca-
lor, contra el que se luchaba oscureciendo y cerrando las
ventanas y balcones, se unían los sobresaltos y la an-
gustia que producían en aquellas horas de silencio y
tranquilidad el irrumpir de voces imperiosas, los im-

properios, los ruidos de botas y armas en la placeta
primero y ya dentro de la casa por la escalera y en el
pasillo después. Invadían la casa sin miramientos, re-
gistraban los muebles, siempre con malas y amena-
zantes maneras, removían los cajones. Una vez hasta le-
vantaron la tapa del piano de cola que había en el salón
y, buscando yo no sé qué, también escudriñaron dentro
de la caja de caoba del gigantesco reloj de pared que ha-
bía en el salón. 

Muchas cosas habían cambiado de repente. Había
miedo y había lloros. Sollozos como nunca había oído
en casa, y había dos ausencias, mi padre, Manuel y mi
tío Federico, de los que apenas guardo ningún recuer-
do físico, y de cuya ausencia no se me dio ninguna
explicación. “Si quisiera contar mi vida, debería con-
tar mis muertos”, afirma Imre Kertesz. Sin duda que los
muertos, la falta de vivos, es algo que influye mucho en
la vida. Todos los acontecimientos externos, los im-
puestos desde fuera, las cosas no deseadas, ni queridas,

ni previstas van moldeando nuestra vida tanto o más
que nuestra propia voluntad. No somos libres para
decidir lo que vamos a ser, ni cómo vamos a ser. Nos van
haciendo. “No somos siempre el autor de nuestra pro-
pia vida”, dice Paul Ricoeur. 

Por mucho que a los niños de la casa, de cinco, cua-
tro y dos años, nos quisieran ocultar algunos aconteci-
mientos, yo sabía dos cosas: que en la guerra había ban-
dos y que en la guerra había muerte; pero lo que no sabía
era cómo comportarme, qué era lo que se suponía que
debía hacer yo, porque lo que no debía hacer lo en-
tendí por las malas y bastante pronto. [...]

Entre los miembros del claustro del curso vera-
niego [de Middlebury, Vermont, en 1941] im-
peraba un clima de gran intimidad y cohesión,

todo muy próximo y familiar. Había muchas idas y
venidas de una casa a otra. Muchas visitas que al poco
tiempo se devolvían. Hasta intercambio de víveres, pero
no solamente entre nuestras dos familias, sino con to-
das las de los miembros del claustro, refugiados la in-
mensa mayoría, por no decir todos. Tengo muy vivas va-
rias anécdotas de los frecuentes encuentros con Pedro
Salinas, para todos nosotros, siempre, don Pedro. Una
tarde salía yo de casa para ir al centro del pueblo a
comprar unos puros, producto que se consumía bastante

en casa porque había dos asiduos fu-
madores de habanos, mi abuelo y Ju-
lia, la divertida criada puertorriqueña,
y no eran raras las veces que me man-
daban, el uno o la otra, o los dos a la
vez, al centro del pueblo a comprar

cigarros. En una ocasión, yendo yo con ese sagrado
encargo, me encontré con don Pedro, que venía an-
dando hacia casa por la calle principal de pueblo. Me
paró en la acera y aún recuerdo las palabras de nues-
tro diálogo, que pudieron haber formado parte de un
sainete: 

–¿Adónde vas, Manolito? 
–Por puros, don Pedro. 
–Ah, ¿para tu abuelo? 
–No, don Pedro, para la criada. 
Se echó a reír a carcajadas, literalmente retorcién-

dose de risa, tanto por lo cómico de la situación en sí,
como por la naturalidad con la que yo cumplía mi man-
dao. Todavía oigo sus carcajadas a mi espalda, calle aba-
jo, mientras sigo mi camino hacia el estanco. Se reía mu-
cho don Pedro, aunque también tenía fama de malas
pulgas. Recuerdo otras carcajadas de don Pedro que tra-
jeron cola. Fue quizás ese mismo verano o puede que
el siguiente [...]

Lo que en nosotros vive
MM AA NN UU EE LL   FF EE RR NN ÁÁ NN DD EE ZZ -- MM OO NN TT EE SS II NN OO SS

“Muchas cosas habían cambiado de repente. Había miedo
y había lloros. Sollozos como nunca había oído en casa, y
había dos ausencias, mi padre, Manuel y mi tío Federico”
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VLADISLAV M. ZUBOK

Tr a d u c c i ó n  d e  Te ó f i l o  d e  Lo z o y a
y  J u a n  R a b a s s e d a
C r í t i c a ,  2 008 .  692  pp . ,  39  e u r o s

La inquietud por el creciente
autoritarismo interior y agre-
sividad exterior que parecen

caracterizar a la nueva Rusia era vi-
sible desde hace tiempo, pero se ha
disparado a raíz de su intervención
armada en Georgia. Ante ello mu-
chas voces europeas, también espa-
ñolas, han comenzado a predicar el
entendimiento con Rusia, han criti-
cado la insensatez de Estados Uni-
dos al extender la OTAN hacia el
Este y han denunciado el peligro
de que Europa se deje arrastrar por la
incomprensión de Estonia, Polonia
o Chequia hacia su vecino ruso. Ni-
colás Sartorius ha llegado a escribir
que Estados Unidos nunca debería
haber tratado de desbancar a Rusia
“de zonas sensibles para su seguri-
dad desde la más remota época de los
zares –los Balcanes, el mar Negro y
el Cáucaso–”. La respuesta de la
Unión Europea, liderada por Sar-
kozy, ha sido menos complaciente,
pero una portada del “Economist”
resumía hace poco la firmeza euro-
pea frente a la actuación rusa en 
Georgia al compararla con la de un
aterrorizado postre de gelatina.

No nos encontramos ante un re-
torno de la guerra fría, pero tampoco
está de más revisar la política rusa de
entonces. En Estados Unidos se pu-
blicaron el año pasado dos notables
libros sobre el tema y ambos apare-
cen ahora en edición española, pu-
blicados por Crítica. Se trata de La
guerra después de la guerra, de Melvyn
P. Leffler, y Un imperio fallido, de

Vladislav M. Zubok. El segundo es
particularmente interesante porque
expone la guerra fría desde el lado
soviético, basándose en la amplia
documentación interna que se ha
dado a conocer en los últimos años,
y lo hace además desde la perspec-
tiva de un autor ruso. Zubok se doc-
toró en Moscú por el Instituto de Es-
tudios sobre Estados Unidos y
Canadá en 1985 y fue un cualificado
observador de la política exterior
de Gorbachev antes de emigrar a Es-
tados Unidos, donde es profesor de
historia en la Temple University e
investigador del Nacional Security
Archive en la George Washington
University.

Zubok está convencido que para
comprender la política exterior so-
viética resulta crucial prestar aten-
ción a la personalidad y a las deci-
siones concretas de quienes la
dirigieron;  por ello Un imperio falli-
do se centra básicamente en la his-
toria de los cuatro principales líderes
soviéticos del período, es decir Sta-

lin, Khruschev, Brezhnev y Gorba-
chev. El primero fue el fundador del
imperio y el forjador del paradigma
imperial-revolucionario, una combi-
nación de política de gran potencia
y de apoyo a la expansión mundial
del comunismo que continuaron sus
sucesores. En mi opinión, sin em-
bargo, Zubok no ofrece grandes no-
vedades en sus tratamiento de la po-
lítica de Stalin, mientras que
resultan muy sugestivos, incluso
provocativos, sus retratos de Khrus-
chev (sobre quien disponemos de
una excelente biografía de William
Taubman, traducida por La Esfera
de los Libros en 2005 y ya comen-
tada aquí), de Brezhnev y de Gor-
bachev. En Occidente Khruschev
tiene relativamente buena imagen,
al recordarse sobre todo que denun-
ció el estalinismo y en la crisis de
Cuba supo frenar a tiempo, y Gor-
bachev tiene una excelente ima-
gen por buenos motivos, mientras
que Brezhnev encarna el prototipo
de la gerontocracia soviética, que

condujo a su país al es-
tancamiento interior y
tomó las funestas deci-
siones de invadir Che-
coslovaquia y, once años
más tarde, Afganistán.
Así es que resulta re-
frescante comprobar có-
mo Zubok destaca los
defectos de Khruschev
y de Gorbachev y su-
braya las virtudes de
Brezhnev, una perspec-
tiva que no debe resul-
tar insólita en Moscú.

Fue sin duda un ali-
vio que en 1956 la
Unión Soviética aban-
donara la doctrina de la
inminencia de una
guerra mundial y
adoptara la de la coe-
xistencia pacífica,
pero no por ello aban-
donó Khruschev el
paradigma imperial-
revolucionario, del
que acentuó el com-
ponente revolucionario de la expan-
sión mundial del comunismo fren-
te al de la consolidación de un
imperio ruso, en contraste con lo ocu-
rrido en la era de Stalin. Creyó que el
poderío nuclear soviético, que se in-
crementó muchísimo durante su
mandato, ofrecía una baza excelente
para esa expansión, pues esperaba
que la amenaza nuclear forzara a los
occidentales a ceder, sin que se lle-
gara a producir la temida tercera gue-
rra mundial. No tenía unos objetivos
estratégicos claros y carecía por com-
pleto de tacto diplomático, como lo
demostró en sus encuentros con
Mao, Eisenhower y Kennedy, pero
lo más grave fue el extremismo con
el que jugó la carta nuclear en sus re-
laciones con Estados Unidos, sobre
todo en el caso de la crisis de los mi-
siles de Cuba, que representó el mo-
mento más peligroso de toda la gue-
rra fría. Todo sumado, su caída en
1964 no supuso una pérdida para la
causa de la paz mundial.

Brezhnev y Nixon no parecían
condenados a entenderse, pero fue-
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UNO DE LOS momentos más tensos de la guerra fría se vivió en ju-
lio de 1962, cuando, como recuerda Zubok en Un imperio fallido,
“la delegación cubana, con Raúl Castro a la cabeza, llegó a Moscú
para firmar un acuerdo secreto cubano-soviético sobre despliegue
de misiles y otros asuntos de defensa de la isla. Khruschev irradia-
ba seguridad. Pero los cubanos encontraron al mandatario soviéti-
co demasiado seguro de sí mismo y jactancioso. Si los yanquis se
enteraban de lo de los misiles antes, les dijo, no había nada de qué
preocuparse. ‘Voy a agarrar a Kennedy por los huevos. Si se plan-
tea el problema,os enviaré un mensaje;y ésa será para vosotros la se-
ñal para invitar a la flota del Báltico a visitar Cuba’.Los militares so-
viéticos actuaron con la misma arrogancia y despreocupación”.

“Voy a agarrar a Kennedy por los huevos”
EL DÍA EN QUE KHRUSCHEV DESAFIÓ A ESTADOS UNIDOS

L E T R A S E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A

Un imperio fallido
La Unión Soviética
durante la Guerra fría
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ron quienes iniciaron en 1972 la cor-
ta primavera de la distensión. Zubok
sostiene que a ello contribuyó deci-
sivamente la voluntad de Brezhnev,
quien no tenía una gran talla inte-
lectual y carecía de experiencia en te-
mas internacionales cuando alcan-
zó la cima del poder soviético, pero
tenía la firme convicción de que era
necesario evitar una guerra mundial.
Como primer paso hacia ese fin bus-
có con empeño un acuerdo sobre
armamento nuclear y, a diferencia de
lo ocurrido durante el mandato de
Khruschev, dio prioridad a los inte-
reses de seguridad de la Unión So-
viética sobre la solidaridad con los re-
gímenes radicales del Tercer Mun-
do: él no se habría arriesgado a una
guerra mundial por Cuba. Sus acuer-
dos con Estados Unidos y con Ale-
mania occidental, basados en un en-
tendimiento con Nixon y con
Brandt, fueron sus grandes triunfos.
Sin embargo, desde mediados de los

años 70, las relaciones entre la URSS
y Occidente se deterioraron de nue-
vo. La salud de Brezhnev decayó,
como resultado de una arterioescle-
rosis cerebral y de su excesiva de-
pendencia de fármacos sedativos,
hasta limitar gravemente su capaci-
dad de liderazgo. Los astronómicos
gastos de defensa y el manteni-
miento de los regímenes clientes re-
presentaban una carga excesiva para
la economía soviética y el régimen
mostraba una decreciente capacidad
de innovación. En 1979 llegó el gran
error, la invasión de Afganistán, que
en contra de lo que pensaban Car-
ter y Brzezinski no se encuadraba en
ninguna gran estrategia de expansión
soviética en el Medio Oriente. Como
a menudo ocurre, aquella fatídica de-
cisión se tomó sin haber valorado de-
bidamente sus implicaciones.

La huella del individuo en la his-
toria se observa con especial claridad
en el caso de Gorbachev, cuya sor-

prendente gestión ha llevado a va-
loraciones contrapuestas de su le-
gado. Gorvachev tenía en común con
Khruschev un gran optimismo y una
enorme confianza en sí mismo, pero
en contraste con la impetuosidad del
irascible Nikita, buscaba el consen-
so. Su política fue un fracaso, ya que
no logró ni reformar el sistema so-
viético ni asegurar un lugar preemi-
nente a su país en un nuevo mun-
do libre de las tensiones de la guerra
fría. Así es que hoy se le recuerda por
los resultados no intencionados de su

política: en Occi-
dente se le admira
porque condujo a
que el imperio so-
viético desaparecie-
ra de una forma tan
rápida como pacífi-
ca, mientras que en
Rusia muchos le
consideran culpable
de la desintegración
de la URSS. Zubok
se muestra duro con
sus errores, pero en su
último párrafo le hace
justicia: Gorbachev y
los que le apoyaron
“no estaban dispues-
tos a derramar sangre
por una causa en la
que no creían y por un
imperio del que no sa-
caban provecho algu-
no”. El resultado fue
la emancipación de la
Europa centro-oriental
y el fin del comunismo.
El imperio soviético po-
dría haber resistido al-
gún tiempo más, pero

prefirió suicidarse.
La traducción de Un imperio fa-

llido es mediocre e incurre en oca-
sionales despistes. Uno de ellos pro-
duce un involuntario efecto
humorístico, cuando el discurso se-
creto de Khruschev sobre los críme-
nes de Stalin se convierte en su “dis-
creto secreto”. Algún otro es garrafal,
como cuando la evitada Tercera
Guerra Mundial (Third World War)
se convierte en la “la guerra del Ter-
cer Mundo”. También es peculiar
que en una página Gorbachev lo-
gre convencer a Reagan de que re-
nuncie a su proyecto de defensa es-
pacial y en la página siguiente fraca-
se en ese mismo intento. La ver-
dad es que Reagan mantuvo su pro-
yecto. Llama la atención que una
editorial de prestigio como Crítica no
haga revisar las traducciones que pu-
blica, pero a pesar de ello vale la
pena leer Un imperio fallido.

JUAN AVILÉS
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� Este libro es particular-

mente interesante porque

expone la guerra fría desde

el lado soviético, basándose

en la amplia documentación

interna que se ha dado a co-

nocer en los últimos años
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ENRIQUE MORIEL

Des t i n o ,  2 008 .  400  p p .  2 0  e .

Como ya se advierte en la so-
lapa de este volumen, “En-
rique Moriel” es uno de los

seudónimos del escritor Francisco
González Ledesma –como lo fue
“Silver Kane” en su lejana época de
autor de novelas de quiosco– y, ade-
más, el nombre que tenía el prota-
gonista de la primera narración del
autor, titulada Sombras viejas (1948).
La alternancia de seudónimos dis-
tintos es frecuente en escritores de
novela de misterio y novela negra,
desde Agatha Christie hasta Ste-
phen King, y en ocasiones cada seu-
dónimo se utiliza para desarrollar
historias con un personaje central
–el investigador o detective– dife-
rente. Así, Margaret Millar ha fir-
mado novelas con su nombre y con
otros dos seudónimos; de John Cre-
asy se conocen al menos seis seu-
dónimos distintos. La pareja de es-
critores formada por Richard W.
Webb y Hugo C. Wheeler ha sido
sucesivamente “Patrick Quentin”,
“Q. Partrick” y “Jonathan Stagge”.
En la misma línea se encuentran au-
tores como Erle Stanley Gardner o
el inglés René Raymond, entre
otros muchos. González Ledesma
se incorpora, pues, a una tradición
bien conocida. Pero, transmutado
en “Enrique Moriel”, su novela no
se ambienta ya en la Barcelona tan
familiar al autor, ni gira en torno al

personaje del policía Méndez, sino
que nos lleva a la ciudad de Nueva
York en los comienzos de la cam-
paña electoral para la presidencia
del país que en estos momentos aún
no ha concluido. Los antiguos ga-
cetilleros hubieran dicho, con un tó-
pico frecuente, que el tiempo de
la historia aquí narrada es de la más
“rabiosa actualidad”.

Un conjunto de turbios perso-
najes –mafiosos, banqueros y ma-
gistrados corruptos, matones a suel-
do y hasta alguna encarnación de
la típica femme fatale– se mueve al-
rededor de un candidato llamado
Christian Earth, que parte en la ca-
rrera electoral sin ninguna posibili-
dad de éxito. Hay intereses oscuros,
algún asesinato e intervenciones po-
liciales, todo ello en un marco neo-
yorkino convincentemente esboza-
do. González Ledesma se mueve
con soltura en estas sinuosas tramas
que está acostumbrado a urdir, y
no será necesario decir una vez más
que es un narrador ágil, forjado du-
rante años en el cultivo de la lite-
ratura popular y de acción, que na-
rra con buen ritmo y al que, en este
sentido, pocas objeciones cabe opo-
ner. Pero en sus novelas barcelo-
nesas había algo más que la simple
intriga: la nostalgia de un mundo en
transformación, la mirada de quien
ve en los cambios de la ciudad, en la
desaparición de viejos rincones ur-
banos, un espejo de su propio en-
vejecimiento personal. Aquí, aun-

que resuelto con habilidad, el di-
seño del marco ambiental tiene más
oficio que sentimiento, y Nueva
York no alcanza la profundidad de
perspectiva que posee la Barcelo-
na por la que deambula Méndez.
A cambio de ello, el autor ha hecho
un esfuerzo gigantesco por construir
una parábola que recuerda la pro-
puesta de fondo que esbozaba Ka-
zantzakis en Cristo de nuevo crucifi-
cado y que ofrece innumerables
pistas en el texto: el candidato, más
interesado en sus discursos por los
problemas humanos que por los
planteamientos políticos, se llama

Christian; su padre auténtico es un
financiero de origen incierto, Ti-
mothy Gaylor, que parece conocer-
lo todo y albergar una sabiduría de
siglos. El padre putativo es un hu-
milde carpintero llamado Joseph,
y la madre una trabajadora modesta
que responde al nombre de Mary.
Con estos planteamientos no es di-
fícil prever el trágico final de Chris-
tian, ni siquiera que se produzca gra-
cias a la traición de un Judas
moderno sin más horizonte que los
beneficios económicos. Las ideas
del padre “real” –el poderoso fi-
nanciero que inicialmente trata de
ayudar al candidato– y Cristian en-
frentan dos maneras de contemplar
el mundo y dos modelos morales: el
padre cree “en el poder material
de la Iglesia, que está en las rique-
zas y los templos”, como resume
el fiscal, mientras que el hijo “cree
en el poder moral de una Iglesia que
está en las calles” (p. 383). Estos y
otros muchos pasajes igualmente re-
veladores sostienen una novela de
extraordinaria ambición temática
sobre la imposible realización en
nuestro mundo de los ideales evan-
gélicos, porque trasladar a las elec-
ciones presidenciales norteameri-
canas una especie de remake
actualizado de la historia de Cristo
no es empeño baladí. No puede
afirmarse que el autor haya salido ai-
roso de la empresa; hay personajes
desdibujados y trayectorias incon-
sistentes, como la de Goren, que pa-
rece llevar la iniciativa al comienzo
para luego desdibujarse y reapare-
cer en el quiebro narrativo final;
Gaylor es, en el proyecto novelesco,
un personaje de tal magnitud que
requería un tratamiento más a fon-
do. Pero esto no empaña otros mé-
ritos de la novela, que trata de no
quedarse en el terreno de la ficción
política como un producto de con-
sumo más, y lo hace con dignidad.

RICARDO SENABRE

L E T R A S N O V E L A
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El candidato de Dios

QUIQUE GARCÍA 
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ANTONIO GALA

P l a n e t a ,  2 008 .  450  p p . ,  2 2  e .

Recientemente se han publi-
cado Los papeles del agua. El
prestigioso novelista, poeta

dramaturgo y ensayista Antonio Gala
(1936) ha asumido la responsabili-
dad de darle cuerpo, en forma de
libro, al remedo de apuntes que De-
yanira Alarcón escribió a manera de
exorcismo y en cuadernos de “todo
a cien”, para explicarse a sí misma,
mientras vomita sobre las indefen-
sas páginas la indigestión de equí-
vocos que, según su opinión, han
sido su vida y su exitosa trayectoria
literaria.

Rota, desangelada, huyendo del
“fracaso” de su último libro y de su
matrimonio con Gabriel Roelas, el
editor que impulsa su carrera; utili-
zándola a ella –dice– como tapade-
ra para esconder su homosexualidad,
Alarcón se queda varada ni más ni
menos que en Venecia, la ciudad
que, quizá, más se le parece: hun-
diéndose entre sus viscosos canales
y bajo el peso de su historia porque
toda ciudad que se respete también
posee una biografía íntima, inconfe-
sable. Con prisa, a “vuelapluma”,
como suele decirse, esta mujer in-
tensa hasta el agotamiento propio
y ajeno, vierte, más bien drena, sus
opiniones sobre todo lo humano y lo
divino, reiterando, cada cierto nú-

mero de párrafos, que lo que escribe
nunca sería publicado ni leído. Un
buen recurso porque le permite
echar pestes contra casi todo am-
parada por el agua veneciana que, tal
como se fagocita a sí misma, debe-
rá tragarse los dichosos papeles.

Estos apuntes de la señora Alar-
cón, repletos de juicios, dictáme-
nes y también de homenajes a di-
ferentes autores son, pese a sus dic-
terios contra la literatura, los literatos

y etc., muy literarios. En
sus pormenorizadas ano-
taciones pueden apre-
ciarse dos partes, o sea,
dos Deyaniras. La pri-
mera ahonda en sus ra-
zones, es conmovedora
en su indefensión y en
su sinceridad. Una niña
que, para no morir de
desamor, tuvo que parir-
se a sí misma, incluso
cambiar de nombre y es-
cribir para rellenar los
agujeros y carencias de

su alma. Podrás estar o no de acuer-
do con sus percepciones pero, in-
cluso en su lenguaje mucho más cui-
dado, en la prolija disección de ese
cadáver exquisito que es ella misma,
encuentras a una mujer ocupada en
su mundo personal, el único que
en realidad podemos intentar cam-
biar. Muy afortunada, tiene la suer-
te de tropezarse con dos ciceronas
bellísimas, inteligentes y vividoras,
que la llevarán de la mano a ¿en-

contrarse? con el falo de su destino.
Incluso el lenguaje de estas dos ale-
gres mujeres es diferente hasta que
se adueña del escenario la figura del
cuarto elemento, una especie de
“guerrillero erótico” que a punta
de pene y cocaína convierte el mito
de la Deyanira original, la esposa
de Heracles, en una posibilidad. A
partir de la satisfacción de sus más
hondos y húmedos deseos, Alarcón
empieza a dar muestras de una fri-
volidad y una cursilería que nos des-
concierta. Logramos remontarla sólo
a partir del conocimiento de que es-
cribe sin pretensiones, no busca
nada, no quiere continuar su carre-
ra de escritora, sólo quiere apurar el
cáliz de su vida hasta la saciedad y
lo logra, es indiscutible, a pesar del
hambre en África, de las agobiantes
injusticias sociales, del cada vez más
evidente abuso del poder y los mez-
quinos intereses en que los políticos
se mezclan con los capos de la ma-
fia y la más alta jerarquía eclesiásti-
ca y, en fin, a pesar de las oscuras
potestades que desgobiernan el
mundo, a cuyos narco-gobernantes
–delicias de la paradoja– debe en-
carar puesta de coca hasta el moño.

Al final, terminas comprendién-
dola porque, a pesar suyo, Deyani-
ra Alarcón nunca dejó de ser la pobre
niña Asun, insegura como todos es-
tos seres de humo que somos los hu-
manos, necesitada del “otro” como
espejo y razón de ser; buscando ha-
cia “afuera” para no perderse en el
“adentro”. Siempre hallarás lo que
buscas, tengas o no consciencia de
que lo estás buscando.

MARÍA ELENA CRUZ VARELA
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Los papeles del agua

N O V E L A  L E T R A S

� Los apuntes de la prota-

gonista, Deyanira Alarcón,

son, pese a sus dicterios 

contra la literatura y los 

literatos, muy literarios

JOSEFINA BLANCO
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ROBERTO AMPUERO

Eme c é .  B a r c e l o n a ,  2 008 .  
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“Uno no puede revelar-
lo todo de una vez,
como una llave de

agua abierta al máximo, hay asuntos
que deben dosificarse o sólo suge-
rirse”, escribe Roberto Ampuero
(Valparaíso, Chile, 1953) en las pá-
ginas finales de Los amantes de Es-
tocolmo. Entenderá pronto el senti-
do de la cita quien se interne en esta
novela de 2003 ahora reeditada por
Emecé/Planeta, pues si en algo des-
taca Ampuero es en el manejo y do-
sificación de los datos e informacio-
nes, en el modo de jugar con los
secretos y en la creación de intere-
santes atmósferas. No es raro que
deba gran parte de su fama en Chile
e Hispanoamérica a una saga poli-
ciaca convertida en superventas. 

El libro no se sostiene tanto en
una prosa deslumbrante o cautiva-
dora como en el buen suspense, la

eficacia narrativa y el afecto que se
le va tomando a un protagonista ca-
paz de sincerarse ante el lector. Esos
son los pilares de la intriga sueca en
la que se ve envuelta una pareja chi-
lena –un escritor de novelas poli-
ciacas y una bella mujer, actriz frus-
trada y experta en antigüedades, hija
de un duro coronel pinochetista–
exiliados en un barrio acomodado de

Estocolmo, frente al Báltico, con la
intención de escapar de su pasado.
Las circunstancias poco claras de la
muerte de una vecina inician un re-
lato capaz de atraer desde los pri-
meros compases. Roberto Ampuero
ahonda especialmente en el examen
de las relaciones de pareja, en el sig-
nificado de las infidelidades, en el
abismo quizá insalvable y trágico
que separa la sensibilidad de hom-
bres y mujeres, en el desgaste que
los matrimonios padecen con el
tiempo: todas esas zonas que que-
dan en sombra y que hacen crecer la
incomunicación y la distancia. 

Entre los defectos de la obra, el
abuso de algunas pasivas malsonan-
tes del tipo “son manejadas” (pag.
18) o “fue tomada” (pag. 22) –qui-
zá deslices de su educación alemana
y de sus muchos años entre la anti-
gua Alemania del Este y la Alema-
nia Federal–. Hay expresiones des-
cuidadas como “al lado mío” (p.
115), o un “aliciente” donde debe-
ría decir “atenuante” (p. 149). Con

todo, no son defectos que enturbien
el efecto de conjunto de una obra
que sabe ser además un duro retrato
del desarraigo personal, de la falta de
patria, una crítica a los sistemas po-
líticos y al cambio de mundo sobre-
venido tras la caída del telón de ace-
ro: lo que el destino deparó a
ganadores y perdedores, las heri-
das de la Historia y las componendas
de una “amnesia acordada” (p. 168)
en Chile o en Europa. Una mención
especial requiere la convincente y
lograda figura del inspector Oliverio
Duncan. Sería ya recomendable esta
lectura como retrato detallado de la
forma de vida sueca comparada con
modelos tan diferentes como el
nuestro. Esa Escandinavia magní-
ficamente descrita en p. 117: “Es-
candinavia, donde existir es más
bien un acto de fe y disciplina, una
espera incierta por el verano, por esa
minúscula y veleidosa tregua que a
veces brinda el frío”.

ERNESTO CALABUIG
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L E T R A S N O V E L A

LUIS TORRES

Los amantes de Estocolmo
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DANIEL PENNAC

Tr a d .  d e  Ma n u e l  S e r r a t  C r e s p o
Mond a d o r i .  B a r c e l o n a ,  2 008
256  p á g i n a s ,  2 0 ’ 90  e u r o s

Hay escritores que reciben
buenas críticas y, sin em-
bargo, la fama internacio-

nal les pasa de largo. Es el caso del
estupendo narrador francés Daniel
Pennac, nacido Pennacchioni (Ca-
sablanca, Maruecos, 1944), cuyas
novelas, traducidas al español, atra-
jeron a un grupo selecto de lecto-
res de fino gusto, quienes recono-
cieron la expresividad de su lengua
y el humor con que aborda las más
variadas situaciones humanas. Re-
dacta siempre sus obras narrativas
partiendo de una historia bien pen-
sada de antemano, que durante el
proceso de escritura adquiere cuer-
po verbal y cobra una textura parti-
cular, pues, al tiempo que cuenta
el argumento, deja que su rica in-
ventiva verbal descubra perspecti-
vas inéditas en los pliegues del len-
guaje, muchas veces jocosas, de los
sucesos. La voz que relata, a su vez,
se desdobla, busca ecos de sí misma,
en ocasiones habla como narrador
y otras por la boca de un simple per-
sonaje. La historia contada, podría-
mos decir, se da un baño de creati-
vidad pennacquiana. Al escritor le
gusta redactar estando presente de
cuerpo y alma en el nacimiento tex-
tual, pues intenta que el momento
de la creación sea limpio, y que ocu-
rra cuando el narrador está más lú-
cido. Quien no haya leído algún vo-
lumen de la saga que lleva el
nombre del protagonista, Malaussè-
ne –desde La felicidad de los ogros
(1985) a Los frutos de la pasión (1999),
y que incluye mi favorita de la se-
rie, La pequeña vendedora de prosa
(1989)–, se pierde una auténtica ex-
periencia lectorial.

El ensayo de hoy, éxito de ventas
en Francia, resulta un libro excep-
cional. Pennac, un pésimo estu-

diante durante su juventud, cuenta
cómo consiguió superar su fracaso
escolar y acabó siendo escritor y pro-
fesor de escuela secundaria, entre-
gado en cuerpo y alma a la docencia.
Esta biografía académica indaga en
las causas del debacle personal, bus-
cando una explicación y la manera
de prevenir el fallo en los estudios,
causado por la falta de confianza en
la habilidad personal. Cierra el vo-
lumen con unas reflexiones, dignas
de subrayado, sobre el estudiante 
actual. 

Pennac nos ahorra el argot pe-
dagógico y las explicaciones psico-
lógicas que suelen acompañar las ex-
plicaciones habituales del fracaso
escolar. Parte de unas preguntas ele-
mentales cómo ¿por qué mis her-
manos fueron capaces de sacar bue-
nas notas, de comprender las
lecciones impartidas por los maes-
tros, y yo, no? Leyendo su historial,
por ejemplo, su incapacidad de ha-
cer un dictado sin faltas, podríamos
alegar una explicación plausible: que
Pennac padecía una aguda dislexia,
es decir, su memoria almacenaba in-
correctamente los signos verbales.
Pero el autor no busca paliativo al-
guno para su fracaso escolar. 

Insiste que al mal estudiante hay
que tratarle con el debido cuidado,
y que la solución quizás resida en los
docentes, porque la participación de
los alumnos en la clase, el que se
fijen en lo tratado en el aula, de-
pende en última instancia del pro-
fesor, en “mi presencia también en
mi materia, de mi presencia física,
intelectual y material, durante los
cincuenta y cinco minutos que du-
rará la clase” (pág. 111). Nos recor-
dará que fue un profesor quien le in-
centivó a cambiar de actitud. El
docente que un día le sugirió, como
si no fuera nada, que redactara una
novela, y que lo hiciera bien, porque
ya sabía que los críticos eran unos
maletas, y echaban faltas, Así Pen-
nac se vio movido, por un lado, a

alcanzar el estado de concentración
exigido por la escritura, a asumir el
papel del yo que relee y corrige. Y
para mejorar la ortografía recurrió a
los servicios de un diccionario, que
desde entones nunca le abandona.
El complemento unas buenas lec-
turas, Tolstoi, por ejemplo, captaron
definitivamente su atención, le lle-
varon a fijarse, a establecer esas ca-

denas de causa y efecto que crean la
verdad y el sentido de todas las 
cosas. 

Todos reconocemos la imagen
tantas veces vista de un joven en-
chufado a su iPod o absorto jugando
con una pequeña maquinita, total-
mente ajeno al mundo a su alrede-
dor. Ese muchacho encuentra en los
juegos un refugio y un descanso del
mundo de la educación que le exige
participar, poner atención, resolver
problemas y escribir correctamente.
Estar consciente, en otras palabras.
Una parte significante del alumna-
do tiene problemas con alcanzar ese
punto, cuando nuestro ser pensante
se tensa y resuelve un problema di-
fícil o escribe un párrafo terso, que
expresa exactamente lo que quere-
mos decir. Quizás los padres ten-
gan la culpa de que el niño se haya
vuelto un consumidor, un cliente,
que “accede a la propiedad sin con-
trapartida” (pág. 239). ¿Por qué ra-
zón los jóvenes van a dejar de ser há-
biles consumidores para convertirse
en aburridos estudiantes?

Las palabras de Pennac dan que
pensar. No vale refugiarse en Goo-
gle y buscar, buscar... y encontrar mil
temas correlacionados. Insisto, hay
que pensar en lo que hacemos.

GERMÁN GULLÓN
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Mal de escuela

B I O G R A F Í A  L E T R A S

� Mal de escuela, un éxito de ventas en Francia, resulta

excepcional; Pennac, un pésimo estudiante durante su 

juventud, cuenta cómo logró superar el fracaso escolar
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MIRIAM REYES

H i p e r i ó n .  Mad r i d ,  2 008
68  p á g i n a s ,  8  e u r o s

Extraña manera de estar viva/
esta necesidad de traducir-
se / en palabras”: los versos

que abren Desalojos, tercer libro de
Miriam Reyes (Orense, 1974) ru-
brican la tensa poética intimista que
la autora iniciaba en 2001 con Es-
pejo negro. Retazos narrativos, des-
bordante imaginería y una mayor
contención expresiva desplegaban
en Bella durmiente (2004) una dura
reflexión en torno a la familia, a las
relaciones amorosas y, en último
término, a las dificultades de ese tra-
ducirse en palabras que quien se 
expresa en los poemas –“todavía no
sé poner un orden”– muestra como
vía de un difícil proceso de 
conocimiento. 

En dicho libro la poeta se ponía
a prueba en las sugerencias y en los
pasos de una narración elíptica que
era también una reflexión provo-

cativa sobre las sucesivas edades de
su protagonista. Ahora, en su re-
ciente Desalojos, más circunscrita su
anécdota a un preciso episodio luc-
tuoso –entendemos que se trata de
la muerte de la abuela, aunque no se
concrete– se hace patente el domi-
nio expresivo y la inteligencia com-
positiva de una autora que sabe que
menos es más y que ha reducido a

los poemas necesarios la
extensión de un libro nada
pretencioso y, por ello, más
interesante. En una bre-
ve segunda parte varios
poemas algo crípticos di-
suenan con la expresión
directa del conjunto, de-
jando en suspenso la anéc-
dota central con unos des-
atrrollos diferentes, pero
que no añaden gran cosa.

Lo más sugestivo es el hecho de
que la sensitiva que es Miriam Re-
yes sabe crear una síntesis de ten-
sión emocional y distancia retórica,
y proponernos una mirada honda
desde el interior de su personaje: a
sus reacciones frente a los detalles
del espacio opresivo de una sala de
tanatorio, a las distintas presencias 
familiares y a sus propios pensa-

mientos. Y todo ello a un ritmo len-
to que intercala fragmentos de 
imaginario diálogo con la madre 
–“la cicatriz de tu vientre tiene mi
firma”–, constantes hallazgos ex-
presivos, imágenes sensoriales de
gran plasticidad y un detallismo 
que en ocasiones se recrea en su
propio desbordamiento emocional:
“Mientras el cristal que ya no em-
paña tu aliento / se empaña con 
el frío que mantiene tu cuerpo / con-
tra el calor de julio y la putrefac-
ción de la carne / un par de días más
para que los que estábamos lejos /
podamos todavía volver y encon-
trarte”. 

Miriam Reyes sabe mantener
al rojo vivo su capacidad perturba-
dora sin quemarse.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

L E T R A S P O E S Í A
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� Reyes sabe crear una síntesis de tensión emo-

cional y distancia retórica, y proponer una mi-

rada honda desde el interior de su personaje

Desalojos

pag 20-21ok.qxd  26/09/2008  21:26  PÆgina 2



La roca

P O E S Í A  L E T R A S

WALLACE STEVENS

Tr a d .  D a n i e l  A g u i r r e
L umen .  B a r c e l o n a ,  2 008
94  p á g i n a s ,  14 ’ 90  e u r o s

Hay poemas tan complejos
que te suscitan las pregun-
tas más simples. ¿Quién es

este hombre? ¿Qué es esto? ¿Qué
pone? A menos, por supuesto, 
que seas Harold Bloom. En ese caso,
no te cabe duda: Wallace Stevens
(Reading, Pennsylvania, 1879 -
Hartford, Connecticut, 1955) es 
El Gran Poeta Americano y estos
son algunos de los mejores versos
del siglo XX. Y lo que pone es: 
“Están los mundos dormidos, es-
tán durmiendo ahora. / Un enmu-
decimiento los domina en una es-
pecie de solemnidad. / El yo y la
tierra: tus pensamientos, tus senti-
mientos, / tus creencias y descre-
encias, toda tu peculiar trama; / la ro-
jez de tus rojizos castaños, / el
discurrir del río, el discurrir amodo-
rrado del río R.”. Se titula “Un an-
ciano dormido”. Y, poéticamente ha-
blando, no se puede llegar mucho
más lejos.

Realmente los poetas piensan 
de otra manera. “Sin duda vivimos
más allá de nosotros mismos en 
el aire, / en un elemento que no hace
por nosotros, / igual de bien, lo que
hacemos por nosotros mismos, 
demasiado grande, / algo no plane-
ado para imaginería o creencia”

(“Mirando los cam-
pos de lado a lado y
observando el vue-
lo de los pájaros”).
En el fondo, 
no inventan nada. 
Se expresan con

palabras sencillas,
como “vaso”, “orga-

nizarnos” o “domin-
go”, pero su sintaxis ce-

rebral las ayunta en
secuencias asombrosas, como

“La constante disquisición del vien-
to” o “El mundo es más amplio en
verano”. Y entonces nosotros –en
nuestra patética ingenuidad– cree-
mos que se trata de un 
par de frases sin más particularidad
que su espantosa belleza. Pero no:
resulta que, en opinión del poeta,
son “Dos ilustraciones de que el
mundo es el concepto que se ten-
ga de él”. Y que conste que de las se-
senta y nueve palabras que compo-
nen “Vacío en el parque” no hay ni
una sola que no conociéramos todos

antes de cumplir los diez años. Pero
a ninguna criatura humana se le ha-
bía ocurrido nunca cortapegarlas
para decir “Soplan los cuatro vientos
por la rústica pérgola / bajo sus col-
chones de parras”. Como la lógica
musical o matemática, la lógica poé-
tica desafía el sentido común del co-
mún de los mortales. Tal vez por eso
únicamente entre músicos, mate-
máticos y poetas es posible encon-
trar genios.

Dios creó el mundo sólo con 
la palabra: dijo “hágase la luz” y la
luz se hizo. El poeta crea el mundo

sólo con la palabra: dice “Un fulgor 
que sumara a lo que era real y su 
vocabulario, / igual que alguna cosa
primera al ir entrando en árboles
septentrionales / les suma todo el vo-
cabulario del Sur, / igual que la pri-

mera luz solitaria del cielo 
vespertino, en primavera, / crea un
nuevo universo de la nada cuando se
suma ella, / igual que una mirada o
un toque revela sus imprevistas
magnitudes” (“Prólogos a lo que 
es posible”) y en nuestra imagina-
ción empieza a existir algo donde 
antes no había nada. Ya nos lo 
advierte el poeta: “La vida del 
poema en la mente aún no ha co-
menzado. / Aún no habías nacido
cuando los árboles eran cristal / ni 
has nacido ahora, en esta vigilia den-
tro de un sueño” (“Largos y tardos

versos”). Ego-
céntrico y narci-
sista, el lenguaje
habla siempre de
sí mismo, incluso
cuando finge es-

tar hablando de cualquier otra cosa,
como de soles o de frutos o de pie-
dras: “En esta abundancia, el poema
crea significados de la roca,/ de mo-
vimiento tan mezclado y de tal in-
geniería, / que su aridez se torna en
un millar de cosas / y deja de exis-
tir. Esta es la cura / de las hojas, del
suelo, de nosotros. / Son sus palabras
el icono y el hombre” (“El poema
como icono”). Es la muy razonable
creencia de qie el alfabeto es ante-
rior a Dios mismo.

Leer versos como “ésta es 
la prehistoria de febrero” nos 
hace sentirnos absurdamente 
grandes. Pensar en “el cuerpo 
de un mundo / cuyas rotundas le-
yes hacen un amaneramiento de 
la mente” nos vuelve inteligentes 
y luminosos. La redención de 
todas las mediocridades, de todas 
las mezquindades, de tanta 
vulgaridad, se llama La roca, 
tiene ochenta y cinco años y repre-
senta la decimocuarta forma de 
mirar a un pájaro negro. Estamos
hechos de la materia de este 
sueño. Y Wallace Stevens es Dios.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI
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� Leer versos como estos nos hace sen-
tirnos absurdamente grandes, inteligentes 
y luminosos. Y Wallace Stevens es Dios
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FERRÁN GALLEGO

Crít ica. Barcelona, 2008 

872 páginas. 35 euros

Profesor de Historia Contem-
poránea en la Universidad
Autónoma de Barcelona, Fe-

rrán Gallego (Barcelona, 1953) es
uno de los más prolíficos autores de
nuestro ámbito. Desde hace varios
años viene publicando una media de
un libro por temporada –y a veces,
más–, una fecundidad sorprenden-
te teniendo en cuenta que se trata en
la inmensa mayoría de los casos de
estudios con una amplísima base do-
cumental y con una extensión con-
siderable. Especialista en los movi-
mientos nazis y, en general, la
extrema derecha europea, ha pres-
tado también atención al marco es-
pañol. El año pasado se desvinculó
de ese campo de estudio con Bar-
celona, mayo de 1937 (Debate, 2007),
un meticuloso ensayo sobre el sig-
nificado de los famosos fets de maigen
nuestra guerra civil. Ahora da otro
giro con este análisis de la transición
española a la democracia.

Nos encontramos aquí, sin em-
bargo, con todos los rasgos y ele-
mentos que caracterizan al autor.
Para empezar, un tratamiento ex-
haustivo –algunas veces agotador
también para el lector: no es una obra
de fácil lectura– que se plasma en

unas densísimas 700 páginas, segui-
das por otras 100 de notas en letra
menuda. Los que hayan seguido la
trayectoria anterior de Gallego vol-
verán a encontrar aquí su lenguaje
abigarrado, su gusto por la parado-
ja, las alusiones en los encabezados a
títulos célebres del cine y la literatu-
ra y, lo que es más importante, su
resuelta voluntad de aportar algo
nuevo, ya sea en el aspecto docu-
mental, ya sea –como es más paten-
te en esta ocasión– en el enfoque o
tratamiento del tema. Esto último
implica, entre otras cosas, que nos
aguardan planteamientos inusuales
en unas coordenadas en las que pa-
recía que todo estaba dicho. 

El análisis se estructura en cuatro
grandes capítulos: el primero de

ellos se ocupa en buena parte del re-
formismo de Carlos Arias, aquel fa-
moso “espíritu del 12 de febrero”
que supuso el primer gran intento de
“apertura” del régimen y también,
claro, la gran frustración para los que
creían posible la transición en vida
del dictador. El segundo se consagra
íntegramente a los acontecimien-
tos de 1975, el año de “la delgada
línea roja” que separa “a los actores
políticos a uno u otro lado de la le-
gitimidad del franquismo” (p. 183).
Porque, enfatiza Gallego, ésta es la
cuestión medular, y no la epidérmi-
ca y académica contraposición en-
tre reforma y ruptura: ¿debían acep-
tar los partidos democráticos una
continuidad que no implicaba tan
sólo a la Corona, sino a todo un “blo-

que social de poder”? El capítulo ter-
cero penetra ya en 1976, hasta la cri-
sis del primer gobierno de la mo-
narquía, y desemboca en el cuarto
y último, dedicado en su totalidad al
“hombre delgado”, Adolfo Suárez, y
al triunfo de su reforma política.

¿Cuál es el balance de la transi-
ción según Ferrán Gallego? A riesgo
de que la esquematización desvirtúe
un tanto sus propuestas, me atre-
vería a señalar cuatro cuestiones fun-
damentales: en primer lugar, el au-
tor es muy crítico con los partidos de
izquierda –más incluso con el PCE
que con el PSOE–, que sucumbie-
ron desde su punto de vista al há-
bil uso que hizo del palo y la zana-
horia el “bloque de poder”. Se-
gundo gran asunto, la derecha en ge-
neral y los continuadores o herede-
ros del franquismo en particular
siempre tuvieron la sartén por el
mango, nunca vieron peligrar su do-
minio y siempre dispusieron de mar-
gen de maniobra suficiente. El ter-
cer argumento vendría a constituir la
resultante o consecuencia natural de
lo anterior: la presión antifranquis-
ta posibilitó finalmente el cambio
democrático, pero éste nunca fue
aquella fina obra de ingeniería po-
lítica que luego se ha pretendido.
Por último, y como conclusión fun-
damental, de aquellos polvos vienen
estos lodos: de la manera en que se
hizo la Transición, de sus limitacio-
nes y chapuzas –entre ellas, el in-
justo sistema electoral o la repre-
sentatividad viciada en múltiples
aspectos–, proceden las deficiencias
actuales de nuestra democracia.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

L E T R A S H I S T O R I A
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� El autor vuelve a demos-

trar su resuelta volun-

tad de aportar algo nuevo

El mito de la Transición
La crisis del franquismo y los orígenes de la democracia (1973-1977)
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S O C I O L O G Í A

RAFAEL DÍAZ-SALAZAR

E s p a s a .  M a d r i d ,  2 0 0 8
3 1 9  p á g i n a s .  2 2 ’ 5 0  e u r o s

La Iglesia católica atraviesa
en España un largo perio-
do de pérdida de influen-

cia política, económica y social. No
obstante, si hemos de creer las en-
cuestas del Centro de Investiga-
ciones Sociológicas (CIS), en nues-
tro país el 79,7% de los españoles
se declara católico y un 39% de di-
cho porcentaje se considera cató-
lico practicante. Los ateos suman
un 6%, y el pluralismo religioso si-
gue en aumento, pero está en tor-
no al 1,4% de los españoles y se re-
parte básicamente entre evan-
gélicos, testigos de Jehová, mu-
sulmanes y pequeños grupos reli-
giosos como puedan ser los bahais.

España, como afirma Rafael Dí-
az-Salazar con éstos entre otros da-
tos como telón de fondo, es “una
sociedad 80:20 [la minoría rige so-
bre la mayoría]”. A los once millo-
nes de católicos practicantes ma-
yores de dieciocho años estimados
por el CIS en sus encuestas, hay
que añadir los miles de adoles-
centes y jóvenes católicos practi-
cantes. Parece evidente que los ca-
tólicos y la Iglesia se apoyan en una
base social de enorme relevancia. 

Esta identidad colectiva reli-
giosa, básicamente católica, con-
trasta, como leemos en estas pági-
nas, con un partido socialista en el
poder que proviene de una larga
tradición anticlerical. Para el PSOE
el catolicismo no es, ni ha sido, des-
de el punto de vista cultural y so-
ciopolítico, relevante. Su posición
política ha permanecido muy ale-
jada de los partidos socialdemó-
cratas de la Internacional Socialis-
ta. El PSOE ha dado prioridad a
otras alianzas con la sociedad civil
como el movimiento gay o ciertas
formas de feminismo que, en opi-
nión de Díaz-Salazar, son deman-

dadas por una burguesía progre-
sista y anticlerical cuya muscula-
tura mediática ha ganado mucha
potencia en estos últimos años.

La tensión izquierda-Iglesia
marca este libro cortado con los
mejores patrones del rigor y la ob-
jetividad académica. Díaz-Salazar
es profesor titular de Sociología en
la Complutense, y desde la publi-
cación de su tesis doctoral El pro-
yecto de Gramsci (Anthropos, 1991)
hasta la aparición de Democracia lai-
ca y religión pública (Taurus, 2007)
sigue una interesante línea de in-
vestigación en torno a los proble-
mas que para un sociólogo de la re-
ligión plantea el cristianismo en el
cambio social y cultural.

Díaz-Salazar plantea este volu-
men como un análisis de la cons-
trucción de la laicidad en España.
Para ello articula una estructura en
tres capítulos. En el primero trata
el laicismo en Europa y presenta
una tipología de los diversos con
especial atención al caso francés e
italiano. En el segundo hace his-
toria del laicismo en España, es-
tudia el contexto actual y pasa re-
vista a las concepciones de laicismo
imperantes en algunos partidos po-
líticos. En el tercero plantea una
atrevida propuesta para construir
una Alianza de Culturas desde la
cual establecer una España laica.

El ambicioso propósito del au-
tor destinado a trazar una Alianza
de Culturas se apoya en la conoci-
da propuesta de Habermas con la
que busca consensuar una “tole-
rancia activa” que articule las dis-
tintas culturas públicas. Para or-
questar una pluralidad capaz de
asumir tanta diversidad, nuestro
autor lanza diez propuestas de ín-
dole moral y ciudadana cuyo ob-
jetivo final es “construir un espa-
cio público habitable para todas las
culturas e instituciones”.

BERNABÉ SARABIA

La España laica
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Pe n í n s u l a .  B a r c e l o n a ,  2 008
448  p á g i n a s ,  2 1 ’ 50  e u r o s .

“Ahora la mafia ya no
existe de verdad”, es-
criben los autores al

comienzo del libro, reflexionando
sobre las imágenes del momento de
la detención de Bernardo Provenza-
no, il capo di tutti i capi buscado por la
policía de medio mundo durante
43 años: las 11:21 horas de la maña-
na del 11 de abril de 2006 en la hu-
milde masía de un pastor a las afue-
ras de Corleone, su ciudad natal.
Tras leer las 427 páginas de texto y
notas –sabrosísimas e indispensables
para entender la historia–, no puedo
estar más en desacuerdo, salvo que,
con su afirmación, quieran decir,
simplemente, que las mafias italia-
nas –Cosa Nostra, la Camorra, la N’-
drangheta calabresa…– han cam-
biado parcialmente de métodos, de
actividades y de dirigentes. En otras
palabras, se han adaptado a Internet,
a la globalización y a la nueva Italia
de Berlusconi. Nada nuevo. Si no
lo hubieran hecho varias veces en
el pasado, no estaríamos ante una
red de redes secular.

De ahí a decir que ya no existen
va un larguísimo trecho y, si no, que
se lo pregunten a Roberto Saviano,
joven napolitano amenazado de
muerte por la publicación, hace dos

años, de Gomorra, (Debate,
2007) el mejor estudio de los
últimos años sobre la Camorra
napolitana. Los propios auto-
res de Cómplices –Lirio Abba-
te, redactor de la agencia ita-
liana de noticias, ANSA, y
Peter Gómez, corresponsal del
semanario Espresso especiali-
zado en “asuntos sicilianos”–
viven bajo protección policial
por amenazas similares.

Las mafias, siempre debe-
mos referirnos a ellas en plu-
ral, siguen siendo el primer
negocio de Italia. Según el in-
forme SOS Empresa editado
el año pasado por la Confeser-
centi –patronal de la peque-
ña y media empresa–, facturan
al año más de 90.000 millo-
nes de euros: el 7% del pro-
ducto interior bruto. Un tercio de ese
dinero procede de la extorsión, el
famoso pizzo o impuesto de protec-
ción. Hay ciudades, como Catania
y Palermo, en las que el 80% de los
empresarios y comerciantes paga tri-
buto. En regiones como Sicilia, Ca-
labria o Nápoles es muy difícil en-
contrar una sola obra pública que no
pase por los filtros de las mafias.
“Los empresarios sicilianos pagan
a Cosa Nostra unos 8.000 millones
de euros al año”, publicaba el sema-
nario británico The Economist el
pasado 6 de diciembre. 

Mediante el seguimiento minu-
cioso de docenas de sumarios y de

documentos societarios, el análisis de
las transcripciones publicadas de nu-
merosos pinchazos o grabaciones po-
liciales de mafiosos y, sobre todo, la
cobertura diaria de las actividades
mafiosas en Sicilia para sus medios
de comunicación, Abbate y Gómez
han construido mucho más que el re-
trato de Provenzano, por apasionan-
te que sea. Tras el perfil del Padri-
no principal de Cosa Nostra desde
comienzos de los noventa hasta hace
dos años aparece con todo lujo de de-
talles, como un monstruo de mil ca-
bezas, la red de conexiones entre po-
líticos y mafiosos, empresarios y
usureros que, desde su fundación,

envuelve a Italia como una maldi-
ción. Un ejemplo: cada ciclo de te-
rapia antitumoral en la clínica más
moderna de Sicilia, Santa Teresa de
Bagheria, costaba 136.000 euros
mientras fue propiedad de un tes-
taferro de Provenzano. Desde que la
magistratura se hizo con su control,
el mismo ciclo cuesta 8.093 euros. 

La red es tan densa y compleja
que resulta muy difícil separar bue-
nos y malos, limpios y sucios, miem-
bros de honor, socios y colaborado-
res permanentes o eventuales.
Demócratas cristianos, comunistas,
socialistas, berlusconianos, inde-
pendientes… Todos se han visto
atrapados, en mayor o menor me-
dida, durante periodos de paz o de
guerra, en la tupida maraña. Junto
a nombres de todos conocidos como
Andreotti, Craxi, Berlusconi o Cos-
siga, hay centenares –muchos de
ellos con responsabilidades de go-
bierno local, regional y nacional–
de políticos acusados, condenados o
salpicados por pruebas aplastantes
aunque no acabasen en la cárcel. 

FELIPE SAHAGÚN

Cómplices. Los hombres de Provenzano
Otros originales estudios so-
bre la Mafia llegan estos días
a las librerías. Mujeres de
honor (451 Editores), de Om-
bretta Ingrasci, relata el pa-
pel activo de las donnas en la
Cosa Nostra, que no se redu-
ce, como viene siendo habi-
tual, al de simples compar-
sas. Por su parte, Hollywood
y la mafia (Ma non Troppo),
de Tim Adler, se detiene en la
circunstancia de cómo el
cáncer mafioso se introdu-
jo hasta el corazón de la Fá-
brica de Sueños, y cómo
ésta, a su vez, ha servido de
imitación para los crimina-
les en sus sucesivas incur-
siones en el temaUU NN AA   VV ÍÍ CC TT II MM AA   DD EE   LL AA   MM AA FF II AA
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El libro que hoy traemos a re-
seña necesita ser expuesto,
comentado y aplaudido.

Margherita Morreale, su autora, es
una prestigiosa hispanista italiana,
de Padua, cuya tarea en pro del me-
jor conocimiento de nuestra lengua
y de nuestra literatura ha llenado
toda su vida académica desde hace
más de medio siglo; la publicación
viene promovida por la concesión
de un Premio Nebrija (junto a Pie-
rre Vilar) por la Universidad de Sa-
lamanca, concesión que se otorga a
hispanistas de altísimo prestigio que
consagraron su vida a nuestras le-
tras. Bien merecido, pues el rosario
de publicaciones de la profesora de
Padua además de cubrir un exten-
so periodo, desde la Edad Media
hasta los llamados siglos de oro, se
caracteriza por su rigor, escrupulo-
sidad y saber en un campo cuya de-
nominación vamos a nombrar ple-
namente: la Filología, el amor a las
letras, sobre todo ahora que los sa-
beres de humanidades andan un
poco a la deriva y que nadie parece
saber muy bien qué es eso de la Fi-
lología. 

Este libro es una obra filológica,
de las que se publican cada cien
años. Mil cuatrocientas páginas so-
bre las letras, en torno a fray Luis
de León y, sobre todo, a su obra po-
ética, permiten recorrer todas las
disciplinas filológicas: cómo se pun-
túa, cómo se acentúa y se tilda, có-
mo se han de escribir las letras, qué
significan las palabras, cómo se en-
garzan las frases y por qué normas
gramaticales se organizan las ex-
presiones para que digan con pri-
mor, de qué modo se configuran los
versos, cómo se recuerdan y se re-
hacen los tópicos desde la anti-

güedad cristiana y grecolatina has-
ta que, recogidos por fray Luis, re-
aparecen en sus odas o en sus tex-
tos. Al crear ese panorama no faltan
–es habitual en M. Morreale– los
tirones de orejas a las normas de la
RAE, a los críticos consagrados, a
los malos hábitos académicos o edi-
toriales, a la penuria cultural. Ape-
nas hay rincón a donde la hispanista
no acuda para analizar, reflexionar
y proponer, de manera que a la pos-
tre el libro se constituye también
como vademécum para el empleo
de la lengua y la interpretación de
los textos. Y así habrá de consul-
tarse y tenerse en cuenta de aho-
ra en adelante. No podré llegar al
detalle de cada uno de los mil
ejemplos aducidos, pero sí puedo
proclamar la excelencia general del
estudio y plantear la discusión fruc-
tífera sobre los aspectos más frá-
giles –la métrica, las referencias a
la lectura y la entonación, el cerrar
el circuito con el hallazgo de la
fuente o el desmenuzamiento sin

acudir a mayores…–, sobre
todo para disculpar los que
provienen de campos críticos
con bibliografía espesa, im-
posible de mantener actuali-
zada. 

Lo más llamativo es el
trasluz de las odas, es decir,
cómo sale de enriquecida la lectu-
ra de cualquier texto clásico si, como
se explica alguna vez, leemos según
sonaban y decían entonces sus ver-
sos, no según ahora nos parece, lo
que exige algo que hoy es difícil
de obtener: educación mínima,
amor a la lectura, conocimientos his-
tóricos, apetito cultural… En defi-
nitiva, esfuerzo e imaginación, los
dos grandes ausentes de nuestro

tiempo. En las hermosas páginas
prologales, se predica. Casi es mejor
que dejemos a la autora venir con
sus palabras: 

“Hoy la ciencia se afana por des-
cubrir la edad, forma, constituyen-
tes y expansión del universo y el
auge de la investigación científica li-
mita el alcance un saber retrospec-
tivo como el filológico y el huma-
nístico; pero ¿ha de menguar por
esto el reconocimiento de los valo-
res que los sabios y poetas del pa-
sado nos han trasmitido con su ca-
pacidad de contemplación del
entorno?... Aturdidos por la plétora
de información que nos llega de los
cuatro rincones del orbe, sentimos
la atracción de un “secreto seguro
deleitoso”, desde donde la con-
templación de la naturaleza se le tra-
ducía al fraile agustino en intimidad
y orden interior (…) por mucho 
que cambie la concepción del 
mundo y se afinen las ciencias (…)
nos servimos de una lengua que re-
fleja antiguos horizontes y antiguos
saberes, expresándonos con voca-
blos científicamente desfasados que
promulgan un consenso de base
acerca de las percepciones comu-
nes, facilitan la expresión de senti-
mientos duraderos y encaminan ha-
cia la poesía”. 

PABLO JAURALDE
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Las piedras. Colección Adonais. 1964. Sostiene el colofón que aquel
librito “se acabó de imprimir el 17 de febrero de 1964, en los Ta-
lleres Artes Gráficas ‘Argés’, en Madrid”. En ningún sitio pone

Laus Deo, que quiere decir Gloria a Dios. No entiendo por qué no lo pone.
Me parece mal. Es verdad que ya entonces yo era rojo: había firmado
algunas de aquellas vehemencias antifranquistas que se llamaban ma-
nifiestos; había ya recibido algunas amenazas de los nazis patrios por un
artículo que publiqué en el ABC (es que echaron de la dirección a Luis
Calvo, y el último día de su mandato no se le ocurrió mejor travesura
que sacar mi página subversiva, que la veo ahora ¡y se me llenan los
ojos de lágrimas!). Voy y publico mi primer libro en la Editorial Rialp, que
era del Opus, ¿y van y no ponen Laus Deo, sólo porque yo era hijo y
nieto de rojos como Dios manda? ¡Hombre, no es justo! ¿No habíamos
quedado en que los que tienen hambre y sed de justicia éramos bien-
aventurados y que precisamente a nosotros estaba destinado el Reino
de los Cielos? No lo comprendo. Una cosa así no ocurriría hoy, que para
eso hemos conquistado la democracia. 

Aquel libro de bellas poesías me hizo sentirme bienaventurado. Me-
recía el Premio Adonais y se lo dieron. Mis muchos amigos, unos de la cás-
cara amarga y otros no, que yo era del partido de las buenas personas (PBP)
y me repugnaba esa ordinariez de exigir pureza de sangre, mostraron su
alegría haciendo grandes visajes de felicidad y de orgullo. Los de la edi-
torial me regalaron ejemplares y me dieron mil duros. Con los mil du-
ros compré más ejemplares y pagué dos o tres comilonas con mis ami-
gos y con mi flamante esposa, la
Paca, que nos habíamos casado el 30
de mayo de 1963 (al principio yo la
llamaba Francisca, Paquita y Pacu-
cha, pero luego Pepe Hierro dijo
que Francisca sonaba entre rústico
y cosmopolita, que Paquita era
nombre de peluquera excelsa y ella
no era peluquera, y que eso de Pa-
cucha denunciaba nuestras maqui-
naciones de dormitorio… ¡Nada,
nada: Paca! Y así es como se llama
desde entonces, Pepe: ¡cuánto te
echamos de menos!)

Aquel conjunto de líricas com-
posiciones me hizo sentirme bien-
aventurado también ante mi madre,
que resulta que era muy descon-
fiada y aseguraba con todo descaro
que, según su información, a un tal
Miguel de Cervantes lo habían lle-
vado preso y encima se había muer-
to de hambre, y en consecuencia
le aterraba tener un primogénito
cargado con el desastre y encami-

nado hacia la perdición… ¡Ah,
pero cuando vio la legendaria be-
lleza de mi faz en algunos perió-
dicos y asistió al despliegue de mi
verbo florido en programas culturales de la televisión, mi madre se des-
prendió de su recelo omnipotente! Bajaba al barrio con ademanes de em-
peratriz de la arrogancia, reunía a las vecinas con llamadas apoteósicas, les
mostraba las fotos de su Felicito en las páginas de los periódicos, con

un gesto en el que se reunían la al-
tanería hacia su propia casta y la mi-
sericordia hacia las otras madres ha-
bitantes del vecindario y carentes de
prole tocada por los dioses y, bajan-
do los ojos con un pudor luciferi-
no, proclamaba: “No… si ya de pe-
queño se le notaba un no sé qué…
así como de artista… ¡No va a llegar
arriba ni na! ¡Los siglos van a hablar
de él, descreídas!”

Cinco o seis mil páginas después,
el día diez de diciembre del año
2001, y trece años después que su
marido, murió mi madre, María
Lara Pradillos. Mis hermanos y yo
pusimos patas arriba la casa en que
vivieron mi padre y mi madre sus úl-
timas décadas de amor y de fatigas.
Por entre los viejos papeles apare-
cieron recortes de diarios, viejos y
emocionantes a consecuencia de
la santidad de los años. Laus Deo.

FÉLIX GRANDE

Mi bautismo de gloria

F É L I X  G R A N D E  P R I M E R A  M E M O R I A
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DESDE ENTONCES
La musa no ha abandonado a
Félix Grande (Mérida, 1937) como
muestran sus poemarios Música
amenazada (1966), Blanco
spirituals (Premio Casa de las
Américas, 1967), Taranto (1971),
Las rubáiyatas de Horacio
Martín (Premio Nacional de
Poesía, 1978) y Años (1975). En
2004 obtuvo el premio nacional
de las Letras españolas. 
Además de poeta y crítico es 
uno de los más reputados
flamencólogos patrios.

“Aquel libro merecía el premio Adonais y se lo dieron”

MANUEL CUEVAS
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La exposición de Paul Pfeif-
fer que podemos ver en el
MUSAC ofrece la oportu-

nidad de conocer a un interesante ar-
tista de origen filipino y nacionalidad
estadounidense cuya obra apenas
había sido expuesta en España. Su
carrera se inicia a finales de los 90 y
sin duda participa de la dieta audio-
visual que ha nutrido al arte de los úl-
timos años. En él vemos algunos de
los intereses que podrían ser consi-
derados representativos de los ar-
tistas de su generación, la que desa-

rrolla su carrera entre mediados de la
década de los 90 y los 2000. Nacido
en 1966, Pfeiffer ha recorrido algu-
nos de las más prestigiosas instancias
formativas en el arte contemporáneo
dentro del contexto americano,
como el Programa de Estudios In-
dependientes del Whitney Mu-
seum, del que han salido algunos de
los más importantes artistas y comi-
sarios del cambio de siglo. Su obra
tampoco ha pasado inadvertida para
instituciones y galerías europeas. Sin
embargo, su trayectoria merecía una

visión de conjunto que permite aho-
ra evaluar su papel dentro del cir-
cuito internacional. 

La exposición reúne alrededor de
veinte trabajos que son grupos de fo-
tografías y, mayoritariamente, ins-
talaciones en las que el vídeo tiene
un evidente protagonismo. El des-
pliegue de las obras en el espacio
“monumental” del MUSAC, según
un adjetivo del propio Pfeiffer, ha
servido, en opinión del artista, para
incorporar además una variable ar-
quitectónica en la distribución de sus

obras. Indudablemente, la peculiar
distribución espacial del museo de
León aboca a soluciones específi-
cas en las que los juegos de escala
con los que Pfeiffer trabaja normal-
mente han sido también decisivos.
De un modo u otro, las referencias
cinematográficas y de carácter me-
diático están presentes en obras que
transitan por la galería de iconos con-
temporáneos del deporte, el espec-
táculo o el cine. Estos protagonis-
tas involuntarios son reutilizados
como actores que el artista ha to-
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Pfeiffer, el mal de las imágenes
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mado prestados para construir nue-
vos escenarios en los que las imá-
genes quedan alteradas, retocadas
digitalmente y conducidas hacia una
nueva experiencia receptiva. La
obra de Pfeiffer se enmarca, por lo
tanto, en una práctica que convier-
te los documentos audiovisuales de
los medios de masas y el cine co-
mercial en materiales sobre los que
intervenir. Este tipo de obra para-
sita la estructura narrativa de una se-
cuencia de cine o de un videoclip
para cambiar su sentido. Y las se-

cuencias intervenidas se devuel-
ven al público bajo la forma de una
instalación o de un vídeo proyecta-
do en la sala de exposiciones. 

En 24 Landscapes (2008) por
ejemplo, una colección de fotogra-
fías anodinas deja a la vista paisajes
de playa. Los paisajes son los fondos
de algunas fotografías de Marilyn
Monroe cuya figura ha sido elimi-
nada. Sin su protagonista la escena
queda desprovista de su verdadero
sentido y éste es sustituido por el
halo de la ausencia y, acaso, por una
vaga familiaridad con la que todas las
imágenes parecen ya vistas. Quod
Nomen Nihil Est es una obra de1998
en la que Paul Pfeiffer reconstruye
en una maqueta la habitación de
Reagan, la protagonista de El exor-
cista. En ella, respeta el escenario
pero suprime la figura en torno a la
que se crea la expectativa de un re-
cuerdo, una impronta visual que ya
reside en el acervo de nuestra cul-
tura cinematográfica. La preferencia
por el cine de terror de este artista se-
ñala un aspecto sutil de nuestra ex-
periencia como consumidores de
imágenes. En cierto modo todas
ellas, como sugiere Pfeiffer, están
malditas, corruptas, dobladas por
otras voces que nos hablan de co-
sas inquietantes. En Live from Ne-
verland (2006), una de sus obras más
interesantes, el artista recupera un
vídeo que emitió la televisión en el
que Michael Jackson confiesa, des-
pués de su calvario judicial, haber
compartido cama con algunos niños.
Pfeiffer contrapone la imagen muda
de Michael Jackson que pronuncia
su confesión en un monitor, a un
coro de 80 niños que recitan sincro-
nizadamente las palabras “modifi-
cadas” del cantante . Ningún perso-
naje público podría encarnar mejor
ese reverso de la imagen pública y el
extrañamiento casi metafísico con el
que nosotros la recibimos.

La táctica de apropiarse de es-
tos documentos ha dado lugar a otra
tendencia denominada “re-enact-
ment” (que podríamos traducir

como re-escenificación) a la que ha
sido asociada la obra de este artista.
Una práctica, que tiene como obje-
tivo reproducir un filme o un he-
cho registrado en los medios de co-
municación a la que se suman,
además, nuevos contenidos que alu-
den al contexto o al paso del tiem-
po sobre los personajes y la histo-
ria. 

La estética de las obras de Pfeif-
fer trata precisamente de estable-
cer una complicidad con esas re-
construcciones de los hechos que
nos presentan algunos reportajes de
la televisión y que constituyen un
subgénero del documental. Pero la
poética del artista debe entenderse
también en relación a los dispositi-
vos espaciales y a los juegos de escala
en los que integra sus vídeos y sus
maquetas. A veces se trata de mira-
dores que abren un hueco por el que
curiosear como en Vertical Corridor
(2005). En otros momentos, proyec-

ciones miopes que se cierran tanto
sobre la pared que hay que acercar-
se para ver los detalles, como en
Fragments of a Crucifixion (After Fran-
cis Bacon) (1999). La obra de Pfeiffer
se aproxima pues, en algunos ca-
sos, al juego óptico y a la tradición del
trampantojo y esta afición por el in-
genio escenográfico y por la mani-
pulación audiovisual a partir de cor-
tes que subrayan gestos (como en el
caso de fragmentos de la televisión
sobre eventos deportivos), corre el
riesgo de agotarse pronto en su bu-
cle. La reducción a las convulsio-
nes gestuales de unos personajes ex-
traídos de su secuencia puede
resultar anecdótica e inerte, mo-
mentos en que el uso de la tecno-
logía se parece a los primeros artifi-
cios de la imagen en movimiento
que hoy podemos ver con la indul-
gencia con la que contemplamos un
zootropo. En cualquier caso, el con-
junto  revela un interés que va en au-
mento a medida que las obras des-
cubren sus complicidades entre
ellas, así como una búsqueda tenaz
del lado oscuro de las imágenes.

VÍCTOR DEL RÍO
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Paul Pfeiffer (Hawaii, Estados
Unidos, 1966) vive y trabaja en
Nueva York . Hasta el 11 de oc-
tubre, su último trabajo pue-
de verse en la galería Carlier
Gebauer de Berlín tras pasar
por la reciente Bienal de Sid-
ney. Entre sus exposiciones
destacan las realizadas en
centros como Artangel de Lon-
dres (2007), K21 de Düsseldorf
(2004) o Kunst-Werke de Ber-
lín (2000) así como su parti-
cipación en la 49ª Bienal de Ve-
necia (2001). Ésta es su
primera exposición monográ-
fica en nuestro país.

Vea más imágenes de la exposición en
www.elcultural.es
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La nueva temporada en el
Palacio de Cristal se abre
con una intervención apa-

rentemente discreta: apenas puede
atisbarse nada antes de atravesar el
umbral, ya que la escultura está des-
plegada literalmente al ras del suelo.
La opción, de principio, es sorpren-
dente, pues ningún artista que ya ha
trabajado para este espacio tan go-
loso ha dejado de advertir que en-
tre las serias dificultades que, sin em-
bargo, plantea no es la menor la de
atender a un público popular y ge-
neralmente inadvertido, al que el
arte le “sale al encuentro”. La ten-
tación inicial, por tanto, de cierta
espectacularidad es inevitable. Así
como conjugar esta encrucijada con
otra aún de mayor calado: la de in-
tegrar o no la obra en el recinto ar-
quitectónico, cuya transparencia
apenas atenúa el gran riesgo de la
confrontación con la naturaleza. 

Pero también es sorprendente
para los entendidos y sus seguidores:
porque Evaristo Bellotti (Algeciras,
1955) no ha aprovechado esta ocasión
única para crear una obra de nuevo
cuño, sino que ha utilizado una es-
tructura modular ya presentada en
Madrid (Sa Nitja, en la exposición

Extrañamientos, Sala Alcalá 31, 2003)
como punto de partida de un traba-
jo a todas luces, una vez transitado
y experimentado, memorable. Y esto
en un doble sentido, porque ha pa-
sado ya a ser una de las obras mayo-
res en el conjunto de su trayectoria.

Y por las cualidades evocadoras que
contiene: al formar un espacio en
cuyo tránsito viajamos a momentos
ya vividos, a experiencias conectadas
a la infancia y, en último término, a
conexiones primarias, sensoriales,
y por ello, primordiales, de raíz an-

cestral: espiritual. Esta convicción en
que lo distintivo que puede ofrecer
el arte es una experiencia espiritual,
e inclusive intelectual, pero sólo a
través de lo táctil y corporal es lo que
contenía la escueta declaración de
Evaristo el día de la presentación (fil-
mada y colgada en Youtube): “Sólo
quiero decir que esta escultura es un
trabajo de artes plásticas, nada más”. 

Cuando entramos, primero ve-
mos que, en la estructura modular
compuesta con 1.668 losetas de már-
mol almeriense Macael, la profun-
didad de las hendiduras curvadas
van de menos a más, a modo de fle-
cha, orientada en el sentido de su en-
caje en la planta triabsidal del edi-
ficio, de manera que el ritmo del
labrado en la piedra culmina bajo
la bóveda del fondo, frente al um-
bral. Vista unos días después de la
inauguración, entre el público, me
ha impresionado el silencio y la ac-
titud de respeto, como si intuitiva-
mente los visitantes reconocieran
–rememoraran– la estructura de los
cruceros de las iglesias cristianas y,
aún antes, de espacios sagrados en el
Mediterráneo. Y no es casual esta
lectura del antiguo invernadero que
ha hecho Bellotti, quien tantas veces
se ha declarado perteneciente a la
tradición laica, pero que tantas otras
ha relacionado su trabajo con lo re-
ligioso. Comenzando con los “mi-
lagros”, como llamaba en broma a
sus obras primerizas. Pero sobre todo
con sus reiteradas incursiones en la
mitología pagana, su templete Mo-
numento al Sol (1998) en Algeciras.
Y sus intervenciones en iglesias cris-
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Evaristo Bellotti o el
ejercicio de mojarse los pies
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Espacios ocultos constituye
un giro en la trayectoria de
José Manuel Ballester

(Madrid, 1960) en cuanto adopta
una temática nueva, la reproduc-
ción de pinturas del Renacimiento
y el Barroco, y en cuanto destapa la
manipulación de las imágenes en
la que se había iniciado en las “co-
rrecciones” de sus fotografías de ar-
quitecturas. Pero hay tantos pun-
tos de contacto con sus trabajos
anteriores que debemos hablar,
más que de giro, de expansión ico-
nográfica y técnica. Hay que sa-
ber que Ballester hizo su tesina en
Bellas Artes sobre la “Reconstruc-
ción del proceso técnico de las es-
cuelas italiana y flamenca”. Asu-
mimos entonces que conoce al
detalle los cuadros de los que se ha
apropiado, pertenecientes a esas
escuelas: Fra Angelico, Botticelli,
Claudio de Lorena; El Bosco, Pa-
tinir, Brueghel... y una deriva a la
pintura holandesa con Vermeer.
Por otro lado, la estrategia facilo-
na –aunque laboriosa– de borrar las
figuras de los cuadros se vincula a
la exclusión de las mismas en casi
toda la obra del artista que, en pin-
turas y en fotografías, ha preferi-
do siempre los espacios vacíos.
Tampoco es rara la abundancia de
escenarios naturales en esta serie,
pues en los 80 Ballester pintaba
paisajes de tradición romántica que
contrastan con la inexpresividad y
el minimalismo de sus produccio-
nes posteriores. Todas los cuadros
escogidos, en fin, son paradigmáti-
cos de diferentes construcciones
perspectívicas, una cuestión muy
presente en sus “vistas” interio-
res y urbanas.

Una remarcable coherencia.

Pero esta serie suscita otras refle-
xiones. De forma inmediata y evi-
dente, la pérdida de aura de las
obras reproducidas. La calidad tác-
til, la huella de la mano del artis-
ta, es anulada en la impresión sobre
lienzo o metacrilato. Toda la emo-
ción desaparece en esa traslación,
y todo el sentido de la obra se es-
fuma al borrar los personajes que
teatralizan la “historia”. Lo que
queda es el “fondo”, con la mis-
ma relevancia artística que la “fi-
gura” y casi siempre con la doble
función de crear un anclaje espacial

creíble y de complementar la na-
rración o el simbolismo de la obra.
Ballester ha utilizado las radiogra-
fías de los cuadros, en las que po-
drían verse las líneas tapadas por los
personajes –en los casos en que
las hubiera, pues el fondo puede
pintarse antes o a la vez– pero los
añadidos son en su mayor parte
inventados; la reconstrucción di-
gital de algo que no existía o no se
veía, “pintada” por una mano aje-
na que pretende asimilarse a la del
maestro. Y el resultado es muy ve-
rosímil. Un trabajo bien hecho, sin

duda. Pero ¿con qué fin? Las copias
a tamaño real hacen recordar las re-
producciones de obras del Museo
del Prado que las Misiones Peda-
gógicas hicieron circular por los
pueblos de España. El Prado está
ciertamente interesado en las ope-
raciones de Ballester sobre algunas
de sus pinturas –trabaja ya en otras
de Goya, Velázquez, Tiziano...–,
con ánimo que supongo más cer-
cano al marketing que a la inves-
tigación sobre la colección pero en
cualquier caso válido como manio-
bra de aproximación entre los ar-

tistas de ayer y de hoy. Y no es la
primera vez que Ballester se aden-
tra en los museos, pues ha hecho
series fotográficas sobre el
Thyssen, el MNCARS, el IVAM o
el propio Prado, centrándose en sus
espacios (vacíos) y poniéndose al
servicio de ellos al promocionar sus
renovaciones o ampliaciones con el
aval de la fotografía artística. Lo
que no significa que el artista no
ame el arte que contienen y quiera
profundizar en su conocimiento.

ELENA VOZMEDIANO
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tianas, como la Puerta de Támara
(1987), en Soria, donde Bellotti se
adentraba en un lenguaje primiti-
vista –pasado por el vanguardismo
moderno– para congeniar con el es-
tilo románico de la iglesia. 

La seriación modular de esta es-
cultura en el Palacio de Cristal tam-
bién es “primitivista”: de la bús-
queda de formas primarias a
principios de siglo por Brancusi,
siempre admirado por Bellotti, y que
retomarían después, pero ya no aten-
tos a la naturaleza sino al artefacto,
los minimalistas. Estilos… y tiranía
de la creación y disfrute del arte bajo
el estilo contra la que se rebela Eva-
risto: “El a-estilo es una estrategia
destinada a devolver la soberanía al
individuo”. En el conjunto de su tra-
bajo plural, esta escultura tiene que
ver con pequeñas obras como las Ne-
reidas (1998), donde intentaba re-
crear esas piedras y conchas lamidas,
agujereadas por el mar, y todavía
conteniendo agua. Pero que aquí, es-
tilizadas y desplegadas sobre la plan-
ta del edificio, se nos invita a pasear
descalzos. Entre su irregularidad, ca-
minamos inseguros, como cuando
nos hacemos niños entre las rocas y
nos asalta en la orilla la lengua de una
ola. La elegancia de las curvas per-
fectas de las cavidades en estos días
ya se han impregnado del polvillo de
los pinos circundantes. Y no sé trata
de ludismo facilón. Mi consejo: va-
yan a “mojarse los pies” lo antes po-
sible, antes de que deje de ser ape-
tecible por los rigores del otoño.

ROCÍO DE LA VILLA

José Manuel Ballester
Dentro del museo
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“Si fuera un pintor realis-
ta o un figurativo canó-
nico esta exposición se

titularía Caminos, canales y puertos,
pero entre lo real y mi imaginación
siempre aparece alguna cáscara de
plátano. Me parece que el título, con
ese parentesco fonético que alude
y a la vez chirría, explica la forma
en que funcionan, o se extravían,
mis procesos mentales”. Charris
hace una pausa y pasa de lo gene-
ral a lo concreto: “Me divierte que
hayan aparecido los rabinos y los
cannolis en mi producción casi por
accidente, porque el azar es lo que
nos salva de lo predecible. Siem-
pre intento titular las exposiciones
con algo lo suficientemente escu-
rridizo porque sé que no voy a poder
ceñirme a la estricta disciplina de las
series y voy a ir picoteando en mu-

chas tapas: de lo grande (la guerra, la
política, el arte o qué se yo) a lo pe-
queño (el chiste, la ironía, lo leve)
y casi siempre colocando a los luga-
res en un papel protagonista, como
un personaje más. Así que estos tres
conceptos me sirven como repre-
sentantes de mis intereses: podrían
ser otros pero hay que jugar con las
cartas que a uno le salen, sean oros,
espadas o bastos”. Tras nueva pau-
sa, concluye confesional: “Para que
una imagen me interese tiene que
parecer que ha habido un malen-
tendido en alguna parte”.

Preparar al mismo tiempo una
exposición en una galería comer-
cial y otra en un espacio institucio-
nal, pero en distintas ciudades, le pa-
rece normal: “Las he planteado
como una única exposición en dos
sedes. El espacio de las salas es lo
que marca qué expongo en Madrid
o Santander. Excepto una obra, todo
está pintado expresamente, ajus-
tándome a las proporciones del es-
pacio. En el Palacete del Embarca-
dero están las obras de mayor
formato, que establecen además un
diálogo con la arquitectura del edifi-
cio”. Lo deja claro: “No hago dis-
tinciones por el hecho de que una
exposición vaya a una galería o a una
institución, sino que es el espacio
el que condiciona el tipo de obras
que voy a producir. En el caso de
otros proyectos, ya sea un mural o un
libro, es lo mismo: calibro las posibi-
lidades que me ofrecen los mate-
riales, la situación, las técnicas, e
intento encajar ahí mi mundo”.

Charris siempre se ha expresado
con una extrema claridad: cuando
confiesa sus devociones, cuando re-
crea ambientes de ficción para acom-

pañar sus imágenes, o cuando se
muestra crítico, generalmente hacia
situaciones del mundo del arte. Du-
rante años, se le recuerda como la ca-
beza más visible del grupo de pin-
tores figurativos que se da a conocer
en exposiciones como El retorno del
hijo pródigo o Muelle de Levante, algo
que no parece preocuparle: “No me
siento cabeza de nada como tampo-
co me he sentido nunca cómodo con
la noción de grupo. Otra cosa es que
en ese cajón de sastre estén algunos
de mis artistas españoles favoritos y
que considere que no se les dedica la
suficiente atención. La cuestión de
la visibilidad de cada creador en cada
momento es algo que se me esca-
pa. La música del azar sigue una par-
titura tan caprichosa que la disfru-
tas o la detestas, pero no hay que
darle demasiada importancia”.

Devoción hacia Hopper
La etiqueta forma parte de su

aprendizaje, como la devoción hacia
el mundo de Hopper, una deuda
saldada con un viaje por Estados
Unidos –junto a otro excelente pin-
tor y amigo, Gonzalo Sicre– para ver
sus cuadros, visitar los lugares que
frecuentaba y establecer un víncu-
lo de intensidad y energía entre
Cape Cod (segunda residencia de
Hopper, referencia habitual en sus
cuadros) y Cabo de Palos, tan pró-
ximo a ellos, mientras pintaban el re-
cuerdo, la evocación, la memoria.

Charris nunca oculta sus afini-
dades. Gail Levin, la máxima ex-
perta en Hopper, a la que visitaron
en el viaje americano, comisarió su
individual en el IVAM a finales de
1999 (es el artista más joven al que el
instituto valenciano le dedicó una in-

Rabinos, cannolis y puertos
es el título (sugerente, di-
vertido, provocador) del
último proyecto del artis-
ta Ángel Mateo Charris
(Cartagena, 1962), una do-
ble exposición en dos es-
pacios que siente cálidos y
cercanos: la sede madri-
leña de su galería más
cómplice, My Name’s Lo-
lita Art, y en el coqueto
Palacete del Embarcade-
ro de Santander. Habla-
mos con él en los días pre-
vios a su inauguración en
Madrid, donde regresa
después de cuatro años.

“El azar es lo que nos
salva de lo predecible”

Ángel Mateo Charris
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dividual). En su texto cuenta cómo
de niño Charris se reponía del asma
y la alergia viendo cómics, leyendo y
dibujando: un bagaje del que se nu-
tre su obra, en la que confluyen alta
y baja cultura, iconos pop y reflexio-
nes muy precisas sobre la pintura. 

Tal vez por ello, su modo de tra-
bajar resulta especial: “Normal-
mente parto de una idea y del ar-
chivo visual que he ido acumulando
a lo largo de los años, ya sean foto-
grafías de los viajes, objetos, revistas
y publicaciones de cualquier épo-
ca, medios de comunicación, inter-
net, etc. A partir de ellos creo unos
colages digitalizados, normalmente
en photoshop, de aspecto bastante
tosco, que me permiten probar di-
ferentes posibilidades. Intento que
el boceto dé una idea bastante cla-
ra de la obra porque luego tengo que
lidiar con las características propias
de la pintura (capas, tiempos de se-
cado, empastes…) que siguen sus
propias reglas. Me gusta que todas
esas capas de tecnología queden
ocultas bajo la capa de óleo. Es tam-
bién una forma de unificar elemen-
tos de procedencias muy diversas:
que el conjunto tenga una cierta ló-
gica interna y que los encuentros for-
tuitos parezcan posibles.A veces hago
fotos de la obra a medio pintar y
vuelvo a intervenirla en el ordenador
para visualizar el posible resultado
de los cambios, especialmente en los
grandes formatos. Antes intentaba
conseguir una figuración sin estilo y
hacía los encajes previos con pro-
yección, pero hace tiempo que no
me importa que el dibujo tenga un
carácter más fluido y natural y ata-
co directamente el lienzo con la bro-
cha. Así que en el paso del boceto
a la obra cambian bastante las pro-
porciones y elimino detalles, aten-

Me gusta pagar mis
deudas y dejar claro de
dónde salen mis influen-
cias. Y eso que a veces las
alusiones son laterales”

“
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diendo más a la solidez de la
composición”. Los cambios
se perciben en la factura de
los cuadros: del pintar casi
cinematográfico de los prime-
ros años, a controlar los re-
cursos y posibilidades de la
pintura.

Literatura y viaje
Viajero incluso cuando no

se desplaza; curioso siempre;
dispuesto a perseguir el hilo
de un pensamiento serio, pro-
vocador o divertido; agitador
incansable incluso desde esa
especie de retiro que es su
República de Cartagena (así
bautizó a su ciudad, en una exposi-
ción memorable), a Charris se le sue-
le señalar como pintor literario cuan-
do si algo está claro es que su mundo
es férreamente visual. En su caso,
la literatura se entiende como otra
forma de viajar, y la ironía como un
modo de prolongar los efectos bené-
ficos del viaje… Los años, tal vez la
seguridad, le hacen restar impulso
a sus palabras, pero no al fondo ni a la
agilidad: “Lo de literario es una eti-
queta que enseguida se coloca a cual-
quier pintura figurativa que incluya
algo de narratividad o anécdota. No
soy más literario que Matthew Bar-
ney, Pierre Huyghe o Jeff Wall, pero
parece que los pintores somos más
sospechosos. Supongo que la con-
notación negativa viene de la vieja
disputa entre lo puramente plástico
y el lastre que para algunos suponía
el tema. Para mí no lo es –lo necesi-
to– y lo literario es uno de los deto-
nantes que me hacen ponerme a
querer contar algo con imágenes”.

Pese a gozar de las simpatías de
un amplio sector del público, la crí-
tica y el coleccionismo, su gusto por
jugar con dobles sentidos e intro-
ducir citas y homenajes a otros pin-
tores ha despistado a algunos, que
creen que su discurso es menos re-
flexivo de lo que se supone deman-
dan los tiempos. Lo asume con na-
turalidad: “Me gusta pagar mis
deudas y dejar claro de dónde sa-
len mis influencias. Y eso que a ve-

ces las alusiones y los préstamos son
muy laterales, y siempre desde este
lado de Charrilandia. El mundo del
arte y los artistas son para mí un tema
más, y la cita, sea a estilos o a crea-
dores de diversos campos, una for-
ma de incorporar capas de conteni-
do a las piezas. Por otro lado, no
quisiera ser como ese tipo de artistas
que después de saquear a otro lo eli-
mina de sus discursos como si lo hu-
bieran pillado con las manos en la
masa...”.

Aunque se sabe y rei-
vindica contemporáneo,
Charris no ha dejado de se-
ñalar sus discrepancias con
algunos comportamientos
del medio. Incluso las lleva
a sus obras, como Rareza de
siglo, un cuadro presentado
en su momento al Premio
L’Oréal y hoy propiedad
del IVAM, que representa
una noria en la que giran los

últimos ismos del arte, o un peque-
ño colage en el que los guardias del
orden vigilan el acceso a una Do-
cumenta de Kassel convertida en
fortín: “Mi relación con el mundo
del arte, siendo actor y espectador,
siempre es complicada. Ahí está lo
que más me gusta y lo que menos,
todas mis filias y fobias. Siempre
he criticado la tontería, los discur-
sos maniqueos y el esnobismo de
muchos de sus componentes, pero
no soy alérgico al cambio. Me di-

vierte intentar separar el grano de
la paja y seguir el vaivén de las ten-
dencias, los flirteos del arte con el di-
nero (que todo lo enturbia), el tio-
vivo de vanidades en que se han
convertido las ferias de arte… Miro
con escepticismo los burros que me
quieren vender como novedad, pero
también las llamadas al orden que
huelen a naftalina”. Como le digo
que su lenguaje es cada vez más pre-
ciso, pero menos incisivo, matiza:
“Supongo que con los años en vez
de luchar a garrotazos apetece más la
lucha de florete, pero no quiere de-
cir que la estocada no sea certera”.

Escribir sin explicar
Su rapidez para concretar imá-

genes resulta tan sorprendente
como su facilidad para escribir, pro-
longando en la escritura los recursos
e intenciones de la pintura: “Su-
pongo que empecé a escribir cosas
por el miedo de todo creador a ser
malinterpretado, y luego encontré
un modo con el que apuntalar el
mundo que había concebido en
cada exposición a través de los catá-
logos. Casi nunca intento explicar
de qué van las obras sino dar otra vi-
sión, confundir a veces y dar pistas
otras, de la misma forma que hago
cuando pinto. Los amigos me em-
pujaron a seguir escribiendo al pe-
dirme textos para sus catálogos. No
me planteo si lo hago bien o no, pero
se me hace necesario. Me gusta leer
los escritos y las memorias de otros
artistas y casi siempre los encuentro
interesantes, independientemente
de su calidad literaria, así que pien-
so que a alguien que quiera acer-
carse a mi obra le puede apetecer le-
erlos”.

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID

Me divierte seguir el vaivén de las tendencias,

los flirteos del arte con el dinero, el tiovivo de

vanidades en que se han convertido las ferias...”
“

UU NN MM OO NN UU MM EE NN TT AA LL   (( CC HH UU RR RR EE RR ÍÍ AA   PP RR II TT ZZ KK EE RR )) ,, 22 00 00 88

Visite las dos exposiciones en
www.elcultural.es
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Cristián Silva
LA MONTAÑA ARTIFICIAL .  ·· GALERÍA MAISTERRAVALBUENA ..

Dr. Fourquet, 1. MADRID. Hasta el  15 de noviembre. De 1.500 a 10.000 E

La primera individual en España de Cristián Silva
(1969) es una sorpresa. La montaña artificial (sutil re-

ferencia a la extraña edificación de tal nombre del ma-
drileño parque del Retiro) la ha titulado el artista naci-
do en Chile y afincado en México. Y como algo así puede
verse: como una acumulación de signos, símbolos, refe-
rencias y materiales que traducen, desde la visión interior y el con-
juro de fuerzas (arcaicas, mentales, nigrománticas, simbólicas y
humorísticas), los ritmos inasibles de las mareas culturales de Nor-
te a Sur, entre La Vieja Europa y El Nuevo Mundo. El modo
de empleo de materiales, soportes, técnicas, formas, temas u orien-
tación parece ser algo así como el capricho de la subjetividad
con fundamentos. De ahí esa impresión de puzzle algo irresolu-
ble, de códice impenetrable y críptico que, empero, se va reve-
lando como algo tan personal como orientado. Y es que todo en
esta “montaña artificial” compone un nudo de cone-
xiones que sólo el mismo Silva conoce del todo y que,
en cualquier caso, resultan siempre intermitentes, re-
lativas. El artista planta un conjunto de elementos de
apariencia independiente que funcionan casi como úni-
ca instalación específica de discurso entrecortado. En
parte hallamos el rastro de un imaginario propio: mos-
cas, naipes, brujas, monjes, templarios… Pero tam-
bién una queja más pensada que automática y en acti-
tud más burlona que fiera: lo que, en uno de los
carboncillos, lleva un hábito de franciscano es una ma-
zorca de maíz, en alusión a la colonización del continente
americano con la cruz y la espada; y cuando escribe “Co-
prolito” en griego junto a un arpa celta (que bien puede ser la mar-
ca de cierta cerveza) o baña en alquitrán el logo de un whisky me-
xicano con la forma de un celta, realiza un exorcismo. Signos,
símbolos, alquimia… arte visual como visión chamánica para la
gran guerra actual: la de los signos. ABEL H. POZUELO.

Raúl Valero
GALERÍA ALFAMA ·· Serrano,  7.  MADRID.  Ha s t a  e l  3  d e  o c t u b r e .  

De 600  a  4 . 200  E .

No conocemos mucho de Raúl Valero, aparte de que nació
en Alicante en 1980 (aunque hoy vive a caballo entre

Buenos Aires y Madrid), que ha participado en numerosos pre-
mios de pintura, que sus obras han transitado en colectivas
por diversas galerías españolas y que fue seleccionado en Ge-
neración 2005. Ahora llega a su primera individual con la fla-
mante beca Mario Antolín de Ayuda a la Investigación Pictó-
rica, galardón que decidiera otorgarle en 2007 el XXII Premio
BMW de Pintura al finalista de menor edad. La obra que lo va-
lió fue El Thyssen de tarde, un óleo de mediano formato e ins-
piración fotográfica donde las preocupaciones lumínicas sirven
como base para una expresión poética de lo experiencial en una

línea post-impresionista. Valero cuida de que el surtido
de anécdotas no empalague el conjunto y controla la com-
posición para conseguir un resultado que se balancea en-
tre un realismo disimulado y cierta propensión elegiaca
hacia eso que podría llamarse “la luz del momento” y que
insistentemente lleva a pensar en el origen fotográfico de
la mirada. Por otra parte, el pintor arroja cierto confeti ex-
presionista: pequeñas gotas, rayajos o marcas de pintu-
ra colorida que “ensucian” el vidrio de la lente a través de
la que observamos la escena. El resto de las obras ex-

puestas en esta individual abarcan los conocidos temas del pai-
saje, el retrato (tímidamente), las escenas interiores e intimistas y,
de soslayo, el bodegón primario. Valero entra en juego demos-
trando, sin duda, capacidad de trabajo y buena mano para com-
poner cuadros bonitos, así como cierto interés cuando emplea
el claroscuro. Pero debe aplicarse en encontrar un punto de vis-
ta realmente particular sobre el mundo y la pintura si no quiere
acabar en la más inocua corrección pictórica. A. H. P.

La desaparición
GALERÍA LLUCIÀ HOMS. ·· COM.: F.  Montornés. Conse l l  de  Cent ,  315.  

BARCELONA .  Has t a  e l  8  d e  n o v i emb re .  De  3 .300  a  100 .000  E .

La desaparición es una vuelta de tuerca más a una
especie de atracción hacia el abismo, al catastro-

fismo, a una cuestión existencial planteada de la manera
más plana, presente en los últimos proyectos de Fre-
deric Montornés, comisario de la muestra. La desa-
parición es la desaparición de todo. Y la referencia, más
que a Perec (que escribió el celebre libro homónimo),
es a Ignasi Aballí. Así lo aclara el comisario en un pe-

queño texto: los listados sacados de periódicos de Aballí le lle-
varon a sorprenderse viendo la palabra desaparición constante-
mente en titulares. Respecto a las obras, quizá pesa demasiado
la contundencia del enunciado. Quizá también porque el inspi-
rador de esa desaparición no está. Rivane Neuenschawander (Belo
Horizonte, 1967) presenta un vídeo en el que unas hormigas
devoran un plano del mundo hecho con restos de comida: ajus-
ta la idea de la exposición hacia el catastrofismo, pero peca de
literalidad. Ori Gersht (Tel Aviv, 1967) muestra pequeñas foto-
grafías de flores explotando. De Guillermo Kuitca (Buenos Aires,
1961) unos dibujos y un gran cuadro que traza el plano manual,

con butacas numeradas, de un gran teatro. Como siempre Kuit-
ca es plásticamente impecable, pero sólo de refilón toca el tema
de la exposición (¿el mundo como un teatro próximo a su
desaparición?). Finalmente los dibujos con sutiles escenas de
lucha por la supervivencia animal de Alexis Rockman (Nue-
va York, 1962) prometen mucho sobre lo que son sus pintu-
ras (algo así como El Bosco a través de Yves Tanguy). Un en-
sayo en el que seguir dándole vueltas a parecidas cuestiones,
que promete mucho más de lo que hay en esta desaparición. Tí-
tulo que, por cierto, aparece en medio de las obras como una
más, en mayúsculas, no demasiado grande, destacando por con-
tundencia y austeridad. Y que quizá ejemplifica el lastre y la
gran virtud de la apuesta. DAVID G. TORRES
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La subasta otoñal de Chris-
tie’s en Madrid suele marcar
la pauta de la nueva tempo-

rada que comienza en esas fechas.
Hoy 2 de octubre, la firma inglesa ce-
lebra por quinto año consecutivo su
licitación en la capital de España con
esperanza pero también con caute-
la en un intento de averiguar la salud
del mercado artístico español, una
vez que las ventas internacionales,
en las que se supera el millón de
euros, parecen no acusar el zarandeo
de la crisis. 

Casi 15 millones de euros suma-
ron los lotes que Christie’s adjudi-
có el pasado año (se vendieron más
del 80 por 100) en Madrid con una

participación notable de pujadores
extranjeros privados, que no sabe-
mos si seguirán encontrándole atrac-
tivos a nuestro mercado doméstico.
Si hace dos años, Anglada Camara-
sa se encaramó a lo más alto de las
pujas celebradas en España y toda-
vía no superadas (2.920.000 euros
pagó un empresario catalán del sec-
tor lácteo por El casino de París), aho-
ra una de sus obras fundamentales
aparece de nuevo con la clara y di-
fícil intención de destronar el cuadro
citado anteriormente. Se trata de
La gata rosa (91 x 104 centímetros),
una pintura de extraordinario trazo
que ya pudimos admirar en la sede
de Sotheby’s en Madrid, hace un

lustro, poco antes de que partiese
hacia Londres para ser incluida en la
subasta de Arte español. Su precio
estimado entonces oscilaba entre
150.000 y 200.000 euros, pero las su-
cesivas pujas hicieron que el marti-
llo cayese en 840.000 euros y un co-
leccionista norteamericano se la
llevó a sus lares. Ahora retorna a Es-
paña donde debido a su incuestio-
nable calidad debería quedarse, aun-
que su propietario haga un notable
negocio ya que su estimación se ha

situado entre 1.500.000 y 2.500.000
euros, un cien por cien de revalori-
zación si su precio se ajustase a la
más baja de las cifras.

De todos modos, la presencia de
Anglada Camarasa en las subastas es
constante. Hay que recordar que el
año 2007 salieron a la palestra una
docena de cuadros del artista catalán
con diferente éxito. Curiosamente,
Las huríes, una de las tres obras de
tema erótico que pertenecía a un ga-
lerista de Barcelona, se entregó por
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Camarasa 
intenta el récord
Christie’s celebra su
subasta anual en Madrid
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340.000 euros, cuando por temáti-
ca y resolución plástica debería ha-
ber alcanzado algún peldaño más
del ámbito crematístico y, sin em-
bargo, causando mayor sorpresa, en
las antípodas temáticas, no halló
comprador La Maternidad al no ofre-
cer nadie los 300.000 euros marca-
dos como su precio de reserva. Otro
lote a tener en cuenta  es el Retrato
de la duquesa de Osuna, de Agustín de
Esteve, valorado entre 300.000 y
500.000 euros.

El 7 de octubre en Londres, y pa-
rece que ahora sin posibilidad de en-
mienda, la firma Christie’s va a su-
bastar cinco vigas de la mezquita
de Córdoba que ya quiso poner en el
mercado en abril de 2006. Aunque
está muy claro que estas maderas del
siglo X salieron clandestinamente de
España alrededor de 1928, lo que
también resulta palmario es que los
argumentos jurídicos del Ministe-
rio de Cultura y del Cabildo de la Ca-
tedral de Córdoba, no encuentran

base legal para impedir la venta. La
dimensión de cada una de las vigas
es de aproximadamente seis me-
tros de largo y su procedencia es del
artesonado de la parte de Alhakén II,
calculándose que el precio final po-
dría rondar los dos millones de euros,
de los que un porcentaje, según
acuerdo de los subastadores con el
Cabildo de la Catedral de Córdo-
ba, iría destinado a Cáritas. Después
del ruido mediático que se produjo
en 2006 ante el expolio de las vigas
califales, no deja de resultar cuan-
do menos grotesco que en 2004 (la-
mentable antecedente) ni las auto-
ridades políticas ni tampoco las
eclesiásticas dijesen nada ante la
venta en Sotheby’s de una viga cor-
dobesa que tenía una estimación
de 40.000 a 60.000 libras y que se ad-
quirió por un comprador anónimo en
50.000 libras.

Curiosamente, y casi en paralelo,
sí ha podido paralizarse la venta de
otras siete vigas semejantes también
de la mezquita, propiedad de un co-
leccionista cordobés que las había
depositado para su venta en Alcalá

Subastas, al que se las ha comprado
la empresa Sierra Albaida de la fa-
milia Cabrera de la Colina, que se
han convertido en defensores de
nuestro patrimonio al pagar 150.000
euros de su peculio particular.

CARLOS GARCÍA OSUNA
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M E R C A D O  A R T E

·  P A R A  C O L E C C I O N I S T A S  ·

El 23 de octubre Soler y Llach
celebra una subasta de carte-
les que se cotizan entre 150 y
10.000 euros. El artista mejor
representado es
Ramón Casas de
quien se ofrece en
el precio máximo el
cartel anunciador
de la Copa Tibidabo
de 1914 (en la ima-
gen); 8.000 euros pi-
den por Sífilis, el
poster que publicita la cura-
ción de la enfermedad y, uno de
los más populares, el del Anís
del Mono, sale en 4.000 euros.
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Anne Sophie Mutter (Rhein-
felden, Alemania, 1963) nos
recibe en la suite de su ho-

tel de Lucerna, en Suiza, vestida
de leopardo. Está morena y leve-
mente maquillada. Come bombo-
nes de chocolate. Y parece una actriz
fatal, o una modelo cuarentona,
aunque la hondura de la conversa-
ción y la dimensión creativa de la
propia violinista sobrepasan con hol-
gura el estereotipo de un mito sexual
y la frivolidad de un mero produc-
to de mercadotecnia. 

Hemos venido a hablar de Bach
y de Gubaidulina. Protagonistas am-
bos de su último disco –In tempus
praesens sale a la venta esta semana
en España– y ejemplo de la inquie-
tud polifacética de Anne Sophie
Mutter, cuya nueva reencarnación
compagina el regreso “al barroco
exuberante” –definición propia–
con el concierto místico que ha es-
crito a su medida la compositora
rusa. Habla de ella con devoción y
enorme respeto. Igual que le ocu-
rre al mencionar a Karajan. No sólo
por haberla descubierto a los 13 años
en plan pigmalión o lolita. También
por haberle enseñado el camino rec-
to de la música. Muchas veces en los

ensayos y en los conciertos que am-
bos compartieron en Lucerna. Pre-
cisamente.

–Estamos celebrando el cente-
nario del nacimiento del maestro.
¿Qué impresiones y recuerdos les
sugiere la efeméride? ¿Quién fue
Herbert von Karajan para Anne-So-
phie Mutter?

–Karajan me descubrió a ver la
música más allá de mi propio vio-
lín. Me enseñó a llegar a la esencia
de la partitura. Era un cambio de
perspectiva en beneficio de la tota-
lidad y en beneficio igualmente de
la comprensión del compositor. To-
car a su lado era una experiencia ex-
traordinaria. Los conciertos te daban
una sensación absoluta de libertad.
Precisamente porque llegabas a ellos
después de haber ensayado, ensa-
yado y ensayado. Mirando hacia
atrás, te das cuenta de que la Filar-
mónica de Berlín era un instrumen-

to prodigioso. Karajan enseñaba a
respirar juntos, a escucharse. Todo lo
contrario de cuanto hacen muchos
policías de tráfico (se ríe la violinis-
ta). Se producía un sonido bello, y
había de fondo una gran tensión.
Hablo de intensidad, de pulso, de
pasión.

A la tutela de un mito
–A usted la descubrió con 13

años. ¿No temió que una persona-
lidad tan fuerte pudiera anularla o
arrollarla?

–Tengo recuerdos muy felices.
Incluso muy divertidos. Me llevó en
su helicóptero, en su avión, en su
barco de regatas. Viajé a toda velo-
cidad en su deportivo. Y se notaba
una gran maestría en todo aquello
que hacía. Karajan me enseñó a po-
ner la técnica a servicio de uno, en
lugar de ser su esclava. Y me des-
cubrió qué importante era impor-

tante tener un ingeniero de sonido
de confianza para que el sonido que
tú percibes de tu instrumento sea
lo más parecido posible al que luego
aparece en el disco. Karajan es un
punto de referencia definitivo.

–¿Ha pensado usted en dirigir?
De momento, ocupa el papel de lea-
der en los conciertos y grabaciones
con la Orquesta de Trondheim.

–Tengo madera de leader y con-
diciones, pero no la técnica ni el ofi-
cio. No me he planteado nunca po-
nerme al frente de una gran
orquesta. Me sentiría perdida si tu-
viera que dirigir La consagración de la
primavera. Por eso prefiero mandar
con el violín en un repertorio de cá-
mara.

–El caso más evidente y más re-
ciente son los conciertos de Bach.
Usted ya los grabó, romanticona y
prematuramente en 1983. ¿Por qué
ha vuelto a ellos? 

–Han cambiado muchas cosas
desde entonces. Empezando por-
que ahora utilizo un arco barroco y
porque he limitado el uso del vibra-
to. Sale beneficiada la fluidez, in-
cluso la velocidad de los tempi. Des-
taca incluso un enfoque más
exuberante. Antes me preocupaba

“El dogmatismo es el fin de
la música, me parece 

pretencioso e innecesario”

Va camino de convertirse en un fenómeno
de masas. Su solidísima técnica y el tem-
ple de leader con que emprende cada par-
titura certifican
lo que Karajan
definió como el
más grande pro-
digio musical
desde Menuhin.
No sólo llena au-
ditorios, también es objeto de dedicatorias
por parte de compositores contemporáne-
os de la talla de Lutoslawski o Gubaidu-

lina. Esta última y Bach son los protago-
nistas de su nuevo disco, In tempus praesens,
que sale a la venta esta semana. La violi-

nista alemana,
que acudirá al ci-
clo de conciertos
y solistas extraor-
dinarios de las
Juventudes Mu-
sicales de Ma-

drid, recibió a El Cultural en Lucerna para
hablar de su relación con el director salz-
burgués y de sus compromisos musicales.

Anne-Sophie

Mutter
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más la belleza del sonido como tal.
Ahora me interesa la arquitectura de
la música. Especialmente en un caso
como el de Bach. Que era un ma-
temático y que prestaba enorme
atención a la estructura, sin menos-
cabo del apasionamiento ni de su
gusto por la improvisación. Pienso
que ahora estoy más cerca de la esen-
cia y de la transparencia de su músi-
ca, una música fuera del tiempo. 

El legado
–¿Tiene miedo de la recepción

que pueda producirse en el ámbito
historicista? Ya sabe usted, la pu-
janza de la revolución de los instru-
mentos originales. Predomina una
visión del barroco que despoja al
repertorio de la pátina de tradición,
de las contaminaciones románticas,
del sonido homogéneo.

–No me he planteado en un sólo
momento utilizar cuerdas de tripa.
Ni creo en absoluto en que exista
una sola manera de tocar el barro-
co. El dogmatismo es el fin de la mú-
sica. Y percibo mucho dogmatismo
en quienes se atribuyen unilateral-
mente el derecho a hacer el barro-
co originalmente. Me parece preten-
cioso e innecesario. Soy una
intérprete del siglo XXI y utilizo
los medios que pone al alcance mi
mundo. El desafío de una interpre-
tación no radica en recrear, sino en
reinventar. Es inútil apelar a las
fuentes para erigirse en valedores
del pasado.  Hay en la música un
misterio y una curiosidad que no
debe parcelarse ni acordonarse.
Creo, insisto, en la reinvención, sin
que ello implique, en absoluto, dis-
traerse del compromiso que supone
transmitir con el instrumento la ver-
dad de Bach.

–La “verdad de Bach” es la que
ha inspirado a Sofía Gubaidulina
para escribir In tempus praesens. Un
concierto para violín concebido para
Anne-Sophie Mutter. ¿Cuál es la co-
nexión entre ambos compositores?
¿Por qué ha decidido maridarlos us-
ted misma en su último disco?

–La vigencia de Bach es tan ab-
soluta que sigue siendo el músico

que más atrae a los compositores
contemporáneos. Les fascina, con
razón, la arquitectura de sus obras.
Les seduce la reflexión que se alo-
ja en sus partituras. Resuena en la
partitura de Gubaidulina una de las
cantatas más hermosas de Bach. Y es
un punto de referencia para llevar la
música hacia una atmósfera de ele-
vación espiritual.

–Habla usted como una ilumina-
da. ¿Tan intensa fue la experiencia?

–Intensísima. Y más allá de las
connotaciones religiosas, predomi-
na en la obra una fuerte, fortísima
esencia musical. Tanto en la forma
exuberante como en los pasajes de
serenidad. La hondura y el drama-
tismo de In tempus presens me re-
cuerdan a lo que siento por dentro
tocando el concierto de Berg. Gu-
baidulina ha conseguido despertar
una fuerza y una intensidad que po-
quísimos compositores me han
arrancado.

–Se escribe ya pensando en usted.
Penderecki, Rihm, Lutoslawski y
Dutilleux le han dedicado toda suer-
te de obras para violín. Incluso Pie-
rre Boulez se encuentra ahora en
ello. ¿Se siente retratada? 

–Sería pretencioso, arrogante, in-
cluso estúpido creerme que la mú-
sica es para mí. No son obras “de”
Anne-Sophie Mutter, sino obras
“para que” Mutter las toque. Les es-
toy enormemente agradecida a to-
dos. Y percibo en las partituras que
conocen mi manera de tocar o mi
gusto por la hondura, pero es una
música de dimensión universal de la
que yo soy una mera transmisora,
una mediadora cualificada. Por eso
trato de aplicarme.

Una aproximación al autor
–¿No cree que exagera un poco

en su modestia?
–No, no lo creo. Tocar música

contemporánea es un enorme privi-
legio. Tanto por la calidad de las
obras que hemos mencionado como
porque te permiten acceder al au-
tor mismo. ¿Sabe lo que significa
eso? ¿Sabe lo frustrante que es no
poder preguntar a Beethoven como

debería tocarse su Concierto para vio-
lín? La comprensión y la interpre-
tación de las partituras pretéritas es
voluntariosa, pero aproximativa. En
cambio, resulta enormemente satis-
factorio poder hablar con quien ha
escrito el repertorio de nuestro tiem-
po. Todo ello me lleva a concluir que
la música contemporánea ha hecho
sentirme finalmente creativa. Sí,
ahora soy finalmente creativa. Tra-
bajo con el material de primera
mano. Aunque semejante oportuni-
dad no me distrae de un papel gre-
gario. Lo digo honestamente. Estoy
al servicio de la música, y no al revés.
Y con la misma claridad percibo que
la destinataria de los conciertos que
me escriben no es mi personalidad.
En caso contrario, los mismos com-
positores podrían sentirse condi-
cionados o menos libres. No soy una
musa al uso.

–Pero sí lo es, en cierto modo,
cuando sale al mercado una copia ca-
ricaturizada de usted. Nos referimos
a las lolitas del violín que se pre-

sentan como las nuevas Mutter. Mu-
chas de ellas son de piernas largas
y carrera breve. Quizá porque la
imagen se desmorona con el tiempo.
¿No piensa que pesa demasiado la
cultura frívola de la imagen?

–Es importante que haya refe-
rencias. Que los jóvenes encuentren
artistas donde poder aprender. Yo
soy violinista porque mis padres me
llevaron a un concierto de Oistrakh
a la edad de cinco años. Las com-
paraciones tienen una utilidad. In-
cluso son una fórmula de aprendi-
zaje. A mí me llamaron en el pasado
la nueva Menuhin. Y claro que no
era él, pero se trataba de establecer
un paralelismo aproximativo.

Un acto de fe
–¿Y la cultura de la imagen?
–El culto a la imagen es efíme-

ro e insostenible a medio y largo pla-
zo. Un músico no puede construirse
sólo con mercadotecnia. Y no digo
que haya que desmerecer la mer-
cadotecnia, pero tiene sus límites.
Hay que tener en cuenta además
que la música sinfónica o la de cá-
mara no es la ópera ni el ballet. Pre-
domina el sentido auditivo por en-
cima del visual. El violinista no es un
actor, ni se disfraza. Hemos de apor-
tar un sonido. O una sensibilidad.
Estamos más lejos de la idea del es-
pectáculo. Un concierto puedes dis-
frutarlo con los ojos cerrados. Una
ópera, no. 

–Con estos consejos, usted ayu-
da a muchos jóvenes que están em-
pezando... 

–Una de mis preocupaciones
consiste en evitar que los chavales
vivan la música dentro de una bur-
buja, obsesionados por el ensayo,
constreñidos al ejercicio. La músi-
ca no debe ser una fuente de aisla-
miento, cuando es una fuente de co-
municación. Por eso discrepo de una
excesiva disciplina. Me gusta definir
la música como una religión creati-
va, desprovista de la idea del castigo
y del premio. Hay que vivirla, dis-
frutarla, lejos de las obsesiones.

RUBÉN AMÓN

En 2002 Sofia Gubaidulina
(Chistopol, Tartaristán,
1931) recibió el Polar Music
Prize que concede anual-
mente la Real Academia de
Música de Suecia. Se pre-
mió toda una trayectoria,
que comenzó en el conser-
vatorio de Kazan y conti-
nuó en Moscú. Allí, el mis-
mísimo Dmitri Shostakó-
vich apoyó las afinaciones
alternas de la joven Gubai-
dulina que años más tarde
derivarían en una concep-
ción matemática de la
composición, muy al estilo
de Bach. Obras como Per-
ception, Im Anfang war der
Rhythmus o Quasi hoketu
se sirven de la serie de
Fibonnaci para recuperar
la tradición y alcanzar el
terreno de lo místico. 

Música áurea
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Afortunadamente hay en
el mundo numerosas
entidades que son cons-

cientes de la importancia de la
cultura y, en ocasiones, hacen
las veces de estado protector.
En esta línea se mueve UBS,
uno de los líderes mundiales en
el ámbito de las finanzas, que
desde 2000 mantiene un com-
promiso con la música clásica a
través de la denominada UBS
Verbier Festival Orchestra, que
da cabida a jóvenes talentos de
todo el planeta para el desarro-
llo de un bien orientado traba-
jo en equipo. Cuenta con más
de cien componentes, de eda-
des comprendidas entre los 17
y los 29 años procedentes de

más de treinta países. Uno de
los principales objetivos marca-
dos es apoyar a los jóvenes ar-
tistas, darles la oportunidad de
trabajar y hacer giras con solis-
tas internacionales de primer ni-
vel y directores de la talla de
James Levine, Zubin Mehta o
Valery Gergiev. 

Este conjunto convive con
otro de cámara creado en 2005.
Los treinta integrantes de la
Verbier Festival Chamber Or-
chestra acudirán al Liceo bar-
celonés el lunes, día 6, bajo la
dirección de Joshua Bell, para
interpretar partituras de Vivaldi
y Schubert. Por su parte, la
VFO arrancará el próximo día
8 en Milán una gira que la lle-

vará por Lucerna (10), Berlín
(12) y finalmente Madrid (14).
Será esta última cita en el Tea-
tro Calderón, un recinto vincu-
lado hace años con la ópera de
medio pelo pero usualmente
alejado de la música sinfónica.
El programa anunciado no deja
de tener su interés y estará in-
tegrado por el poema sinfóni-
co Don Juan de Richard Strauss,
los Kindertotenlieder de Mahler,
que cantará un especialista
como el barítono norteamerica-
no Thomas Hampson, y las
compactas Danzas sinfónicas de
Rachmaninov. En el podio es-
tará el ascendente y cada vez
más cotizado director francés
Ludovic Morlot. A. REVERTER

Ahora tenemos sobre el tapete la des-
memoria histórica de la fosa de Juan del
Enzina, vaya por Dios. No la sabría si-

tuar Cristóbal Halffter, pero su genio visionario
le ha permitido dejar compuesto un epitafio,
virtual previsión para cuando la Providencia
se digne mandar. En él ha retomado el Triste Es-
paña sin ventura (tiempo de penumbra y cri-
sis) seguido del estallido de la vida incoerci-
ble, Hoy comamos y bebamos, referencias que
se funden en una obra nítidamente original.
El estreno mundial aconteció bajo las altas bó-
vedas de la catedral leonesa. El propio Halff-

ter conducía la orquesta donde hace siglos fue-
ra prior el poeta. Me ha obsesionado siempre la
magia de la batuta, la respuesta del conjunto a
los imperativos de una voluntad. En la noche
que digo he visto en los instrumentistas la hue-
lla de Enzina, los altibajos de la ausencia y la es-
peranza del hallazgo impredecible. Por si al
final hubiese quedado un poso de melancolía,
el maestro ofreció la Batalla Imperial, también
de su cosecha. Oí piafar a los caballos. A los
pocos compases, Cristóbal puso la orquesta a la
botasilla, y yo vi temblar de aprensión al deán
de la catedral más delicada del mundo.

Gerard Mortier saltó a la fama tras la reno-
vación que realizó en el Teatro de la Mo-
neda en Bruselas en los ochenta. Acertó ar-
tísticamente y no tanto presupuestaria-
mente. En 1992 pasó al Festival de Salz-
burgo, trasformando violentamente su filo-
sofía con un impresionante San Francisco
de Asís. Tanta innovación y su orgulloso ca-
rácter, muy en plan enfant terrible, no acaba-
ron de cuajar en la sociedad local, que veía
por vez primera mesas vacías en sus restau-
rantes y entradas sin vender en las taqui-
llas. Tras Karajan hacía falta abrir una nue-
va senda, pero a Mortier le faltó poner más
los pies en el suelo. A finales de 2004 se in-
corporó a la Bastilla parisina, donde perma-
necerá hasta 2009. También aquí ha inten-
tado dejar su impronta, transformando un
teatro de repertorio en casi un festival in-
cesante, lo que ha sido financieramente po-
sible gracias al aumento de la subvención es-
tatal y, sobre todo, de los patrocinios. Así se

permitió recomendar públicamente a los jó-
venes comprar entradas de 5 euros y cam-
biarse luego a las mejores butacas. El cam-
bio se dejó ver en los cantantes –de Mattila
y Fleming pasó a Denoke y Schäffer–, en los
directores de escena y en los orquestales
donde un amigo, el mediocre Cambreling,
tomó el mando con más de 40 funciones
por  temporada . La invasión de jóvenes
extranjeros por doquier ha dado lugar al tér-
mino Mortier boys.

A los 65 años se incorporará a la New York
City Opera, que es al Met como la Zarzue-
la al Real en Madrid. Con veinte veces me-
nos presupuesto  y un director en el edifi-
cio vecino como Peter Gelb, lleno de
imaginación y con ganas de no darle ni agua,
lo tendrá difícil. Tanto que sus dos colabo-
radores de siempre parecen haberle dejado
en la estacada. Él lo sabe y de ahí sus de-
seos de buscarse una salida. El tándem con
Nike Wager para Bayreuth, frustrado des-
de su nacimiento, fue prueba de ello. El
polémico y valioso, aunque no siempre acer-
tado personaje, necesita una alternativa, pero
¿quién, en crisis, puede pagar lo que pide?

“Con un vecino como Gelb lo
tendrá difícil el polémico gestor”

Mortier
GG OO NN ZZ AA LL OO   AA LL OO NN SS OO

Los huesos de Juan del Enzina               Antonio Pereira

Las dos orquestas UBS
pasarán por España

Notas de futuro
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El Balle Nacional de España
celebra sus treinta años de
existencia con el estreno ma-

ñana, en el Teatro de la Zarzuela de
Madrid, de El corazón de piedra verde,
una ambiciosa propuesta de su di-
rector, José Antonio, basada en la no-

vela de Salvador de Madariaga. La
obra es una vieja propuesta del co-
reógrafo, que confiesa haberle echa-
do el ojo “hace 20 años” cuando leyó
la novela. Entonces le pareció “muy
compleja”, de modo que, tras sucesi-
vos intentos de retomarla, optó por

aparcarla. Ahora, una vez dado con
el concepto de lo que quería contar
gracias a la música original de José
Nieto, va a ver cumplido su sueño de
verla sobre un escenario. La obra se
centra en la “triste historia de amor”
narrada por De Madariaga entre un

conquistador español y una prince-
sa azteca a la que habían predicho un
infortunado futuro. Contada de una
forma poética, José Antonio se ha
adentrado en un mundo en donde
“los sentimientos más profundos
comparten sitio con el horror”.

Una obra coral. Para plasmar ese
ambivalente mundo, el coreógrafo ha
hecho “una obra coral”, que empie-
za con la compañía llegando al esce-
nario, con los personajes sin definir.
Éstos empiezan a encontrar su iden-
tidad mientras bailan, para lo que se
sirven de “un vocabulario amplio con
poso español pero sin hacer un ba-
llet étnico o danza del siglo XVI”. En-
tre sus planes para celebrar los 30
años del Ballet Nacional de España,
José Antonio recuperará además Bo-
das de sangre. De esta forma, el BNE
recordará el México de 1979, cuan-
do se estrenó la compañía con la obra

4 2 E L  C U L T U R A L  2 - 1 0 - 2 0 0 8

FESTIVAL 

Hoy comienza el Festival Temporada Alta de Ge-
rona, considerado a pesar de las distancias geo-
gráficas como el Festival de Otoño de Barcelona.
Como ya es costumbre, el certamen acoge a una
numerosa nómina de artistas catalanes (ni uno del
resto de España) a los que se suman espectácu-
los internacionales. Se abre con el autor de moda
barcelonés, Pau Miró (Bufals), pero figuran tam-
bién los directores Toni Cabré (Iglu), Xavier Al-
bertí (Soterrani) y Joan Lluís Bozzo (El llibertí), el
actor Albert Vidal (Joan de L’Os) y la coreógrafa y
bailarina Marta Carrasco (Bin et go), Álex Rigola
(Días mejores), Rosa Maria Sardá (Petó pùblic) o

la figura más sobresaliente de la pasada tempo-
rada, Carol López, que presenta su exitosa Ger-
manes. De entre las producciones internacionales
destaca el asiduo Peter Brook (Warum, Warum),
las ensoñaciones escénicas de Phillipe Genty (Bo-
liloc), el autor y director argentino Ricardo Bar-
tís (La pesaca), Victoria Thierré Chaplin (L’ora-
torio de’Aurelia) o el actor francés Patrice Cherau,
que con su actriz fetiche Thierry Thieû Nang, re-
presentarán La douleur, adaptación de la obra ho-
mónima de Marguerite Yourcenar. También es-
tará Martin Wuttke, con un monólogo que Tabori
escribió expresamente para el actor alemán.

Comienza el Tardor de Gerona
MAÑANA se estrena en el Borràs de Barcelona la
última obra de Jordi Galcerán, Cancún, que ha
dirigido Josep Maria Mestres. Una producción
en catalán que, si funciona bien de público, se
hará en castellano. En palabras del autor, es una
comedia “sobre cómo nos afectan esas deci-
siones sentimentales que tomamos de jóvenes,
a veces (o siempre) de forma un poco intuitiva
y fruto de la casualidad, pero que marcan el res-
to de nuestra vida”. La obra enfrenta a dos ma-
trimonios de vacaciones en Cancún que en el
transcurso de una cena, uno de los hombres pro-
pone un intercambio de parejas.

Nueva obra de Galcerán

COMEDIA

José Antonio estrena al fin
El corazón de piedra verde

EE NN SS AA YY OO   DD EE   EE LL   CC OO RR AA ZZ ÓÓ NN

DD EE   PP II EE DD RR AA PP OO RR   EE LL   BB NN EE     

30 años del
Nacional

JESÚS ROBISCO
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de Gades y en la que José Antonio fi-
guraba como debutante. 

Pero el Ballet Nacional de Espa-
ña celebra su cumpleaños metido
en nuevos líos. La compañía señera
de la danza nacional, creada con la in-
tención de preservar, enriquecer y di-
fundir el baile español, vuelve a estar
rodeada de polémica justo cuando es-
trena su última obra y da comienzo
a las celebraciones del periplo que
arrancó en 1978. Su primera función
se hizo esperar hasta el mes de mayo
del año siguiente en México. Quizá
por eso cobre ahora mayor interés que
el BNE ahonde  en el encuentro en-
tre los españoles con los aztecas en El
corazón de piedra verde, un estreno que
se solapa con la intención del Insti-
tuto de las Artes Escénicas y de la
Música (Inaem) de iniciar a principios
de 2009 los trámites para el relevo
de su máximo responsable. 

El cambio en el BNE será el pri-
mero de los que afectarán en los pró-
ximos dos años a los diferentes or-
ganismos y compañías escénicas del
Ministerio de Cultura. El comienzo
del proceso llegará “en enero, con la
publicación de las bases del concur-

so público, de acuerdo
con el Código de Buenas
Prácticas”, asegura el di-
rector general del Inaem,
Juan Carlos Marset, que
recogerán los requisitos
que deberán cumplir los
aspirantes al cargo. Pos-

teriormente, en el mes de julio, se
realizará el nombramiento del nuevo
responsable. “Tendrá  cinco años de
mandato –señala Marset–, aunque al
cuarto deberá pasar por una evalua-
ción y si la supera dispondrá de otros
tres años sin posibilidad de nueva re-
novación”. El nuevo director debe-
rá compartir su último año de man-
dato con quien le suceda, como a él le
ocurrirá con el actual director de la

compañía hasta enero de 2010.
La decisión ha sentado muy mal a

José Antonio. El responsable del
BNE no discute la facultad de la ad-
ministración de nombrar y destituir
al director de una compañía nacio-
nal pero sí “la falta de respeto y con-

sideración” por el mal estilo que ha
tenido el Inaem para hacerlo público.
Peor aún le parecen los planes de que
el director de una formación trabaje
durante el año que le queda de man-
dato con su relevo. “Es una decisión
absurda propia de alguien que llega a
los sitios sin saber cómo es el mun-
do de las compañías”, dice José An-
tonio, que recuerda los más de 30
años de su trayectoria como baila-
rín, coreógrafo y director. Y en la que
ha desempeñado las tres funciones
en el BNE, primero como bailarín del
elenco inicial y luego como máximo
responsable en dos ocasiones. De
momento no quiere hablar más del
asunto: “No quiero hablar ahora, se
me puede malinterpretar y perjudi-
car la reputación del Ballet”, pero sí
reitera que no piensa compartir ni tu-
telar el trabajo con su relevo, a quien
ha llegado a tildar de “intruso”.

Por su parte, Marset asegura que
no habrá problema. “José Antonio no
tendrá que compartir dirección, él
será el director de la compañía hasta
el último día sin interferencias y di-
señará la temporada 2009-10”.

–Entonces, ¿cuál será el trabajo
del sucesor?

–El nuevo director, con la consi-
deración de director artístico, tendrá
trabajo suficiente y lo podrá hacer,
si es necesario, desde el Ministerio.
Queremos que el BNE no sólo baile,
sino que sea también un centro de in-
vestigación, que recupere lo mejor de

la Escuela Bolera y la tradición, sin
limitarse al flamenco. Deberá, por
lo tanto, seguir la línea de José An-
tonio, no queremos que cada nuevo
director tenga que inventarse un nue-
vo ballet, aunque tendrá que apor-
tar innovación en su proyecto”.

Un conflicto genético. La intención
puede chocar con la configuración del
BNE, una compañía pública que ha
tenido problemas desde su creación
en 1978 con Antonio Gades como pri-
mer director. A las polémicas desti-
tuciones del artista y de quien le su-
cedió –la de Antonio, con el añadido
de que la conoció mediante un co-
municado colgado en el tablón de los
anuncios de la formación–  la histo-
ria del Ballet Nacional de España
suma el enfrentamiento interno que
ha vivido durante muchas épocas,
con independencia de quién estu-
viera al frente y de quiénes lo inte-
graran. “Si con directores de diferen-
te condición se han repetido tanto los
conflictos, tal vez es que existe algo
genético que le ha impedido funcio-
nar bien”, reflexiona el responsable
del Inaem. Un mal para el que Mar-
set cree haber dado con el trata-
miento: algunos cambios en el equi-
po técnico que han propiciado, en
su opinión, “un cambio de ambien-
te que ha inoculado confianza en la
compañía”.

RAFAEL ESTEBAN

LA compañía valenciana Teatro de los Manan-
tiales estrena en el Centro Párraga de Murcia su
último espectáculo: Ground Zero. Una reflexión
en torno al significado que ha adquirido, a raíz
del atentado del 11- S, el término “Ground
zero” (zona cero) y en el icono en el que se ha
convertido: el miedo latente al terrorismo mun-
dial. Dirigida por Ximo Flores, Teatro de los
Manantiales es una veterana compañía levanti-
na, fundada en 1995, que ha apostado por un te-
atro de autor contemporáneo y que desde 2002
tiene una pequeña sala en Valencia. La obra
se estrena el próximo día 7.

Ground Zero en Murcia
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CLÁSICO ALTERNATIVA

LA Compañía Nacional de Teatro Clásico
(CNTC) comienza su temporada en Madrid,
en el teatro Pavón, con Las manos blancas no ofen-
den, de Calderón. Al parecer, fue una de las co-
medias del autor más representadas en su épo-
ca, y también de ella se hicieron muchas
ediciones sueltas. Valbuena, que la llamó “La co-
media de los disfrazados”, afirmó que giraba en
torno al mito de la princesa cortejada. Se trata
de una pieza cortesana en el que abundan juegos
con lances entre príncipes y variopintos perso-
najes palaciegos que buscan el amor en una ma-
raña de celos y rivalidades políticas. Ambienta-

da en una Italia edénica, la obra incluye algunas
novedades, como un número de travestismo mas-
culino e intervenciones musicales, lo que, en opi-
nión del director Eduardo Vasco, la convierte
en un precedente de la zarzuela. 

Como acostumbra, Vasco se ha rodeado de
su equipo habitual en la CNTC para representar
este clásico: el iluminador Miguel Angel Cama-
cho, el figurinista Lorenzo Caprile, arreglos mu-
sicales de Alicia Lázaro y escenografía de Caro-
lina González. El elenco, el mismo de Del Rey
abajo ninguno, lo integran entre otros Joaquín No-
tario, Pepa Pedroche y Toni Misó, entre otros.

Las manos blancas, de Calderón, llega a Madrid

� Para José Antonio, que

será relevado del BNE en

2010, “la decisión de com-

partir un año la dirección del

Ballet con su sucesor es pro-

pia de quienes no saben cómo

funcionan las compañías”

Ballet
de España
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Gata es la oriunda de Madrid, una rara avis
en el paisaje de una ciudad que, como
todo el mundo sabe, es aluvión de gentes

de toda España. Y Gatas es la comedia que estre-
na ahora Manuel González Gil, un dramaturgo y
director de teatro que aunque tiene 40 obras es-
critas y estrenadas en su país, Argentina, apenas es
conocido en el nuestro, a no ser que se mencio-
ne su gran éxito teatral: Hoy: El diario de Adán y
Eva, de Mark Twain.

Aquel título tuvo un recorrido inesperado de fe-
liz desenlace y éste de Gatas parece repetir sus
pasos. “Ojalá siga los mismos derroteros”, dice
González Gil, porque como aquél llega a España
tras haber sido estrenado en
Buenos Aires con el título de
Porteñas y como aquél lo hace
en el Teatro Fernán Gómez,
donde inicialmente se estrenó
El diario de Adán y Eva para no
reaparecer hasta años después
en el circuito comercial. Tam-
bién como aquél es una pro-
ducción en la que se han involucrado el actor Mi-
guel Angel Solá y su mujer, la actriz Blanca Oteyza,
tanto como adaptadores de la versión española y
como productores (junto con Fernando Trueba,
que también la produce a través de El Catalejo). 

Explica el director que la obra surge a partir
de una reflexión del filósofo argentino Santiago

Kovaldof “en torno a la idea de la inmortalidad.
Dice Santiago que hay personas que realmente
son inmortales, pues cuando mueren les suce-
den otros que vienen a hacer cosas parecidas dan-

do así continuidad a su existencia.
Pero hay pocas figuras que son mor-
tales, hombres y mujeres únicos que
han destacado por alguna hazaña y
que no tienen sustituto: Miguel An-

gel, Leonardo...Pues bien, yo me propuse con-
tar una historia de cinco mujeres inmortales que
viven a lo largo del siglo XX”. 

Son cinco personajes femeninos, cinco “gatas”
que representan otros tantos tipos sociales y que
viven en un Madrid que atraviesa por distintas
épocas históricas del siglo XX. Conforme se desa-
rrolla la obra, los personajes van estableciendo
conexiones unos con otros, personajes que no
envejecen en sintonía con su inmortalidad. Por
el escenario desfilan desde la aristócrata y profe-
sional de “la vida social”, a la mujer feminista de
familia bien, la utraconservadora y religiosa, la
maestra con veleidades literarias e intereses po-
líticos o la sempiterna embarazada cuya dedica-
ción es la familia. En opinión del director, la obra
“es un canto a la convivencia, a la amistad y a la so-
lidaridad” y guarda con El diario de Adán y Eva

el mismo tono sentimental y
poético: “También aquí hay
reencuentros y amor”. 

Seis mujeres integran el
elenco de esta producción en
el que figuran María Pujalte,
Blanca Oteyza, Cuca Escriba-
no, Miriam Montilla y Paloma
Gómez, y también Paloma

Montero en un pequeño papel de criada. A des-
tacar también el vestuario que lucen, “porque lo
dice todo”, apunta  González Gil, “no hay nada
como el vestuario para mostrar el cambio tan abis-
mal que experimentó la mujer en el siglo XX”.

LIZ PERALES 

ALGUNA vez he oído definir a Ernesto Ca-
ballero como el insólito resultado de cruzar
a Brecht con Calderón y Jardiel. Si bien hay
que desconfiar de las etiquetas, es cierto que
los tres autores le son particularmente que-
ridos, lo cual, por otra parte, es la constatación
de un amplio abanico de gustos, cualidad ésta
que suele identificar a los que profesan aver-
sión por cualquier tipo de fanatismo. A mí me
parece que Ernesto es nuestro Alan Ayck-
bourn: un autor y director prolífico y bri-
llante provisto de la nada frecuente habilidad
para equilibrar lo culto y lo popular y la pe-
ricia de saber atizar las conciencias desde el
humor y la autocrítica, transitando, con flui-
dez, desde los ámbitos reducidos de las sa-
las alternativas hasta los grandes espacios pú-
blicos o privados. Su última producción,
Maniquís, es puro Caballero: tras la apariencia
de comedia frívola y sandunguera se escon-

de no sólo una evidente crítica al consumis-
mo, sino también un texto casi teológico, una
revisión del mito del Jardín del Edén y del
Pecado Original ambientado en unos gran-
des almacenes durante la noche. Se trata,
literalmente, de teatro contemporáneo: es de-
cir, de algo que no se hubiera entendido hace
cien años y que ojalá tampoco se entienda
dentro de otros cien, (porque eso significa-
ría que habríamos cambiado), pero que ha-
bla, rotundamente, de nuestra época. Hace
ya años, a la salida de su excelente montaje
de Eco y Narciso, le dije a Ernesto que si se hu-
biera llamado Ernest Gentleman y hubiera
nacido, por ejemplo, en Londres, como Ayck-
bourn, sería una figura internacional. Pero
como es del Foro y no se calla en unos tiem-
pos en que los políticos les ponen teatros a sus
artistas favoritos, igual que los burgueses de
las comedias de Mihura y de Paco Martí-
nez Soria le ponían piso a las queridas, resulta
que está en esa lista de tipos alborotadores
que los sicarios del poder se pasan a diario en-
tre sí. Tranquilo, amigo: tal y como están
las cosas, dentro de poco ése será el único
lugar donde resulte digno estar.

“Los políticos ponen teatros a
sus artistas favoritos”

Gentleman
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY
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La obra se estrena
en el Fernán Gómez

� Con 40 obras estrenadas

en Argentina, González Gil

es conocido en nuestro país

por ser el autor del éxito

Hoy: El diario de Adán y Eva
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T E A T R O E S C E N A R I O S

Trece ediciones va a cumplir
el Festival Madrid-Sur, un
evento que el crítico José

Monleón se inventó hace otros tantos
años para las ciudades del cinturón
suroeste de Madrid: Alcorcón, Aran-
juez, Fuenlabrada, Getafe, Leganés,
Parla y Rivas Vaciamadrid. Un Fes-
tival temático que se prolonga hasta
el 25 de octubre y en el que cada una

de las ediciones se
ha consagrado a un
tema: la intercultu-
ralidad, la guerra, la
rebelión de la ética.
Este año el director
ha querido rescatar
a aquellos autores y
artistas que no “se
ajustan a los mode-
los (teatrales) esta-
blecidos”, a los ca-
sos “raros” que
rompen con el ca-
non. Y lo ha titulado
Cómo te cuento el
mundo. Para abrir boca, la inaugura-
ción del Festival tiene un fuerte sa-
bor sureño. Mañana, en Alcorcón
(teatro Buero Vallejo), el cantaor Mi-
guel Poveda ofrece un concierto-es-
pectáculo que ha dirigido la andalu-
za Pepa Gamboa. Una directora de la
que también se verá en Parla, Aran-

juez y Getafe el es-
pectáculo de danza
Tórtola Valencia, co-
reografiado por Isa-
bel Bayón, Israel
Galván y Fernando
Romero y que está
basado en la vida de
la famosa y estrafa-
laria actriz de princi-
pios de siglo. Hay
más  presencia an-
daluza, pues está in-
vitada una de sus
compañías más ve-
teranas, la sevillana
Atalaya que dirige
Ricardo Iniesta y
que presenta Ariad-
na. También figu-
ran producciones
que se anuncian
esta temporada en

la capital: Noviembre, lo último de Da-
vid Mamet y protagonizada por San-
tiago Ramos, o Stoning Mary (Lapi-
dando a Mary), una muestra del
último teatro social británico escrito
por Debbie Tucker y que Vicente
León ha puesto en escena con su
compañía Teatro de la Esquirla. El

director  José Carlos Plaza presenta su
Fuenteovejuna, protagonizada por la
compañía extremeña Samarkanda.
Un invitado habitual es la compañía
de títeres Bambalinas que dirige Jau-
me Policarpo (Kraft). Además, Adol-
fo Marsillach será homenajeado con
la programación de la obra Silen-
cio...vivimos.

Foráneos. Hay presencia extranje-
ra: de Colombia llega la compañía
Chiminigagua para ofrecer su teatro
de calle por Aranjuez, Parla y Fuen-
labrada.  De Argentina vuelve  La
omisión de la familia Coleman, del ac-
tor y autor Claudio Tolcachir, quien
estuvo presente en la pasada edición
del Festival de Otoño. Y de Marrue-
cos, país con el que el Festival man-
tiene una sólida vinculación (hace
unos días Monleón era distinguido
por el rey alauita con la Orden de Ofi-
cial del Wissam Al-Alaoui) se pre-
senta Una historia de amor en 12 can-
ciones, escrita por Faouzi Bensaïdi. El
certamen acoge también produccio-
nes de grupos teatrales de los muni-
cipios en los que tiene lugar y con-
voca el Premio Madrid-Sur para
autores teatrales en castellano. L. P.

El Festival Madrid-Sur de-
dica esta edición a grupos y
artistas que usan libremen-
te el lenguaje teatral, a
aquéllos que se salen del
canon. Comienza mañana
en Alcorcón con un con-
cierto de Miguel Poveda
dirigido por Pepa Gamboa.

El Madrid-Sur
se sale del canon
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Eran dos habitaciones corre-
lativas, con las paredes re-
vestidas de azulejos, que da-

ban a un patio pequeño en el
corazón de las ruinas del antiguo Al-
cázar Árabe de Jerez. El Ayunta-
miento las había cedido a un grupo
de poetas jóvenes, nimbados por
el fulgor de la utopía, enfebrecidos
en el desasosiego de un futuro que,
sobre todo por las dificultades eco-
nómicas, no llegaban a ver claro,
pero que, a la larga, ha tenido una
duración impensable en un proyec-
to labrado a golpe de entusiasmo y
atrevimiento en los tiempos oscuros,
y que a pesar de las tormentas y las
amenazas de naufragio, al fin, tra-
gándose en muchos casos la hiel de
las incomprensiones, ha resultado
ser una travesía que se ha perpe-
tuado nada más y nada menos que a
lo largo de cinco décadas.

En esa pequeña estancia, rodea-
dos de libros, colecciones de dis-
cos de pizarra y vinilo, carteles, al-
gún cuadro y, expuesta en una
vitrina, la que decían era la peineta
que perteneció a la famosa bailao-
ra, nacida en el XIX, Juana Vargas,
La Macarrona, estaban Juan de la
Plata, Manuel Pérez Celdrán y Ma-
nuel Ríos Ruiz. Estos adelantados
crearon en 1958 una institución mo-
délica como consecuencia de las
interminables charlas, noches en
vela del ensueño quimérico de la
poesía. Ahora, la llamada un tanto
pomposamente Cátedra de Fla-
mencología y Estudios Folclóricos
Andaluces, la corporación más anti-
gua y de más prestigio en el flamen-
co, cumple cincuenta años de larga,
a veces dura y siempre movediza tra-
yectoria, con la inseguridad como
norma y el amor inmenso al arte fla-

menco como energía generadora de
una ejemplar perseverancia.

Las celebraciones de aniversa-
rio son más bien recatadas y restrin-
gidas al ámbito local, con una serie
de actos mensuales, hasta diciembre,
cuando se presente El flamenco que he
vivido, las memorias del director de
la Cátedra, Juan de la Plata, que nun-
ca se permitió el lujo de la tregua
ni se le cayeron los anillos “por es-
tar limosneando de puerta en puer-
ta, como dice la vieja copla. Una pro-
eza. Y la verdad es que en muchos
casos  –Diputación, cajas de ahorro,
Ayuntamiento– la respuesta ha sido
positiva”. Pero en estas sencillas jor-

nadas hay algunas especialmente re-
veladoras, como el reestreno del Con-
cierto de Jerez, de Benito Lauret. 

Los fundamentos del cante. Esta-
rán muy presentes la Orquesta de
Cámara de la ciudad y la guitarra
solista de Gerardo Núñez, las lec-
ciones magistrales de baile de Ma-
tilde Coral o la de cante de Fosfori-
to, el cual afirma que “hablo de los
fundamentos sonoros del cante,
cuándo se van formando y los posi-
bles sones que fueron enriquecien-
do el acervo cultural flamenco. Es
una charla un tanto aleatoria, porque
al final canto y depende de cómo me

encuentre y los estilos que vayan
surgiendo, según la inspiración”.

Estos pioneros de la Cátedra de
Flamencología rescataron voces en
la frontera de la marginación, como
la de Tío Borrico, en aquellos años
de tinieblas quemándose en las ma-
drugadas de las ventas a las afueras
de Jerez y ahora figura relevante en
antologías y libros especializados;
le otorgaron carácter académico al
flamenco creando en 1961 los Cur-
sos Internacionales del Colegio Ma-
yor Universitario de Cádiz; fundaron
en Jerez los Cursos Internacionales
de Verano, impartidos durante 34
años; inauguraron en Sevilla la Pri-
mera Semana Nacional Universita-
ria de Flamenco; pusieron en mar-
cha la Fiesta de la Bulería, cante y
baile emblemáticos de Jerez, que or-
ganizaron por vez primera en 1967
y todavía continúa, aunque ya en
manos municipales. A ellos les de-
bemos infinidad de exposiciones,
congresos, la Revista de Flamencolo-
gía, que sigue publicándose cada seis
meses, y los Premios Nacionales a
periodistas, escritores y artistas fla-
mencos, que aún se conceden y que
en su día lo obtuvieron desde Au-
relio Sellés a Camarón, desde An-
tonio Mairena a Morente o desde
Sabicas a Paco de Lucía. Para Fos-
forito, que lo recibió en 1968, fue
“un espaldarazo a mi carrera profe-
sional y una satisfacción sin límites”.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

Cincuenta años
sentando cátedra

Mañana la Cátedra de Fla-
mencología de Jerez entre-
ga sus premios nacionales.
Entre los galardonados es-
tán Manuel Morao, premio
a la maestría, Miguel Pove-
da, al mejor cantaor, Anto-
nio el Pipa, en la categoría
de bailaor, y Antonio Ca-
rrión, como guitarrista.

Jerez premia a Miguel Poveda y Antonio el Pipa

MM II GG UU EE LL   PP OO VV EE DD AA   (( II ZZ QQ DD AA .. ))   YY
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Entre las nuevas propuestas de
la Orquesta y Coro Naciona-
les figura un ciclo de música

coral con la que creemos que el con-
junto hermano debiera colaborar en
mayor medida. Su directora desde
hace tres años, Mireia Barrera, ha de-
mostrado en este tiempo no sólo bue-
nas maneras, sino fino olfato musical,
criterio y firmeza rectora, aunque nos
parece que aún falta un trabajo más
depurado y de mayor amplitud para

que el coro gane en empaste, igual-
dad y afinación. Bueno es, por tan-
to, que la OCNE se integre en una
serie de conciertos dentro y fuera de
nuestras fronteras. Así, la orquesta, di-
rigida por su titular Josep Pons, viene
de participar en los festivales de oto-
ño de Soria y Praga y (los días 16, 17,
18 y 21 de octubre) el coro actuará en
el Lincoln Center de Nueva York.

El lema que engloba el ciclo de
seis conciertos del Auditorio Nacio-
nal de Madrid lleva el atractivo títu-
lo de Música y literatura, nada nuevo
desde luego, pero siempre útil para

desarrollar una programación de in-
terés para la que se va a aplicar una
política de precios populares. El pri-
mer concierto, esta misma tarde, está
a cargo del Coro Nacional, dirigido en
esta ocasión por el solvente Joan
Company. El 19 de noviembre es el
turno de un coro de cámara casi mí-
tico, The Tallis Scholars, que dirige
Peter Phillips, en la sesión De la Bi-
blia a Shakespeare. El 3 de febrero de
2009, un coro también histórico, el de
Cámara RIAS, a las órdenes de Hans-
Christoph Rademann, desgranará
Exequias musicales. El 26 de marzo

vuelve el coro anfitrión, esta vez con
María Guinand, colaboradora en
tiempos de Rilling. Partituras de
compositores americanos se encie-
rran en Escrito en América. El 16 abril,
Laurence Equilbey guiará al notable
Coro de Cámara Accentus por El Su-
rrealismo francés. Será finalmente Ba-
rrera quien cierre el ciclo, acompa-
ñada por su coro, el 17 de junio, con
obras pensadas para el ciclo Voces ibe-
roamericanas. A. REVERTER

El Coro Nacional se ade-

lanta a la Orquesta y estre-

na la temporada con un ci-

clo en el que la literatura

servirá de hilo conductor

a formaciones tan señeras

como The Tallis Scholars.

M Ú S I C A  E S C E N A R I O S

El Coro Nacional
inicia temporada

Barrera une música y literatura

OCNE
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Hay dos formas de rodar. La
primera, con “urgencia so-
cial”. O sea, pegándose a la

realidad inmediata, con la ansiedad
de quien quiere captar un trozo de
vida y transmitirlo para que quede
estampado en la historia producien-
do el efecto de un espejo transfor-
mador, al mismo tiempo que refle-
ja su entorno, lo cambia. Es lo que
sucede con las primeras películas de
José Luis Garci, retratos certeros
de la sociedad española de la Tran-
sición que obtuvieron un éxito re-
sonante. El mismo cineasta explica
que de haber cobrado un céntimo
“por la cantidad de veces que se ha
utilizado la expresión ̀ Asignatura
pendiente´, que no existía antes de
que le pusiera ese título a mi pelí-
cula, ahora sería un productor sin
ningún problema económico”. 

La segunda forma de rodar con-
siste en buscar un lenguaje cine-
matográfico “puro”, suspendido en
el tiempo, más allá de las modas y las
contingencias de la actualidad. Gar-
ci, el cineasta que ganó el Oscar en
lengua española con Volver a empezar
(1982) continúa con su nueva pelí-
cula, Sangre de mayo, una producción
de quince millones de euros ínte-
gramente aportados por la Comu-
nidad de Madrid con la senda ini-
ciada en Canción de cuna (1994), la
conquista de un clasicismo que pasa
por la adaptación de obras literarias
que, sin duda, ya lo han alcanzado.
En este caso, dos Episodios Naciona-
les de Galdós: 19 de marzo y Dos de
mayo. Quim Gutiérrez, en el papel
de héroe, Paula Echevarría como
amante novia y Carlos Larrañaga,
Natalia Millán, Lucía Jiménez o
Fernando Guillén Cuervo entre los
secundarios forman el reparto. 

– Si no la más ambiciosa, es la pe-
lícula más cara de su filmografía. 

– Yo no creo que vuelva a rodar
algo así en mi vida. Ha sido un re-
galo, nunca he hecho nada ni que
se aproxime. Entendí cuando está-
bamos haciéndola que hubiéramos
necesitado seis millones de euros
más y no haber tenido que supri-
mir la parte en que Daoiz rompe la
orden del ejército de no intevernir.
Eso sí, ha costado la mitad que Los
fantasmas de Goya, y es más barata
que Alatriste. 

– ¿Es mucho más difícil rodar una
película tan aparatosa?

– Es más “fácil” rodar cuantos
más medios tienes. Cuando tienes
un presupuesto idóneo para lo que
estás haciendo ruedas con más tran-

quilidad. Por eso suprimimos la re-
beldía de Daoiz, porque para hacer
una cosa a medio camino mejor no
hacerla. Si sacamos la Puerta del Sol
de Madrid, la sacamos con gente, ca-
rruajes etc. Lo que hubiera sido te-
rrible es hacer la misma película con
la mitad de presupuesto. 

– La Comunidad ha pagado los
15 millones. ¿Es ésta la película de
Esperanza Aguirre?

–  No he recibido ni una suge-
rencia. A día de hoy, no han visto la
película ni Esperanza Aguirre ni
Santiago Fisas. 

– ¿No ha hecho más películas
como ésta porque la industria espa-
ñola no se lo ha permitido o porque
le interesaba otro tipo de cine?

– No sé qué hubiera pasado si
hubiera nacido en Estados Unidos.
Me gusta mucho el cine de género y
me gustaría hacer un western. Lo
más cerca que he estado de hacer
cine negro, policiaco, es El crack. Y
me hubiera gustado hacer pelícu-
las de ciencia ficción. Los medios
con los que cuentas te condicionan
mucho. Aquí hay cosas que no te
atreves a pedir, allí igual te lo dan. 

Batirse el cobre 
– En Sangre de mayo prosigue con

su búsqueda de un cine clásico, per-
durable. 

– Por haber tenido yo una edu-
cación como espectador desde niño
del cine clásico de Hollywood de los
30, 40 y 50, sería raro que hiciera un
tipo de cine con cámara en mano,
más agitado... Lo mío es más con-
templativo, más sereno, no sé si lla-
marlo a eso clásico. Y todo eso de la
perdurabilidad... Cuando empiezas

tienes esa especie de autosuficien-
cia, haces cine para la posteridad.
Después, cuando te vas desencan-
tando, te gustaría seguir viviendo de
esto y lo haces para la prosperidad.
Pero a estas alturas creo que ya la
ambición que tienes, y hablo de mi
generación, de Mario Camus o Pe-
dro Olea o Jaime de Armiñán, creo
que es seguir haciendo películas.

– ¿Le da muchas vueltas a lo que
va a hacer y cómo?

– Uno hace cine casi sin darse
cuenta de cómo lo hace. Si te plan-
tearas diariamente cómo tienes que
rodar cada una de las escenas que
tienes sería una tortura, uno debería
abarcar una serie de posibilidades
enormes. Es difícil explicar las ra-
zones profundas por las que haces
una película como la haces. No creo
que sea bueno que se intelectuali-
ce todo mucho. Ahora puedo decir,
32 años después, que siempre he ha-
blado en plural: “Ahora pegamos,
ahora vamos...” Los que hacemos
la película somos “nosotros”.

– En Sangre de mayo hay un gran
trabajo de composición, un esfuerzo
titánico por adecuar el movimiento
a la armonía de la imagen. 

– ¡Lo mejor es rodar con dos ac-
tores, sentados y a ser posible que no
se muevan! Poco a poco voy te-
niendo más oficio y me siento más
seguro. Hay veces que el movi-
miento está dentro del plano y a ve-
ces es el plano el que se mueve. Son
fragmentos de esa historia que tú tie-
nes que hacer creíble. La puesta en
escena, en realidad, es la mirada.
Pero me fastidia hablar de estos te-
mas porque siempre suenas pedan-
te y no es tan importante este tra-
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“Primero ruedas para la posteridad y luego para la prosperidad”
Mañana llega a las panta-
llas Sangre de mayo, filme
con el que José Luis Gar-
ci homenajea a los “pa-
triotas” que dieron su vida
para expulsar a los france-
ses en 1808. Se trata de
una lujosa producción ins-
pirada en los Episodios
Nacionales de Galdós. El
director recibe durante
dos horas a El Cultural en
su productora para hablar
de cine, España o Landa.
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bajo como el de un arquitecto, un es-
cultor o un pintor. El tío que hace si-
llas, nadie le está haciendo entrevis-
tas todo el santo día. 

– A la gente le interesa saber
cómo trabajan los cineastas...

– Le damos a veces demasiada
importancia a lo que sólo son “pic-
tures”, como dicen los americanos.
En Europa lo llamamos filme, lo que
ya empieza a ser otra cosa. Estamos
trabajando con unos elementos de
alta y baja cultura, de alta y baja ca-
lidad y lo importante es la sensibi-
lidad con la que tú trates esos temas.
Esto es como contar chistes, hay
quien tiene gracia y hay quien no. 

Una tragedia inextinguible
– Vuelve a Galdós después de

su éxito con El abuelo...
– Yo leí con quince años los Epi-

sodios Nacionales. Entonces no tienes
un análisis de que el autor está pro-
poniendo una visión terrible de la
historia de España, es una “trage-
dia inextinguible” como dice uno de
los personajes. Para la película, me
dejé llevar por los personajes. Em-
piezas a ver a gente que son los tu-
yos, esa apoteosis de las clases me-
dias, de prestamistas, de vendedoras
de flores, de comerciantes... Todo
ese mundo que está viviendo el fi-
nal de una época y no lo saben. Este
sentido popular es muy difícil. Y es
importante aprender a no juzgar, li-
mitarse a mostrar.

– ¿Cuál es su visión?
– La gente dijo: “Oye, han en-

trado los franceses en casa para ir a
Portugal, pero están tocando el culo
a mi mujer todo el día y además no
pagan en los mesones”. Y las clases
populares sin ponerse de acuerdo,
todos dicen que ya está bien y sur-
ge una insurrección que se extiende
por todas partes. Eso es lo que ocu-
rrió con la desgracia de que el jefe
era malo. Fernando VII era peor to-
davía que Napoleón, quien al fin y

al cabo nos hubiera traído la cultu-
ra, la enciclopedia y la ilustración.
Los conocidos como los afrancesa-
dos estaban proponiendo una ma-
nera nueva de mirar el mundo. Pero
vino Fernando VII y la hemos jo-
dido. Hemos perdido la vida, el
tiempo, hemos retrocedido treinta o
cuarenta años en la historia. La pelí-
cula es un poliedro muy complejo

como es la guerra de la indepen-
dencia. Qué tragedia siempre la de
España, una vez más.  

– En la composición de Quim
Gutiérrez uno identifica la creación
de un “héroe español” al estilo de
los “american heros”. 

– Un héroe malgré lui. Es como
en Banderas de nuestros padres de
Eastwood. Muchas veces simple-
mente te ha tocado ser un héroe. Si
no los hubiera, serían muy difíciles
las guerras. El homenaje mío a Ga-
briel Araceli es porque es el reflejo
de uno de tantos aquellos que hoy

yacen enterrados, algunos en el
Campo de la Lealtad, y por eso qui-
se acabar la película con una llama,
al estilo de Salvar al soldado Ryan.
Son nuestros héroes y por qué no va-
mos a honrarlos. Esta gente dio la
vida. Lucharon con piedras y palos
por la independencia y por todos
nosotros porque no querían que se
metiera gente en su casa. Araceli es
un héroe y está bien que lo sea. 

– Ha hecho una película épica en
un país tan poco épico como éste. 

– Cuando estás en un estadio y se
escucha el himno en un mundial,
te emocionas. Eso es épica, emo-
ción. Eso está allí desde Píndaro y
Homero. En ese momento no son
sólo jugadores y un himno que los
representa. Es tu infancia, tus ami-
gos, los partidos que has ido a ver con
tu padre... Falta conocimiento his-
tórico, saber que antes de Franco
ya existía España.

– Pero somos muy poco dados a
construir héroes, ¿no?

– Va siendo hora de cambiar eso.
– ¿Cuáles son sus ambiciones?
– Ya he dicho, hacer alguna pe-

lícula más. Pero no podría tener un
gran tono social porque yo ya estoy
mayor y no me entero, no estoy en lo
que pasa en la calle. Es importante
dejar paso a una nueva generación.
Cuando yo empecé estaban Berlan-
ga o Forqué en su apogeo y nosotros
los sustituimos. Es ley de vida. 

– ¿Se ha reconciliado con Alfredo
Landa?

– Somos tan amigos como lo he-
mos sido siempre. Esa historia se
contó muy mal. Fue un fallo de la
Academia, para variar, que además
de mentir, fue injusta. 

– Usted, además de director, es
sumamente popular...

– A mí todo el mundo me llama
Garci a secas. Un día en el fútbol
un tío dice: “Ese es más lento que
una película de Garci”. Me hizo mu-
chísima gracia.

JUAN SARDÁFernando VII era peor todavía que Napoleón, quien al

fin y al cabo nos hubiera traído la cultura, la enciclopedia

y la ilustración. La película es un poliedro muy complejo” 
Entrevista íntegra y trailer de Sangre
de mayo en www.elcultural.es

“
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Como Homero, que nos hace ver lo que nos está contando en
bellos hexámetros, pero sobre la sábana blanca de una

pantalla, el cine puede recrear el pasado de una manera que sólo
sería posible mediante una máquina del tiempo. Historia o ficción,
las buenas películas de ambientación histórica son un camino
extraordinario y amable hacia el conocimiento, paralelo   al camino
de la mejor novela histórica. Recordemos Barry Lindon, de
Kubrick, El Gatopardo, de Visconti, Lawrence de Arabia, de David
Lean. Todos conocemos hoy la Italia posterior a la Segunda Guerra
Mundial, y no por los noticiarios, sino por unas imágenes que
parecen más verídicas aún: el blanco y negro, fuerte y áspero, de
las primeras películas de Rossellini. Lo mismo puede decirse de la
Alemania que Fassbinder diseca ácidamente en El matrimonio de
Maria Braun, marcada por la obsesión nacional de enterrar el
pasado y hacer dinero, porque “no es tiempo para las emociones”. 

La relación del cine con la Historia es tan larga, y está tan
repleta de fraudes y fiascos, como la establecida entre el cine y la
literatura. El primer largometraje exhibido en Estados Unidos, La
reina Elizabeth, fue un simple vehículo para que Sarah Bernhardt
mostrara su histrionismo excesivo, pero años después, en 1927, el
cineasta francés Abel Gance asombraba a sus compatriotas con su
monumental Napoleón, capaz de transmitir la angustia, el miedo, el
coraje, la esperanza, el hedor y la pasión del mundo de la Revolu-
ción de 1789 y de quien rehizo la moral de Francia después del
Terror. Aquel mundo que en 1808 asistió a la entrada en escena de
un coro tumultuoso, bestial y generoso, ingenuo y marrullero,
despistado, intuitivo, manipulado, mezquino, tierno y noble: ¡el
pueblo español! El mismo pueblo que protagoniza ahora Sangre de
Mayo, la última película de José Luis Garci, que ha filmado, con el
apoyo de Galdós, los acontecimientos legendarios que realmente
sucedieron en Madrid: las intrigas que rodearon a la corte de Carlos
IV, el motín de Aranjuez, que arruinó al poderoso Godoy, y el
levantamiento del dos de Mayo de 1808.      

El dos de mayo en el cine
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Apesar de los problemas del
género fantaterrorífico, la
vieja Europa sigue dispues-

ta a mostrar su dominio tradicional,
con títulos como Dante 01 del vete-
rano Marc Caro, oscura fantasía es-
pacial de resonancias mitológicas y
estética “metal hurlant”; el retorno al
“giallo” del maestro Pupi Avati con
The Hideout, con la hermosa Laura
Morante al borde de un ataque de
nervios; y otros títulos fuera de com-

petición como el alemán Krabat,
adaptación de una vieja y espléndida
novela de Otfried Preusler que deja
a Harry Potter a la altura del betún.
Dentro de la sección a competición
nos consumimos de curiosidad por
ver lo que Michel Houellebeq ha he-
cho con su peculiar novela de ciencia
ficción La posibilidad de una isla, de la
que se oye lo peor.... Seguro que será
preferible al realismo mágico del Ab-
surdistan de Veit Helmer. 

En la competición de este año en-
tran en liza nombres tan prestigio-
sos como los de Fernando Meirelles,
con su adaptación del Ensayo sobre
la ceguera de Saramago; el inevita-
ble Takashi Miike; el belga Fabrice
Du Welz con Vinyan; el interesante
Pascal Laugier que nos trae un nue-
vo splatter francófono con Martyrs... Y
un largo etcétera que incluye el re-
torno de Lucky McKee, en compli-
cidad con Trygve Allister Diesen y el
escritor Jack Ketchum; el del japonés

Mamuro Oshii, lo nuevo de Jenni-
fer Lynch, el debut del británico Ja-
mes Watkins con Eden Lake y un fil-
me de episodios como Tokyo!,
firmado por Bong joon-ho, Léos Ca-
rax y Michel Gondry, palabras ma-
yores. Fuera de competición, lo nue-
vo del sobrevalorado Brad Anderson,
Transsiberian; de Guy Ritchie (Rockn-
Rolla), y de Charlie Kaufman, Ja-
mie Blanks o el ruso Sergei Bodrov,
que nos trae su épico biopic de Gen-
gis Khan, Mongol. Confieso que las
dos locuras fuera de concurso que
más me apetece devorar son las más
extravagantes: Repo! The Genetic Ope-
ra de Darren Lynn Bousman, retor-

no al musical rock de horror y ciencia
ficción, y Soy un pelele, debut como di-
rector del talentoso Hernán  Migoya.

Para los más arriesgados, en Nue-
vas Visiones, están presentes los
nombres de Miike (¡otra vez!), Da-
niel Myrick o Christopher Denham,
pero también el del cineasta gay de
culto Bruce La Bruce, que se une a la
moda zombi con Otto; or Up with Dead
People... Poca presencia española.
Aparte de Migoya, a competición
sólo dos títulos, y dudodos: Prime
Timede Luis Calvo Ramos y Sexy Ki-
llerde Miguel Martí, ambos ampara-
dos en la comedia negra. Además,
Juan Carlos Claver, que salta de la te-
levisión al largo con Intrusos (en Ma-
nasés) y el chileno Nicolás López
echa mano de la coproducción es-
pañola para Santos, también con aires
de humor. Si Sitges es el termómetro
que mide la producción de género en
nuestro país, seguimos siendo un
lugar de lo más paradójico, tras el éxi-
to español de 2007, apenas si alguien
ha rodado una película de terror en
2008. Si Don Quijote no hubiera
muerto del sofocón, seguro que le ha-
bríamos asesinado… JESÚS PALACIOS
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Sitges cada vez 
da más miedo

Con el 75 aniversario de
King Kong como telón de
fondo, el Festival de Sitges
llega a una nueva edición
cargada de oscuras fanta-
sías europeas y orientales y
con homenajes a Stanley
Kubrick o John P. Law. 
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Tom Cruise haciendo osten-
siblemente el ganso bajo el
disfraz de un histérico pro-

ductor judío sin escrúpulos. Sobre tal
escena desfilan los créditos finales de
la declaración de guerra contra Holly-
wood que ha firmado Ben Stiller con
su cuarto largometraje, Tropic Thun-

der, del que obviaremos su subtítu-
lo castellano, muy propio por otra par-
te de una industria tan bufa como la
que retrata el autor de Zoolander
(2001). Si hace siete años el blanco de
sus chistes fue la infantilizada, cruen-
ta industria de la moda, ahora le ha
llegado el turno a la mano que le paga

su mansión en Beverly Hills. Y aun-
que el conjunto de Tropic Thunder
no mantiene la misma intensidad que
Zoolander, bien es cierto que el ve-
neno de su agresión es todavía más
nocivo, pues no es en absoluto, como
nos recuerda la revista Amante, una
“parodia funcional al poder” (aunque

se haya posicionado en el primero
puesto de la taquilla). Un poder que
sigue alimentándose de contradic-
ciones al permitir a un dinamitador
actuar dentro de su sistema –el fil-
me lo produce DreamWorks y lo dis-
tribuye Paramount–; alguien que
además es capaz de arrastrar a la es-

El fenómeno Tropic Thunder revoluciona Hollywood

La llegada de Tropic Thun-
der a las pantallas españo-
las actualiza la nueva co-
media americana. Ben
Stiller dirige y protagoni-
za una acidísima parodia a
los mecanismos más per-
versos del Hollywood de
hoy. Grandes dosis de in-
correción política alimen-
tan un nuevo tipo de cine
gamberro y deshinibido
desde dentro de la indus-
tria. Cineastas como Wes
Anderson, Judd Apatow,
Seth Regen o Dennis Du-
gan, además del propio Sti-
ller, llegan dispuestos a in-
yectar dosis de inteligencia y
subversión a la comedia va-
liéndose de un elogio a la
idiotez perspicaz y sutil. El
Cultural analiza el fenómeno
y los títulos que lo integran.

BB EE NN   SS TT II LL LL EE RR   EE SS   SS II MM PP LL YY

JJ AA CC KK   EE NN   TT RR OO PP II CC   TT HH UU NN DD EE RR

pag 52-53toæo.qxd  26/09/2008  23:22  PÆgina 52



trella mimada de la Meca (que pa-
recía haber perdido los papeles) en su
particular campaña de ridiculización
contra las grandes corporaciones del
show–business cinematográfico. En
su furioso y desternillante “yo acu-
so”, Stiller encuentra otros aliados sin
complejos como Robert Downey Jr.
(su papel de actor “negro” del Mé-
todo lleva inscrita gran parte de la
intrahistoria más risible del cine),
Jack Black, Steve Coogan, Mathew
McConaughey o el mismísimo Nick
Nolte, todos ellos en roles de gue-
rrilla sobradamente comprometidos
con la causa.

Forzando los límites. El breve vídeo
promocional que presentó Stiller en
los premios cinematográficos de la
MTV (véase en You Tube) ya lo de-
cía todo: las películas se escriben para
los estúpidos sobrinos de los direc-
tivos. Pero los tres falsos tráilers que
prologan Tropic Thunder ya bastarían,
con su ejemplar forma de mantener-
se en los límites de la sátira, como
diagnóstico de una industria cuya
creatividad está herida de muerte:
la enésima secuela de acción, la co-
media de pedos y la producción dra-
mática avalada por premios. Todo un
inventario de la metástasis del cine
mainstream.

La gran coartada de Tropic Thun-
der, en todo caso, es el cine bélico,
es Vietnam. Una verdadera guerra. El
falso rodaje de una falsa película so-
bre una falsa guerra son sólo los fac-
tores de una ecuación real: una deli-
rante parodia metatextual que se
toma muy en serio. El reparto está
completo: los actores esclavos (de la
droga, de la popularidad, de su ego),
los agentes carroñeros, los produc-
tores monstruosos, el director fun-
cionario, el asesor falaz. Lo que iba
a ser una especie de relectura esper-
péntica de El corazón de las tinieblas

(1991) mezclado con El juego de Holly-
wood (1992) se transforma en un ejer-
cicio de radicalidad cinematográfica
que demuestra que Hollywood to-
davía puede salvarse de su Apocalip-
sis a base de sangrientas carcajadas,
que todavía el cine es posible.

Lo más cómodo sería desdeñar
Tropic Thunder como un producto
más de los reciclajes paródicos de
los géneros fílmicos, tipo Epic Movie
(2007) o las todavía por llegar Disaster
Movie y Casi 300. Pero la incendiaria
criatura de Ben Stiller no es una “war
movie” que se limita a reproducir
desmañadamente populares escenas
del cine bélico (Platoon, Apocalypse
Now, Nacido el 4 de julio, El cazador,
Rambo...) con la única ambición de
hacer reír al respetable, sino toda una
declaración política y cultural sobre
el estado de las cosas, con permiso de
Wim Wenders. Por supuesto, la tosca
extravagancia de Tropic Thunder fun-
ciona en diversos niveles, y en su po-
lisemia arroja tanto talento como lu-
cidez por todas las esquinas del
plano, desde las interpretaciones al ti-
ming cómico a la calidad del artefacto
de producción. 

Stiller, del que no hay que olvidar
que empezó su carrera de cineasta
con la hoy bochornosa Reality Bites
(1994), no sólo se suma a la amplia
nómina de directores que, en regis-
tros también cómicos, han abierto en
canal a Hollywood para mostrar que
carece de alma –hablamos por ejem-
plo de Robert Altman, de David Ma-
met, de Woody Allen–, sino que ha
perpetrado el filme que representa la

cima de un post–género de génesis
tan noble como Aterriza como puedas
(1980) o Top Secret (1984). Tan su-
rrealista como el humor de Zucker
y Abrahams, el post–humor que
abandera Tropic Thunder, como ha se-
ñalado Carlos Losilla, recoloca al es-
pectador (y al crítico) de cine en un
nuevo límite del “gusto moral y es-
tético”, pues su energía es comple-
tamente irrespetuosa, y por ello pe-
netrante. 

Lo reconocemos tanto en el bru-
tal asesinato de un oso panda –des-
pachando de un golpe al último block-
buster infantil y a los fundamentalistas
de la ecología– como en la comen-
tada escena en la que Jack Black se
ofrece a conceder favores sexuales a
su compañero para saciar su mono de
heroína. La polvareda de afrentas la
ha levantado, sin embargo, el perso-
naje Simple Jack, un retrasado men-
tal al que Stiller se atreve a llamar por
su nombre, y de paso poner en evi-
dencia la hipocresía de la industria.
Con infinita astucia, el humor grueso
se conjuga con el humor más fino.

Chaplin, Keaton, Marx... Más allá
de su incorrección política, la calidad
cinematográfica de Tropic Thunder se
autodefine como el bastión de proa
de una Nueva Comedia Americana
que recoge con gusto, para llevarla
al paroxismo, la tradición de la idio-
cracia en el cine, tan cara para la co-
media norteamericana. Los idiotas de
Keaton, Chaplin y Groucho Marx
han crecido (no diremos evolucio-
nado) hasta el Derek Zoolander y
el Simple Jack de Stiller, pero en ese
camino han intervenido menteca-
tos inolvidables como Jerry Lewis,
Jon Belushi o Jim Carrey, de los que
ciertos defensores de la pureza quizá
se avergüencen, en la misma medida
en que pueden despreciar a los her-
manos Farrelly o a Will Ferrel. 

En tiempos en los que se recupe-
ra para la pantalla grande a un tier-
no patán como el Superagente 86, no
cabe duda de que el elogio a la idio-
tez oculta una diagnosis del mundo
mucho más perspicaz de lo que de-
jan ver las apariencias. La baza de

Ben Stiller es que, como autor total
del filme (que escribe, dirige y pro-
tagoniza), aúna en su persona, al me-
nos en intenciones, tanto al Peter Se-
llers como al Stanley Kubrick que
perpetraron Teléfono rojo: volamos ha-
cia Moscú (otro monumento a la idio-
cracia), introduciendo la noción de
autor en un cine que pocas veces ha
gozado de esa respetabilidad. 

Pero no está solo. Quizá hoy más
que nunca, cuando publicaciones
tanto europeas como estadouniden-
ses generalmente acusadas de pro-
selitismo dedican sus portadas a la
comedia descerebrada, el género pa-
rece gozar de mayor predicamento
que nunca. Varios satiristas incle-
mentes como Judd Apatow, Jason Se-
gel, Dennis Dugan, Adam McKay,
Seth Rogen, Mike Judge o Etan Co-
hen (que abarcan desde la factoría
Beavis & Butthead hasta Supersalidos
y Lío embarazoso pasando por Virgen a
los 40 y Pasado de vueltas) han colo-
cado a la comedia disparatada bajo
otra lente de análisis al reflexionar so-
bre sus propios mecanismos genéri-
cos. Si el arte de la comedia siem-
pre ha consistido en expresar alguna
verdad a través de la mentira mani-
fiesta, una película como la desca-
bellada Zohan, licencia para peinar
(función protagonizada por Adam
Sandler), que comparte cartelera con
Tropic Thunder, propone una de las ra-
diografías del conflicto palestino–is-
raelí más sagaces que ha dado el cine
norteamericano. Y es que, a día de
hoy, resistirse a aceptar el poder de la
idiocracia en Hollywood no sólo de-
jaría de lado el grueso de las comedias
escatológicas para adolescentes, sería
tanto como ignorar las farsas de los
Coen –en Quemar antes de leer llevan
su universo de patanes hasta el lí-
mite–, las memorables marcianadas
de Wes Anderson, el último y en-
cantador delirio de Michel Gondry
(Rebobine, por favor) o propuestas tan
deliciosos como Punch Drunk Love de
P. T. Anderson, que existe porque
existe Adam Sandler. No perdamos
de vista a los idiotas. 

CARLOS REVIRIEGO

G E N E R A C I Ó N  S T I L L E R  C I N E
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� La polvareda de afrentas

la ha levantado el personaje

de Simple Jack, un retrasado

mental al que Stiller se atre-

ve a llamar por su nombre
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El título ya debería darnos al-
guna pista. Tan sólo dos sus-
tantivos unidos por una pre-

posición y un artículo. Sin artículo
previo, sin verbo, sin adjetivos, sin re-
tórica ni énfasis. No es “El” tiro en la
cabeza, y ni siquiera “Un” tiro en la
cabeza. La descripción es tan sucinta
como lacónica, carece de acción, de re-
ferencias geográficas o temporales,
exactamente igual que las imágenes
enunciadas por él: estrictamente fe-
nomenológicas, desprovistas de ac-
ción y de suspense al menos duran-
te los primeros sesenta minutos,
carentes de dramatización, ajenas a
todo psicologismo, vaciadas de ideo-
logía, amputadas incluso del sonido
de unos diálogos inaudibles.

Son las imágenes con las que Jai-
me Rosales sigue con su cámara, casi
siempre a muchísima distancia, como
pudiera hacer cualquier viandante

con vocación de voyeur, la existen-
cia cotidiana de un hombre corpu-
lento al que vemos sentarse en un par-
que mientras conversa con una joven
y juega con un niño pequeño, hablar
con otro hombre, visitar a una mujer y
empezar a hacer el amor con ella,
montarse en un coche con otras dos
personas, tomarse una caña en una ca-
fetería de carretera. La vida misma, en
definitiva, de cualquiera de nosotros
en una jornada cualquiera… hasta
que, de improviso, sin justificación,
sin causa o motivación visible, sin ló-
gica ni reflexión intermedia, esa per-
sona se transfigura, se pone nerviosa

y aparece el monstruo… Porque de
eso habla, en definitiva, esta pelícu-
la llamada a provocar todo tipo de
polémicas, tanto políticas como ci-
nematográficas. De ese monstruo que
anida en el interior de alguien a quien,
si lo observamos sólo desde fuera, a
prudente distancia, frente al ritmo co-
tidiano de su vida pública, resultaría
imposible identificar con un etarra
asesino. Contemplada así su rutina
diaria (sin acceso a sus conversacio-
nes privadas), el absurdo y lo ininte-
ligible de su asesinato posterior que-
dan todavía más en evidencia. Lo
gratuito de esa acción terrible abre
paso a un horror insondable, no ma-
nipulable políticamente, no mane-
jable racionalmente. Pues eso es pre-
cisamente “lo que se ve”, parece
decirnos Jaime Rosales
con su arriesgada pro-
puesta formal. Despro-
vistas de toda conside-
ración ideológica o
política, las imágenes
de Tiro en la cabeza se
dejan contagiar –y casi
atravesar– por el propio
dispositivo de rodaje
que la da forma. Las
conversaciones de los
personajes (que nun-
ca escuchamos) son las
conversaciones reales
que el actor (Ion Arret-
xe) mantiene –de ver-
dad– con su verdadera
hermana y con su sobrino pequeño,
con su amigo de toda la vida, con su
novia. Algunas figuras secundarias
adquieren de repente, sin justifica-
ción ninguna, una dimensión visual y
expresiva de notable relieve. El pun-
to de vista se muestra titubeante,
poco riguroso, a veces incluso artifi-
cial y hasta en ocasiones sumiso fren-
te a ciertas convenciones (¡esos pla-

nos-contraplanos en algunas conver-
saciones!). No hay suspense ni ex-
pectativa. La rutina toma el lugar
del espectáculo. La vida se cuela –im-
perfecta, caprichosa, incontrolable–
entre las rendijas del cine. 

Paradójicamente, todo esto ocu-
rre mientras la película se mantiene
en el más puro terreno de lo ficcional,
cuando Jaime Rosales se atreve a fil-
mar la (imaginada, pero verosímil)
vida cotidiana de un asesino (ya lo
hizo antes en Las horas del día: otra pe-
lícula que hablaba del monstruo in-
terior, de la máscara social del horror),
durante casi sesenta minutos de fic-
ción heterodoxa que dan paso, casi
sin solución de continuidad, a la re-
construcción de unos hechos reales
bien documentados por la crónica po-

lítica. El sustrato documental de la re-
alidad alimenta así la ficción de la pri-
mera parte tanto como los referentes
reales sustentan la dramatización fic-
cional de la segunda, construida con
los códigos propios del cine criminal
de género. Los prolegómenos del
asesinato y todo lo que viene después
ya lo habíamos visto antes –con los
mismos códigos– en muchas otras pe-

lículas, aunque aquí se filma desde la
misma distancia a la que habíamos
contemplado anteriormente todo lo
precedente. 

La operación formal, estética y lin-
güística ensayada por el director es de
alto riesgo, pero las propias texturas de
la película dejan al descubierto la na-
turaleza del ensayo: una búsqueda
formal que es también moral, una in-
dagación estilística que expresa una
reflexión ética, una apuesta narrati-
va que deriva de una convicción pro-
funda. El resultado es una película va-
liente y provocadora, inquisitiva y
desafiante, contaminada por la per-
plejidad inquietante que deriva de
descubrir el veneno del horror en las
entrañas de lo cotidiano. Una obra fe-
lizmente bastarda, irregular, indis-

tintamente arbitraria y rigurosa, que
deja al descubierto sus propias tripas
a la vez que nos obliga a cuestionar las
nuestras, que nos exige pensar y que
interpela tanto a nuestra razón como
a nuestras emociones sin ofrecernos
asideros cómodos o complacientes.
Un lujo para el cine español.  

CARLOS F. HEREDERO

TIRO EN LA CABEZA. España,  2008. Director: Jaime Rosa les. Intérpretes: Asun Arretxe,  Ion Arretxe,  Nerea Cobreros y Monique Dur in-Noury.  

Guión: Jaime Rosa les. Duración: 85 minutos. Estreno: 3 de octubre.
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� Una obra felizmente bas-

tarda que nos exige pen-

sar y que interpela tanto

a nuestra razón como a

nuestras emociones  
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Todo está preparado. El 10
de octubre despegará del
Centro Espacial Kennedy

(Florida) la quinta y última misión de
reparación y mejora del Telescopio
Espacial Hubble. Los siete astro-
nautas a bordo del transbordador
Atlantis tendrán el honor de despe-
dirse del primer telescopio en orbitar
la Tierra, y del que está considera-
do como uno de los proyectos cien-
tíficos que más ha contribuido al co-
nocimiento del Universo que nos
envuelve. Su vida útil se prolongará
al menos hasta 2013 y la NASA ase-
gura que sus prestaciones serán 90
veces más potentes que cuando fue
lanzado hace 18 años. La misión du-
rará once días y será compleja y
arriesgada. Los planes de la agencia
espacial incluyen una misión de res-
cate preparada ante cualquier im-
previsto. 

Desde su puesta en órbita terres-
tre el 24 de abril de 1990, en un tra-
bajo de equipo entre la NASA
y la Agencia Espacial Euro-
pea (ESA), las imágenes
de alta resolución del
Hubble han propor-
cionado información
impagable para la
ciencia espacial y
para deleite de
los astrónomos
de todo el
mundo. A tra-
vés de sus ojos
se han obser-
vado alrede-
dor de un
millón de
cuerpos celes-
tes. Para hacer-

nos una idea, el ojo humano puede
ver a simple vista cerca de 6.000 es-
trellas. Del Hubble es el mosaico
de fotografías tomadas a un pedazo
del cielo a lo largo de cinco meses,
entre 2003 y 2004, que capturó la
imagen más profunda que dispone-
mos del Universo obtenida con luz
visible: el llamado Campo Ultra Pro-
fundo (HUDF). Algunas de las luces
que el Hubble captó del HUDF, pro-
venientes de unas 10.000 galaxias,

llevan viajando 13.000 millones de
años, nacidas apenas 800 millones de
años después del origen mismo del
Universo. “Hemos visto lo que se-
ría la infancia del Universo. Su sala
de cunas”, señala Dave Leckrone,
uno de los científicos del observa-
torio de la NASA. Es decir, este te-
lescopio de 13,2 metros de longitud
y cuyo principal espejo apenas mide
2,4 metros de diámetro nos situó con
sus 'clics' a tiro de piedra del Big

Bang. Toda una hazaña. Pero mu-
chísimos más han sido sus éxitos en
estos 18 años. El telescopio espacial
Hubble nos permitió conocer la edad
del Universo; ayudó a determinar
cómo nacen los planetas; nos brin-
dó las primeras imágenes del naci-
miento de una estrella y de la muer-
te de otras; ofreció pruebas de la
existencia de los agujeros negros y de
que es posible que se encuentren en
el núcleo de muchas galaxias, y con-
firmó que los quásares son núcleos
galácticos alimentados por estos
enigmáticos fenómenos. 

Asimismo, nos sirvió pruebas de
que la expansión del Universo se
está acelerando. Y suyas fueron las
espectaculares fotos del cometa Sho-
emaker-Levy 9 impactando contra
Marte. “Desde que Galileo apuntó
su telescopio hacia el cielo en 1610,
nada ha cambiado tanto nuestro en-
tendimiento del Universo como el
despliegue del telescopio espacial

Hubble”, expresó la agencia
norteamericana. Galaxias,

nebulosas, materia oscura,
estrellas, planetas, co-

metas, asteroides, ani-
llos, gases y deste-

llos son sólo
algunos términos
con los que se
familiariza cada
día este incan-
sable explora-
dor intereste-
lar que da
una vuelta
completa a la
Tierra cada
96 minutos –a
8 kilómetros

C I E N C I A

Aunque sus años están contados el telescopio Hubble
aún puede presumir de nuevas revisiones. La próxima
semana la NASA lanzará la misión STS-125 del trans-
bordador Atlantis, quinto y último proyecto de repara-

ción y mejora del ingenio espacial que prolongará sus tra-
bajos al menos hasta 2013. El Cultural repasa la impor-
tancia del Hubble para conocer el Universo, sus apor-
taciones actuales y el papel del Endeavour en la misión.
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El Atlantis inicia la última misión al telescopio espacial

El Hubble
resiste

NASA
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por segundo– y que el pasado agos-
to consumó su órbita número
100.000 a nuestro planeta. Habrá
quien se pregunte el porqué de un
telescopio en el espacio. La razón es-
triba en que su presencia más allá de
la atmósfera sortea varios elementos
que obstaculizan su tarea: turbu-
lencias atmosféricas, factores me-
teorológicos como nubes y polvo, y
contaminación lumínica.

Reparaciones en el espacio
A pesar de sus éxitos, la historia

del Hubble ha estado salpicada de
contratiempos que a poco fulminan
su futuro. El primer gran problema
surgió tras su puesta en órbita, a unos
600 kilómetros de la Tierra. La
NASA y la ESA vieron consternados
cómo las primeras fotos del Hubble
llegaban sin nitidez. Un defecto en
la forma del espejo primario provo-
caba la borrosidad. Según la ESA,
el error era de apenas una decimo-
quinta parte del espesor de un ca-
bello humano, pero lo suficiente para
arruinar sus prestaciones. Para sub-
sanar el problema y corregir la 'mio-
pía' al telescopio, se envió en 1993
la primera expedición tripulada, que
adosó una carcasa de corrección óp-
tica al espejo. Los ingenieros y as-
trónomos suspiraron aliviados al ver
las fantásticas imágenes tras el arre-
glo. El Universo se abrió ante ellos. 

Pero el Hubble tuvo que recibir
otras visitas de mantenimiento, re-
paración e instalación de nuevos
equipos en 1997, 1999 y 2002. En
2004 falló el espectrógrafo de rayos
ultravioleta (STIS) del telescopio,
que permitía conocer la distancia y la
composición química de las galaxias
lejanas. En 2006 se estropeó la cá-
mara avanzada de rastreo (ACS), ins-
talada en 2002, que pudo ser arre-
glada desde tierra al cabo de unos
días. El ACS es el instrumento de ob-
servación más potente del Hubble,
compuesto de tres cámaras electró-
nicas que escudriñan el cielo detec-
tando la luz desde el ultravioleta
hasta el infrarrojo cercano. Desgra-
ciadamente, en enero de 2007 un
cortocircuito averió las tres cámaras

del ACS aunque una de ellas, la SBC,
pudo ser reparada. La utilidad del te-
lescopio se vio de nuevo compro-
metida. Aún así, la cámara y espec-
trómetro multi-objeto del infrarrojo
cercano (NICMOS), la cámara pla-
netaria y de gran angular (WFPC2) y
el sensor de guía fina (FGS) siguen
funcionando a pleno pulmón y apor-
tando valiosa información científica
con sus espectaculares fotografías.
Por otra parte, los transbordadores
aprovechan sus visitas al telescopio

espacial para trasladarlo a una órbi-
ta ligeramente más elevada y corre-
gir así los efectos de la atracción gra-
vitacional de la Tierra, que frenan
el instrumento y lo aproximan a la at-
mósfera.

La catástrofe del Columbia
No obstante, el incidente que ya

había puesto definitivamente en pe-
ligro la supervivencia del Hubble fue
la explosión del transbordador Co-
lumbia en 2003 cuando regresaba de
una misión a la Estación Espacial In-
ternacional (ISS). El impacto du-
rante el despegue de un trozo de es-
puma aislante de la nave contra el
fuselaje fue el causante. Los técnicos

no dieron importancia al hecho has-
ta que al reentrar a la atmósfera el
aparato se desintegró y se llevó la
vida de sus siete ocupantes. Las mi-
siones con los transbordadores fue-
ron suspendidas, incluida la que se
había previsto de reparación y me-
jora del Hubble, y que había sido
asignada para 2005.

Tras un largo debate interno en el
seno de la NASA, la agencia espacial
perfeccionó sus sistemas de inspec-
ción y reparación en órbita, marcó

el año 2010 como año de caducidad
y recambio de los transbordadores, y
retomó las misiones. Pero la del Hub-
ble no parecía una prioridad en vis-
ta del relativo riesgo y del alto coste
que requería la empresa. La llegada
de Michael Griffin a la dirección de
la NASA decantó definitivamente la
balanza a favor del telescopio espa-
cial, siempre velando por la seguri-
dad de sus astronautas. “Creo que
el servicio del Hubble representa la
máxima prioridad para la utilización
de una misión única del transbor-
dador, si es que técnicamente la po-
demos realizar”, declaró Griffin. 

La misión STS-125 del Atlantis,
que despegará el próximo 10 de oc-
tubre y regresará once días después,
consistirá en capturar al tercer día el
Hubble con un brazo robot y colo-
carlo en una plataforma de trabajo en

el exterior de la bodega de carga del
transbordador. Después, serán nece-
sarios hasta cinco paseos espaciales,
no exentos de riesgo, para intentar re-
emplazar los giróscopos y las baterí-
as del ingenio orbital, todos ren-
queantes. 

Rayos ultravioleta
Se sustituirá la ACS por una nue-

va cámara principal, la WFC3, mu-
cho más potente –podremos ver es-
trellas a 13.400 millones de años luz–,
y la STIS por un nuevo espectró-
grafo de rayos ultravioleta, el COS,
mucho más sensible. También será
renovada por última vez la manta
de aislamiento exterior del aparato
orbital, expuesta a los embates dia-
rios del frío y el calor en el espacio.
Para hacernos una idea de lo com-
plejo de la operación baste decir que
para retirar una placa averiada del
STIS los astronautas deberán des-

enroscar 111 pe-
queños tornillos.
Con guantes de
astronauta. Otra
de las cuestiones
que preocupan a
la NASA es el
riesgo de que el
Atlantis pueda
sufrir un “daño

catastrófico” por el impacto de mi-
crometeoritos o residuos orbitales,
más abundantes a la altitud del Hub-
ble, según John Shannon, director
del Programa de Transbordadores.
Aunque las posibilidades de un ac-
cidente son muy pequeñas, Shannon
precisó que las estimaciones de ries-
go para la STS-125 son de 1 en 185
mientras que las de los vuelos a la ISS
suelen ser de 1 en 300. Pero si todo
va como se espera, el resultado fi-
nal de las operaciones será un teles-
copio espacial 90 veces más poten-
te que en 1990. El Hubble seguirá, al
menos cinco años más, adentrándo-
se con sus fotos en los confines del
tiempo y el espacio. Será su último
legado a la Tierra. 

Su canto de cisne.

DIEGO QUINTANA
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� Si todo sale como se es-

pera el resultado final de

las operaciones será un te-

lescopio espacial 90 veces

más potente que en 1990

El transbordador Endeavour aguarda, también en el Centro
Espacial Kennedy, para partir a la Estación Espacial Internacional
(ISS) en noviembre en la misión STS-126. Pero antes, la nave y su
tripulación deberán estar preparadas en caso de que fuera nece-
saria una misión de rescate de los astronautas del Atlantis (en la
imagen). Y es que, en caso de que los tripulantes de la STS-125
sufrieran algún problema grave, no podrían refugiarse en la ISS. Su
órbita está a 340 km de la Tierra y la del Hubble a 600. Son distan-
cias insalvables ya que el trans-
bordador no puede llevar com-
bustible suficiente para seme-
jante cambio de trayectoria. 

...Y el Endeavour a la ISS

NASA
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Chicago, la ciudad del viento, donde se
acumulan esas poderosas moles de ace-
ro cuyo final hacia el cielo no se puede al-

canzar muchas veces porque lo impiden las nu-
bes, se encuentra la Torre Sears, uno de los
edificios mas altos del mundo. Y en el observa-
torio instalado en el piso 103, que no es el último,
se puede leer lo siguiente: “La historia de Chi-
cago podría decirse que contiene más Premios
Nobel que ninguna otra institución en el mun-
do. Setenta de los Premios Nobel conseguidos
en el siglo XX fueron en alguna ocasión profe-
sores, estudiantes o investigadores de la Univer-
sidad de Chicago: 24 en Física, 19 en Econo-
mía, 14 en Química, 11 en Fisiología o Medicina
y 2 en Literatura”. Por supuesto que otras ins-
tituciones americanas (Harvard) o británicas
(Cambdrige) pueden igualmente alardear de algo
parecido o quizá de más, (por ejemplo, número
de premios Nobel vivos trabajando en la insti-
tución al mismo tiempo), pero no con el mismo
sello de ser sede madre como lo tiene la Uni-
versidad de Chicago. Algo tiene la Universidad
de Chicago que es cuna y ambiente, capaz de
crear y alimentar en sus alumnos esa escondida
curiosidad sagrada que lleva dentro todo ser
humano y que le impulsa a explorar  lo desco-
nocido.

Un ser humano puede sentirse orgulloso de
muchas cosas. De poseer objetos por su belle-
za. De sí mismo, por su trabajo. De los demás,
sean amigos o allegados. O por pertenecer a un
grupo concreto de seres humanos unidos en
torno a una cultura o una institución o una reli-
gión. Y todavía más allá, orgullo de pertenecer
a una nación, que es ese agrupamiento hetero-

géneo de gentes con religiones, razas o culturas
diversas enlazadas por una determinada geo-
grafía y un sentimiento común de pueblo. Mien-
tras leía aquel cartel sobre los Premios Nobel
de Chicago, sentí, por un instante, un orgullo aje-
no hacia la Universidad de Chicago y a los Es-
tados Unidos. Y una vez más, como rebote, esa
desazón, hacia mi propia universidad, o para el
caso, cualquier universidad española y hacia mi
propio país. Y una vez más la pregunta. ¿Qué nos
incapacita como españoles para construir, en una
determinada institución, el ambiente creador, el
abrigo capaz de arropar y motivar a una serie de
personas, jóvenes y viejas, en torno al orgullo que
se desprende de alumbrar lo más elevado del co-
nocimiento? ¿Qué nos incapacita para crear ge-
nios? ¿Qué nos incapacita para poder decirle al
mundo que también nosotros somos capaces
de tener Premios Nobel en Ciencia?

Muchos hemos experimentado en estas re-
cientes olimpiadas el orgullo que nos han pro-
ducido nuestros compatriotas, individualmente
o en equipos, con algunos éxitos y medallas. Y
cómo algunos de nuestros deportistas alcanzan
en el mundo las más altas cotas de protagonismo.
Esto ha hecho que nos sintamos orgullosos al dar-
nos cuenta de que esos logros son producto del
talento, la nobleza del esfuerzo, de la lucha cons-
tante y diaria y la obsesión perseguida por la
superación y el logro de objetivos. Estos acon-
tecimientos quedan plasmados, como debe ser,
en los medios, en los periódicos, en la radio, en la
televisión de modo constante. ¿Alguien duda-
ría que es este fenómeno de la televisión el que,
bombardeando la mente de nuestros jóvenes,
provocaría que algunos alcanzaran logros pare-

cidos? ¿Cómo no hay na-
die en las instituciones
de investigación cientí-
fica españolas, en las
universidades, en la po-
lítica, que salga todos los
días diciendo que a par-
tir de ahora vamos a
apostar por la investiga-
ción científica, por el lo-
gro de una proyección
internacional de nues-
tros científicos y pensa-
dores en el mundo? No
hay en nuestro país nin-
gún rector “loco” que
diga: “Mi ilusión para los
ocho próximos años de
mandato es que esta
universidad alumbre un

Premio Nobel. Y voy a trabajar por ello. Y voy a
luchar por reclutar gente de cualquier parte del
mundo con esa idea. Y voy a poner mucho de
mi tiempo y esfuerzo no tanto en contentar la
mediocridad abundante que existe a mi alrede-
dor sino en lograrlo. Y si no lo logro voy a inten-
tar convencer al rector que me suceda que con-
tinúe con ese mismo espíritu y proyecto y luche
y trabaje los siguientes ocho años para, final-
mente, alcanzar esos objetivos”.

Nuestro país necesita muchos rectores
“locos” que trabajen “largo” para con-
seguir que sus universidades rueden so-

bre personas y equipos capaces de mover su Uni-
versidad en esa dirección. Y que salgan a la
televisión y lo digan: ¿Cómo es posible que no
exista en España ningún político relevante que
ponga en su programa la creación de una emo-
ción en las gentes sobre ese  posible orgullo como
nación capaz de crear conocimiento nuevo y que
se nos reconozca en el mundo por el talento cien-
tífico tanto como por el músculo o las habilidades
artísticas? ¿No hay ningún millonario español que
ponga parte de su dinero, a fondo perdido, en una
universidad que apueste obsesivamente por la
creación de conocimiento nuevo? ¿O que eter-
nice su nombre para siempre creando una uni-
versidad con unos estatutos en los que se persi-
ga la investigación y docencia puntera reclutando
gentes de talento de todo el mundo no impor-
tando raza, nacionalidad, cultura, sexo o condi-
ción social? 

FRANCISCO MORA
franciscomorateruel@gmail.com
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Setenta premios Nobel

Chicago y su universidad es un ejemplo y
un orgullo para el mundo científico. Seten-
ta premios Nobel fueron profesores, estu-
diantes o investigadores de la institución en
algún momento de su historia. Francisco
Mora, catedrático de Fisiología de la Uni-
versidad Complutense de Madrid, se pre-
gunta por qué en España no existe el cultivo
y el impulso social y administrativo necesa-
rio para dar al mundo más Nobel de Ciencias.
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