

# EL CULTURAL

2-8 de octubre de 2008

www.elcultural.es

**Anne-Sophie Mutter**  
confiesa su regreso al  
"barroco exuberante"  
en su nuevo disco

**Garci**  
enciende la mecha  
del Dos de Mayo

*Colección  
Cine del Oeste*

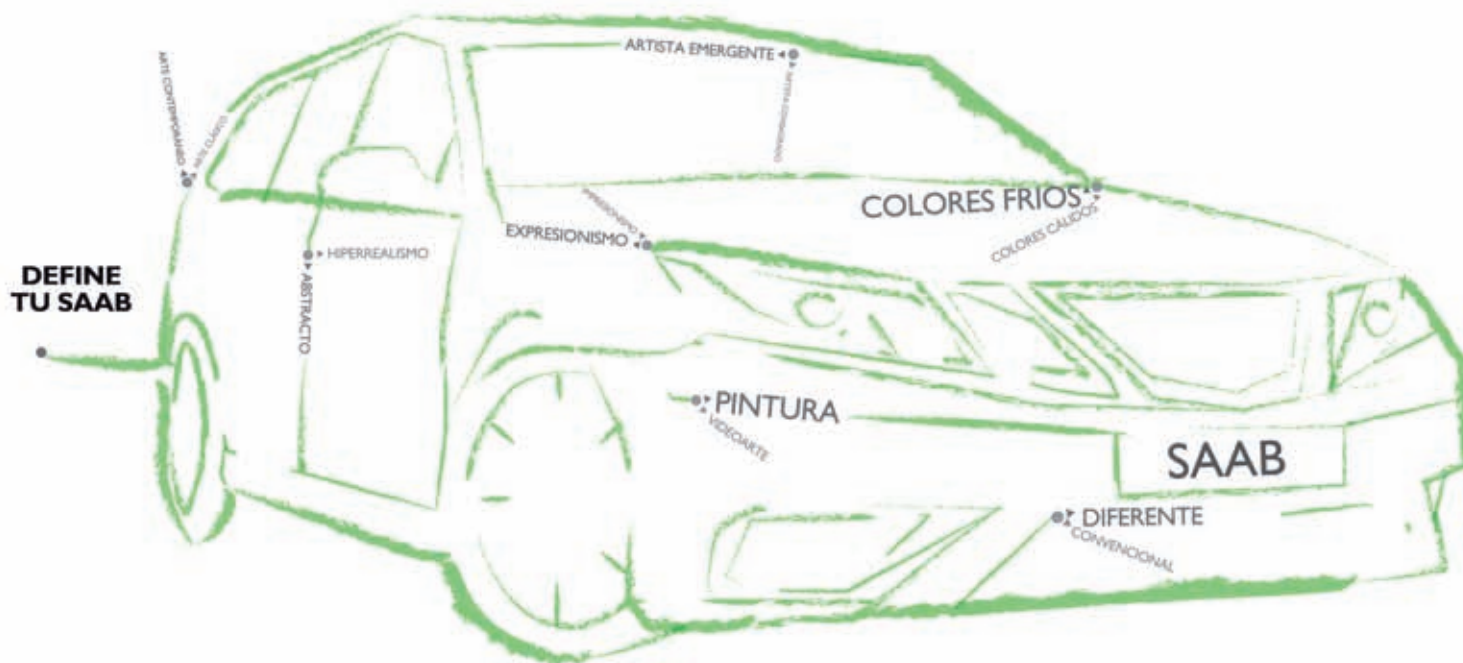
**Hoy, Sin ley  
ni esperanza**

**Fernández  
Montesinos**  
"Seguimos donde  
siempre. Nos oponemos  
a que remuevan  
la fosa de Lorca"

**Charris**  
nos habla de sus  
últimos trabajos en  
Santander y Madrid

## La elección de un simple color refleja tu personalidad. Be a Saabist.

Las decisiones que tomas a lo largo de la vida son las que van definiendo tu personalidad y te hacen ser quien eres. Esas decisiones te hacen ser **Saabista**, alguien único, que ve la vida de forma diferente, que se preocupa por el medio ambiente y a quien le gusta obtener la máxima potencia cuando la necesita, como la que te ofrecen los **nuevos motores de última tecnología TTiD 180CV con Doble Turbo de Saab**.



¿Colores cálidos o colores fríos? Define tu personalidad en [www.beasaabist.es](http://www.beasaabist.es)

Acércate a tu concesionario Saab y disfruta de todas las ventajas de nuestro programa **SAAB ART Privilege** que te permiten beneficiarte de un 14% de descuento en toda la Gama 9-3.

Prueba los nuevos motores **TTiD 180CV con Doble Turbo** y forma parte del mundo Be a Saabist.



  
Be a **saabist.es**

Consumo mixto desde 5,6 a 6,9 l/100km. Emisiones de CO<sub>2</sub> desde 149 a 184 gr/km.





LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

# Pere Gimferrer

## Mientras empalidece la luz desvencijada

El poeta encuentra en la voz de la amada su principio y su fin. Ella es un murmullo de nieve penetrada, la rosa blanca de la amanecida, la noche de Walpurgis en la almena de oro de su cuello, en el avispero dorado de su pubis, en la danza de la fertilidad. Le duele al enamorado la herida de las batallas pálidas. El viento de ayer remueve en los cabellos de ella a un león dorado que erecta en su cuerpo la profecía del jazmín.

Tiene la amada la piel en llamas cuando yergue la espalda de espigas en caliente mármol aradas. El amado se anega en el azul del aire que a borbotones le depara la luz encendida. Hay como una pradería de recentales en la hogaza caliente de sus pechos, en sus ojos de añil crepuscular, en su cegado ajuar de mariposas, en las aguas oscuras del olivo, como el gánguil en la cosecha del aire despeinado, mientras empalidece la luz desvencijada y el pájaro de nieve planea para sembrar la claridad.

Pere Gimferrer se ha instalado en la cumbre más alta de la poesía española, hoy. Ganará para España el Premio Nobel de Literatura por su obra en catalán, esa lengua maravillosa que es un vaso de agua clara. La lengua de Pla y Maragall. Escribí hace años que la poesía de Gimferrer es el polvo de

estrellas de los sexos vueltos a la mar mediterránea, el furor y la miel de los vientres desnudos, el esplendor de los muslos soleados, los escotes de fruta fresca, las rotundas caderas rientes y tersas, la suntuosidad de la carne, en fin, que se eriza indiferente a las cenizas inhóspitas, a la zozobra de los hombres de buena voluntad. No me equivoqué. En *Tornado*, Pere Gimferrer se ilumina con un ful-

gor de amor y pasión por la amada nueva, a la busca del tiempo perdido, tras el Rimbaud de *Jugurtha* y *Le bateau ivre*.

El poeta bebe en la copa dorada los cálices del aire, cabalga sobre los cuatro corceles de azul, se estremece ante las ojivas caídas de la noche, ante la pálida rosa del vivir. En los ojos cerrados del amor se le derrama el tarot de los cuerpos azufrados. Canta entonces so-

bre los pliegues de la luz desnuda. El cuerpo a cuerpo del amor en vilo, como el Alberti de los poemas de la pasión incierta, se convierte en noche de luna agarena. Asomado al brocal del vientre de la amada, el poeta palpa su clítoris de seda, la zarza ardiente de su pubis rubio, el cuerpo nevado que llamea.

La boca destrenzada de ella ofrece un país de pétalos de arcilla, la ciudad de Octavio Paz, piedra de sol y párpados quemados, cuando los pechos de la enamorada son dos iglesias donde oficia la sangre sus misterios paralelos. Hierve la doncella de perfume azul. La pinza nevada de los dedos amados apresan las dádivas del rayo. Tiene ella los ojos mismos del agua y su cuerpo es la castidad definitiva. Es Galaad.

Las sílabas del viento, en fin, se esconden en su mirada. Empalidece en sus ojos la tarde de grana. Arde en su cuerpo el mar y en su mirada de viento late el fuego final. Es otra vez San Juan de la Cruz, que vuelve, con su llama que consume y no da pena, Aminadab enmascarado, atizando a ciegas la emboscada nocturna del sexo y la caballería que, a vista de las aguas, desciende por los versos de Gimferrer hasta la unidad en ella de Vicente Aleixandre y el gemido último de la consumación del amor. ●

### ZIGZAG

“ En pocas ocasiones un artículo literario me ha proporcionado correspondencia tan extensa y continuada. El 80% de lo recibido es una crítica frontal y vejatoria de Alicia Framis. Hay que tener mucha personalidad, como Angélica Liddell en teatro, para levantar semejante polvareda de invectivas y crueldades. Pintores de cierto renombre me escriben para pulverizar la obra de Alicia Framis, para ponerme en la picota por los elogios que dediqué a la artista en mi artículo *Entremos más adentro en la espesura*. No voy a combatir las razones de mis comunicantes, que en algunos casos son viscerales pero en otros bien argumentadas y moderadas. El último arte de la vanguardia dura suscita lógicamente reacciones de estupefacción y, también, ariscos rechazos. Siempre ha sido así. Pero tendré que dejar constancia, claro está, de ese 20% que elogia sin reservas la obra provocadora de Alicia Framis o que, en lugar de despreciar lo que se ignora, muestra su curiosidad por una artista a la que la publicación cultural de referencia en España, la revista que el lector tiene entre las manos, dedica su artículo de tercera página para glosar e interpretar el nuevo fenómeno de la vida intelectual española. Decía yo que Alicia Framis es el chorro de sed de las aceñas clandestinas, que vive en el ser y el tiempo de Martin Heidegger. La correspondencia recibida me reafirma en la idea de que es necesario seguir de cerca a esta mujer de feroz independencia, desbordada imaginación, arrolladora personalidad. Como una tempestad, en fin. ”

# ¿QUÉ ESTARÁ HACIENDO, AHORA MISMO, EL CERVANTES DEL SIGLO XXI?

## ESTUDIAR

- Detrás de su esfuerzo está cada día el Santander invirtiendo en su talento.
- Apoyando acuerdos de colaboración con más de 650 universidades de España, Portugal, América Latina, USA, Rusia, China y Reino Unido.
- Financiando más de 12.000 becas y ayudas al estudio al año.
- Con Universia, la mayor red universitaria del mundo.

Porque apoyando la Universidad, estamos impulsando el futuro de toda la sociedad.

Santander Universidades

 **Santander**

EL VALOR DE LAS IDEAS

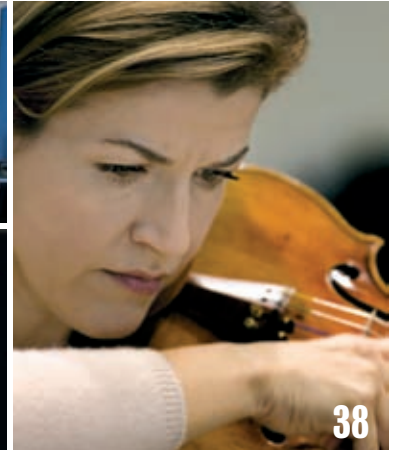
EL BANCO INTERNACIONAL  
CON MÁS OFICINAS DEL MUNDO

[www.santander.com](http://www.santander.com)



**PORTADA**

*Rabinos, cannolis y puertos* (2008), pintura de Ángel Mateo Charris.



**3. PRIMERA PALABRA.** *Pere Gimferrer, mientras empalidece la luz desven- cijada.* POR LUIS MARÍA ANSON.

**8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO**

**LETRAS**

- 10. Manuel Fernández-Montesinos:** "Todavía no tenemos noticias de Garzón". POR NURIA AZANCOT
- 14. Libro de la semana.** *Un imperio fallido. La URSS durante la Guerra Fría*, de Vladislav Zubok, POR JUAN AVILÉS.
- 16. Enrique Moriel.** *El candidato de Dios*, POR RICARDO SENABRE.
- 17. Antonio Gala.** *Los papeles del agua*, POR MARIA ELENA CRUZ VARELA.
- 18. Roberto Ampuero.** *Los amantes de Estocolmo*, POR ERNESTO GALABUIG.
- 19. Daniel Pennac.** *Mal de escuela*, POR GERMÁN GULLÓN.
- 20. Miriam Reyes.** *Desalojos*, POR FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO
- 21. Wallace Stevens.** *La roca*, POR A. SÁENZ DE ZAITEGUI
- 22. Ferrán Gallego.** *El mito de la Transición*, POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO.
- 23. Rafael Díaz-Salazar.** *La España laica*, POR BERNABÉ SARABIA.
- 24. Lirio Abate y Peter Gomez.** *Cómplices. Los hombres de Provenzano*, POR FELIPE SAHAGÚN.
- 25. M. Morreale.** *Homenaje a Fray Luis de León*, POR PABLO JAURALDE
- 26. Los libros más vendidos.**
- 27. Primera memoria: Félix Grande.**

**ARTE**

- 28.** Primera exposición individual del artista **Paul Pfeiffer** en España. El MUSAC de León reúne una gran selección de su obra, POR VÍCTOR DEL RÍO.
- 30. Evaristo Bellotti** inunda el Palacio de Cristal, POR ROCÍO DE LA VILLA.
- 31.** La caza de imágenes de **Juan Manuel Ballester**, POR ELENA VOZMEDIANO.
- 32.** Entrevista con **Ángel Mateo Charris**, POR MIGUEL FERNÁNDEZ-CID.

**36. Mercado.** Christie's celebra su cita anual en Madrid con Anglada Camarasa como protagonista, POR CARLOS GARCÍA-OSUNA.

**ESCENARIOS**

- 38.** La violinista **Anne-Sophie Mutter** habla de su regreso al "barroco exuberante" en *In tempus praesens*, su último disco, POR RUBÉN AMÓN.
- 41.** Las **Orquestas UBS** recalán en Madrid y Barcelona, POR ARTURO REVERTER.
- 42. José Antonio** celebra los 30 años del **Ballet Nacional de España** con el estreno de *El corazón de piedra verde*, POR RAFAEL ESTEBAN.
- 44. González Gil** lleva al Fernán Gómez de Madrid *Gatas*, su último éxito argentino, POR LIZ PERALES.
- 45.** El **Festival Madrid-Sur** rompe los esquemas del teatro, POR LIZ PERALES.
- 46.** La Cátedra de Flamencología premia a **Miguel Poveda** y **Antonio el Pipa**, entre otros artistas, en su 50 aniversario, POR J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU.
- 47. Mireia Barrera** une música y literatura en el Coro Nacional.

**CINE**

- 48. José Luis Garcí** habla sobre *Sangre de mayo*, superproducción que recrea la revuelta del dos de mayo de 1808, POR JUAN SARDÁ. El dos de mayo en el cine, POR FERNANDO GARCÍA DE CORTÁZAR.
- 51.** Arranca el **Festival de Sitges** con más cine fantástico, POR JESÚS PALACIOS.
- 52.** La idiocracia asalta la comedia. Ante el estreno de *Tropic Thunder*, de Ben Stiller, POR CARLOS REVIRIEGO.
- 54. De estreno.** *Tiro en la cabeza*, de Jaime Rosales. POR CARLOS F. HEREDERO.

**CIENCIA**

- 55.** El **Hubble resiste**. La próxima semana el transbordador Atlantis inicia una nueva misión al telescopio espacial, POR DIEGO QUINTANA.
- 57. La Cultura de la Ciencia.** Setenta premios Nobel, POR FRANCISCO MORA.

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

**Jefes de Redacción:**

Nuria Azancot, Javier López Rejas.

**Jefes de Sección:** Paula Achiaga, Cristina Jaramillo, Liz Perales.

**Redacción:** Francisco J. Alarcos, Daniel Arjona, Alberto Ojeda, Juan Sardá.

**Críticos:** Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de Barañano, J.M. Benitez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, Ramón Esparza, José Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, José Andrés-Gallego, Antón García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García Osuna, D. Giral-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, José Jiménez, Patxi Lancersos, R. López Blanco, Joaquín Marco, José Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, Bernando Palomo, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido, Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Octavio Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorea, J.M. Velázquez-Gaztelu, Jaime Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L.  
Avenida de San Luis, 25-27  
Madrid - 28033

Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 6536  
www.elcultural.es  
elcultural@elcultural.es

**Presidencia de El Cultural**  
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

**Director de publicidad:**  
Carlos Piccioni (tel. 91.443.55.52)  
email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el diario **EL MUNDO**.  
Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98



## De Lorca a Charris

Sugerente y provocador, **Ángel Mateo Charris** (Cartagena, 1962) nos invita a visitar el fascinante mundo de *Charrilandia*, con sus deudas y sus influencias, a través de una exposición que estos días puede contemplarse en dos sedes, Santander y Madrid, ciudad esta última a la que regresa después de cuatro años. Y como aperitivo, nos confiesa en una entrevista que le divierte “seguir el vaivén de las tendencias, los flirteos del arte con el dinero, el tiiovivo de vanidades en que se han convertido las ferias...”.

Pero si Charris es contundente, **Manuel Fernández-Montesinos**, sobrino de **García Lorca** y de **Fernando de los Ríos**, lo es aún más al asegurar, en vísperas del lanzamiento de sus memorias (*Lo que en nosotros vive*, Tusquets), que la familia Lorca sigue donde estaba, “negándose tajantemente a remover los restos de Federico”, mientras repasa lo sufrido y reído en el exilio o la transición.

Y de las cenizas del pasado al sonido del presente. Abrimos las páginas de Escenarios con la violinista alemana **Anne-Sophie Mutter**, que nos recibe en Lucerna para desvelarnos los secretos de su último disco. La influencia de Karajan y Bach y su regreso al “barroco exuberante” muestran la dimensión artística de una diva que estará este otoño en el Auditorio Nacional. Abordamos también los 30 años del Ballet Nacional a través del esperado estreno de *El corazón de piedra verde* y del incierto futuro de su director, el coreógrafo **José Antonio**. Cine nos devuelve a Galdós y al heroico Dos de Mayo de la mano de **José Luis Garci**, que nos cuenta cómo se enfrentó al rodaje de *Sangre de mayo* y a la época que recrea. Finalmente, Ciencia pone su foco en la misión que inicia la semana próxima el transbordador Atlantis al telescopio Hubble.



**C**  
En la  
Web

## elcultural.es

- **Primeros capítulos:** *Los papeles de agua*, la nueva novela de Antonio Gala; *Un imperio fallido*, de Vladislav M. Zubok, y *Mal de escuela*, de Daniel Pennac.
- **Entrevista a Ira Sachs:** El director norteamericano nos habla de su última película, *El juego del matrimonio*, protagonizada por Pierce Brosnan.
- **Premios Nobel:** A partir del lunes la Academia Sueca dará a conocer los nombres de los agraciados en las distintas disciplinas con el prestigioso galardón.
- **Exposición:** La oferta artística del eje Prado-Recoletos crece con la nueva sede de la Fundación Mapfre, que se estrena con una muestra dedicada a Degas.

EL CORTE INGLÉS

SERVICIO DE ENCARGO  
DE PELÍCULAS

SERVICIO DE ENCARGO  
DE PELÍCULAS

Servicio  
de  
Encargo  
de  
Películas

## Fácil, cómodo y rápido

En El Corte Inglés estamos de estreno. Con un nuevo servicio que funciona de cine. Encárganos la película\* o serie\* de televisión que no encuentres y si está en catálogo, la tendrás sin coste adicional.

\*En DVD o en BLU-RAY DISC

El Corte Inglés



espacio de cine



# Cuestión de matices

JUAN PALOMO



- 1.- VÍCTOR ULLATE
- 2.- BONO
- 3.- JAIME ROSALES
- 4.- A. MUÑOZ MOLINA
- 5.- FERNANDO SAVATER

A medida que se acercan las elecciones en Estados Unidos se multiplican los libros sobre los candidatos. Algunos, como *Hillary Clinton: retorno a la Casa Blanca*, de **Nuria Ribó** (Península, 2008), se han visto superados de largo por los acontecimientos, mientras que otros, escritos precipitadamente, a pie de primaria, se han apoderado de las listas de los más vendidos. El caso más espectacular lo protagoniza *The Obama nation*, de **Jerome R. Corsi**, un virulento ataque al líder demócrata, al que se retrata como de extrema izquierda. Pues bien, si los dos libros escritos por el propio Obama pasaron meses en las listas del *New York Times Book Review*, pero sin superar en ningún caso el tercer y el sexto puesto respectivamente, la soflama de Corsi ha pasado varias semanas encaramado en el primer lugar de No ficción, y no baja del segundo puesto. Entretanto, las memorias de **McCain**, *Faith of my fathers*, no han logrado superar todavía el noveno lugar.

**Antonio Muñoz Molina** matizaba el otro día tranquilamente, desde el mismo periódico, la penúltima embestida a la inteligencia del inefable **Suso de Toro**. Es el único que puso cordura e historia literaria sobre la mesa, porque confieso que los demás nos matábamos de risa (¡centenares! de escritores me lle-

naron la papelera de chirigotas) por la sanchez del aúllico gallego. Resumen: Suso afeó airado a **George Steiner**, sabio y judío como saben, sus comentarios acerca del gallego y su deplorable imposición escolar, afirmando “que la lengua hebrea no tiene una tradición literaria más alta” que la gallega. Con un par. Como si no existieran *El Cantar de los Cantares* o *El libro de Job*, a los que el académico y autor de *Beltenebros* no encuentra parecido ni siquiera en español.

Lo asombroso es que aún cause sorpresa que alguien de un paso al frente para denunciar una idiotez, dada la indiferencia reinante. Otro ejemplo: es notorio que a **Fernando Savater** no le ha gustado *Tiro en la cabeza* (su exabrupto es antológico: “Es un tostón y **Jaime Rosales** no tiene ni idea de ETA”). Lo que muchos no saben es que el filósofo se presentó en el pase de prensa del Festival de San Sebastián dispuesto a que a nadie le pasara inadvertido su mosqueo, que por otro lado estaba más que cantado. Pocas cosas tengo tan diáfanas: a nadie que haya sufrido de cerca el totalitarismo etarra le va a gustar la película de Rosales. Más aún: no habrá a quien no le irrite. Es la equidistancia, estúpido, que diría Clinton. El resto, lo del aburrimiento y demás, va en gustos.

Al paso que van las obras del Teatro de la Comedia, sede de la Compañía Nacional de Teatro Clásico (CNTC), es posible que yo ya haya pasado a formar parte del repertorio como poeta dramático de esta insigne institución. Siete años, siete... se dicen pronto, pero es que todavía no han puesto ni un ladrillo. El Ayuntamiento ha paralizado dos veces la licencia para comenzar la rehabilitación del teatro. Por cierto que los productores de teatro andan encabritados porque esperaban más “bacalao” que cortar en los teatros del Canal. Así que esperan agazapados el pliego de condiciones para saltar sobre la presa. Eso sí, nadie dice ni pío del centro coreográfico que acogerá el teatro y al que se trasladará la Compañía de **Victor Ullate**.

Algunos artistas, como lácteos pasteurizados pero sin la melamina china, parecen prorrogar casi indefinidamente su fecha de caducidad. Que se lo digan si no al grupo irlandés U2, que, a falta de conciertos en directo ha organizado una “gira audiovisual”, un derroche de tecnología 3D y alta definición, en el que se recogen los mejores momentos de su *Vertigo Tour* de hace tres años. No pregunten en sus salas de cine habituales, ni esperen a comprar el DVD de rigor. Los hologramas de **Bono** y sus secuaces sólo se verán, a partir de mañana, en IMAX y salas especializadas.

Llamada de atención y ejemplo para los mecenas españoles. La última y millonaria contribución del magnate **Peer Pederson** ha sido muy sonada en Chicago. Este honorable estadounidense –inasequible, al parecer, a las catástrofes financieras– acaba de donar, en homenaje a su recientemente fallecida esposa, nada menos que un millón de dólares a la Ópera de la ciudad, de la que es miembro desde hace años. Me cuentan que el dinero será destinado a rehabilitaciones varias y llevará el nombre del matrimonio. ¡Qué envidia! Por estos lares preferimos los yates. ●

## SOLITO EN LA VIDA por Arcadi Espada

Después de mucho tiempo leo “In cold fact”, el artículo que Philip K. Tompkins escribió sobre las mentiras de *A Sangre fría*, y que publicó Esquire en 1966. El título es soberbio (aunque Victoria Puertollano que lo ha traducido en mi blog, tampoco se ha quedado manca: “Los hechos a sangre fría”) y el texto está escrito con una gran elegancia. Valga este ejemplo, casi doloroso: “Al describir a Perry [uno de los dos asesinos], Capote escribió: ‘Su propio rostro le fascinaba. Cada ángulo le producía una impresión diferente. Era un rostro cambiante’. Capote se describió a sí mismo

en Newsweek: ‘Si se mirara mi rostro desde ambos lados se vería que son completamente diferentes. Es una especie de rostro cambiante’. Se trata de un texto que llega tarde a mi vida y que me habría procurado felices y descansados atajos. A pesar de su valor indiscutible, y contando con su ironía agazapada, aún es demasiado bondadoso con el autor y su presunto gran arte. Porque lo peor de *A Sangre fría* no es que Capote inventara la última escena de un libro que garantizaba la veracidad de cada palabra. Es la putrefacta cursilería de quiosco con que está escrita.

Siga la Papelera de Juan Palomo en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# AGENDA DE MUSEOS ESTATALES

Octubre

08

AÑO IBEROAMERICANO DE MUSEOS 2008 Los museos del Ministerio de Cultura se suman a esta celebración

Más información en [www.mcu.es/museos/](http://www.mcu.es/museos/)

## MUSEO ARQUEOLÓGICO NACIONAL

<http://man.mcu.es/>

Tfno: 91 577 79 12

### Exposición permanente

*Tesoros del Museo Arqueológico Nacional*

### Visitas singulares

*Tesoro a Tesoro*

### Monólogos teatralizados

### Concierto de órgano

## MUSEO CASA DE CERVANTES

<http://museocasacervantes.mcu.es/>

Tfno: 983 30 88 10

### Los Jueves de Cervantes

*El estrado familiar de Cervantes*

### Mañanas de la Biblioteca

### Ciclo de conferencias

*Estudios del Siglo de Oro*

## MUSEO SEFARDÍ

<http://.mcu.es/museos/>

Tfno: 925 22 36 65

### Celebración de la fiesta de las Cabañuelas o Sukot

Talleres para Educación Infantil y Primaria

- *El mejor Etrog*

- *Elabora tú vestimenta Sukot*

## MUSEO DE AMÉRICA

<http://museodeamerica.mcu.es/>

Tfno: 91 543 94 37

### Exposición temporal

*Altazor ilustrando a Huidobro. Pintores chilenos y españoles*

### Ciclo de conferencias

*Utopía y realidad en los Hospitales de Indios de la Nueva España*

### Ciclo de jazz

### Concierto Día de la Hispanidad

### Curso

*Maderas y fibras vegetales arqueológicas. Principios y técnicas para su identificación y conservación*

### Taller infantil

### Los Jueves del Museo

Apertura vespertina (tertulias, biografías, cata de vinos americanos)

## MUSEO CERRALBO

<http://museocerralbo.mcu.es/>

Tfno: 91 547 36 46

### Pieza del mes

*Teléfonos históricos en el Museo Cerralbo: un Ericsson de principios del siglo XX*

## MUSEO DEL TRAJE. CIPE

<http://museodeltraje.mcu.es/>

Tfno: 91 550 47 00

### Exposiciones temporales

*FIBRAS '08*

### Modelo del mes

*Dama oferente del Cerro de los Santos*

### Congreso Internacional de Moda CIM 2008

*La moda, un espacio de innovación y cultura*

## MUSEO NACIONAL DE ANTROPOLOGÍA

<http://mnantropologia.mcu.es/>

Tfno: 91 539 59 95

### Exposición temporal

*Madrassas africanas. Fotografías de Luis López "Gabú"*

### Actividades familiares

- Taller de caligrafía árabe

- Taller intercultural: *Jugando por el mundo*

## MUSEO NACIONAL Y CENTRO DE INVESTIGACIÓN DE ALTAMIRA

<http://museodealtamira.mcu.es/>

Tfno: 942 81 80 05

### Exposición temporal

*Esperando el Diluvio. Torralba y Ambrona hace 400.000 años. Cantabria hace 200.000 años*

### Homenaje al escultor Jesús Otero

### Día internacional de las personas sordas

### Talleres de tecnología prehistórica

- *Una piedra muy útil: tallar el sílex*

- *En torno al hogar: el fuego*

- *La caja de herramientas*

- *El graffiti de las cavernas*

- *Cazadores de ciervos*

### Talleres para escolares e itinerarios didácticos

## MUSEO NACIONAL DE CERÁMICA Y ARTES Suntuarias "GONZÁLEZ MARTÍ"

<http://mnceramica.mcu.es/>

Tfno: 96 351 63 92

### Exposición temporal

*El abanico español. La colección del Marqués de Colomina*

### Taller infantil de cerámica

Más información  
por teléfono y en páginas web

## MUSEO NACIONAL COLEGIO DE SAN GREGORIO

(ANTIGUO MUSEO NACIONAL DE ESCULTURA)

<http://museoescultura.mcu.es/>

Tfno: 983 25 03 75

### Talleres infantiles

### Visitas taller para adultos

*Para interpretar nuestro arte*

### El museo sala a sala

Ciclo de visitas-conferencia para público general

### Jueves de otoño

Apertura extraordinaria hasta las 20.00 horas

## MUSEO NACIONAL DE ARTE ROMANO

<http://museoarteromano.mcu.es/>

Tfno: 924 31 16 90

### Conferencia

*Maximiliano Macías y las excavaciones de Mérida*

### eXtreFrancia. Quincena cultural francesa en Extremadura

Ciclo de cine

### VI Reunión internacional de escultura romana en Hispania

### Campaña educativa para escolares

*Un día en el Anfiteatro*

### Viaje cultural a los parques arqueológicos de Castilla - La Mancha

## MUSEO NACIONAL DE ARTES DECORATIVAS

<http://mnartesdecorativas.mcu.es/>

Tfno: 91 532 64 99

### Exposición temporal

*Exposición conmemorativa XV Aniversario de AFEDA (1992-2007)*

### Pieza del mes

*La Real Fábrica de Cristales de La Granja*

### Visitas guiadas a la colección permanente

### Curso

*Diseño de exposiciones. Las artes decorativas y el diseño en el museo*

### Semana de la arquitectura 2008

Visita libre y gratuita de las salas de diseño de vanguardia

### Actividades infantiles

## MUSEO SOROLLA

<http://museosorolla.mcu.es/>


Tfno: 91 310 15 84

### Domingos en familia

Actividades para niños y familias

**L E T R A S**

# Manuel Fernández

A portrait of Manuel Fernández, an elderly man with white hair and glasses, wearing a green cardigan over a white shirt and a patterned tie. He is smiling and looking slightly to the right. The background is a lush green outdoor setting with trees and foliage.

**“Seguimos donde siempre. Oponiéndonos tajantemente a que se remueva la fosa de Federico”**

# Montesinos

Bilbao, agosto de 1940. En el “Marqués de Comillas” (más de veinte mil toneladas de orgullo de la marina española) un niño llamado Manuel Fernández-Montesinos (Granada, 1932) mira el ajeteo del muelle entre los barrotos de la barandilla, feliz por estar en un transatlántico por vez primera, por irse a América y porque lleva escondido en su bolsillo, para evitar que lo requisen en la aduana, el reloj de oro de su abuelo. Hasta que don Federico García, el padre de Lorca, su abuelo, rompe la sensación de orgullo y de triunfo y de aventura, tronando: “No quiero volver a ver este *jodío* país en mi vida”. Así arranca *Lo que en nosotros vive* (Tusquets), el volumen de memorias de un niño que creció con los fantasmas de su tío y de su padre, alcalde socialista de Granada, asesinado pocos días antes que el propio Lorca junto a la tapia del cementerio de la ciudad.

No es la Huerta de San Vicente, ni siquiera la vega de Granada, pero hoy Fernández Montesinos vive feliz en una coqueta colonia de chalecitos, verdadero oasis en el bullicio madrileño, una tregua cercada por la M-30 pero ajena a las populosas calles que la rodean. El tiempo parece detenerse junto a la puerta verde de la calle Charca Verde, y esa borrachera de paz se acentúa al pasar al pequeño patio de la casa, con sus cipreses, el bambú, un limonero que no da limones, un macasar y una higuera a cuya sombra, en primavera, Fernández-Montesinos se afana por solucionar el crucigrama del *Herald Tribune* mientras sigue los resultados de su equipo de béisbol favorito, los Dodgers, a los que se aficionó mientras vivía en Nueva York...

Amabilísimo, lleva un jersey inevitablemente verde, y saluda con

ese deje granadino que los años en Estados Unidos, en Alemania o sus mil aventuras no han logrado difrazar. En el salón, una librería repleta de libros de y sobre Lorca recuerda que sí, que estamos con el sobrino del poeta, *alma mater* de su fundación desde su creación en 1982, su presidente hasta su jubilación en 2006, y actual portavoz de la Comunidad de Herederos de Federico García Lorca. Por desgracia, era tan pequeño cuando mataron al poeta que ni de él ni de su padre guarda recuerdo alguno:

—“No, nada. En el caso de mi tío quizá bultos indistinguibles, gente que subía y bajaba, pero no los podría distinguir, es como una masa gris. Y de mi padre mucho menos, porque lo detuvieron en el ayuntamiento”, afirma.

En cualquier caso, la primera pregunta la dicta la actualidad. Tradicionalmente la familia de Lorca

siempre se había opuesto a que abrieran la fosa del poeta y ahora, sin embargo, han afirmado que no lo van a impedir... ¿por qué han cambiado de opinión?

—No, no... Yo creo que eso no se ha interpretado bien. Nosotros seguimos oponiéndonos tajantemente a que se remueva la fosa de Federico. Seguimos donde siempre. Esto, nuestra negativa, lo hemos dicho, cantado y bailado cuando no había ninguna posibilidad de que hubiese un acto administrativo forzoso contra el que no nos podemos oponer. Somos seis herederos de Federico García Lorca, tres de nosotros de más de setenta años... ¿cómo nos vamos a enfrentar a una máquina excavadora en esos terrenos! Pero a nosotros eso, y el circo mediático que puede organizarse, nos ponen los pelos de punta. Más aún, piense que en esa fosa hay cuatro cadáveres, uno de ellos sin parientes conocidos, otro al que tampoco quieren desenterrar, los restos de mi tío... Así que en realidad sólo una cuarta parte de los herederos es la que se empeña en sacar esos restos y nos coloca a los demás en esta situación. Y luego hay otra cosa, que va en la manera de ser, y es que la gente piensa que es un oprobio, pero yo creo que ninguno de los herederos de la gente fusilada y metida en una fosa común o en una cuneta deben avergonzarse.

## Sin noticias de Garzón

Contundente, explica también que no conoce a Baltasar Garzón, que el juez nunca le ha llamado, pero que ellos no están cruzados de brazos, y que en la actualidad “estamos investigando con profesionales del Derecho exactamente cómo se desarrolla este proceso: estos señores han presentado una petición a Garzón, Garzón dirá si la admite a trámite o no, supongo, y si la admite nos tendrá que dar parte y nos tendrá que dar una oportunidad ante él de darle nuestra opi-

nión. Porque nuestra situación es especial, sobre todo comparada con esos casos de víctimas de la guerra civil en los que no se sabe dónde están o qué les pasó, eso sí hay que averiguarlo. Y en los dos lados”.

El sol de otoño atraviesa los cristales mientras Fernández-Montesinos se presta al juego del fotógrafo con docilidad infinita (“¿Qué hago?, Ah, que mire por la ventana, sí, y ¿ahora allí? Si quiere salimos al patio...”). Está feliz y algo inquieto porque dentro de diez días ven la luz sus memorias, *Lo que en nosotros vive*, finalista del premio Comillas, y él, que siempre se había resistido a airear “los titubeantes pasos y traspiés” que ha dado en su vida, ahora confiesa que al escribirlo se ha reído mucho pero que también muchas veces ha tenido que parar “porque por las lágrimas no veía el ordenador”.

Y dice más. Que ha tardado casi tres años en terminarlo, y que si no fuera precisamente por el ordenador tal vez no lo hubiera escrito, “porque tengo una letra infecta que ni yo entiendo al día siguiente de haberla escrito. Casi me molesta físicamente. Tampoco sabía muy bien qué estructura darle, si organizarlo por temas o personas, hasta que me pareció que lo que iba a ser más fácil era adoptar una estructura lineal, aunque, en vez de empezar con mis cuatro años, arranco con las tremendas palabras de mi abuelo en el barco”.

—¿Y por qué ahora precisamente?

—Bueno, porque creo que es mi momento, no por lo que me circunda, sino porque he pasado bastante de los 70, y con estas cosas que hay y que hacen que se te vaya la memoria... Lo he hecho no tanto por subrayar mi actividad en los sucesos que narro sino porque hay una serie de gente cuya memoria yo quería perdurar, y seguramente se notará, que ahí están protagonistas como mi madre, mi abuelo, mi tío don Fernando de los Ríos, y luego estos personajes que de pronto aparecen en

la obra, completamente olvidados, pero que forman parte de la historia, como nuestro tío José Luis Roldán, más conocido como *el niño de la noche*, o el tío Enrique el Cejas, que fue bígamo... son de esas locuras graciosas de los granadinos.

—La verdad es que, con lo fácil que le hubiera resultado naufragar en el rencor, su libro está lleno de ironía...

—Sí, me ha salido así. Por eso, aunque tal vez no sea políticamente correcto, cuando estoy recordando una reuniones subversivas en la España de Franco, de pronto cuento una anécdota erótica. Porque era así. Y luego hay una cosa muy importante, lo extraño que es la memoria. Hay una canción de estas *country*, americana, con un título absolutamente genial que explica muy bien mi perplejidad: I forget to remember to forget, “se me olvidó acordarme que debía de olvidarme”. Porque hay cosas que uno quiere sacar de ahí pero que se quedan afeadas a la memoria.

### JRJ y su mirada sin bondad

—Y no sólo ellos, porque por las páginas del libro se pasean Soledad Ortega...

—Sí, que me consoló una vez tras un accidente casero...

—O Juan Ramón Jiménez...

—...con esa mirada terrible, exenta de bondad. Sí, es que es mi historia. Verá, todo el mundo tiene una novela dentro, no hay nadie que pase anodinamente por la vida, todo el mundo tiene sus tragedias, sus alegrías, sus tremendos fracasos.

—¿También usted?

—Desde luego. Al repasar mi vida me doy cuenta de todos ellos. Fracasé en el *college*, donde perdí la beca de estudios; al regresar a España, me meten en la cárcel. O lo de intentar poner *Mariana Pineda*... otro fracaso. Ahí mi hermana y yo perdimos la herencia de mi madre, en el montaje aquel famoso, manteniendo a María Dolores Pradera y a todo el elenco durante casi un año.

—Es curioso, pero en España los

teatros oficiales apenas montan obras de Lorca. ¿En qué país tienen más éxito sus obras?

—Por sorprendente que le parezca, en Alemania, aunque quizá sea porque cuenta con una red impresionante de teatros municipales y regionales. Allí de toda la obra de Lorca existen al menos dos traducciones y conviven la versión más arcaica y barroca y la más sencilla y moderna. Las traducciones envejecen aunque la obra no lo haga.

—¿Y queda algún texto inédito de Lorca?

—Ni una brizna.

—Voviendo a sus memorias, ¿cuál ha sido el episodio más difícil, más doloroso, de recordar?

—Bueno, ése lo tenía grabadísimo: la mención de mi padre. Verá, ya en Nueva York me pide un profesor que venga mi padre a hablar con él, porque me han descubierto en el colegio con unas fotos de mujeres desnudas. Era la primera vez en que alguien me imponía pensar de pronto en la sombra de mi padre, adormecida y apartada. Me acuerdo que tardé mucho en escribir el episodio, y no estaba seguro de cómo salía, pero se lo dí a leer a mi mujer y al cabo de un rato vino con lágrimas en los ojos y dijo “estupendo”

—¿Y qué capítulos cree que les hubieran gustado más a “todas las personas cuya ausencia tanto le ha vuelto a doler al escribir el libro”?

—Bueno, hay distintas cosas. Yo creo que, aunque parezca mentira, una de las partes que están mejor explicadas en cuanto a emociones es lo de alumbrar agua en Granada, por-

**“ Como ahora pasa en el País Vasco con el nacionalismo radical, también con el franquismo la gente prefería mirar para otro lado ”**



FERNÁNDEZ-MONTESINOS CON SU ABUELO FEDERICO EN LA HUERTA DE SAN VICENTE, EN 1939

FUNDACIÓN GARCÍA LORCA

dad éramos pocos: había una cierta complacencia con el régimen, no sólo por el miedo sino porque se aceptaba como una cosa hecha, que la dictadura estaba ahí, como la pobreza o la corrupción, parecía inevitable y se miraba al otro lado, un poco como está ocurriendo ahora en el País Vasco con el terrorismo y con el nacionalismo radical, que ya no sé si es nacionalismo o qué es.

—Usted encabezó la candidatura del PSOE por Granada en las elecciones al senado del 77. ¿es muy distinto el partido de aquel de Felipe González que

surgió del Congreso de Suresnes?

—Hombre... sí, bueno, ha cambiado en su proyección. Entonces éramos unos amateurs, pero ahora ya es una institución, quizá como todo lo que crece, por mastodóntica, lenta, no sé si en parte está perdiendo el contacto con la vida cotidiana. Yo me acuerdo de que nosotros estábamos continuamente en los pueblos... Sí, ha perdido el romanticismo del momento, pero eso es normal. Contra Franco éramos más románticos.

### En defensa de la Transición

—¿Y comparte las críticas que se hacen ahora a la Transición?

—No, no, no, en absoluto. Hubo errores y pasos en falso, pero nosotros estábamos muy empeñados en que no se nos confundiera con los otros, porque, a pesar de la propaganda franquista y todo eso del terror rojo, no íbamos a fusilar a nadie. Cuando la gente se metía con Fraga yo decía que ya era de los nuestros, que ya no censuraba nada, que ya no quemaba libros. Ahora, les decía, es cuando efectivamente hemos ganado la guerra. Sí, yo tengo esa satisfacción interna, porque la guerra ha durado cuarenta años, pero la hemos ganado.

que yo tenía ese problema con el agua desde que siendo niño se me anegó mi huertecillo y empezó a entrar el agua en casa de los caseros... A mi abuelo, desde luego, le hubiera gustado. Y creo que a mi padre le hubiera hecho gracia leer que fui elegido diputado. Fíjese que mi padre estaba en la lista para las elecciones, en la lista del Frente Popular, por el PSOE, en un sitio muy bueno, pero como ya entonces había problemas con las listas, y no le encontraban hueco a Pascual Tomás, jefe de la Metalurgia de UGT, quitaron a mi padre para ponerlo, y salió elegido. Si no, lo hubiera hecho mi padre, y nos hubiéramos ido a Madrid.

Más tarde vendría el exilio. Y Nueva York, “mi ciudad, la única a la que pertenezco”. Era, sonrío ahora “un niño algo perdido entre dos culturas, dos idiomas, dos mundos”, una “flecha sin blanco” que sólo encontró su rumbo “cuando me casé, ya pasada la cincuentena, y, sobre todo, con el nacimiento de mis hijas gemelas”.

—Ya en Madrid, de regreso del exilio y mientras estudiaba Derecho, la lucha antifranquista le llevó a la cárcel, con Paco Bustelo. ¿No le sorprenden todos los que hoy presumen de un imaginario pasado heroico?

—Desde luego, porque en reali-

NURIA AZANCOT

# Lo que en nosotros vive

MANUEL FERNÁNDEZ-MONTESINOS

Muchas veces las personas mayores no explican nada a los niños. Sin embargo, hay momentos en que, hablando entre ellos, se refieren, sin darse plena cuenta, a las cosas que habían decidido acallar. Hablan para ellos, entre ellos, pero bajando un poco el tono de la voz, lo que para los niños que están delante produce una congoja aún mayor de la que ya llevan encima por tanto misterio inexplicable. Los niños solamente oyen a medias, trasoyen, entreoyen y, al carecer de la experiencia de vida necesaria para entender debidamente, se forman ideas equivocadas o absurdas o erróneas o exageradas o falsas, siempre, empero, con nefastas consecuencias.

Sin embargo, en aquel ambiente de misterios inexplicados y verdades a medias yo sabía que estábamos “en guerra”, aunque sin saber lo que era una guerra y, desde luego, sin saber lo que era esa guerra. En varias ocasiones hombres armados y de uniforme habían invadido, casi siempre en las tórridas tardes de finales del mes de julio, la casa de la huerta en la vega de Granada donde pasábamos aquel verano de 1936.

A la pesadumbre que ya de por sí producía el calor, contra el que se luchaba oscureciendo y cerrando las ventanas y balcones, se unían los sobresaltos y la angustia que producían en aquellas horas de silencio y tranquilidad el irrumpir de voces imperiosas, los im-

*“Muchas cosas habían cambiado de repente. Había miedo y había lloros. Sollozos como nunca había oído en casa, y había dos ausencias, mi padre, Manuel y mi tío Federico”*

properios, los ruidos de botas y armas en la placeta primero y ya dentro de la casa por la escalera y en el pasillo después. Invadían la casa sin miramientos, registraban los muebles, siempre con malas y amenazantes maneras, removían los cajones. Una vez hasta levantaron la tapa del piano de cola que había en el salón y, buscando yo no sé qué, también escudriñaron dentro de la caja de caoba del gigantesco reloj de pared que había en el salón.

Muchas cosas habían cambiado de repente. Había miedo y había lloros. Sollozos como nunca había oído en casa, y había dos ausencias, mi padre, Manuel y mi tío Federico, de los que apenas guardo ningún recuerdo físico, y de cuya ausencia no se me dio ninguna explicación. “Si quisiera contar mi vida, debería contar mis muertos”, afirma Imre Kertész. Sin duda que los muertos, la falta de vivos, es algo que influye mucho en la vida. Todos los acontecimientos externos, los impuestos desde fuera, las cosas no deseadas, ni queridas,

ni previstas van moldeando nuestra vida tanto o más que nuestra propia voluntad. No somos libres para decidir lo que vamos a ser, ni cómo vamos a ser. Nos van haciendo. “No somos siempre el autor de nuestra propia vida”, dice Paul Ricoeur.

Por mucho que a los niños de la casa, de cinco, cuatro y dos años, nos quisieran ocultar algunos acontecimientos, yo sabía dos cosas: que en la guerra había bandos y que en la guerra había muerte; pero lo que no sabía era cómo comportarme, qué era lo que se suponía que debía hacer yo, porque lo que no debía hacer lo entendí por las malas y bastante pronto. [...]

Entre los miembros del claustro del curso veraniego [de Middlebury, Vermont, en 1941] imperaba un clima de gran intimidad y cohesión, todo muy próximo y familiar. Había muchas idas y venidas de una casa a otra. Muchas visitas que al poco tiempo se devolvían. Hasta intercambio de víveres, pero no solamente entre nuestras dos familias, sino con todas las de los miembros del claustro, refugiados la inmensa mayoría, por no decir todos. Tengo muy vivas varias anécdotas de los frecuentes encuentros con Pedro Salinas, para todos nosotros, siempre, don Pedro. Una tarde salía yo de casa para ir al centro del pueblo a comprar unos puros, producto que se consumía bastante

en casa porque había dos asiduos fumadores de habanos, mi abuelo y Julia, la divertida criada puertorriqueña, y no eran raras las veces que me mandaban, el uno o la otra, o los dos a la vez, al centro del pueblo a comprar

cigarros. En una ocasión, yendo yo con ese sagrado encargo, me encontré con don Pedro, que venía andando hacia casa por la calle principal de pueblo. Me paró en la acera y aún recuerdo las palabras de nuestro diálogo, que pudieron haber formado parte de un sainete:

—¿Adónde vas, Manolito?

—Por puros, don Pedro.

—Ah, ¿para tu abuelo?

—No, don Pedro, para la criada.

Se echó a reír a carcajadas, literalmente retorciéndose de risa, tanto por lo cómico de la situación en sí, como por la naturalidad con la que yo cumplía mi mandato. Todavía oigo sus carcajadas a mi espalda, calle abajo, mientras sigo mi camino hacia el estanco. Se reía mucho don Pedro, aunque también tenía fama de malas pulgas. Recuerdo otras carcajadas de don Pedro que trajeron cola. Fue quizás ese mismo verano o puede que el siguiente [...]

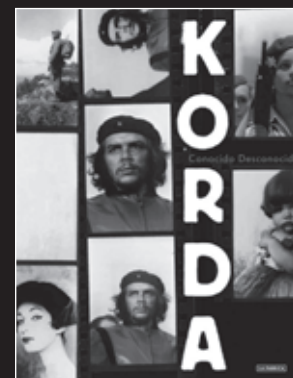
## LOS LIBROS DE LA FÁBRICA



**Ciudades Patrimonio de la Humanidad. Trece joyas de España**

Fotografías de Navia  
Texto de Gustavo Martín Garzo

Un recorrido por las ciudades españolas declaradas Patrimonio de la Humanidad por la Unesco, con la mirada originalísima de uno de nuestros más reconocidos fotógrafos



**Alberto Korda. Conocido Desconocido**

El libro que recorre todas las facetas del autor de la foto más reproducida de la historia, el retrato del Che

“El hombre que realiza un trabajo como el mío siempre está dedicado a algo que ama. Amé la belleza de las mujeres tanto como la belleza de los hombres que dirigían la Revolución”  
—Alberto Korda

[www.lafabricaeditorial.com](http://www.lafabricaeditorial.com)

LA FABRICA EDITORIAL

# Un imperio fallido

## La Unión Soviética durante la Guerra fría

VLADISLAV M. ZUBOK

Traducción de Teófilo de Lozoya  
y Juan Rabassada  
Crítica, 2008. 692 pp., 39 euros

La inquietud por el creciente autoritarismo interior y agresividad exterior que parecen caracterizar a la nueva Rusia era visible desde hace tiempo, pero se ha disparado a raíz de su intervención armada en Georgia. Ante ello muchas voces europeas, también españolas, han comenzado a predicar el entendimiento con Rusia, han criticado la insensatez de Estados Unidos al extender la OTAN hacia el Este y han denunciado el peligro de que Europa se deje arrastrar por la incomprensión de Estonia, Polonia o Chequia hacia su vecino ruso. Nicolás Sartorius ha llegado a escribir que Estados Unidos nunca debería haber tratado de desbancar a Rusia “de zonas sensibles para su seguridad desde la más remota época de los zares –los Balcanes, el mar Negro y el Cáucaso–”. La respuesta de la Unión Europea, liderada por Sarkozy, ha sido menos complaciente, pero una portada del “Economist” resumía hace poco la firmeza europea frente a la actuación rusa en Georgia al compararla con la de un aterrorizado postre de gelatina.

No nos encontramos ante un retorno de la guerra fría, pero tampoco está de más revisar la política rusa de entonces. En Estados Unidos se publicaron el año pasado dos notables libros sobre el tema y ambos aparecen ahora en edición española, publicados por Crítica. Se trata de *La guerra después de la guerra*, de Melvyn P. Leffler, y *Un imperio fallido*, de

Vladislav M. Zubok. El segundo es particularmente interesante porque expone la guerra fría desde el lado soviético, basándose en la amplia documentación interna que se ha dado a conocer en los últimos años, y lo hace además desde la perspectiva de un autor ruso. Zubok se doctoró en Moscú por el Instituto de Estudios sobre Estados Unidos y Canadá en 1985 y fue un cualificado observador de la política exterior de Gorbachev antes de emigrar a Estados Unidos, donde es profesor de historia en la Temple University e investigador del National Security Archive en la George Washington University.

Zubok está convencido que para comprender la política exterior soviética resulta crucial prestar atención a la personalidad y a las decisiones concretas de quienes la dirigieron; por ello *Un imperio fallido* se centra básicamente en la historia de los cuatro principales líderes soviéticos del período, es decir Sta-

lin, Khrushchev, Brezhnev y Gorbachev. El primero fue el fundador del imperio y el forjador del paradigma imperial-revolucionario, una combinación de política de gran potencia y de apoyo a la expansión mundial del comunismo que continuaron sus sucesores. En mi opinión, sin embargo, Zubok no ofrece grandes novedades en sus tratamiento de la política de Stalin, mientras que resultan muy sugestivos, incluso provocativos, sus retratos de Khrushchev (sobre quien disponemos de una excelente biografía de William Taubman, traducida por La Esfera de los Libros en 2005 y ya comentada aquí), de Brezhnev y de Gorbachev. En Occidente Khrushchev tiene relativamente buena imagen, al recordarse sobre todo que denunció el estalinismo y en la crisis de Cuba supo frenar a tiempo, y Gorbachev tiene una excelente imagen por buenos motivos, mientras que Brezhnev encarna el prototipo de la gerontocracia soviética, que

condujo a su país al estancamiento interior y tomó las funestas decisiones de invadir Checoslovaquia y, once años más tarde, Afganistán. Así es que resulta refrescante comprobar cómo Zubok destaca los defectos de Khrushchev y de Gorbachev y subraya las virtudes de Brezhnev, una perspectiva que no debe resultar insólita en Moscú.

Fue sin duda un alivio que en 1956 la Unión Soviética abandonara la doctrina de la inminencia de una guerra mundial y adoptara la de la coexistencia pacífica, pero no por ello abandonó Khrushchev el paradigma imperial-revolucionario, del que acentuó el componente revolucionario de la expansión mundial del comunismo frente al de la consolidación de un imperio ruso, en contraste con lo ocurrido en la era de Stalin. Creyó que el poderío nuclear soviético, que se incrementó muchísimo durante su mandato, ofrecía una baza excelente para esa expansión, pues esperaba que la amenaza nuclear forzara a los occidentales a ceder, sin que se llegara a producir la temida tercera guerra mundial. No tenía unos objetivos estratégicos claros y carecía por completo de tacto diplomático, como lo demostró en sus encuentros con Mao, Eisenhower y Kennedy, pero lo más grave fue el extremismo con el que jugó la carta nuclear en sus relaciones con Estados Unidos, sobre todo en el caso de la crisis de los misiles de Cuba, que representó el momento más peligroso de toda la guerra fría. Todo sumado, su caída en 1964 no supuso una pérdida para la causa de la paz mundial.

Brezhnev y Nixon no parecían condenados a entenderse, pero fue-

### “Voy a agarrar a Kennedy por los huevos”

EL DÍA EN QUE KHRUSHCHEV DESAFIÓ A ESTADOS UNIDOS

UNO DE LOS momentos más tensos de la guerra fría se vivió en julio de 1962, cuando, como recuerda Zubok en *Un imperio fallido*, “la delegación cubana, con Raúl Castro a la cabeza, llegó a Moscú para firmar un acuerdo secreto cubano-soviético sobre despliegue de misiles y otros asuntos de defensa de la isla. Khrushchev irradiaba seguridad. Pero los cubanos encontraron al mandatario soviético demasiado seguro de sí mismo y jactancioso. Si los yanquis se enteraban de lo de los misiles antes, les dijo, no había nada de qué preocuparse. ‘Voy a agarrar a Kennedy por los huevos. Si se plantea el problema, os enviaré un mensaje; y ésa será para vosotros la señal para invitar a la flota del Báltico a visitar Cuba’. Los militares soviéticos actuaron con la misma arrogancia y despreocupación”.



PRIMER DÍA DE LA CONSTRUCCIÓN DEL MURO DE BERLÍN, EN AGOSTO DE 1961

ron quienes iniciaron en 1972 la corta primavera de la distensión. Zubok sostiene que a ello contribuyó decisivamente la voluntad de Brezhnev, quien no tenía una gran talla intelectual y carecía de experiencia en temas internacionales cuando alcanzó la cima del poder soviético, pero tenía la firme convicción de que era necesario evitar una guerra mundial. Como primer paso hacia ese fin buscó con empeño un acuerdo sobre armamento nuclear y, a diferencia de lo ocurrido durante el mandato de Khrushchev, dio prioridad a los intereses de seguridad de la Unión Soviética sobre la solidaridad con los regímenes radicales del Tercer Mundo: él no se habría arriesgado a una guerra mundial por Cuba. Sus acuerdos con Estados Unidos y con Alemania occidental, basados en un entendimiento con Nixon y con Brandt, fueron sus grandes triunfos. Sin embargo, desde mediados de los

años 70, las relaciones entre la URSS y Occidente se deterioraron de nuevo. La salud de Brezhnev decayó, como resultado de una arterioesclerosis cerebral y de su excesiva dependencia de fármacos sedativos, hasta limitar gravemente su capacidad de liderazgo. Los astronómicos gastos de defensa y el mantenimiento de los regímenes clientes representaban una carga excesiva para la economía soviética y el régimen mostraba una decreciente capacidad de innovación. En 1979 llegó el gran error, la invasión de Afganistán, que en contra de lo que pensaban Carter y Brzezinski no se encuadraba en ninguna gran estrategia de expansión soviética en el Medio Oriente. Como a menudo ocurre, aquella fatídica decisión se tomó sin haber valorado debidamente sus implicaciones.

La huella del individuo en la historia se observa con especial claridad en el caso de Gorbachev, cuya sor-

prendente gestión ha llevado a valoraciones contrapuestas de su legado. Gorbachev tenía en común con Khrushchev un gran optimismo y una enorme confianza en sí mismo, pero en contraste con la impetuosidad del irascible Nikita, buscaba el consenso. Su política fue un fracaso, ya que no logró ni reformar el sistema soviético ni asegurar un lugar preeminente a su país en un nuevo mundo libre de las tensiones de la guerra fría. Así es que hoy se le recuerda por los resultados no intencionados de su

**Este libro es particularmente interesante porque expone la guerra fría desde el lado soviético, basándose en la amplia documentación interna que se ha dado a conocer en los últimos años**

política: en Occidente se le admira porque condujo a que el imperio soviético desapareciera de una forma tan rápida como pacífica, mientras que en Rusia muchos le consideran culpable de la desintegración de la URSS. Zubok se muestra duro con sus errores, pero en su último párrafo le hace justicia: Gorbachev y los que le apoyaron “no estaban dispuestos a derramar sangre por una causa en la que no creían y por un imperio del que no sacaban provecho alguno”. El resultado fue la emancipación de la Europa centro-oriental y el fin del comunismo. El imperio soviético podría haber resistido algún tiempo más, pero prefirió suicidarse.

ARCHIVO

La traducción de *Un imperio fallido* es mediocre e incurre en ocasionales despistes. Uno de ellos produce un involuntario efecto humorístico, cuando el discurso secreto de Khrushchev sobre los crímenes de Stalin se convierte en su “discreto secreto”. Algún otro es garrafal, como cuando la evitada Tercera Guerra Mundial (Third World War) se convierte en la “la guerra del Tercer Mundo”. También es peculiar que en una página Gorbachev logre convencer a Reagan de que renuncie a su proyecto de defensa espacial y en la página siguiente fracase en ese mismo intento. La verdad es que Reagan mantuvo su proyecto. Llama la atención que una editorial de prestigio como Crítica no haga revisar las traducciones que publica, pero a pesar de ello vale la pena leer *Un imperio fallido*.

JUAN AVILÉS

# El candidato de Dios

ENRIQUE MORIEL

Destino, 2008. 400 pp. 20 e.

Como ya se advierte en la solapa de este volumen, “Enrique Moriel” es uno de los seudónimos del escritor Francisco González Ledesma —como lo fue “Silver Kane” en su lejana época de autor de novelas de quiosco— y, además, el nombre que tenía el protagonista de la primera narración del autor, titulada *Sombras viejas* (1948). La alternancia de seudónimos distintos es frecuente en escritores de novela de misterio y novela negra, desde Agatha Christie hasta Stephen King, y en ocasiones cada seudónimo se utiliza para desarrollar historias con un personaje central —el investigador o detective— diferente. Así, Margaret Millar ha firmado novelas con su nombre y con otros dos seudónimos; de John Creasy se conocen al menos seis seudónimos distintos. La pareja de escritores formada por Richard W. Webb y Hugo C. Wheeler ha sido sucesivamente “Patrick Quentin”, “Q. Partrick” y “Jonathan Stagge”. En la misma línea se encuentran autores como Erle Stanley Gardner o el inglés René Raymond, entre otros muchos. González Ledesma se incorpora, pues, a una tradición bien conocida. Pero, transmutado en “Enrique Moriel”, su novela no se ambienta ya en la Barcelona tan familiar al autor, ni gira en torno al

personaje del policía Méndez, sino que nos lleva a la ciudad de Nueva York en los comienzos de la campaña electoral para la presidencia del país que en estos momentos aún no ha concluido. Los antiguos gacettilleros hubieran dicho, con un tópico frecuente, que el tiempo de la historia aquí narrada es de la más “rabiosa actualidad”.

Un conjunto de turbios personajes —mafiosos, banqueros y magistrados corruptos, matones a sueldo y hasta alguna encarnación de la típica *femme fatale*— se mueve alrededor de un candidato llamado Christian Earth, que parte en la carrera electoral sin ninguna posibilidad de éxito. Hay intereses oscuros, algún asesinato e intervenciones policiales, todo ello en un marco neoyorkino convincentemente esbozado. González Ledesma se mueve con soltura en estas sinuosas tramas que está acostumbrado a urdir, y no será necesario decir una vez más que es un narrador ágil, forjado durante años en el cultivo de la literatura popular y de acción, que narra con buen ritmo y al que, en este sentido, pocas objeciones cabe oponer. Pero en sus novelas barcelonesas había algo más que la simple intriga: la nostalgia de un mundo en transformación, la mirada de quien ve en los cambios de la ciudad, en la desaparición de viejos rincones urbanos, un espejo de su propio envejecimiento personal. Aquí, aun-



QUIQUE GARCÍA

que resuelto con habilidad, el diseño del marco ambiental tiene más oficio que sentimiento, y Nueva York no alcanza la profundidad de perspectiva que posee la Barcelona por la que deambula Méndez. A cambio de ello, el autor ha hecho un esfuerzo gigantesco por construir una parábola que recuerda la propuesta de fondo que esbozaba Kazantzakis en *Cristo de nuevo crucificado* y que ofrece innumerables pistas en el texto: el candidato, más interesado en sus discursos por los problemas humanos que por los planteamientos políticos, se llama

Christian; su padre auténtico es un financiero de origen incierto, Timothy Gaylor, que parece conocerlo todo y albergar una sabiduría de siglos. El padre putativo es un humilde carpintero llamado Joseph, y la madre una trabajadora modesta que responde al nombre de Mary. Con estos planteamientos no es difícil prever el trágico final de Christian, ni siquiera que se produzca gracias a la traición de un Judas moderno sin más horizonte que los beneficios económicos. Las ideas del padre “real” —el poderoso financiero que inicialmente trata de ayudar al candidato— y Cristian enfrentan dos maneras de contemplar el mundo y dos modelos morales: el padre cree “en el poder material de la Iglesia, que está en las riquezas y los templos”, como resume el fiscal, mientras que el hijo “cree en el poder moral de una Iglesia que está en las calles” (p. 383). Estos y otros muchos pasajes igualmente reveladores sostienen una novela de extraordinaria ambición temática sobre la imposible realización en nuestro mundo de los ideales evangélicos, porque trasladar a las elecciones presidenciales norteamericanas una especie de remake actualizado de la historia de Cristo no es empeño baladí. No puede afirmarse que el autor haya salido airoso de la empresa; hay personajes desdibujados y trayectorias inconsistentes, como la de Goren, que parece llevar la iniciativa al comienzo para luego desdibujarse y reaparecer en el quiebro narrativo final; Gaylor es, en el proyecto novelesco, un personaje de tal magnitud que requería un tratamiento más a fondo. Pero esto no empaña otros méritos de la novela, que trata de no quedarse en el terreno de la ficción política como un producto de consumo más, y lo hace con dignidad.

Por el autor de “Crematorio”

RAFAEL CHIRBES  
*Mediterráneos*

RAFAEL CHIRBES

*Mediterráneos*

Un deslumbrante tapiz  
—geográfico, histórico y literario—  
de los Mediterráneos del autor

RAFAEL CHIRBES  
*Mimoun*

Edición especial 20 aniversario  
de la novela finalista del Premio  
Herralde de Novela

ANAGRAMA

RICARDO SENABRE

# Los papeles del agua



JOSEFINA BLANCO

**ANTONIO GALA**

Planeta, 2008. 450 pp., 22 e.

Recientemente se han publicado *Los papeles del agua*. El prestigioso novelista, poeta dramaturgo y ensayista Antonio Gala (1936) ha asumido la responsabilidad de darle cuerpo, en forma de libro, al remedo de apuntes que Deyanira Alarcón escribió a manera de exorcismo y en cuadernos de “todo a cien”, para explicarse a sí misma, mientras vomita sobre las indefensas páginas la indigestión de equívocos que, según su opinión, han sido su vida y su exitosa trayectoria literaria.

Rota, desangelada, huyendo del “fracaso” de su último libro y de su matrimonio con Gabriel Roelas, el editor que impulsa su carrera; utilizándola a ella —dice— como tapadera para esconder su homosexualidad, Alarcón se queda varada ni más ni menos que en Venecia, la ciudad que, quizá, más se le parece: hundándose entre sus viscosos canales y bajo el peso de su historia porque toda ciudad que se respete también posee una biografía íntima, inconfesable. Con prisa, a “vuelapluma”, como suele decirse, esta mujer intensa hasta el agotamiento propio y ajeno, vierte, más bien drena, sus opiniones sobre todo lo humano y lo divino, reiterando, cada cierto nú-

mero de párrafos, que lo que escribe nunca sería publicado ni leído. Un buen recurso porque le permite echar pestes contra casi todo amparado por el agua veneciana que, tal como se fagocita a sí misma, deberá tragarse los dichos papeles.

Estos apuntes de la señora Alarcón, repletos de juicios, dictámenes y también de homenajes a diferentes autores son, pese a sus dicterios contra la literatura, los literatos

y etc., muy literarios. En sus pormenorizadas anotaciones pueden apreciarse dos partes, o sea, dos Deyaniras. La primera ahonda en sus razones, es conmovedora en su indefensión y en su sinceridad. Una niña que, para no morir de desamor, tuvo que parirse a sí misma, incluso cambiar de nombre y escribir para rellenar los agujeros y carencias de su alma. Podrás estar o no de acuerdo con sus percepciones pero, incluso en su lenguaje mucho más cuidado, en la prolija disección de ese cadáver exquisito que es ella misma, encuentras a una mujer ocupada en su mundo personal, el único que en realidad podemos intentar cambiar. Muy afortunada, tiene la suerte de tropezarse con dos ciceronas bellísimas, inteligentes y vividoras, que la llevarán de la mano a ¿en-

■ **Los apuntes de la protagonista, Deyanira Alarcón, son, pese a sus dicterios contra la literatura y los literatos, muy literarios**

contrarse? con el falo de su destino. Incluso el lenguaje de estas dos alegres mujeres es diferente hasta que se adueña del escenario la figura del cuarto elemento, una especie de “guerrillero erótico” que a punta de pene y cocaína convierte el mito de la Deyanira original, la esposa de Heracles, en una posibilidad. A partir de la satisfacción de sus más hondos y húmedos deseos, Alarcón empieza a dar muestras de una frivolidad y una cursilería que nos desconcierta. Logramos remontarla sólo a partir del conocimiento de que escribe sin pretensiones, no busca nada, no quiere continuar su carrera de escritora, sólo quiere apurar el cáliz de su vida hasta la saciedad y lo logra, es indiscutible, a pesar del hambre en África, de las agobiantes injusticias sociales, del cada vez más evidente abuso del poder y los mezquinos intereses en que los políticos se mezclan con los capos de la mafia y la más alta jerarquía eclesiástica y, en fin, a pesar de las oscuras potestades que des gobiernan el mundo, a cuyos narco-gobernantes —delicias de la paradoja— debe encarar puesta de coca hasta el moño.

Al final, terminas comprendiéndola porque, a pesar suyo, Deyanira Alarcón nunca dejó de ser la pobre niña Asun, insegura como todos estos seres de humo que somos los humanos, necesitada del “otro” como espejo y razón de ser; buscando hacia “afuera” para no perderse en el “adentro”. Siempre hallarás lo que buscas, tengas o no consciencia de que lo estás buscando.

MARÍA ELENA CRUZ VARELA

**CONVOCATORIA PREMIOS 2009**  
**Fundación Cultural Miguel Hernández**

**Internacional de Poesía: 12.000 euros**  
**Internacional de Periodismo: 8.000 euros**  
**Nacional de Poesía (menores de 35 años): 3.000 euros**

**PLAZO DE PRESENTACIÓN: Hasta el 10 de Enero de 2009**

Solicitud de bases: Centro de Estudios Hernandianos  
 C/ Miguel Hernández, 75 - 03300 ORIHUELA (ALICANTE)  
 Tfno: 965 30 02 45 - www.miguelhernandezvirtual.com

# Los amantes de Estocolmo

**ROBERTO AMPUERO**

Emecé. Barcelona, 2008.

307 pp., 17'90 €.

“**U**no no puede revelar todo de una vez, como una llave de agua abierta al máximo, hay asuntos que deben dosificarse o sólo sugerirse”, escribe Roberto Ampuero (Valparaíso, Chile, 1953) en las páginas finales de *Los amantes de Estocolmo*. Entenderá pronto el sentido de la cita quien se interne en esta novela de 2003 ahora reeditada por Emecé/Planeta, pues si en algo destaca Ampuero es en el manejo y dosificación de los datos e informaciones, en el modo de jugar con los secretos y en la creación de interesantes atmósferas. No es raro que deba gran parte de su fama en Chile e Hispanoamérica a una saga policiaca convertida en superventas.

El libro no se sostiene tanto en una prosa deslumbrante o cautivadora como en el buen suspense, la



LUIS TORRES

eficacia narrativa y el afecto que se le va tomando a un protagonista capaz de sincerarse ante el lector. Esos son los pilares de la intriga sueca en la que se ve envuelta una pareja chilena –un escritor de novelas policíacas y una bella mujer, actriz frustrada y experta en antigüedades, hija de un duro coronel pinochetista– exiliados en un barrio acomodado de

Estocolmo, frente al Báltico, con la intención de escapar de su pasado. Las circunstancias poco claras de la muerte de una vecina inician un relato capaz de atraer desde los primeros compases. Roberto Ampuero ahonda especialmente en el examen de las relaciones de pareja, en el significado de las infidelidades, en el abismo quizá insalvable y trágico que separa la sensibilidad de hombres y mujeres, en el desgaste que los matrimonios padecen con el tiempo: todas esas zonas que quedan en sombra y que hacen crecer la incomunicación y la distancia.

Entre los defectos de la obra, el abuso de algunas pasivas malsonantes del tipo “son manejadas” (pag. 18) o “fue tomada” (pag. 22) –quizá deslices de su educación alemana y de sus muchos años entre la antigua Alemania del Este y la Alemania Federal–. Hay expresiones descuidadas como “al lado mío” (p. 115), o un “aliciente” donde debería decir “atenuante” (p. 149). Con

todo, no son defectos que enturbien el efecto de conjunto de una obra que sabe ser además un duro retrato del desarraigo personal, de la falta de patria, una crítica a los sistemas políticos y al cambio de mundo sobrevenido tras la caída del telón de acero: lo que el destino deparó a ganadores y perdedores, las heridas de la Historia y las componendas de una “amnesia acordada” (p. 168) en Chile o en Europa. Una mención especial requiere la convincente y lograda figura del inspector Oliverio Duncan. Sería ya recomendable esta lectura como retrato detallado de la forma de vida sueca comparada con modelos tan diferentes como el nuestro. Esa Escandinavia magníficamente descrita en p. 117: “Escandinavia, donde existir es más bien un acto de fe y disciplina, una espera incierta por el verano, por esa minúscula y veleidosa tregua que a veces brinda el frío”.

ERNESTO CALABUIG



## CATECISMO de la Conferencia Episcopal Española

*Es el catecismo de la Conferencia Episcopal Española para la Iniciación cristiana de los niños que acuden por primera vez a catequesis y tienen edad de recibir la Primera Comunión. Contiene la exposición íntegra de la fe, adaptada a los más pequeños. Estructurado en torno al Credo, se articula según las cuatro dimensiones de la vida cristiana: creer, celebrar, vivir y orar, teniendo como centro a Jesucristo, el Señor.*

*Introduce al niño en toda la experiencia de la vida cristiana y en el lenguaje de la fe.*

*Este catecismo, más que un libro, es un tesoro dirigido especialmente a los niños, pero también a los padres, abuelos y, por supuesto, a los catequistas.*

170 págs • PVP 12'50 € IVA INCLUIDO

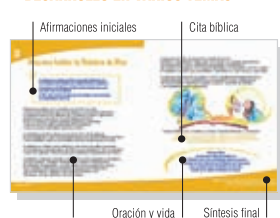


### ELEMENTOS NÚCLEOS TEMÁTICOS:

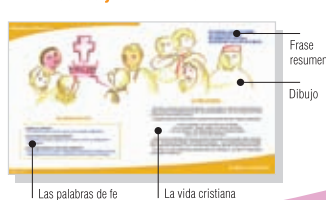
#### ■ APERTURA DE NÚCLEO (Portadilla)



#### ■ DESARROLLO EN VARIOS TEMAS



#### ■ CIERRE DE NÚCLEO: Conocemos y vivimos la fe



C/ Añastro, 1 • 28033 Madrid  
Tel. 91 343 97 91  
edice.cee@planalfa.es



# Mal de escuela

**DANIEL PENNAC**

Trad. de Manuel Serrat Crespo  
Mondadori. Barcelona, 2008  
256 páginas, 20'90 euros

Hay escritores que reciben buenas críticas y, sin embargo, la fama internacional les pasa de largo. Es el caso del estupendo narrador francés Daniel Pennac, nacido Pennacchioni (Cassablanca, Marruecos, 1944), cuyas novelas, traducidas al español, atrajeron a un grupo selecto de lectores de fino gusto, quienes reconocieron la expresividad de su lengua y el humor con que aborda las más variadas situaciones humanas. Redacta siempre sus obras narrativas partiendo de una historia bien pensada de antemano, que durante el proceso de escritura adquiere cuerpo verbal y cobra una textura particular, pues, al tiempo que cuenta el argumento, deja que su rica inventiva verbal descubra perspectivas inéditas en los pliegues del lenguaje, muchas veces jocosas, de los sucesos. La voz que relata, a su vez, se desdobra, busca ecos de sí misma, en ocasiones habla como narrador y otras por la boca de un simple personaje. La historia contada, podríamos decir, se da un baño de creatividad pennacquiana. Al escritor le gusta redactar estando presente de cuerpo y alma en el nacimiento textual, pues intenta que el momento de la creación sea limpio, y que ocurra cuando el narrador está más lúcido. Quien no haya leído algún volumen de la saga que lleva el nombre del protagonista, Malaussène —desde *La felicidad de los ogros* (1985) a *Los frutos de la pasión* (1999), y que incluye mi favorita de la serie, *La pequeña vendedora de prosa* (1989)—, se pierde una auténtica experiencia lectorial.

El ensayo de hoy, éxito de ventas en Francia, resulta un libro excepcional. Pennac, un pésimo estu-

dante durante su juventud, cuenta cómo consiguió superar su fracaso escolar y acabó siendo escritor y profesor de escuela secundaria, entregado en cuerpo y alma a la docencia. Esta biografía académica indaga en las causas del debacle personal, buscando una explicación y la manera de prevenir el fallo en los estudios, causado por la falta de confianza en la habilidad personal. Cierra el volumen con unas reflexiones, dignas de subrayado, sobre el estudiante actual.

Pennac nos ahorra el argot pedagógico y las explicaciones psicológicas que suelen acompañar las explicaciones habituales del fracaso escolar. Parte de unas preguntas elementales cómo ¿por qué mis hermanos fueron capaces de sacar buenas notas, de comprender las lecciones impartidas por los maestros, y yo, no? Leyendo su historial, por ejemplo, su incapacidad de hacer un dictado sin faltas, podríamos alegar una explicación plausible: que Pennac padecía una aguda dislexia, es decir, su memoria almacenaba incorrectamente los signos verbales. Pero el autor no busca paliativo alguno para su fracaso escolar.

Insiste que al mal estudiante hay que tratarle con el debido cuidado, y que la solución quizás resida en los docentes, porque la participación de los alumnos en la clase, el que se fijen en lo tratado en el aula, depende en última instancia del profesor, en “mi presencia también en mi materia, de mi presencia física, intelectual y material, durante los cincuenta y cinco minutos que durará la clase” (pág. 111). Nos recordará que fue un profesor quien le incentivó a cambiar de actitud. El docente que un día le sugirió, como si no fuera nada, que redactara una novela, y que lo hiciera bien, porque ya sabía que los críticos eran unos maletas, y echaban faltas, Así Pennac se vio movido, por un lado, a



ARCHIVO

■ **Mal de escuela, un éxito de ventas en Francia, resulta excepcional; Pennac, un pésimo estudiante durante su juventud, cuenta cómo logró superar el fracaso escolar**

alcanzar el estado de concentración exigido por la escritura, a asumir el papel del yo que relee y corrige. Y para mejorar la ortografía recurrió a los servicios de un diccionario, que desde entonces nunca le abandona. El complemento unas buenas lecturas, Tolstoi, por ejemplo, captaron definitivamente su atención, le llevaron a fijarse, a establecer esas ca-

denas de causa y efecto que crean la verdad y el sentido de todas las cosas.

Todos reconocemos la imagen tantas veces vista de un joven enchufado a su iPod o absorto jugando con una pequeña maquinita, totalmente ajeno al mundo a su alrededor. Ese muchacho encuentra en los juegos un refugio y un descanso del mundo de la educación que le exige participar, poner atención, resolver problemas y escribir correctamente. Estar consciente, en otras palabras. Una parte significativa del alumnado tiene problemas con alcanzar ese punto, cuando nuestro ser pensante se tensa y resuelve un problema difícil o escribe un párrafo terso, que expresa exactamente lo que queremos decir. Quizás los padres tengan la culpa de que el niño se haya vuelto un consumidor, un cliente, que “accede a la propiedad sin contrapartida” (pág. 239). ¿Por qué razón los jóvenes van a dejar de ser hábiles consumidores para convertirse en aburridos estudiantes?

Las palabras de Pennac dan que pensar. No vale refugiarse en Google y buscar, buscar... y encontrar mil temas correlacionados. Insisto, hay que pensar en lo que hacemos.

EE30 años ENCUENTRO

CHARLES MOELLER  
SABIDURÍA GRIEGA Y PARADOJA CRISTIANA

«Nuestra época necesita slogans consistentes que la eximan de pensar. Porque no quiere pensar. Tiene miedo de hacerlo. No quiere ser libre»

Charles Moeller

www.ediciones-encuentro.es

GERMÁN GULLÓN

# Desalojos

MIRIAM REYES

Hiperión. Madrid, 2008

68 páginas, 8 euros

**E**xtraña manera de estar viva/ esta necesidad de traducirse / en palabras”: los versos que abren *Desalojos*, tercer libro de Miriam Reyes (Orense, 1974) rubrican la tensa poética intimista que la autora iniciaba en 2001 con *Espejo negro*. Retazos narrativos, desbordante imaginería y una mayor contención expresiva desplegaban en *Bella durmiente* (2004) una dura reflexión en torno a la familia, a las relaciones amorosas y, en último término, a las dificultades de ese traducirse en palabras que quien se expresa en los poemas –“todavía no sé poner un orden”– muestra como vía de un difícil proceso de conocimiento.

En dicho libro la poeta se ponía a prueba en las sugerencias y en los pasos de una narración elíptica que era también una reflexión provo-



cativa sobre las sucesivas edades de su protagonista. Ahora, en su reciente *Desalojos*, más circunscrita su anécdota a un preciso episodio luctuoso –entendemos que se trata de la muerte de la abuela, aunque no se concrete– se hace patente el dominio expresivo y la inteligencia compositiva de una autora que sabe que menos es más y que ha reducido a

## ■ Reyes sabe crear una síntesis de tensión emocional y distancia retórica, y proponer una mirada honda desde el interior de su personaje

los poemas necesarios la extensión de un libro nada pretencioso y, por ello, más interesante. En una breve segunda parte varios poemas algo crípticos disuenan con la expresión directa del conjunto, dejando en suspenso la anécdota central con unos desatrollos diferentes, pero que no añaden gran cosa.

Lo más sugestivo es el hecho de que la sensitiva que es Miriam Reyes sabe crear una síntesis de tensión emocional y distancia retórica, y proponernos una mirada honda desde el interior de su personaje: a sus reacciones frente a los detalles del espacio opresivo de una sala de tanatorio, a las distintas presencias familiares y a sus propios pensa-

mientos. Y todo ello a un ritmo lento que intercala fragmentos de imaginario diálogo con la madre –“la cicatriz de tu vientre tiene mi firma”–, constantes hallazgos expresivos, imágenes sensoriales de gran plasticidad y un detallismo que en ocasiones se recrea en su propio desbordamiento emocional: “Mientras el cristal que ya no empaña tu aliento / se empaña con el frío que mantiene tu cuerpo / contra el calor de julio y la putrefacción de la carne / un par de días más para que los que estábamos lejos / podamos todavía volver y encontrarte”.

Miriam Reyes sabe mantener al rojo vivo su capacidad perturbadora sin quemarse.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

## En Octubre, Santillana**formación**<sup>®</sup> abre sus puertas.

### CON MÁSTERS PRESENCIALES

MBA en Empresas e Instituciones Culturales

MBA en Empresas de Televisión

Máster en Edición

Másters  
presenciales  
organizados  
junto con



UNIVERSIDAD  
DE SALAMANCA

ELIGE YA TU MÁSTER  
Y TU MODALIDAD  
DE APRENDIZAJE

¡Últimas  
plazas para  
convocatoria  
de octubre!



INFÓRMATE

www.santillanaformacion.com/masters  
902 215 513

### CON MÁSTERS ONLINE

MBA

Dirección Comercial y Marketing

Dirección Estratégica

Finanzas

Dirección Bancaria

Dirección y Gestión Turística

Periodismo y Comunicación Digital

Edición

Nuevas Tecnologías aplicadas a la Educación

Másters online organizados por

iup  
instituto  
universitario  
de posgrado

UNIVERSIDAD COMPLUTENSE DE MADRID  
UNIVERSIDAD DE ALICANTE  
UNIVERSIDAD DE ALICANTE

UNB  
UNIVERSIDAD NACIONAL DE BARRIA  
Santillana**formación**<sup>®</sup>

INFÓRMATE

www.iup.es  
902 215 512

# La roca



**WALLACE STEVENS**

Trad. Daniel Aguirre  
Lumen. Barcelona, 2008  
94 páginas, 14'90 euros

Hay poemas tan complejos que te suscitan las preguntas más simples. ¿Quién es este hombre? ¿Qué es esto? ¿Qué pone? A menos, por supuesto, que seas Harold Bloom. En ese caso, no te cabe duda: Wallace Stevens (Reading, Pennsylvania, 1879 - Hartford, Connecticut, 1955) es El Gran Poeta Americano y estos son algunos de los mejores versos del siglo XX. Y lo que pone es: “Están los mundos dormidos, están durmiendo ahora. / Un enmudecimiento los domina en una especie de solemnidad. / El yo y la tierra: tus pensamientos, tus sentimientos, / tus creencias y descreencias, toda tu peculiar trama; / la rojez de tus rojizos castaños, / el discurrir del río, el discurrir amodorrado del río R.”. Se titula “Un anciano dormido”. Y, poéticamente hablando, no se puede llegar mucho más lejos.

Realmente los poetas piensan de otra manera. “Sin duda vivimos más allá de nosotros mismos en el aire, / en un elemento que no hace por nosotros, / igual de bien, lo que hacemos por nosotros mismos, demasiado grande, / algo no planeado para imaginiería o creencia”

(“Mirando los campos de lado a lado y observando el vuelo de los pájaros”). En el fondo, no inventan nada. Se expresan con palabras sencillas, como “vaso”, “organizarnos” o “domingo”, pero su sintaxis cerebral las ayunta en secuencias asombrosas, como “La constante disquisición del viento” o “El mundo es más amplio en verano”. Y entonces nosotros –en nuestra patética ingenuidad– creemos que se trata de un par de frases sin más particularidad que su espantosa belleza. Pero no: resulta que, en opinión del poeta, son “Dos ilustraciones de que el mundo es el concepto que se tenga de él”. Y que conste que de las sesenta y nueve palabras que componen “Vacío en el parque” no hay ni una sola que no conociéramos todos

antes de cumplir los diez años. Pero a ninguna criatura humana se le había ocurrido nunca cortapegarlas para decir “Soplan los cuatro vientos por la rústica pérgola / bajo sus colchones de parras”. Como la lógica musical o matemática, la lógica poética desafía el sentido común del común de los mortales. Tal vez por eso únicamente entre músicos, matemáticos y poetas es posible encontrar genios.

Dios creó el mundo sólo con la palabra: dijo “hágase la luz” y la luz se hizo. El poeta crea el mundo

■ **Leer versos como estos nos hace sentirnos absurdamente grandes, inteligentes y luminosos. Y Wallace Stevens es Dios**

sólo con la palabra: dice “Un fulgor que sumara a lo que era real y su vocabulario, / igual que alguna cosa primera al ir entrando en árboles septentrionales / les suma todo el vocabulario del Sur, / igual que la pri-


mera luz solitaria del cielo vespertino, en primavera, / crea un nuevo universo de la nada cuando se suma ella, / igual que una mirada o un toque revela sus imprevistas magnitudes” (“Prólogos a lo que es posible”) y en nuestra imaginación empieza a existir algo donde antes no había nada. Ya nos lo advierte el poeta: “La vida del poema en la mente aún no ha comenzado. / Aún no habías nacido cuando los árboles eran cristal / ni has nacido ahora, en esta vigilia dentro de un sueño” (“Largos y tardos versos”). Ego-céntrico y narcisista, el lenguaje habla siempre de sí mismo, incluso cuando finge estar hablando de cualquier otra cosa, como de soles o de frutos o de piedras: “En esta abundancia, el poema crea significados de la roca, / de movimiento tan mezclado y de tal ingeniería, / que su aridez se torna en un millar de cosas / y deja de existir. Esta es la cura / de las hojas, del suelo, de nosotros. / Son sus palabras el icono y el hombre” (“El poema como icono”). Es la muy razonable creencia de que el alfabeto es anterior a Dios mismo.

Leer versos como “ésta es la prehistoria de febrero” nos hace sentirnos absurdamente grandes. Pensar en “el cuerpo de un mundo / cuyas rotundas leyes hacen un amaneramiento de la mente” nos vuelve inteligentes y luminosos. La redención de todas las mediocridades, de todas las mezquindades, de tanta vulgaridad, se llama *La roca*, tiene ochenta y cinco años y representa la decimocuarta forma de mirar a un pájaro negro. Estamos hechos de la materia de este sueño. Y Wallace Stevens es Dios.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

**BIBLIOTECA CASTRO**

AUTORES CLÁSICOS ESPAÑOLES



**VICENTE  
BLASCO IBÁÑEZ**

**NOVELAS, I**

(Arroz y tartana, Flor de Mayo,  
La Barraca, Entre naranjos)

Ed. de Ana L. Baquero Escudero

FUNDACIÓN JOSÉ ANTONIO DE CASTRO  
Alcalá, 109 - 28009 Madrid Tel. 91 431 00 43  
[www.fundcastro.org](http://www.fundcastro.org)

# El mito de la Transición

## La crisis del franquismo y los orígenes de la democracia (1973-1977)

**FERRÁN GALLEGO**

Crítica. Barcelona, 2008

872 páginas. 35 euros

Profesor de Historia Contemporánea en la Universidad Autónoma de Barcelona, Ferrán Gallego (Barcelona, 1953) es uno de los más prolíficos autores de nuestro ámbito. Desde hace varios años viene publicando una media de un libro por temporada –y a veces, más–, una fecundidad sorprendente teniendo en cuenta que se trata en la inmensa mayoría de los casos de estudios con una amplísima base documental y con una extensión considerable. Especialista en los movimientos nazis y, en general, la extrema derecha europea, ha prestado también atención al marco español. El año pasado se desvinculó de ese campo de estudio con *Barcelona, mayo de 1937* (Debate, 2007), un meticuloso ensayo sobre el significado de los famosos *fets de maig* en nuestra guerra civil. Ahora da otro giro con este análisis de la transición española a la democracia.

Nos encontramos aquí, sin embargo, con todos los rasgos y elementos que caracterizan al autor. Para empezar, un tratamiento exhaustivo –algunas veces agotador también para el lector: no es una obra de fácil lectura– que se plasma en



SUÁREZ JURA COMO PRESIDENTE DEL GOBIERNO EN 1976

unas densísimas 700 páginas, seguidas por otras 100 de notas en letra menuda. Los que hayan seguido la trayectoria anterior de Gallego volverán a encontrar aquí su lenguaje abigarrado, su gusto por la paradoja, las alusiones en los encabezados a títulos célebres del cine y la literatura y, lo que es más importante, su resuelta voluntad de aportar algo nuevo, ya sea en el aspecto documental, ya sea –como es más patente en esta ocasión– en el enfoque o tratamiento del tema. Esto último implica, entre otras cosas, que nos aguardan planteamientos inusuales en unas coordenadas en las que parecía que todo estaba dicho.

El análisis se estructura en cuatro grandes capítulos: el primero de

ellos se ocupa en buena parte del reformismo de Carlos Arias, aquel famoso “espíritu del 12 de febrero” que supuso el primer gran intento de “apertura” del régimen y también, claro, la gran frustración para los que creían posible la transición en vida del dictador. El segundo se consagra íntegramente a los acontecimientos de 1975, el año de “la delgada línea roja” que separa “a los actores políticos a uno u otro lado de la legitimidad del franquismo” (p. 183). Porque, enfatiza Gallego, ésta es la cuestión medular, y no la epidérmica y académica contraposición entre reforma y ruptura: ¿debían aceptar los partidos democráticos una continuidad que no implicaba tan sólo a la Corona, sino a todo un “blo-


■ El autor vuelve a demostrar su resuelta voluntad de aportar algo nuevo

que social de poder”? El capítulo tercero penetra ya en 1976, hasta la crisis del primer gobierno de la monarquía, y desemboca en el cuarto y último, dedicado en su totalidad al “hombre delgado”, Adolfo Suárez, y al triunfo de su reforma política.

¿Cuál es el balance de la transición según Ferrán Gallego? A riesgo de que la esquematización desvirtúe un tanto sus propuestas, me atrevería a señalar cuatro cuestiones fundamentales: en primer lugar, el autor es muy crítico con los partidos de izquierda –más incluso con el PCE que con el PSOE–, que sucumbieron desde su punto de vista al hábil uso que hizo del palo y la zanahoria el “bloque de poder”. Segundo gran asunto, la derecha en general y los continuadores o herederos del franquismo en particular siempre tuvieron la sartén por el mango, nunca vieron peligrar su dominio y siempre dispusieron de margen de maniobra suficiente. El tercer argumento vendría a constituir la resultante o consecuencia natural de lo anterior: la presión antifranquista posibilitó finalmente el cambio democrático, pero éste nunca fue aquella fina obra de ingeniería política que luego se ha pretendido. Por último, y como conclusión fundamental, de aquellos polvos vienen estos lodos: de la manera en que se hizo la Transición, de sus limitaciones y chapuzas –entre ellas, el injusto sistema electoral o la representatividad viciada en múltiples aspectos–, proceden las deficiencias actuales de nuestra democracia.

PATRICK MODIANO

*En el café de la juventud perdida*



**PATRICK MODIANO**

*En el café de la juventud perdida*

“La mejor novela del año”  
(*Lire*), por el autor de  
*Un pedigree*


**MELANIA G. MAZZUCCO**

*Un día perfecto*

Una novela apasionante,  
por la autora de  
*Vita* (Premio Strega)  
y *Ella, tan amada*

MELANIA G. MAZZUCCO

*Un día perfecto*



**ANAGRAMA**

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

# La España laica

**RAFAEL DÍAZ-SALAZAR**  
Espasa, Madrid, 2008  
319 páginas. 22'50 euros

La Iglesia católica atraviesa en España un largo periodo de pérdida de influencia política, económica y social. No obstante, si hemos de creer las encuestas del Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS), en nuestro país el 79,7% de los españoles se declara católico y un 39% de dicho porcentaje se considera católico practicante. Los ateos suman un 6%, y el pluralismo religioso sigue en aumento, pero está en torno al 1,4% de los españoles y se reparte básicamente entre evangélicos, testigos de Jehová, musulmanes y pequeños grupos religiosos como puedan ser los bahais.

España, como afirma Rafael Díaz-Salazar con éstos entre otros datos como telón de fondo, es “una sociedad 80:20 [la minoría rige sobre la mayoría]”. A los once millones de católicos practicantes mayores de dieciocho años estimados por el CIS en sus encuestas, hay que añadir los miles de adolescentes y jóvenes católicos practicantes. Parece evidente que los católicos y la Iglesia se apoyan en una base social de enorme relevancia.

Esta identidad colectiva religiosa, básicamente católica, contrasta, como leemos en estas páginas, con un partido socialista en el poder que proviene de una larga tradición anticlerical. Para el PSOE el catolicismo no es, ni ha sido, desde el punto de vista cultural y sociopolítico, relevante. Su posición política ha permanecido muy alejada de los partidos socialdemócratas de la Internacional Socialista. El PSOE ha dado prioridad a otras alianzas con la sociedad civil como el movimiento gay o ciertas formas de feminismo que, en opinión de Díaz-Salazar, son deman-

dadas por una burguesía progresista y anticlerical cuya musculatura mediática ha ganado mucha potencia en estos últimos años.

La tensión izquierda-Iglesia marca este libro cortado con los mejores patrones del rigor y la objetividad académica. Díaz-Salazar es profesor titular de Sociología en la Complutense, y desde la publicación de su tesis doctoral *El proyecto de Gramsci* (Anthropos, 1991) hasta la aparición de *Democracia laica y religión pública* (Taurus, 2007) sigue una interesante línea de investigación en torno a los problemas que para un sociólogo de la religión plantea el cristianismo en el cambio social y cultural.

Díaz-Salazar plantea este volumen como un análisis de la construcción de la laicidad en España. Para ello articula una estructura en tres capítulos. En el primero trata el laicismo en Europa y presenta una tipología de los diversos con especial atención al caso francés e italiano. En el segundo hace historia del laicismo en España, estudia el contexto actual y pasa revista a las concepciones de laicismo imperantes en algunos partidos políticos. En el tercero plantea una atrevida propuesta para construir una Alianza de Culturas desde la cual establecer una España laica.

El ambicioso propósito del autor destinado a trazar una Alianza de Culturas se apoya en la conocida propuesta de Habermas con la que busca consensuar una “tolerancia activa” que articule las distintas culturas públicas. Para orquestar una pluralidad capaz de asumir tanta diversidad, nuestro autor lanza diez propuestas de índole moral y ciudadana cuyo objetivo final es “construir un espacio público habitable para todas las culturas e instituciones”.

**BERNABÉ SARABIA**



UNIÓN DE EDITORIALES  
UNIVERSITARIAS ESPAÑOLAS

18€

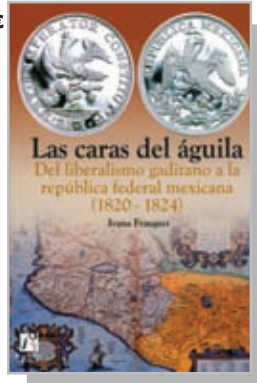


Immaculada Rodríguez (ed.)



Arte, poder e identidad en Iberoamérica

20€



Ivana Frasquet

Las caras del águila

Pedidos: [www.tenda.uji.es](http://www.tenda.uji.es) · [tenda@uji.es](mailto:tenda@uji.es) · Tel. 964 728 819



8,50€

Justo Nieto



Y tú... ¿Innovas o Abdicas?

30,4€

Manuel Chueca Pazos y otros



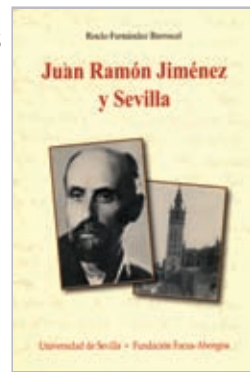
Compendio de historia de la ingeniería cartográfica

Pedidos: [www.editorial.upv.es](http://www.editorial.upv.es) · [public@upvnet.upv.es](mailto:public@upvnet.upv.es) · Tel. 963 877 012



28€

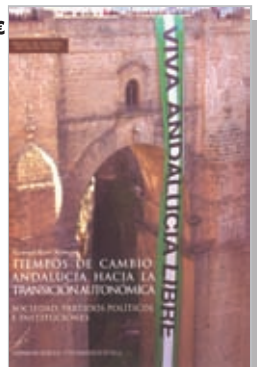
Rocío Fernández Berrocal



Juan Ramón Jiménez y Sevilla

15€

Manuel Ruiz Romero



Tiempos de cambio: Andalucía hacia la transición autonómica

Pedidos: [www.publius.us.es](http://www.publius.us.es) · [secpub4@us.es](mailto:secpub4@us.es) · Tel. 954 487 447

59 editoriales y 30.000 títulos vivos  
[www.une.es](http://www.une.es)

# Cómplices. Los hombres de Provenzano

LIRO ABBATE

Y PETER GÓMEZ

Trad. de Isabel Fdez. Guía

Península. Barcelona, 2008

448 páginas, 21'50 euros.

“Ahora la mafia ya no existe de verdad”, escriben los autores al comienzo del libro, reflexionando sobre las imágenes del momento de la detención de Bernardo Provenzano, *il capo di tutti i capi* buscado por la policía de medio mundo durante 43 años: las 11:21 horas de la mañana del 11 de abril de 2006 en la humilde masía de un pastor a las afueras de Corleone, su ciudad natal. Tras leer las 427 páginas de texto y notas –sabrosísimas e indispensables para entender la historia–, no puedo estar más en desacuerdo, salvo que, con su afirmación, quieran decir, simplemente, que las mafias italianas –Cosa Nostra, la Camorra, la N'drangheta calabresa...– han cambiado parcialmente de métodos, de actividades y de dirigentes. En otras palabras, se han adaptado a Internet, a la globalización y a la nueva Italia de Berlusconi. Nada nuevo. Si no lo hubieran hecho varias veces en el pasado, no estaríamos ante una red de redes secular.

De ahí a decir que ya no existen va un larguísimo trecho y, si no, que se lo pregunten a Roberto Saviano, joven napolitano amenazado de muerte por la publicación, hace dos

años, de *Gomorra*, (Debate, 2007) el mejor estudio de los últimos años sobre la Camorra napolitana. Los propios autores de *Cómplices* –Lirio Abbate, redactor de la agencia italiana de noticias, ANSA, y Peter Gómez, corresponsal del semanario *Espresso* especializado en “asuntos sicilianos”– viven bajo protección policial por amenazas similares.

Las mafias, siempre debemos referirnos a ellas en plural, siguen siendo el primer negocio de Italia. Según el informe SOS Empresa editado el año pasado por la Confesercenti –patronal de la pequeña y media empresa–, facturan al año más de 90.000 millones de euros: el 7% del producto interior bruto. Un tercio de ese dinero procede de la extorsión, el famoso *pizzo* o impuesto de protección. Hay ciudades, como Catania y Palermo, en las que el 80% de los empresarios y comerciantes paga tributo. En regiones como Sicilia, Calabria o Nápoles es muy difícil encontrar una sola obra pública que no pase por los filtros de las mafias. “Los empresarios sicilianos pagan a Cosa Nostra unos 8.000 millones de euros al año”, publicaba el semanario británico *The Economist* el pasado 6 de diciembre.

Mediante el seguimiento minucioso de docenas de sumarios y de



UNA VÍCTIMA DE LA MAFIA

FRANCO CASTANO

documentos societarios, el análisis de las transcripciones publicadas de numerosos pinchazos o grabaciones policiales de mafiosos y, sobre todo, la cobertura diaria de las actividades mafiosas en Sicilia para sus medios de comunicación, Abbate y Gómez han construido mucho más que el retrato de Provenzano, por apasionante que sea. Tras el perfil del Padrino principal de Cosa Nostra desde comienzos de los noventa hasta hace dos años aparece con todo lujo de detalles, como un monstruo de mil cabezas, la red de conexiones entre políticos y mafiosos, empresarios y usureros que, desde su fundación,

Otros originales estudios sobre la Mafia llegan estos días a las librerías. *Mujeres de honor* (451 Editores), de Ombretta Ingrassi, relata el papel activo de las *donnas* en la Cosa Nostra, que no se reduce, como viene siendo habitual, al de simples comparsas. Por su parte, *Hollywood y la mafia* (Ma non Troppo), de Tim Adler, se detiene en la circunstancia de cómo el cáncer mafioso se introdujo hasta el corazón de la Fábrica de Sueños, y cómo ésta, a su vez, ha servido de imitación para los criminales en sus sucesivas incursiones en el tema

envuelve a Italia como una maldición. Un ejemplo: cada ciclo de terapia antitumoral en la clínica más moderna de Sicilia, Santa Teresa de Bagheria, costaba 136.000 euros mientras fue propiedad de un testaferro de Provenzano. Desde que la magistratura se hizo con su control, el mismo ciclo cuesta 8.093 euros.

La red es tan densa y compleja que resulta muy difícil separar buenos y malos, limpios y sucios, miembros de honor, socios y colaboradores permanentes o eventuales. Demócratas cristianos, comunistas, socialistas, berlusconianos, independientes... Todos se han visto atrapados, en mayor o menor medida, durante periodos de paz o de guerra, en la tupida maraña. Junto a nombres de todos conocidos como Andreotti, Craxi, Berlusconi o Cossiga, hay centenares –muchos de ellos con responsabilidades de gobierno local, regional y nacional– de políticos acusados, condenados o salpicados por pruebas aplastantes aunque no acabasen en la cárcel.



FELIPE SAHAGÚN

# Homenaje a Fray Luis de León

MARGHERITA MORREALE

Ediciones Universidad de  
Salamanca - Prensas  
Universitarias de Zaragoza  
2008. 1336 pp. 23'50

El libro que hoy traemos a reseña necesita ser expuesto, comentado y aplaudido. Margherita Morreale, su autora, es una prestigiosa hispanista italiana, de Padua, cuya tarea en pro del mejor conocimiento de nuestra lengua y de nuestra literatura ha llenado toda su vida académica desde hace más de medio siglo; la publicación viene promovida por la concesión de un Premio Nebrija (junto a Pierre Vilar) por la Universidad de Salamanca, concesión que se otorga a hispanistas de altísimo prestigio que consagraron su vida a nuestras letras. Bien merecido, pues el rosario de publicaciones de la profesora de Padua además de cubrir un extenso periodo, desde la Edad Media hasta los llamados siglos de oro, se caracteriza por su rigor, escrupulosidad y saber en un campo cuya denominación vamos a nombrar plenamente: la Filología, el amor a las letras, sobre todo ahora que los saberes de humanidades andan un poco a la deriva y que nadie parece saber muy bien qué es eso de la Filología.

Este libro es una obra filológica, de las que se publican cada cien años. Mil cuatrocientas páginas sobre las letras, en torno a fray Luis de León y, sobre todo, a su obra poética, permiten recorrer todas las disciplinas filológicas: cómo se puntúa, cómo se acentúa y se tilda, cómo se han de escribir las letras, qué significan las palabras, cómo se engarzan las frases y por qué normas gramaticales se organizan las expresiones para que digan con primor, de qué modo se configuran los versos, cómo se recuerdan y se rehacen los tópicos desde la anti-

güedad cristiana y grecolatina hasta que, recogidos por fray Luis, reaparecen en sus odas o en sus textos. Al crear ese panorama no faltan —es habitual en M. Morreale— los tirones de orejas a las normas de la RAE, a los críticos consagrados, a los malos hábitos académicos o editoriales, a la penuria cultural. Apenas hay rincón a donde la hispanista no acuda para analizar, reflexionar y proponer, de manera que a la postre el libro se constituye también como vademécum para el empleo de la lengua y la interpretación de los textos. Y así habrá de consultarse y tenerse en cuenta de ahora en adelante. No podré llegar al detalle de cada uno de los mil ejemplos aducidos, pero sí puedo proclamar la excelencia general del estudio y plantear la discusión fructífera sobre los aspectos más frágiles —la métrica, las referencias a la lectura y la entonación, el cerrar el circuito con el hallazgo de la fuente o el desmenuzamiento sin

■ Este homenaje a Fray Luis de León es una obra filológica de las que se publican cada cien años

acudir a mayores...—, sobre todo para disculpar los que provienen de campos críticos con bibliografía espesa, imposible de mantener actualizada.

Lo más llamativo es el trasluz de las odas, es decir, cómo sale de enriquecida la lectura de cualquier texto clásico si, como se explica alguna vez, leemos según sonaban y decían entonces sus versos, no según ahora nos parece, lo que exige algo que hoy es difícil de obtener: educación mínima, amor a la lectura, conocimientos históricos, apetito cultural... En definitiva, esfuerzo e imaginación, los dos grandes ausentes de nuestro

tiempo. En las hermosas páginas prologales, se predica. Casi es mejor que dejemos a la autora venir con sus palabras:

“Hoy la ciencia se afana por descubrir la edad, forma, constituyentes y expansión del universo y el auge de la investigación científica limita el alcance un saber retrospectivo como el filológico y el humanístico; pero ¿ha de menguar por esto el reconocimiento de los valores que los sabios y poetas del pasado nos han transmitido con su capacidad de contemplación del entorno?... Aturdidos por la plétora de información que nos llega de los cuatro rincones del orbe, sentimos la atracción de un “secreto seguro deleitoso”, desde donde la contemplación de la naturaleza se le traducía al fraile agustino en intimidad y orden interior (...) por mucho que cambie la concepción del mundo y se afinen las ciencias (...) nos servimos de una lengua que refleja antiguos horizontes y antiguos saberes, expresándonos con vocablos científicamente desfasados que promulgan un consenso de base acerca de las percepciones comunes, facilitan la expresión de sentimientos duraderos y encaminan hacia la poesía”.

PABLO JAURALDE




**JOSÉ MARÍA GÓMEZ**  
 GALERÍA DE ARTE

C/ Villanueva, 33 - 28001 MADRID - Tel. 91 578 02 57

**FONDO DE GALERÍA**



**CARMEN LAFFÓN**

“Jardines del Alcázar”  
 Pastel  
 15,5 x 20,5 cm

Catálogo disponible

Horario: de 11 a 14 y de 17 a 20 horas. Sábados de 11 a 14 horas.

**Ficción**

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **EL NIÑO CON EL PIJAMA DE RAYAS** ..... 1/58  
John Boyne. SALAMANDRA
2. **Los girasoles ciegos** ..... 2/5  
Alberto Méndez. ANAGRAMA
3. **La apelación** ..... 3/3  
John Grisham. PLAZA & JANÉS
4. **Un hombre en la oscuridad** ..... 4/3  
Paul Auster. ANAGRAMA
5. **Millenium I. Los hombres que no amaban...** ..... 6/15  
Stieg Larsson. DESTINO
6. **La elegancia del erizo** ..... 5/19  
Muriel Barbery. SEIX BARRAL
7. **Los papeles del agua** ..... 9/3  
Antonio Gala. PLANETA
8. **Mal de escuela** ..... -/1  
Daniel Pennac. MONDADORI
9. **El juego del ángel** ..... 8/24  
Carlos Ruiz Zafón. PLANETA
10. **La cinta roja** ..... -/1  
Carmen Posadas. ESPASA-GALPE

**Bolsillo**

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **COMETAS EN EL CIELO** ..... 4/32  
Khaled Hosseini. SALAMANDRA
2. **Kafka en la orilla** ..... 7/2  
Haruki Murakami. TUSQUETS
3. **La sombra del viento** ..... 2/54  
Carlos Ruiz Zafón. PLANETA
4. **Los pilares de la Tierra** ..... 3/36  
Ken Follet. DEBOLSILLO
5. **La catedral del mar** ..... 4/36  
Ildelfonso Falcones. DEBOLSILLO
6. **Marina** ..... 5/18  
Carlos Ruiz Zafón. PLANETA
7. **Dexter: el oscuro pasajero** ..... -/1  
Jeff Lindsay. BOOKS4POCKET
8. **Trilogía de Nueva York** ..... 10/5  
Paul Auster. ANAGRAMA
9. **Trece runas** ..... -/1  
Michael Peinkofer. DEBOLSILLO
10. **Sexo en Nueva York** ..... -/1  
Candace Bushnell. BOOKET

**No ficción**

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **EL SECRETO** ..... 1/56  
Rhonda Byrne. URANO
2. **La buena vida** ..... 4/2  
Alex Rovira. AGUILAR
3. **La última lección** ..... 2/2  
Randy Pausch. GRIJALBO
4. **Un burka por amor** ..... 3/34  
Reyes Monforte. TEMAS DE HOY
5. **Conversaciones con Woody Allen** ..... 5/2  
Eric Lax. LUMEN
6. **El factor K** ..... -/1  
Aitor Zárate. ESPASA GALPE
7. **Espejos** ..... 8/23  
Eduardo Galeano. SIGLO XXI
8. **El pensamiento negativo** ..... 6/15  
Risto Mejide. ESPASA
9. **Maddie, la verdad de la mentira** ..... -/1  
Genealo Amaral. ESQUILO
10. **Las 3 preguntas** ..... 7/13  
Jorge Bucay. INTEGRAL

**Poesía**

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **REQUIEM** ..... 1/12  
Rainer Maria Rilke. HIPERION
2. **Mundar** ..... 6/26  
Juan Gelman. VISOR
3. **La casa roja** ..... 3/2  
Juan Carlos Mestre. GALAMBUR
4. **La roca** ..... -/1  
Wallace Stevens. LINTED
5. **Trilogía** ..... 2/16  
H. D. LUMEN
6. **Poesía completa** ..... 8/2  
Joan Salvat-Papasseint. LA POESÍA, SEÑOR HIDALGO
7. **Libro de esbozos** ..... 7/26  
Jack Kerouac. BRUGUERA
8. **Poesía china elemental** ..... 5/4  
Guiqjian Chen. MIRAGUANO
9. **El canto y la ceniza** ..... 4/4  
Anna Ajmatova y Marina Tsvietáieva. GALAXIA GUTENBERG
10. **Poesía completa. Memoria y deseo.** ..... 10/16  
Manuel Vázquez Montalbán. PENINSULA

**Alemania**

1. **FEUCHTGEBIETE**  
Charlotte Roche (DuMont)
2. **Der kleine Bruder**  
Sven Regener (Eichborn)
3. **Die Tore der Welt**  
Ken Follet (Lübbe)
4. **Die souveräne Leserin**  
Alan Bennett (Wagenbach)
5. **Schweigeminute**  
Siegfried Lenz (HoCa)

**Argentina**

1. **LA APELACIÓN**  
John Grisham (Plaza & Janés)
2. **Un hombre en la oscuridad**  
Paul Auster (Anagrama)
3. **La pasión según Carmela**  
Marcos Aguiñis (Sudamericana)
4. **Maktub**  
Paulo Coelho (Planeta)
5. **El juego del Ángel**  
Carlos Ruiz Zafón (Planeta)

**Colombia**

1. **EL JUEGO DEL ÁNGEL**  
Carlos Ruiz Zafón (Planeta)
2. **La apelación**  
John Grisham (Plaza & Janés)
3. **La llorona**  
Marcela Serrano (Planeta)
4. **Un mundo sin fin**  
Ken Follet (Plaza & Janés)
5. **Cometas en el cielo**  
Khaled Hosseini (Salamandra)

**Estados Unidos**

1. **ANATHEM**  
Neal Stephenson (William Morrow)
2. **The book of lies**  
Brad Meltzer (Grand Central)
3. **The guernsey literary and...**  
Mary Ann Shaffer/Annie Barrows (Dial)
4. **American wife**  
Curtis Sittenfeld (Random House)
5. **Dak curse**  
Christine Feehan (Berkley)

**Italia**

1. **UN CAPPELLO PIENO DI CILIEGE**  
Oriana Fallaci (Rizzoli)
2. **La solitudine dei numeri primi**  
Paolo Giordano (Mondadori)
3. **Uomine che odiano le donne**  
Stieg Larsson (Marsilio)
4. **Gomorra**  
Roberto Saviano (Mondadori)
5. **La ragazza che giocava con il...**  
Stieg Larsson (Marsilio)

**Medios consultados:**

- “SPIEGEL” / Alemania
- “LA NACIÓN” / Argentina
- “EL TIEMPO” / Colombia
- “THE NEW YORK TIMES” / EE.UU
- “CORRIERE DELLA SERA” / Italia

ALBACETE: Herzo · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Gilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saités · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojanguren · PALENCIA: Alfaro · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

**CÁTEDRA MIL LETRAS**

Mil letras invita a recorrer los caminos de la literatura

EDICIONES CÁTEDRA CONMEMORA TREINTA Y CINCO AÑOS DE LITERATURA Y MIL TÍTULOS DE LETRAS. PARA ELLO HEMOS QUERIDO PONER EN MANOS DE NUESTROS LECTORES UNA SELECTA MUESTRA DE TÍTULOS BAJO LA ADVOCACIÓN DE MIL LETRAS.



ANTONIO MACHADO  
Campos de Castilla  
GUSTAVO ADOLFO BÉCQUER  
Leyendas  
GUSTAVE FLAUBERT  
Madame Bovary  
AA. VV.  
Poesía lírica del Siglo de Oro  
PIO BAROJA  
El árbol de la ciencia  
CHARLES BAUDELAIRE  
Las flores del mal  
FIÓDOR M. DOSTOIEVSKI  
Crimen y castigo  
PEDRO CALDERÓN DE LA BARCA  
La vida es sueño



www.catedra.com

# Mi bautismo de gloria

## “Aquel libro merecía el premio Adonais y se lo dieron”

**L**as piedras. Colección Adonais. 1964. Sostiene el colofón que aquel librito “se acabó de imprimir el 17 de febrero de 1964, en los Talleres Artes Gráficas ‘Argés’, en Madrid”. En ningún sitio pone Laus Deo, que quiere decir Gloria a Dios. No entiendo por qué no lo pone. Me parece mal. Es verdad que ya entonces yo era rojo: había firmado algunas de aquellas vehemencias antifranquistas que se llamaban manifiestos; había ya recibido algunas amenazas de los nazis patrios por un artículo que publiqué en el ABC (es que echaron de la dirección a Luis Calvo, y el último día de su mandato no se le ocurrió mejor travesura que sacar mi página subversiva, que la veo ahora ¡y se me llenan los ojos de lágrimas!). Voy y publico mi primer libro en la Editorial Rialp, que era del Opus, ¡y van y no ponen Laus Deo, sólo porque yo era hijo y nieto de rojos como Dios manda? ¡Hombre, no es justo! ¡No habíamos quedado en que los que tienen hambre y sed de justicia éramos bienaventurados y que precisamente a nosotros estaba destinado el Reino de los Cielos? No lo comprendo. Una cosa así no ocurriría hoy, que para eso hemos conquistado la democracia.

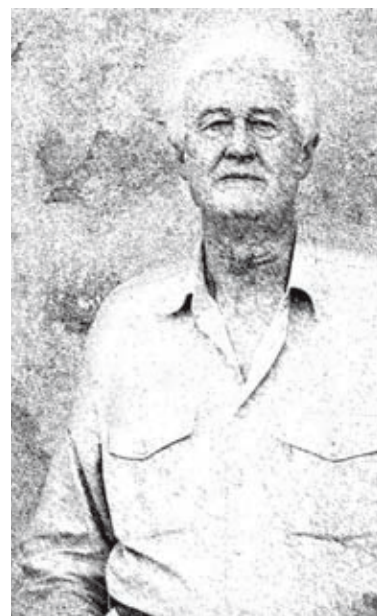
Aquel libro de bellas poesías me hizo sentirme bienaventurado. Merecía el Premio Adonais y se lo dieron. Mis muchos amigos, unos de la cáscara amarga y otros no, que yo era del partido de las buenas personas (PBP) y me repugnaba esa ordinareiz de exigir pureza de sangre, mostraron su alegría haciendo grandes visajes de felicidad y de orgullo. Los de la editorial me regalaron ejemplares y me dieron mil duros. Con los mil duros compré más ejemplares y pagué dos o tres comilonas con mis amigos y con mi flamante esposa, la Paca, que nos habíamos casado el 30 de mayo de 1963 (al principio yo la llamaba Francisca, Paquita y Pacucha, pero luego Pepe Hierro dijo que Francisca sonaba entre rústico y cosmopolita, que Paquita era nombre de peluquera excelsa y ella no era peluquera, y que eso de Pacucha denunciaba nuestras maquinaciones de dormitorio... ¡Nada, nada: Paca! Y así es como se llama desde entonces, Pepe: ¡cuánto te echamos de menos!)

Aquel conjunto de líricas composiciones me hizo sentirme bienaventurado también ante mi madre, que resulta que era muy desconfiada y aseguraba con todo descaro que, según su información, a un tal Miguel de Cervantes lo habían llevado preso y encima se había muerto de hambre, y en consecuencia le aterraba tener un primogénito cargado con el desastre y encami-

### DESDE ENTONCES

La musa no ha abandonado a Félix Grande (Mérida, 1937) como muestran sus poemarios *Música amenazada* (1966), *Blanco spirituals* (Premio Casa de las Américas, 1967), *Taranto* (1971), *Las rubáiyatas de Horacio Martín* (Premio Nacional de Poesía, 1978) y *Años* (1975). En 2004 obtuvo el premio nacional de las Letras españolas. Además de poeta y crítico es uno de los más reputados flamencólogos patrios.

nado hacia la perdición... ¡Ah, pero cuando vio la legendaria belleza de mi faz en algunos periódicos y asistió al despliegue de mi verbo florido en programas culturales de la televisión, mi madre se desprendió de su recelo omnipotente! Bajaba al barrio con ademanes de emperatriz de la arrogancia, reunía a las vecinas con llamadas apoteósicas, les mostraba las fotos de su Felicito en las páginas de los periódicos, con un gesto en el que se reunían la altanería hacia su propia casta y la misericordia hacia las otras madres habitantes del vecindario y carentes de prole tocada por los dioses y, bajando los ojos con un pudor luciferino, proclamaba: “No... si ya de pequeño se le notaba un no sé qué... así como de artista... ¡No va a llegar arriba ni na! ¡Los siglos van a hablar de él, descreídas!”



MANUEL CUEVAS



La muerte del “Nobel” Solzhenitsin (1918-2008)

**EL GIGANTE QUE  
VENCIO A LA URSS**

**YA A LA VENTA**

www.revistaleer.com

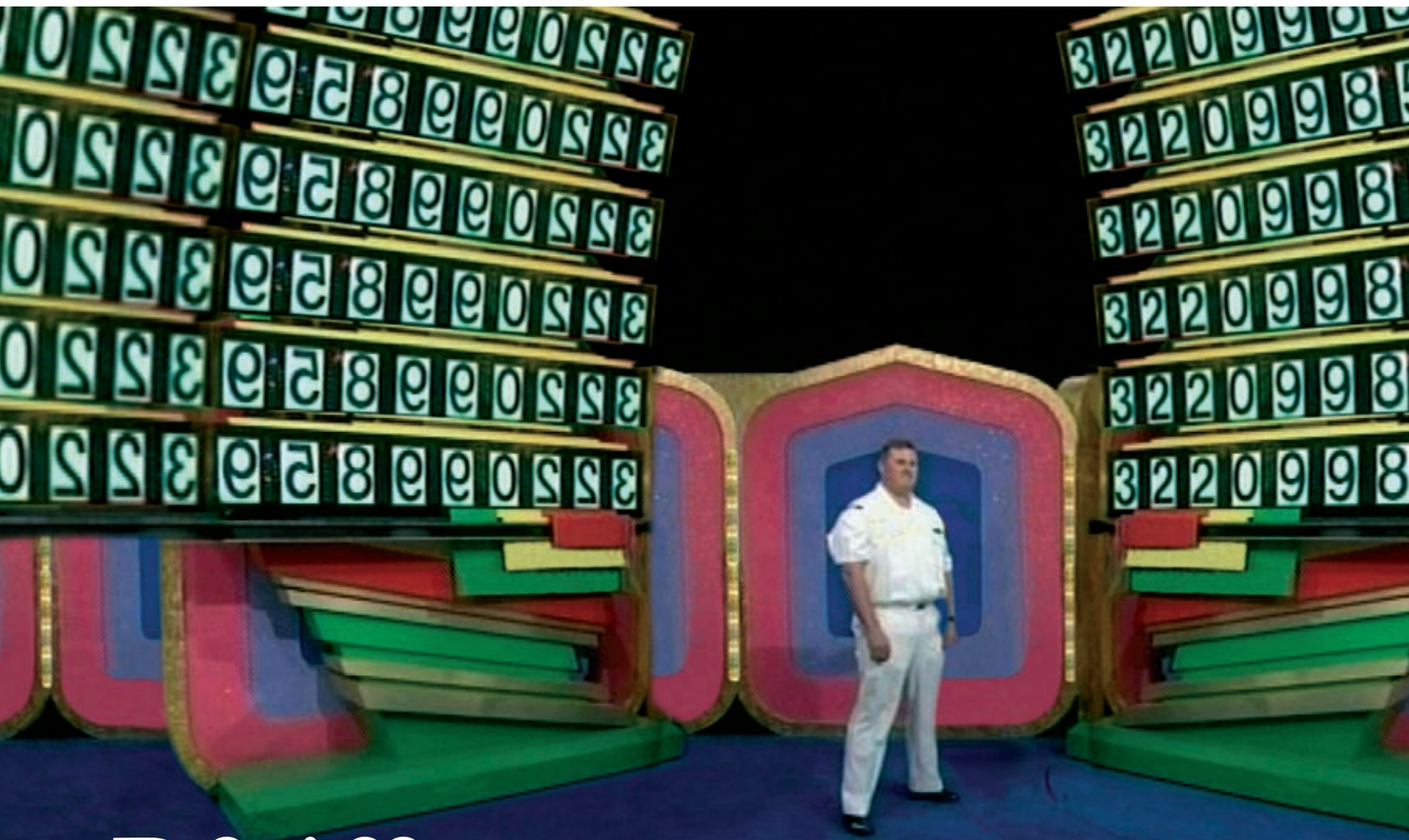
**leer**

PREMIO NACIONAL AL FOMENTO DE LA LECTURA  
La revista Decana de Libros y Cultura  
Año XXIV N° 196 Octubre 2008

**NUEVAS AGRESIONES  
CONTRA EL  
EDITOR DE  
LEER**

Cinco o seis mil páginas después, el día diez de diciembre del año 2001, y trece años después que su marido, murió mi madre, María Lara Pradillos. Mis hermanos y yo pusimos patas arriba la casa en que vivieron mi padre y mi madre sus últimas décadas de amor y de fatigas. Por entre los viejos papeles aparecieron recortes de diarios, viejos y emocionantes a consecuencia de la santidad de los años. Laus Deo.

FÉLIX GRANDE



## Pfeiffer, el mal de las imágenes

MONÓLOGO. · COMISARIO: Octavio Zaya. MUSAC. Avenida de los Reyes Leoneses, 24. LEÓN. Hasta el 11 de enero de 2009.

La exposición de Paul Pfeiffer que podemos ver en el MUSAC ofrece la oportunidad de conocer a un interesante artista de origen filipino y nacionalidad estadounidense cuya obra apenas había sido expuesta en España. Su carrera se inicia a finales de los 90 y sin duda participa de la dieta audiovisual que ha nutrido al arte de los últimos años. En él vemos algunos de los intereses que podrían ser considerados representativos de los artistas de su generación, la que desa-

rolla su carrera entre mediados de la década de los 90 y los 2000. Nacido en 1966, Pfeiffer ha recorrido algunos de las más prestigiosas instancias formativas en el arte contemporáneo dentro del contexto americano, como el Programa de Estudios Independientes del Whitney Museum, del que han salido algunos de los más importantes artistas y comisarios del cambio de siglo. Su obra tampoco ha pasado inadvertida para instituciones y galerías europeas. Sin embargo, su trayectoria merecía una

visión de conjunto que permite ahora evaluar su papel dentro del circuito internacional.

La exposición reúne alrededor de veinte trabajos que son grupos de fotografías y, mayoritariamente, instalaciones en las que el vídeo tiene un evidente protagonismo. El despliegue de las obras en el espacio "monumental" del MUSAC, según un adjetivo del propio Pfeiffer, ha servido, en opinión del artista, para incorporar además una variable arquitectónica en la distribución de sus

obras. Indudablemente, la peculiar distribución espacial del museo de León aboca a soluciones específicas en las que los juegos de escala con los que Pfeiffer trabaja normalmente han sido también decisivos. De un modo u otro, las referencias cinematográficas y de carácter mediático están presentes en obras que transitan por la galería de iconos contemporáneos del deporte, el espectáculo o el cine. Estos protagonistas involuntarios son reutilizados como actores que el artista ha to-



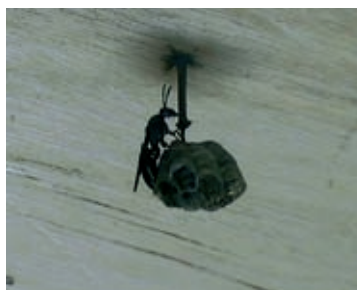
DESIDERATA,  
2004

mado prestados para construir nuevos escenarios en los que las imágenes quedan alteradas, retocadas digitalmente y conducidas hacia una nueva experiencia receptiva. La obra de Pfeiffer se enmarca, por lo tanto, en una práctica que convierte los documentos audiovisuales de los medios de masas y el cine comercial en materiales sobre los que intervenir. Este tipo de obra parasita la estructura narrativa de una secuencia de cine o de un videoclip para cambiar su sentido. Y las se-

cuencias intervenidas se devuelven al público bajo la forma de una instalación o de un vídeo proyectado en la sala de exposiciones.

En *24 Landscapes* (2008) por ejemplo, una colección de fotografías anodinas deja a la vista paisajes de playa. Los paisajes son los fondos de algunas fotografías de Marilyn Monroe cuya figura ha sido eliminada. Sin su protagonista la escena queda desprovista de su verdadero sentido y éste es sustituido por el halo de la ausencia y, acaso, por una vaga familiaridad con la que todas las imágenes parecen ya vistas. *Quod Nomen Nihil Est* es una obra de 1998 en la que Paul Pfeiffer reconstruye en una maqueta la habitación de Reagan, la protagonista de *El exorcista*. En ella, respeta el escenario pero suprime la figura en torno a la que se crea la expectativa de un recuerdo, una impronta visual que ya reside en el acervo de nuestra cultura cinematográfica. La preferencia por el cine de terror de este artista señala un aspecto sutil de nuestra experiencia como consumidores de imágenes. En cierto modo todas ellas, como sugiere Pfeiffer, están malditas, corruptas, dobladas por otras voces que nos hablan de cosas inquietantes. En *Live from Neverland* (2006), una de sus obras más interesantes, el artista recupera un vídeo que emitió la televisión en el que Michael Jackson confiesa, después de su calvario judicial, haber compartido cama con algunos niños. Pfeiffer contrapone la imagen muda de Michael Jackson que pronuncia su confesión en un monitor, a un coro de 80 niños que recitan sincronizadamente las palabras “modificadas” del cantante. Ningún personaje público podría encarnar mejor ese reverso de la imagen pública y el extrañamiento casi metafísico con el que nosotros la recibimos.

La táctica de apropiarse de estos documentos ha dado lugar a otra tendencia denominada “re-enactment” (que podríamos traducir



DE ARRIBA A ABAJO:  
PERSPECTIVE STUDY..., 1998  
LIVE FROM NEVERLAND,  
2006; EMPIRE, 2004; THREE  
STUDIES OF FIGURES..., 2001

como re-escenificación) a la que ha sido asociada la obra de este artista. Una práctica, que tiene como objetivo reproducir un filme o un hecho registrado en los medios de comunicación a la que se suman, además, nuevos contenidos que aluden al contexto o al paso del tiempo sobre los personajes y la historia.

La estética de las obras de Pfeiffer trata precisamente de establecer una complicidad con esas reconstrucciones de los hechos que nos presentan algunos reportajes de la televisión y que constituyen un subgénero del documental. Pero la poética del artista debe entenderse también en relación a los dispositivos espaciales y a los juegos de escala en los que integra sus vídeos y sus maquetas. A veces se trata de miradores que abren un hueco por el que curiosear como en *Vertical Corridor* (2005). En otros momentos, proyec-

**Paul Pfeiffer (Hawaii, Estados Unidos, 1966) vive y trabaja en Nueva York. Hasta el 11 de octubre, su último trabajo puede verse en la galería Carlier Gebauer de Berlín tras pasar por la reciente Bienal de Sidney. Entre sus exposiciones destacan las realizadas en centros como Artangel de Londres (2007), K21 de Düsseldorf (2004) o Kunst-Werke de Berlín (2000) así como su participación en la 49ª Bienal de Venecia (2001). Ésta es su primera exposición monográfica en nuestro país.**

ciones miopes que se cierran tanto sobre la pared que hay que acercarse para ver los detalles, como en *Fragments of a Crucifixion (After Francis Bacon)* (1999). La obra de Pfeiffer se aproxima pues, en algunos casos, al juego óptico y a la tradición del trampantojo y esta afición por el ingenio escenográfico y por la manipulación audiovisual a partir de cortes que subrayan gestos (como en el caso de fragmentos de la televisión sobre eventos deportivos), corre el riesgo de agotarse pronto en su bucle. La reducción a las convulsiones gestuales de unos personajes extraídos de su secuencia puede resultar anecdótica e inerte, momentos en que el uso de la tecnología se parece a los primeros artificios de la imagen en movimiento que hoy podemos ver con la indulgencia con la que contemplamos un zootropo. En cualquier caso, el conjunto revela un interés que va en aumento a medida que las obras descubren sus complicidades entre ellas, así como una búsqueda tenaz del lado oscuro de las imágenes.

VÍCTOR DEL RÍO

**G** Vea más imágenes de la exposición en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)



# Evaristo Bellotti o el ejercicio de mojarse los pies

ESCULTURAS. · PALACIO DE CRISTAL. Parque del Retiro. MADRID. Hasta el 8 de diciembre.

La nueva temporada en el Palacio de Cristal se abre con una intervención aparentemente discreta: apenas puede atisbarse nada antes de atravesar el umbral, ya que la *escultura* está desplegada literalmente al ras del suelo. La opción, de principio, es sorprendente, pues ningún artista que ya ha trabajado para este espacio tan goloso ha dejado de advertir que entre las serias dificultades que, sin embargo, plantea no es la menor la de atender a un público popular y generalmente inadvertido, al que el arte le “sale al encuentro”. La tentación inicial, por tanto, de cierta espectacularidad es inevitable. Así como conjugar esta encrucijada con otra aún de mayor calado: la de integrar o no la obra en el recinto arquitectónico, cuya transparencia apenas atenúa el gran riesgo de la confrontación con la naturaleza.

Pero también es sorprendente para los entendidos y sus seguidores: porque Evaristo Bellotti (Algeciras, 1955) no ha *aprovechado* esta ocasión única para crear una obra de nuevo cuño, sino que ha utilizado una estructura modular ya presentada en Madrid (*Sa Nitja*, en la exposición

*Extrañamientos*, Sala Alcalá 31, 2003) como punto de partida de un trabajo a todas luces, una vez transitado y experimentado, *memorable*. Y esto en un doble sentido, porque ha pasado ya a ser *una de las obras mayores* en el conjunto de su trayectoria.

Y por las cualidades evocadoras que contiene: al formar un espacio en cuyo tránsito viajamos a momentos ya vividos, a experiencias conectadas a la infancia y, en último término, a conexiones primarias, sensoriales, y por ello, primordiales, de raíz an-

cestral: espiritual. Esta convicción en que lo distintivo que puede ofrecer el arte es una experiencia espiritual, e inclusive intelectual, pero sólo a través de lo táctil y corporal es lo que contenía la escueta declaración de Evaristo el día de la presentación (filmada y colgada en *Youtube*): “Sólo quiero decir que esta *escultura* es un trabajo de *artes plásticas*, nada más”.

Cuando entramos, primero vemos que, en la estructura modular compuesta con 1.668 losetas de mármol almeriense Macael, la profundidad de las hendiduras curvadas van de menos a más, a modo de flecha, orientada en el sentido de su encaje en la planta triabsidal del edificio, de manera que el ritmo del labrado en la piedra culmina bajo la bóveda del fondo, frente al umbral. Vista unos días después de la inauguración, entre el público, me ha impresionado el silencio y la actitud de respeto, como si intuitivamente los visitantes reconocieran —rememorarán— la estructura de los cruceros de las iglesias cristianas y, aún antes, de espacios sagrados en el Mediterráneo. Y no es casual esta lectura del antiguo invernadero que ha hecho Bellotti, quien tantas veces se ha declarado perteneciente a la tradición laica, pero que tantas otras ha relacionado su trabajo con lo religioso. Comenzando con los “milagros”, como llamaba en broma a sus obras primerizas. Pero sobre todo con sus reiteradas incursiones en la mitología pagana, su templete *Monumento al Sol* (1998) en Algeciras. Y sus intervenciones en iglesias cris-

TECNITASA

Arte

Valoración de obras de arte  
y antigüedades

Catalogación

Estudios y peritajes

Asesoramiento en compra-venta

Inventarios

Expertización

Av. Europa 26 - Edif. 5 - 2D  
C. empresarial ática  
28224 Pozuelo de Alarcón - Madrid  
prazqueta@tecnitasa.es

t. 902 060 070 f. 91 782 38 27  
m. 696 54 28 84  
www.tecnitasaarte.es



# José Manuel Ballester

## Dentro del museo

ESPACIOS OCULTOS. · GALERÍA DISTRITO 4. Bárbara de Braganza, 2. MADRID. Hasta el 30 de octubre. De 3.200 a 38.000 E.

VISTA DE LA ESCULTURA  
EN EL PALACIO  
DE CRISTAL

tianas, como la *Puerta de Támara* (1987), en Soria, donde Bellotti se adentraba en un lenguaje primitivista —pasado por el vanguardismo moderno— para congeniar con el estilo románico de la iglesia.

La seriación modular de esta *escultura* en el Palacio de Cristal también es “primitivista”: de la búsqueda de formas primarias a principios de siglo por Brancusi, siempre admirado por Bellotti, y que retomarían después, pero ya no atentos a la naturaleza sino al artefacto, los minimalistas. Estilos... y tiranía de la creación y disfrute del arte bajo el estilo contra la que se rebela Evaristo: “El *a-estilo* es una estrategia destinada a devolver la soberanía al individuo”. En el conjunto de su trabajo plural, esta *escultura* tiene que ver con pequeñas obras como las *Nereidas* (1998), donde intentaba recrear esas piedras y conchas lamidas, agujereadas por el mar, y todavía conteniendo agua. Pero que aquí, estilizadas y desplegadas sobre la planta del edificio, se nos invita a pasear descalzos. Entre su irregularidad, caminamos inseguros, como cuando nos hacemos niños entre las rocas y nos asalta en la orilla la lengua de una ola. La elegancia de las curvas perfectas de las cavidades en estos días ya se han impregnado del polvillo de los pinos circundantes. Y no sé trata de ludismo facilón. Mi consejo: vayan a “mojarse los pies” lo antes posible, antes de que deje de ser apetecible por los rigores del otoño.

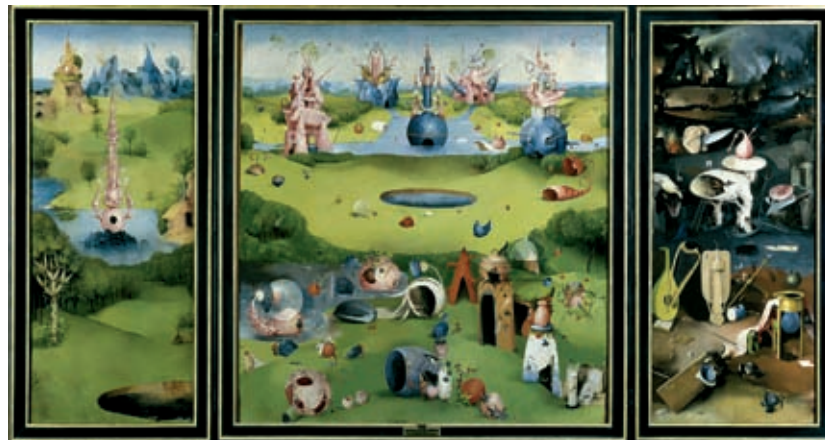
ROCÍO DE LA VILLA

**E**spacios ocultos constituye un giro en la trayectoria de José Manuel Ballester (Madrid, 1960) en cuanto adopta una temática nueva, la reproducción de pinturas del Renacimiento y el Barroco, y en cuanto destapa la manipulación de las imágenes en la que se había iniciado en las “correcciones” de sus fotografías de arquitecturas. Pero hay tantos puntos de contacto con sus trabajos anteriores que debemos hablar, más que de giro, de expansión iconográfica y técnica. Hay que saber que Ballester hizo su tesina en Bellas Artes sobre la “Reconstrucción del proceso técnico de las escuelas italiana y flamenca”. Asumimos entonces que conoce al detalle los cuadros de los que se ha apropiado, pertenecientes a esas escuelas: Fra Angelico, Botticelli, Claudio de Lorena; El Bosco, Patinir, Brueghel... y una deriva a la pintura holandesa con Vermeer. Por otro lado, la estrategia facilona —aunque laboriosa— de borrar las figuras de los cuadros se vincula a la exclusión de las mismas en casi toda la obra del artista que, en pinturas y en fotografías, ha preferido siempre los espacios vacíos. Tampoco es rara la abundancia de escenarios naturales en esta serie, pues en los 80 Ballester pintaba paisajes de tradición romántica que contrastan con la inexpresividad y el minimalismo de sus producciones posteriores. Todas los cuadros escogidos, en fin, son paradigmáticos de diferentes construcciones perspectivicas, una cuestión muy presente en sus “vistas” interiores y urbanas.

Una remarcable coherencia.

Pero esta serie suscita otras reflexiones. De forma inmediata y evidente, la pérdida de aura de las obras reproducidas. La calidad táctil, la huella de la mano del artista, es anulada en la impresión sobre lienzo o metacrilato. Toda la emoción desaparece en esa traslación, y todo el sentido de la obra se esfuma al borrar los personajes que teatralizan la “historia”. Lo que queda es el “fondo”, con la misma relevancia artística que la “figura” y casi siempre con la doble función de crear un anclaje espacial

duda. Pero ¿con qué fin? Las copias a tamaño real hacen recordar las reproducciones de obras del Museo del Prado que las Misiones Pedagógicas hicieron circular por los pueblos de España. El Prado está ciertamente interesado en las operaciones de Ballester sobre algunas de sus pinturas —trabaja ya en otras de Goya, Velázquez, Tiziano...—, con ánimo que supongo más cercano al marketing que a la investigación sobre la colección pero en cualquier caso válido como maniobra de aproximación entre los ar-



EL JARDÍN DESHABITADO, 2008

creíble y de complementar la narración o el simbolismo de la obra. Ballester ha utilizado las radiografías de los cuadros, en las que podrían verse las líneas tapadas por los personajes —en los casos en que las hubiera, pues el fondo puede pintarse antes o a la vez— pero los añadidos son en su mayor parte inventados; la reconstrucción digital de algo que no existía o no se veía, “pintada” por una mano ajena que pretende asimilarse a la del maestro. Y el resultado es muy verosímil. Un trabajo bien hecho, sin

tistas de ayer y de hoy. Y no es la primera vez que Ballester se adentra en los museos, pues ha hecho series fotográficas sobre el Thyssen, el MNCARS, el IVAM o el propio Prado, centrándose en sus espacios (vacíos) y poniéndose al servicio de ellos al promocionar sus renovaciones o ampliaciones con el aval de la fotografía artística. Lo que no significa que el artista no ame el arte que contienen y quiera profundizar en su conocimiento.

ELENA VOZMEDIANO

# Ángel Mateo Charris

*Rabinos, cannolis y puertos* es el título (sugere, divertido, provocador) del último proyecto del artista Ángel Mateo Charris (Cartagena, 1962), una doble exposición en dos espacios que siente cálidos y cercanos: la sede madrileña de su galería más cómplice, My Name's Lolita Art, y en el coqueto Palacete del Embarcadero de Santander. Hablamos con él en los días previos a su inauguración en Madrid, donde regresa después de cuatro años.

“Si fuera un pintor realista o un figurativo canónico esta exposición se titularía *Caminos, canales y puertos*, pero entre lo real y mi imaginación siempre aparece alguna cáscara de plátano. Me parece que el título, con ese parentesco fonético que alude y a la vez chirría, explica la forma en que funcionan, o se extravían, mis procesos mentales”. Charris hace una pausa y pasa de lo general a lo concreto: “Me divierte que hayan aparecido los rabinos y los cannolis en mi producción casi por accidente, porque el azar es lo que nos salva de lo predecible. Siempre intento titular las exposiciones con algo lo suficientemente escurecido porque sé que no voy a poder ceñirme a la estricta disciplina de las series y voy a ir picoteando en mu-

## “El azar es lo que nos salva de lo predecible”

chas tapas: de lo grande (la guerra, la política, el arte o qué se yo) a lo pequeño (el chiste, la ironía, lo leve) y casi siempre colocando a los lugares en un papel protagonista, como un personaje más. Así que estos tres conceptos me sirven como representantes de mis intereses: podrían ser otros pero hay que jugar con las cartas que a uno le salen, sean oros, espadas o bastos”. Tras nueva pausa, concluye confesional: “Para que una imagen me interese tiene que parecer que ha habido un malentendido en alguna parte”.

Preparar al mismo tiempo una exposición en una galería comercial y otra en un espacio institucional, pero en distintas ciudades, le parece normal: “Las he planteado como una única exposición en dos sedes. El espacio de las salas es lo que marca qué expongo en Madrid o Santander. Excepto una obra, todo está pintado expresamente, ajustándome a las proporciones del espacio. En el Palacete del Embarcadero están las obras de mayor formato, que establecen además un diálogo con la arquitectura del edificio”. Lo deja claro: “No hago distinciones por el hecho de que una exposición vaya a una galería o a una institución, sino que es el espacio el que condiciona el tipo de obras que voy a producir. En el caso de otros proyectos, ya sea un mural o un libro, es lo mismo: calibro las posibilidades que me ofrecen los materiales, la situación, las técnicas, e intento encajar ahí mi mundo”.

Charris siempre se ha expresado con una extrema claridad: cuando confiesa sus devociones, cuando recrea ambientes de ficción para acom-

pañar sus imágenes, o cuando se muestra crítico, generalmente hacia situaciones del mundo del arte. Durante años, se le recuerda como la cabeza más visible del grupo de pintores figurativos que se da a conocer en exposiciones como *El retorno del hijo pródigo* o *Muelle de Levante*, algo que no parece preocuparle: “No me siento cabeza de nada como tampoco me he sentido nunca cómodo con la noción de grupo. Otra cosa es que en ese cajón de sastre estén algunos de mis artistas españoles favoritos y que considere que no se les dedica la suficiente atención. La cuestión de la visibilidad de cada creador en cada momento es algo que se me escapa. La música del azar sigue una partitura tan caprichosa que la disfrutas o la detestas, pero no hay que darle demasiada importancia”.

### Devoción hacia Hopper

La etiqueta forma parte de su aprendizaje, como la devoción hacia el mundo de Hopper, una deuda saldada con un viaje por Estados Unidos—junto a otro excelente pintor y amigo, Gonzalo Sicre—para ver sus cuadros, visitar los lugares que frecuentaba y establecer un vínculo de intensidad y energía entre Cape Cod (segunda residencia de Hopper, referencia habitual en sus cuadros) y Cabo de Palos, tan próximo a ellos, mientras pintaban el recuerdo, la evocación, la memoria.

Charris nunca oculta sus afinidades. Gail Levin, la máxima experta en Hopper, a la que visitaron en el viaje americano, comisarió su individual en el IVAM a finales de 1999 (es el artista más joven al que el instituto valenciano le dedicó una in-



“ Me gusta pagar mis deudas y dejar claro de dónde salen mis influencias. Y eso que a veces las alusiones son laterales”

dividual). En su texto cuenta cómo de niño Charris se reponía del asma y la alergia viendo cómics, leyendo y dibujando: un bagaje del que se nutre su obra, en la que confluyen alta y baja cultura, iconos pop y reflexiones muy precisas sobre la pintura.

Tal vez por ello, su modo de trabajar resulta especial: “Normalmente parto de una idea y del archivo visual que he ido acumulando a lo largo de los años, ya sean fotografías de los viajes, objetos, revistas y publicaciones de cualquier época, medios de comunicación, internet, etc. A partir de ellos creo unos collages digitalizados, normalmente en photoshop, de aspecto bastante tosco, que me permiten probar diferentes posibilidades. Intento que el boceto dé una idea bastante clara de la obra porque luego tengo que lidiar con las características propias de la pintura (capas, tiempos de secado, empastes...) que siguen sus propias reglas. Me gusta que todas esas capas de tecnología queden ocultas bajo la capa de óleo. Es también una forma de unificar elementos de procedencias muy diversas: que el conjunto tenga una cierta lógica interna y que los encuentros fortuitos parezcan *posibles*. A veces hago fotos de la obra a medio pintar y vuelvo a intervenirla en el ordenador para visualizar el posible resultado de los cambios, especialmente en los grandes formatos. Antes intentaba conseguir una figuración *sin estilo* y hacía los encajes previos con proyección, pero hace tiempo que no me importa que el dibujo tenga un carácter más fluido y natural y ataco directamente el lienzo con la brocha. Así que en el paso del boceto a la obra cambian bastante las proporciones y elimino detalles, aten-

diendo más a la solidez de la composición”. Los cambios se perciben en la factura de los cuadros: del pintar casi *cinematográfico* de los primeros años, a controlar los recursos y posibilidades de la pintura.

**Literatura y viaje**

Viajero incluso cuando no se desplaza; curioso siempre; dispuesto a perseguir el hilo de un pensamiento serio, provocador o divertido; agitador incansable incluso desde esa especie de retiro que es su República de Cartagena (así bautizó a su ciudad, en una exposición memorable), a Charris se le suele señalar como pintor literario cuando si algo está claro es que su mundo es férreamente visual. En su caso, la literatura se entiende como otra forma de viajar, y la ironía como un modo de prolongar los efectos benéficos del viaje... Los años, tal vez la seguridad, le hacen restar impulso a sus palabras, pero no al fondo ni a la agilidad: “Lo de literario es una etiqueta que enseguida se coloca a cualquier pintura figurativa que incluya algo de narratividad o anécdota. No soy más literario que Matthew Barney, Pierre Huyghe o Jeff Wall, pero parece que los pintores somos más sospechosos. Supongo que la connotación negativa viene de la vieja disputa entre lo puramente plástico y el lastre que para algunos suponía el tema. Para mí no lo es –lo necesario– y lo literario es uno de los detonantes que me hacen ponerme a querer contar algo con imágenes”.

Pese a gozar de las simpatías de un amplio sector del público, la crítica y el coleccionismo, su gusto por jugar con dobles sentidos e introducir citas y homenajes a otros pintores ha despistado a algunos, que creen que su discurso es menos reflexivo de lo que se supone demandan los tiempos. Lo asume con naturalidad: “Me gusta pagar mis deudas y dejar claro de dónde salen mis influencias. Y eso que a ve-



UNMONUMENTAL (CHURRERÍA PRITZKER), 2008

ces las alusiones y los préstamos son muy laterales, y siempre desde este lado de *Charrilandia*. El mundo del arte y los artistas son para mí un tema más, y la cita, sea a estilos o a creadores de diversos campos, una forma de incorporar capas de contenido a las piezas. Por otro lado, no quisiera ser como ese tipo de artistas que después de saquear a otro lo elimina de sus discursos como si lo hubieran pillado con las manos en la masa...”.

últimos ismos del arte, o un pequeño collage en el que los guardias del orden vigilan el acceso a una Documenta de Kassel convertida en fortín: “Mi relación con el mundo del arte, siendo actor y espectador, siempre es complicada. Ahí está lo que más me gusta y lo que menos, todas mis filias y fobias. Siempre he criticado la tontería, los discursos maniqueos y el esnobismo de muchos de sus componentes, pero no soy alérgico al cambio. Me di-

**“ Me divierte seguir el vaivén de las tendencias, los flirteos del arte con el dinero, el tiiovivo de vanidades en que se han convertido las ferias...”**

Aunque se sabe y reivindica contemporáneo, Charris no ha dejado de señalar sus discrepancias con algunos comportamientos del medio. Incluso las lleva a sus obras, como *Rareza de siglo*, un cuadro presentado en su momento al Premio L’Oréal y hoy propiedad del IVAM, que representa una noria en la que giran los

vierte intentar separar el grano de la paja y seguir el vaivén de las tendencias, los flirteos del arte con el dinero (que todo lo enturbia), el tiiovivo de vanidades en que se han convertido las ferias de arte... Miro con escepticismo los burros que me quieren vender como novedad, pero también las llamadas al orden que huelen a naftalina”. Como le digo que su lenguaje es cada vez más preciso, pero menos incisivo, matiza: “Supongo que con los años en vez de luchar a garrotazos apetece más la lucha de florete, pero no quiere decir que la estocada no sea certera”.

**Escribir sin explicar**

Su rapidez para concretar imágenes resulta tan sorprendente como su facilidad para escribir, prolongando en la escritura los recursos e intenciones de la pintura: “Supongo que empecé a escribir cosas por el miedo de todo creador a ser malinterpretado, y luego encontré un modo con el que apuntalar el mundo que había concebido en cada exposición a través de los catálogos. Casi nunca intento explicar de qué van las obras sino dar otra visión, confundir a veces y dar pistas otras, de la misma forma que hago cuando pinto. Los amigos me empujaron a seguir escribiendo al pedirme textos para sus catálogos. No me planteo si lo hago bien o no, pero se me hace necesario. Me gusta leer los escritos y las memorias de otros artistas y casi siempre los encuentro interesantes, independientemente de su calidad literaria, así que pienso que a alguien que quiera acercarse a mi obra le puede apeteecer leerlos”.

**MIGUEL FERNÁNDEZ-CID**

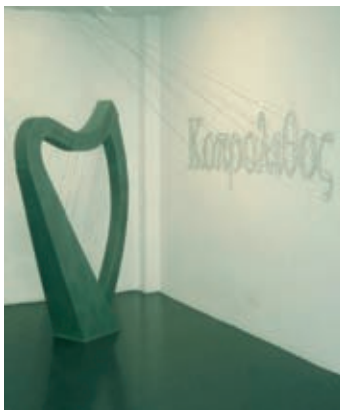
**G** Visite las dos exposiciones en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

## Cristián Silva

LA MONTAÑA ARTIFICIAL. · GALERÍA MAISTERRAVALBUENA.

Dr. Fourquet, 1. MADRID. Hasta el 15 de noviembre. De 1.500 a 10.000 E

La primera individual en España de Cristián Silva (1969) es una sorpresa. *La montaña artificial* (sutil referencia a la extraña edificación de tal nombre del madrileño parque del Retiro) la ha titulado el artista nacido en Chile y afincado en México. Y como algo así puede verse: como una acumulación de signos, símbolos, referencias y materiales que traducen, desde la visión interior y el conjuro de fuerzas (arcaicas, mentales, nigrománticas, simbólicas y humorísticas), los ritmos inasibles de las mareas culturales de Norte a Sur, entre La Vieja Europa y El Nuevo Mundo. El modo de empleo de materiales, soportes, técnicas, formas, temas u orientación parece ser algo así como el capricho de la subjetividad con fundamentos. De ahí esa impresión de puzzle algo irresoluble, de código impenetrable y críptico que, empero, se va revelando como algo tan personal como orientado. Y es que todo en esta "montaña artificial" compone un nudo de conexiones que sólo el mismo Silva conoce del todo y que, en cualquier caso, resultan siempre intermitentes, relativas. El artista planta un conjunto de elementos de apariencia independiente que funcionan casi como única instalación específica de discurso entrecortado. En parte hallamos el rastro de un imaginario propio: moscas, naipes, brujas, monjes, templarios... Pero también una queja más pensada que automática y en actitud más burlesca que fiera: lo que, en uno de los carbonillos, lleva un hábito de franciscano es una mazorca de maíz, en alusión a la colonización del continente americano con la cruz y la espada; y cuando escribe "Coprolioto" en griego junto a un arpa celta (que bien puede ser la marca de cierta cerveza) o baña en alquitrán el logo de un whisky mexicano con la forma de un celta, realiza un exorcismo. Signos, símbolos, alquimia... arte visual como visión chamánica para la gran guerra actual: la de los signos. **ABEL H. POZUELO.**



CRISTIÁN SILVA:  
COPROLITOS,  
2008



R. VALERO:  
OSO  
PATAGÓNICO  
I, ISLA  
VICTORIA,  
2008

## Raúl Valero

GALERÍA ALFAMA · Serrano, 7. MADRID. Hasta el 3 de octubre.

De 600 a 4.200 E.

No conocemos mucho de Raúl Valero, aparte de que nació en Alicante en 1980 (aunque hoy vive a caballo entre Buenos Aires y Madrid), que ha participado en numerosos premios de pintura, que sus obras han transitado en colectivas por diversas galerías españolas y que fue seleccionado en Generación 2005. Ahora llega a su primera individual con la flamante beca Mario Antolín de Ayuda a la Investigación Pictórica, galardón que decidiera otorgarle en 2007 el XXII Premio BMW de Pintura al finalista de menor edad. La obra que lo valió fue *El Thyssen de tarde*, un óleo de mediano formato e inspiración fotográfica donde las preocupaciones lumínicas sirven como base para una expresión poética de lo experiencial en una



GUILLERMO KUITCA:  
CARNEGIE  
HALL, 1995

línea post-impresionista. Valero cuida de que el surtido de anécdotas no empalague el conjunto y controla la composición para conseguir un resultado que se balancea entre un realismo disimulado y cierta propensión elegiaca hacia eso que podría llamarse "la luz del momento" y que insistentemente lleva a pensar en el origen fotográfico de la mirada. Por otra parte, el pintor arroja cierto confeti expresionista: pequeñas gotas, rayajos o marcas de pintura colorida que "ensucian" el vidrio de la lente a través de la que observamos la escena. El resto de las obras expuestas en esta individual abarcan los conocidos temas del paisaje, el retrato (tímidamente), las escenas interiores e intimistas, de soslayo, el bodegón primario. Valero entra en juego demostrando, sin duda, capacidad de trabajo y buena mano para componer cuadros bonitos, así como cierto interés cuando emplea el claroscuro. Pero debe aplicarse en encontrar un punto de vista realmente particular sobre el mundo y la pintura si no quiere acabar en la más inocua corrección pictórica. **A. H. P.**

puestas en esta individual abarcan los conocidos temas del paisaje, el retrato (tímidamente), las escenas interiores e intimistas, de soslayo, el bodegón primario. Valero entra en juego demostrando, sin duda, capacidad de trabajo y buena mano para componer cuadros bonitos, así como cierto interés cuando emplea el claroscuro. Pero debe aplicarse en encontrar un punto de vista realmente particular sobre el mundo y la pintura si no quiere acabar en la más inocua corrección pictórica. **A. H. P.**

## La desaparición

GALERÍA LLUCIÀ HOMS. · COM.: F. Montornés. Consell de Cent, 315. BARCELONA. Hasta el 8 de noviembre. De 3.300 a 100.000 E.

*La desaparición* es una vuelta de tuerca más a una especie de atracción hacia el abismo, al catastrofismo, a una cuestión existencial planteada de la manera más plana, presente en los últimos proyectos de Frederic Montornés, comisario de la muestra. *La desaparición* es la desaparición de todo. Y la referencia, más que a Perec (que escribió el celebre libro homónimo), es a Ignasi Aballí. Así lo aclara el comisario en un pequeño texto: los listados sacados de periódicos de Aballí le llevaron a sorprenderse viendo la palabra desaparición constantemente en titulares. Respecto a las obras, quizá pesa demasiado la contundencia del enunciado. Quizá también porque el inspirador de esa desaparición no está. Rivane Neuenschawander (*Belo Horizonte*, 1967) presenta un vídeo en el que unas hormigas devoran un plano del mundo hecho con restos de comida: ajusta la idea de la exposición hacia el catastrofismo, pero peca de literalidad. Ori Gersht (*Tel Aviv*, 1967) muestra pequeñas fotografías de flores explotando. De Guillermo Kuitca (Buenos Aires, 1961) unos dibujos y un gran cuadro que traza el plano manual, con butacas numeradas, de un gran teatro. Como siempre Kuitca es plásticamente impecable, pero sólo de refilón toca el tema de la exposición (¿el mundo como un teatro próximo a su desaparición?). Finalmente los dibujos con sutiles escenas de lucha por la supervivencia animal de Alexis Rockman (*Nueva York*, 1962) prometen mucho sobre lo que son sus pinturas (algo así como *El Bosco* a través de Yves Tanguy). Un ensayo en el que seguir dándole vueltas a parecidas cuestiones, que promete mucho más de lo que hay en esta *desaparición*. Título que, por cierto, aparece en medio de las obras como una más, en mayúsculas, no demasiado grande, destacando por contundencia y austeridad. Y que quizá ejemplifica el lastre y la gran virtud de la apuesta. **DAVID G. TORRES**

queño texto: los listados sacados de periódicos de Aballí le llevaron a sorprenderse viendo la palabra desaparición constantemente en titulares. Respecto a las obras, quizá pesa demasiado la contundencia del enunciado. Quizá también porque el inspirador de esa desaparición no está. Rivane Neuenschawander (*Belo Horizonte*, 1967) presenta un vídeo en el que unas hormigas devoran un plano del mundo hecho con restos de comida: ajusta la idea de la exposición hacia el catastrofismo, pero peca de literalidad. Ori Gersht (*Tel Aviv*, 1967) muestra pequeñas fotografías de flores explotando. De Guillermo Kuitca (Buenos Aires, 1961) unos dibujos y un gran cuadro que traza el plano manual, con butacas numeradas, de un gran teatro. Como siempre Kuitca es plásticamente impecable, pero sólo de refilón toca el tema de la exposición (¿el mundo como un teatro próximo a su desaparición?). Finalmente los dibujos con sutiles escenas de lucha por la supervivencia animal de Alexis Rockman (*Nueva York*, 1962) prometen mucho sobre lo que son sus pinturas (algo así como *El Bosco* a través de Yves Tanguy). Un ensayo en el que seguir dándole vueltas a parecidas cuestiones, que promete mucho más de lo que hay en esta *desaparición*. Título que, por cierto, aparece en medio de las obras como una más, en mayúsculas, no demasiado grande, destacando por contundencia y austeridad. Y que quizá ejemplifica el lastre y la gran virtud de la apuesta. **DAVID G. TORRES**

# Camarasa intenta el récord

## Christie's celebra su subasta anual en Madrid

La subasta otoñal de Christie's en Madrid suele marcar la pauta de la nueva temporada que comienza en esas fechas. Hoy 2 de octubre, la firma inglesa celebra por quinto año consecutivo su licitación en la capital de España con esperanza pero también con cautela en un intento de averiguar la salud del mercado artístico español, una vez que las ventas internacionales, en las que se supera el millón de euros, parecen no acusar el zarandeo de la crisis.

Casi 15 millones de euros sumaron los lotes que Christie's adjudicó el pasado año (se vendieron más del 80 por 100) en Madrid con una

participación notable de pujadores extranjeros privados, que no sabemos si seguirán encontrándole atractivos a nuestro mercado doméstico. Si hace dos años, Anglada Camarasa se encaramó a lo más alto de las pujas celebradas en España y todavía no superadas (2.920.000 euros pagó un empresario catalán del sector lácteo por *El casino de París*), ahora una de sus obras fundamentales aparece de nuevo con la clara y difícil intención de destronar el cuadro citado anteriormente. Se trata de *La gata rosa* (91 x 104 centímetros), una pintura de extraordinario trazo que ya pudimos admirar en la sede de Sotheby's en Madrid, hace un



lustro, poco antes de que partiese hacia Londres para ser incluida en la subasta de Arte español. Su precio estimado entonces oscilaba entre 150.000 y 200.000 euros, pero las sucesivas pujas hicieron que el martillo cayese en 840.000 euros y un coleccionista norteamericano se la llevó a sus lares. Ahora retorna a España donde debido a su incuestionable calidad debería quedarse, aunque su propietario haga un notable negocio ya que su estimación se ha

situado entre 1.500.000 y 2.500.000 euros, un cien por cien de revalorización si su precio se ajustase a la más baja de las cifras.

De todos modos, la presencia de Anglada Camarasa en las subastas es constante. Hay que recordar que el año 2007 salieron a la palestra una docena de cuadros del artista catalán con diferente éxito. Curiosamente, *Las huríes*, una de las tres obras de tema erótico que pertenecía a un galerista de Barcelona, se entregó por



### EXPOSICIÓN FLORIDABLANCA LA UTOPIA REFORMADORA

*Un apasionante recorrido  
por el Siglo de las Luces*

Recorra la vida y obra del Conde de Floridablanca, ilustre murciano, hombre clave de la Ilustración y primer secretario de Estado en los reinados de Carlos III y Carlos IV. Con motivo del segundo centenario de su muerte, Murcia acoge una exposición única con obras de Goya, Batoni, Mengs o Giaquinto, a través de dibujos, documentos, pinturas, porcelanas, libros, joyas y esculturas.

22 septiembre / 8 diciembre 2008 · Murcia  
Centro Cultural Las Claras Cajamurcia · Sala San Esteban

Acceso gratuito  
Información y reservas  
www.floridablanca2008.es  
902 107 742  
murciaturistica.es





OBRA DE ANGLADA CAMARASA QUE SALE POR 1.500.000 EUROS

base legal para impedir la venta. La dimensión de cada una de las vigas es de aproximadamente seis metros de largo y su procedencia es del artesanado de la parte de Alhakén II, calculándose que el precio final podría rondar los dos millones de euros, de los que un porcentaje, según acuerdo de los subastadores con el Cabildo de la Catedral de Córdoba, iría destinado a Cáritas. Después del ruido mediático que se produjo en 2006 ante el expolio de las vigas califales, no deja de resultar cuando menos grotesco que en 2004 (lamentable antecedente) ni las autoridades políticas ni tampoco las eclesiásticas dijese nada ante la venta en Sotheby's de una viga cordobesa que tenía una estimación de 40.000 a 60.000 libras y que se adquirió por un comprador anónimo en 50.000 libras.

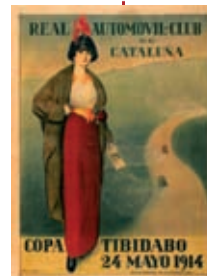
Curiosamente, y casi en paralelo, sí ha podido paralizarse la venta de otras siete vigas semejantes también de la mezquita, propiedad de un coleccionista cordobés que las había depositado para su venta en Alcalá

340.000 euros, cuando por temática y resolución plástica debería haber alcanzado algún peldaño más del ámbito crematístico y, sin embargo, causando mayor sorpresa, en las antípodas temáticas, no halló comprador *La Maternidad* al no ofrecer nadie los 300.000 euros marcados como su precio de reserva. Otro lote a tener en cuenta es el *Retrato de la duquesa de Osuna*, de Agustín de Esteve, valorado entre 300.000 y 500.000 euros.

El 7 de octubre en Londres, y parece que ahora sin posibilidad de enmienda, la firma Christie's va a subastar cinco vigas de la mezquita de Córdoba que ya quiso poner en el mercado en abril de 2006. Aunque está muy claro que estas maderas del siglo X salieron clandestinamente de España alrededor de 1928, lo que también resulta palmario es que los argumentos jurídicos del Ministerio de Cultura y del Cabildo de la Catedral de Córdoba, no encuentran

• PARA COLECCIONISTAS •

El 23 de octubre Soler y Llach celebra una subasta de carteles que se cotizan entre 150 y 10.000 euros. El artista mejor representado es Ramón Casas de quien se ofrece en el precio máximo el cartel anunciador de la *Copa Tibidabo* de 1914 (en la imagen); 8.000 euros piden por *Sifilis*, el poster que publicita la curación de la enfermedad y, uno de los más populares, el del *Anís del Mono*, sale en 4.000 euros.



Subastas, al que se las ha comprado la empresa Sierra Albaida de la familia Cabrera de la Colina, que se han convertido en defensores de nuestro patrimonio al pagar 150.000 euros de su peculio particular.

CARLOS GARCÍA OSUNA

# AlterArte 08/

FESTIVAL DE ARTE EMERGENTE  
REGIÓN DE MURCIA

6 al 12 de octubre

www.alter-arte.es



MiraComoQuieras



# ESCENARIOS



HARALD HOFFMANN

Va camino de convertirse en un fenómeno de masas. Su solidísima técnica y el temple de *leader* con que emprende cada partitura certifican lo que Karajan definió como el más grande prodigio musical desde Menuhin. No sólo llena auditorios, también es objeto de dedicatorias por parte de compositores contemporáneos de la talla de Lutoslawski o Gubaidu-

lina. Esta última y Bach son los protagonistas de su nuevo disco, *In tempus praesens*, que sale a la venta esta semana. La violinista alemana, que acudirá al ciclo de conciertos y solistas extraordinarios de las Juventudes Musicales de Madrid, recibió a El Cultural en Lucerna para hablar de su relación con el director salzburgués y de sus compromisos musicales.

# Anne-Sophie Mutter

**A**nne Sophie Mutter (Rheinfelden, Alemania, 1963) nos recibe en la suite de su hotel de Lucerna, en Suiza, vestida de leopardo. Está morena y levemente maquillada. Come bombones de chocolate. Y parece una actriz fatal, o una modelo cuarentona, aunque la hondura de la conversación y la dimensión creativa de la propia violinista sobrepasan con holgura el estereotipo de un mito sexual y la frivolidad de un mero producto de mercadotecnia.

Hemos venido a hablar de Bach y de Gubaidulina. Protagonistas ambos de su último disco –*In tempus praesens* sale a la venta esta semana en España– y ejemplo de la inquietud polifacética de Anne Sophie Mutter, cuya nueva reencarnación compagina el regreso “al barroco exuberante” –definición propia– con el concierto místico que ha escrito a su medida la compositora rusa. Habla de ella con devoción y enorme respeto. Igual que le ocurre al mencionar a Karajan. No sólo por haberla descubierto a los 13 años en plan pígmalo o lolita. También por haberle enseñado el camino recto de la música. Muchas veces en los

## “El dogmatismo es el fin de la música, me parece pretencioso e innecesario”

ensayos y en los conciertos que ambos compartieron en Lucerna. Precisamente.

–Estamos celebrando el centenario del nacimiento del maestro. ¿Qué impresiones y recuerdos le sugiere la efeméride? ¿Quién fue Herbert von Karajan para Anne-Sophie Mutter?

–Karajan me descubrió a ver la música más allá de mi propio violín. Me enseñó a llegar a la esencia de la partitura. Era un cambio de perspectiva en beneficio de la totalidad y en beneficio igualmente de la comprensión del compositor. Tocar a su lado era una experiencia extraordinaria. Los conciertos te daban una sensación absoluta de libertad. Precisamente porque llegabas a ellos después de haber ensayado, ensayado y ensayado. Mirando hacia atrás, te das cuenta de que la Filarmonía de Berlín era un instrumen-

to prodigioso. Karajan enseñaba a respirar juntos, a escucharse. Todo lo contrario de cuanto hacen muchos *policías de tráfico* (se ríe la violinista). Se producía un sonido bello, y había de fondo una gran tensión. Hablo de intensidad, de pulso, de pasión.

### A la tutela de un mito

–A usted la descubrió con 13 años. ¿No temió que una personalidad tan fuerte pudiera anularla o arrollarla?

–Tengo recuerdos muy felices. Incluso muy divertidos. Me llevó en su helicóptero, en su avión, en su barco de regatas. Viajé a toda velocidad en su deportivo. Y se notaba una gran maestría en todo aquello que hacía. Karajan me enseñó a poner la técnica a servicio de uno, en lugar de ser su esclava. Y me descubrió qué importante era impor-

tante tener un ingeniero de sonido de confianza para que el sonido que tú percibes de tu instrumento sea lo más parecido posible al que luego aparece en el disco. Karajan es un punto de referencia definitivo.

–¿Ha pensado usted en dirigir? De momento, ocupa el papel de *leader* en los conciertos y grabaciones con la Orquesta de Trondheim.

–Tengo madera de *leader* y condiciones, pero no la técnica ni el oficio. No me he planteado nunca ponerme al frente de una gran orquesta. Me sentiría perdida si tuviera que dirigir *La consagración de la primavera*. Por eso prefiero *mandar* con el violín en un repertorio de cámara.

–El caso más evidente y más reciente son los conciertos de Bach. Usted ya los grabó, romántica y prematuramente en 1983. ¿Por qué ha vuelto a ellos?

–Han cambiado muchas cosas desde entonces. Empezando porque ahora utilizo un arco barroco y porque he limitado el uso del vibrato. Sale beneficiada la fluidez, incluso la velocidad de los tempi. Destaca incluso un enfoque más exuberante. Antes me preocupaba

más la belleza del sonido como tal. Ahora me interesa la arquitectura de la música. Especialmente en un caso como el de Bach. Que era un matemático y que prestaba enorme atención a la estructura, sin menoscabo del apasionamiento ni de su gusto por la improvisación. Pienso que ahora estoy más cerca de la esencia y de la transparencia de su música, una música fuera del tiempo.

### El legado

—¿Tiene miedo de la recepción que pueda producirse en el ámbito historicista? Ya sabe usted, la pujanza de la revolución de los instrumentos originales. Predomina una visión del barroco que despoja al repertorio de la pátina de tradición, de las contaminaciones románticas, del sonido homogéneo.

—No me he planteado en un sólo momento utilizar cuerdas de tripa. Ni creo en absoluto en que exista una sola manera de tocar el barroco. El dogmatismo es el fin de la música. Y percibo mucho dogmatismo en quienes se atribuyen unilateralmente el derecho a hacer el barroco *originalmente*. Me parece pretencioso e innecesario. Soy una intérprete del siglo XXI y utilizo los medios que pone al alcance mi mundo. El desafío de una interpretación no radica en recrear, sino en reinventar. Es inútil apelar a las fuentes para erigirse en valedores del pasado. Hay en la música un misterio y una curiosidad que no debe parcelarse ni acordonarse. Creo, insisto, en la reinención, sin que ello implique, en absoluto, distraerse del compromiso que supone transmitir con el instrumento la verdad de Bach.

—La “verdad de Bach” es la que ha inspirado a Sofía Gubaidulina para escribir *In tempus praesens*. Un concierto para violín concebido para Anne-Sophie Mutter. ¿Cuál es la conexión entre ambos compositores? ¿Por qué ha decidido maridarlos usted misma en su último disco?

—La vigencia de Bach es tan absoluta que sigue siendo el músico

que más atrae a los compositores contemporáneos. Les fascina, con razón, la arquitectura de sus obras. Les seduce la reflexión que se aloja en sus partituras. Resuena en la partitura de Gubaidulina una de las cantatas más hermosas de Bach. Y es un punto de referencia para llevar la música hacia una atmósfera de elevación espiritual.

—Habla usted como una iluminada. ¿Tan intensa fue la experiencia?

—Intensísima. Y más allá de las connotaciones religiosas, predomina en la obra una fuerte, fortísima esencia musical. Tanto en la forma exuberante como en los pasajes de serenidad. La hondura y el dramatismo de *In tempus praesens* me recuerdan a lo que siento por dentro tocando el concierto de Berg. Gubaidulina ha conseguido despertar una fuerza y una intensidad que poquísimos compositores me han *arrancado*.

—Se escribe ya *pensando* en usted. Penderecki, Rihm, Lutoslawski y Dutilleux le han dedicado toda suerte de obras para violín. Incluso Pierre Boulez se encuentra ahora en ello. ¿Se siente retratada?

—Sería pretencioso, arrogante, incluso estúpido crearme que la música es para mí. No son obras “de” Anne-Sophie Mutter, sino obras “para que” Mutter las toque. Les estoy enormemente agradecida a todos. Y percibo en las partituras que conocen mi manera de tocar o mi gusto por la hondura, pero es una música de dimensión universal de la que yo soy una mera transmisora, una mediadora cualificada. Por eso trato de aplicarme.

### Una aproximación al autor

—¿No cree que exagera un poco en su modestia?

—No, no lo creo. Tocar música contemporánea es un enorme privilegio. Tanto por la calidad de las obras que hemos mencionado como porque te permiten acceder al autor mismo. ¿Sabe lo que significa eso? ¿Sabe lo frustrante que es no poder preguntar a Beethoven como

## Música áurea

**En 2002 Sofía Gubaidulina (Chistopol, Tartaristán, 1931) recibió el Polar Music Prize que concede anualmente la Real Academia de Música de Suecia. Se premió toda una trayectoria, que comenzó en el conservatorio de Kazan y continuó en Moscú. Allí, el mismísimo Dmitri Shostakóvich apoyó las afinaciones alternas de la joven Gubaidulina que años más tarde derivarían en una concepción matemática de la composición, muy al estilo de Bach. Obras como *Perception*, *Im Anfang war der Rhythmus* o *Quasi hoketu* se sirven de la serie de Fibonnaci para recuperar la tradición y alcanzar el terreno de lo místico.**

debería tocarse su *Concierto para violín*? La comprensión y la interpretación de las partituras pretéritas es voluntariosa, pero aproximativa. En cambio, resulta enormemente satisfactorio poder hablar con quien ha escrito el repertorio de nuestro tiempo. Todo ello me lleva a concluir que la música contemporánea ha hecho sentirme finalmente creativa. Sí, ahora soy finalmente creativa. Trabajo con el material de primera mano. Aunque semejante oportunidad no me distrae de un papel gregario. Lo digo honestamente. Estoy al servicio de la música, y no al revés. Y con la misma claridad percibo que la destinataria de los conciertos que me escriben no es mi personalidad. En caso contrario, los mismos compositores podrían sentirse condicionados o menos libres. No soy una musa al uso.

—Pero sí lo es, en cierto modo, cuando sale al mercado una copia caricaturizada de usted. Nos referimos a las lolitas del violín que se pre-

sentan como las nuevas Mutter. Muchas de ellas son de piernas largas y carrera breve. Quizá porque la imagen se desmorona con el tiempo. ¿No piensa que pesa demasiado la cultura frívola de la imagen?

—Es importante que haya referencias. Que los jóvenes encuentren artistas donde poder aprender. Yo soy violinista porque mis padres me llevaron a un concierto de Oistrakh a la edad de cinco años. Las comparaciones tienen una utilidad. Incluso son una fórmula de aprendizaje. A mí me llamaron en el pasado la nueva Menuhin. Y claro que no era él, pero se trataba de establecer un paralelismo aproximativo.

### Un acto de fe

—¿Y la cultura de la imagen?

—El culto a la imagen es efímero e insostenible a medio y largo plazo. Un músico no puede construirse sólo con mercadotecnia. Y no digo que haya que desmerecer la mercadotecnia, pero tiene sus límites. Hay que tener en cuenta además que la música sinfónica o la de cámara no es la ópera ni el ballet. Predomina el sentido auditivo por encima del visual. El violinista no es un actor, ni se disfraza. Hemos de aportar un sonido. O una sensibilidad. Estamos más lejos de la idea del espectáculo. Un concierto puedes disfrutarlo con los ojos cerrados. Una ópera, no.

—Con estos consejos, usted ayuda a muchos jóvenes que están empezando...

—Una de mis preocupaciones consiste en evitar que los chavales vivan la música dentro de una burbuja, obsesionados por el ensayo, constreñidos al ejercicio. La música no debe ser una fuente de aislamiento, cuando es una fuente de comunicación. Por eso discrepo de una excesiva disciplina. Me gusta definir la música como una religión creativa, desprovista de la idea del castigo y del premio. Hay que vivirla, disfrutarla, lejos de las obsesiones.

# Notas de futuro



## Las dos orquestas UBS pasarán por España

Afortunadamente hay en el mundo numerosas entidades que son conscientes de la importancia de la cultura y, en ocasiones, hacen las veces de estado protector. En esta línea se mueve UBS, uno de los líderes mundiales en el ámbito de las finanzas, que desde 2000 mantiene un compromiso con la música clásica a través de la denominada UBS Verbier Festival Orchestra, que da cabida a jóvenes talentos de todo el planeta para el desarrollo de un bien orientado trabajo en equipo. Cuenta con más de cien componentes, de edades comprendidas entre los 17 y los 29 años procedentes de

más de treinta países. Uno de los principales objetivos marcados es apoyar a los jóvenes artistas, darles la oportunidad de trabajar y hacer giras con solistas internacionales de primer nivel y directores de la talla de James Levine, Zubin Mehta o Valery Gergiev.

Este conjunto convive con otro de cámara creado en 2005. Los treinta integrantes de la Verbier Festival Chamber Orchestra acudirán al Liceo barcelonés el lunes, día 6, bajo la dirección de Joshua Bell, para interpretar partituras de Vivaldi y Schubert. Por su parte, la VFO arrancará el próximo día 8 en Milán una gira que la lle-

vará por Lucerna (10), Berlín (12) y finalmente Madrid (14). Será esta última cita en el Teatro Calderón, un recinto vinculado hace años con la ópera de medio pelo pero usualmente alejado de la música sinfónica. El programa anunciado no deja de tener su interés y estará integrado por el poema sinfónico *Don Juan* de Richard Strauss, los *Kindertotenlieder* de Mahler, que cantará un especialista como el barítono norteamericano Thomas Hampson, y las compactas *Danzas sinfónicas* de Rachmaninov. En el podio estará el ascendente y cada vez más cotizado director francés Ludovic Morlot. **A. REVERTER**

## Los huesos de Juan del Enzina

Antonio Pereira

Ahora tenemos sobre el tapete la desmemoria histórica de la fosa de Juan del Enzina, vaya por Dios. No la sabría situar Cristóbal Halffter, pero su genio visionario le ha permitido dejar compuesto un epitafio, virtual previsión para cuando la Providencia se digne mandar. En él ha retomado el *Triste España sin ventura* (tiempo de penumbra y crisis) seguido del estallido de la vida incoercible, *Hoy comamos y bebamos*, referencias que se funden en una obra nítidamente original. El estreno mundial aconteció bajo las altas bóvedas de la catedral leonesa. El propio Halff-

ter conducía la orquesta donde hace siglos fuera prior el poeta. Me ha obsesionado siempre la magia de la batuta, la respuesta del conjunto a los imperativos de una voluntad. En la noche que digo he visto en los instrumentistas la huella de Enzina, los altibajos de la ausencia y la esperanza del hallazgo impredecible. Por si al final hubiese quedado un poso de melancolía, el maestro ofreció la *Batalla Imperial*, también de su cosecha. Oí piafar a los caballos. A los pocos compases, Cristóbal puso la orquesta a la botasilla, y yo vi temblar de aprensión al deán de la catedral más delicada del mundo.

## Mortier

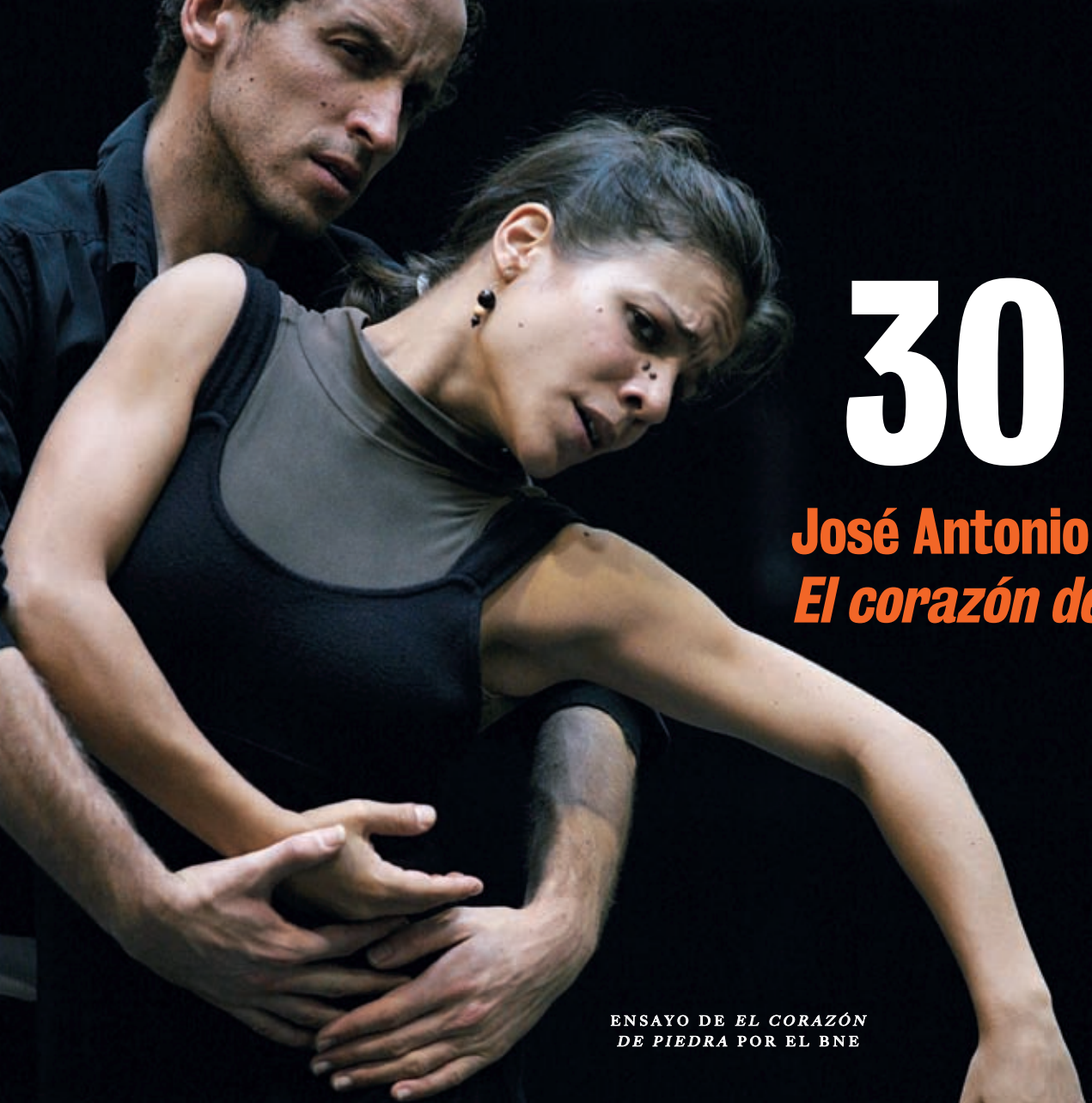
GONZALO ALONSO

Gerard Mortier saltó a la fama tras la renovación que realizó en el Teatro de la Moneda en Bruselas en los ochenta. Acertó artísticamente y no tanto presupuestariamente. En 1992 pasó al Festival de Salzburgo, transformando violentamente su filosofía con un impresionante *San Francisco de Asís*. Tanta innovación y su orgulloso carácter, muy en plan *enfant terrible*, no acabaron de cuajar en la sociedad local, que veía por vez primera mesas vacías en sus restaurantes y entradas sin vender en las taquillas. Tras Karajan hacía falta abrir una nueva senda, pero a Mortier le faltó poner más los pies en el suelo. A finales de 2004 se incorporó a la Bastilla parisina, donde permanecerá hasta 2009. También aquí ha intentado dejar su impronta, transformando un teatro de repertorio en casi un festival incesante, lo que ha sido financieramente posible gracias al aumento de la subvención estatal y, sobre todo, de los patrocinios. Así se

### “Con un vecino como Gelb lo tendrá difícil el polémico gestor”

permitió recomendar públicamente a los jóvenes comprar entradas de 5 euros y cambiarse luego a las mejores butacas. El cambio se dejó ver en los cantantes –de Mattila y Fleming pasó a Denoke y Schäffer–, en los directores de escena y en los orquestales donde un amigo, el mediocre Cambreling, tomó el mando con más de 40 funciones por temporada. La invasión de jóvenes extranjeros por doquier ha dado lugar al término *Mortier boys*.

A los 65 años se incorporará a la New York City Opera, que es al Met como la Zarzuela al Real en Madrid. Con veinte veces menos presupuesto y un director en el edificio vecino como Peter Gelb, lleno de imaginación y con ganas de no darle ni agua, lo tendrá difícil. Tanto que sus dos colaboradores de siempre parecen haberle dejado en la estacada. Él lo sabe y de ahí sus deseos de buscarse una salida. El tándem con Nike Wager para Bayreuth, frustrado desde su nacimiento, fue prueba de ello. El polémico y valioso, aunque no siempre acertado personaje, necesita una alternativa, pero ¿quién, en crisis, puede pagar lo que pide?



# 30 años del Nacional

## José Antonio estrena al fin *El corazón de piedra verde*

conquistador español y una princesa azteca a la que habían predicho un infortunado futuro. Contada de una forma poética, José Antonio se ha adentrado en un mundo en donde “los sentimientos más profundos comparten sitio con el horror”.

**Una obra coral.** Para plasmar ese ambivalente mundo, el coreógrafo ha hecho “una obra coral”, que empieza con la compañía llegando al escenario, con los personajes sin definir. Éstos empiezan a encontrar su identidad mientras bailan, para lo que se sirven de “un vocabulario amplio con poso español pero sin hacer un ballet étnico o danza del siglo XVI”. Entre sus planes para celebrar los 30 años del Ballet Nacional de España, José Antonio recuperará además *Bodas de sangre*. De esta forma, el BNE recordará el México de 1979, cuando se estrenó la compañía con la obra

ENSAYO DE EL CORAZÓN DE PIEDRA POR EL BNE

JESÚS ROBISCO

**E**l Balle Nacional de España celebra sus treinta años de existencia con el estreno mañana, en el Teatro de la Zarzuela de Madrid, de *El corazón de piedra verde*, una ambiciosa propuesta de su director, José Antonio, basada en la no-

vela de Salvador de Madariaga. La obra es una vieja propuesta del coreógrafo, que confiesa haberle echado el ojo “hace 20 años” cuando leyó la novela. Entonces le pareció “muy compleja”, de modo que, tras sucesivos intentos de retomarla, optó por

aparcarla. Ahora, una vez dado con el concepto de lo que quería contar gracias a la música original de José Nieto, va a ver cumplido su sueño de verla sobre un escenario. La obra se centra en la “triste historia de amor” narrada por De Madariaga entre un

### FESTIVAL

## Comienza el Tardor de Gerona

Hoy comienza el Festival Temporada Alta de Gerona, considerado a pesar de las distancias geográficas como el Festival de Otoño de Barcelona. Como ya es costumbre, el certamen acoge a una numerosa nómina de artistas catalanes (ni uno del resto de España) a los que se suman espectáculos internacionales. Se abre con el autor de moda barcelonés, Pau Miró (*Bufals*), pero figuran también los directores Toni Cabré (*Iglu*), Xavier Albertí (Soterrani) y Joan Lluís Bozzo (*El llibertí*), el actor Albert Vidal (Joan de L'Os) y la coreógrafa y bailarina Marta Carrasco (*Bin et go*), Álex Rigola (*Días mejores*), Rosa Maria Sardá (*Petó públic*) o

la figura más sobresaliente de la pasada temporada, Carol López, que presenta su exitosa *Germanes*. De entre las producciones internacionales destaca el asiduo Peter Brook (*Warum, Warum*), las ensoñaciones escénicas de Phillipe Genty (*Bolilloc*), el autor y director argentino Ricardo Bartís (*La pesaca*), Victoria Thierré Chaplin (*L'oratorio de Aurelia*) o el actor francés Patrice Cherau, que con su actriz fetiche Thierry Thieû Nang, representarán *La douleur*, adaptación de la obra homónima de Marguerite Yourcenar. También estará Martin Wuttke, con un monólogo que Tabori escribió expresamente para el actor alemán.

### COMEDIA

## Nueva obra de Galcerán

MAÑANA se estrena en el Borràs de Barcelona la última obra de Jordi Galcerán, *Cancún*, que ha dirigido Josep Maria Mestres. Una producción en catalán que, si funciona bien de público, se hará en castellano. En palabras del autor, es una comedia “sobre cómo nos afectan esas decisiones sentimentales que tomamos de jóvenes, a veces (o siempre) de forma un poco intuitiva y fruto de la casualidad, pero que marcan el resto de nuestra vida”. La obra enfrenta a dos matrimonios de vacaciones en Cancún que en el transcurso de una cena, uno de los hombres propone un intercambio de parejas.

# Ballet de España

de Gades y en la que José Antonio figuraba como debutante.

Pero el Ballet Nacional de España celebra su cumpleaños metido en nuevos líos. La compañía señera de la danza nacional, creada con la intención de preservar, enriquecer y difundir el baile español, vuelve a estar rodeada de polémica justo cuando estrena su última obra y da comienzo a las celebraciones del periplo que arrancó en 1978. Su primera función se hizo esperar hasta el mes de mayo del año siguiente en México. Quizá por eso cobre ahora mayor interés que el BNE ahonde en el encuentro entre los españoles con los aztecas en *El corazón de piedra verde*, un estreno que se solapa con la intención del Instituto de las Artes Escénicas y de la Música (Inaem) de iniciar a principios de 2009 los trámites para el relevo de su máximo responsable.

El cambio en el BNE será el primero de los que afectarán en los próximos dos años a los diferentes organismos y compañías escénicas del Ministerio de Cultura. El comienzo del proceso llegará “en enero, con la publicación de las bases del concur-

so público, de acuerdo con el Código de Buenas Prácticas”, asegura el director general del Inaem, Juan Carlos Maset, que recogerán los requisitos que deberán cumplir los aspirantes al cargo. Posteriormente, en el mes de julio, se realizará el nombramiento del nuevo responsable. “Tendrá cinco años de mandato—señala Maset—, aunque al cuarto deberá pasar por una evaluación y si la supera dispondrá de otros tres años sin posibilidad de nueva renovación”. El nuevo director deberá compartir su último año de mandato con quien le suceda, como a él le ocurrirá con el actual director de la

■ **Para José Antonio, que será relevado del BNE en 2010, “la decisión de compartir un año la dirección del Ballet con su sucesor es propia de quienes no saben cómo funcionan las compañías”**

compañía hasta enero de 2010.

La decisión ha sentado muy mal a José Antonio. El responsable del BNE no discute la facultad de la administración de nombrar y destituir al director de una compañía nacional pero sí “la falta de respeto y con-

sideración” por el mal estilo que ha tenido el Inaem para hacerlo público. Peor aún le parecen los planes de que el director de una formación trabaje durante el año que le queda de mandato con su relevo. “Es una decisión absurda propia de alguien que llega a los sitios sin saber cómo es el mundo de las compañías”, dice José Antonio, que recuerda los más de 30 años de su trayectoria como bailarín, coreógrafo y director. Y en la que ha desempeñado las tres funciones en el BNE, primero como bailarín del elenco inicial y luego como máximo responsable en dos ocasiones. De momento no quiere hablar más del asunto: “No quiero hablar ahora, se me puede malinterpretar y perjudicar la reputación del Ballet”, pero sí reitera que no piensa compartir ni tutelar el trabajo con su relevo, a quien ha llegado a tildar de “intruso”.

Por su parte, Maset asegura que no habrá problema. “José Antonio no tendrá que compartir dirección, él será el director de la compañía hasta el último día sin interferencias y diseñará la temporada 2009-10”.

—Entonces, ¿cuál será el trabajo del sucesor?

—El nuevo director, con la consideración de director artístico, tendrá trabajo suficiente y lo podrá hacer, si es necesario, desde el Ministerio. Queremos que el BNE no sólo baile, sino que sea también un centro de investigación, que recupere lo mejor de

la Escuela Bolera y la tradición, sin limitarse al flamenco. Deberá, por lo tanto, seguir la línea de José Antonio, no queremos que cada nuevo director tenga que inventarse un nuevo ballet, aunque tendrá que aportar innovación en su proyecto”.

**Un conflicto genético.** La intención puede chocar con la configuración del BNE, una compañía pública que ha tenido problemas desde su creación en 1978 con Antonio Gades como primer director. A las polémicas destituciones del artista y de quien le sucedió—la de Antonio, con el añadido de que la conoció mediante un comunicado colgado en el tablón de los anuncios de la formación— la historia del Ballet Nacional de España suma el enfrentamiento interno que ha vivido durante muchas épocas, con independencia de quién estuviera al frente y de quiénes lo integraran. “Si con directores de diferente condición se han repetido tanto los conflictos, tal vez es que existe algo genético que le ha impedido funcionar bien”, reflexiona el responsable del Inaem. Un mal para el que Maset cree haber dado con el tratamiento: algunos cambios en el equipo técnico que han propiciado, en su opinión, “un cambio de ambiente que ha inoculado confianza en la compañía”.

RAFAEL ESTEBAN

## CLÁSICO

### Las manos blancas, de Calderón, llega a Madrid

LA Compañía Nacional de Teatro Clásico (CNTC) comienza su temporada en Madrid, en el teatro Pavón, con *Las manos blancas no ofenden*, de Calderón. Al parecer, fue una de las comedias del autor más representadas en su época, y también de ella se hicieron muchas ediciones sueltas. Valbuena, que la llamó “La comedia de los disfrazados”, afirmó que giraba en torno al mito de la princesa cortejada. Se trata de una pieza cortesana en el que abundan juegos con lances entre príncipes y variopintos personajes palaciegos que buscan el amor en una maraña de celos y rivalidades políticas. Ambienta-

da en una Italia edénica, la obra incluye algunas novedades, como un número de travestismo masculino e intervenciones musicales, lo que, en opinión del director Eduardo Vasco, la convierte en un precedente de la zarzuela.

Como acostumbra, Vasco se ha rodeado de su equipo habitual en la CNTC para representar este clásico: el iluminador Miguel Ángel Camacho, el figurinista Lorenzo Caprile, arreglos musicales de Alicia Lázaro y escenografía de Carolina González. El elenco, el mismo de *Del Rey abajo ninguno*, lo integran entre otros Joaquín No- tario, Pepa Pedroche y Toni Misó, entre otros.

## ALTERNATIVA

### Ground Zero en Murcia

LA compañía valenciana Teatro de los Manantiales estrena en el Centro Párraga de Murcia su último espectáculo: *Ground Zero*. Una reflexión en torno al significado que ha adquirido, a raíz del atentado del 11-S, el término “Ground zero” (zona cero) y en el icono en el que se ha convertido: el miedo latente al terrorismo mundial. Dirigida por Ximo Flores, Teatro de los Manantiales es una veterana compañía levantina, fundada en 1995, que ha apostado por un teatro de autor contemporáneo y que desde 2002 tiene una pequeña sala en Valencia. La obra se estrena el próximo día 7.

PORTULANOS

## Gentleman

IGNACIO GARCÍA MAY

ALGUNA vez he oído definir a **Ernesto Caballero** como el insólito resultado de cruzar a **Brecht** con **Calderón** y **Jardiel**. Si bien hay que desconfiar de las etiquetas, es cierto que los tres autores le son particularmente queridos, lo cual, por otra parte, es la constatación de un amplio abanico de gustos, cualidad ésta que suele identificar a los que profesan aversión por cualquier tipo de fanatismo. A mí me parece que Ernesto es nuestro **Alan Ayckbourn**: un autor y director prolífico y brillante provisto de la nada frecuente habilidad para equilibrar lo culto y lo popular y la pericia de saber atizar las conciencias desde el humor y la autocrítica, transitando, con fluidez, desde los ámbitos reducidos de las salas alternativas hasta los grandes espacios públicos o privados. Su última producción, *Maniqués*, es puro Caballero: tras la apariencia de comedia frívola y sandunguera se esconden

### “Los políticos ponen teatros a sus artistas favoritos”

de no sólo una evidente crítica al consumismo, sino también un texto casi teológico, una revisión del mito del Jardín del Edén y del Pecado Original ambientado en unos grandes almacenes durante la noche. Se trata, literalmente, de teatro contemporáneo: es decir, de algo que no se hubiera entendido hace cien años y que ojalá tampoco se entienda dentro de otros cien, (porque eso significaría que habríamos cambiado), pero que habla, rotundamente, de nuestra época. Hace ya años, a la salida de su excelente montaje de *Eco y Nariso*, le dije a Ernesto que si se hubiera llamado Ernest Gentleman y hubiera nacido, por ejemplo, en Londres, como Ayckbourn, sería una figura internacional. Pero como es del Foro y no se calla en unos tiempos en que los políticos les ponen teatros a sus artistas favoritos, igual que los burgueses de las comedias de **Mihura** y de **Paco Martínez Soria** le ponían piso a las queridas, resulta que está en esa lista de tipos alborotadores que los sicarios del poder se pasan a diario entre sí. Tranquilo, amigo: tal y como están las cosas, dentro de poco ése será el único lugar donde resulte digno estar.



PALOMA GÓMEZ, BLANCA OTEYZA, CUCA ESCRIBANO, MARÍA PUJALTE Y MIRIAM MONTILLA

# Gatas inmortales

## La obra se estrena en el Fernán Gómez

**G**ata es la oriunda de Madrid, una rara avis en el paisaje de una ciudad que, como todo el mundo sabe, es aluvión de gentes de toda España. Y *Gatas* es la comedia que estrena ahora Manuel González Gil, un dramaturgo y director de teatro que aunque tiene 40 obras escritas y estrenadas en su país, Argentina, apenas es conocido en el nuestro, a no ser que se mencione su gran éxito teatral: *Hoy: El diario de Adán y Eva*, de **Mark Twain**.

Aquel título tuvo un recorrido inesperado de feliz desenlace y éste de *Gatas* parece repetir sus pasos. “Ojalá siga los mismos derroteros”, dice González Gil, porque como aquél llega a España tras haber sido estrenado en Buenos Aires con el título de *Porteñas* y como aquél lo hace en el Teatro Fernán Gómez, donde inicialmente se estrenó *El diario de Adán y Eva* para no reaparecer hasta años después en el circuito comercial. También como aquél es una producción en la que se han involucrado el actor Miguel Ángel Solá y su mujer, la actriz Blanca Oteyza, tanto como adaptadores de la versión española y como productores (junto con Fernando Trueba, que también la produce a través de El Catalejo).

Explica el director que la obra surge a partir de una reflexión del filósofo argentino Santiago

Kovaldof “en torno a la idea de la inmortalidad. Dice Santiago que hay personas que realmente son inmortales, pues cuando mueren les suceden otros que vienen a hacer cosas parecidas dando así continuidad a su existencia. Pero hay pocas figuras que son mortales, hombres y mujeres únicos que han destacado por alguna hazaña y que no tienen sustituto: Miguel Ángel, Leonardo...Pues bien, yo me propuse contar una historia de cinco mujeres inmortales que viven a lo largo del siglo XX”.

Son cinco personajes femeninos, cinco “gatas” que representan otros tantos tipos sociales y que viven en un Madrid que atraviesa por distintas épocas históricas del siglo XX. Conforme se desarrolla la obra, los personajes van estableciendo conexiones unos con otros, personajes que no envejecen en sintonía con su inmortalidad. Por el escenario desfilan desde la aristócrata y profesional de “la vida social”, a la mujer feminista de familia bien, la ultraconservadora y religiosa, la maestra con veleidades literarias e intereses políticos o la sempiterna embarazada cuya dedicación es la familia. En opinión del director, la obra “es un canto a la convivencia, a la amistad y a la solidaridad” y guarda con *El diario de Adán y Eva* el mismo tono sentimental y poético: “También aquí hay reencuentros y amor”.

Seis mujeres integran el elenco de esta producción en el que figuran María Pujalte, Blanca Oteyza, Cuca Escribano, Miriam Montilla y Paloma Gómez, y también Paloma Montero en un pequeño papel de criada. A destacar también el vestuario que lucen, “porque lo dice todo”, apunta González Gil, “no hay nada como el vestuario para mostrar el cambio tan abismal que experimentó la mujer en el siglo XX”.

■ **Con 40 obras estrenadas en Argentina, González Gil es conocido en nuestro país por ser el autor del éxito Hoy: El diario de Adán y Eva**

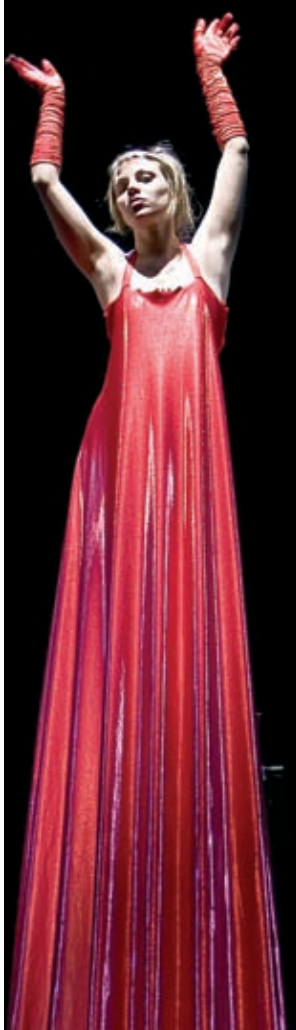
LIZ PERALES

# El Madrid-Sur se sale del canon

El Festival Madrid-Sur dedica esta edición a grupos y artistas que usan libremente el lenguaje teatral, a aquéllos que se salen del canon. Comienza mañana en Alcorcón con un concierto de Miguel Poveda dirigido por Pepa Gamboa.

Trece ediciones va a cumplir el Festival Madrid-Sur, un evento que el crítico José Monleón se inventó hace otros tantos años para las ciudades del cinturón suroeste de Madrid: Alcorcón, Aranjuez, Fuenlabrada, Getafe, Leganés, Parla y Rivas Vaciamadrid. Un Festival temático que se prolonga hasta el 25 de octubre y en el que cada una

de las ediciones se ha consagrado a un tema: la interculturalidad, la guerra, la rebelión de la ética. Este año el director ha querido rescatar a aquellos autores y artistas que no "se ajustan a los modelos (teatrales) establecidos", a los casos "raros" que rompen con el canon. Y lo ha titulado *Cómo te cuento el mundo*. Para abrir boca, la inauguración del Festival tiene un fuerte sabor sureño. Mañana, en Alcorcón (teatro Buero Vallejo), el cantaor Miguel Poveda ofrece un concierto-espectáculo que ha dirigido la andaluza Pepa Gamboa. Una directora de la que también se verá en Parla, Aran-



juez y Getafe el espectáculo de danza *Tórtola Valencia*, coreografiado por Isabel Bayón, Israel Galván y Fernando Romero y que está basado en la vida de la famosa y estrañaria actriz de principios de siglo. Hay más presencia andaluza, pues está invitada una de sus compañías más veteranas, la sevillana Atalaya que dirige Ricardo Iniesta y que presenta *Ariadna*. También figuran producciones que se anuncian esta temporada en

la capital: *Noviembre*, lo último de David Mamet y protagonizada por Santiago Ramos, o *Stoning Mary* (*Lapidando a Mary*), una muestra del último teatro social británico escrito por Debbie Tucker y que Vicente León ha puesto en escena con su compañía Teatro de la Esquirla. El

director José Carlos Plaza presenta su *Fuenteovejuna*, protagonizada por la compañía extremeña Samarkanda. Un invitado habitual es la compañía de títeres Bambalinas que dirige Jaime Policarpo (*Kraft*). Además, Adolfo Marsillach será homenajeado con la programación de la obra *Silencio...vivimos*.

**Foráneos.** Hay presencia extranjera: de Colombia llega la compañía Chiminigagua para ofrecer su teatro de calle por Aranjuez, Parla y Fuenlabrada. De Argentina vuelve *La omisión de la familia Coleman*, del actor y autor Claudio Tolcachir, quien estuvo presente en la pasada edición del Festival de Otoño. Y de Marruecos, país con el que el Festival mantiene una sólida vinculación (hace unos días Monleón era distinguido por el rey alauita con la Orden de Oficial del Wissam Al-Alaoui) se presenta *Una historia de amor en 12 canciones*, escrita por Faouzi Bensaïdi. El certamen acoge también producciones de grupos teatrales de los municipios en los que tiene lugar y convoca el Premio Madrid-Sur para autores teatrales en castellano. **L. P.**

18 de Octubre 2008  
Palacio de Deportes de Madrid

**DREAMS 2**  
Reflejo del alma

"Tras la estela del Circo del Sol"  
EL MUNDO

VENTA DE ENTRADAS:  
902 400 222   
www.elcorteingles.es

PATROCINADORES  
MAPFRE RENAULT GAMT

PRODUCIDO POR  COLABORA CON 

www.dreams-show.com

## Jerez premia a Miguel Poveda y Antonio el Pipa

# Cincuenta años sentando cátedra

ErEran dos habitaciones correlativas, con las paredes revestidas de azulejos, que daban a un patio pequeño en el corazón de las ruinas del antiguo Alcázar Árabe de Jerez. El Ayuntamiento las había cedido a un grupo de poetas jóvenes, nimbados por el fulgor de la utopía, enfebrecidos en el desasosiego de un futuro que, sobre todo por las dificultades económicas, no llegaban a ver claro, pero que, a la larga, ha tenido una duración impensable en un proyecto labrado a golpe de entusiasmo y atrevimiento en los tiempos oscuros, y que a pesar de las tormentas y las amenazas de naufragio, al fin, tragándose en muchos casos la hiel de las incomprensiones, ha resultado ser una travesía que se ha perpetuado nada más y nada menos que a lo largo de cinco décadas.

En esa pequeña estancia, rodeados de libros, colecciones de discos de pizarra y vinilo, carteles, algún cuadro y, expuesta en una vitrina, la que decían era la peineta que perteneció a la famosa bailaora, nacida en el XIX, Juana Vargas, La Macarrona, estaban Juan de la Plata, Manuel Pérez Celdrán y Manuel Ríos Ruiz. Estos adelantados crearon en 1958 una institución modélica como consecuencia de las interminables charlas, noches en vela del ensueño quimérico de la poesía. Ahora, la llamada un tanto pomposamente Cátedra de Flamencología y Estudios Folclóricos Andaluces, la corporación más antigua y de más prestigio en el flamenco, cumple cincuenta años de larga, a veces dura y siempre movidiza trayectoria, con la inseguridad como norma y el amor inmenso al arte fla-

Mañana la Cátedra de Flamencología de Jerez entrega sus premios nacionales. Entre los galardonados están Manuel Morao, premio a la maestría, Miguel Poveda, al mejor cantaor, Antonio el Pipa, en la categoría de bailaor, y Antonio Carrión, como guitarrista.



menco como energía generadora de una ejemplar perseverancia.

Las celebraciones de aniversario son más bien recatadas y restringidas al ámbito local, con una serie de actos mensuales, hasta diciembre, cuando se presente *El flamenco que he vivido*, las memorias del director de la Cátedra, Juan de la Plata, que nunca se permitió el lujo de la tregua ni se le cayeron los anillos “por estar limosneando de puerta en puerta, como dice la vieja copla. Una proeza. Y la verdad es que en muchos casos –Diputación, cajas de ahorro, Ayuntamiento– la respuesta ha sido positiva”. Pero en estas sencillas jor-



nadas hay algunas especialmente reveladoras, como el reestreno del *Concierto de Jerez*, de Benito Lauret.

**Los fundamentos del cante.** Estarán muy presentes la Orquesta de Cámara de la ciudad y la guitarra solista de Gerardo Núñez, las lecciones magistrales de baile de Matilde Coral o la de cante de Fosforito, el cual afirma que “hablo de los fundamentos sonoros del cante, cuándo se van formando y los posibles sonos que fueron enriqueciendo el acervo cultural flamenco. Es una charla un tanto aleatoria, porque al final canto y depende de cómo me



MIGUEL POVEDA (IZQDA.) Y ANTONIO EL PIPA

encuentre y los estilos que vayan surgiendo, según la inspiración”.

Estos pioneros de la Cátedra de Flamencología rescataron voces en la frontera de la marginación, como la de Tío Borrigo, en aquellos años de tinieblas quemándose en las madrugadas de las ventas a las afueras de Jerez y ahora figura relevante en antologías y libros especializados; le otorgaron carácter académico al flamenco creando en 1961 los Cursos Internacionales del Colegio Mayor Universitario de Cádiz; fundaron en Jerez los Cursos Internacionales de Verano, impartidos durante 34 años; inauguraron en Sevilla la Primera Semana Nacional Universitaria de Flamenco; pusieron en marcha la Fiesta de la Bulería, cante y baile emblemáticos de Jerez, que organizaron por vez primera en 1967 y todavía continúa, aunque ya en manos municipales. A ellos les debemos infinidad de exposiciones, congresos, la *Revista de Flamencología*, que sigue publicándose cada seis meses, y los Premios Nacionales a periodistas, escritores y artistas flamencos, que aún se conceden y que en su día lo obtuvieron desde Aurelio Sellés a Camarón, desde Antonio Mairena a Morente o desde Sabicas a Paco de Lucía. Para Fosforito, que lo recibió en 1968, fue “un espaldarazo a mi carrera profesional y una satisfacción sin límites”.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

El Coro Nacional se adelanta a la Orquesta y estrena la temporada con un ciclo en el que la literatura servirá de hilo conductor a formaciones tan señeras como The Tallis Scholars.

Entre las nuevas propuestas de la Orquesta y Coro Nacionales figura un ciclo de música coral con la que creemos que el conjunto hermano debiera colaborar en mayor medida. Su directora desde hace tres años, Mireia Barrera, ha demostrado en este tiempo no sólo buenas maneras, sino fino olfato musical, criterio y firmeza rectora, aunque nos parece que aún falta un trabajo más depurado y de mayor amplitud para

## El Coro Nacional inicia temporada

### Barrera une música y literatura

que el coro gane en empaste, igualdad y afinación. Bueno es, por tanto, que la OCNE se integre en una serie de conciertos dentro y fuera de nuestras fronteras. Así, la orquesta, dirigida por su titular Josep Pons, viene de participar en los festivales de otoño de Soria y Praga y (los días 16, 17, 18 y 21 de octubre) el coro actuará en el Lincoln Center de Nueva York.

El lema que engloba el ciclo de seis conciertos del Auditorio Nacional de Madrid lleva el atractivo título de *Música y literatura*, nada nuevo desde luego, pero siempre útil para

desarrollar una programación de interés para la que se va a aplicar una política de precios populares. El primer concierto, esta misma tarde, está a cargo del Coro Nacional, dirigido en esta ocasión por el solvente Joan Company. El 19 de noviembre es el turno de un coro de cámara casi mítico, The Tallis Scholars, que dirige Peter Phillips, en la sesión *De la Biblia a Shakespeare*. El 3 de febrero de 2009, un coro también histórico, el de Cámara RIAS, a las órdenes de Hans-Christoph Rademann, desgranará *Exequias musicales*. El 26 de marzo



OCNE

vuelve el coro anfitrión, esta vez con María Guinand, colaboradora en tiempos de Rilling. Partituras de compositores americanos se encierran en *Escrito en América*. El 16 abril, Laurence Equilbey guiará al notable Coro de Cámara Accentus por *El Surrealismo francés*. Será finalmente Barrera quien cierre el ciclo, acompañada por su coro, el 17 de junio, con obras pensadas para el ciclo *Voces iberoamericanas*. **A. REVERTER**

#### CENTRO DRAMÁTICO NACIONAL

DIRECCIÓN  
GERARDO VERA

REPARTO  
POR ORDEN ALFABÉTICO  
ROBERTO ÁLAMO  
RAÚL ARÉVALO  
LUIS BERMEJO  
LUIS CALLEJO  
ALFONSO LARA / ALBERTO SAN JUAN  
MARÍA MORALES  
ESTEFANÍA DE LOS SANTOS  
LUZ VALDENEBRO

Es una coproducción del  
CENTRO DRAMÁTICO NACIONAL  
y ANIMALARIO



TEATRO  
VALLE-INCLÁN  
SALA  
FRANCISCO NIEVA

DEL 25 DE SEPTIEMBRE  
AL 2 DE NOVIEMBRE  
DE 2008

**URTAİN**  
DE  
JUAN CAVESTANY

DIRECCIÓN  
ANDRÉS LIMA

ESCENOGRAFÍA Y VESTUARIO  
BEATRIZ SAN JUAN  
DISEÑO DE SONIDO  
Y MÚSICA ORIGINAL  
NICK POWELL  
ILUMINACIÓN  
VALENTÍN ÁLVAREZ  
PEDRO YAGÜE

<http://cdn.mcu.es>

VENTA TELEFÓNICA SERVICIAIXA 902.33.22.11



## José Luis **García**

### “Primero ruedas para la posteridad y luego para la prosperidad”

Mañana llega a las pantallas *Sangre de mayo*, filme con el que José Luis García homenajea a los “patriotas” que dieron su vida para expulsar a los franceses en 1808. Se trata de una lujosa producción inspirada en los *Episodios Nacionales* de Galdós. El director recibe durante dos horas a El Cultural en su productora para hablar de cine, España o Landa.

**H**ay dos formas de rodar. La primera, con “urgencia social”. O sea, pegándose a la realidad inmediata, con la ansiedad de quien quiere captar un trozo de vida y transmitirlo para que quede estampado en la historia produciendo el efecto de un espejo transformador, al mismo tiempo que refleja su entorno, lo cambia. Es lo que sucede con las primeras películas de José Luis García, retratos certeros de la sociedad española de la Transición que obtuvieron un éxito resonante. El mismo cineasta explica que de haber cobrado un céntimo “por la cantidad de veces que se ha utilizado la expresión ‘Asignatura pendiente’, que no existía antes de que le pusiera ese título a mi película, ahora sería un productor sin ningún problema económico”.

La segunda forma de rodar consiste en buscar un lenguaje cinematográfico “puro”, suspendido en el tiempo, más allá de las modas y las contingencias de la actualidad. García, el cineasta que ganó el Oscar en lengua española con *Volver a empezar* (1982) continúa con su nueva película, *Sangre de mayo*, una producción de quince millones de euros íntegramente aportados por la Comunidad de Madrid con la senda iniciada en *Canción de cuna* (1994), la conquista de un clasicismo que pasa por la adaptación de obras literarias que, sin duda, ya lo han alcanzado. En este caso, dos *Episodios Nacionales* de Galdós: *19 de marzo* y *Dos de mayo*. Quim Gutiérrez, en el papel de héroe, Paula Echevarría como amante novia y Carlos Larrañaga, Natalia Millán, Lucía Jiménez o Fernando Guillén Cuervo entre los secundarios forman el reparto.

– Si no la más ambiciosa, es la película más cara de su filmografía.

– Yo no creo que vuelva a rodar algo así en mi vida. Ha sido un regalo, nunca he hecho nada ni que se aproxime. Entendí cuando estábamos haciéndola que hubiéramos necesitado seis millones de euros más y no haber tenido que suprimir la parte en que Daoiz rompe el orden del ejército de no intevernir. Eso sí, ha costado la mitad que *Los fantasmas de Goya*, y es más barata que *Alatriste*.

– ¿Es mucho más difícil rodar una película tan aparatosa?

– Es más “fácil” rodar cuantos más medios tienes. Cuando tienes un presupuesto idóneo para lo que estás haciendo ruedas con más tran-

quilidad. Por eso suprimimos la rebeldía de Daoiz, porque para hacer una cosa a medio camino mejor no hacerla. Si sacamos la Puerta del Sol de Madrid, la sacamos con gente, carruajes etc. Lo que hubiera sido terrible es hacer la misma película con la mitad de presupuesto.

– La Comunidad ha pagado los 15 millones. ¿Es ésta la película de Esperanza Aguirre?

– No he recibido ni una sugerencia. A día de hoy, no han visto la película ni Esperanza Aguirre ni Santiago Fisas.

– ¿No ha hecho más películas como ésta porque la industria española no se lo ha permitido o porque le interesaba otro tipo de cine?

– No sé qué hubiera pasado si hubiera nacido en Estados Unidos. Me gusta mucho el cine de género y me gustaría hacer un western. Lo más cerca que he estado de hacer cine negro, policíaco, es *El crack*. Y me hubiera gustado hacer películas de ciencia ficción. Los medios con los que cuentas te condicionan mucho. Aquí hay cosas que no te atreves a pedir, allí igual te lo dan.

#### Batirse el cobre

– En *Sangre de mayo* prosigue con su búsqueda de un cine clásico, perdurable.

– Por haber tenido yo una educación como espectador desde niño del cine clásico de Hollywood de los 30, 40 y 50, sería raro que hiciera un tipo de cine con cámara en mano, más agitado... Lo mío es más contemplativo, más sereno, no sé si llamarlo a eso clásico. Y todo eso de la perdurabilidad... Cuando empiezas

tienes esa especie de autosuficiencia, haces cine para la posteridad. Después, cuando te vas desencantando, te gustaría seguir viviendo de esto y lo haces para la prosperidad. Pero a estas alturas creo que ya la ambición que tienes, y hablo de mi generación, de Mario Camus o Pedro Olea o Jaime de Armiñán, creo que es seguir haciendo películas.

– ¿Le da muchas vueltas a lo que va a hacer y cómo?

– Uno hace cine casi sin darse cuenta de cómo lo hace. Si te planteas diariamente cómo tienes que rodar cada una de las escenas que tienes sería una tortura, uno debería abarcar una serie de posibilidades enormes. Es difícil explicar las razones profundas por las que haces una película como la haces. No creo que sea bueno que se intelectualice todo mucho. Ahora puedo decir, 32 años después, que siempre he hablado en plural: “Ahora pegamos, ahora vamos...” Los que hacemos la película somos “nosotros”.

– En *Sangre de mayo* hay un gran trabajo de composición, un esfuerzo titánico por adecuar el movimiento a la armonía de la imagen.

– ¡Lo mejor es rodar con dos actores, sentados y a ser posible que no se muevan! Poco a poco voy teniendo más oficio y me siento más seguro. Hay veces que el movimiento está dentro del plano y a veces es el plano el que se mueve. Son fragmentos de esa historia que tú tienes que hacer creíble. La puesta en escena, en realidad, es la mirada. Pero me fastidia hablar de estos temas porque siempre suenas pedante y no es tan importante este tra-



bajo como el de un arquitecto, un escultor o un pintor. El tío que hace sillas, nadie le está haciendo entrevistas todo el santo día.

– A la gente le interesa saber cómo trabajan los cineastas...

– Le damos a veces demasiada importancia a lo que sólo son “pictures”, como dicen los americanos. En Europa lo llamamos filme, lo que ya empieza a ser otra cosa. Estamos trabajando con unos elementos de alta y baja cultura, de alta y baja calidad y lo importante es la sensibilidad con la que tú trates esos temas. Esto es como contar chistes, hay quien tiene gracia y hay quien no.

### Una tragedia inextinguible

– Vuelve a Galdós después de su éxito con *El abuelo*...

– Yo leí con quince años los *Episodios Nacionales*. Entonces no tienes un análisis de que el autor está proponiendo una visión terrible de la historia de España, es una “tragedia inextinguible” como dice uno de los personajes. Para la película, me dejé llevar por los personajes. Empiezas a ver a gente que son los tuyos, esa apoteosis de las clases medias, de prestamistas, de vendedoras de flores, de comerciantes... Todo ese mundo que está viviendo el final de una época y no lo saben. Este sentido popular es muy difícil. Y es importante aprender a no juzgar, limitarse a mostrar.

– ¿Cuál es su visión?

– La gente dijo: “Oye, han entrado los franceses en casa para ir a Portugal, pero están tocando el culo a mi mujer todo el día y además no pagan en los mesones”. Y las clases populares sin ponerse de acuerdo, todos dicen que ya está bien y surge una insurrección que se extiende por todas partes. Eso es lo que ocurrió con la desgracia de que el jefe era malo. Fernando VII era peor todavía que Napoleón, quien al fin y

**“ Fernando VII era peor todavía que Napoleón, quien al fin y al cabo nos hubiera traído la cultura, la enciclopedia y la ilustración. La película es un poliedro muy complejo ”**

## El dos de mayo en el cine

FERNANDO GARCÍA DE CORTÁZAR

Como Homero, que nos hace ver lo que nos está contando en bellos hexámetros, pero sobre la sábana blanca de una pantalla, el cine puede recrear el pasado de una manera que sólo sería posible mediante una máquina del tiempo. Historia o ficción, las buenas películas de ambientación histórica son un camino extraordinario y amable hacia el conocimiento, paralelo al camino de la mejor novela histórica. Recordemos *Barry Lindon*, de Kubrick, *El Gatopardo*, de Visconti, *Lawrence de Arabia*, de David Lean. Todos conocemos hoy la Italia posterior a la Segunda Guerra Mundial, y no por los noticiarios, sino por unas imágenes que parecen más verídicas aún: el blanco y negro, fuerte y áspero, de las primeras películas de Rossellini. Lo mismo puede decirse de la Alemania que Fassbinder diseña ácidamente en *El matrimonio de Maria Braun*, marcada por la obsesión nacional de enterrar el pasado y hacer dinero, porque “no es tiempo para las emociones”.

La relación del cine con la Historia es tan larga, y está tan repleta de fraudes y fiascos, como la establecida entre el cine y la literatura. El primer largometraje exhibido en Estados Unidos, *La reina Elizabeth*, fue un simple vehículo para que Sarah Bernhardt mostrara su histrionismo excesivo, pero años después, en 1927, el cineasta francés Abel Gance asombraba a sus compatriotas con su monumental *Napoleón*, capaz de transmitir la angustia, el miedo, el coraje, la esperanza, el hedor y la pasión del mundo de la Revolución de 1789 y de quien rehizo la moral de Francia después del Terror. Aquel mundo que en 1808 asistió a la entrada en escena de un coro tumultuoso, bestial y generoso, ingenuo y marrullero, despistado, intuitivo, manipulado, mezquino, tierno y noble: ¡el pueblo español! El mismo pueblo que protagoniza ahora *Sangre de Mayo*, la última película de José Luis Garcí, que ha filmado, con el apoyo de Galdós, los acontecimientos legendarios que realmente sucedieron en Madrid: las intrigas que rodearon a la corte de Carlos IV, el motín de Aranjuez, que arruinó al poderoso Godoy, y el levantamiento del dos de Mayo de 1808.

al cabo nos hubiera traído la cultura, la enciclopedia y la ilustración. Los conocidos como los afrancesados estaban proponiendo una manera nueva de mirar el mundo. Pero vino Fernando VII y la hemos jodido. Hemos perdido la vida, el tiempo, hemos retrocedido treinta o cuarenta años en la historia. La película es un poliedro muy complejo

como es la guerra de la independencia. Qué tragedia siempre la de España, una vez más.

– En la composición de Quim Gutiérrez uno identifica la creación de un “héroe español” al estilo de los “american heroes”.

– Un héroe *malgré lui*. Es como en *Banderas de nuestros padres* de Eastwood. Muchas veces simplemente te ha tocado ser un héroe. Si no los hubiera, serían muy difíciles las guerras. El homenaje mío a Gabriel Araceli es porque es el reflejo de uno de tantos aquellos que hoy

yacen enterrados, algunos en el Campo de la Lealtad, y por eso quise acabar la película con una llama, al estilo de *Sakur al soldado Ryan*. Son nuestros héroes y por qué no vamos a honrarlos. Esta gente dio la vida. Lucharon con piedras y palos por la independencia y por todos nosotros porque no querían que se metiera gente en su casa. Araceli es un héroe y está bien que lo sea.

– Ha hecho una película épica en un país tan poco épico como éste.

– Cuando estás en un estadio y se escucha el himno en un mundial, te emocionas. Eso es épica, emoción. Eso está allí desde Píndaro y Homero. En ese momento no son sólo jugadores y un himno que los representa. Es tu infancia, tus amigos, los partidos que has ido a ver con tu padre... Falta conocimiento histórico, saber que antes de Franco ya existía España.

– Pero somos muy poco dados a construir héroes, ¿no?

– Va siendo hora de cambiar eso.

– ¿Cuáles son sus ambiciones?

– Ya he dicho, hacer alguna película más. Pero no podría tener un gran tono social porque yo ya estoy mayor y no me entero, no estoy en lo que pasa en la calle. Es importante dejar paso a una nueva generación. Cuando yo empecé estaban Berlanga o Forqué en su apogeo y nosotros los sustituimos. Es ley de vida.

– ¿Se ha reconciliado con Alfredo Landa?

– Somos tan amigos como lo hemos sido siempre. Esa historia se contó muy mal. Fue un fallo de la Academia, para variar, que además de mentir, fue injusta.

– Usted, además de director, es sumamente popular...

– A mí todo el mundo me llama Garcí a secas. Un día en el fútbol un tío dice: “Ese es más lento que una película de Garcí”. Me hizo muchísima gracia.

JUAN SARDÁ

**G** Entrevista íntegra y trailer de *Sangre de mayo* en [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

# Sitges cada vez da más miedo

Con el 75 aniversario de King Kong como telón de fondo, el Festival de Sitges llega a una nueva edición cargada de oscuras fantasías europeas y orientales y con homenajes a Stanley Kubrick o John P. Law.

A pesar de los problemas del género fantaterrorífico, la vieja Europa sigue dispuesta a mostrar su dominio tradicional, con títulos como *Dante 01* del veterano Marc Caro, oscura fantasía espacial de resonancias mitológicas y estética "metal hurlant"; el retorno al "giallo" del maestro Pupi Avati con *The Hideout*, con la hermosa Laura Morante al borde de un ataque de nervios; y otros títulos fuera de com-

petición como el alemán *Krabat*, adaptación de una vieja y espléndida novela de Otfried Preusler que deja a Harry Potter a la altura del betún. Dentro de la sección a competición nos consumimos de curiosidad por ver lo que Michel Houellebecq ha hecho con su peculiar novela de ciencia ficción *La posibilidad de una isla*, de la que se oye lo peor.... Seguro que será preferible al realismo mágico del *Ab-surdistan* de Veit Helmer.

En la competición de este año entran en liza nombres tan prestigiosos como los de Fernando Meirelles, con su adaptación del *Ensayo sobre la ceguera* de Saramago; el inevitable Takashi Miike; el belga Fabrice Du Welz con *Vinyan*; el interesante Pascal Laugier que nos trae un nuevo *splatter* francófono con *Martyrs...* Y un largo etcétera que incluye el retorno de Lucky McKee, en complicidad con Trygve Allister Diesen y el escritor Jack Ketchum; el del japonés



FOTOGRAMA DE *SANTOS*, DE NICOLÁS LÓPEZ

Mamuro Oshii, lo nuevo de Jennifer Lynch, el debut del británico James Watkins con *Eden Lake* y un filme de episodios como *Tokyo!*, firmado por Bong joon-ho, Léos Carax y Michel Gondry, palabras mayores. Fuera de competición, lo nuevo del sobrevalorado Brad Anderson, *Transsiberian*; de Guy Ritchie (*Rockn-Rolla*), y de Charlie Kaufman, Jamie Blanks o el ruso Sergei Bodrov, que nos trae su épico biopic de Genghis Khan, *Mongol*. Confieso que las dos locuras fuera de concurso que más me apetece devorar son las más extravagantes: *Repo! The Genetic Opera* de Darren Lynn Bousman, retor-

no al musical rock de horror y ciencia ficción, y *Soy un pelele*, debut como director del talentoso Hernán Migoya.

Para los más arriesgados, en Nuevas Visiones, están presentes los nombres de Miike (¡otra vez!), Daniel Myrick o Christopher Denham, pero también el del cineasta gay de culto Bruce La Bruce, que se une a la moda zombi con *Otto; or Up with Dead People...* Poca presencia española. Aparte de Migoya, a competición sólo dos títulos, y dudados: *Prime Time* de Luis Calvo Ramos y *Sexy Killer* de Miguel Martí, ambos amparados en la comedia negra. Además, Juan Carlos Claver, que salta de la televisión al largo con *Intrusos (en Manasés)* y el chileno Nicolás López echa mano de la coproducción española para *Santos*, también con aires de humor. Si Sitges es el termómetro que mide la producción de género en nuestro país, seguimos siendo un lugar de lo más paradójico, tras el éxito español de 2007, apenas si alguien ha rodado una película de terror en 2008. Si Don Quijote no hubiera muerto del sofocón, seguro que le habríamos asesinado... **JESÚS PALACIOS**



## Tiro en la cabeza

Jaime Rosales, 2008, 35mm, color, 84'  
Producida por Fresdeval Films, Wanda Vision y Les Productions Balthasar

Sábado 4 de octubre a las 12h.  
Proyección y mesa redonda, con presencia de Jaime Rosales, Francisco Calvo Serraller, Esteve Riambau y Javier Gomá Lanzón

Domingo 5 de octubre a las 12h.  
Proyección y mesa redonda, con presencia de Jaime Rosales y del equipo técnico de la película: Oscar Durán, Nino Martínez y Ion Arretxe

Octubre 2008  
Salón de actos Edificio Sabatini. Plaza Sánchez Bustillo  
Entrada libre, aforo: 140 localidades  
[www.museoreinasofia.es](http://www.museoreinasofia.es)

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía

# La “idiocracia” asalta la



BEN STILLER ES SIMPLY JACK EN *TROPIC THUNDER*

La llegada de *Tropic Thunder* a las pantallas españolas actualiza la nueva comedia americana. Ben Stiller dirige y protagoniza una acidísima parodia a los mecanismos más perversos del Hollywood de hoy. Grandes dosis de incorrección política alimentan un nuevo tipo de cine gamberro y deshinibido desde dentro de la industria. Cineastas como Wes Anderson, Judd Apatow, Seth Regen o Dennis Duggan, además del propio Stiller, llegan dispuestos a inyectar dosis de inteligencia y subversión a la comedia valiéndose de un elogio a la idiotez perspicaz y sutil. El Cultural analiza el fenómeno y los títulos que lo integran.

## El fenómeno *Tropic Thunder* revoluciona Hollywood

Tom Cruise haciendo ostensiblemente el ganso bajo el disfraz de un histérico productor judío sin escrúpulos. Sobre tal escena desfilan los créditos finales de la declaración de guerra contra Hollywood que ha firmado Ben Stiller con su cuarto largometraje, *Tropic Thun-*

*der*, del que obviaremos su subtítulo castellano, muy propio por otra parte de una industria tan bufa como la que retrata el autor de *Zoolander* (2001). Si hace siete años el blanco de sus chistes fue la infantilizada, cruenta industria de la moda, ahora le ha llegado el turno a la mano que le paga

su mansión en Beverly Hills. Y aunque el conjunto de *Tropic Thunder* no mantiene la misma intensidad que *Zoolander*, bien es cierto que el veneno de su agresión es todavía más nocivo, pues no es en absoluto, como nos recuerda la revista *Amante*, una “parodia funcional al poder” (aunque

se haya posicionado en el primero puesto de la taquilla). Un poder que sigue alimentándose de contradicciones al permitir a un dinamitador actuar dentro de su sistema —el filme lo produce DreamWorks y lo distribuye Paramount—; alguien que además es capaz de arrastrar a la es-

# comedia

trella mimada de la Meca (que parecía haber perdido los papeles) en su particular campaña de ridiculización contra las grandes corporaciones del show-business cinematográfico. En su furioso y desternillante “yo acuso”, Stiller encuentra otros aliados sin complejos como Robert Downey Jr. (su papel de actor “negro” del Méjtodo lleva inscrita gran parte de la intrahistoria más risible del cine), Jack Black, Steve Coogan, Mathew McConaughey o el mismísimo Nick Nolte, todos ellos en roles de guerrilla sobradamente comprometidos con la causa.

**Forzando los límites.** El breve vídeo promocional que presentó Stiller en los premios cinematográficos de la MTV (véase en You Tube) ya lo decía todo: las películas se escriben para los estúpidos sobrinos de los directivos. Pero los tres falsos tráilers que prologan *Tropic Thunder* ya bastarían, con su ejemplar forma de mantenerse en los límites de la sátira, como diagnóstico de una industria cuya creatividad está herida de muerte: la enésima secuela de acción, la comedia de pedos y la producción dramática avalada por premios. Todo un inventario de la metástasis del cine *mainstream*.

La gran coartada de *Tropic Thunder*, en todo caso, es el cine bélico, es Vietnam. Una verdadera guerra. El falso rodaje de una falsa película sobre una falsa guerra son sólo los factores de una ecuación real: una delirante parodia metatextual que se toma muy en serio. El reparto está completo: los actores esclavos (de la droga, de la popularidad, de su ego), los agentes carroñeros, los productores monstruosos, el director funcionario, el asesor falaz. Lo que iba a ser una especie de relectura esperpéntica de *El corazón de las tinieblas*

(1991) mezclado con *El juego de Hollywood* (1992) se transforma en un ejercicio de radicalidad cinematográfica que demuestra que Hollywood todavía puede salvarse de su Apocalipsis a base de sangrientas carcajadas, que todavía el cine es posible.

Lo más cómodo sería desdeñar *Tropic Thunder* como un producto más de los reciclajes paródicos de los géneros fílmicos, tipo *Epic Movie* (2007) o las todavía por llegar *Disaster Movie* y *Casi 300*. Pero la incendiaria criatura de Ben Stiller no es una “war movie” que se limita a reproducir desmañadamente populares escenas del cine bélico (*Platoon*, *Apocalypse Now*, *Nacido el 4 de julio*, *El cazador*, *Rambo*...) con la única ambición de hacer reír al respetable, sino toda una declaración política y cultural sobre el estado de las cosas, con permiso de Wim Wenders. Por supuesto, la tosca extravagancia de *Tropic Thunder* funciona en diversos niveles, y en su polisemia arroja tanto talento como lucidez por todas las esquinas del plano, desde las interpretaciones al *timing* cómico a la calidad del artefacto de producción.

Stiller, del que no hay que olvidar que empezó su carrera de cineasta con la hoy bochornosa *Reality Bites* (1994), no sólo se suma a la amplia nómina de directores que, en registros también cómicos, han abierto en canal a Hollywood para mostrar que carece de alma—hablamos por ejemplo de Robert Altman, de David Mamet, de Woody Allen—, sino que ha perpetrado el filme que representa la

■ **La polvareda de afrentas la ha levantado el personaje de Simple Jack, un retrasado mental al que Stiller se atreve a llamar por su nombre**

cima de un post-género de génesis tan noble como *Aterriza como puedas* (1980) o *Top Secret* (1984). Tan surrealista como el humor de Zucker y Abrahams, el post-humor que abandera *Tropic Thunder*, como ha señalado Carlos Losilla, relocaliza al espectador (y al crítico) de cine en un nuevo límite del “gusto moral y estético”, pues su energía es completamente irrespetuosa, y por ello penetrante.

Lo reconocemos tanto en el brutal asesinato de un oso panda—despachando de un golpe al último *blockbuster* infantil y a los fundamentalistas de la ecología— como en la comentada escena en la que Jack Black se ofrece a conceder favores sexuales a su compañero para saciar su mono de heroína. La polvareda de afrentas la ha levantado, sin embargo, el personaje Simple Jack, un retrasado mental al que Stiller se atreve a llamar por su nombre, y de paso poner en evidencia la hipocresía de la industria. Con infinita astucia, el humor grueso se conjuga con el humor más fino.

**Chaplin, Keaton, Marx...** Más allá de su incorrección política, la calidad cinematográfica de *Tropic Thunder* se autodefine como el bastión de proa de una Nueva Comedia Americana que recoge con gusto, para llevarla al paroxismo, la tradición de la idiocracia en el cine, tan cara para la comedia norteamericana. Los idiotas de Keaton, Chaplin y Groucho Marx han crecido (no diremos evolucionado) hasta el Derek Zoolander y el Simple Jack de Stiller, pero en ese camino han intervenido mentecatos inolvidables como Jerry Lewis, Jon Belushi o Jim Carrey, de los que ciertos defensores de la pureza quizá se avergüencen, en la misma medida en que pueden despreciar a los hermanos Farrelly o a Will Ferrel.

En tiempos en los que se recupera para la pantalla grande a un tierno patán como el Superagente 86, no cabe duda de que el elogio a la idiotéz oculta una diagnosis del mundo mucho más perspicaz de lo que dejan ver las apariencias. La baza de

Ben Stiller es que, como autor total del filme (que escribe, dirige y protagoniza), aún en su persona, al menos en intenciones, tanto al Peter Sellers como al Stanley Kubrick que perpetraron *Teléfono rojo: volamos hacia Moscú* (otro monumento a la idiocracia), introduciendo la noción de autor en un cine que pocas veces ha gozado de esa respetabilidad.

Pero no está solo. Quizá hoy más que nunca, cuando publicaciones tanto europeas como estadounidenses generalmente acusadas de proselitismo dedican sus portadas a la comedia descerebrada, el género parece gozar de mayor predicamento que nunca. Varios satiristas inclementes como Judd Apatow, Jason Segel, Dennis Dugan, Adam McKay, Seth Rogen, Mike Judge o Etan Cohen (que abarcan desde la factoría *Beavis & Butthead* hasta *Supersalidos* y *Lío embarazoso* pasando por *Virgen a los 40* y *Pasado de vueltas*) han colocado a la comedia disparatada bajo otra lente de análisis al reflexionar sobre sus propios mecanismos genéricos. Si el arte de la comedia siempre ha consistido en expresar alguna verdad a través de la mentira manifiesta, una película como la descabellada *Zohan, licencia para peinar* (función protagonizada por Adam Sandler), que comparte cartelera con *Tropic Thunder*, propone una de las radiografías del conflicto palestino-israelí más sagaces que ha dado el cine norteamericano. Y es que, a día de hoy, resistirse a aceptar el poder de la idiocracia en Hollywood no sólo dejaría de lado el grueso de las comedias escatológicas para adolescentes, sería tanto como ignorar las farsas de los Coen—en *Quemar antes de leer* llevan su universo de patanes hasta el límite—, las memorables marcianadas de Wes Anderson, el último y encantador delirio de Michel Gondry (*Rebobine, por favor*) o propuestas tan deliciosas como *Punch Drunk Love* de P. T. Anderson, que existe porque existe Adam Sandler. No perdamos de vista a los idiotas.

CARLOS REVIRIEGO

# La máscara del horror

**TIRO EN LA CABEZA.** España, 2008. **Director:** Jaime Rosales. **Intérpretes:** Asun Arretxe, Ion Arretxe, Nerea Cobreros y Monique Durin-Noury. **Guión:** Jaime Rosales. **Duración:** 85 minutos. **Estreno:** 3 de octubre.

El título ya debería darnos alguna pista. Tan sólo dos sustantivos unidos por una preposición y un artículo. Sin artículo previo, sin verbo, sin adjetivos, sin retórica ni énfasis. No es “*El tiro en la cabeza*”, y ni siquiera “*Un tiro en la cabeza*”. La descripción es tan sucinta como lacónica, carece de acción, de referencias geográficas o temporales, exactamente igual que las imágenes enunciadas por él: estrictamente fenomenológicas, desprovistas de acción y de suspense al menos durante los primeros sesenta minutos, carentes de dramatización, ajenas a todo psicologismo, vaciadas de ideología, amputadas incluso del sonido de unos diálogos inaudibles.

Son las imágenes con las que Jaime Rosales sigue con su cámara, casi siempre a muchísima distancia, como pudiera hacer cualquier viandante

## ■ Una obra felizmente bastarda que nos exige pensar y que interpela tanto a nuestra razón como a nuestras emociones

con vocación de voyeur, la existencia cotidiana de un hombre corpulento al que vemos sentarse en un parque mientras conversa con una joven y juega con un niño pequeño, hablar con otro hombre, visitar a una mujer y empezar a hacer el amor con ella, montarse en un coche con otras dos personas, tomarse una caña en una cafetería de carretera. La vida misma, en definitiva, de cualquiera de nosotros en una jornada cualquiera... hasta que, de improviso, sin justificación, sin causa o motivación visible, sin lógica ni reflexión intermedia, esa persona se transfigura, se pone nerviosa

y aparece el monstruo... Porque de eso habla, en definitiva, esta película llamada a provocar todo tipo de polémicas, tanto políticas como cinematográficas. De ese monstruo que anida en el interior de alguien a quien, si lo observamos sólo desde fuera, a prudente distancia, frente al ritmo cotidiano de su vida pública, resultaría imposible identificar con un etarra asesino. Contemplada así su rutina diaria (sin acceso a sus conversaciones privadas), el absurdo y lo ininteligible de su asesinato posterior quedan todavía más en evidencia. Lo gratuito de esa acción terrible abre paso a un horror insondable, no manipulable políticamente, no manejable racionalmente. Pues eso es precisamente “lo que se ve”, parece decirnos Jaime Rosales con su arriesgada propuesta formal. Desprovistas de toda consideración ideológica o política, las imágenes de *Tiro en la cabeza* se dejan contagiar –y casi atravesar– por el propio dispositivo de rodaje que la da forma. Las conversaciones de los personajes (que nunca escuchamos) son las conversaciones reales que el actor (Ion Arretxe) mantiene –de verdad– con su verdadera hermana y con su sobrino pequeño, con su amigo de toda la vida, con su novia. Algunas figuras secundarias adquieren de repente, sin justificación ninguna, una dimensión visual y expresiva de notable relieve. El punto de vista se muestra titubeante, poco riguroso, a veces incluso artificial y hasta en ocasiones sumiso frente a ciertas convenciones (jesos pla-

nos-contraplanos en algunas conversaciones!). No hay suspense ni expectativa. La rutina toma el lugar del espectáculo. La vida se cuele –imperfecta, caprichosa, incontrolable– entre las rendijas del cine.

Paradójicamente, todo esto ocurre mientras la película se mantiene en el más puro terreno de lo ficcional, cuando Jaime Rosales se atreve a filmar la (imaginada, pero verosímil) vida cotidiana de un asesino (ya lo hizo antes en *Las horas del día*: otra película que hablaba del monstruo interior, de la máscara social del horror), durante casi sesenta minutos de ficción heterodoxa que dan paso, casi sin solución de continuidad, a la reconstrucción de unos hechos reales bien documentados por la crónica po-

lículas, aunque aquí se filma desde la misma distancia a la que habíamos contemplado anteriormente todo lo precedente.

La operación formal, estética y lingüística ensayada por el director es de alto riesgo, pero las propias texturas de la película dejan al descubierto la naturaleza del ensayo: una búsqueda formal que es también moral, una indagación estilística que expresa una reflexión ética, una apuesta narrativa que deriva de una convicción profunda. El resultado es una película valiente y provocadora, inquisitiva y desafiante, contaminada por la perplejidad inquietante que deriva de descubrir el veneno del horror en las entrañas de lo cotidiano. Una obra felizmente bastarda, irregular, indis-



ION ARRETXE (CENTRO) Y JAIONE OTXONE (DCHA:) EN LA PELÍCULA

lítica. El sustrato documental de la realidad alimenta así la ficción de la primera parte tanto como los referentes reales sustentan la dramatización ficcional de la segunda, construida con los códigos propios del cine criminal de género. Los prolegómenos del asesinato y todo lo que viene después ya lo habíamos visto antes –con los mismos códigos– en muchas otras pe-

tintamente arbitraria y rigurosa, que deja al descubierto sus propias tripas a la vez que nos obliga a cuestionar las nuestras, que nos exige pensar y que interpela tanto a nuestra razón como a nuestras emociones sin ofrecernos asideros cómodos o complacientes. Un lujo para el cine español.

CARLOS F. HEREDERO

Aunque sus años están contados el telescopio Hubble aún puede presumir de nuevas revisiones. La próxima semana la NASA lanzará la misión STS-125 del transbordador Atlantis, quinto y último proyecto de repara-

ción y mejora del ingenio espacial que prolongará sus trabajos al menos hasta 2013. El Cultural repasa la importancia del Hubble para conocer el Universo, sus aportaciones actuales y el papel del Endeavour en la misión.

## El Atlantis inicia la última misión al telescopio espacial

Todo está preparado. El 10 de octubre despegará del Centro Espacial Kennedy (Florida) la quinta y última misión de reparación y mejora del Telescopio Espacial Hubble. Los siete astronautas a bordo del transbordador Atlantis tendrán el honor de despedirse del primer telescopio en orbitar la Tierra, y del que está considerado como uno de los proyectos científicos que más ha contribuido al conocimiento del Universo que nos envuelve. Su vida útil se prolongará al menos hasta 2013 y la NASA asegura que sus prestaciones serán 90 veces más potentes que cuando fue lanzado hace 18 años. La misión durará once días y será compleja y arriesgada. Los planes de la agencia espacial incluyen una misión de rescate preparada ante cualquier imprevisto.

Desde su puesta en órbita terrestre el 24 de abril de 1990, en un trabajo de equipo entre la NASA y la Agencia Espacial Europea (ESA), las imágenes de alta resolución del Hubble han proporcionado información impagable para la ciencia espacial y para deleite de los astrónomos de todo el mundo. A través de sus ojos se han observado alrededor de un millón de cuerpos celestes. Para hacer-

# El Hubble resiste

nos una idea, el ojo humano puede ver a simple vista cerca de 6.000 estrellas. Del Hubble es el mosaico de fotografías tomadas a un pedazo del cielo a lo largo de cinco meses, entre 2003 y 2004, que capturó la imagen más profunda que disponemos del Universo obtenida con luz visible: el llamado Campo Ultra Profundo (Hubble Deep Field). Algunas de las luces que el Hubble captó del Hubble, provenientes de unas 10.000 galaxias,

llevan viajando 13.000 millones de años, nacidas apenas 800 millones de años después del origen mismo del Universo. “Hemos visto lo que sería la infancia del Universo. Su sala de cunas”, señala Dave Leckrone, uno de los científicos del observatorio de la NASA. Es decir, este telescopio de 13,2 metros de longitud y cuyo principal espejo apenas mide 2,4 metros de diámetro nos situó con sus 'clicks' a tiro de piedra del Big

Bang. Toda una hazaña. Pero muchísimos más han sido sus éxitos en estos 18 años. El telescopio espacial Hubble nos permitió conocer la edad del Universo; ayudó a determinar cómo nacen los planetas; nos brindó las primeras imágenes del nacimiento de una estrella y de la muerte de otras; ofreció pruebas de la existencia de los agujeros negros y de que es posible que se encuentren en el núcleo de muchas galaxias, y confirmó que los quásares son núcleos galácticos alimentados por estos enigmáticos fenómenos.

Asimismo, nos sirvió pruebas de que la expansión del Universo se está acelerando. Y suyas fueron las espectaculares fotos del cometa Shoemaker-Levy 9 impactando contra Marte. “Desde que Galileo apuntó su telescopio hacia el cielo en 1610, nada ha cambiado tanto nuestro entendimiento del Universo como el despliegue del telescopio espacial

Hubble”, expresó la agencia norteamericana. Galaxias, nebulosas, materia oscura, estrellas, planetas, cometas, asteroides, anillos, gases y destellos son sólo algunos términos con los que se familiariza cada día este incansable explorador interestelar que da una vuelta completa a la Tierra cada 96 minutos—a 8 kilómetros



por segundo— y que el pasado agosto consumió su órbita número 100.000 a nuestro planeta. Habrá quien se pregunte el porqué de un telescopio en el espacio. La razón estriba en que su presencia más allá de la atmósfera sortea varios elementos que obstaculizan su tarea: turbulencias atmosféricas, factores meteorológicos como nubes y polvo, y contaminación lumínica.

### Reparaciones en el espacio

A pesar de sus éxitos, la historia del Hubble ha estado salpicada de contratiempos que a poco fulminan su futuro. El primer gran problema surgió tras su puesta en órbita, a unos 600 kilómetros de la Tierra. La NASA y la ESA vieron consternados cómo las primeras fotos del Hubble llegaban sin nitidez. Un defecto en la forma del espejo primario provocaba la borrosidad. Según la ESA, el error era de apenas una decimoquinta parte del espesor de un cabello humano, pero lo suficiente para arruinar sus prestaciones. Para subsanar el problema y corregir la 'miopía' al telescopio, se envió en 1993 la primera expedición tripulada, que adosó una carcasa de corrección óptica al espejo. Los ingenieros y astrónomos suspiraron aliviados al ver las fantásticas imágenes tras el arreglo. El Universo se abrió ante ellos.

Pero el Hubble tuvo que recibir otras visitas de mantenimiento, reparación e instalación de nuevos equipos en 1997, 1999 y 2002. En 2004 falló el espectrógrafo de rayos ultravioleta (STIS) del telescopio, que permitía conocer la distancia y la composición química de las galaxias lejanas. En 2006 se estropeó la cámara avanzada de rastreo (ACS), instalada en 2002, que pudo ser arreglada desde tierra al cabo de unos días. El ACS es el instrumento de observación más potente del Hubble, compuesto de tres cámaras electrónicas que escudriñan el cielo detectando la luz desde el ultravioleta hasta el infrarrojo cercano. Desgraciadamente, en enero de 2007 un cortocircuito averió las tres cámaras

del ACS aunque una de ellas, la SBC, pudo ser reparada. La utilidad del telescopio se vio de nuevo comprometida. Aún así, la cámara y espectrómetro multi-objeto del infrarrojo cercano (NICMOS), la cámara planetaria y de gran angular (WFPC2) y el sensor de guía fina (FGS) siguen funcionando a pleno pulmón y aportando valiosa información científica con sus espectaculares fotografías. Por otra parte, los transbordadores aprovechan sus visitas al telescopio

no dieron importancia al hecho hasta que al reentrar a la atmósfera el aparato se desintegró y se llevó la vida de sus siete ocupantes. Las misiones con los transbordadores fueron suspendidas, incluida la que se había previsto de reparación y mejora del Hubble, y que había sido asignada para 2005.

Tras un largo debate interno en el seno de la NASA, la agencia espacial perfeccionó sus sistemas de inspección y reparación en órbita, marcó

el exterior de la bodega de carga del transbordador. Después, serán necesarios hasta cinco paseos espaciales, no exentos de riesgo, para intentar reemplazar los giróscopos y las baterías del ingenio orbital, todos renqueantes.

### Rayos ultravioleta

Se sustituirá la ACS por una nueva cámara principal, la WFC3, mucho más potente —podremos ver estrellas a 13.400 millones de años luz—, y la STIS por un nuevo espectrógrafo de rayos ultravioleta, el COS, mucho más sensible. También será renovada por última vez la manta de aislamiento exterior del aparato orbital, expuesta a los embates diarios del frío y el calor en el espacio. Para hacernos una idea de lo complejo de la operación baste decir que para retirar una placa averiada del STIS los astronautas deberán des-

enroscar 111 pequeños tornillos. Con guantes de astronauta. Otra de las cuestiones que preocupan a la NASA es el riesgo de que el Atlantis pueda sufrir un “daño

catastrófico” por el impacto de micrometeoritos o residuos orbitales, más abundantes a la altitud del Hubble, según John Shannon, director del Programa de Transbordadores. Aunque las posibilidades de un accidente son muy pequeñas, Shannon precisó que las estimaciones de riesgo para la STS-125 son de 1 en 185 mientras que las de los vuelos a la ISS suelen ser de 1 en 300. Pero si todo va como se espera, el resultado final de las operaciones será un telescopio espacial 90 veces más potente que en 1990. El Hubble seguirá, al menos cinco años más, adentrándose con sus fotos en los confines del tiempo y el espacio. Será su último legado a la Tierra.

Su canto de cisne.

## ...Y el Endeavour a la ISS

**El transbordador Endeavour aguarda, también en el Centro Espacial Kennedy, para partir a la Estación Espacial Internacional (ISS) en noviembre en la misión STS-126. Pero antes, la nave y su tripulación deberán estar preparadas en caso de que fuera necesaria una misión de rescate de los astronautas del Atlantis (en la imagen). Y es que, en caso de que los tripulantes de la STS-125 sufrieran algún problema grave, no podrían refugiarse en la ISS. Su órbita está a 340 km de la Tierra y la del Hubble a 600. Son distancias insalvables ya que el transbordador no puede llevar combustible suficiente para semejante cambio de trayectoria.**



espacial para trasladarlo a una órbita ligeramente más elevada y corregir así los efectos de la atracción gravitacional de la Tierra, que frenan el instrumento y lo aproximan a la atmósfera.

### La catástrofe del Columbia

No obstante, el incidente que ya había puesto definitivamente en peligro la supervivencia del Hubble fue la explosión del transbordador Columbia en 2003 cuando regresaba de una misión a la Estación Espacial Internacional (ISS). El impacto durante el despegue de un trozo de espuma aislante de la nave contra el fuselaje fue el causante. Los técnicos

**■ Si todo sale como se espera el resultado final de las operaciones será un telescopio espacial 90 veces más potente que en 1990**

el año 2010 como año de caducidad y recambio de los transbordadores, y retomó las misiones. Pero la del Hubble no parecía una prioridad en vista del relativo riesgo y del alto coste que requería la empresa. La llegada de Michael Griffin a la dirección de la NASA decantó definitivamente la balanza a favor del telescopio espacial, siempre velando por la seguridad de sus astronautas. “Creo que el servicio del Hubble representa la máxima prioridad para la utilización de una misión única del transbordador, si es que técnicamente la podemos realizar”, declaró Griffin.

La misión STS-125 del Atlantis, que despegará el próximo 10 de octubre y regresará once días después, consistirá en capturar al tercer día el Hubble con un brazo robot y colocarlo en una plataforma de trabajo en

Chicago y su universidad es un ejemplo y un orgullo para el mundo científico. Setenta premios Nobel fueron profesores, estudiantes o investigadores de la institución en algún momento de su historia. Francisco Mora, catedrático de Fisiología de la Universidad Complutense de Madrid, se pregunta por qué en España no existe el cultivo y el impulso social y administrativo necesario para dar al mundo más Nobel de Ciencias.



EL FÍSICO ALBERT A. MICHELSON, PRIMER NOBEL DE LA UNIVERSIDAD DE CHICAGO

## Setenta premios Nobel

Chicago, la ciudad del viento, donde se acumulan esas poderosas moles de acero cuyo final hacia el cielo no se puede alcanzar muchas veces porque lo impiden las nubes, se encuentra la Torre Sears, uno de los edificios más altos del mundo. Y en el observatorio instalado en el piso 103, que no es el último, se puede leer lo siguiente: "La historia de Chicago podría decirse que contiene más Premios Nobel que ninguna otra institución en el mundo. Setenta de los Premios Nobel conseguidos en el siglo XX fueron en alguna ocasión profesores, estudiantes o investigadores de la Universidad de Chicago: 24 en Física, 19 en Economía, 14 en Química, 11 en Fisiología o Medicina y 2 en Literatura". Por supuesto que otras instituciones americanas (Harvard) o británicas (Cambridge) pueden igualmente alardear de algo parecido o quizá de más, (por ejemplo, número de premios Nobel vivos trabajando en la institución al mismo tiempo), pero no con el mismo sello de ser sede madre como lo tiene la Universidad de Chicago. Algo tiene la Universidad de Chicago que es cuna y ambiente, capaz de crear y alimentar en sus alumnos esa escondida curiosidad sagrada que lleva dentro todo ser humano y que le impulsa a explorar lo desconocido.

Un ser humano puede sentirse orgulloso de muchas cosas. De poseer objetos por su belleza. De sí mismo, por su trabajo. De los demás, sean amigos o allegados. O por pertenecer a un grupo concreto de seres humanos unidos en torno a una cultura o una institución o una religión. Y todavía más allá, orgullo de pertenecer a una nación, que es ese agrupamiento hetero-

géneo de gentes con religiones, razas o culturas diversas enlazadas por una determinada geografía y un sentimiento común de pueblo. Mientras leía aquel cartel sobre los Premios Nobel de Chicago, sentí, por un instante, un orgullo ajeno hacia la Universidad de Chicago y a los Estados Unidos. Y una vez más, como rebote, esa desazón, hacia mi propia universidad, o para el caso, cualquier universidad española y hacia mi propio país. Y una vez más la pregunta. ¿Qué nos incapacita como españoles para construir, en una determinada institución, el ambiente creador, el abrigo capaz de arropar y motivar a una serie de personas, jóvenes y viejas, en torno al orgullo que se desprende de alumbrar lo más elevado del conocimiento? ¿Qué nos incapacita para crear genios? ¿Qué nos incapacita para poder decirle al mundo que también nosotros somos capaces de tener Premios Nobel en Ciencia?

Muchos hemos experimentado en estas recientes olimpiadas el orgullo que nos han producido nuestros compatriotas, individualmente o en equipos, con algunos éxitos y medallas. Y cómo algunos de nuestros deportistas alcanzan en el mundo las más altas cotas de protagonismo. Esto ha hecho que nos sintamos orgullosos al darnos cuenta de que esos logros son producto del talento, la nobleza del esfuerzo, de la lucha constante y diaria y la obsesión perseguida por la superación y el logro de objetivos. Estos acontecimientos quedan plasmados, como debe ser, en los medios, en los periódicos, en la radio, en la televisión de modo constante. ¿Alguien dudaría que es este fenómeno de la televisión el que, bombardeando la mente de nuestros jóvenes, provocaría que algunos alcanzaran logros pare-

cidos? ¿Cómo no hay nadie en las instituciones de investigación científica españolas, en las universidades, en la política, que salga todos los días diciendo que a partir de ahora vamos a apostar por la investigación científica, por el logro de una proyección internacional de nuestros científicos y pensadores en el mundo? No hay en nuestro país ningún rector "loco" que diga: "Mi ilusión para los ocho próximos años de mandato es que esta universidad alumbré un

Premio Nobel. Y voy a trabajar por ello. Y voy a luchar por reclutar gente de cualquier parte del mundo con esa idea. Y voy a poner mucho de mi tiempo y esfuerzo no tanto en contentar la mediocridad abundante que existe a mi alrededor sino en lograrlo. Y si no lo logro voy a intentar convencer al rector que me suceda que continúe con ese mismo espíritu y proyecto y luche y trabaje los siguientes ocho años para, finalmente, alcanzar esos objetivos".

Nuestro país necesita muchos rectores "locos" que trabajen "largo" para conseguir que sus universidades rueden sobre personas y equipos capaces de mover su Universidad en esa dirección. Y que salgan a la televisión y lo digan: ¿Cómo es posible que no exista en España ningún político relevante que ponga en su programa la creación de una emoción en las gentes sobre ese posible orgullo como nación capaz de crear conocimiento nuevo y que se nos reconozca en el mundo por el talento científico tanto como por el músculo o las habilidades artísticas? ¿No hay ningún millonario español que ponga parte de su dinero, a fondo perdido, en una universidad que apueste obsesivamente por la creación de conocimiento nuevo? ¿O que eternice su nombre para siempre creando una universidad con unos estatutos en los que se persiga la investigación y docencia puntera reclutando gentes de talento de todo el mundo no importando raza, nacionalidad, cultura, sexo o condición social?

FRANCISCO MORA

franciscomorateruel@gmail.com



# PHOTOGALICIA2008

© PHOTOESPAÑA

[www.photogalicia.es](http://www.photogalicia.es)  
 **FUNDACION CAIXAGALICIA**  
[www.fundacioncaixagalicia.org](http://www.fundacioncaixagalicia.org)



Los italianos se giran. Milán, 1954 (detalle) © Mario De Biasi

## EXPOSICIONES

### **Victoria Diehl**

Frías, frágiles, durmientes

24.09.08 - 01.02.09

Sede Fundación Caixa Galicia. Vigo

### **Gabriele Basilico**

Intercity

01.10.08 - 01.02.09

Sede Fundación Caixa Galicia. Lugo

### **W. Eugene Smith**

Más real que la realidad

02.10.08 - 01.02.09

Sede Fundación Caixa Galicia. A Coruña

### **NeoRealismo**

La nueva imagen en Italia, 1932-1960

03.10.08 - 05.01.09

Sede Fundación Caixa Galicia. Ferrol

### **Javier Vallhonrat**

Acaso

03.11.08 - 30.11.08

Centro Cultural Diputación de Ourense

arte y tecnología

# AXEL HÜTTE. EN TIERRAS EXTRAÑAS.

12 DE SEPTIEMBRE - 9 DE NOVIEMBRE DE 2008



12 de septiembre - 9 de noviembre de 2008

Teléfono de información y reserva: 91 522 66 45.  
Gran Vía, 28. Entrada por Valverde, 2.  
De martes a viernes: 10 h. a 14 h. y de 17 h. a 20 h.  
Sábados: 11 h. a 20 h.  
Domingos y festivos: 11 h. a 14 h.  
Lunes: Cerrado.  
Entrada gratuita.

Nuevas salas de  
exposiciones

Gran Vía, 28.  
Entrada por Valverde, 2.

Organiza:



Fundación Telefónica. Un paso más hacia un futuro mejor.

[www.fundacion.telefonica.com](http://www.fundacion.telefonica.com)