Anne-Sophie Mutter

Garci

Hoy, Sin ley :

Fernandez
Montesinos

Charris



DEFINE
TU SAAB

La elecciéon de un simple color refleja
tu personalidad. Be a Saabist,

Las decisiones que tomas a lo largo de la vida son las que van definiendo tu personalidad
y te hacen ser quien eres. Esas decisiones te hacen ser Saabista, alguien dnico, que ve la
vida de forma diferente, que se preocupa por el medio ambiente y a quien le gusta obtener
la maxima potencia cuando la necesita,como la que te ofrecen los nuevos motores de
gltima tecnologia TTiD 180CYVY con Doble Turbo de Saab.
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1 poeta encuentra en la voz

de la amada su principio

y su fin. Ella es un mur-
mullo de nieve penetrada, la rosa
blanca de la amanecida, la noche
de Walpurgis en la almena de oro
de su cuello, en el avispero dora-
do de su pubis, en la danza de la
fertilidad. Le duele al enamora-
do la herida de las batallas palidas.
El viento de ayer remueve en los
cabellos de ella a un le6n dorado
que erecta en su cuerpo la profe-
cia del jazmin.

Tiene la amada la piel en lla-
mas cuando yergue la espalda de
espigas en caliente marmol aradas.
Elamado se anega en el azul del
aire que a borbotones le depara
la luz encendida. Hay como una
praderia de recentales en la ho-
gaza caliente de sus pechos, en sus
ojos de aiiil crepuscular, en su ce-
gado ajuar de mariposas, en las
aguas oscuras del olivo, como el
ginguil en la cosecha del aire des-
peinado, mientras empalidece la
luz desvencijada y el pdjaro de
nieve planea para sembrar la cla-
ridad.

Pere Gimferrer se ha instalado
en la cumbre més alta de la poesia
espafola, hoy. Ganard para Espa-
fa el Premio Nobel de Literatu-
ra por su obra en cataldn, esa len-
gua maravillosa que es un vaso
de agua clara. Lalengua de Play
Maragall. Escribi hace afios que la
poesia de Gimferrer es el polvo de

-
{

LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Pere Gimferrer
Mientras empalidece la luz desvencijada

estrellas de los sexos vueltos a la
mar mediterridnea, el furor y la
miel de los vientres desnudos, el
esplendor de los muslos soleados,
los escotes de fruta fresca, las ro-
tundas caderas rientes y tersas, la
suntuosidad de la carne, en fin,
que se eriza indiferente a las ce-
nizas inhospitas, a la zozobra de los
hombres de buena voluntad. No
me equivoqué. En Tornado, Pere
Gimferrer se ilumina con un ful-

gor de amor y pasion por la ama-
da nueva, a la busca del tiempo
perdido, tras el Rimbaud de Ju«-
gurtha y Le bateau rvre.

El poeta bebe en la copa do-
rada los cdlices del aire, cabalga so-
bre los cuatro corceles de azul, se
estremece ante las ojivas caidas de
la noche, ante la palida rosa del vi-
vir. En los ojos cerrados del amor
se le derrama el tarot de los cuer-
pos azufrados. Canta entonces so-

Z1IGZAG

‘ ‘ En pocas ocasiones un articulo literario me ha propor-
cionado correspondencia tan extensa y continuada. E1
80% de lo recibido es una critica frontal y vejatoria de Alicia Framis.
Hay que tener mucha personalidad, como Angélica Liddell en
teatro, para levantar semejante polvareda de invectivas y cruelda-
des. Pintores de cierto renombre me escriben para pulverizar la obra
de Alicia Framis, para ponerme en la picota por los elogios que
dediqué ala artista en mi articulo Entremos mds adentro en Ja espe-
sura. No voy a combatir las razones de mis comunicantes, que en al-
gunos casos son viscerales pero en otros bien argumentadas y mo-
deradas. El dltimo arte de la vanguardia dura suscita l6gicamente
reacciones de estupefaccién y, también, ariscos rechazos. Siem-
pre ha sido asi. Pero tendré que dejar constancia, claro estd, de
ese 20% que elogia sin reservas la obra provocadora de Alicia Fra-
mis o que, en lugar de despreciar lo que se ignora, muestra su cu-
riosidad por una artista a la que la publicaci6n cultural de referencia
en Espaiia, la revista que el lector tiene entre las manos, dedica
su articulo de tercera pigina para glosar e interpretar el nuevo fe-
némeno de la vida intelectual espafiola. Decia yo que Alicia Framis
es el chorro de sed de las aceiias clandestinas, que vive en el sery
el tiempo de Martin Heideegger. La correspondencia recibida
me reafirma en laidea de que es necesario seguir de cerca a esta mu-
jer de feroz independencia, desbordada imaginacidn, arro-
1ladora personalidad. Como una tempestad, en fin. , ’

bre los pliegues de la luz desnuda.
El cuerpo a cuerpo del amor en
vilo, como el Alberti de los poe-
mas de la pasion incierta, se con-
vierte en noche de luna agarena.
Asomado al brocal del vientre de
laamada, el poeta palpa su clitoris
de seda, la zarza ardiente de su
pubis rubio, el cuerpo nevado que
llamea.

La boca destrenzada de ella
ofrece un pais de pétalos de arci-
lla, la ciudad de Octavio Paz, pie-
dra de sol y parpados quemados,
cuando los pechos de la enamo-
rada son dos iglesias donde oficia
la sangre sus misterios paralelos.
Hierve la doncella de perfume
azul. LLa pinza nevada de los dedos
amados apresan las dddivas del
rayo. Tiene ella los 0jos mismos
delaguay su cuerpo es la castidad
definitiva. Es Galaad.

Las silabas del viento, en fin,
se esconden en su mirada. Em-
palidece en sus ojos la tarde de
grana. Arde en su cuerpo el mar
y en su mirada de viento late el
fuego final. Es otra vez San Juan
de la Cruz, que vuelve, con su lla-
ma que consume y no da pena,
Aminadab enmascarado, atizando
a ciegas la emboscada nocturna
del sexo y la caballeria que, a vis-
ta de las aguas, desciende por los
versos de Gimferrer hasta la uni-
dad en ella de Vicente Aleixandre
y el gemido tltimo de la consu-
maci6n del amor. @

PRIMERA PALABRA
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el Santander invirtiendo en su talento.

* Apoyando acuerdos de colaboracion
con mas de 650 universidades de Espafa, Portugal,
América Latina, USA, Rusia, China y Reino Unido.

* Financiando mas de 12.000 becas
y ayudas al estudio al afo.

* Con Universia,
la mayor red universitaria del mundo.

Porque apoyando la Universidad, estamos
impulsando el futuro de toda la sociedad.

Santander Universidades

& Santander

 Detras de su esfuerzo esta cada dia EL VALOR DE LAS IDEAS

EL BANCd INTERNACIONAL
CON MAS OFICINAS DEL MUNDO

www.santander.com
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cijacla, POR LUIS MARIA ANSON.
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10. Manuel Fernandez-Montesinos: “Todavia no tenemos noticias de
Garzon”. por NURIA AZANGOT

14. Libro de la semana. Un imperio fallido. La URSS durante la
Guerra Fria, de Vladislav Zubok, ror Jusn aviLEs.

16. Enrique Moriel. El candidato de Dios, PoR RIGARDO SENABRE.

17. Antonio Gala. Los papeles del agua, PoR MARIA ELENA CRUZ VARELA.
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21. Primera memoria: Félix Grande.
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3. Lacazade imagenes de Juan Manuel Ballester, ror eLena vozmepiano.
32. Entrevista con Angel Mateo Charris, por micueL FERNANDEZ-CID.

SUMARIO
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38. 1.aviolinista Anne-Sophie Mutter habla de su regreso al “barroco
exuberante” en In tempus praesens, su Gltimo disco, POR RUBEN AMON.

1. 1.as Orquestas UBS recalan en Madrid y Barcelona, POR ARTURO REVERTER.
42. José Antonio celebralos 30 aios del Ballet Nacional de Espaiia con
el estreno de El corazon de piedra verde, POR RAFAEL ESTEBAN.

44. Gonzalez Gil Tleva al Fernan Gomez de Madrid Gatas, su dltimo ¢éxito ar-
ZEeNtino, POR LIZ PERALES.

45. 1 Festival Madrid-Sur rompe los esquemas del teatro, POR Liz PERALES.
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54. De estreno. Tiro en la cabeza, de Jaime Rosales. POR CARLOS F. HEREDERO.
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55. E1 Hubble resiste. La proxima semana el transbordador Atlantis inicia una
nueva mision al telescopio espacial, POR DIEGO QUINTANA.
57.La Cultura de la Ciencia. Setenta premios Nobel, POR FRANGISCO MORA.
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De Lorca a Charris

ugerente y provocador, Angel Mateo Charris (Cartagena, 1962) nos invita a
visitar el fascinante mundo de Charrilandia, con sus deudas vy sus influencias, a
través de una exposicién que estos dias puede contemplarse en dos sedes,
Santander y Madrid, ciudad esta Gltima a la que regresa después de cuatro afos.
Y como aperitivo, nos confiesa en una entrevista que le divierte “seguir el vai-
vén de las tendencias, los flirteos del arte con el dinero, el tiovivo de vanidades
en que se han convertido las ferias...”.

Pero si Charris es contundente, Manuel Fernandez-Montesinos, sobrino de
Garcia Lorca y de Fernando de los Rios, lo es ain mis al asegurar, en visperas
del lanzamiento de sus memorias (Lo que en nosotros vive, Tusquets), que la fami-
lia Lorca sigue donde estaba, “negindose tajantemente a remover los restos de
Federico”, mientras repasa lo sufrido y reido en el exilio o la transicion.

Y de las cenizas del pasado al sonido del presente. Abrimos las paginas de
Escenarios con la violinista alemana Anne-Sophie Mutter, que nos recibe en
Lucerna para desvelarnos los secretos de su tltimo disco. La influencia de
Karajan y Bach y su regreso al “barroco exuberante” muestran la dimension
artistica de una diva que estara este otofio en el Auditorio Nacional. Abordamos
también los 30 afios del Ballet Nacional a través del esperado estreno de £/
corazon de piedra verde y del incierto futuro de su director, el coredgrafo José
Antonio. Cine nos devuelve a Galdés y al heroico Dos de Mayo de la mano de
José Luis Garci, que nos cuenta cémo se enfrent6 al rodaje de Sangre de mayo y
a la época que recrea. Finalmente, Ciencia pone su foco en la misiéon que ini-
cia la semana préxima el transbordador Atlantis al telescopio Hubble.

elcultural.es

B Primeros capitulos: Los papeles de agua, 1a nueva novela de Antonio Gala; Uz im-
perio fallido, de Vladislav M. Zubok, y Mal de escuela, de Daniel Pennac.

Enla

Web

M Entrevista a Ira Sachs: El director norteamericano nos habla de su dltima pe-
licula, £/ juego del matrimonio, protagonizada por Pierce Brosnan.

M Premios Nobel: A partir del lunes la Academia Sueca dard a conocer los nom-
bres de los agraciados en las distintas disciplinas con el prestigioso galardén.

B Exposicién: La oferta artistica del eje Prado-Recoletos crece con la nueva sede
de la Fundacién Mapfre, que se estrena con una muestra dedicada a Degas.
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1.- VICTOR ULLATE
2.- BONO
3.- JAIME ROSALES
4.- A. MUNOZ MOLINA
5.- FERNANDO SAVATER

JUAN PALOMO

Ailnedida que se acercan las eleccio-
es en Estados Unidos se multipli-
can los libros sobre los candidatos. Al-
gunos, como Hillary Clinton: retorno a la
Casa Blanca, de Nuria Ribé (Peninsula,
2008), se han visto superados de largo por
los acontecimientos, mientras que otros,
escritos precipitadamente, a pie de pri-
maria, se han apoderado de las listas de
los més vendidos. El caso mds especta-
cular lo protagoniza The Obama nation, de
Jerome R. Corsi, un virulento ataque al
lider demdcrata, al que se retrata como de
extrema izquierda. Pues bien, si los dos
libros escritos por el propio Obama pa-
saron meses en las listas del New York 'T1-
mes Book Review, pero sin superar en
ningtin caso el tercer y el sexto puesto
respectivamente, la soflama de Corsi ha
pasado varias semanas encaramado en
el primer lugar de No ficcién, y no baja
del segundo puesto. Entretanto, las me-
morias de McCain, Faith of my fathers,
no han logrado superar todavia el noveno
lugar.

Antonio Muiioz Molina matizaba el
otro dia tranquilamente, desde el
mismo periddico, la pentiltima embes-
tidaalainteligencia del inefable Suso de
"Toro. Es el tinico que puso cordura ¢ his-
toria literaria sobre la mesa, porque con-
fieso que los demds nos matibamos de
risa (jcentenares! de escritores me lle-

SOLITO EN LA VIDA por Arcadi Espada

naron la papelera de chirigotas) por la san-
dez del adlico gallego. Resumo: Suso afed
airado a George Steiner, sabio y judio
como saben, sus comentarios acerca del
gallego y su deplorable imposicién es-
colar, afirmando “que la lengua hebrea
no tiene una tradicion literaria mds alta”
que la gallega. Con un par. Como si no
existieran £/ Cantar de los Cantares o ./ /-
bro de Job, alos que el académico y au-
tor de Beltenebros no encuentra parecido
ni siquiera en espaiol.

Lo asombroso es que atin cause sor-
presa que alguien de un paso al
frente para denunciar una idiotez, dada
la indiferencia reinante. Otro ejemplo:
es notorio que a Fernando Savater no
le ha gustado Tiro en la cabeza (su exa-
brupto es antolégico: “Es un tostén y Jai-
me Rosales no tiene ni idea de ETA”).
Lo que muchos no saben es que el fi-
16sofo se presento en el pase de prensa
del Festival de San Sebastidn dispues-
to a que a nadie le pasara inadvertido
su mosqueo, que por otro lado estaba
mds que cantado. Pocas cosas tengo tan
didfanas: a nadie que haya sufrido de cer-
ca el totalitarismo etarra le va a gustar
la pelicula de Rosales. Mds atin: no ha-
brd a quien no le irrite. Es la equidis-
tancia, estipido, que dirfa Clinton. E1
resto, lo del aburrimiento y demads, va en
gustos.

Después de mucho tiempo leo “In cold fact”, el
articulo que Philip K. Tompkins escribié sobre las
mentiras de A Sangre fria, y que publicé Esquire
en 1966. El titulo es soberbio (aunque Victoria
Puertollano que lo ha traducido en mi blog, tam-
poco se ha quedado manca: “Los hechos a san-
gre fria”) y el texto estd escrito con una gran ele-
gancia. Valga este ejemplo, casi doloroso: “Al
describir a Perry [uno de los dos asesinos], Ca-
pote escribi6: ‘Su propio rostro le fascinaba. Cada
angulo le producia una impresién diferente. Era
un rostro cambiante’. Capote se describi6 a si mis-

mo en Newsweek: ‘Si se mirara mi rostro desde
ambos lados se veria que son completamente
diferentes. Es una especie de rostro cambian-
te’”. Se trata de un texto que llega tarde a mi vida
y que me habria procurado felices y descansa-
dos atajos. A pesar de su valor indiscutible, y con-
tando con su ironia agazapada, ain es demasia-
do bondadoso con el autor y su presunto gran arte.
Porque lo peor de A Sangre fria no es que Capo-
te inventara la dltima escena de un libro que ga-
rantizaba la veracidad de cada palabra. Es la pu-
trefacta cursileria de quiosco con que est4 escrita.
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1 paso que van las obras del Tea-

tro de la Comedia, sede de la Com-
paiifa Nacional de Teatro Clisico
(CN'TC), es posible que yo ya haya pa-
sado a formar parte del repertorio como
poeta dramdtico de esta insigne insti-
tucién. Siete afios, siete... se dicen pron-
to, pero es que todavia no han puesto ni
un ladrillo. E1 Ayuntamiento ha para-
lizado dos veces la licencia para co-
menzar la rehabilitacion del teatro. Por
cierto que los productores de teatro an-
dan encabritados porque esperaban més
“bacalao” que cortar en los teatros del
Canal. Asi que esperan agazapados el
pliego de condiciones para saltar sobre
la presa. Eso si, nadie dice ni pio del
centro coreogrifico que acoger el tea-
troy al que se trasladara la Compaiiia de

Victor Ullate.

lgunos artistas, como licteos pas-

teurizados pero sin la melamina
china, parecen prorrogar casi indefini-
damente su fecha de caducidad. Que se
lo digan si no al grupo irlandés U2, que,
a falta de conciertos en directo ha or-
ganizado una “gira audiovisual”, un de-
rroche de tecnologia 3D vy alta defini-
cion, en el que se recogen los mejores
momentos de su Vertigo Tour de hace
tres afios. No pregunten en sus salas
de cine habituales, ni esperen a comprar
el DVD de rigor. Los hologramas de
Bono y sus secuaces sélo se verdn, a par-
tir de mafana, en IMAX y salas espe-
cializadas.

lamada de atencion y ejemplo para

los mecenas espafioles. [La tltima
y millonaria contribucién del magnate
Peer Pederson ha sido muy sonada en
Chicago. Este honorable estadouniden-
se —inasequible , al parecer, a las catds-
trofes financieras—acaba de donar, en
homenaje a su recientemente fallecida
esposa, nada menos que un millén de d6-
lares a la Opera de la ciudad, de la que
es miembro desde hace afos. Me cuen-
tan que el dinero serd destinado a reha-
bilitaciones varias y llevard el nombre del
matrimonio. jQué envidia! Por estos
lares preferimos los yates. @

N Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es



AGENDA DE MUSEOS ESTATALES

ANO IBEROAMERICANO DE MUSEQS 2008

museos del Ministerio de Cultura se suman a esta celebrac

Mas informacion en WwWw.mcu.es/museos/

http://man.mcu.es/

Exposicion permanente

Tesoros o’ Museo Argueaidogco Necrona!

Visitas singulares

TEREED 8 18R
Mondélogos teatralizados
Concierto de drgano

http://museocasacervantes.mcu.es/

Los Jueves de Cervantes

e Carvanies

=) (FEaa I3

Mananas de la Biblioteca

Ciclo de conferencias
http://. mcu.es/museos/

Celebracion de la fiesta de las Cabanuelas o Sukot
Talleres para Educacidn Infanti y Primaria
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Py

http://museocdeamanca.meu.es/

Exposicion temporal
T Tl Sy B

NG, Bntores. chenos

iofes

Ciclo de conferencias
L, addiad an Jos HoSpRAes e Indios

F Ve

Ciclo de jazz
Concierto Dia de la Hispanidad

Curso

Maderas ylibras Pegersles Broleoldoicss. Prngipns
¥ 18CINCaS DG SU iganiificacion v consenvacion
Taller infantil

Los Jueves del Museo

Apartura vespartina (tertulias, bicgrafias

cata da vinos amancanos)

http://museccerralbo.mcu.es/

Pieza del mes

feldfonos stoncos en & Museo Caraibo

Ericsson de prncipios del siglo Ak

http://musecdeltraje.mcu.es/

Exposiciones temporales

WERAS OF

Modelo del mes

Pamra afarania dad T L pae Sanfne
LATE Qarginre gy Lafng @@ o8 oanfos

Congreso Internacional de Moda CIM 2008

LA mioeda, (i 8SPECKD (8 FNOVECION ¥ CLiiurs

http://mnantropologia. mcu.es/

Exposicién temporal

Madrasas aincanas. Fotografias de Luis Lopez " Gabl”

Actividades familiares
Taller de caligrafia arabe
Tallar intercuttural: Jigana por &f munda

http://museodealtamira.mcu.es/

Exposicion temporal

vih Jenraits y Armbrona hece
fading Bdee 200 000 arlos
Homenaje al escultor Jesus Otero

Ezparando & D

FE0 00 arios

Dia internacional de las personas sordas

Talleres de tecnologia prehistorica
Lina pradha muy GH 180Er &f Siiex
En tormo 8 hogar: 8l Rege
La cas ae | T ES

S CAVEITIES

Ty m

El araffitf de

CAZATves 08 O

Talleres para escolares e itinerarios didacticos

http://mnceramica.mcu.es/

Exposicién temporal
Ef abarveo espaniol La colecoron ael Margues

e Cofarming

Taller infantil de ceramica

http://museoesculiura. mcu.es/

Talleres infantiles
Visitas taller para adultos
Para (rarralar Nuesro arte
El museo sala a sala

Cicto de visitas-conferance

Jueves de otono

Apertura extraocrdinarna hasta las 21

http://museocarteromano.meu.es/

Conferencia

MaximiEne MECEs. ) /55 cxcavaciones oe AMerids
eXtreFrancia. Quincena cultural francesa

en Extremadura

Ciclo de cine

VI Reunidén internacional de escultura
romana en Hispania

Campana educativa para escolares
Lin ails &n & Ariiieane

Viaje cultural a los pargques arquecldgicos
de Castilla - La Mancha

http://mnartesdecorativas. mcu.es/

Exposicion temporal

Expos W comernarainve . 1 Arinersarng
M (1292 2007)

Pieza del mes

La Besl Fabrica ok Crstaies oz La Grarye

e AEEL

Visitas guiadas a la coleccion permanente
Curso
Lhserla 08 eXpOsICIoNes, Las aries oecoralives i &l

dseda en & museo

Semana de la arquitectura 2008
Visita libre y gratuita de las salas de disefio de van-

guandia

Actividades infantiles

http://museoscrolla.mcu.es/

Domingos en familia

Actrvidades para nifios v familias
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“Seguimos donde
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Montesinos

Bilbao, agosto de 1940. En el “Marqués de Comillas”

(mads de veinte mil toneladas de orgullo de la marina

SERGIO ENRIQUEZ

espafiola) un nifio llamado Manuel Fernandez-Mon-

tesinos (Granada, 1932) mira el ajetreo del muelle entre

los barrotes de la barandilla, feliz por estar en un trans-

atlantico por vez primera, por irse a América y porque

lleva escondido en su bolsillo, para evitar que lo re-

quisen en la aduana, el reloj de oro de su abuelo. Has-

ta que don Federico Garcia, el padre de Lorca, su abue-

lo, rompe la sensacion de orgullo y de triunfo y de

aventura, tronando: “No quiero volver a ver este jodio

pais en mivida”. Asiarranca Lo gue en nosotros vive ("1us-

quets), el volumen de memorias de un nifio que cre-

c16 con los fantasmas de su tio y de su padre, alcalde

socialista de Granada, asesinado pocos dias antes que el

propio Lorca junto a la tapia del cementerio de la ciudad.

o es la Huerta de San Vi-
cente, ni siquiera la vega
de Granada, pero hoy Fer-
nandez Montesinos vive feliz en una
coqueta colonia de chalecitos, ver-
dadero oasis en el bullicio madrile-
o, una tregua cercada por la M-30
pero ajenaa las populosas calles que
la rodean. El tiempo parece dete-
nerse juntoa la puerta verde de la ca-
lle Charca Verde, y esa borrachera de
paz se acentia al pasar al pequefio
patio de la casa, con sus cipreses, el
bambii, un limonero que no da li-
mones, un macasar y una higuera a
cuya sombra, en primavera, Fer-
nandez-Montesinos se afana por so-
lucionar el crucigrama del Herald
Tribune mientras sigue los resultados
de su equipo de béisbol favorito,
los Dodgers, a los que se aficiond
mientras vivia en Nueva York...
Amabilisimo, lleva un jersey in-
evitablemente verde, y saluda con

ese deje granadino que los afios en
Estados Unidos, en Alemania o sus
mil aventuras no han logrado dis-
frazar. En el sal6n, una libreria re-
pleta de libros de y sobre Lorca re-
cuerda que si, que estamos con el
sobrino del poeta, a/ma mater de su
fundacion desde su creacién en
1982, su presidente hasta su jubila-
ci6én en 2006, y actual portavoz de
la Comunidad de Herederos de Fe-
derico Garcia Lorca. Por desgracia,
era tan pequefio cuando mataron
al poeta que ni de él ni de su padre
guarda recuerdo alguno:

—“No, nada. En el caso de mi tio
quiza bultos indestinguibles, gente
que subfia y bajaba, pero no los po-
dria distinguir, es como una masa
gris. Y de mi padre mucho menos,
porque lo detuvieron en el ayunta-
miento”, afirma.

En cualquier caso, la primera pre-
gunta la dicta la actualidad. Tradi-

cionalmente la familia de Lorca
siempre se habia opuesto a que
abrieran la fosa del poeta y ahora,
sin embargo, han afirmado que no
lo van a impedir... ipor qué han
cambiado de opini6n?

—No, no...Yo creo que eso no se
ha interpretado bien. Nosotros se-
guimos oponiéndonos tajantemen-
te a que se remueva la fosa de Fe-
derico. Seguimos donde siempre.
Esto, nuestra negativa, lo hemos di-
cho, cantado y bailado cuando no ha-
bia ninguna posibilidad de que hu-
biese un acto administrativo forzoso
contra el que no nos podemos opo-
ner. Somos seis herederos de Fe-
derico Garcia Lorca, tres de nosotros
de mds de setenta afios... jc6mo nos
vamos a enfrentar a una maquina ex-
cavadora en esos terrenos! Pero a
nosotros eso, y el circo medidtico que
puede organizarse, nos ponen los pe-
los de punta. Mas atin, piense que
en esa fosa hay cuatro caddveres,
uno de ellos sin parientes conocidos,
otro al que tampoco quieren desen-
terrar, los restos de mi tio... Asi que
en realidad s6lo una cuarta parte de
los herederos es la que se empenia en
sacar esos restos y nos coloca a los de-
mds en esta situacion. Y luego hay
otra cosa, que va en la manera de ser,
y es que la gente piensa que es un
oprobio, pero yo creo que ninguno
delos herederos de la gente fusilada
y metida en una fosa comiin o en
una cuneta deben avergonzarse.

Sin noticias de Garzon
Contundente, explica también
que no conoce a Baltasar Garzon,
que el juez nunca le ha llamado,
pero que ellos no estin cruzados de
brazos, y que en la actualidad “es-
tamos investigando con profesio-
nales del Derecho exactamente
c6mo se desarrolla este proceso: es-
tos seflores han presentado una pe-
ticién a Garzon, Garzén dird si la
admite a trdmite o no, supongo, y
si la admite nos tendrd que dar par-
te y nos tendrd que dar una oportu-
nidad ante él de darle nuestra opi-
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nion. Porque nuestra situacion es es-
pecial, sobre todo comparada con
esos casos de victimas de la guerra
civil en los que no se sabe dénde
estan o qué les paso, eso si hay que
averiguarlo. Y en los dos lados”.

El sol de otoio atraviesa los cris-
tales mientras Fernindez-Monte-
sinos se presta al juego del fotégra-
fo con docilidad infinita (“;Qué
hago?, Ah, que mire por la ventana,
si, y sahora alli? Si quiere salimos al
patio...”). Esta feliz y algo inquieto
porque dentro de diez dfas ven laluz
sus memorias, Lo gue en nosotros vive,
finalista del premio Comillas, y él,
que siempre se habia resistido a ai-
rear “los titubeantes pasos y tras-
piés” que ha dado en su vida, aho-
ra confiesa que al escribirlo se ha
reido mucho pero que también mu-
chas veces ha tenido que parar “por-
que por las ldgrimas no veia el or-
denador”.

Y dice mas. Que ha tardado casi
tres afos en terminarlo, y que si no
fuera precisamente por el ordenador
tal vez no lo hubiera escrito, “porque
tengo una letra infecta que ni yo en-
tiendo al dfa siguiente de haberla es-
crito. Casi me molesta fisicamente.
"Tampoco sabfa muy bien qué es-
tructura darle, si organizarlo por te-
mas o personas, hasta que me pare-
ci6 que lo que iba a ser mds ficil era
adoptar una estructura lineal, aun-
que, en vez de empezar con mis cua-
tro afios, arranco con las tremendas
palabras de mi abuelo en el barco”.

—Y por qué ahora precisamente?

—Bueno, porque creo que es mi
momento, no por lo que me circun-
da, sino porque he pasado bastante
de los 70, y con estas cosas que hay
y que hacen que se te vaya la me-
moria... Lo he hecho no tanto por
subrayar mi actividad en los sucesos
que narro sino porque hay una se-
rie de gente cuya memoria yo que-
ria perdurar, y seguramente se nota-
14, que ahi estan protagonistas como
mi madre, mi abuelo, mi tio don Fer-
nando de los Rios, y luego estos per-
sonajes que de pronto aparecen en
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la obra, completamente olvidados,
pero que forman parte de la historia,
como nuestro tio José Luis Roldan,
mads conocido como ¢/ niiio de la no-
che, o el tio Enrique el Cejas, que fue
bigamo... son de esas locuras gra-
ciosas de los granadinos.

—Laverdad es que, con lo facil
que le hubiera resultado naufragar
en el rencor, su libro estd lleno de iro-
nia...

—Si, me ha salido asi. Por eso,
aunque tal vez no sea politicamente
correcto, cuando estoy recordando
una reuniones subversivas en la Es-
pana de Franco, de pronto cuento
una anécdota erdtica. Porque era asi.
Y luego hay una cosa muy impor-
trante, lo extrafio que es la memoria.
Hay una cancién de estas country,
americana, con un titulo absoluta-
mente genial que explica muy bien
mi perplejidad: I forget to remem-
ber to forget, “se me olvid6 acor-
darme que debia de olvidarme”.
Porque hay cosas que uno quiere sa-
car de ahi pero que se quedan afe-
rradas a la memoria.

JRJ y su mirada sin bondad

-Y no sélo ellos, porque por las
péginas del libro se pasean Soledad
Ortega...

—Si, que me consol6 una vez tras
un accidente casero...

—O Juan Ramoén Jiménez...

—...con esa mirada terrible, exen-
ta de bondad. Si, es que es mi his-
toria. Ver4, todo el mundo tiene una
novela dentro, no hay nadie que
pase anodinamente por la vida, todo
el mundo tiene sus tragedias, sus ale-
grias, sus tremendos fracasos.

—Tambien usted?

—Desde luego. Al repasar mi vida
me doy cuenta de todos ellos. Fra-
casé en el college, donde perdila beca
de estudios; al regresar a Espania, me
meten en la carcel. O lo de intentar
poner Mariana Pineda... otro fracaso.
Ahi mi hermanay yo perdimos la
herencia de mi madre, en el mon-
taje aquel famoso, manteniendo a
Maria Dolores Pradera y a todo el
elenco durante casi un afio.

—Es curioso, pero en Espana los
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teatros oficiales apenas
montan obras de L.orca.
JEn qué pais tienen mds
éxito sus obras?

—Por sorprendente que
le parezca, en Alemania,
aunque quizd sea porque
cuenta con una red impre-
sionante de teatros muni-
cipales y regionales. Alli de
toda la obra de Lorca exis-
ten al menos dos traduc-
ciones y conviven la ver-
siébn mads arcaica y barroca
y la més sencilla y moder-
na. Las traducciones en-
vejecen aunque la obra no
lo haga.

—iY queda algin texto
inédito de Lorca?

—Ni una brizna.

—Voviendo a sus memorias, jcudl
ha sido el episodio més dificil, mas
doloroso, de recordar?

—Bueno, ése lo tenia grabadisi-
mo: la mencion de mi padre. Verd, ya
en Nueva York me pide un profe-
sor que venga mi padre a hablar con
él, porque me han descubierto en el
colegio con unas fotos de mujeres
desnudas. Erala primera vez en que
alguien me imponia pensar de pron-
to en la sombra de mi padre, ador-
mecida y apartada. Me acuerdo que
tardé mucho en escribir el episo-
dio, y no estaba seguro de c6mo sa-
lia, pero se lo di a leer a mi mujer y
al cabo de un rato vino con ldgrimas
en los ojos y dijo “estupendo”

—iY qué capitulos cree que les
hubieran gustado mds a “todas las
personas cuya ausencia tanto le ha
vuelto a doler al escribir el libro” ?

—Bueno, hay distintas cosas. Yo
Creo que, aunque parezca mentira,
una de las partes que estin mejor ex-
plicadas en cuanto a emociones es lo
de alumbrar agua en Granada, por-

“ Como ahora pasa en el
Pais Vasco con el naciona-
lismo radical, también con el
franquismo la gente preferia
mirar para otro lado”
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FERNANDEZ-MONTESINOS GON SU ABUELO FEDE-
RICO EN LA HUERTA DE SAN VICENTE, EN 1939

que yo tenia ese problema con el
agua desde que siendo nifio se me
anegd mi huertecillo y empezé a en-
trar el agua en casa de los caseros...
A mi abuelo, desde luego, le hubie-
ra gustado. Y creo que a mi padre le
hubiera hecho gracia leer que fui ele-
gido diputado. Fijese que mi padre
estaba en la lista para las elecciones,
en la lista del Frente Popular, por el
PSOE, en un sitio muy bueno, pero
como ya entonces habia problemas
con las listas, y no le encontraban
hueco a Pascual Tomis, jefe de la
Metalurgia de UG'T, quitaron a mi
padre para ponerlo, y sali6 elegido. Si
no, lo hubiera hecho mi padre, y nos
hubiéramos ido a Madrid.

Mas tarde vendria el exilio. Y
Nueva York, “mi ciudad, la Ginica a
la que pertenezco”. Era, sonrie aho-
ra “un nifo algo perdido entre dos
culturas, dos idiomas, dos mundos”,
una “flecha sin blanco” que sélo en-
contrd su rumbo “cuando me casé,
ya pasada la cincuentena, y, sobre
todo, con el nacimiento de mis hi-
jas gemelas”.

—Ya en Madrid, de regreso del exi-
lio y mientras estudiaba Derecho,
la lucha antifranquista le llevé a la
cércel, con Paco Bustelo. ;/No le sor-
prenden todos los que hoy presumen
de un imaginario pasado heroico?

—Desde luego, porque en reali-

dad éramos pocos: habia
una cierta complacencia
con el régimen, no sélo por
el miedo sino porque se
aceptaba como una cosa
hecha, que la dictadura es-
taba ahi, como la pobreza
o la corrupcion, parecia ine-
vitable y se miraba al otro
lado, un poco como esti
ocurriendo ahora en el Pais
Vasco con el terrorismo y
con el nacionalismo radical,
que ya no sé si es naciona-
lismo o qué es.

—Usted encabez6 la
candidatura del PSOE por
Granada en las elecciones
al senado del 77. jes muy
distinto el partido de aquel
de Felipe Gonzilez que
surgi6 del Congreso de Suresnes?

—Hombre... si, bueno, ha cam-
biado en su proyeccion.Entonces
éramos unos amateurs, pero ahora ya
es una institucion, quiza como todo
lo que crece, por mastodéntica, len-
ta, no sé si en parte estd perdiendo el
contacto con la vida cotidiana. Yo me
acuerdo de que nosotros estibamos
continuamente en los pueblos... Si,
ha perdido el romanticismo del mo-
mento, pero eso es normal. Contra
Franco éramos mds roménticos.

FUNDACION GARCIA LORCA

En defensa de la Transicion

—iY comparte las criticas que se
hacen ahora a la Transicién?

—No, no, no, en absoluto. Hubo
errores y pasos en falso, pero noso-
tros estibamos muy empefiados en
que no se nos confundiera con los
otros, porque, a pesar de la propa-
ganda franquista y todo eso del te-
rror rojo, no ibamos a fusilar a na-
die. Cuando la gente se metia con
Fraga yo decia que ya era de los
nuestros, que ya no censuraba nada,
que ya no quemaba libros. Ahora, les
decia, es cuando efectivamente he-
mos ganado la guerra. Si, yo tengo
esa satisfaccion interna, porque la
guerra ha durado cuarenta afios, pero
la hemos ganado.

NURIA AZANCOT



MEMORIA INEDITA

Lo que en nosotros vive

MANUEL FERNANDEZ-MONTESINOS

uchas veces las personas mayores no expli-

can nada a los nifios. Sin embargo, hay mo-

mentos en que, hablando entre ellos, se re-
fieren, sin darse plena cuenta, a las cosas que habian
decidido acallar. Hablan para ellos, entre ellos, pero ba-
jando un poco el tono de la voz, o que para los nifios que
estdn delante produce una congoja atin mayor de la que
ya llevan encima por tanto misterio inexplicable. [Los
nifos solamente oyen a medias, trasoyen, entreoyen
y, al carecer de la experiencia de vida necesaria para en-
tender debidamente, se forman ideas equivocadas o ab-
surdas o erroneas o exageradas o falsas, siempre, em-
pero, con nefastas consecuencias.

Sin embargo, en aquel ambiente de misterios inex-
plicados y verdades a medias yo sabia que estibamos
“en guerra”, aunque sin saber lo que era una guerra y,
desde luego, sin saber lo que era esa guerra. En varias
ocasiones hombres armados y de uniforme habian in-
vadido, casi siempre en las térridas tardes de finales del
mes de julio, la casa de la huerta en la vega de Grana-
da donde pasibamos aquel verano de 1936.

A'la pesadumbre que ya de por si producia el ca-
lor, contra el que se luchaba oscureciendo y cerrando las
ventanas y balcones, se unian los sobresaltos y la an-
gustia que producian en aquellas horas de silencio y
tranquilidad el irrumpir de voces imperiosas, los im-

“Muchas cosas habian cambiado de repente. Habia miedo
y habia lloros. Sollozos como nunca habia oido en casa, y

habia dos ausencias, mi padre, Manuel y mi tio Federico”

properios, los ruidos de botas y armas en la placeta
primero y ya dentro de la casa por la escalera y en el
pasillo después. Invadian la casa sin miramientos, re-
gistraban los muebles, siempre con malas y amena-
zantes maneras, removian los cajones. Una vez hasta le-
vantaron la tapa del piano de cola que habia en el salén
y, buscando yo no sé qué, también escudriiaron dentro
de la caja de caoba del gigantesco reloj de pared que ha-
bia en el sal6n.

Muchas cosas habian cambiado de repente. Habia
miedo y habia lloros. Sollozos como nunca habia oido
en casa, y habfa dos ausencias, mi padre, Manuel y mi
tio Federico, de los que apenas guardo ningiin recuer-
do fisico, y de cuya ausencia no se me dio ninguna
explicacion. “Si quisiera contar mi vida, deberia con-
tar mis muertos”, afirma Imre Kertesz. Sin duda que los
muertos, la falta de vivos, es algo que influye mucho en
la vida. Todos los acontecimientos externos, los im-
puestos desde fuera, las cosas no deseadas, ni queridas,

ni previstas van moldeando nuestra vida tanto o més
que nuestra propia voluntad. No somos libres para
decidir lo que vamos a ser, ni cémo vamos a ser. Nos van
haciendo. “No somos siempre el autor de nuestra pro-
pia vida”, dice Paul Ricoeur.

Por mucho que a los nifios de la casa, de cinco, cua-
tro y dos afos, nos quisieran ocultar algunos aconteci-
mientos, yo sabia dos cosas: que en la guerra habia ban-
dos y que en la guerra habia muerte; pero lo que no sabia
era como comportarme, qué era lo que se suponia que
debia hacer yo, porque lo que no debia hacer lo en-
tendi por las malas y bastante pronto. [...]

ntre los miembros del claustro del curso vera-

niego [de Middlebury, Vermont, en 1941] im-

peraba un clima de gran intimidad y cohesién,
todo muy préximo y familiar. Habia muchas idas y
venidas de una casa a otra. Muchas visitas que al poco
tiempo se devolvian. Hasta intercambio de viveres, pero
no solamente entre nuestras dos familias, sino con to-
das las de los miembros del claustro, refugiados la in-
mensa mayoria, por no decir todos. Tengo muy vivas va-
rias anécdotas de los frecuentes encuentros con Pedro
Salinas, para todos nosotros, siempre, don Pedro. Una
tarde salia yo de casa para ir al centro del pueblo a
comprar unos puros, producto que se consumia bastante
en casa porque habfa dos asiduos fu-
madores de habanos, miabueloy Ju-
lia, la divertida criada puertorriquenia,
y no eran raras las veces que me man-
daban, el uno o la otra, o los dos a la
vez, al centro del pueblo a comprar
cigarros. En una ocasion, yendo yo con ese sagrado
encargo, me encontré con don Pedro, que venia an-
dando hacia casa por la calle principal de pueblo. Me
par6 en la acera y adn recuerdo las palabras de nues-
tro didlogo, que pudieron haber formado parte de un
sainete:

—iAddnde vas, Manolito?

—Por puros, don Pedro.

—Ah, jpara tu abuelo?

—No, don Pedro, para la criada.

Se echo a reir a carcajadas, literalmente retorcién-
dose de risa, tanto por lo cémico de la situacién en si,
como por la naturalidad con la que yo cumplia mi man-
dao. Todavia oigo sus carcajadas a mi espalda, calle aba-
jo, mientras sigo mi camino hacia el estanco. Se refa mu-
cho don Pedro, aunque también tenia fama de malas
pulgas. Recuerdo otras carcajadas de don Pedro que tra-
jeron cola. Fue quizds ese mismo verano o puede que
el siguiente [...]
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Un imperio fallido
La Union Soviética
durante la Guerra fria

VLADISLAV M. ZUBOK
Traduccion de Teofilo de Lozoya
y Juan Rabasseda

Gritica, 2008. 692 pp., 39 euros

a inquietud por el creciente

autoritarismo interior y agre-

sividad exterior que parecen
caracterizar a la nueva Rusia era vi-
sible desde hace tiempo, pero se ha
disparado a raiz de su intervencion
armada en Georgia. Ante ello mu-
chas voces europeas, también espa-
fiolas, han comenzado a predicar el
entendimiento con Rusia, han criti-
cado la insensatez de Estados Uni-
dos al extender la OTAN hacia el
Este y han denunciado el peligro
de que Europa se deje arrastrar por la
incomprension de Estonia, Polonia
0 Chequia hacia su vecino ruso. Ni-
colds Sartorius ha llegado a escribir
que Estados Unidos nunca deberfa
haber tratado de desbancar a Rusia
“de zonas sensibles para su seguri-
dad desde la mds remota época de los
zares —los Balcanes, el mar Negro y
el Cducaso-". L.a respuesta de la
Unién Europea, liderada por Sar-
kozy, ha sido menos complaciente,
pero una portada del “Economist”
resumia hace poco la firmeza euro-
pea frente a la actuacion rusa en
Georgia al compararla con la de un
aterrorizado postre de gelatina.

No nos encontramos ante un re-
torno de la guerra frfa, pero tampoco
estd de mds revisar la politica rusa de
entonces. En Estados Unidos se pu-
blicaron el afio pasado dos notables
libros sobre el tema y ambos apare-
cen ahora en edicién espafiola, pu-
blicados por Ciritica. Se trata de La
guerra después de la guerra, de Melvyn
P. Leffler, y Un imperio fallido, de
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Vladislav M. Zubok. El segundo es
particularmente interesante porque
expone la guerra fria desde el lado
soviético, basindose en la amplia
documentacién interna que se ha
dado a conocer en los tltimos afios,
y lo hace ademds desde la perspec-
tiva de un autor ruso. Zubok se doc-
toré en Mosci por el Instituto de Es-
tudios sobre Estados Unidos y
Canadd en 1985y fue un cualificado
observador de la politica exterior
de Gorbachev antes de emigrara Es-
tados Unidos, donde es profesor de
historia en la Temple University e
investigador del Nacional Security
Archive en la George Washington
University.

Zubok estd convencido que para
comprender la politica exterior so-
viética resulta crucial prestar aten-
ci6n a la personalidad y a las deci-
siones concretas de quienes la
dirigieron; por ello Un imperio falli-
do se centra basicamente en la his-
toria de los cuatro principales lideres
soviéticos del periodo, es decir Sta-

—‘“Voy a agarrar a Kennedy por los huevos”-
EL DIA EN QUE KHRUSCHEV DESAFIO A ESTADOS UNIDOS

UNO DE LOS momentos mas tensos de la guerra fria se vivié en ju-
lio de 1962, cuando, como recuerda Zubok en Un imperio fallido,
“la delegacién cubana, con Raul Castro ala cabeza, llegé a Mosca
para firmar un acuerdo secreto cubano-soviético sobre despliegue
de misiles y otros asuntos de defensa de laisla. Khruschev irradia-
ba seguridad. Pero los cubanos encontraron al mandatario soviéti-
co demasiado seguro de si mismo y jactancioso. Silos yanquis se
enteraban de lo de los misiles antes, les dijo, no habia nada de qué
preocuparse. ‘Voy a agarrar a Kennedy por los huevos. Si se plan-
tea el problema, os enviaré un mensaje; y ésa sera para vosotros la se-
fial parainvitar alaflota del Baltico a visitar Cuba’. Los militares so-
viéticos actuaron con la misma arrogancia y despreocupacién”.

lin, Khruschev, Brezhnev y Gorba-
chev. El primero fue el fundador del
imperio y el forjador del paradigma
imperial-revolucionario, una combi-
naci6n de politica de gran potencia
y de apoyo a la expansién mundial
del comunismo que continuaron sus
sucesores. En mi opinién, sin em-
bargo, Zubok no ofrece grandes no-
vedades en sus tratamiento de la po-
litica de Stalin, mientras que
resultan muy sugestivos, incluso
provocativos, sus retratos de Khrus-
chev (sobre quien disponemos de
una excelente biografia de William
"Taubman, traducida por L.a Esfera
de los Libros en 2005 y ya comen-
tada aqui), de Brezhnev y de Gor-
bachev. En Occidente Khruschev
tiene relativamente buena imagen,
al recordarse sobre todo que denun-
cio6 el estalinismo y en la crisis de
Cuba supo frenar a tiempo, y Gor-
bachev tiene una excelente ima-
gen por buenos motivos, mientras
que Brezhnev encarna el prototipo
de la gerontocracia soviética, que
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condujo a su pafs al es-
tancamiento interior y
tomo las funestas deci-
siones de invadir Che-
coslovaquia vy, once afios
mids tarde, Afganistdn.
Asi es que resulta re-
frescante comprobar c6-
mo Zubok destaca los
defectos de Khruschev
y de Gorbachev vy su-
braya las virtudes de
Brezhnev, una perspec-
tiva que no debe resul-
tar insolita en Moscu.

Fue sin duda un ali- -
vio que en 1956 la
Unién Soviética aban-
donara la doctrina de la
inminencia de una
guerra mundial vy
adoptara la de la coe-
xistencia  pacifica,
pero no por ello aban-
doné Khruschev el
paradigma imperial-
revolucionario, del
que acentu6 el com-
ponente revolucionario de la expan-

si6n mundial del comunismo fren-
te al de la consolidacién de un
imperio ruso, en contraste con lo ocu-
rrido en la era de Stalin. Crey6 que el
poderio nuclear soviético, que se in-
crementé muchisimo durante su
mandato, ofrecia una baza excelente
para esa expansion, pues esperaba
que la amenaza nuclear forzara a los
occidentales a ceder, sin que se lle-
gara a producir la temida tercera gue-
rra mundial. No tenia unos objetivos
estratégicos claros y carecia por com-
pleto de tacto diplomadtico, como lo
demostré en sus encuentros con
Mao, Eisenhower y Kennedy, pero
lo mas grave fue el extremismo con
el que jugd la carta nuclear en sus re-
laciones con Estados Unidos, sobre
todo en el caso de la crisis de los mi-
siles de Cuba, que represent6 el mo-
mento més peligroso de toda la gue-
rra fria. Todo sumado, su caida en
1964 no supuso una pérdida para la
causa de la paz mundial.

Brezhnev y Nixon no parecian
condenados a entenderse, pero fue-
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ron quienes iniciaron en 1972 la cor-
ta primavera de la distensién. Zubok
sostiene que a ello contribuyé deci-
sivamente la voluntad de Brezhneyv,
quien no tenfa una gran talla inte-
lectual y carecia de experiencia en te-
mas internacionales cuando alcan-
z6 la cima del poder soviético, pero
tenia la firme conviccién de que era
necesario evitar una guerra mundial.
Como primer paso hacia ese fin bus-
¢6 con empeio un acuerdo sobre
armamento nuclear y, a diferencia de
lo ocurrido durante el mandato de
Khruscheyv, dio prioridad a los inte-
reses de seguridad de la Unién So-
viética sobre la solidaridad con los re-
gimenes radicales del Tercer Mun-
do: él no se habria arriesgado a una
guerra mundial por Cuba. Sus acuer-
dos con Estados Unidos y con Ale-
mania occidental, basados en un en-
tendimiento con Nixon y con
Brandt, fueron sus grandes triunfos.
Sin embargo, desde mediados de los
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afos 70, las relaciones entre la URSS
y Occidente se deterioraron de nue-
vo. La salud de Brezhnev decayd,
como resultado de una arterioescle-
rosis cerebral y de su excesiva de-
pendencia de firmacos sedativos,
hasta limitar gravemente su capaci-
dad de liderazgo. [Los astron6micos
gastos de defensa y el manteni-
miento de los regimenes clientes re-
presentaban una carga excesiva para
la economfia soviética y el régimen
mostraba una decreciente capacidad
de innovacién. En 1979 1legé el gran
error, la invasion de Afganistan, que
en contra de lo que pensaban Car-
tery Brzezinski no se encuadraba en
ninguna gran estrategia de expansion
soviética en el Medio Oriente. Como
amenudo ocurre, aquella fatidica de-
cision se tomd sin haber valorado de-
bidamente sus implicaciones.
Lahuella del individuo en la his-
toria se observa con especial claridad
en el caso de Gorbachev, cuya sor-

LIBRO DE

LA SEMANA

politica: en Occi-
dente se le admira
porque condujo a
que el imperio so-
viético desaparecie-

ra de una forma tan
rdpida como pacifi-
ca, mientras que en
Rusia muchos le
consideran culpable
de la desintegracién
de la URSS. Zubok
se muestra duro con
SUS erTores, pero en su
tltimo pérrafo le hace
justicia: Gorbachev y
los que le apoyaron
“no estaban dispues-
tos a derramar sangre
por una causa en la
que no crefan y por un
imperio del que no sa-
caban provecho algu-
no”. El resultado fue
la emancipacion de la
Europa centro-oriental
y el fin del comunismo.
Elimperio soviético po-
dria haber resistido al-
gln tiempo mds, pero

ARCHIVO

_—

prendente gestion ha llevado a va-
loraciones contrapuestas de su le-
gado. Gorvachev tenia en comiin con
Khruschev un gran optimismo y una
enorme confianza en si mismo, pero
en contraste con la impetuosidad del
irascible Nikita, buscaba el consen-
so. Su politica fue un fracaso, ya que
no logré ni reformar el sistema so-
viético ni asegurar un lugar preemi-
nente a su pafs en un nuevo mun-
do libre de las tensiones de la guerra
fria. Asi es que hoy se le recuerda por
los resultados no intencionados de su

M Este libro es particular-
mente interesante porque
expone la guerra fria desde
el lado soviético, basandose
en la amplia documentacion
interna que se ha dado a co-
nocer en los ultimos aiios
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prefirio suicidarse.

La traduccion de Un imperio fa-
/lido es mediocre e incurre en oca-
sionales despistes. Uno de ellos pro-
duce un involuntario efecto
humoristico, cuando el discurso se-
creto de Khruschev sobre los crime-
nes de Stalin se convierte en su “dis-
creto secreto”. Algin otro es garrafal,
como cuando la evitada Tercera
Guerra Mundial ('Third World War)
se convierte en la “la guerra del Ter-
cer Mundo”. También es peculiar
que en una pagina Gorbachev lo-
gre convencer a Reagan de que re-
nuncie a su proyecto de defensa es-
pacial y en la pdgina siguiente fraca-
se en ese mismo intento. La ver-
dad es que Reagan mantuvo su pro-
yecto. [Llama la atencién que una
editorial de prestigio como Ciritica no
haga revisar las traducciones que pu-
blica, pero a pesar de ello vale la
pena leer Un imperio fallido.

JUAN AVILES
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candidato de Dios

ENRIQUE MORIEL
Destino, 2008, 400 pp. 20 .

omo va se advierte en la so-

lapa de este volumen, “En-

rique Moriel” es uno de los
seudénimos del escritor Francisco
Gonzilez LLedesma —como lo fue
“Silver Kane” en su lejana época de
autor de novelas de quiosco-vy, ade-
mis, el nombre que tenia el prota-
gonista de la primera narracion del
autor, titulada Sombras viejas (1948).
La alternancia de seudénimos dis-
tintos es frecuente en escritores de
novela de misterio y novela negra,
desde Agatha Christie hasta Ste-
phen King, y en ocasiones cada seu-
dénimo se utiliza para desarrollar
historias con un personaje central
—el investigador o detective— dife-
rente. Asi, Margaret Millar ha fir-
mado novelas con su nombre y con
otros dos seudénimos; de John Cre-
asy se conocen al menos seis seu-
dénimos distintos. La pareja de es-
critores formada por Richard W.
Webb y Hugo C. Wheeler ha sido
sucesivamente “Patrick Quentin”,
“Q. Partrick” y “Jonathan Stagge”.
Enla misma linea se encuentran au-
tores como Erle Stanley Gardner o
el inglés René Raymond, entre
otros muchos. Gonzilez LLedesma
se incorpora, pues, a una tradicion
bien conocida. Pero, transmutado
en “Enrique Moriel”, su novela no
se ambienta ya en la Barcelona tan
familiar al autor, ni gira en torno al

personaje del policia Méndez, sino
que nos lleva a la ciudad de Nueva
York en los comienzos de la cam-
pana electoral para la presidencia
del pais que en estos momentos atin
no ha concluido. LLos antiguos ga-
cetilleros hubieran dicho, con un t6-
pico frecuente, que el tiempo de
la historia aqui narrada es de la mas
“rabiosa actualidad”.

Un conjunto de turbios perso-
najes —mafiosos, banqueros y ma-
gistrados corruptos, matones a suel-
do y hasta alguna encarnacién de
la tipica femme fatale— se mueve al-
rededor de un candidato llamado
Christian Earth, que parte en la ca-
rrera electoral sin ninguna posibili-
dad de éxito. Hay intereses oscuros,
algtin asesinato e intervenciones po-
liciales, todo ello en un marco neo-
yorkino convincentemente esboza-
do. Gonzélez LLedesma se mueve
con soltura en estas sinuosas tramas
que estd acostumbrado a urdir, y
no serd necesario decir una vez mas
que es un narrador 4gil, forjado du-
rante afios en el cultivo de la lite-
ratura popular y de accién, que na-
rra con buen ritmo y al que, en este
sentido, pocas objeciones cabe opo-
ner. Pero en sus novelas barcelo-
nesas habia algo mis que la simple
intriga: la nostalgia de un mundo en
transformacion, la mirada de quien
ve en los cambios de la ciudad, en la
desaparicion de viejos rincones ur-
banos, un espejo de su propio en-
vejecimiento personal. Aqui, aun-

QUIQUE GARCIA
que resuelto con habilidad, el di-
sefo del marco ambiental tiene mds
oficio que sentimiento, y Nueva
York no alcanza la profundidad de
perspectiva que posee la Barcelo-
na por la que deambula Méndez.
A cambio de ello, el autor ha hecho
un esfuerzo gigantesco por construir
una pardbola que recuerda la pro-
puesta de fondo que esbozaba Ka-
zantzakis en C7risto de nuevo crucifi-
cado y que ofrece innumerables
pistas en el texto: el candidato, mas
interesado en sus discursos por los
problemas humanos que por los
planteamientos politicos, se llama

PATALL CHIFELS

Mediterrineos

Por el autor de “Crematorio”

RAFAEL CHIRBES

Mediterraneos
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de la novela finalista del Prem
Herralde de Movelz

Christian; su padre auténtico es un
financiero de origen incierto, 'T1-
mothy Gaylor, que parece conocer-
lo todo y albergar una sabidurfa de
siglos. El padre putativo es un hu-
milde carpintero llamado Joseph,
y la madre una trabajadora modesta
que responde al nombre de Mary.
Con estos planteamientos no es di-
ficil prever el tragico final de Chris-
tian, ni siquiera que se produzca gra-
cias a la traicién de un Judas
moderno sin més horizonte que los
beneficios econémicos. Las ideas
del padre “real” —el poderoso fi-
nanciero que inicialmente trata de
ayudar al candidato—y Cristian en-
frentan dos maneras de contemplar
el mundo y dos modelos morales: el
padre cree “en el poder material
de la Iglesia, que estd en las rique-
zas y los templos”, como resume
el fiscal, mientras que el hijo “cree
en el poder moral de una Iglesia que
estd en las calles” (p. 383). Estos y
otros muchos pasajes igualmente re-
veladores sostienen una novela de
extraordinaria ambicién temdtica
sobre la imposible realizacion en
nuestro mundo de los ideales evan-
gélicos, porque trasladar a las elec-
ciones presidenciales norteameri-
canas una especie de remake
actualizado de la historia de Cristo
no es empeio baladi. No puede
afirmarse que el autor haya salido ai-
roso de la empresa; hay personajes
desdibujados y trayectorias incon-
sistentes, como la de Goren, que pa-
rece llevar la iniciativa al comienzo
para luego desdibujarse y reapare-
cer en el quiebro narrativo final;
Gaylor es, en el proyecto novelesco,
un personaje de tal magnitud que
requeria un tratamiento mds a fon-
do. Pero esto no empaiia otros mé-
ritos de la novela, que trata de no
quedarse en el terreno de la ficcién
politica como un producto de con-
sumo mads, y lo hace con dignidad.

RICARDO SENABRE



Los papeles d

ANTONIO GALA
Planeta, 2008. 450 pp., 22 e.

ecientemente se han publi-

cado Los papeles del agua. E1

prestigioso novelista, poeta
dramaturgo y ensayista Antonio Gala
(1936) ha asumido la responsabili-
dad de darle cuerpo, en forma de
libro, al remedo de apuntes que De-
yanira Alarcon escribié a manera de
exorcismo y en cuadernos de “todo
acien”, para explicarse a si misma,
mientras vomita sobre las indefen-
sas paginas la indigestion de equi-
vocos que, segin su opinion, han
sido su vida y su exitosa trayectoria
literaria.

Rota, desangelada, huyendo del
“fracaso” de su tltimo libro y de su
matrimonio con Gabriel Roelas, el
editor que impulsa su carrera; utili-
zandola a ella —dice— como tapade-
ra para esconder su homosexualidad,
Alarcon se queda varada ni mds ni
menos que en Venecia, la ciudad
que, quizd, mas se le parece: hun-
diéndose entre sus viscosos canales
y bajo el peso de su historia porque
toda ciudad que se respete también
posee una biografia intima, inconfe-
sable. Con prisa, a “vuelapluma”,
como suele decirse, esta mujer in-
tensa hasta el agotamiento propio
y ajeno, vierte, mas bien drena, sus
opiniones sobre todo lo humano y lo
divino, reiterando, cada cierto nu-

mero de parrafos, que lo que escribe
nunca serfa publicado ni leido. Un
buen recurso porque le permite
echar pestes contra casi todo am-
parada por el agua veneciana que, tal
como se fagocita a si misma, debe-
rd tragarse los dichosos papeles.
Estos apuntes de la sefiora Alar-
c6n, repletos de juicios, dictame-
nes y también de homenajes a di-
ferentes autores son, pese a sus dic-
terios contra la literatura, los literatos

JOSEFINA BLANCO

| agua

y etc., muy literarios. En
sus pormenorizadas ano-
taciones pueden apre-
ciarse dos partes, o sea,
dos Deyaniras. La pri-
mera ahonda en sus ra-
zones, es conmovedora
en su indefensién y en
su sinceridad. Una nifia
que, para no morir de
desamor, tuvo que parir-
se a si misma, incluso
cambiar de nombre y es-
cribir para rellenar los
agujeros y carencias de
su alma. Podrés estar o no de acuer-
do con sus percepciones pero, in-
cluso en su lenguaje mucho mas cui-
dado, en la prolija diseccién de ese
cadaver exquisito que es ella misma,
encuentras a una mujer ocupada en
su mundo personal, el Gnico que
en realidad podemos intentar cam-
biar. Muy afortunada, tiene la suer-
te de tropezarse con dos ciceronas
bellisimas, inteligentes y vividoras,
que la llevardn de la mano a jen-
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M Los apuntes de la prota-
gonista, Deyanira Alarcon,
son, pese a sus dicterios
contra la literatura y los
literatos, muy literarios

contrarse? con el falo de su destino.
Incluso el lenguaje de estas dos ale-
gres mujeres es diferente hasta que
se adueiia del escenario la figura del
cuarto elemento, una especie de
“guerrillero erdtico” que a punta
de pene y cocaina convierte el mito
de la Deyanira original, la esposa
de Heracles, en una posibilidad. A
partir de la satisfaccion de sus mds
hondos y hiimedos deseos, Alarcon
empieza a dar muestras de una fri-
volidad y una cursilerfa que nos des-
concierta. [Logramos remontarla s6lo
a partir del conocimiento de que es-
cribe sin pretensiones, no busca
nada, no quiere continuar su carre-
ra de escritora, s6lo quiere apurar el
cdliz de su vida hasta la saciedad y
lo logra, es indiscutible, a pesar del
hambre en Africa, de las agobiantes
injusticias sociales, del cada vez mas
evidente abuso del poder y los mez-
quinos intereses en que los politicos
se mezclan con los capos de la ma-
fia y la mds alta jerarquia eclesidsti-
cavy, en fin, a pesar de las oscuras
potestades que desgobiernan el
mundo, a cuyos narco-gobernantes
—delicias de la paradoja— debe en-
carar puesta de coca hasta el mofio.

Al final, terminas comprendién-
dola porque, a pesar suyo, Deyani-
ra Alarcén nunca dej6 de ser la pobre
nifia Asun, insegura como todos es-
tos seres de humo que somos los hu-
manos, necesitada del “otro” como
espejo y razon de ser; buscando ha-
cia “afuera” para no perderse en el
“adentro”. Siempre hallards lo que
buscas, tengas o no consciencia de
que lo estds buscando.

MARIA ELENA CRUZ VARELA
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Los amantes de

ROBERTO AMPUERO
Emecé. Barcelona, 2008.
307 pp., 1790 ¢.

‘ ‘ no no puede revelar-
lo todo de una vez,
como una llave de

agua abierta al maximo, hay asuntos
que deben dosificarse o s6lo suge-
rirse”, escribe Roberto Ampuero
(Valparaiso, Chile, 1953) en las pa-
ginas finales de Los amantes de F.s-
tocolmo. Entenderd pronto el senti-
do dela cita quien se interne en esta
novela de 2003 ahora reeditada por
Emecé/Planeta, pues si en algo des-
taca Ampuero es en el manejo 'y do-
sificacion de los datos e informacio-
nes, en el modo de jugar con los
secretos y en la creacién de intere-
santes atmdsferas. No es raro que
deba gran parte de su fama en Chile
e Hispanoamérica a una saga poli-
ciaca convertida en superventas.
Ellibro no se sostiene tanto en
una prosa deslumbrante o cautiva-
dora como en el buen suspense, la

IPRORINN .S N OVELA

b

LUIS TORRES
eficacia narrativa y el afecto que se
le va tomando a un protagonista ca-
paz de sincerarse ante el lector. Esos
son los pilares de la intriga sueca en
la que se ve envuelta una pareja chi-
lena —un escritor de novelas poli-
ciacas y una bella mujer, actriz frus-
trada y experta en antigiiedades, hija
de un duro coronel pinochetista—
exiliados en un barrio acomodado de

stocolmo

Estocolmo, frente al Béltico, con la
intencion de escapar de su pasado.
Las circunstancias poco claras de la
muerte de una vecina inician un re-
lato capaz de atraer desde los pri-
meros compases. Roberto Ampuero
ahonda especialmente en el examen
de las relaciones de pareja, en el sig-
nificado de las infidelidades, en el
abismo quiza insalvable y trdgico
que separa la sensibilidad de hom-
bres y mujeres, en el desgaste que
los matrimonios padecen con el
tiempo: todas esas zonas que que-
dan en sombray que hacen crecer la
incomunicacion y la distancia.
Entre los defectos de la obra, el
abuso de algunas pasivas malsonan-
tes del tipo “son manejadas” (pag.
18) o “fue tomada” (pag. 22) —qui-
zd deslices de su educacién alemana
y de sus muchos afios entre la anti-
gua Alemania del Este y la Alema-
nia Federal-. Hay expresiones des-
cuidadas como “al lado mio” (p.
115), o un “aliciente” donde debe-
rfa decir “atenuante” (p. 149). Con

todo, no son defectos que enturbien
el efecto de conjunto de una obra
que sabe serademads un duro retrato
del desarraigo personal, de la falta de
patria, una critica a los sistemas po-
liticos y al cambio de mundo sobre-
venido tras la caida del tel6n de ace-
ro: lo que el destino depar6 a
ganadores y perdedores, las heri-
das de la Historia y las componendas
de una “amnesia acordada” (p. 168)
en Chile o en Europa. Una mencién
especial requiere la convincente y
lograda figura del inspector Oliverio
Duncan. Seria ya recomendable esta
lectura como retrato detallado de la
forma de vida sueca comparada con
modelos tan diferentes como el
nuestro. Esa Escandinavia magni-
ficamente descrita en p. 117: “Es-
candinavia, donde existir es mas
bien un acto de fe y disciplina, una
espera incierta por el verano, por esa
mintscula y veleidosa tregua que a
veces brinda el frio”.

ERNESTO CALABUIG

EDICE

— editorial —

Es el catecismo de la Conferencia Episcopal Espafiola para la Iniciacion cristiana de los nifios
que acuden por primera vez a catequesis y tienen edad de recibir la Primera Comunidn.
Contiene la exposicion integra de la fe, adaptada a los mds pequenos. Estructurado en torno
al Credo, se articula seguin las cuatro dimensiones de la vida cristiana: creer, celebrar, vivir y
orar, teniendo como centro a Jesucristo, el Sefior.

Introduce al nifio en toaa la experiencia de la vida cristiana y en el lenguaje de la fe.
Este catecismo, mas que un libro, es un tesoro dirigido especialmente a los nifios, pero también

a los padres, abuelos y, por supuesto, a los catequistas.
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Mal de escuela

DANIEL PENNAC

Trad. de Manuel Serrat Grespo
Mondadori. Barcelona, 2008
256 paginas, 20°90 euros

ay escritores que reciben
buenas criticas vy, sin em-
bargo, la fama internacio-
nal les pasa de largo. Es el caso del
estupendo narrador francés Daniel
Pennac, nacido Pennacchioni (Ca-
sablanca, Maruecos, 1944), cuyas
novelas, traducidas al espaiol, atra-
jeron a un grupo selecto de lecto-
res de fino gusto, quienes recono-
cieron la expresividad de su lengua
y el humor con que aborda las mas
variadas situaciones humanas. Re-
dacta siempre sus obras narrativas
partiendo de una historia bien pen-
sada de antemano, que durante el
proceso de escritura adquiere cuer-
po verbal y cobra una textura parti-
cular, pues, al tiempo que cuenta
el argumento, deja que su rica in-
ventiva verbal descubra perspecti-
vas inéditas en los pliegues del len-
guaje, muchas veces jocosas, de los
sucesos. L.a voz que relata, a su vez,
se desdobla, busca ecos de si misma,
en ocasiones habla como narrador
y otras por la boca de un simple per-
sonaje. [La historia contada, podria-
mos decir, se da un bafio de creati-
vidad pennacquiana. Al escritor le
gusta redactar estando presente de
cuerpoy alma en el nacimiento tex-
tual, pues intenta que el momento
de la creacién sea limpio, y que ocu-
rra cuando el narrador estd mds ld-
cido. Quien no haya leido algtin vo-
lumen de la saga que lleva el
nombre del protagonista, Malausse-
ne —desde La felicidad de los ogros
(1985) a Los frutos de la pasion (1999),
y que incluye mi favorita de la se-
rie, La pequeiia vendedora de prosa
(1989)—, se pierde una auténtica ex-
periencia lectorial.
El ensayo de hoy, éxito de ventas
en Francia, resulta un libro excep-
cional. Pennac, un pésimo estu-

diante durante su juventud, cuenta
c6mo consiguid superar su fracaso
escolar y acabd siendo escritor y pro-
fesor de escuela secundaria, entre-
gado en cuerpo y alma a la docencia.
Esta biografia académica indaga en
las causas del debacle personal, bus-
cando una explicacién y la manera
de prevenir el fallo en los estudios,
causado por la falta de confianza en
la habilidad personal. Cierra el vo-
lumen con unas reflexiones, dignas
de subrayado, sobre el estudiante
actual.

Pennac nos ahorra el argot pe-
dagogico y las explicaciones psico-
l6gicas que suelen acompaniar las ex-
plicaciones habituales del fracaso
escolar. Parte de unas preguntas ele-
mentales como ipor qué mis her-
manos fueron capaces de sacar bue-
nas notas, de comprender las
lecciones impartidas por los maes-
tros, y yo, no? L.eyendo su historial,
por ejemplo, su incapacidad de ha-
cer un dictado sin faltas, podrfamos
alegar una explicacién plausible: que
Pennac padecia una aguda dislexia,
es decir, su memoria almacenaba in-
correctamente los signos verbales.
Pero el autor no busca paliativo al-
guno para su fracaso escolar.

Insiste que al mal estudiante hay
que tratarle con el debido cuidado,
y que la solucién quizds resida en los
docentes, porque la participacion de
los alumnos en la clase, el que se
fijen en lo tratado en el aula, de-
pende en tdltima instancia del pro-
fesor, en “mi presencia también en
mi materia, de mi presencia fisica,
intelectual y material, durante los
cincuenta y cinco minutos que du-
rard la clase” (pdg. 111). Nos recor-
dard que fue un profesor quien le in-
centiv6 a cambiar de actitud. El
docente que un dia le sugirié, como
si no fuera nada, que redactara una
novela, y que lo hiciera bien, porque
ya sabia que los criticos eran unos
maletas, y echaban faltas, Asi Pen-
nac se vio movido, por un lado, a
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W Mal de escuela, un éxito de ventas en Francia, resulta
excepcional; Pennac, un pésimo estudiante durante su
juventud, cuenta como logré superar el fracaso escolar

alcanzar el estado de concentracion
exigido por la escritura, a asumir el
papel del yo que relee y corrige. Y
para mejorar la ortografia recurrié a
los servicios de un diccionario, que
desde entones nunca le abandona.
El complemento unas buenas lec-
turas, "Tolstol, por ejemplo, captaron
definitivamente su atencion, le lle-
varon a fijarse, a establecer esas ca-

asNuestra época nécesita
slogans consistentes que Iz
eximan de pensar. Porque no
quiere pensar. Tiene miado
de hacerdo. No quiere ser
libres

Charles Moeller
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denas de causay efecto que crean la
verdad y el sentido de todas las
cosas.

Todos reconocemos la imagen
tantas veces vista de un joven en-
chufado a suiPod o absorto jugando
con una pequefia maquinita, total-
mente ajeno al mundo a su alrede-
dor. Ese muchacho encuentra en los
juegos un refugio y un descanso del
mundo de la educacién que le exige
participar, poner atencion, resolver
problemas y escribir correctamente.
Estar consciente, en otras palabras.
Una parte significante del alumna-
do tiene problemas con alcanzar ese
punto, cuando nuestro ser pensante
se tensa y resuelve un problema di-
ficil o escribe un pérrafo terso, que
expresa exactamente lo que quere-
mos decir. Quizas los padres ten-
gan la culpa de que el nifio se haya
vuelto un consumidor, un cliente,
que “accede a la propiedad sin con-
trapartida” (pag. 239). ;Por qué ra-
z6n los jovenes van a dejar de ser ha-
biles consumidores para convertirse
en aburridos estudiantes?

Las palabras de Pennac dan que
pensar. No vale refugiarse en Goo-
gle y buscar, buscar... y encontrar mil
temas correlacionados. Insisto, hay
que pensar en lo que hacemos.

GERMAN GULLON
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Desalojos

MIRIAM REYES
Hiperion. Madrid, 2008
68 paginas, 8 euros

xtrafia manera de estar viva/
esta necesidad de traducir-
se [ en palabras”: los versos
que abren Desalojos, tercer libro de
Miriam Reyes (Orense, 1974) ru-
brican la tensa poética intimista que
la autora iniciaba en 2001 con Es-
pejo negro. Retazos narrativos, des-
bordante imagineria y una mayor
contencion expresiva desplegaban
en Bella durmiente (2004) una dura
reflexion en torno a la familia, a las
relaciones amorosas y, en tltimo
término, a las dificultades de ese tra-
ducirse en palabras que quien se
expresa en los poemas —“todavia no
sé poner un orden”— muestra como
via de un dificil proceso de
conocimiento.
En dicho libro la poeta se ponia
a prueba en las sugerencias y en los
pasos de una narracién eliptica que
era también una reflexién provo-

cativa sobre las sucesivas edades de
su protagonista. Ahora, en su re-
ciente Desalojos, mas circunscrita su
anécdota a un preciso episodio luc-
tuoso —entendemos que se trata de
la muerte de laabuela, aunque no se
concrete— se hace patente el domi-
nio expresivo y la inteligencia com-
positiva de una autora que sabe que
menos es mas y que ha reducido a

H Reyes sabe crear una sintesis de tension emo-
cional y distancia retorica, y proponer una mi-
rada honda desde el interior de su personaje

los poemas necesarios la
extension de un libro nada
pretencioso y, por ello, més
interesante. En una bre-
ve segunda parte varios
poemas algo cripticos di-
suenan con la expresién
directa del conjunto, de-
jando en suspenso la anéc-
dota central con unos des-
atrrollos diferentes, pero
que no aiaden gran cosa.

Lo mis sugestivo es el hecho de
que la sensitiva que es Miriam Re-
yes sabe crear una sintesis de ten-
sion emocional y distancia retdrica,
y proponernos una mirada honda
desde el interior de su personaje: a
sus reacciones frente a los detalles
del espacio opresivo de una sala de
tanatorio, a las distintas presencias
familiares y a sus propios pensa-

mientos. Y todo ello a un ritmo len-
to que intercala fragmentos de
imaginario didlogo con la madre
—“la cicatriz de tu vientre tiene mi
firma”—, constantes hallazgos ex-
presivos, imigenes sensoriales de
gran plasticidad y un detallismo
que en ocasiones se recrea en su
propio desbordamiento emocional:
“Mientras el cristal que ya no em-
pafia tu aliento / se empafa con
el frio que mantiene tu cuerpo / con-
tra el calor de julio y la putrefac-
cion de la carne / un par de dias mas
para que los que estibamos lejos /
podamos todavia volver y encon-
trarte”.

Miriam Reyes sabe mantener
al rojo vivo su capacidad perturba-
dora sin quemarse.

FRANCISCO DiAZ DE CASTRO
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WALLACE STEVENS

Trad. Daniel Aguirre

Lumen. Barcelona, 2008

94 paginas, 14’90 euros

ay poemas tan complejos

que te suscitan las pregun-

tas mas simples. ;Quién es
este hombre? ;Qué es esto? (Qué
pone? A menos, por supuesto,
que seas Harold Bloom. En ese caso,
no te cabe duda: Wallace Stevens
(Reading, Pennsylvania, 1879 -
Hartford, Connecticut, 1955) es
El Gran Poeta Americano y estos
son algunos de los mejores versos
del siglo XX. Y lo que pone es:
“Estdn los mundos dormidos, es-
tdn durmiendo ahora. / Un enmu-
decimiento los domina en una es-
pecie de solemnidad. / El yo y la
tierra: tus pensamientos, tus senti-
mientos, / tus creencias y descre-
encias, toda tu peculiar trama; / la ro-
jez de tus rojizos castafios, / el
discurrir del rio, el discurrir amodo-
rrado del rio R.”. Se titula “Un an-
ciano dormido”. Y, poéticamente ha-
blando, no se puede llegar mucho
mas lejos.

Realmente los poetas piensan
de otra manera. “Sin duda vivimos
mds alld de nosotros mismos en
elaire,/en un elemento que no hace
por nosotros, / igual de bien, lo que
hacemos por nosotros mismos,
demasiado grande, / algo no plane-
ado para imagineria o creencia”

(“Mirando los cam-
posdeladoaladoy
observando el vue-
lo de los pajaros™).
En el fondo,
no inventan nada.
Se expresan con
palabras sencillas,

3

como “vaso”, “orga-
~ nizarnos” o “domin-
g0”, pero su sintaxis ce-
rebral las ayunta en
secuencias asombrosas, como
“Lia constante disquisicion del vien-
to” o “El mundo es méds amplio en
verano”. Y entonces nosotros —en
nuestra patética ingenuidad— cree-
mos que  se
par de frases sin mas particularidad

trata de un

que su espantosa belleza. Pero no:
resulta que, en opini6n del poeta,
son “Dos ilustraciones de que el
mundo es el concepto que se ten-
gade él”.Y que conste que de las se-
senta y nueve palabras que compo-
nen “Vacio en el parque” no hay ni
una sola que no conociéramos todos

antes de cumplir los diez afios. Pero
aninguna criatura humana se le ha-
bia ocurrido nunca cortapegarlas
para decir “Soplan los cuatro vientos
por la rastica pérgola / bajo sus col-
chones de parras”. Como la l6gica
musical o matematica, la l6gica poé-
tica desafia el sentido comtin del co-
mun de los mortales. Tal vez por eso
ldnicamente entre musicos, mate-
madticos y poetas es posible encon-
trar genios.

Dios creé el mundo sélo con
la palabra: dijo “hdgase la luz” y la
luz se hizo. El poeta crea el mundo

M Leer versos como estos nos hace sen-
tirnos absurdamente grandes, inteligentes
y luminosos. Y Wallace Stevens es Dios

s6lo con la palabra: dice “Un fulgor
que sumara a lo que era real y su
vocabulario, / igual que alguna cosa
primera al ir entrando en arboles
septentrionales/les suma todo el vo-
cabulario del Sur, / igual que la pri-
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mera luz solitaria del cielo
vespertino, en primavera, / crea un
nuevo universo de la nada cuando se
suma ella, / igual que una mirada o
un toque revela sus imprevistas
magnitudes” (“Prélogos a lo que
es posible”) y en nuestra imagina-
ci6n empieza a existir algo donde
antes no habia nada. Ya nos lo
advierte el poeta: “La vida del
poema en la mente atin no ha co-
menzado. / Adn no habfas nacido
cuando los drboles eran cristal / ni
has nacido ahora, en esta vigilia den-
tro de un suefio” (“Largos y tardos
versos”). Ego-
céntrico y narci-
sista, el lenguaje
habla siempre de
si mismo, incluso
cuando finge es-
tar hablando de cualquier otra cosa,
como de soles o de frutos o de pie-
dras: “En esta abundancia, el poema
crea significados de la roca,/ de mo-
vimiento tan mezclado y de tal in-
genieria, / que su aridez se torna en
un millar de cosas / y deja de exis-
tir. Esta es la cura / de las hojas, del
suelo, de nosotros. / Son sus palabras
eliconoy el hombre” (“El poema
como icono”). Es la muy razonable
creencia de qie el alfabeto es ante-
rior a Dios mismo.

Leer versos como “ésta es
la prehistoria de febrero” nos
hace sentirnos absurdamente
grandes. Pensar en “el cuerpo
de un mundo / cuyas rotundas le-
yes hacen un amaneramiento de
la mente” nos vuelve inteligentes
y luminosos. L.a redencion de
todas las mediocridades, de todas
las mezquindades, de tanta
vulgaridad, se llama La roca,
tiene ochenta y cinco afos y repre-
senta la decimocuarta forma de
mirar a un pajaro negro. Estamos
hechos de la materia de este
suefo. Y Wallace Stevens es Dios.

A. SAENZ DE ZAITEGUI
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El mito de la Transicion

La crisis del franquismo y los origenes de la democracia (1973-1977)

FERRAN GALLEGO
Gritica. Barcelona, 2008
872 péginas. 35 euros

rofesor de Historia Contem-

pordanea en la Universidad

Auténoma de Barcelona, Fe-
rran Gallego (Barcelona, 1953) es
uno de los més prolificos autores de
nuestro dmbito. Desde hace varios
afios viene publicando una media de
un libro por temporada —y a veces,
mds—, una fecundidad sorprenden-
te teniendo en cuenta que se trata en
la inmensa mayoria de los casos de
estudios con una amplisima base do-
cumental y con una extension con-
siderable. Especialista en los movi-
mientos nazis y, en general, la
extrema derecha europea, ha pres-
tado también atencién al marco es-
paifiol. El afio pasado se desvincul
de ese campo de estudio con Bar-
celona, mayo de 1937 (Debate, 2007),
un meticuloso ensayo sobre el sig-
nificado de los famosos fezs de maig en
nuestra guerra civil. Ahora da otro
giro con este andlisis de la transicién
espanola a la democracia.

Nos encontramos aqui, sin em-
bargo, con todos los rasgos y ele-
mentos que caracterizan al autor.
Para empezar, un tratamiento ex-
haustivo —algunas veces agotador
también para el lector: no es una obra
de facil lectura— que se plasma en

SUAREZ JURA COMO PRESIDENTE DEL GOBIERNO EN 1976

unas densisimas 700 paginas, segui-
das por otras 100 de notas en letra
menuda. Los que hayan seguido la
trayectoria anterior de Gallego vol-
verdn a encontrar aqui su lenguaje
abigarrado, su gusto por la parado-
Ja, las alusiones en los encabezados a
titulos célebres del cine y 1a literatu-
ray, lo que es mas importante, su
resuelta voluntad de aportar algo
nuevo, ya sea en el aspecto docu-
mental, ya sea —como es mds paten-
te en esta ocasion—en el enfoque o
tratamiento del tema. Esto tltimo
implica, entre otras cosas, que nos
aguardan planteamientos inusuales
en unas coordenadas en las que pa-
recia que todo estaba dicho.
Elandlisis se estructura en cuatro
grandes capitulos: el primero de

ellos se ocupa en buena parte del re-
formismo de Carlos Arias, aquel fa-
moso “espiritu del 12 de febrero”
que supuso el primer gran intento de
“apertura” del régimen y también,
claro, la gran frustracion para los que
crefan posible la transicion en vida
del dictador. Elsegundo se consagra
integramente a los acontecimien-
tos de 1975, el afio de “la delgada
linea roja” que separa “a los actores
politicos a uno u otro lado de la le-
gitimidad del franquismo” (p. 183).
Porque, enfatiza Gallego, ésta es la
cuestion medular, y no la epidérmi-
ca 'y académica contraposicion en-
tre reforma y ruptura: ;debian acep-
tar los partidos democraticos una
continuidad que no implicaba tan
s6loala Corona, sino a todo un “blo-

RTINS, MAOCARN
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Juventud perdida

“La mejor novela del afio”
(Lire), por el autor de
Un pedigri
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M El autor vuelve a demos-
trar su resuelta volun-
tad de aportar algo nuevo

que social de poder”? El capitulo ter-
cero penetra ya en 1976, hasta la cri-
sis del primer gobierno de la mo-
narquia, y desemboca en el cuarto
y tltimo, dedicado en su totalidad al
“hombre delgado”, Adolfo Sudrez, y
al triunfo de su reforma politica.
iCudl es el balance de la transi-
cion segtin Ferran Gallego? A riesgo
de que la esquematizacién desvirtiie
un tanto sus propuestas, me atre-
veria a sefialar cuatro cuestiones fun-
damentales: en primer lugar, el au-
tor es muy critico con los partidos de
izquierda —mads incluso con el PCE
que con el PSOE~, que sucumbie-
ron desde su punto de vista al ha-
bil uso que hizo del palo y la zana-
horia el “bloque de poder”. Se-
gundo gran asunto, la derecha en ge-
neral y los continuadores o herede-
ros del franquismo en particular
siempre tuvieron la sartén por el
mango, nunca vieron peligrar su do-
minio y siempre dispusieron de mar-
gen de maniobra suficiente. El ter-
cerargumento vendria a constituir la
resultante o consecuencia natural de
lo anterior: la presion antifranquis-
ta posibilit6 finalmente el cambio
democratico, pero éste nunca fue
aquella fina obra de ingenieria po-
litica que luego se ha pretendido.
Por tdltimo, y como conclusion fun-
damental, de aquellos polvos vienen
estos lodos: de la manera en que se
hizo la "Transicién, de sus limitacio-
nes y chapuzas —entre ellas, el in-
justo sistema electoral o la repre-
sentatividad viciada en miultiples
aspectos—, proceden las deficiencias
actuales de nuestra democracia.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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La Espana laica

RAFAEL DIAZ-SALAZAR
Espasa. Madrid, 2008
319 paginas. 22°50 euros

a Iglesia catdlica atraviesa

en Espafia un largo perio-

do de pérdida de influen-

cia politica, econémica y social. No
obstante, si hemos de creer las en-
cuestas del Centro de Investiga-
ciones Sociologicas (CIS), en nues-
tro pais el 79,7% de los espaiioles
se declara catélico y un 39% de di-
cho porcentaje se considera caté-
lico practicante. LLos ateos suman
un 6%, y el pluralismo religioso si-
gue en aumento, pero estd en tor-
no al 1,4% de los espafioles y se re-
parte bdsicamente entre evan-
gélicos, testigos de Jehovi, mu-
sulmanes y pequefios grupos reli-
giosos como puedan ser los bahais.
Espaiia, como afirma Rafael Di-
az-Salazar con éstos entre otros da-
tos como telén de fondo, es “una
sociedad 80:20 [la minoria rige so-
bre la mayoria]”. A los once millo-
nes de catdlicos practicantes ma-
yores de dieciocho afios estimados
por el CIS en sus encuestas, hay
que afadir los miles de adoles-
centes y jovenes catdlicos practi-
cantes. Parece evidente que los ca-
tolicos y la Iglesia se apoyan en una
base social de enorme relevancia.
Esta identidad colectiva reli-
giosa, basicamente catdlica, con-
trasta, como leemos en estas pagi-
nas, con un partido socialista en el
poder que proviene de una larga
tradicién anticlerical. Para el PSOE
el catolicismo no es, ni ha sido, des-
de el punto de vista cultural y so-
ciopolitico, relevante. Su posicion
politica ha permanecido muy ale-
jada de los partidos socialdemo-
cratas de la Internacional Socialis-
ta. E1 PSOE ha dado prioridad a
otras alianzas con la sociedad civil
como el movimiento gay o ciertas
formas de feminismo que, en opi-
nién de Diaz-Salazar, son deman-

dadas por una burguesia progre-
sista y anticlerical cuya muscula-
tura medidtica ha ganado mucha
potencia en estos tltimos anos.

La tensi6n izquierda-Iglesia
marca este libro cortado con los
mejores patrones del rigor y la ob-
jetividad académica. Diaz-Salazar
es profesor titular de Sociologia en
la Complutense, y desde la publi-
cacion de su tesis doctoral E/ pro-
yecto de Gramsci (Anthropos, 1991)
hasta la aparicién de Democracia lai-
ca y religion piblica (Taurus, 2007)
sigue una interesante linea de in-
vestigacion en torno a los proble-
mas que para un sociélogo de la re-
ligién plantea el cristianismo en el
cambio social y cultural.

Diaz-Salazar plantea este volu-
men como un andlisis de la cons-
truccion de la laicidad en Espaiia.
Para ello articula una estructura en
tres capitulos. En el primero trata
el laicismo en Europa y presenta
una tipologia de los diversos con
especial atencion al caso francés e
italiano. En el segundo hace his-
toria del laicismo en Espana, es-
tudia el contexto actual y pasa re-
vista a las concepciones de laicismo
imperantes en algunos partidos po-
liticos. En el tercero plantea una
atrevida propuesta para construir
una Alianza de Culturas desde la
cual establecer una Espana laica.

El ambicioso propésito del au-
tor destinado a trazar una Alianza
de Culturas se apoya en la conoci-
da propuesta de Habermas con la
que busca consensuar una “tole-
rancia activa” que articule las dis-
tintas culturas ptblicas. Para or-
questar una pluralidad capaz de
asumir tanta diversidad, nuestro
autor lanza diez propuestas de in-
dole moral y ciudadana cuyo ob-
jetivo final es “construir un espa-
cio publico habitable para todas las
culturas e instituciones”.

BERNABE SARABIA

UNIVERSITAT
JAUME:I

Inmaculada Rodriguez (ed.)
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Gomplices. Los hombres de Provenzano

LIRIO ABBATE

Y PETER GOMEZ

Trad. de Isabel Fdez. Guia

Peninsula. Barcelona, 2008
448 piginas, 21°50 euros.

hora la mafia ya no
existe de verdad”, es-

¢¢

riben los autores al
comienzo del libro, reflexionando
sobre las imdgenes del momento de
la detencién de Bernardo Provenza-
no, 7/ capo di tutti i capi buscado por la
policia de medio mundo durante
43 afios: las 11:21 horas de la mana-
na del 11 de abril de 2006 en la hu-
milde masia de un pastor a las afue-
ras de Corleone, su ciudad natal.
"Tras leer las 427 paginas de texto y
notas —sabrosisimas e indispensables
para entender la historia—, no puedo
estar mis en desacuerdo, salvo que,
con su afirmacion, quieran decir,
simplemente, que las mafias italia-
nas —Cosa Nostra, la Camorra, la N’-
drangheta calabresa...— han cam-
biado parcialmente de métodos, de
actividades y de dirigentes. En otras
palabras, se han adaptado a Internet,
ala globalizacion y a la nueva Italia
de Berlusconi. Nada nuevo. Si no
lo hubieran hecho varias veces en
el pasado, no estarfamos ante una
red de redes secular.

De ahi a decir que ya no existen
va un larguisimo trecho y, si no, que
se lo pregunten a Roberto Saviano,
joven napolitano amenazado de
muerte por la publicacion, hace dos

afios, de Gomorra, (Debate,
2007) el mejor estudio de los
dltimos afos sobre la Camorra
napolitana. [Los propios auto-
res de Complices —L.irio Abba-
te, redactor de la agencia ita-
liana de noticias, ANSA, y
Peter Gémez, corresponsal del
semanario Espresso especiali-
zado en “asuntos sicilianos”—
viven bajo proteccion policial
por amenazas similares.

Las mafias, siempre debe-
mos referirnos a ellas en plu-
ral, siguen siendo el primer
negocio de Italia. Segtin el in-
forme SOS Empresa editado
el afio pasado por la Confeser-
centi —patronal de la peque-
fia y media empresa—, facturan
al afilo mas de 90.000 millo-
nes de euros: el 7% del pro-
ducto interior bruto. Un tercio de ese
dinero procede de la extorsion, el
famoso pizzo o impuesto de protec-
cién. Hay ciudades, como Catania
y Palermo, en las que el 80% de los
empresarios y comerciantes paga tri-
buto. En regiones como Sicilia, Ca-
labria o Ndpoles es muy dificil en-
contrar una sola obra ptblica que no
pase por los filtros de las mafias.
“Los empresarios sicilianos pagan
a Cosa Nostra unos 8.000 millones
de euros al ano”, publicaba el sema-
nario britdnico The Economist el
pasado 6 de diciembre.

Mediante el seguimiento minu-
cioso de docenas de sumarios y de

UNA VIQTIMA DE LA MAFIA

documentos societarios, el andlisis de
las transcripciones publicadas de nu-
merosos pinchazos o grabaciones po-
liciales de mafiosos vy, sobre todo, la
cobertura diaria de las actividades
mafiosas en Sicilia para sus medios
de comunicacién, Abbate y Gémez
han construido mucho més que el re-
trato de Provenzano, por apasionan-
te que sea. Tras el perfil del Padri-
no principal de Cosa Nostra desde
comienzos de los noventa hasta hace
dos afios aparece con todo lujo de de-
talles, como un monstruo de mil ca-
bezas, lared de conexiones entre po-
liticos y mafiosos, empresarios y
usureros que, desde su fundacion,

lateral travelling
Reedicion ampliada

24 EL CULTURAL

2-10-20038

gustin
tRnandes
L9 )

L=

&

Sl -3
on [
Q.=
[
B

%

Otros originales estudios so-
bre la Mafia llegan estos dias
a las librerias. Mujeres de
honor (451 Editores), de Om-
bretta Ingrasci, relata el pa-
pel activo de las donnas en la
Cosa Nostra, que no se redu-
ce, como viene siendo habi-
tual, al de simples compar-
sas. Por su parte, Hollywood
Y la mafia (Ma non Troppo),
de Tim Adler; se detiene en la
circunstancia de como el
cancer mafioso se introdu-
Jjo hasta el corazén de la Fa-
brica de Sueiios, y como
ésta, a su vez, ha servido de
imitacién para los crimina-
les en sus sucesivas incur-
siones en el tema

FRANCO CASTANO

envuelve a Italia como una maldi-
cién. Un ejemplo: cada ciclo de te-
rapia antitumoral en la clinica mds
moderna de Sicilia, Santa Teresa de
Bagheria, costaba 136.000 curos
mientras fue propiedad de un tes-
taferro de Provenzano. Desde que la
magistratura se hizo con su control,
el mismo ciclo cuesta 8.093 euros.
Lared es tan densa y compleja
que resulta muy dificil separar bue-
nos y malos, limpios y sucios, miem-
bros de honor, socios y colaborado-
res permanentes o eventuales.
Demdcratas cristianos, comunistas,
socialistas, berlusconianos, inde-
pendientes... Todos se han visto
atrapados, en mayor o menor me-
dida, durante periodos de paz o de
guerra, en la tupida marafia. Junto
anombres de todos conocidos como
Andreotti, Craxi, Berlusconi o Cos-
siga, hay centenares —muchos de
ellos con responsabilidades de go-
bierno local, regional y nacional—
de politicos acusados, condenados o
salpicados por pruebas aplastantes
aunque no acabasen en la cércel.

FELIPE SAHAGUN



Homenaje a Fray Luis de Le

MARGHERITA MORREALE
Ediciones Universidad de
Salamanca - Prensas
Universitarias de Zaragoza
2008. 1336 pp. 23’50

1 libro que hoy traemos a re-

sefia necesita ser expuesto,

comentado y aplaudido.
Margherita Morreale, su autora, es
una prestigiosa hispanista italiana,
de Padua, cuya tarea en pro del me-
jor conocimiento de nuestra lengua
y de nuestra literatura ha llenado
toda su vida académica desde hace
mds de medio siglo; la publicacién
viene promovida por la concesién
de un Premio Nebrija (junto a Pie-
rre Vilar) por la Universidad de Sa-
lamanca, concesion que se otorga a
hispanistas de altisimo prestigio que
consagraron su vida a nuestras le-
tras. Bien merecido, pues el rosario
de publicaciones de la profesora de
Padua ademas de cubrir un exten-
so periodo, desde la Edad Media
hasta los llamados siglos de oro, se
caracteriza por su rigor, escrupulo-
sidad y saber en un campo cuya de-
nominacién vamos a nombrar ple-
namente: la Filologia, el amor a las
letras, sobre todo ahora que los sa-
beres de humanidades andan un
poco a la deriva y que nadie parece
saber muy bien qué es eso de la Fi-
lologia.

Este libro es una obra filolégica,
de las que se publican cada cien
anos. Mil cuatrocientas paginas so-
bre las letras, en torno a fray Luis
de Leon vy, sobre todo, a su obra po-
ética, permiten recorrer todas las
disciplinas filolégicas: como se pun-
tda, cémo se acentda y se tilda, ¢6-
mo se han de escribir las letras, qué
significan las palabras, cémo se en-
garzan las frases y por qué normas
gramaticales se organizan las ex-
presiones para que digan con pri-
mor, de qué modo se configuran los
versos, como se recuerdan y se re-
hacen los tépicos desde la anti-

giiedad cristiana y grecolatina has-
ta que, recogidos por fray Luis, re-
aparecen en sus odas o en sus tex-
tos. Al crear ese panorama no faltan
—es habitual en M. Morreale— los
tirones de orejas a las normas de la
RAE, a los criticos consagrados, a
los malos habitos académicos o edi-
toriales, a la penuria cultural. Ape-
nas hay rincon a donde la hispanista
no acuda para analizar, reflexionar
y proponer, de manera que a la pos-
tre el libro se constituye también
como vademécum para el empleo
de lalengua y la interpretacién de
los textos. Y asi habra de consul-
tarse y tenerse en cuenta de aho-
ra en adelante. No podré llegar al
detalle de cada uno de los mil
ejemplos aducidos, pero si puedo
proclamar la excelencia general del
estudio y plantear la discusion fruc-
tifera sobre los aspectos mds fra-
giles —la métrica, las referencias a
la lectura y la entonacién, el cerrar
el circuito con el hallazgo de la
fuente o el desmenuzamiento sin

B Este homenaje a
Fray Luis de Leon es
una obra filolégica
de las que se publi-
can cada cien aiios

acudir a mayores...—, sobre
todo para disculpar los que
provienen de campos criticos
con bibliografia espesa, im-
posible de mantener actuali-
zada.

Lo mis llamativo es el
trasluz de las odas, es decir,
c6mo sale de enriquecida la lectu-
ra de cualquier texto cldsico si, como
se explica alguna vez, leemos segiin
sonaban y decian entonces sus ver-
s0s, no segun ahora nos parece, lo
que exige algo que hoy es dificil
de obtener: educacién minima,
amor a la lectura, conocimientos his-
toricos, apetito cultural... En defi-
nitiva, esfuerzo e imaginacion, los
dos grandes ausentes de nuestro

Om),~. JOSE MARIA GOMEZ
QLD GALERiA DE ART

C/ Villanueva, 33 - 28001

MADRID - Tel. 21

578 02 57

FONDO DE GALERIA

Horardo: de 18 o 14y de 17 a 20 horas. Sdahados de 11 o 14 horas
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tiempo. En las hermosas pdginas
prologales, se predica. Casi es mejor
que dejemos a la autora venir con
sus palabras:

“Hoy la ciencia se afana por des-
cubrir la edad, forma, constituyen-
tes y expansion del universo y el
auge de la investigacion cientifica li-
mita el alcance un saber retrospec-
tivo como el filol6gico y el huma-
nistico; pero ¢ha de menguar por
esto el reconocimiento de los valo-
res que los sabios y poetas del pa-
sado nos han trasmitido con su ca-
pacidad de contemplacion del
entorno?... Aturdidos por la plétora
de informacién que nos llega de los
cuatro rincones del orbe, sentimos
la atraccion de un “secreto seguro
deleitoso”, desde donde la con-
templacion de la naturaleza se le tra-
ducia al fraile agustino en intimidad
y orden interior (...) por mucho
que cambie la concepcion del
mundo y se afinen las ciencias (...)
nos servimos de una lengua que re-
fleja antiguos horizontes y antiguos
saberes, expresandonos con voca-
blos cientificamente desfasados que
promulgan un consenso de base
acerca de las percepciones comu-
nes, facilitan la expresion de senti-
mientos duraderos y encaminan ha-
cia la poesia”.

PABLO JAURALDE
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Ficcion
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
. EL NINO CON EL PIJAMADERAYAS .............
John Boyne. SALAMANDRA

2. Los girasoles ciegos ................00u.nn
Alberto Méndez. ANAGRAMA

3.Laapelacion . ...........coviiirinnenaan
John Grisham. PLAZA & JANES

4. Un hombre en la oscuridad .................
Paul Auster. ANAGRAMA

-t

5. Millenium I. Los hombres que no amaban... .....6/15

Stieg Larsson. DESTINO

6. La elegancia del erizo .................... 5/19

Muriel Barbery. SEIX BARRAL

T.lospapelesdelagua ...................... 9/3
Antonio Gala. PLANETA

8. Maldeescuela .............ccvviunnnnnnn -/1
Daniel Pennac. MONDADORI

9. El juegodel dngel ...............cccvuunnn 8/24
Garlos Ruiz Zafén. PLANETA

10.Lacintaroja .........c.cciiiiiiiiiia -/1
Carmen Posadas. ESPASA-CALPE

Bolsillo
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. COMETAS ENELCIELO ................... 4/32
Khaled Hosseini. SALAMANDRA

2. Kafkaenlaorilla ...................... 1/2
Haruki Murakami. TUSQUETS

3. La sombra delviento ................... 2/54
Carlos Ruiz Zafdn. PLANETA

4. Los pilares de laTierra . .. .............. 3/36
Ken Follet. DEBOLSILLO

5. La catedral delmar ................... 4/36
Ildefonso Falcones. DEBOLSILLO

B.Marina...........c0 it 5/18
Carlos Ruiz Zafén. PLANETA

1. Dexter: el oscuro pasajero ................ -/1
Jeff Lindsay. BOOKS4POGQUET

8. Trilogia de Nueva York .................. 10/5
Paul Auster. ANAGRAMA

9. Trece PUNAS . .. ... ovvvvirrnnrrnnnnrnnnss -/1
Michael Peinkofer. DEBOLSILLO

10. Sexoen Nueva York . .. ...........cc0vuunn -/1

Candance Bushnell. BOOKET

LIBROS MAS VENDIDOS

No ficcion
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

TELSEGRETO ............ciiiiinnrnnnnnnn 1/56
Rhonda Byrne. URAND

2. labuenavida............ciiiniiina 4/2
Alex Rovira. AGUILAR

3. La altima leceion . ............... .. .co.nnn 2/2
Randy Pausch. GRIJALBO

4.Un burka por amor .............ouiunnnnnn 3/34
Reyes Monforte. TEMAS DE HOY

b. Conversaciones con Woody Allen ................. 5/2
Eric Lax. LUMEN

B.Elfactor K ............ciiiiniiinnnnnn -1
hitor Zirate. ESPASA CALPE

R = - 8/23
Eduardo Galeano. SIGLO XX

8. El pensamiento negativo .................. 6/15
Risto Mejide. ESPASA

9. Maddie, la verdad de la mentira ............. -/1
Goncalo Amaral. ESQUILO

10. Las 3 preguntas .............. 00 ininnnn /13
Jorge Bucay. INTEGRAL

Poesia
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

LREQUIEM . .. ..... ...t iiiininnnns 1/12
Rainer Maria Rilke. HIPERION

2.Mundar ......... .. 6/26
Juan Gelman. VISOR

3.lacasaroja..........oiiiiiiienaannn 3/2
Juan Carlos Mestre. CALAMBUR

A LaP0CA ........iiiiiiii e -/1
Wallace Stevens. LINTEQ

B.Trilogia . ... e s 2/16
H. D. LUMEN

6. Poesiacompleta .................ccciuuunn 8/2
Joan Salvat-Papasseint. LA POESIA, SEROR HIDALGO

7. Libro de eshozos ...............ccovvuunnn 1/26
Jack Kerouac. BRUGUERA

8. Poesia china elemental .................... 5/4
Guiojian Chen. MIRAGUANO

9. Elcantoylaceniza ...................... 4/4
Anna Ajmatova y Marina Tsvietdieva . GALAXIA GUTENBERG

10. Poesia completa. Memoria y deseo. ......... 10/16

Manuel Vazquez Montalban. PENINSULA

ALBACETE: Herso - ALMERIA: Sintagma - AVILA: Senen - BADAJOZ: Universitas - BARCELONA: La Central, Casa del Libro - BILBAO: Casa del Libro - BURGOS: Mainel
- CASTELLON: Placido Gomez - CIUDAD REAL: Cilsa - CORDOBA: Luque - LA CORUNA: Arenas - CUENCA: Juan Evangelio - GERONA: Geli - GRANADA: Continental - GUADALAJARA:

Cobos Saltés

Casa de las Novelas - JAEN: Metropolis - LEON: Pastor - LOGRONO: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio Machado, Casa

del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja - MALAGA: Rayuela - MURCIA: Diego Marin - OVIEDO: Ojanguren - PALENCIA: Alfar - PALMA DE MALLORCA: Signo - LAS PALMAS:

Canaima - PAMPLONA: Universitaria

Cervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIAN: Lagun - SEGOVIA: Vallés -

SEVILLA: Gasa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENCIA: Paris-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZAMORA: Pya - ZARAGOZA: Gentral
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MIL LETRAS

Mil letras invita
a recorrer los caminos
de la literatura
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Campos de Castilla
Leyendas

Madame Bovary

Poesia lirica del Siglo de Oro

El drbol de la ciencia
Las flores del mal
Crimeny castigo

La vida es sueio

Alemania

1. FEUCHTGEBIETE
Gharlotte Roche (DuMont)

2. Der kleine Bruder
Sven Regener (Eichborn)

3. Die Tore der Welt
Ken Follet (Liibbe)

4. Die souveréne Leserin
Alan Bennett (Wagenbach)

6. Schweigeminute
Siegfried Lenz (HoCa)

Argentina

1. LA APELACION
John Grisham (Plaza & Janés)

2. Un hombre en la oscuridad
Paul Auster (Anagrama)

3. La pasion segin Carmela
Marcos Aguinis (Sudamericana)

4. Maktub
Paulo Goelho (Planeta)

5. El juego del Angel
Garlos Ruiz Zafon (Planeta)

1. EL JUEGO DEL ANGEL
Garlos Ruiz Zafon (Planeta)

2. La apelacion

John Grisham (Plaza & Janés)
3. La llorona

Marcela Serrano (Planeta)

4. Un mundo sin fin
Ken Follet (Plaza & Janés)

5. Cometas en el cielo
Khaled Hosseini (Salamandra)

Estados Unidos

1. ANATHEM
Neal Stephenson (William Morrow)

2. The hook of lies
Brad Meltzer (Grand Central)

3. The guernsey literary and...
Mary Ann Shaffer/Annie Barrows (Dial)
4. American wife
Curtis Sittenfeld (Random House)

5. Dak curse
Christine Feehan (Berkley)

Italia

1. UN GAPPELLO PIENO DI CILIEGE
Oriana Fallaci (Rizzoli)

2. La solitudine dei numeri primi
Paolo Giordano (Mondadori)

3. Uomine che odiano le donne
Stieg Larsson (Marsilio)

4. Gomorra
Roberto Saviano (Mondadori)

6. La ragazza che giocava con il...
Stieg Larsson (Marsilio)

Medios consultados:

“SPIEGEL’ / Alemania
“LA NACION” / Argentina
“EL TIEMPO” / Colombia
“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU
“CORRIERE DELLA SERA” / Italia



FELIX GRANDE BREBENV:EN'ENI N8P\

Mi bautismo de gloria

“Aquel libro merecia el premio Adonais y se lo dieron”

librito “se acab6 de imprimir el 17 de febrero de 1964, en los Ta-

lleres Artes Graficas ‘Argés’, en Madrid”. En ningtin sitio pone
Laus Deo, que quiere decir Gloria a Dios. No entiendo por qué no lo pone.
Me parece mal. Es verdad que ya entonces yo era rojo: habia firmado
algunas de aquellas vehemencias antifranquistas que se llamaban ma-
nifiestos; habia ya recibido algunas amenazas de los nazis patrios por un
articulo que publiqué en el ABC (es que echaron de la direccién a Luis
Calvo, y el dltimo dia de su mandato no se le ocurrié mejor travesura
que sacar mi pagina subversiva, que la veo ahora jy se me llenan los
ojos de lagrimas!). Voy y publico mi primer libro en la Editorial Rialp, que
era del Opus, ¢y van y no ponen Laus Deo, s6lo porque yo era hijoy
nieto de rojos como Dios manda? jHombre, no es justo! {No habiamos
quedado en que los que tienen hambre y sed de justicia éramos bien-
aventurados y que precisamente a nosotros estaba destinado el Reino
de los Cielos? No lo comprendo. Una cosa asi no ocurrirfa hoy, que para
eso hemos conquistado la democracia.

Aquel libro de bellas poesias me hizo sentirme bienaventurado. Me-
recia el Premio Adonais y se lo dieron. Mis muchos amigos, unos de la cis-
cara amarga y otros no, que yo era del partido de las buenas personas (PBP)
y me repugnaba esa ordinariez de exigir pureza de sangre, mostraron su
alegria haciendo grandes visajes de felicidad y de orgullo. Los de la edi-
torial me regalaron ejemplares y me dieron mil duros. Con los mil du-

! as piedras. Coleccién Adonais. 1964. Sostiene el colofon que aquel

ros compré mis ejemplares y pagué dos o tres comilonas con mis ami-
gos y con mi flamante esposa, la

DESDE ENTONGES

La musa no ha abandonado a
Félix Grande (Mérida, 1937) como
muestran sus poemarios Miisica
amenazada (1966), Blanco
spirituals (Premio Casa de las
Américas, 1967), Taranto (1971),
Las rubaiyatas de Horacio
Martin (Premio Nacional de
Poesia, 1978) y Afios (1975). En
2004 obtuvo el premio nacional
de las Letras espaiiolas.
Ademas de poeta y critico es
uno de los mas reputados
flamencélogos patrios.

nado hacia la perdicidn... jAh,
pero cuando vio la legendaria be-
lleza de mi faz en algunos perié- N
dicos y asisti6 al despliegue de mi MANUEL CUEVAS
verbo florido en programas culturales de la television, mi madre se des-

prendi6 de su recelo omnipotente! Bajaba al barrio con ademanes de em-
peratriz de la arrogancia, reunia a las vecinas con llamadas apotedsicas, les
mostraba las fotos de su Felicito en las pdginas de los periddicos, con
un gesto en el que se reunian la al-

Paca, que nos habiamos casado el 30
de mayo de 1963 (al principio yo la
llamaba Francisca, Paquita y Pacu-

I\.Hu- AtEgss conTea . EDITOR DE LEER
I

cha, pero luego Pepe Hierro dijo e £

que Francisca sonaba entre ristico
y cosmopolita, que Paquita era
nombre de peluquera excelsa y ella
no era peluquera, y que eso de Pa-

e e

cucha denunciaba nuestras maqui- Nobel (i, )
naciones de dormitorio... [Nada, || S Q il
nada: Paca! Y asi es como se llama 5

desde entonces, Pepe: jcudnto te
echamos de menos!)

Aquel conjunto de liricas com-

posiciones me hizo sentirme bien-
aventurado también ante mi madre,
que resulta que era muy descon-
fiada y aseguraba con todo descaro
que, segun su informacion, a un tal
Miguel de Cervantes lo habian lle-
vado presoy encima se habfa muer-

NUEVAS AGRESIONES

La muerte del “Nobel” Solzhenitsin (1918-2008)

EL GIGANTE QUE
veéncio A LA URSS

WWw.revistaleer.com taneria hacia su propia casta y la mi-
sericordia hacia las otras madres ha-
bitantes del vecindario y carentes de
prole tocada por los dioses y, bajan-
do los ojos con un pudor luciferi-

no, proclamaba: “No... siya de pe-
PREMIO NACIONAL AL FOMENTO DE LA LECTURA

La revista Decana de Libros y Cultura
Afio XXIV N° 196 Octubre 2008

queifio se le notaba un no sé qué...
asicomo de artista... Novaallegar
arriba ni na! jLos siglos van a hablar
de él, descreidas!”

CONTRA EL

EDITOR DE
LEER

Cinco o seis mil paginas después,
el dia diez de diciembre del afio
2001, y trece afios después que su
marido, murié mi madre, Maria
Lara Pradillos. Mis hermanos y yo
pusimos patas arriba la casa en que
vivieron mi padre y mi madre sus tl-
timas décadas de amor y de fatigas.
Por entre los viejos papeles apare-
cieron recortes de diarios, viejos y
emocionantes a consecuencia de

to de hambre, y en consecuencia
le aterraba tener un primogénito

YA A LA VENTA

la santidad de los afos. Laus Deo.

cargado con el desastre y encami-

FELIX GRANDE
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Pteitter , €l mal de las imagenes

MONOLOGO. - COMISARIO: Octavio Zaya. MUSAC. Avenida de los Reyes Leoneses, 24. LEON. Hasta el 11 de enero de 2009.

a exposicién de Paul Pfeif-
fer que podemos ver en el
MUSAC ofrece la oportu-

nidad de conocer a un interesante ar-
tista de origen filipino y nacionalidad
estadounidense cuya obra apenas
habia sido expuesta en Espafia. Su
carrera se inicia a finales de los 90 y
sin duda participa de la dieta audio-
visual que ha nutrido al arte de los til-
timos afos. En él vemos algunos de
los intereses que podrian ser consi-
derados representativos de los ar-
tistas de su generacion, la que desa-
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rrolla su carrera entre mediados de la
década de los 90 y los 2000. Nacido
en 1966, Pfeiffer ha recorrido algu-
nos de las mas prestigiosas instancias
formativas en el arte contemporaneo
dentro del contexto americano,
como el Programa de Estudios In-
dependientes del Whitney Mu-
seum, del que han salido algunos de
los mds importantes artistas y comi-
sarios del cambio de siglo. Su obra
tampoco ha pasado inadvertida para
instituciones y galerias europeas. Sin
embargo, su trayectoria merecia una

vision de conjunto que permite aho-
ra evaluar su papel dentro del cir-
cuito internacional.

Laexposicién retine alrededor de
veinte trabajos que son grupos de fo-
tografias y, mayoritariamente, ins-
talaciones en las que el video tiene
un evidente protagonismo. El des-
pliegue de las obras en el espacio
“monumental” del MUSAC, segiin
un adjetivo del propio Pfeiffer, ha
servido, en opinién del artista, para
incorporar ademds una variable ar-
quitecténica en la distribucion de sus

obras. Indudablemente, la peculiar
distribucion espacial del museo de
LLe6n aboca a soluciones especifi-
cas en las que los juegos de escala
con los que Pfeiffer trabaja normal-
mente han sido también decisivos.
De un modo u otro, las referencias
cinematograficas y de cardcter me-
didtico estan presentes en obras que
transitan por la galerfa de iconos con-
temporaneos del deporte, el espec-
tdculo o el cine. Estos protagonis-
tas involuntarios son reutilizados
como actores que el artista ha to-
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mado prestados para construir nue-
vos escenarios en los que las imé-
genes quedan alteradas, retocadas
digitalmente y conducidas hacia una
nueva experiencia receptiva. La
obra de Pfeiffer se enmarca, por lo
tanto, en una practica que convier-
te los documentos audiovisuales de
los medios de masas y el cine co-
mercial en materiales sobre los que
intervenir. Este tipo de obra para-
sita la estructura narrativa de una se-
cuencia de cine o de un videoclip
para cambiar su sentido. Y las se-

cuencias intervenidas se devuel-
ven al publico bajo la forma de una
instalacién o de un video proyecta-
do en la sala de exposiciones.

En 24 Landscapes (2008) por
ejemplo, una coleccién de fotogra-
fias anodinas deja a la vista paisajes
de playa. Los paisajes son los fondos
de algunas fotografias de Marilyn
Monroe cuya figura ha sido elimi-
nada. Sin su protagonista la escena
queda desprovista de su verdadero
sentido y éste es sustituido por el
halo de la ausencia vy, acaso, por una
vaga familiaridad con la que todas las
imagenes parecen ya vistas. Quod
Nomen Nihil Est es una obra de1998
en la que Paul Pfeiffer reconstruye
en una maqueta la habitacién de
Reagan, la protagonista de £/ exor-
cista. En ella, respeta el escenario
pero suprime la figura en torno a la
que se crea la expectativa de un re-
cuerdo, una impronta visual que ya
reside en el acervo de nuestra cul-
tura cinematogrifica. [La preferencia
por el cine de terror de este artista se-
fiala un aspecto sutil de nuestra ex-
periencia como consumidores de
imédgenes. En cierto modo todas
ellas, como sugiere Pfeiffer, estin
malditas, corruptas, dobladas por
otras voces que nos hablan de co-
sas inquietantes. En Live from Ne-
verland (2006), una de sus obras mas
interesantes, el artista recupera un
video que emiti6 la television en el
que Michael Jackson confiesa, des-
pués de su calvario judicial, haber
compartido cama con algunos nifios.
Pfeifter contrapone la imagen muda
de Michael Jackson que pronuncia
su confesién en un monitor, a un
coro de 80 nifios que recitan sincro-
nizadamente las palabras “modifi-
cadas” del cantante . Ningiin perso-
naje publico podria encarnar mejor
ese reverso de laimagen publicay el
extraflamiento casi metafisico con el
que nosotros la recibimos.

La tdctica de apropiarse de es-
tos documentos ha dado lugar a otra
tendencia denominada “re-enact-
ment” (que podriamos traducir

DE ARRIBA A ABAJO:
PERSPEQTIVE STUDY..., 1998
LIVE FROM NEVERLAND,
2006; EMPIRE, 2004; THREE
STUDIES OF FIGURES..., 2001

como re-escenificacion) a la que ha
sido asociada la obra de este artista.
Una prictica, que tiene como obje-
tivo reproducir un filme o un he-
cho registrado en los medios de co-
municacién a la que se suman,
ademds, nuevos contenidos que alu-
den al contexto o al paso del tiem-
po sobre los personajes y la histo-
ria.

La estética de las obras de Pfeif-
fer trata precisamente de estable-
cer una complicidad con esas re-
construcciones de los hechos que
nos presentan algunos reportajes de
la television y que constituyen un
subgénero del documental. Pero la
poética del artista debe entenderse
también en relacion a los dispositi-
vos espaciales y a los juegos de escala
en los que integra sus videos y sus
maquetas. A veces se trata de mira-
dores que abren un hueco por el que
curiosear como en Vertical Corridor
(2005). En otros momentos, proyec-
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Paul Pfeiffer (Hawaii, Estados
Unidos, 1966) vive y trabajaen
Nueva York . Hasta el 11 de oc-
tubre, su dltimo trabajo pue-
de verse en la galeria Carlier
Gebauer de Berlin tras pasar
por la reciente Bienal de Sid-
ney. Entre sus exposiciones
destacan las realizadas en
centros como Artangel de Lon-
dres (2007), K21 de Diisseldorf
(2004) o Kunst-Werke de Ber-
lin (2000) asi como su parti-
cipacién en la 492 Bienal de Ve-
necia (2001). Esta es su
primera exposicion monogra-
fica en nuestro pais.

ciones miopes que se cierran tanto
sobre la pared que hay que acercar-
se para ver los detalles, como en
Fragments of a Crucifixion (After Fran-
cis Bacon) (1999). La obra de Pfeiffer
se aproxima pues, en algunos ca-
sos, al juego Optico y a la tradicién del
trampantojo y esta aficién por el in-
genio escenogrifico y por la mani-
pulacion audiovisual a partir de cor-
tes que subrayan gestos (como en el
caso de fragmentos de la television
sobre eventos deportivos), corre el
riesgo de agotarse pronto en su bu-
cle. Lla reduccién a las convulsio-
nes gestuales de unos personajes ex-
traidos de su secuencia puede
resultar anecdética e inerte, mo-
mentos en que el uso de la tecno-
logia se parece a los primeros artifi-
cios de la imagen en movimiento
que hoy podemos ver con la indul-
gencia con la que contemplamos un
zootropo. En cualquier caso, el con-
junto revela un interés que va en au-
mento a medida que las obras des-
cubren sus complicidades entre
ellas, asi como una biisqueda tenaz
del lado oscuro de las imdgenes.

VICTOR DEL Ri0

Vea mds imdgenes de la exposicion en
www.clcultural.es
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Evaristo Bellotti o e
ejercicio de mojarse los pies

ESCULTURAS. - PALACIO DE CRISTAL. Parque del Retiro. MADRID. Hasta el 8 de diciembre.

a nueva temporada en el
Palacio de Cristal se abre
con una intervencién apa-
rentemente discreta: apenas puede
atisbarse nada antes de atravesar el
umbral, ya que la escultura esta des-
plegada literalmente al ras del suelo.
LLa opcidn, de principio, es sorpren-
dente, pues ningtin artista que ya ha
trabajado para este espacio tan go-
loso ha dejado de advertir que en-
tre las serias dificultades que, sin em-
bargo, plantea no es la menor la de
atender a un publico popular y ge-
neralmente inadvertido, al que el
arte le “sale al encuentro”. La ten-
tacién inicial, por tanto, de cierta
espectacularidad es inevitable. Asi
como conjugar esta encrucijada con
otra atin de mayor calado: la de in-
tegrar o no la obra en el recinto ar-
quitecténico, cuya transparencia
apenas atenda el gran riesgo de la
confrontacion con la naturaleza.
Pero también es sorprendente
paralos entendidos y sus seguidores:
porque Evaristo Bellotti (Algeciras,
1955) no ha aprovechado esta ocasion
tnica para crear una obra de nuevo
cufo, sino que ha utilizado una es-
tructura modular ya presentada en
Madrid (Sa Nitja, en la exposicion
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Extrajiamientos, Sala Alcala 31, 2003)
como punto de partida de un traba-
jo a todas luces, una vez transitado
y experimentado, memorable. Y esto
en un doble sentido, porque ha pa-
sado ya a ser una de las obras mayo-
res en el conjunto de su trayectoria.

Y por las cualidades evocadoras que
contiene: al formar un espacio en
Cuyo transito viajamos a momentos
ya vividos, a experiencias conectadas
ala infancia y, en dltimo término, a
conexiones primarias, sensoriales,
y por ello, primordiales, de raiz an-
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cestral: espiritual. Esta conviccién en
que lo distintivo que puede ofrecer
el arte es una experiencia espiritual,
e inclusive intelectual, pero sélo a
través de lo tictil y corporal es lo que
contenia la escueta declaracion de
Evaristo el dia de la presentacion (fil-
mada y colgada en Youtube): “Soélo
quiero decir que esta escultura es un
trabajo de arves pldsticas, nada mas”.

Cuando entramos, primero ve-
mos que, en la estructura modular
compuesta con 1.668 losetas de mar-
mol almeriense Macael, la profun-
didad de las hendiduras curvadas
van de menos a mas, a modo de fle-
cha, orientada en el sentido de su en-
caje en la planta triabsidal del edi-
ficio, de manera que el ritmo del
labrado en la piedra culmina bajo
la béveda del fondo, frente al um-
bral. Vista unos dias después de la
inauguracién, entre el pablico, me
ha impresionado el silencio y la ac-
titud de respeto, como si intuitiva-
mente los visitantes reconocieran
—rememoraran— la estructura de los
cruceros de las iglesias cristianas v,
atn antes, de espacios sagrados en el
Mediterrdneo. Y no es casual esta
lectura del antiguo invernadero que
ha hecho Bellotti, quien tantas veces
se ha declarado perteneciente a la
tradicion laica, pero que tantas otras
ha relacionado su trabajo con lo re-
ligioso. Comenzando con los “mi-
lagros”, como llamaba en broma a
sus obras primerizas. Pero sobre todo
con sus reiteradas incursiones en la
mitologia pagana, su templete Mo-
numento al Sol (1998) en Algeciras.
Y sus intervenciones en iglesias cris-
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VISTA DE LA ESCULTURA
EN EL PALAQIO
DE CRISTAL =
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tianas, como la Puerta de Tdamara
(1987), en Soria, donde Bellotti se
adentraba en un lenguaje primiti-
vista —pasado por el vanguardismo
moderno— para congeniar con el es-
tilo roménico de la iglesia.

La seriacion modular de esta es-
cultura en el Palacio de Cristal tam-
bién es “primitivista”: de la bus-
queda de formas primarias a
principios de siglo por Brancusi,
siempre admirado por Bellotti, y que
retomarian después, pero ya no aten-
tos a la naturaleza sino al artefacto,
los minimalistas. Estilos... y tiranfa
de la creacion y disfrute del arte bajo
el estilo contra la que se rebela Eva-
risto: “El a-estilo es una estrategia
destinada a devolver la soberania al
individuo”. En el conjunto de su tra-
bajo plural, esta escultura tiene que
ver con pequenas obras como las Ve-
reidas (1998), donde intentaba re-
crear esas piedras y conchas lamidas,
agujereadas por el mar, y todavia
conteniendo agua. Pero que aqui, es-
tilizadas y desplegadas sobre la plan-
ta del edificio, se nos invita a pasear
descalzos. Entre su irregularidad, ca-
minamos inseguros, como cuando
nos hacemos nifios entre las rocas y
nos asalta en la orillala lengua de una
ola. LLa elegancia de las curvas per-
fectas de las cavidades en estos dias
ya se han impregnado del polvillo de
los pinos circundantes. Y no sé trata
de ludismo facilén. Mi consejo: va-
yan a “mojarse los pies” lo antes po-
sible, antes de que deje de ser ape-
tecible por los rigores del otofio.

ROCIO DE LA VILLA

exposiciones NS

José Manuel Ballester
Dentro del museo

ESPACIOS OCULTOS. - GALERIA DISTRITO 4. Birbara de Braganza, 2. MADRID. Hasta el 30 de octubre. De 3.200 a 38.000 E.

spacios ocultos constituye
un giro en la trayectoria de
José Manuel Ballester
(Madrid, 1960) en cuanto adopta
una temdtica nueva, la reproduc-
cion de pinturas del Renacimiento
y el Barroco, y en cuanto destapa la
manipulacion de las imdgenes en
la que se habia iniciado en las “co-
rrecciones” de sus fotografias de ar-
quitecturas. Pero hay tantos pun-
tos de contacto con sus trabajos
anteriores que debemos hablar,
mis que de giro, de expansion ico-
nogrifica y técnica. Hay que sa-
ber que Ballester hizo su tesina en
Bellas Artes sobre la “Reconstruc-
cién del proceso técnico de las es-
cuelas italiana y flamenca”. Asu-
mimos entonces que conoce al
detalle los cuadros de los que se ha
apropiado, pertenecientes a esas
escuelas: Fra Angelico, Botticelli,
Claudio de Lorena; El Bosco, Pa-
tinir, Brueghel... y una deriva a la
pintura holandesa con Vermeer.
Por otro lado, la estrategia facilo-
na-aunque laboriosa— de borrar las
figuras de los cuadros se vincula a
la exclusion de las mismas en casi
toda la obra del artista que, en pin-
turas y en fotografias, ha preferi-
do siempre los espacios vacios.
"Tampoco es rara la abundancia de
escenarios naturales en esta serie,
pues en los 80 Ballester pintaba
paisajes de tradicion roméntica que
contrastan con la inexpresividad y
el minimalismo de sus produccio-
nes posteriores. Todas los cuadros
escogidos, en fin, son paradigmati-
cos de diferentes construcciones
perspectivicas, una cuestion muy
presente en sus “vistas” interio-
res y urbanas.
Una remarcable coherencia.

Pero esta serie suscita otras refle-
xiones. De forma inmediata y evi-
dente, la pérdida de aura de las
obras reproducidas. La calidad tic-
til, la huella de la mano del artis-
ta, es anulada en la impresién sobre
lienzo o metacrilato. 'Toda la emo-
cion desaparece en esa traslacion,
y todo el sentido de la obra se es-
fuma al borrar los personajes que
teatralizan la “historia”. Lo que
queda es el “fondo”, con la mis-
ma relevancia artistica que la “fi-
gura” y casi siempre con la doble
funcién de crear un anclaje espacial

duda. Pero icon qué fin? Las copias
atamano real hacen recordar las re-
producciones de obras del Museo
del Prado que las Misiones Peda-
gbgicas hicieron circular por los
pueblos de Espana. El Prado esti
ciertamente interesado en las ope-
raciones de Ballester sobre algunas
de sus pinturas —trabaja ya en otras
de Goya, Veldzquez, Tiziano...—,
con 4nimo que supongo mas cer-
cano al marketing que a la inves-
tigacion sobre la coleccién pero en
cualquier caso vilido como manio-
bra de aproximacién entre los ar-

EL JARDIN DESHABITADO, 2008

creible y de complementar la na-
rracion o el simbolismo de la obra.
Ballester ha utilizado las radiogra-
fias de los cuadros, en las que po-
drian verse las lineas tapadas por los
personajes —en los casos en que
las hubiera, pues el fondo puede
pintarse antes o a la vez— pero los
anadidos son en su mayor parte
inventados; la reconstruccion di-
gital de algo que no existia o no se
vefa, “pintada” por una mano aje-
na que pretende asimilarse a la del
maestro. Y el resultado es muy ve-
rosimil. Un trabajo bien hecho, sin

2-10-2008 EL

tistas de ayer y de hoy. Y no es la
primera vez que Ballester se aden-
tra en los museos, pues ha hecho
series fotograficas sobre el
Thyssen, el MNCARS, el IVAM o
el propio Prado, centrindose en sus
espacios (vacios) y poniéndose al
servicio de ellos al promocionar sus
renovaciones o ampliaciones con el
aval de la fotografia artistica. Lo
que no significa que el artista no
ame el arte que contienen y quiera
profundizar en su conocimiento.

ELENA VOZMEDIANO
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CONVERSACION

Angel Mateo Charris

Rabinos, cannolis y puertos
es el titulo (sugerente, di-
vertido, provocador) del
ultimo proyecto del artis-
ta Angel Mateo Charris
(Cartagena, 1962), una do-
ble exposicion en dos es-
pacios que siente calidos y
cercanos: la sede madri-
lefia de su galeria mas
cémplice, My Name’s Lo-
lita Art, y en el coqueto
Palacete del Embarcade-
ro de Santander. Habla-
mos con él en los dias pre-
vi0s a su inauguraciéon en
Madrid, donde regresa

después de cuatro afios.

(44 S i fuera un pintor realis-
ta o un figurativo cané-
nico esta exposicion se

titularia Gaminos, canales y puertos,
pero entre lo real y mi imaginacién
siempre aparece alguna cdscara de
platano. Me parece que el titulo, con
ese parentesco fonético que alude
y a la vez chirria, explica la forma
en que funcionan, o se extravian,
mis procesos mentales”. Charris
hace una pausa y pasa de lo gene-
ral a lo concreto: “Me divierte que
hayan aparecido los rabinos y los
cannolis en mi produccién casi por
accidente, porque el azar es lo que
nos salva de lo predecible. Siem-
pre intento titular las exposiciones
con algo lo suficientemente escu-
rridizo porque sé que no voy a poder
cefiirme a la estricta disciplina de las
series y voy a ir picoteando en mu-
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“El azar es lo que nos
salva de lo predecible”

chas tapas: de lo grande (la guerra, la
politica, el arte o qué se yo) a lo pe-
quefio (el chiste, la ironfa, lo leve)
y casi siempre colocando a los luga-
res en un papel protagonista, como
un personaje mas. Asi que estos tres
conceptos me sirven como repre-
sentantes de mis intereses: podrian
ser otros pero hay que jugar con las
cartas que a uno le salen, sean oros,
espadas o bastos”. Tras nueva pau-
sa, concluye confesional: “Para que
una imagen me interese tiene que
parecer que ha habido un malen-
tendido en alguna parte”.
Preparar al mismo tiempo una
exposicién en una galeria comer-
cial y otra en un espacio institucio-
nal, pero en distintas ciudades, le pa-
rece normal: “Llas he planteado
como una tnica exposicién en dos
sedes. El espacio de las salas es lo
que marca qué expongo en Madrid
o Santander. Excepto una obra, todo
estd pintado expresamente, ajus-
tindome a las proporciones del es-
pacio. En el Palacete del Embarca-
dero estdn las obras de mayor
formato, que establecen ademas un
didlogo con la arquitectura del edifi-
cio”. Lo deja claro: “No hago dis-
tinciones por el hecho de que una
exposicion vaya a una galerfa o a una
institucién, sino que es el espacio
el que condiciona el tipo de obras
que voy a producir. En el caso de
Otros proyectos, ya sea un mural o un
libro, es lo mismo: calibro las posibi-
lidades que me ofrecen los mate-
riales, la situacion, las técnicas, e
intento encajar ahi mi mundo”.
Charris siempre se ha expresado
con una extrema claridad: cuando
confiesa sus devociones, cuando re-
crea ambientes de ficcion para acom-
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panar sus imédgenes, o cuando se
muestra critico, generalmente hacia
situaciones del mundo del arte. Du-
rante afios, se le recuerda como la ca-
beza mds visible del grupo de pin-
tores figurativos que se da a conocer
en exposiciones como £/ retorno del
hijo prodigo o Muelle de Levante, algo
que no parece preocuparle: “No me
siento cabeza de nada como tampo-
co me he sentido nunca cémodo con
la nocién de grupo. Otra cosa es que
en ese cajon de sastre estén algunos
de mis artistas espaifioles favoritos y
que considere que no se les dedica la
suficiente atencion. La cuestién de
lavisibilidad de cada creador en cada
momento es algo que se me esca-
pa. La miusica del azar sigue una par-
titura tan caprichosa que la disfru-
tas o la detestas, pero no hay que
darle demasiada importancia”.

Devocién hacia Hopper

La etiqueta forma parte de su
aprendizaje, como la devocion hacia
el mundo de Hopper, una deuda
saldada con un viaje por Estados
Unidos —junto a otro excelente pin-
tor y amigo, Gonzalo Sicre— para ver
sus cuadros, visitar los lugares que
frecuentaba y establecer un vincu-
lo de intensidad y energia entre
Cape Cod (segunda residencia de
Hopper, referencia habitual en sus
cuadros) y Cabo de Palos, tan pré-
ximo a ellos, mientras pintaban el re-
cuerdo, la evocacion, la memoria.

Charris nunca oculta sus afini-
dades. Gail Levin, la midxima ex-
perta en Hopper, a la que visitaron
en el viaje americano, comisario su
individual en el IVAM a finales de
1999 (es el artista mds joven al que el
instituto valenciano le dedicé una in-
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dividual). En su texto cuenta cé6mo
de nifio Charris se reponia del asma
y laalergia viendo comics, leyendo y
dibujando: un bagaje del que se nu-
tre su obra, en la que confluyen alta
y baja cultura, iconos pop y reflexio-
nes muy precisas sobre la pintura.
"Tal vez por ello, su modo de tra-
bajar resulta especial: “Normal-
mente parto de una idea y del ar-
chivo visual que he ido acumulando
alo largo de los afos, ya sean foto-
graffas de los viajes, objetos, revistas
y publicaciones de cualquier épo-
ca, medios de comunicacion, inter-
net, etc. A partir de ellos creo unos
colages digitalizados, normalmente
en photoshop, de aspecto bastante
tosco, que me permiten probar di-
ferentes posibilidades. Intento que
el boceto dé una idea bastante cla-
ra de la obra porque luego tengo que
lidiar con las caracteristicas propias
de la pintura (capas, tiempos de se-
cado, empastes...) que siguen sus
propias reglas. Me gusta que todas
esas capas de tecnologia queden
ocultas bajo la capa de 6leo. Es tam-
bién una forma de unificar elemen-
tos de procedencias muy diversas:
que el conjunto tenga una cierta 6-
gica interna y que los encuentros for-
tuitos parezcan posibles. A veces hago
fotos de la obra a medio pintar y
vuelvo a intervenirla en el ordenador
para visualizar el posible resultado
de los cambios, especialmente en los
grandes formatos. Antes intentaba
conseguir una figuracion sz estilo y
hacia los encajes previos con pro-
yeccidn, pero hace tiempo que no
me importa que el dibujo tenga un
cardcter mds fluido y natural y ata-
co directamente el lienzo con la bro-
cha. Asi que en el paso del boceto
a la obra cambian bastante las pro-
porciones y elimino detalles, aten-
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diendo mas a la solidez de la
composicién”. Los cambios
se perciben en la factura de
los cuadros: del pintar casi
cinematogrdfico de los prime-
ros afos, a controlar los re-
cursos y posibilidades de la
pintura.

Literatura y viaje

Viajero incluso cuando no
se desplaza; curioso siempre;
dispuesto a perseguir el hilo
de un pensamiento serio, pro-
vocador o divertido; agitador
incansable incluso desde esa
especie de retiro que es su
Reptblica de Cartagena (asi
bautiz6 a su ciudad, en una exposi-
cién memorable), a Charris se le sue-
le senalar como pintor literario cuan-
dosialgo estd claro es que su mundo
es férreamente visual. En su caso,
la literatura se entiende como otra
forma de viajar, y la ironfa como un
modo de prolongar los efectos bené-
ficos del viaje... Los afios, tal vez la
seguridad, le hacen restar impulso
asus palabras, peronoal fondoniala
agilidad: “L.o de literario es una eti-
queta que enseguida se coloca a cual-
quier pintura figurativa que incluya
algo de narratividad o anécdota. No
soy mads literario que Matthew Bar-
ney, Pierre Huyghe o Jeftf Wall, pero
parece que los pintores somos mas
sospechosos. Supongo que la con-
notacion negativa viene de la vieja
disputa entre lo puramente plastico
y el lastre que para algunos suponia
el tema. Para mi no lo es —lo necesi-
to—y lo literario es uno de los deto-
nantes que me hacen ponerme a
querer contar algo con imagenes”.

Pese a gozar de las simpatias de
un amplio sector del publico, la cri-
tica y el coleccionismo, su gusto por
jugar con dobles sentidos e intro-
ducir citas y homenajes a otros pin-
tores ha despistado a algunos, que
creen que su discurso es menos re-
flexivo de lo que se supone deman-
dan los tiempos. [.o asume con na-
turalidad: “Me gusta pagar mis
deudas y dejar claro de donde sa-
len mis influencias. Y eso que a ve-
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UNMONUMENTAL (CHURRERIA PRITZKER), 2008

ces las alusiones y los préstamos son
muy laterales, y siempre desde este
lado de Charrilandia. E1 mundo del
arte y los artistas son para mi un tema
mas, y la cita, sea a estilos o a crea-
dores de diversos campos, una for-
ma de incorporar capas de conteni-
do a las piezas. Por otro lado, no
quisiera ser como ese tipo de artistas
que después de saquear a otro lo eli-
mina de sus discursos como si lo hu-
bieran pillado con las manos en la
masa...”.

Aunque se sabe y rei-
vindica contemporianeo,
Charris no ha dejado de se-
falar sus discrepancias con
algunos comportamientos
del medio. Incluso las lleva
a sus obras, como Rareza de
siglo, un cuadro presentado
en su momento al Premio
[’Oréal y hoy propiedad
del IVAM, que representa
una noria en la que giran los
dltimos ismos del arte, o un peque-
o colage en el que los guardias del
orden vigilan el acceso a una Do-
cumenta de Kassel convertida en
fortin: “Mi relacién con el mundo
del arte, siendo actor y espectador,
siempre es complicada. Ahi estd lo
que mds me gusta y lo que menos,
todas mis filias y fobias. Siempre
he criticado la tonteria, los discur-
sos maniqueos y el esnobismo de
muchos de sus componentes, pero
no soy alérgico al cambio. Me di-
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“Ruedo Ibérica”

HOY INAUGURACION
Hasta el 21 de octubre
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Me divierte seguir el vaivén de las tendencias,

los flirteos del arte con el dinero, el tiovivo de
vanidades en que se han convertido las ferias...”

vierte intentar separar el grano de
la paja y seguir el vaivén de las ten-
dencias, los flirteos del arte con el di-
nero (que todo lo enturbia), el tio-
vivo de vanidades en que se han
convertido las ferias de arte. .. Miro
con escepticismo los burros que me
quieren vender como novedad, pero
también las llamadas al orden que
huelen a naftalina”. Como le digo
que su lenguaje es cada vez mds pre-
€iS0, pero menos incisivo, matiza:
“Supongo que con los afios en vez
de luchar a garrotazos apetece mas la
lucha de florete, pero no quiere de-
cir que la estocada no sea certera”.

Escribir sin explicar

Su rapidez para concretar ima-
genes resulta tan sorprendente
como su facilidad para escribir, pro-
longando en la escritura los recursos
e intenciones de la pintura: “Su-
pongo que empecé a escribir cosas
por el miedo de todo creador a ser
malinterpretado, y luego encontré
un modo con el que apuntalar el
mundo que habia concebido en
cada exposicién a través de los cata-
logos. Casi nunca intento explicar
de qué van las obras sino dar otra vi-
si6on, confundir a veces y dar pistas
otras, de la misma forma que hago
cuando pinto. [L.os amigos me em-
pujaron a seguir escribiendo al pe-
dirme textos para sus catdlogos. No
me planteo silo hago bien o no, pero
se me hace necesario. Me gusta leer
los escritos y las memorias de otros
artistas y casi siempre los encuentro
interesantes, independientemente
de su calidad literaria, asi que pien-
so que a alguien que quiera acer-
carse a mi obra le puede apetecer le-
erlos”.

MIGUEL FERNANDEZ-CID

Visite las dos exposiciones en
www.elcultural.es



Cristian Silva
LA MONTANA ARTIFICIAL. - GALERIA MAISTERRAVALBUENA.
Dr. Fourquet, 1. MADRID. Hasta el 15 de noviembre. De 1.500 a 10.000 E

a primera individual en Espaiia de Cristidn Silva

(1969) es una sorpresa. La montaiia artificial (sutil re-
ferencia a la extrafia edificacion de tal nombre del ma-
drilefio parque del Retiro) la ha titulado el artista naci-
do en Chile y afincado en México. Y como algo asi puede
verse: como una acumulacién de signos, simbolos, refe-
rencias y materiales que traducen, desde la vision interior y el con-
juro de fuerzas (arcaicas, mentales, nigromdnticas, simbdlicas y
humoristicas), los ritmos inasibles de las mareas culturales de Nor-
te a Sur, entre LLa Vieja Europa y E1 Nuevo Mundo. El modo
de empleo de materiales, soportes, técnicas, formas, temas u orien-
tacion parece ser algo asi como el capricho de la subjetividad
con fundamentos. De ahi esa impresion de puzzle algo irresolu-
ble, de c6dice impenetrable y criptico que, empero, se va reve-
lando como algo tan personal como orientado. Y es que todo en
esta “montana artificial” compone un nudo de cone-
xiones que s6lo el mismo Silva conoce del todo y que,
en cualquier caso, resultan siempre intermitentes, re-
lativas. El artista planta un conjunto de elementos de
apariencia independiente que funcionan casi como tini-
ca instalacion especifica de discurso entrecortado. En
parte hallamos el rastro de un imaginario propio: mos-
cas, naipes, brujas, monjes, templarios... Pero tam-
bién una queja més pensada que automdtica y en acti-
tud mds burlona que fiera: lo que, en uno de los
carboncillos, lleva un hibito de franciscano es una ma-

zorca de maiz, en alusion a la colonizacion del continente
americano con la cruz y la espada; y cuando escribe “Co-
prolito” en griego junto a un arpa celta (que bien puede ser la mar-
ca de cierta cerveza) o bafia en alquitrdn el logo de un whisky me-
xicano con la forma de un celta, realiza un exorcismo. Signos,
simbolos, alquimia... arte visual como visién chamdnica para la
gran guerra actual: la de los signos. ABEL H. POZUELO.

Rail Valero

GALERIA ALFAMA - Serrano, 7. MADRID. Hasta el 3 de octubre.

De 600 a 4.200 E.
N o conocemos mucho de Ratil Valero, aparte de que nacié
en Alicante en 1980 (aunque hoy vive a caballo entre
Buenos Aires y Madrid), que ha participado en numerosos pre-
mios de pintura, que sus obras han transitado en colectivas
por diversas galerias espafolas y que fue seleccionado en Ge-
neracion 2005. Ahora llega a su primera individual con la fla-
mante beca Mario Antolin de Ayuda a la Investigacion Pict6-
rica, galardon que decidiera otorgarle en 2007 el XXII Premio
BMW de Pintura al finalista de menor edad. [La obra que lo va-
1i6 fue £/ Thyssen de tarde, un 6leo de mediano formato e ins-
piracion fotogrifica donde las preocupaciones luminicas sirven
como base para una expresion poética de lo experiencial en una

i
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linea post-impresionista. Valero cuida de que el surtido
de anéedotas no empalague el conjunto y controla la com-
posicién para conseguir un resultado que se balancea en-
tre un realismo disimulado y cierta propension elegiaca
hacia eso que podria llamarse “laluz del momento” y que
insistentemente lleva a pensar en el origen fotografico de
la mirada. Por otra parte, el pintor arroja cierto confeti ex-
presionista: pequeiias gotas, rayajos o marcas de pintu-
ra colorida que “ensucian” el vidrio de lalente a través de
la que observamos la escena. El resto de las obras ex-
puestas en esta individual abarcan los conocidos temas del pai-
saje, el retrato (timidamente), las escenas interiores e intimistas vy,
de soslayo, el bodegén primario. Valero entra en juego demos-
trando, sin duda, capacidad de trabajo y buena mano para com-
poner cuadros bonitos, asi como cierto interés cuando emplea
el claroscuro. Pero debe aplicarse en encontrar un punto de vis-
ta realmente particular sobre el mundo y la pintura si no quiere
acabar en la mds inocua correccién pictérica. A. H. P.

La desaparicion

GALERIA LLUCIA HOMS. - COM.: F. Montornés. Consell de Cent, 315.
BARCELONA. Hasta el 8 de noviembre. De 3.300 a 100.000 E.

L

fismo, a una cuestién existencial planteada de la manera

a desaparicion es una vuelta de tuerca més a una
especie de atraccion hacia el abismo, al catastro-

mads plana, presente en los tiltimos proyectos de Fre-
deric Montornés, comisario de la muestra. La desa-
paricion es la desaparicion de todo. Y la referencia, mas
que a Perec (que escribi6 el celebre libro homénimo),

es a [gnasi Aballi. Asi lo aclara el comisario en un pe-

quefio texto: los listados sacados de periddicos de Aballi le lle-
varon a sorprenderse viendo la palabra desaparicion constante-
mente en titulares. Respecto a las obras, quizd pesa demasiado
la contundencia del enunciado. Quiza también porque el inspi-
rador de esa desaparicion no estd. Rivane Neuenschawander (Belo
Horizonte, 1967) presenta un video en el que unas hormigas
devoran un plano del mundo hecho con restos de comida: ajus-
ta la idea de la exposicién hacia el catastrofismo, pero peca de
literalidad. Ori Gersht ('Tel Aviv, 1967) muestra pequeiias foto-
grafias de flores explotando. De Guillermo Kuitca (Buenos Aires,
1961) unos dibujos y un gran cuadro que traza el plano manual,
con butacas numeradas, de un gran teatro. Como siempre Kuit-
ca es plasticamente impecable, pero sélo de refilon toca el tema
de la exposicion (iel mundo como un teatro proximo a su
desaparicion?). Finalmente los dibujos con sutiles escenas de
lucha por la supervivencia animal de Alexis Rockman (Nue-
va York, 1962) prometen mucho sobre lo que son sus pintu-
ras (algo asi como El Bosco a través de Yves Tanguy). Un en-
sayo en el que seguir dindole vueltas a parecidas cuestiones,
que promete mucho més de lo que hay en esta desaparicion. ' 1'i-
tulo que, por cierto, aparece en medio de las obras como una
mds, en mayusculas, no demasiado grande, destacando por con-
tundencia y austeridad. Y que quizd ejemplifica el lastre y la

gran virtud de la apuesta. DAVID G. TORRES
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Camarasa
intenta el récord

Christie’s celebra su
subasta anual en Madrid

a subasta otofial de Chris-
tie’s en Madrid suele marcar
la pauta de la nueva tempo-

rada que comienza en esas fechas.
Hoy 2 de octubre, la firma inglesa ce-
lebra por quinto afo consecutivo su
licitacion en la capital de Espaiia con
esperanza pero también con caute-
laen unintento de averiguar la salud
del mercado artistico espafiol, una
vez que las ventas internacionales,
en las que se supera el millon de
euros, parecen no acusar el zarandeo
de la crisis.

Casi 15 millones de euros suma-
ron los lotes que Christie’s adjudi-
¢6 el pasado afio (se vendieron més
del 80 por 100) en Madrid con una

participacion notable de pujadores
extranjeros privados, que no sabe-
mos si seguirdn encontrindole atrac-
tivos a nuestro mercado doméstico.
Si hace dos afios, Anglada Camara-
sa se encaramé a lo mds alto de las
pujas celebradas en Espaiia y toda-
via no superadas (2.920.000 euros
pagd un empresario cataldn del sec-
tor lacteo por E/ casino de Paris), aho-
ra una de sus obras fundamentales
aparece de nuevo con la clara y di-
ficil intencion de destronar el cuadro
citado anteriormente. Se trata de
La gata rosa (91 x 104 centimetros),
una pintura de extraordinario trazo
que ya pudimos admirar en la sede
de Sotheby’s en Madrid, hace un

lustro, poco antes de que partiese
hacia Londres para ser incluida en la
subasta de Arte espafiol. Su precio
estimado entonces oscilaba entre
150.000 y 200.000 euros, pero las su-
cesivas pujas hicieron que el marti-
llo cayese en 840.000 euros y un co-
leccionista norteamericano se la
llevé a sus lares. Ahora retorna a Es-
pafia donde debido a su incuestio-
nable calidad deberfa quedarse, aun-
que su propietario haga un notable
negocio ya que su estimacién se ha

situado entre 1.500.000 y 2.500.000
euros, un cien por cien de revalori-
zacion si su precio se ajustase a la
mas baja de las cifras.

De todos modos, la presencia de
Anglada Camarasa en las subastas es
constante. Hay que recordar que el
aflo 2007 salieron a la palestra una
docena de cuadros del artista cataldn
con diferente éxito. Curiosamente,
Las huries, una de las tres obras de
tema erdtico que pertenecia a un ga-
lerista de Barcelona, se entreg6 por

22 septiembre / 8 diciembre 2008 - Murcia

Centro Cultural Las Claras Cajamurcia - Sala San Esteban
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340.000 euros, cuando por temati-
ca y resolucion plastica deberia ha-
ber alcanzado algtin peldafio mas
del ambito crematistico y, sin em-
bargo, causando mayor sorpresa, en
las antipodas temadticas, no hallé
comprador La Maternidad al no ofre-
cer nadie los 300.000 euros marca-
dos como su precio de reserva. Otro
lote a tener en cuenta es el Rerrato
de la duquesa de Osuna, de Agustin de
Esteve, valorado entre 300.000 y
500.000 euros.

El7 de octubre en Londres, y pa-
rece que ahora sin posibilidad de en-
mienda, la firma Christie’s va a su-
bastar cinco vigas de la mezquita
de Cordoba que ya quiso poner en el
mercado en abril de 2006. Aunque
esta muy claro que estas maderas del
siglo X salieron clandestinamente de
Espana alrededor de 1928, lo que
también resulta palmario es que los
argumentos juridicos del Ministe-
rio de Cultura 'y del Cabildo de la Ca-
tedral de Cérdoba, no encuentran

OBRA DE ANGLADA CAMARASA
QUE SALE POR 1.500.000 EUROS
base legal para impedir la venta. L.a
dimensién de cada una de las vigas
es de aproximadamente seis me-
tros de largo y su procedencia es del
artesonado de la parte de Alhakén II,
calculdndose que el precio final po-
dria rondar los dos millones de euros,
de los que un porcentaje, segin
acuerdo de los subastadores con el
Cabildo de la Catedral de Cérdo-
ba, irfa destinado a Caritas. Después
del ruido mediético que se produjo
en 2006 ante el expolio de las vigas
califales, no deja de resultar cuan-
do menos grotesco que en 2004 (la-
mentable antecedente) ni las auto-
ridades politicas ni tampoco las
eclesidsticas dijesen nada ante la
venta en Sotheby’s de una viga cor-
dobesa que tenia una estimacién
de 40.000 a 60.000 libras y que se ad-
quiri6 por un comprador anénimo en

50.000 libras.

Curiosamente, y casi en paralelo,
sf ha podido paralizarse la venta de
otras siete vigas semejantes también
de la mezquita, propiedad de un co-
leccionista cordobés que las habia
depositado para su venta en Alcald

mercano ENSNENE

| @

El 23 de octubre Soler y Llach
celebra una subasta de carte-
les que se cotizan entre 150 y
10.000 euros. El artista mejor
representado es
Ramén Casas de
quien se ofrece en
el precio maximo el
cartel anunciador |
de la Copa Tibidabo |
de 1914 (en la ima-
gen); 8.000 euros pi-
den por Sifilis, el
poster que publicita la cura-
cion de la enfermedad y, uno de
los mas populares, el del Anis
del Mono, sale en 4.000 euros.

* PARA GOLEGCIONISTAS -

Subastas, al que se las ha comprado
la empresa Sierra Albaida de la fa-
milia Cabrera de la Colina, que se
han convertido en defensores de
nuestro patrimonio al pagar 150.000
euros de su peculio particular.

CARLOS GARCIA OSUNA

AlterArte 08/

FESTIVAL DE ARTE EMERGENTE
REGION DE MURCIA

6 al 12 de octubre

www.alter-arte.es
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Va camino de convertirse en un fenémeno

de masas. Su solidisima técnica y el tem-

ple de leader con que emprende cada par-

titura certifican

lo que Karajan
definié como el

mds grande pro-

digio

desde Menuhin.

musical

No sélo llena au-

ditorios, también es objeto de dedicatorias

por parte de COlﬂp()SitOl’GS contemp()r{me—

os de la talla de L.utoslawski o Gubaidu-

nne Sophie Mutter (Rhein-
felden, Alemania, 1963) nos
ecibe en la suite de su ho-
tel de LLucerna, en Suiza, vestida
de leopardo. Estd morena y leve-
mente maquillada. Come bombo-
nes de chocolate. Y parece una actriz
fatal, o una modelo cuarentona,
aunque la hondura de la conversa-
cion y la dimensién creativa de la
propia violinista sobrepasan con hol-
gura el estereotipo de un mito sexual
y la frivolidad de un mero produc-
to de mercadotecnia.
Hemos venido a hablar de Bach
y de Gubaidulina. Protagonistas am-
bos de su tltimo disco 17 tempus
praesens sale a la venta esta semana
en Espana-y ejemplo de la inquie-
tud polifacética de Anne Sophie
Mutter, cuya nueva reencarnacion
compagina el regreso “al barroco
exuberante” —definicién propia—
con el concierto mistico que ha es-
crito a su medida la compositora
rusa. Habla de ella con devocién y
enorme respeto. [gual que le ocu-
rre al mencionar a Karajan. No sélo
por haberla descubierto a los 13 afios
en plan pigmalién o lolita. También
por haberle ensefnado el camino rec-
to de la musica. Muchas veces en los

lina. Esta tiltima y Bach son los protago-

nistas de su nuevo disco, I tempus praesens,

que sale a la venta esta semana. [.a violi-

nista alemana,
que acudird al ci-
clo de conciertos
y solistas extraor-
dinarios de las

Juventudes Mu-

sicales de Ma-

drid, recibi6 a El Cultural en LLucerna para

hablar de su relacion con el director salz-

burgués y de sus compromisos musicales.

“El dogmatismo es el fin de
la musica, me parece
pretencioso e innecesario”

ensayos y en los conciertos que am-
bos compartieron en L.ucerna. Pre-
cisamente.

—Estamos celebrando el cente-
nario del nacimiento del maestro.
iQué impresiones y recuerdos les
sugiere la efeméride? ;Quién fue
Herbert von Karajan para Anne-So-
phie Mutter?

—Karajan me descubri6 a ver la
musica mds alld de mi propio vio-
lin. Me ensend a llegar a la esencia
de la partitura. Era un cambio de
perspectiva en beneficio de la tota-
lidad y en beneficio igualmente de
la comprension del compositor. To-
cara su lado era una experiencia ex-
traordinaria. LLos conciertos te daban
una sensacién absoluta de libertad.
Precisamente porque llegabas a ellos
después de haber ensayado, ensa-
yado y ensayado. Mirando hacia
atrds, te das cuenta de que la Filar-
moénica de Berlin era un instrumen-

to prodigioso. Karajan ensefiaba a
respirar juntos, a escucharse. Todo lo
contrario de cuanto hacen muchos
policias de trdfico (se rie la violinis-
ta). Se producia un sonido bello, y
habia de fondo una gran tension.
Hablo de intensidad, de pulso, de
pasion.

A la tutela de un mito

—A usted la descubri6 con 13
anos. /No temié que una persona-
lidad tan fuerte pudiera anularla o
arrollarla?

—Tengo recuerdos muy felices.
Incluso muy divertidos. Me llevé en
su helicoptero, en su avién, en su
barco de regatas. Viajé a toda velo-
cidad en su deportivo. Y se notaba
una gran maestria en todo aquello
que hacia. Karajan me ensefi6 a po-
ner la técnica a servicio de uno, en
lugar de ser su esclava. Y me des-
cubri6 qué importante era impor-
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tante tener un ingeniero de sonido
de confianza para que el sonido que
td percibes de tu instrumento sea
lo mds parecido posible al que luego
aparece en el disco. Karajan es un
punto de referencia definitivo.

—iHa pensado usted en dirigir?
De momento, ocupa el papel de lea-
der en los conciertos y grabaciones
con la Orquesta de "Trondheim.

—Tengo madera de leadery con-
diciones, pero no la técnica ni el ofi-
cio. No me he planteado nunca po-
nerme al frente de una gran
orquesta. Me sentirfa perdida si tu-
viera que dirigir La consagracion de la
primavera. Por eso prefiero mandar
con el violin en un repertorio de ci-
mara.

—ElI caso mis evidente y més re-
ciente son los conciertos de Bach.
Usted ya los grabd, romanticona y
prematuramente en 1983. :Por qué
ha vuelto a ellos?

—Han cambiado muchas cosas
desde entonces. Empezando por-
que ahora utilizo un arco barroco y
porque he limitado el uso del vibra-
to. Sale beneficiada la fluidez, in-
cluso la velocidad de los tempi. Des-
taca incluso un enfoque mds
exuberante. Antes me preocupaba
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mas la belleza del sonido como tal.
Ahora me interesa la arquitectura de
la musica. Especialmente en un caso
como el de Bach. Que era un ma-
temdtico y que prestaba enorme
atencion a la estructura, sin menos-
cabo del apasionamiento ni de su
gusto por la improvisacion. Pienso
que ahora estoy mds cerca de la esen-
ciay de la transparencia de su musi-
ca, una musica fuera del tiempo.

El legado

—i'Tiene miedo de la recepcion
que pueda producirse en el ambito
historicista? Ya sabe usted, la pu-
janza de la revolucion de los instru-
mentos originales. Predomina una
vision del barroco que despoja al
repertorio de la patina de tradicién,
de las contaminaciones romanticas,
del sonido homogéneo.

—No me he planteado en un sélo
momento utilizar cuerdas de tripa.
Ni creo en absoluto en que exista
una sola manera de tocar el barro-
co. El dogmatismo es el fin de la mu-
sica. Y percibo mucho dogmatismo
en quienes se atribuyen unilateral-
mente el derecho a hacer el barro-
co originalmente. Me parece preten-
cioso e innecesario. Soy una
intérprete del siglo XXI y utilizo
los medios que pone al alcance mi
mundo. El desafio de una interpre-
tacion no radica en recrear, Sino en
reinventar. Es inttil apelar a las
fuentes para erigirse en valedores
del pasado. Hay en la mtsica un
misterio y una curiosidad que no
debe parcelarse ni acordonarse.
Cireo, insisto, en la reinvencion, sin
que ello implique, en absoluto, dis-
traerse del compromiso que supone
transmitir con el instrumento la ver-
dad de Bach.

—La “verdad de Bach” es la que
ha inspirado a Sofia Gubaidulina
para escribir I tempus praesens. Un
concierto para violin concebido para
Anne-Sophie Mutter. ;Cudl es la co-
nexion entre ambos compositores?
iPor qué ha decidido maridarlos us-
ted misma en su tltimo disco?

—L.a vigencia de Bach es tan ab-
soluta que sigue siendo el musico
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que mds atrae a los compositores
contemporineos. Les fascina, con
razon, la arquitectura de sus obras.
Les seduce la reflexién que se alo-
ja en sus partituras. Resuena en la
partitura de Gubaidulina una de las
cantatas mas hermosas de Bach. Y es
un punto de referencia parallevar la
musica hacia una atmdsfera de ele-
vacion espiritual.

—Habla usted como una ilumina-
da. J/'Tan intensa fue la experiencia?

—Intensisima. Y mas alld de las
connotaciones religiosas, predomi-
na en la obra una fuerte, fortisima
esencia musical. Tanto en la forma
exuberante como en los pasajes de
serenidad. .a hondura y el drama-
tismo de In tempus presens me re-
cuerdan a lo que siento por dentro
tocando el concierto de Berg. Gu-
baidulina ha conseguido despertar
una fuerza y una intensidad que po-
quisimos compositores me han
arrancado.

—Se escribe ya pensando en usted.
Penderecki, Rihm, Lutoslawski y
Dutilleux le han dedicado toda suer-
te de obras para violin. Incluso Pie-
rre Boulez se encuentra ahora en
ello. iSe siente retratada?

—Serfa pretencioso, arrogante, in-
cluso estiipido creerme que la mu-
sica es para mi. No son obras “de”
Anne-Sophie Mutter, sino obras
“para que” Mutter las toque. Les es-
toy enormemente agradecida a to-
dos. Y percibo en las partituras que
conocen mi manera de tocar o mi
gusto por la hondura, pero es una
musica de dimension universal de la
que yo SOy una mera transmisora,
una mediadora cualificada. Por eso
trato de aplicarme.

Una aproximacion al autor

—iNo cree que exagera un poco
en su modestia?

—No, no lo creo. Tocar musica
contemporinea es un enorme privi-
legio. Tanto por la calidad de las
obras que hemos mencionado como
porque te permiten acceder al au-
tor mismo. JSabe lo que significa
eso? iSabe lo frustrante que es no
poder preguntar a Beethoven como
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Musica aurea

En 2002 Sofia Gubaidulina
(Chistopol, Tartaristan,
1931) recibié el Polar Music
Prize que concede anual-
mente la Real Academia de
Misica de Suecia. Se pre-
mié toda una trayectoria,
que comenzé en el conser-
vatorio de Kazan y conti-
nué en Moscu. Alli, el mis-
misimo Dmitri Shostaké-
vich apoyé las afinaciones
alternas de la joven Gubai-
dulina que aiios mas tarde
derivarian en una concep-
cion matematica de la
composicion, muy al estilo
de Bach. Obras como Per-
ception, Im Anfang war der
Rhythmus o Quasi hoketu
se sirven de la serie de
Fibonnaci para recuperar
la tradicién y alcanzar el
terreno de lo mistico.

deberia tocarse su Concierto para vio-
/in? 1.a comprensién y la interpre-
tacion de las partituras pretéritas €s
voluntariosa, pero aproximativa. En
cambio, resulta enormemente satis-
factorio poder hablar con quien ha
escrito el repertorio de nuestro tiem-
po. Todo ello me lleva a concluir que
la musica contemporinea ha hecho
sentirme finalmente creativa. Si,
ahora soy finalmente creativa. 'Tra-
bajo con el material de primera
mano. Aunque semejante oportuni-
dad no me distrae de un papel gre-
gario. Lo digo honestamente. Estoy
al servicio de la musica, y no al revés.
Y con la misma claridad percibo que
la destinataria de los conciertos que
me escriben no es mi personalidad.
En caso contrario, los mismos com-
positores podrian sentirse condi-
cionados o menos libres. No soy una
musa al uso.

—Pero si lo es, en cierto modo,
cuando sale al mercado una copia ca-
ricaturizada de usted. Nos referimos
a las lolitas del violin que se pre-

IO\ MO ENTREVISTA CON ANNE-SOPHIE MUTTER

sentan como las nuevas Mutter. Mu-
chas de ellas son de piernas largas
y carrera breve. Quizd porque la
imagen se desmorona con el tiempo.
iNo piensa que pesa demasiado la
cultura frivola de la imagen?

—Es importante que haya refe-
rencias. Que los jévenes encuentren
artistas donde poder aprender. Yo
soy violinista porque mis padres me
llevaron a un concierto de Oistrakh
a la edad de cinco afios. Las com-
paraciones tienen una utilidad. In-
cluso son una férmula de aprendi-
zaje. A mi me llamaron en el pasado
la nueva Menuhin. Y claro que no
era él, pero se trataba de establecer
un paralelismo aproximativo.

Un acto de fe

—iY la cultura de la imagen?

—El culto a la imagen es efime-
ro ¢ insostenible a medio y largo pla-
zo. Un musico no puede construirse
s6lo con mercadotecnia. Y no digo
que haya que desmerecer la mer-
cadotecnia, pero tiene sus limites.
Hay que tener en cuenta ademads
que la misica sinfénica o la de cé-
mara no es la 6pera ni el ballet. Pre-
domina el sentido auditivo por en-
cima del visual. El violinista no es un
actor, ni se disfraza. Hemos de apor-
tar un sonido. O una sensibilidad.
Estamos mds lejos de la idea del es-
pecticulo. Un concierto puedes dis-
frutarlo con los ojos cerrados. Una
opera, no.

—Con estos consejos, usted ayu-
da a muchos jévenes que estin em-
pezando...

—Una de mis preocupaciones
consiste en evitar que los chavales
vivan la musica dentro de una bur-
buja, obsesionados por el ensayo,
constrenidos al ejercicio. [.a musi-
ca no debe ser una fuente de aisla-
miento, cuando es una fuente de co-
municacién. Por eso discrepo de una
excesiva disciplina. Me gusta definir
la musica como una religién creati-
va, desprovista de la idea del castigo
y del premio. Hay que vivirla, dis-
frutarla, lejos de las obsesiones.

RUBEN AMON
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otas de futuro

fortunadamente hay en

el mundo numerosas
ntidades que son cons-

cientes de la importancia de la
cultura y, en ocasiones, hacen
las veces de estado protector.
En esta linea se mueve UBS,
uno de los lideres mundiales en
el dmbito de las finanzas, que
desde 2000 mantiene un com-
promiso con la musica cldsica a
través de la denominada UBS
Verbier Festival Orchestra, que
da cabida a jovenes talentos de
todo el planeta para el desarro-
llo de un bien orientado traba-
jo en equipo. Cuenta con mas
de cien componentes, de eda-
des comprendidas entre los 17
y los 29 afios procedentes de

Las dos orquestas UBS
pasaran por Espaia

mads de treinta paises. Uno de
los principales objetivos marca-
dos es apoyar a los jévenes ar-
tistas, darles la oportunidad de
trabajar y hacer giras con solis-
tas internacionales de primer ni-
vel y directores de la talla de
James Levine, Zubin Mehta o
Valery Gergiev.

Este conjunto convive con
otro de cimara creado en 2005.
Los treinta integrantes de la
Verbier Festival Chamber Or-
chestra acudirdn al Liceo bar-
celonés el lunes, dia 6, bajo la
direccion de Joshua Bell, para
interpretar partituras de Vivaldi
y Schubert. Por su parte, la
VFO arrancari el préximo dia
8 en Mildn una gira que la lle-

vard por L.ucerna (10), Berlin
(12) y finalmente Madrid (14).
Serd esta tltima cita en el Tea-

tro Calderén, un recinto vincu-
lado hace afos con la 6pera de
medio pelo pero usualmente
alejado de la miuisica sinfénica.
El programa anunciado no deja
de tener su interés y estard in-
tegrado por el poema sinféni-
co DonJuan de Richard Strauss,
los Kindertotenlieder de Mahler,
que cantard un especialista
como el baritono norteamerica-
no Thomas Hampson, y las
compactas Danzas sinfonicas de
Rachmaninov. En el podio es-
tard el ascendente y cada vez
mds cotizado director francés

Ludovic Morlot. A. REVERTER

Los huesos de Juan del Enzina Antonio Pereira

hora tenemos sobre el tapete la des-

memoria histérica de la fosa de Juan del

Enzina, vaya por Dios. No la sabria si-
tuar Cristébal Halffter, pero su genio visionario
le ha permitido dejar compuesto un epitafio,
virtual previsién para cuando la Providencia
se digne mandar. En él ha retomado el 77isze Es-
paiia sin ventura (tiempo de penumbra y cri-
sis) seguido del estallido de la vida incoerci-
ble, Hoy comamos y bebamos, referencias que
se funden en una obra nitidamente original.
El estreno mundial acontecié bajo las altas bé-
vedas de la catedral leonesa. El propio Halff-

ter conducia la orquesta donde hace siglos fue-
ra prior el poeta. Me ha obsesionado siempre la
magia de la batuta, la respuesta del conjunto a
los imperativos de una voluntad. En la noche
que digo he visto en los instrumentistas la hue-
lla de Enzina, los altibajos de la ausencia y la es-
peranza del hallazgo impredecible. Por si al
final hubiese quedado un poso de melancolia,
el maestro ofrecio la Batalla Imperial, también
de su cosecha. Of piafar a los caballos. A los
pocos compases, Cristobal puso la orquesta a la
botasilla, y yo vi temblar de aprension al dedn
de la catedral mds delicada del mundo.

Mortier

GONZALO ALONSO

Gerard Mortier salt6 a la fama tras la reno-
vacién que realizé en el Teatro de la Mo-
neda en Bruselas en los ochenta. Acert6 ar-
tisticamente y no tanto presupuestaria-
mente. En 1992 pas6 al Festival de Salz-
burgo, trasformando violentamente su filo-
soffa con un impresionante San Francisco
de Asis. 'Tanta innovacién y su orgulloso ca-
racter, muy en plan enfant terrible, no acaba-
ron de cuajar en la sociedad local, que veia
por vez primera mesas vacias en sus restau-
rantes y entradas sin vender en las taqui-
llas. Tras Karajan hacia falta abrir una nue-
va senda, pero a Mortier le falt6 poner mas
los pies en el suelo. A finales de 2004 se in-
corpor6 a la Bastilla parisina, donde perma-
necerd hasta 2009. También aqui ha inten-
tado dejar su impronta, transformando un
teatro de repertorio en casi un festival in-
cesante, lo que ha sido financieramente po-
sible gracias al aumento de la subvencién es-
tatal y, sobre todo, de los patrocinios. Asi se

“Con un vecino como Gelb lo
tendrd dificil el polémico gestor”

permiti6 recomendar piblicamente a los j6-
venes comprar entradas de 5 euros y cam-
biarse luego a las mejores butacas. El cam-
bio se dejo ver en los cantantes —de Mattila
y Fleming pas6 a Denoke y Schiffer—, en los
directores de escena y en los orquestales
donde un amigo, el mediocre Cambreling,
tomo6 el mando con mis de 40 funciones
por temporada . [L.a invasion de jovenes
extranjeros por doquier ha dado lugar al tér-
mino Mortier boys.

Alos 65 afos se incorporard a la New York
City Opera, que es al Met como la Zarzue-
la al Real en Madrid. Con veinte veces me-
nos presupuesto y un director en el edifi-
cio vecino como Peter Gelb, lleno de
imaginacién y con ganas de no darle niagua,
lo tendrd dificil. Tanto que sus dos colabo-
radores de siempre parecen haberle dejado
en la estacada. El lo sabe y de ahf sus de-
seos de buscarse una salida. EI tindem con
Nike Wager para Bayreuth, frustrado des-
de su nacimiento, fue prueba de ello. El
polémico y valioso, aunque no siempre acer-
tado personaje, necesita una alternativa, pero
iquién, en crisis, puede pagar lo que pide?
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ENSAYO DE EL CORAZON
DE PIEDRA POR EL BNE

JESUS ROBISCO

aﬁo§ del
Nacional

estrena al fin
D piedra verde

conquistador espafiol y una prince-
saazteca a la que habfan predicho un
infortunado futuro. Contada de una
forma poética, José Antonio se ha
adentrado en un mundo en donde
“los sentimientos mds profundos
comparten sitio con el horror”.

Una obra coral. Para plasmar ese
ambivalente mundo, el coredgrafo ha
hecho “una obra coral”, que empie-
za con la compaiifa llegando al esce-
nario, con los personajes sin definir.
Estos empiezan a encontrar su iden-
tidad mientras bailan, para lo que se
sirven de “un vocabulario amplio con
poso espaiiol pero sin hacer un ba-

1 Balle Nacional de Espaiia
celebra sus treinta afios de
existencia con el estreno ma-
fiana, en el Teatro de la Zarzuela de
Madrid, de £/ corazin de piedra verde,
una ambiciosa propuesta de su di-
rector, José Antonio, basada en la no-

vela de Salvador de Madariaga. La
obra es una vieja propuesta del co-
reografo, que confiesa haberle echa-
do el ojo “hace 20 afos” cuando ley6
la novela. Entonces le parecié “muy
compleja”, de modo que, tras sucesi-
vos intentos de retomarla, opt6 por

aparcarla. Ahora, una vez dado con
el concepto de lo que queria contar
gracias a la musica original de José
Nieto, vaa ver cumplido su suefio de
verla sobre un escenario. La obra se
centra en la “triste historia de amor”
narrada por De Madariaga entre un

llet étnico o danza del siglo XVI”. En-
tre sus planes para celebrar los 30
afios del Ballet Nacional de Espaiia,
José Antonio recuperard ademas Bo-
das de sangre. De esta forma, el BNE
recordari el México de 1979, cuan-
do se estrend la compaiifa con la obra

FESTIVAL

COMEDIA

Comienza el Tardor de Gerona

Hoy comienza el Festival Temporada Alta de Ge-
rona, considerado a pesar de las distancias geo-
gréficas como el Festival de Otofo de Barcelona.
Como ya es costumbre, el certamen acoge a una
numerosa nomina de artistas catalanes (ni uno del
resto de Espaiia) a los que se suman especticu-
los internacionales. Se abre con el autor de moda
barcelonés, Pau Mir6 (Bufals), pero figuran tam-
bién los directores "Toni Cabré (Ig/u), Xavier Al-
berti (Soterrani) y Joan Lluis Bozzo (E/ /liberti), el
actor Albert Vidal (Joan de [Os) y la coredgrafay
bailarina Marta Carrasco (B et go), Alex Rigola
(Dias mejores), Rosa Maria Sarda (Pezd pablic) o
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la figura mds sobresaliente de la pasada tempo-
rada, Carol L.opez, que presenta su exitosa Ger-
manes. De entre las producciones internacionales
destaca el asiduo Peter Brook (Warum, Warum),
las ensofaciones escénicas de Phillipe Genty (Bo-
liloc), el autor y director argentino Ricardo Bar-
tis (La pesaca), Victoria Thierré Chaplin (I ora-
torio de’Aurelia) o el actor francés Patrice Cherau,
que con su actriz fetiche Thierry Thieti Nang, re-
presentarin La douleur, adaptacion de la obra ho-
monima de Marguerite Yourcenar. También es-
tard Martin Wuttke, con un monologo que "Tabori
escribi6 expresamente para el actor alemdn.

Nueva obra de Galceran

MANANA se estrena en el Borras de Barcelona la
tltima obra de Jordi Galceran, Canciin, que ha
dirigido Josep Maria Mestres. Una produccion
en cataldn que, si funciona bien de publico, se
haré en castellano. En palabras del autor, es una
comedia “sobre como nos afectan esas deci-
siones sentimentales que tomamos de jovenes,
a veces (o siempre) de forma un poco intuitiva
y fruto de la casualidad, pero que marcan el res-
to de nuestra vida”. LLa obra enfrenta a dos ma-
trimonios de vacaciones en Canctin que en el
transcurso de una cena, uno de los hombres pro-
pone un intercambio de parejas.



Ballet

de Espana

de Gadesy en la que José Antonio fi-
guraba como debutante.

Pero el Ballet Nacional de Espa-
fia celebra su cumpleaiios metido
en nuevos lios. LL.a compaiiia sefiera
de la danza nacional, creada con la in-
tencién de preservar, enriquecer y di-
fundir el baile espariol, vuelve a estar
rodeada de polémica justo cuando es-
trena su tltima obra y da comienzo
a las celebraciones del periplo que
arrancé en 1978. Su primera funciéon
se hizo esperar hasta el mes de mayo
del afio siguiente en México. Quizd
por eso cobre ahora mayor interés que
el BNE ahonde en el encuentro en-
tre los espaioles con los aztecas en £/
corazon de piedra verde, un estreno que
se solapa con la intencién del Insti-
tuto de las Artes Escénicas y de la
Musica (Inaem) de iniciar a principios
de 2009 los tramites para el relevo
de su maximo responsable.

El cambio en el BNE ser4 el pri-
mero de los que afectardn en los pré-
ximos dos afios a los diferentes or-
ganismos y compaiiias escénicas del
Ministerio de Cultura. EI comienzo
del proceso llegard “en enero, con la
publicacién de las bases del concur-
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so publico, de acuerdo
con el Codigo de Buenas
Practicas”, asegura el di-
rector general del Inaem,
Juan Carlos Marset, que
recogeran los requisitos
que deberdn cumplir los
aspirantes al cargo. Pos-
teriormente, en el mes de julio, se
realizard el nombramiento del nuevo
responsable. ““Tendrd cinco afios de
mandato —sefiala Marset—, aunque al
cuarto deberd pasar por una evalua-
cion y si la supera dispondra de otros
tres afos sin posibilidad de nueva re-
novacion”. El nuevo director debe-
rd compartir su dltimo afio de man-
dato con quien le suceda, comoaélle
ocurrird con el actual director de la

B Para José Antonio, que
sera relevado del BNE en
2010, “la decision de com-
partir un afio la direccion del
Ballet con su sucesor es pro-
pia de quienes no saben como
funcionan las compaiiias”

compaiiia hasta enero de 2010.

LLa decision ha sentado muy mal a
José Antonio. El responsable del
BNE no discute la facultad de la ad-
ministraciéon de nombrar y destituir
al director de una compaiiia nacio-
nal pero si “la falta de respeto y con-

sideracion” por el mal estilo que ha
tenido el Inaem para hacerlo pblico.
Peoratin le parecen los planes de que
el director de una formacién trabaje
durante el afio que le queda de man-
dato con su relevo. “Es una decision
absurda propia de alguien que llega a
los sitios sin saber cémo es el mun-
do de las compaiiias”, dice José An-
tonio, que recuerda los mds de 30
anos de su trayectoria como baila-
rin, coredgrafoy director. Y en la que
ha desempenado las tres funciones
en el BNE, primero como bailarin del
elenco inicial y luego como maximo
responsable en dos ocasiones. De
momento no quiere hablar mas del
asunto: “No quiero hablar ahora, se
me puede malinterpretar y perjudi-
car la reputacion del Ballet”, pero si
reitera que no piensa compartir ni tu-
telar el trabajo con su relevo, a quien
ha llegado a tildar de “intruso”.

Por su parte, Marset asegura que
no habri problema. “José Antonio no
tendrd que compartir direccién, él
serd el director de la compaiiia hasta
el dltimo dia sin interferencias y di-
sefard la temporada 2009-10”.

—Entonces, jcudl serd el trabajo
del sucesor?

—El nuevo director, con la consi-
deracion de director artistico, tendrd
trabajo suficiente y lo podra hacer,
si es necesario, desde el Ministerio.
Queremos que el BNE no sélo baile,
sino que sea también un centro de in-
vestigacién, que recupere lo mejor de

la Escuela Bolera y la tradicion, sin
limitarse al flamenco. Deberd, por
lo tanto, seguir la linea de José An-
tonio, no queremos que cada nuevo
director tenga que inventarse un nue-
vo ballet, aunque tendrd que apor-
tar innovacion en su proyecto”.

Un conflicto genético. I.a intencion
puede chocar con la configuracién del
BNE, una compaiifa piiblica que ha
tenido problemas desde su creacion
en 1978 con Antonio Gades como pri-
mer director. A las polémicas desti-
tuciones del artista y de quien le su-
cedi6 —la de Antonio, con el afiadido
de que la conocié mediante un co-
municado colgado en el tablén de los
anuncios de la formacién— la histo-
ria del Ballet Nacional de Espaiia
suma el enfrentamiento interno que
ha vivido durante muchas épocas,
con independencia de quién estu-
viera al frente y de quiénes lo inte-
graran. “Si con directores de diferen-
te condicion se han repetido tanto los
conflictos, tal vez es que existe algo
genético que le ha impedido funcio-
nar bien”, reflexiona el responsable
del Inaem. Un mal para el que Mar-
set cree haber dado con el trata-
miento: algunos cambios en el equi-
po técnico que han propiciado, en
su opinion, “un cambio de ambien-
te que ha inoculado confianza en la
compaiiia”.

RAFAEL ESTEBAN

ALTERNATIVA

Las manos blancas, de Galderdn, llega a Madrid

Ground Zero en Murcia

LA Compaiia Nacional de Teatro Clasico
(CNTC) comienza su temporada en Madrid,
en el teatro Pavon, con Las manos blancas no ofen-
den, de Calderon. Al parecer, fue una de las co-
medias del autor més representadas en su épo-
ca, y también de ella se hicieron muchas
ediciones sueltas. Valbuena, que la llamé “La co-
media de los disfrazados”, afirmé que giraba en
torno al mito de la princesa cortejada. Se trata
de una pieza cortesana en el que abundan juegos
con lances entre principes y variopintos perso-
najes palaciegos que buscan el amor en una ma-
rafia de celos y rivalidades politicas. Ambienta-

da en una Italia edénica, la obra incluye algunas
novedades, como un niimero de travestismo mas-
culino e intervenciones musicales, lo que, en opi-
nién del director Eduardo Vasco, la convierte
en un precedente de la zarzuela.

Como acostumbra, Vasco se ha rodeado de
su equipo habitual en la CN'T'C para representar
este clasico: el iluminador Miguel Angel Cama-
cho, el figurinista [.orenzo Caprile, arreglos mu-
sicales de Alicia LLdzaro y escenografia de Caro-
lina Gonzilez. El elenco, el mismo de De/ Rey
abajo ninguno,lo integran entre otros Joaquin No-
tario, Pepa Pedroche y Toni Mis6, entre otros.

LA compania valenciana "Teatro de los Manan-
tiales estrena en el Centro Parraga de Murcia su
ultimo especticulo: Ground Zero. Una reflexion
en torno al significado que ha adquirido, a raiz
del atentado del 11- S, el término “Ground
zero” (zona cero) y en el icono en el que se ha
convertido: el miedo latente al terrorismo mun-
dial. Dirigida por Ximo Flores, Teatro de los
Manantiales es una veterana compaiia levanti-
na, fundada en 1995, que ha apostado por un te-
atro de autor contemporineo y que desde 2002
tiene una pequeia sala en Valencia. [.a obra
se estrena el proximo dia 7.
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PORTULANOS

ALGUNA vez he oido definir a Ernesto Ca-
ballero como el insélito resultado de cruzar
a Brecht con Calderdn y Jardiel. Si bien hay
que desconfiar de las etiquetas, es cierto que
los tres autores le son particularmente que-
ridos, lo cual, por otra parte, es la constatacién
de un amplio abanico de gustos, cualidad ésta
que suele identificar a los que profesan aver-
sion por cualquier tipo de fanatismo. A mi me
parece que Ernesto es nuestro Alan Ayck-
bourn: un autor y director prolifico y bri-
llante provisto de la nada frecuente habilidad
para equilibrar lo culto y lo popular y la pe-
ricia de saber atizar las conciencias desde el
humor y la autocritica, transitando, con flui-
dez, desde los Ambitos reducidos de las sa-
las alternativas hasta los grandes espacios pt-
blicos o privados. Su tltima produccion,
Maniquis, es puro Caballero: tras la apariencia
de comedia frivola y sandunguera se escon-

“Los politicos ponen teatros a

Gentleman

IGNACIO GARGIA MAY

sus artistas favoritos”

de no sélo una evidente critica al consumis-
mo, sino también un texto casi teoldgico, una
revisién del mito del Jardin del Edén y del
Pecado Original ambientado en unos gran-
des almacenes durante la noche. Se trata,
literalmente, de teatro contemporineo: es de-
cir, de algo que no se hubiera entendido hace
cien afios y que ojald tampoco se entienda
dentro de otros cien, (porque eso significa-
rfa que habriamos cambiado), pero que ha-
bla, rotundamente, de nuestra época. Hace
ya afos, a la salida de su excelente montaje
de Fcoy Narciso, e dije a Eresto que si se hu-
biera llamado Ernest Gentleman y hubiera
nacido, por ejemplo, en Londres, como Ayck-
bourn, serfa una figura internacional. Pero
como es del Foro y no se calla en unos tiem-
pos en que los politicos les ponen teatros a sus
artistas favoritos, igual que los burgueses de
las comedias de Mihura y de Paco Marti-
nez Soria le ponian piso a las queridas, resulta
que esta en esa lista de tipos alborotadores
que los sicarios del poder se pasan a diario en-
tre si. Tranquilo, amigo: tal y como estdn
las cosas, dentro de poco ése serd el tinico

lugar donde resulte digno estar.
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PALOMA GOMEZ, BLANCA OTEYZA, CUCA ESCRIBANO, MARTA PUJALTE Y MIRIAM MONTILLA

1atas-

Kovaldof “en torno a la idea de la inmortalidad.
Dice Santiago que hay personas que realmente
son inmortales, pues cuando mueren les suce-
den otros que vienen a hacer cosas parecidas dan-

do asi continuidad a su existencia.

Pero hay pocas figuras que son mor-
I “ m r tales, hombres y mujeres tinicos que
han destacado por alguna hazafa 'y

La obra se estrena
en el Fernan Gémez

ata es la oriunda de Madrid, una rara avis

en el paisaje de una ciudad que, como

todo el mundo sabe, es aluvion de gentes
de toda Espaiia. Y Gatas es la comedia que estre-
na ahora Manuel Gonzélez Gil, un dramaturgo y
director de teatro que aunque tiene 40 obras es-
critas y estrenadas en su pais, Argentina, apenas es
conocido en el nuestro, a no ser que se mencio-
ne su gran éxito teatral: Hoy: K/ diario de Addn y
FEva, de Mark Twain.

Aquel titulo tuvo un recorrido inesperado de fe-
liz desenlace y éste de Gatas parece repetir sus
pasos. “Ojala siga los mismos derroteros”, dice
Gonzilez Gil, porque como aquél llega a Espania
tras haber sido estrenado en

que no tienen sustituto: Miguel An-
gel, L.eonardo...Pues bien, yo me propuse con-
tar una historia de cinco mujeres inmortales que
viven a lo largo del siglo XX”.

Son cinco personajes femeninos, cinco “gatas”
que representan otros tantos tipos sociales y que
viven en un Madrid que atraviesa por distintas
épocas historicas del siglo XX. Conforme se desa-
rrolla la obra, los personajes van estableciendo
conexiones unos con otros, personajes que no
envejecen en sintonia con su inmortalidad. Por
el escenario desfilan desde la aristécrata y profe-
sional de “la vida social”, a la mujer feminista de
familia bien, la utraconservadora y religiosa, la
maestra con veleidades literarias e intereses po-
liticos o la sempiterna embarazada cuya dedica-
cion es la familia. En opinién del director, la obra
“es un canto a la convivencia, a laamistad y a la so-
lidaridad” y guarda con K/ diario de Addn y Eva

el mismo tono sentimental y

Buenos Aires con el titulode [l Gon 40 obras estrenadas  poético: “También aqui hay

Porteiias y como aquél lo hace
en el Teatro Ferndn Gémez,

en Argentina, Gonzalez Gil

reencuentros y amor”.
Seis mujeres integran el

donde inicialmenteseestrend €S conocido en nuestro pais  elenco de esta produccion en

FEldiario de Addn y FEva parano
reaparecer hasta afios después
en el circuito comercial. Tam-
bién como aquél es una pro-
duccién en la que se han involucrado el actor Mi-
guel Angel Sold y su mujer, la actriz Blanca Oteyza,
tanto como adaptadores de la version espafiola y
como productores (junto con Fernando Trueba,
que también la produce a través de El Catalejo).
Explica el director que la obra surge a partir
de una reflexion del fil6sofo argentino Santiago

por ser el autor del éxito
Hoy: El diario de Adan y Eva

el que figuran Marfa Pujalte,
Blanca Oteyza, Cuca Escriba-
no, Miriam Montilla y Paloma
Gomez, y también Paloma
Montero en un pequeno papel de criada. A des-
tacar también el vestuario que lucen, “porque lo
dice todo”, apunta Gonzilez Gil, “no hay nada
como el vestuario para mostrar el cambio tan abis-
mal que experimento la mujer en el siglo XX”.

LIZ PERALES



El Madrid-Sur

se sale del

El Festival Madrid-Sur de-
dica esta edicion a grupos 'y
artistas que usan libremen-
te el lenguaje teatral, a
aquéllos que se salen del
canon. Comienza mafnana
en Alcorcén con un con-
cierto de Miguel Poveda
dirigido por Pepa Gamboa.

rece ediciones va a cumplir
el Festival Madrid-Sur, un
evento que el critico José

Monleon se inventé hace otros tantos
afios para las ciudades del cintur6n
suroeste de Madrid: Alcorcén, Aran-
juez, Fuenlabrada, Getafe, L.eganés,
Parla y Rivas Vaciamadrid. Un Fes-
tival temdtico que se prolonga hasta
el 25 de octubre y en el que cada una

canon

de las ediciones se
ha consagrado a un
tema: la intercultu-
ralidad, la guerra, la
rebelion de la ética.
Este afio el director
ha querido rescatar
aaquellos autores y
artistas que no “se
ajustan a los mode-
los (teatrales) esta-
blecidos”, a los ca-
que
rompen con el ca-
non. Y lo ha titulado

sos  “raros”

Como te cuento el

mundo. Para abrir boca, la inaugura-
cion del Festival tiene un fuerte sa-
bor surefio. Mafiana, en Alcorcén
(teatro Buero Vallejo), el cantaor Mi-
guel Poveda ofrece un concierto-es-
pectéiculo que ha dirigido la andalu-
za Pepa Gamboa. Una directora de la
que también se verd en Parla, Aran-

juez y Getafe el es-
pecticulo de danza
T6rtola Valencia, co-
reografiado por Isa-
bel Bayoén, Israel
Galvin y Fernando
Romero y que estd
basado en la vida de
la famosa y estrafa-
laria actriz de princi-
pios de siglo. Hay
mds presencia an-
daluza, pues estd in-
vitada una de sus
compaifiias mis ve-
teranas, la sevillana
Atalaya que dirige
Ricardo Iniesta y
que presenta Ariad-
na. También figu-
ran producciones
que se anuncian
esta temporada en
la capital: Noviembre, 1o dGltimo de Da-
vid Mamet y protagonizada por San-
tiago Ramos, o Stoning Mary (Lapi-
dando a Mary), una muestra del
ultimo teatro social britdnico escrito
por Debbie Tucker y que Vicente
Le6n ha puesto en escena con su
compaiifa Teatro de la Esquirla. El

TEATRO

ESCENARIOS

director José Carlos Plaza presenta su
Fuenteovejuna, protagonizada por la
compaiifa extremefia Samarkanda.
Un invitado habitual es la compaiifa
de titeres Bambalinas que dirige Jau-
me Policarpo (Kraf). Ademas, Adol-
fo Marsillach serd homenajeado con
la programacion de la obra Silen-
Cl0...0IVIMoS.

Foraneos. Hay presencia extranje-
ra: de Colombia llega la compaiiia
Chiminigagua para ofrecer su teatro
de calle por Aranjuez, Parla y Fuen-
labrada. De Argentina vuelve La
omision de la familia Coleman, del ac-
tor y autor Claudio Tolcachir, quien
estuvo presente en la pasada edicion
del Festival de Otono. Y de Marrue-
cos, pafs con el que el Festival man-
tiene una sélida vinculacion (hace
unos dias Monledn era distinguido
por el rey alauita con la Orden de Ofi-
cial del Wissam Al-Alaoui) se pre-
senta Una historia de amor en 12 can-
ciones, escrita por Faouzi Bensaidi. El
certamen acoge también produccio-
nes de grupos teatrales de los muni-
cipios en los que tiene lugar y con-
voca el Premio Madrid-Sur para
autores teatrales en castellano. L. P

18 de Octubre 2008
Palacio de Deportes de Madrid
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IO OO\ ORI FLAMENGCDO

Jerez premia a Miguel Poveda y Antonio el Pipa

Gincuenta aiios
sentando catedra

ran dos habitaciones corre-

lativas, con las paredes re-

vestidas de azulejos, que da-
ban a un patio pequeiio en el
corazon de las ruinas del antiguo Al-
cdzar Arabe de Jerez. El Ayunta-
miento las habia cedido a un grupo
de poetas jovenes, nimbados por
el fulgor de la utopia, enfebrecidos
en el desasosiego de un futuro que,
sobre todo por las dificultades eco-
némicas, no llegaban a ver claro,
pero que, a la larga, ha tenido una
duracién impensable en un proyec-
to labrado a golpe de entusiasmo 'y
atrevimiento en los tiempos oscuros,
y que a pesar de las tormentas y las
amenazas de naufragio, al fin, tra-
giandose en muchos casos la hiel de
las incomprensiones, ha resultado
ser una travesia que se ha perpe-
tuado nada mds y nada menos que a
lo largo de cinco décadas.

En esa pequena estancia, rodea-
dos de libros, colecciones de dis-
cos de pizarra y vinilo, carteles, al-
gln cuadro vy, expuesta en una
vitrina, la que decian era la peineta
que perteneci6 a la famosa bailao-
ra, nacida en el XIX, Juana Vargas,
LLa Macarrona, estaban Juan de la
Plata, Manuel Pérez Celdrdn y Ma-
nuel Rios Ruiz. Estos adelantados
crearon en 1958 una institucién mo-
délica como consecuencia de las
interminables charlas, noches en
vela del ensuefio quimérico de la
poesia. Ahora, la llamada un tanto
pomposamente Citedra de Fla-
mencologia y Estudios Folcloricos
Andaluces, la corporacién mis anti-
guay de mds prestigio en el flamen-
co, cumple cincuenta afios de larga,
aveces duray siempre movediza tra-
yectoria, con la inseguridad como
norma y el amor inmenso al arte fla-
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Mainana la Catedra de Fla-
mencologia de Jerez entre-
ga sus premios nacionales.
Entre los galardonados es-
tan Manuel Morao, premio
a la maestria, Miguel Pove-
da, al mejor cantaor, Anto-
nio el Pipa, en la categoria
de bailaor, y Antonio Ca-

rridn, cComo guitarrista.

menco como energia generadora de
una ejemplar perseverancia.

Las celebraciones de aniversa-
rio son mas bien recatadas y restrin-
gidas al ambito local, con una serie
de actos mensuales, hasta diciembre,
cuando se presente F/ flamenco que he
vivido, las memorias del director de
la Cétedra, Juan de la Plata, que nun-
ca se permitio el lujo de la tregua
ni se le cayeron los anillos “por es-
tar limosneando de puerta en puer-
ta, como dice la vieja copla. Una pro-
eza. Y la verdad es que en muchos
casos —Diputacién, cajas de ahorro,
Ayuntamiento- la respuesta ha sido
positiva”. Pero en estas sencillas jor-

2-10-20038

nadas hay algunas especialmente re-
veladoras, como el reestreno del Con-
clerto de Jerez, de Benito Lauret.

Los fundamentos del cante. Esta-
rdn muy presentes la Orquesta de
Camara de la ciudad y la guitarra
solista de Gerardo Nufiez, las lec-
ciones magistrales de baile de Ma-
tilde Coral o la de cante de Fosfori-
to, el cual afirma que “hablo de los
fundamentos sonoros del cante,
cuindo se van formando y los posi-
bles sones que fueron enriquecien-
do el acervo cultural flamenco. Es
una charla un tanto aleatoria, porque
al final canto y depende de cémo me

MIGUEL POVEDA (IZQDA.) Y
ANTONIO EL PIPA

encuentre y los estilos que vayan
surgiendo, segiin la inspiracién”.
Estos pioneros de la Cdtedra de
Flamencologfa rescataron voces en
la frontera de la marginacién, como
la de 'Tio Borrico, en aquellos afios
de tinieblas quemandose en las ma-
drugadas de las ventas a las afueras
de Jerez y ahora figura relevante en
antologias y libros especializados;
le otorgaron cardcter académico al
flamenco creando en 1961 los Cur-
sos Internacionales del Colegio Ma-
yor Universitario de Cadiz; fundaron
en Jerez los Cursos Internacionales
de Verano, impartidos durante 34
afos; inauguraron en Sevilla la Pri-
mera Semana Nacional Universita-
ria de Flamenco; pusieron en mar-
cha la Fiesta de la Buleria, cante y
baile emblematicos de Jerez, que or-
ganizaron por vez primera en 1967
y todavia continda, aunque ya en
manos municipales. A ellos les de-
bemos infinidad de exposiciones,
congresos, la Revista de Flamencolo-
gia, que sigue publicindose cada seis
meses, y los Premios Nacionales a
periodistas, escritores y artistas fla-
mencos, que ain se conceden y que
en su dia lo obtuvieron desde Au-
relio Sellés a Camarén, desde An-
tonio Mairena a Morente o desde
Sabicas a Paco de Lucia. Para Fos-
forito, que lo recibi6 en 1968, fue
“un espaldarazo a mi carrera profe-
sional y una satisfaccién sin limites”.

JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU



E1 Coro Nacional se ade-
lanta a la Orquesta y estre-
na la temporada con un ci-
clo en el que la literatura
servird de hilo conductor

a formaciones tan sefieras

como The Tallis Scholars.

ntre las nuevas propuestas de
E la Orquesta y Coro Naciona-

les figura un ciclo de mdsica
coral con la que creemos que el con-
junto hermano debiera colaborar en
mayor medida. Su directora desde
hace tres afios, Mireia Barrera, ha de-
mostrado en este tiempo no sélo bue-
nas maneras, sino fino olfato musical,
criterio y firmeza rectora, aunque nos
parece que atin falta un trabajo més
depurado y de mayor amplitud para

MUSICARBEREKEBW.N:3EE

El Goro Nacional
inicia temporada

Barrera une miusica y literatura

que el coro gane en empaste, igual-
dad y afinacién. Bueno es, por tan-
to, que la OCNE se integre en una
serie de conciertos dentro y fuera de
nuestras fronteras. Asi, la orquesta, di-
rigida por su titular Josep Pons, viene
de participar en los festivales de oto-
o de Soria y Praga y (los dias 16, 17,
18y 21 de octubre) el coro actuard en
el Lincoln Center de Nueva York.
Ellema que engloba el ciclo de
seis conciertos del Auditorio Nacio-
nal de Madrid lleva el atractivo titu-
lo de Miisica y literatura, nada nuevo
desde luego, pero siempre ttil para

desarrollar una programacién de in-
terés para la que se va a aplicar una
politica de precios populares. El pri-
mer concierto, esta misma tarde, estd
a cargo del Coro Nacional, dirigido en
esta ocasion por el solvente Joan
Company. E1 19 de noviembre es el
turno de un coro de cimara casi mi-
tico, The Tallis Scholars, que dirige
Peter Phillips, en la sesion De la Bi-
blia a Shakespeare. K1 3 de febrero de
2009, un coro también historico, el de
Camara RIAS, alas 6rdenes de Hans-
Christoph Rademann, desgranard
FExequias musicales. E1 26 de marzo

=
OCNE
vuelve el coro anfitrién, esta vez con

Maria Guinand, colaboradora en
tiempos de Rilling. Partituras de
compositores americanos se encie-
rran en Escrito en América. E1 16 abril,
Laurence Equilbey guiard al notable
Coro de Cédmara Accentus por £/ Su-
rrealismo francés. Serd finalmente Ba-
rrera quien cierre el ciclo, acompa-
fada por su coro, el 17 de junio, con
obras pensadas para el ciclo Voces ibe-

roamericanas. A. REVERTER
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CINE
José Luis Garci

“Primero ruedas para la posteridad y luego para la prosperidad”

Manana llega a las panta-
llas Sangre de mayo, filme
con el que José Luis Gar-
ct homenajea a los “pa-
triotas” que dieron su vida
para expulsar a los france-
ses en 1808. Se trata de
una lujosa produccion ins-
pirada en los Episodios
Nacionales de Galdés. El
director recibe durante
dos horas a EI Cultural en
su productora para hablar

de cine, Espana o L.anda.

ay dos formas de rodar. L.a

primera, con “urgencia so-

cial”. O sea, pegandose a la
realidad inmediata, con la ansiedad
de quien quiere captar un trozo de
vida y transmitirlo para que quede
estampado en la historia producien-
do el efecto de un espejo transfor-
mador, al mismo tiempo que refle-
ja su entorno, lo cambia. Es lo que
sucede con las primeras peliculas de
José Luis Garci, retratos certeros
de la sociedad espafiola de la Tran-
sicién que obtuvieron un éxito re-
sonante. EI mismo cineasta explica
que de haber cobrado un céntimo
“por la cantidad de veces que se ha
utilizado la expresién “Asignatura
pendiente’, que no existia antes de
que le pusiera ese titulo a mi peli-
cula, ahora serfa un productor sin
ningin problema econémico”.
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LLa segunda forma de rodar con-
siste en buscar un lenguaje cine-
matogréfico “puro”, suspendido en
el tiempo, mas alld de las modas y las
contingencias de la actualidad. Gar-
ci, el cineasta que gand el Oscar en
lengua espainola con Volver a empezar
(1982) contintia con su nueva peli-
cula, Sangre de mayo, una produccién
de quince millones de euros inte-
gramente aportados por la Comu-
nidad de Madrid con la senda ini-
ciada en Cancidn de cuna (1994), la
conquista de un clasicismo que pasa
por la adaptacién de obras literarias
que, sin duda, ya lo han alcanzado.
En este caso, dos Episodios Naciona-
les de Galdés: 19 de marzoy Dos de
mayo. Quim Gutiérrez, en el papel
de héroe, Paula Echevarria como
amante novia y Carlos Larranaga,
Natalia Millan, Lucia Jiménez o
Fernando Guillén Cuervo entre los
secundarios forman el reparto.

—Sino la mds ambiciosa, es la pe-
licula mds cara de su filmografia.

—Yo no creo que vuelva a rodar
algo asi en mi vida. Ha sido un re-
galo, nunca he hecho nada ni que
se aproxime. Entendi cuando esti-
bamos haciéndola que hubiéramos
necesitado seis millones de euros
mds y no haber tenido que supri-
mir la parte en que Daoiz rompe la
orden del ejército de no intevernir.
Eso si, ha costado la mitad que Los

Sfantasmas de Goya, y es mds barata
que Alatriste.

—Es mucho mas dificil rodar una
pelicula tan aparatosa?

—Es mas “facil” rodar cuantos
mas medios tienes. Cuando tienes
un presupuesto idoneo para lo que
estds haciendo ruedas con mds tran-
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quilidad. Por eso suprimimos la re-
beldia de Daoiz, porque para hacer
una cosa a medio camino mejor no
hacerla. Si sacamos la Puerta del Sol
de Madrid, la sacamos con gente, ca-
rruajes etc. [Lo que hubiera sido te-
rrible es hacer la misma pelicula con
la mitad de presupuesto.

—LLa Comunidad ha pagado los
15 millones. ;Es ésta la pelicula de
Esperanza Aguirre?

— No he recibido ni una suge-
rencia. A dia de hoy, no han visto la
pelicula ni Esperanza Aguirre ni
Santiago Fisas.

— iNo ha hecho mis peliculas
como ésta porque la industria espa-
fiola no se lo ha permitido o porque
le interesaba otro tipo de cine?

—No sé qué hubiera pasado si
hubiera nacido en Estados Unidos.
Me gusta mucho el cine de género y
me gustaria hacer un western. Lo
mids cerca que he estado de hacer
cine negro, policiaco, es E/ crack. Y
me hubiera gustado hacer pelicu-
las de ciencia ficcion. L.os medios
con los que cuentas te condicionan
mucho. Aqui hay cosas que no te
atreves a pedir, alli igual te lo dan.

Batirse el cobre

—En Sangre de mayo prosigue con
su bisqueda de un cine clasico, per-
durable.

—Por haber tenido yo una edu-
cacion como espectador desde nifio
del cine clasico de Hollywood de los
30,40 y 50, seria raro que hiciera un
tipo de cine con cimara en mano,
mads agitado... [.o mio es més con-
templativo, més sereno, no sé si lla-
marlo a eso clésico. Y todo eso de la
perdurabilidad... Cuando empiezas

tienes esa especie de autosuficien-
cia, haces cine para la posteridad.
Después, cuando te vas desencan-
tando, te gustaria seguir viviendo de
esto y lo haces para la prosperidad.
Pero a estas alturas creo que ya la
ambicion que tienes, y hablo de mi
generacion, de Mario Camus o Pe-
dro Olea o Jaime de Armifidn, creo
que es seguir haciendo peliculas.

—ilLe da muchas vueltasalo que
va a hacer y como?

— Uno hace cine casi sin darse
cuenta de c6mo lo hace. Si te plan-
tearas diariamente cémo tienes que
rodar cada una de las escenas que
tienes seria una tortura, uno deberia
abarcar una serie de posibilidades
enormes. Es dificil explicar las ra-
zones profundas por las que haces
una pelicula como la haces. No creo
que sea bueno que se intelectuali-
ce todo mucho. Ahora puedo decir,
32 anos después, que siempre he ha-
blado en plural: “Ahora pegamos,
ahora vamos...” L.os que hacemos
la pelicula somos “nosotros”.

— En Sangre de mayo hay un gran
trabajo de composicion, un esfuerzo
titdnico por adecuar el movimiento
a la armonia de la imagen.

— iLo mejor es rodar con dos ac-
tores, sentados y a ser posible que no
se muevan! Poco a poco voy te-
niendo mis oficio y me siento mds
seguro. Hay veces que el movi-
miento estd dentro del plano y a ve-
ces es el plano el que se mueve. Son
fragmentos de esa historia que ti tie-
nes que hacer creible. [La puesta en
escena, en realidad, es la mirada.
Pero me fastidia hablar de estos te-
mas porque siempre suenas pedan-
te y no es tan importante este tra-

SERGIO ENRIQUEZ
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bajo como el de un arquitecto, un es-
cultor o un pintor. El tio que hace si-
llas, nadie le estd haciendo entrevis-
tas todo el santo dia.

— A la gente le interesa saber
c¢6émo trabajan los cineastas...

—Le damos a veces demasiada
importancia a lo que s6lo son “pic-
tures”, como dicen los americanos.
En Europalo llamamos filme, lo que
ya empieza a ser otra cosa. Estamos
trabajando con unos elementos de
alta y baja cultura, de alta y baja ca-
lidad y lo importante es la sensibi-
lidad con la que ti trates esos temas.
Esto es como contar chistes, hay
quien tiene gracia y hay quien no.

Una tragedia inextinguible

—Vuelve a Galdés después de
su éxito con E/ abuelo...

—Yo lei con quince afios los Fpi-
sodios Nacionales. Entonces no tienes
un andlisis de que el autor esta pro-
poniendo una vision terrible de la
historia de Espafia, es una “trage-
dia inextinguible” como dice uno de
los personajes. Para la pelicula, me
dejé llevar por los personajes. Em-
piezas a ver a gente que son los tu-
yos, esa apoteosis de las clases me-
dias, de prestamistas, de vendedoras
de flores, de comerciantes... Todo
ese mundo que estd viviendo el fi-
nal de una época y no lo saben. Este
sentido popular es muy dificil. Y es
importante aprender a no juzgar, li-
mitarse a mostrar.

— iCudl es su vision?

— La gente dijo: “Oye, han en-
trado los franceses en casa para ir a
Portugal, pero estan tocando el culo
a mi mujer todo el dia y ademads no
pagan en los mesones”. Y las clases
populares sin ponerse de acuerdo,
todos dicen que ya estd bien y sur-
ge una insurreccién que se extiende
por todas partes. Eso es lo que ocu-
rri6 con la desgracia de que el jefe
era malo. Fernando VII era peor to-
davia que Napole6n, quien al fin'y

GALDOS Y EL 2 DE MAYO

El dos de mayo en el cine

FERNANDO GARCIA DE CORTAZAR

omo Homero, que nos hace ver lo que nos estd contando en

bellos hexdmetros, pero sobre la sibana blanca de una
pantalla, el cine puede recrear el pasado de una manera que sélo
serfa posible mediante una miquina del tiempo. Historia o ficcion,
las buenas peliculas de ambientacién histérica son un camino
extraordinario y amable hacia el conocimiento, paralelo al camino
de la mejor novela histérica. Recordemos Barry Lindon, de
Kubrick, £/ Gatopardo, de Visconti, Lawrence de Arabia, de David
Lean. Todos conocemos hoy la Italia posterior a la Segunda Guerra
Mundial, y no por los noticiarios, sino por unas imagenes que
parecen mis veridicas atin: el blanco y negro, fuerte y dspero, de
las primeras peliculas de Rossellini. Lo mismo puede decirse de la
Alemania que Fassbinder diseca 4cidamente en K/ matrimonio de
Maria Braun, marcada por la obsesion nacional de enterrar el
pasado y hacer dinero, porque “no es tiempo para las emociones”.

La relacién del cine con la Historia es tan larga, y estd tan

repleta de fraudes y fiascos, como la establecida entre el cine y la
literatura. El primer largometraje exhibido en Estados Unidos, La
reina Flizabeth, fue un simple vehiculo para que Sarah Bernhardt
mostrara su histrionismo excesivo, pero aios después, en 1927, el
cineasta francés Abel Gance asombraba a sus compatriotas con su
monumental Napoledn, capaz de transmitir la angustia, el miedo, el
coraje, la esperanza, el hedor y la pasién del mundo de la Revolu-
ci6n de 1789 y de quien rehizo la moral de Francia después del
Terror. Aquel mundo que en 1808 asisti6 a la entrada en escena de
un coro tumultuoso, bestial y generoso, ingenuo y marrullero,
despistado, intuitivo, manipulado, mezquino, tierno y noble: jel
pueblo espaiiol! El mismo pueblo que protagoniza ahora Sangre de
Mayo, la Gltima pelicula de José Luis Garci, que ha filmado, con el
apoyo de Galdés, los acontecimientos legendarios que realmente
sucedieron en Madrid: las intrigas que rodearon a la corte de Carlos

IV, el motin de Aranjuez, que arruiné al poderoso Godoy, v el
levantamiento del dos de Mayo de 1808.

al cabo nos hubiera traido la cultu-
ra, la enciclopedia y la ilustracién.
Los conocidos como los afrancesa-
dos estaban proponiendo una ma-
nera nueva de mirar el mundo. Pero
vino Fernando VII y la hemos jo-
dido. Hemos perdido la vida, el
tiempo, hemos retrocedido treinta o
cuarenta afios en la historia. La peli-
cula es un poliedro muy complejo

“ Fernando VIl era peor todavia que Napoledn, quien al
fin y al cabo nos hubiera traido la cultura, la enciclopedia
y la ilustracion. La pelicula es un poliedro muy complejo”
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como es la guerra de la indepen-
dencia. Qué tragedia siempre la de
Espana, una vez mis.

— En la composiciéon de Quim
Gutiérrez uno identifica la creacién
de un “héroe espaiol” al estilo de
los “american heros”.

— Un héroe malgré lui. E.s como
en Banderas de nuestros padres de
Eastwood. Muchas veces simple-
mente te ha tocado ser un héroe. Si
no los hubiera, serian muy dificiles
las guerras. El homenaje mio a Ga-
briel Araceli es porque es el reflejo
de uno de tantos aquellos que hoy

yacen enterrados, algunos en el
Campo de la Lealtad, y por eso qui-
se acabar la pelicula con una llama,
al estilo de Satvar al soldado Ryan.
Son nuestros héroes y por qué no va-
mos a honrarlos. Esta gente dio la
vida. L.ucharon con piedras y palos
por la independencia y por todos
nosotros porque no querian que se
metiera gente en su casa. Araceli es
un héroe y estd bien que lo sea.

—Ha hecho una pelicula épica en
un pais tan poco épico como éste.

—Cuando estis en un estadio y se
escucha el himno en un mundial,
te emocionas. Eso es épica, emo-
cién. Eso estd alli desde Pindaro y
Homero. En ese momento no son
s6lo jugadores y un himno que los
representa. Es tu infancia, tus ami-
gos, los partidos que has ido a ver con
tu padre... Falta conocimiento his-
térico, saber que antes de Franco
ya existia Espania.

—Pero somos muy poco dados a
construir héroes, ino?

— Vasiendo hora de cambiar eso.

— ;Cuiles son sus ambiciones?

—Ya he dicho, hacer alguna pe-
licula més. Pero no podria tener un
gran tono social porque yo ya estoy
mayor y no me entero, no estoy en lo
que pasa en la calle. Es importante
dejar paso a una nueva generacion.
Cuando yo empecé estaban Berlan-
ga o Forqué en suapogeo y nosotros
los sustituimos. Es ley de vida.

—¢Se ha reconciliado con Alfredo
Landa?

— Somos tan amigos como lo he-
mos sido siempre. Esa historia se
conté muy mal. Fue un fallo de la
Academia, para variar, que ademads
de mentir, fue injusta.

— Usted, ademads de director, es
sumamente popular...

—A mi todo el mundo me llama
Garci a secas. Un dia en el fttbol
un tio dice: “Ese es mds lento que
una pelicula de Garei”. Me hizo mu-
chisima gracia.

JUAN SARDA

N Enirevista infegra y frailer de Sangre
de mavyo en www.clcultural.es



Sitges cada vez
da mas miedo

Con el 75 aniversario de
King Kong como tel6n de
fondo, el Festival de Sitges
llega a una nueva edicién
cargada de oscuras fanta-
sias europeas y orientales y
con homenajes a Stanley

Kubrick o John P. Law.

pesar de los problemas del

género fantaterrorifico, la

vieja Europa sigue dispues-
ta a mostrar su dominio tradicional,
con titulos como Dante 01 del vete-
rano Marc Caro, oscura fantasia es-
pacial de resonancias mitolégicas y
estética “metal hurlant”; el retorno al
“giallo” del maestro Pupi Avati con
The Hideout, con la hermosa Laura
Morante al borde de un ataque de
nervios; y otros titulos fuera de com-

peticion como el alemédn Krabat,
adaptacion de una vieja y espléndida
novela de Otfried Preusler que deja
a Harry Potter a la altura del betin.
Dentro de la seccién a competicién
nos consumimos de curiosidad por
ver lo que Michel Houellebeq ha he-
cho con su peculiar novela de ciencia
ficcion La posibilidad de una isla, de 1a
que se oye lo peor.... Seguro que serd
preferible al realismo magico del A4-
surdistan de Veit Helmer.

En la competicion de este afio en-
tran en liza nombres tan prestigio-
sos como los de Fernando Meirelles,
con su adaptacion del Ensayo sobre
la ceguera de Saramago; el inevita-
ble Takashi Miike; el belga Fabrice
Du Welz con Vinyan; el interesante
Pascal Laugier que nos trac un nue-
vo splatter francéfono con Martyrs... Y
un largo etcétera que incluye el re-
torno de Lucky McKee, en compli-
cidad con 'Trygve Allister Diesen y el
escritor Jack Ketchum; el del japonés
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FOTOGRAMA DE SANTOS, DE
NICOLAS LOPEZ

Mamuro Oshii, lo nuevo de Jenni-
fer Lynch, el debut del britdnico Ja-
mes Watkins con Kden Lake y un fil-
me de episodios como Tokyo!,
firmado por Bong joon-ho, [.éos Ca-
rax y Michel Gondry, palabras ma-
yores. Fuera de competicion, lo nue-
vo del sobrevalorado Brad Anderson,
Transsiberian; de Guy Ritchie (Rockn-
Rolla), y de Charlie Kaufman, Ja-
mie Blanks o el ruso Sergei Bodrov,
que nos trae su épico biopic de Gen-
gis Khan, Mongol. Confieso que las
dos locuras fuera de concurso que
mds me apetece devorar son las més
extravagantes: Repo! The Genetic Ope-
7a de Darren Lynn Bousman, retor-

no al musical rock de horror y ciencia
ficcion, y Soy un pelele, debut como di-
rector del talentoso Herndn Migoya.

Paralos més arriesgados, en Nue-
vas Visiones, estdn presentes los
nombres de Miike (jotra vez!), Da-
niel Myrick o Christopher Denham,
pero también el del cineasta gay de
culto Bruce [La Bruce, que se une a la
moda zombi con Otto; or Up with Dead
People... Poca presencia espafiola.
Aparte de Migoya, a competicion
s6lo dos titulos, y dudodos: Prime
Time de Luis Calvo Ramos y Sexy Ki-
ller de Miguel Marti, ambos ampara-
dos en la comedia negra. Ademds,
Juan Carlos Claver, que salta de la te-
levision al largo con Intrusos (en Ma-
nasés) y el chileno Nicolds LLépez
echa mano de la coproduccion es-
pafiola para Sazntos, también con aires
de humor. Si Sitges es el termémetro
que mide la produccion de género en
nuestro pafs, seguimos siendo un
lugar de lo mas paraddjico, tras el éxi-
to espaiiol de 2007, apenas si alguien
ha rodado una pelicula de terror en
2008. Si Don Quijote no hubiera
muerto del sofocon, seguro que le ha-

brfamos asesinado. . . JESUS PALACIOS

Octubre 2008

www.museoreinasofia.es

Tiro en la cabeza

Jaime Rosales, 2008, 35mm, color, 84’
Producida por Fresdeval Films, Wanda Vision vy
Les Productions Balthasar

Sabado 4 de octubre a las 12h,

Proyeccién y mesa redonda, con presencia de
Jaime Rosales, Francisco Calvo Serraller,
Esteve Riambau y Javier Gomda Lanzdn

Domingo 5 de octubre a las 12h.

Proyeccién y mesa redonda, con presencia de
Jaime Rosales y del equipo técnico de la pelicula:
Oscar Duran, Nino Martinez y lon Amretxe

Salén de actos Edificlo Sabatinl. Plaza Sénchez Bustillo
Entrada libre, aforo: 140 localidades

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
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La “idiocracia” asalta la
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BEN STILLER ES SIMPLY
JACK EN TROPIC THUNDER

Lallegada de Tropic Thun-
der a las pantallas espafo-
las actualiza la nueva co-
media americana. Ben
Stiller dirige y protagoni-
za una acidisima parodia a
los mecanismos mas per-
versos del Hollywood de
hoy. Grandes dosis de in-
correcién politica alimen-
tan un nuevo tipo de cine
gamberro y deshinibido
desde dentro de la indus-
tria. Cineastas como Wes
Anderson, Judd Apatow,
Seth Regen o Dennis Du-
gan, ademas del propio Sti-
ller, llegan dispuestos a in-
yectar dosis de inteligenciay
subversion a la comedia va-
liéndose de un elogio a la
idiotez perspicaz y sutil. El
Cultural analiza el fenémeno

y los titulos que lo integran.

El fenomeno Tropic Thunder revoluciona Hollywood

om Cruise haciendo osten-
siblemente el ganso bajo el
disfraz de un histérico pro-

ductor judio sin escriipulos. Sobre tal
escena desfilan los créditos finales de
la declaracion de guerra contra Holly-
wood que ha firmado Ben Stiller con
su cuarto largometraje, Tropic Thun-
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der, del que obviaremos su subtitu-
lo castellano, muy propio por otra par-
te de una industria tan bufa como la
que retrata el autor de Zoolander
(2001). Si hace siete afios el blanco de
sus chistes fue la infantilizada, cruen-
ta industria de la moda, ahora le ha
llegado el turno ala mano que le paga

2-10-20038

su mansion en Beverly Hills. Y aun-
que el conjunto de Tropic Thunder
no mantiene la misma intensidad que
Zoolander, bien es cierto que el ve-
neno de su agresion es todavia més
nocivo, pues no es en absoluto, como
nos recuerda la revista Amante, una
“parodia funcional al poder” (aunque

se haya posicionado en el primero
puesto de la taquilla). Un poder que
sigue alimentidndose de contradic-
ciones al permitir a un dinamitador
actuar dentro de su sistema —el fil-
me lo produce DreamWorks y lo dis-
tribuye Paramount—; alguien que
ademds es capaz de arrastrar a la es-




comedia

trella mimada de la Meca (que pa-
recfa haber perdido los papeles) en su
particular campana de ridiculizacién
contra las grandes corporaciones del
show—business cinematogrifico. En
su furioso y desternillante “yo acu-
s0”, Stiller encuentra otros aliados sin
complejos como Robert Downey Jr.
(su papel de actor “negro” del Mé-
todo lleva inscrita gran parte de la
intrahistoria mas risible del cine),
Jack Black, Steve Coogan, Mathew
McConaughey o el mismisimo Nick
Nolte, todos ellos en roles de gue-
rrilla sobradamente comprometidos
con la causa.

Forzando los limites. El breve video
promocional que present6 Stiller en
los premios cinematograficos de la
MTV (véase en You Tube) ya lo de-
cfa todo: las peliculas se escriben para
los esttpidos sobrinos de los direc-
tivos. Pero los tres falsos trdilers que
prologan Tropic Thunderya bastarian,
con su ejemplar forma de mantener-
se en los limites de la sdtira, como
diagnéstico de una industria cuya
creatividad estd herida de muerte:
la enésima secuela de accién, la co-
media de pedos y la produccion dra-
midtica avalada por premios. Todo un
inventario de la metastasis del cine
mainstream.

LLa gran coartada de Tropic Thun-
der, en todo caso, es el cine bélico,
es Vietnam. Una verdadera guerra. El
falso rodaje de una falsa pelicula so-
bre una falsa guerra son sélo los fac-
tores de una ecuacion real: una deli-
rante parodia metatextual que se
toma muy en serio. El reparto estad
completo: los actores esclavos (de la
droga, de la popularidad, de su ego),
los agentes carrofieros, los produc-
tores monstruosos, el director fun-
cionario, el asesor falaz. [.o que iba
a ser una especie de relectura esper-
péntica de E/ corazin de las tinieblas

(1991) mezclado con E/ juego de Holly-
wo0d (1992) se transforma en un ejer-
cicio de radicalidad cinematogrifica
que demuestra que Hollywood to-
davia puede salvarse de su Apocalip-
sis a base de sangrientas carcajadas,
que todavia el cine es posible.

Lo més comodo seria desdenar
Tropic Thunder como un producto
mds de los reciclajes parédicos de
los géneros filmicos, tipo Fpic Movie
(2007) o las todavia por llegar Disaster
Moviey Casi 300. Pero la incendiaria
criatura de Ben Stiller no es una “war
movie” que se limita a reproducir
desmaniadamente populares escenas
del cine bélico (Platoon, Apocalypse
Now, Nacido el 4 de julio, El cazador,
Rambo...) con la iinica ambicién de
hacer reir al respetable, sino toda una
declaracion politica y cultural sobre
el estado de las cosas, con permiso de
Wim Wenders. Por supuesto, la tosca
extravagancia de Tropic Thunderfun-
ciona en diversos niveles, y en su po-
lisemia arroja tanto talento como lu-
cidez por todas las esquinas del
plano, desde las interpretaciones al -
ming comico a la calidad del artefacto
de produccion.

Stiller, del que no hay que olvidar
que empezdb su carrera de cineasta
con la hoy bochornosa Reality Bites
(1994), no s6lo se suma a la amplia
némina de directores que, en regis-
tros también cémicos, han abierto en
canal a Hollywood para mostrar que
carece de alma —hablamos por ejem-
plode Robert Altman, de David Ma-
met, de Woody Allen—, sino que ha
perpetrado el filme que representa la

M La polvareda de afrentas
la ha levantado el personaje
de Simple Jack, un retrasado
mental al que Stiller se atre-
ve a llamar por su nombre

GENERACION sTILLER [SENEEEEE

cima de un post—género de génesis
tan noble como Azerriza como puedas
(1980) o Top Secrer (1984). Tan su-
rrealista como el humor de Zucker
y Abrahams, el post=humor que
abandera Tropic Thunder, como ha se-
fialado Carlos Losilla, recoloca al es-
pectador (y al critico) de cine en un
nuevo limite del “gusto moral y es-
tético”, pues su energia es comple-
tamente irrespetuosa, y por ello pe-
netrante.

Lo reconocemos tanto en el bru-
tal asesinato de un oso panda —des-
pachando de un golpe al dltimo block-
busterinfantil y a los fundamentalistas
de la ecologia— como en la comen-
tada escena en la que Jack Black se
ofrece a conceder favores sexuales a
su compaiiero para saciar su mono de
heroina. La polvareda de afrentas la
ha levantado, sin embargo, el perso-
naje Simple Jack, un retrasado men-
tal al que Stiller se atreve a llamar por
su nombre, y de paso poner en evi-
dencia la hipocresia de la industria.
Con infinita astucia, el humor grueso
se conjuga con el humor mds fino.

Chaplin, Keaton, Marx... Mis all4
de su incorreccién politica, la calidad
cinematografica de Tropic Thunder se
autodefine como el bastion de proa
de una Nueva Comedia Americana
que recoge con gusto, para llevarla
al paroxismo, la tradicién de la idio-
cracia en el cine, tan cara para la co-
media norteamericana. Los idiotas de
Keaton, Chaplin y Groucho Marx
han crecido (no diremos evolucio-
nado) hasta el Derek Zoolander y
el Simple Jack de Stiller, pero en ese
camino han intervenido menteca-
tos inolvidables como Jerry Lewis,
Jon Belushi o Jim Carrey, de los que
ciertos defensores de la pureza quiza
se avergiiencen, en la misma medida
en que pueden despreciar a los her-
manos Farrelly o a Will Ferrel.

En tiempos en los que se recupe-
ra para la pantalla grande a un tier-
no patidn como el Superagente 86, no
cabe duda de que el elogio a la idio-
tez oculta una diagnosis del mundo
mucho mds perspicaz de lo que de-
jan ver las apariencias. [.a baza de
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Ben Stiller es que, como autor total
del filme (que escribe, dirige y pro-
tagoniza), alina en su persona, al me-
nos en intenciones, tanto al Peter Se-
llers como al Stanley Kubrick que
perpetraron 1eléfono rojo: volamos ha-
cia Mosci (otro monumento a la idio-
cracia), introduciendo la nocién de
autor en un cine que pocas veces ha
gozado de esa respetabilidad.

Pero no esti solo. Quizd hoy més
que nunca, cuando publicaciones
tanto europeas como estadouniden-
ses generalmente acusadas de pro-
selitismo dedican sus portadas a la
comedia descerebrada, el género pa-
rece gozar de mayor predicamento
que nunca. Varios satiristas incle-
mentes como Judd Apatow, Jason Se-
gel, Dennis Dugan, Adam McKay,
Seth Rogen, Mike Judge o Etan Co-
hen (que abarcan desde la factoria
Beavis & Butthead hasta Supersalidos
y Lio embarazoso pasando por Virgen a
los 40y Pasado de vueltas) han colo-
cado a la comedia disparatada bajo
otralente de andlisis al reflexionar so-
bre sus propios mecanismos genéri-
cos. Si el arte de la comedia siem-
pre ha consistido en expresar alguna
verdad a través de la mentira mani-
fiesta, una pelicula como la desca-
bellada Zohan, licencia para peinar
(funcién protagonizada por Adam
Sandler), que comparte cartelera con
Tropic Thunder, propone una de las ra-
diografias del conflicto palestino—is-
raeli més sagaces que ha dado el cine
norteamericano. Y es que, a dia de
hoy, resistirse a aceptar el poder de la
idiocracia en Hollywood no sélo de-
jarfa de lado el grueso de las comedias
escatolégicas para adolescentes, serfa
tanto como ignorar las farsas de los
Coen —en Quemar antes de leer llevan
su universo de patanes hasta el li-
mite—, las memorables marcianadas
de Wes Anderson, el tiltimo y en-
cantador delirio de Michel Gondry
(Rebobine, por favor) o propuestas tan
deliciosos como Punch Drunk Love de
P.'T. Anderson, que existe porque
existe Adam Sandler. No perdamos
de vista a los idiotas.

CARLOS REVIRIEGO
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TIRO EN LA GABEZA. Espaiia, 2008. Director: Jaime Rosales. Intérpretes: Asun Arretxe, lon Arretxe, Nerea Gobreros y Monique Durin-Noury.
Guion: Jaime Rosales. Duracién: 85 minutos. Estreno: 3 de octubre.

| titulo ya deberfa darnos al-

guna pista. Tan s6lo dos sus-

tantivos unidos por una pre-
posicion y un articulo. Sin articulo
previo, sin verbo, sin adjetivos, sin re-
torica ni énfasis. No es “E/” tiro en la
cabeza, y ni siquiera “Un” tiro en la
cabeza. Lia descripcién es tan sucinta
como lacénica, carece de accion, de re-
ferencias geogréficas o temporales,
exactamente igual que las imigenes
enunciadas por él: estrictamente fe-
nomenoldgicas, desprovistas de ac-
cion y de suspense al menos duran-
te los primeros sesenta minutos,
carentes de dramatizacion, ajenas a
todo psicologismo, vaciadas de ideo-
logia, amputadas incluso del sonido
de unos didlogos inaudibles.

Son las imdgenes con las que Jai-
me Rosales sigue con su cimara, casi
siempre a muchisima distancia, como
pudiera hacer cualquier viandante

M Una obra felizmente bas-
tarda que nos exige pen-
sar y que interpela tanto
a nuestra razén como a
nuestras emociones

con vocacion de voyeur, la existen-
cia cotidiana de un hombre corpu-
lento al que vemos sentarse en un par-
que mientras conversa con una joven
y juega con un nifio pequeiio, hablar
con otro hombre, visitara una mujery
empezar a hacer el amor con ella,
montarse en un coche con otras dos
personas, tomarse una cafia en una ca-
feteria de carretera. La vida misma, en
definitiva, de cualquiera de nosotros
en una jornada cualquiera... hasta
que, de improviso, sin justificacion,
sin causa o motivacion visible, sin 16-
gica ni reflexion intermedia, esa per-
sona se transfigura, se pone nerviosa
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y aparece el monstruo... Porque de
eso habla, en definitiva, esta pelicu-
la llamada a provocar todo tipo de
polémicas, tanto politicas como ci-
nematograficas. De ese monstruo que
anida en el interior de alguien a quien,
si lo observamos sélo desde fuera, a
prudente distancia, frente al ritmo co-
tidiano de su vida publica, resultaria
imposible identificar con un etarra
asesino. Contemplada asi su rutina
diaria (sin acceso a sus conversacio-
nes privadas), el absurdo y lo ininte-
ligible de su asesinato posterior que-
dan todavia mds en evidencia. Lo
gratuito de esa accion terrible abre
paso a un horror insondable, no ma-
nipulable politicamente, no mane-
jable racionalmente. Pues eso es pre-
cisamente “lo que se ve”, parece
decirnos Jaime Rosales
con su arriesgada pro-
puesta formal. Despro-
vistas de toda conside-
racion ideoldgica o
politica, las imdgenes
de Tiro en la cabeza se
dejan contagiar —y casi
atravesar— por el propio
dispositivo de rodaje
que la da forma. Las
conversaciones de los
personajes (que nun-
ca escuchamos) son las
conversaciones reales
que el actor (Ton Arret-
xe) mantiene —de ver-
dad- con su verdadera
hermana y con su sobrino pequefio,
con su amigo de toda la vida, con su
novia. Algunas figuras secundarias
adquieren de repente, sin justifica-
ci6n ninguna, una dimension visual y
expresiva de notable relieve. El pun-
to de vista se muestra titubeante,
poco riguroso, a veces incluso artifi-
cial y hasta en ocasiones sumiso fren-
te a ciertas convenciones (jesos pla-
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nos-contraplanos en algunas conver-
saciones!). No hay suspense ni ex-
pectativa. [La rutina toma el lugar
del especticulo. LLa vida se cuela—im-
perfecta, caprichosa, incontrolable—
entre las rendijas del cine.
Paradéjicamente, todo esto ocu-
rre mientras la pelicula se mantiene
en el mds puro terreno de lo ficcional,
cuando Jaime Rosales se atreve a fil-
mar la (imaginada, pero verosimil)
vida cotidiana de un asesino (ya lo
hizo antes en Las horas del dia: otra pe-
licula que hablaba del monstruo in-
terior, de la mdscara social del horror),
durante casi sesenta minutos de fic-
cién heterodoxa que dan paso, casi
sin solucién de continuidad, a la re-
construccion de unos hechos reales
bien documentados por la crénica po-

litica. El sustrato documental de la re-
alidad alimenta asf la ficcion de la pri-
mera parte tanto como los referentes
reales sustentan la dramatizacion fic-
cional de la segunda, construida con
los codigos propios del cine criminal
de género. LLos prolegémenos del
asesinato y todo lo que viene después
ya lo habfamos visto antes —con los
mismos codigos—en muchas otras pe-

liculas, aunque aqui se filma desde la
misma distancia a la que habfamos
contemplado anteriormente todo lo
precedente.

La operacion formal, estética y lin-
giifstica ensayada por el director es de
alto riesgo, pero las propias texturas de
la pelicula dejan al descubierto la na-
turaleza del ensayo: una bisqueda
formal que es también moral, una in-
dagacion estilistica que expresa una
reflexion ética, una apuesta narrati-
va que deriva de una conviccién pro-
funda. El resultado es una pelicula va-
liente y provocadora, inquisitiva y
desafiante, contaminada por la per-
plejidad inquietante que deriva de
descubrir el veneno del horror en las
entrafas de lo cotidiano. Una obra fe-
lizmente bastarda, irregular, indis-
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tintamente arbitraria y rigurosa, que
deja al descubierto sus propias tripas
alavez que nos obliga a cuestionar las
nuestras, que nos exige pensar y que
interpela tanto a nuestra raz6n como
a nuestras emociones sin ofrecernos
asideros comodos o complacientes.
Un lujo para el cine espaiiol.

CARLOS F. HEREDERO
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Aunque sus afios estan contados el telescopio Hubble

aun puede presumir de nuevas revisiones. L.a préxima
semana la NASA lanzara la misién ST'S-125 del trans-

bordador Atlantis, quinto y tltimo proyecto de repara-

odo esta preparado. E110
de octubre despegara del
Centro Espacial Kennedy

(Florida) la quinta y Gltima misién de
reparacién y mejora del Telescopio
Espacial Hubble. Los siete astro-
nautas a bordo del transbordador
Atlantis tendrdn el honor de despe-
dirse del primer telescopio en orbitar
la Tierra, y del que esta considera-
do como uno de los proyectos cien-
tificos que mas ha contribuido al co-
nocimiento del Universo que nos
envuelve. Su vida ttil se prolongara
al menos hasta 2013 y la NASA ase-
gura que sus prestaciones serdn 90
veces mds potentes que cuando fue
lanzado hace 18 afos. La misi6én du-
rard once dias y serd compleja y
arriesgada. LLos planes de la agencia
espacial incluyen una mision de res-
cate preparada ante cualquier im-
previsto.

Desde su puesta en 6rbita terres-
tre el 24 de abril de 1990, en un tra-
bajo de equipo entre la NASA
y la Agencia Espacial Euro-
pea (ESA), las imdgenes
de alta resolucién del
Hubble han propor-
cionado informacién
impagable para la
ciencia espacial y
para deleite de
los astrénomos
de todo el
mundo. A tra-
vés de sus 0jos
se han obser-
vado alrede-
dor de un
millén  de
cuerpos celes-
tes. Para hacer-

nos una idea, el ojo humano puede
ver a simple vista cerca de 6.000 es-
trellas. Del Hubble es el mosaico
de fotografias tomadas a un pedazo
del cielo a lo largo de cinco meses,
entre 2003 y 2004, que capturé la
imagen mds profunda que dispone-
mos del Universo obtenida con luz
visible: el llamado Campo Ultra Pro-
fundo (HUDF). Algunas de las luces
que el Hubble capté del HUDE, pro-
venientes de unas 10.000 galaxias,

ci6n y mejora del ingenio espacial que prolongara sus tra-

bajos al menos hasta 2013. El Cultural repasa la impor-

tancia del Hubble para conocer el Universo, sus apor-

taciones actuales y el papel del Endeavour en la mision.

El Atlantis inicia la altima mision al telescopio espacial

El Hubble

Ircsi1ste

llevan viajando 13.000 millones de
afios, nacidas apenas 800 millones de
afios después del origen mismo del
Universo. “Hemos visto lo que se-
rfa la infancia del Universo. Su sala
de cunas”, sefiala Dave Leckrone,
uno de los cientificos del observa-
torio de la NASA. Es decir, este te-
lescopio de 13,2 metros de longitud
y cuyo principal espejo apenas mide
2,4 metros de didmetro nos situd con
sus 'clics' a tiro de piedra del Big

Bang. Toda una hazafa. Pero mu-
chisimos mds han sido sus éxitos en
estos 18 anos. El telescopio espacial
Hubble nos permitié conocer la edad
del Universo; ayudo a determinar
c6émo nacen los planetas; nos brin-
dé las primeras imagenes del naci-
miento de una estrella y de la muer-
te de otras; ofrecié pruebas de la
existencia de los agujeros negros y de
que es posible que se encuentren en
el ndcleo de muchas galaxias, y con-
firm6 que los qudsares son nicleos
galdcticos alimentados por estos
enigmaticos fenémenos.

Asimismo, nos sirvié pruebas de
que la expansién del Universo se
estd acelerando. Y suyas fueron las
espectaculares fotos del cometa Sho-
emaker-Levy 9 impactando contra
Marte. “Desde que Galileo apunt6
su telescopio hacia el cielo en 1610,
nada ha cambiado tanto nuestro en-
tendimiento del Universo como el

despliegue del telescopio espacial
Hubble”, expreso la agencia
norteamericana. Galaxias,
nebulosas, materia oscura,
estrellas, planetas, co-
metas, asteroides, ani-
llos, gases y deste-
llos son sélo
algunos términos
con los que se
familiariza cada
dfa este incan-
sable explora-
dor intereste-
lar que da
una vuelta
completa a la
Tierra cada
96 minutos —a
8 kilometros
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por segundo—y que el pasado agos-
to consumé su Orbita nimero
100.000 a nuestro planeta. Habra
quien se pregunte el porqué de un
telescopio en el espacio. La razén es-
triba en que su presencia mds alla de
la atmosfera sortea varios elementos
que obstaculizan su tarea: turbu-
lencias atmosféricas, factores me-
teorol6gicos como nubes y polvo, y
contaminacién luminica.

Reparaciones en el espacio

A pesar de sus éxitos, la historia
del Hubble ha estado salpicada de
contratiempos que a poco fulminan
su futuro. El primer gran problema
surgi6 tras su puesta en 6rbita, a unos
600 kilémetros de la Tierra. La
NASA y la ESA vieron consternados
como las primeras fotos del Hubble
llegaban sin nitidez. Un defecto en
la forma del espejo primario provo-
caba la borrosidad. Segtin la ESA,
el error era de apenas una decimo-
quinta parte del espesor de un ca-
bello humano, pero lo suficiente para
arruinar sus prestaciones. Para sub-
sanar el problema y corregir la 'mio-
pia' al telescopio, se envié en 1993
la primera expedicion tripulada, que
adoso una carcasa de correccion 6p-
tica al espejo. L.os ingenieros y as-
trénomos suspiraron aliviados al ver
las fantasticas imagenes tras el arre-
glo. E1 Universo se abri6 ante ellos.

Pero el Hubble tuvo que recibir
otras visitas de mantenimiento, re-
paracion e instalacién de nuevos
equipos en 1997, 1999y 2002. En
2004 fall6 el espectrégrafo de rayos
ultravioleta (STIS) del telescopio,
que permitia conocer la distancia y la
composicion quimica de las galaxias
lejanas. En 2006 se estroped la cd-
maraavanzada de rastreo (ACS), ins-
talada en 2002, que pudo ser arre-
glada desde tierra al cabo de unos
dias. EIACS es el instrumento de ob-
servacion mas potente del Hubble,
compuesto de tres cdmaras electro-
nicas que escudrifian el cielo detec-
tando la luz desde el ultravioleta
hasta el infrarrojo cercano. Desgra-
ciadamente, en enero de 2007 un
cortocircuito averio las tres cimaras
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del ACS aunque una de ellas, la SBC,
pudo ser reparada. La utilidad del te-
lescopio se vio de nuevo compro-
metida. Atin asf, la cimara y espec-
trémetro multi-objeto del infrarrojo
cercano (NICMOS), la cdmara pla-
netaria y de gran angular (WFPC2)y
el sensor de guia fina (FGS) siguen
funcionando a pleno pulmon y apor-
tando valiosa informacién cientifica
con sus espectaculares fotografias.
Por otra parte, los transbordadores
aprovechan sus visitas al telescopio

no dieron importancia al hecho has-
ta que al reentrar a la atmésfera el
aparato se desintegré y se llevé la
vida de sus siete ocupantes. Las mi-
siones con los transbordadores fue-
ron suspendidas, incluida la que se
habfa previsto de reparacién y me-
jora del Hubble, y que habia sido
asignada para 2005.

"Tras un largo debate interno en el
seno de laNASA, laagencia espacial
perfecciond sus sistemas de inspec-
ci6én y reparacion en orbita, marc6

.Y el Endeavour a la ISS

cias insalvables ya que el trans-
bordador no puede llevar com-
bustible suficiente para seme-
jante cambio de trayectoria.

El transbordador Endeavour aguarda, también en el Gentro
Espacial Kennedy, para partir a la Estacion Espacial Internacional
(ISS) en noviembre en la mision STS-126. Pero antes, la nave y su
tripulacién deberan estar preparadas en caso de que fuera nece-
saria una mision de rescate de los astronautas del Atlantis (en la
imagen). Y es que, en caso de que los tripulantes de la STS-125
sufrieran algin problema grave, no podrian refugiarse en la ISS. Su
orbita esta a 340 km de la Tierra y la del Hubble a 600. Son distan-

espacial para trasladarlo a una 6rbi-
ta ligeramente mds elevada y corre-
gir asi los efectos de la atraccion gra-
vitacional de la Tierra, que frenan
elinstrumento y lo aproximan a la at-
mosfera.

La catastrofe del Columbia

No obstante, el incidente que ya
habfa puesto definitivamente en pe-
ligro la supervivencia del Hubble fue
la explosién del transbordador Co-
lumbia en 2003 cuando regresaba de
una misién a la Estacion Espacial In-
ternacional (ISS). El impacto du-
rante el despegue de un trozo de es-
puma aislante de la nave contra el
fuselaje fue el causante. LLos técnicos

M Si todo sale como se es-
pera el resultado final de
las operaciones sera un te-
lescopio espacial 90 veces
mas potente que en 1990
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el aflo 2010 como afo de caducidad
y recambio de los transbordadores, y
retomo las misiones. Pero la del Hub-
ble no parecia una prioridad en vis-
ta del relativo riesgo y del alto coste
que requeria la empresa. La llegada
de Michael Griffin a la direccion de
laNASA decant6 definitivamente la
balanza a favor del telescopio espa-
cial, siempre velando por la seguri-
dad de sus astronautas. “Creo que
el servicio del Hubble representa la
maxima prioridad para la utilizacién
de una misién dnica del transbor-
dador, si es que técnicamente la po-
demos realizar”, declar6 Griffin.

La mision STS-125 del Atlantis,
que despegari el proximo 10 de oc-
tubre y regresard once dias después,
consistird en capturar al tercer dia el
Hubble con un brazo robot y colo-
carlo en una plataforma de trabajo en

el exterior de la bodega de carga del
transbordador. Después, serdn nece-
sarios hasta cinco paseos espaciales,
no exentos de riesgo, para intentar re-
emplazar los giréscopos y las bateri-
as del ingenio orbital, todos ren-
queantes.

Rayos ultravioleta
Se sustituird la ACS por una nue-
va cdmara principal, la WFC3, mu-
cho mds potente —podremos ver es-
trellas a 13.400 millones de afios luz—,
y la STIS por un nuevo espectro-
grafo de rayos ultravioleta, el COS,
mucho mds sensible. También serd
renovada por dltima vez la manta
de aislamiento exterior del aparato
orbital, expuesta a los embates dia-
rios del frio y el calor en el espacio.
Para hacernos una idea de lo com-
plejo de la operacién baste decir que
para retirar una placa averiada del
STIS los astronautas deberdn des-
enroscar 111 pe-
quenos tornillos.
Con guantes de
astronauta. Otra
de las cuestiones
que preocupan a
la NASA es el
riesgo de que el
Atlantis pueda
NASA sufrir un “dafio
catastrofico” por el impacto de mi-
crometeoritos o residuos orbitales,
mds abundantes a la altitud del Hub-
ble, segtin John Shannon, director
del Programa de "Transbordadores.
Aunque las posibilidades de un ac-
cidente son muy pequeias, Shannon
precisé que las estimaciones de ries-
go para la STS-125 son de 1 en 185
mientras que las de los vuelos ala ISS
suelen ser de 1 en 300. Pero si todo
va como se espera, el resultado fi-
nal de las operaciones serd un teles-
copio espacial 90 veces mds poten-
te que en 1990. E1 Hubble seguira, al
menos cinco afios mas, adentrando-
se con sus fotos en los confines del
tiempo y el espacio. Serd su tltimo
legado a la Tierra.
Su canto de cisne.

DIEGO QUINTANA



Setenta premios Nobel

hicago, la ciudad del viento, donde se

acumulan esas poderosas moles de ace-

ro cuyo final hacia el cielo no se puede al-
canzar muchas veces porque lo impiden las nu-
bes, se encuentra la Torre Sears, uno de los
edificios mas altos del mundo. Y en el observa-
torio instalado en el piso 103, que no es el tltimo,
se puede leer lo siguiente: “LLa historia de Chi-
cago podria decirse que contiene mas Premios
Nobel que ninguna otra institucién en el mun-
do. Setenta de los Premios Nobel conseguidos
en el siglo XX fueron en alguna ocasion profe-
sores, estudiantes o investigadores de la Univer-
sidad de Chicago: 24 en Fisica, 19 en Econo-
mia, 14 en Quimica, 11 en Fisiologia o Medicina
y 2 en Literatura”. Por supuesto que otras ins-
tituciones americanas (Harvard) o britdnicas
(Cambdrige) pueden igualmente alardear de algo
parecido o quizd de mds, (por ejemplo, ndmero
de premios Nobel vivos trabajando en la insti-
tucién al mismo tiempo), pero no con el mismo
sello de ser sede madre como lo tiene la Uni-
versidad de Chicago. Algo tiene la Universidad
de Chicago que es cuna y ambiente, capaz de
crear y alimentar en sus alumnos esa escondida
curiosidad sagrada que lleva dentro todo ser
humano y que le impulsa a explorar lo desco-
nocido.

Un ser humano puede sentirse orgulloso de
muchas cosas. De poseer objetos por su belle-
za. De si mismo, por su trabajo. De los demds,
sean amigos o allegados. O por pertenecer a un
grupo concreto de seres humanos unidos en
torno a una cultura o una institucion o una reli-
gion. Y todavia mas alld, orgullo de pertenecer
a una nacién, que es ese agrupamiento hetero-

EL FISICO ALBERT A. MICHELSON, PRIMER NOBEL
DE LA UNIVERSIDAD DE CHICAGO

géneo de gentes con religiones, razas o culturas
diversas enlazadas por una determinada geo-
grafia y un sentimiento comiin de pueblo. Mien-
tras lefa aquel cartel sobre los Premios Nobel
de Chicago, senti, por un instante, un orgullo aje-
no hacia la Universidad de Chicago y a los Es-
tados Unidos. Y una vez mds, como rebote, esa
desazén, hacia mi propia universidad, o para el
caso, cualquier universidad espafiola y hacia mi
propio pais. Y una vez mis la pregunta. ;Qué nos
incapacita como espafioles para construir, en una
determinada institucién, el ambiente creador, el
abrigo capaz de arropar y motivar a una serie de
personas, jGvenes y viejas, en torno al orgullo que
se desprende de alumbrar lo més elevado del co-
nocimiento? ;Qué nos incapacita para crear ge-
nios? ;Qué nos incapacita para poder decirle al
mundo que también nosotros somos capaces
de tener Premios Nobel en Ciencia?

Muchos hemos experimentado en estas re-
cientes olimpiadas el orgullo que nos han pro-
ducido nuestros compatriotas, individualmente
0 en equipos, con algunos éxitos y medallas. Y
c6mo algunos de nuestros deportistas alcanzan
en el mundo las mas altas cotas de protagonismo.
Esto ha hecho que nos sintamos orgullosos al dar-
nos cuenta de que esos logros son producto del
talento, la nobleza del esfuerzo, de la lucha cons-
tante y diaria y la obsesion perseguida por la
superacion y el logro de objetivos. Estos acon-
tecimientos quedan plasmados, como debe ser,
en los medios, en los periédicos, en la radio, en la
television de modo constante. ;(Alguien duda-
ria que es este fenomeno de la television el que,
bombardeando la mente de nuestros jovenes,
provocaria que algunos alcanzaran logros pare-

cidos? iCémo no hay na-
die en las instituciones
de investigacion cienti-
fica espafolas, en las
universidades, en la po-
litica, que salga todos los
dias diciendo que a par-
tir de ahora vamos a
apostar por la investiga-
cion cientifica, por el lo-
gro de una proyeccion
internacional de nues-
tros cientificos y pensa-
dores en el mundo? No
hay en nuestro pais nin-
gin rector “loco” que
diga: “Mi ilusion para los
ocho proximos afios de
mandato es que esta
universidad alumbre un
Premio Nobel. Y voy a trabajar por ello. Y voy a
luchar por reclutar gente de cualquier parte del
mundo con esa idea. Y voy a poner mucho de
mi tiempo y esfuerzo no tanto en contentar la
mediocridad abundante que existe a mi alrede-
dor sino en lograrlo. Y si no lo logro voy a inten-
tar convencer al rector que me suceda que con-
tintie con ese mismo espiritu y proyecto y luche
y trabaje los siguientes ocho afios para, final-
mente, alcanzar esos objetivos”.

uestro pafs necesita muchos rectores

“locos” que trabajen “largo” para con-

seguir que sus universidades rueden so-
bre personas y equipos capaces de mover su Uni-
versidad en esa direccion. Y que salgan a la
television y lo digan: ;Como es posible que no
exista en Espafa ningtin politico relevante que
ponga en su programa la creacién de una emo-
cion en las gentes sobre ese posible orgullo como
nacion capaz de crear conocimiento nuevoy que
se nos reconozca en el mundo por el talento cien-
tifico tanto como por el misculo o las habilidades
artisticas? J/No hay ningtin millonario espafiol que
ponga parte de su dinero, a fondo perdido, en una
universidad que apueste obsesivamente por la
creacién de conocimiento nuevo? ;O que eter-
nice su nombre para siempre creando una uni-
versidad con unos estatutos en los que se persi-
ga lainvestigacion y docencia puntera reclutando
gentes de talento de todo el mundo no impor-
tando raza, nacionalidad, cultura, sexo o condi-
cion social?

FRANGISCO MORA

[franciscomorateruel@gmail.com
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AXEL HUTTE. EN TIERRAS EXTRANAS.
12 DE SEPTIEMBRE - 9 DE NOVIEMBRE DE 2008
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Organiza:

12 de septiembre - 9 de noviembre de 2008
Nuevas salas de

Teléfono de informacion y reserva: 91522 66 4. ¢t Fundacion
Gran Via, 28. Entrada por Valverde, 2. EXPOS|C|OHES g >
De martes a viernes:10 h.a1gh.yde17h.a20h. _ “Jelefonica
Sabados:mmh.a2o0h. Gran Via, 28. BN SE
Domingos y festivos: 11 h.a 14 h. Entrada por Valverde, 2.

Lunes: Cerrado.

Entrada gratuita.

Fundacion Telefonica. Un paso mas hacia un futuro mejor. www. fundacion.telefonica.com
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