
9-15 de octubre de 2008                                                                                                                                                     www.elcultural.es

EL CULTURAL

Hoy, Buffalo Bill

Colección 
Cine del Oeste

Historias de

Rembrandt

Carlos Fuentes
habla de La voluntad 
y la fortuna, 
su nueva novela

El pintor holandés desembarca
en el Prado con 40 grandes obras

sobre mitología y religión  

Festival de Otoño
¿Está agotado?



publi sencilla cultu.qxd  01/10/2008  19:00  PÆgina 1



No sé por qué Blanca Be-
rasátegui, en lugar de de-
dicarse a dar instruccio-

nes a Juan Palomo para que cornee
a los escritores díscolos, no me en-
vía con todos los gastos pagados a
Edimburgo para asistir al festival
de teatro, que es lo que me divier-
te. Menos mal que, amarrado al
duro banco de la columna perio-
dística, de vez en cuando puedo
sorprender a los lectores de El Cul-
tural escribiendo artículos sobre
Angélica Lidell o Alicia Framis
que no sólo de Mayorga o de Tà-
pies vive el hombre.

He hablado con actores, actri-
ces, directores, dramaturgos, pe-
riodistas, que regresaron deslum-
brados del festival de teatro de
Edimburgo del pasado mes de
agosto. Dos millares de obras se
representaron. Hubo entusiastas
que llegaron a contemplar un cen-
tenar. Allí estaba todo, en especial
las últimas vanguardias del alter-
nativo. El sida se hizo presente en
varias obras. El musical Elegies se
trasladó a Edimburgo para en po-
cos minutos y en una habitación
oscura, con un público que no ex-
cedía las veinte personas, desan-
grar la enfermedad que se ha lle-
vado por delante a tantas gentes
de teatro. Once adolescentes can-
taron y bailaron hasta la extenua-
ción interpretando la dolencia y la
muerte.

He estado en varias ocasiones
en Edimburgo. Incluso fui allí ju-
rado de Eurovisión representando
a España. Entonces el Jurado vo-

taba en directo. Aquel año fuimos,
en representación de nuestro país,
Emma Cohen y yo. Nos encerra-
ron en el castillo y tuve mi prime-
ra experiencia teatral en Edim-
burgo, porque la chica que me
gustaba, una escandinava ombli-
guera y pezonera, se dedicó a se-
ducir a un jurado portugués reti-
cente, hay que fastidiarse, con lo
fácil que lo hubiera tenido con-
migo.

Drew Barrymore y Sigmund
Freud conocen al monstruo de las ga-
lletas es el título de una de las dos
mil obras representadas en Edim-
burgo durante el festival del fulgor
y la provocación, algunas de las
cuales las podremos ver en nues-
tro Festival de Otoño. Hubo com-
pañías de Israel y Palestina, de Es-

tado Unidos e Irán, del Líbano y
Turquía. Obras que duraban 10
minutos y otras que se prolonga-
ban cuatro horas. Comedias a re-
presentar en la puta calle, obras en
el gran teatro, las más en garajes ca-
nallas y casas particulares. La in-
mersión teatral no cesó un solo mi-
nuto. Fue la apoteosis de la
cultura. El delirio del arte y la li-
teratura. La temperatura cultural
se mide con el termómetro del tea-
tro. La Gran Bretaña está hoy en el
pelotón de cabeza.

No podía faltar el Holocausto,
claro. Los judíos lo vertebran todo
en el mundo del espectáculo. Una
obra en yiddish–lengua hebrea que
cuenta con un Premio Nobel– cau-
tivó a todos: The Dybbuk, que ve-
remos en Madrid en el Festival de

Otoño. En otra comedia dialoga-
ron las cajas negras de los aviones.
Un autor polaco propuso la rei-
vindicación del trío. Amor a tres
toques es una obra audaz. El ma-
trimonio entre gays o entre les-
bianas se ha quedado anticuado.
El teatro alternativo reivindica el
trío. A ver si Zapatero se atreve a
legalizar el matrimonio de tres en
sus diversas variedades, tan mo-
derno y rompedor como es él. Todo
es teatro en Edimburgo durante el
festival. Un periódico publicó que
hasta los retretes públicos se con-
vierten en teatro. Así lo afirma
Rhod Gilbert que desconoce el
origen del mucha mierda con que
los actores españoles se desean
suerte cuando estrenan una obra.

Las starlettes in púribus, las de-
soladas putas, los chulos cachi-
cuernos, los putones verbeneros,
los emplumados sarasas, las zo-
rras tornasoladas, los pederastas
hambrientos, todo, todo florece en
las calles de Edimburgo sin entur-
biar la expresión del gran teatro de
vanguardia que vertebra el festival.
Nadie, en fin, ha sido capaz de or-
ganizar en España una muestra
teatral de la envergadura que han
puesto en pie los escoceses en
Edimburgo, si bien es necesario
aplaudir el esfuerzo del Festival de
Otoño de Madrid. Así es que Blan-
ca Berasátegui ya puede ir pen-
sando en convertirme en enviado
especial de El Cultural el próximo
agosto en Edimburgo. Pienso ir
acompañado por Angélica Liddell
y Alicia Framis, claro. �

Del festival de Edimburgo al de Otoño

de la Real Academia Española

QQuueeddéé  aassoommbbrraaddoo  ttrraass  llaa  lleeccttuurraa  ddee  LLuuccaass..  EEss  uunn  lliibbrroo
pprrooffuunnddoo,,  ddiiddááccttiiccoo,,  rreessppaallddaaddoo  ppoorr  uunn  ccooppiioossoo  aarrsseennaall

ddee  ddaattooss  hhiissttóórriiccooss  yy  eevvaannggéélliiccooss..  DDeettrrááss  ddee  eessttaa  oobbrraa  ssiinngguullaarr  ssee
eennccuueennttrraa  uunnaa  iinntteelleeccttuuaall  ddee  vvaassttaa  ccuullttuurraa,,  uunnaa  eessccrriittoorraa  rriigguurroossaa,,
uunnaa  mmuujjeerr  sseennssiibbllee  yy  ssaaggaazz::  IIssaabbeell  GGóómmeezz  AAcceebboo..  EEnnttrree  llaa  hhoojjaa--
rraassccaa  qquuee  ttooddooss  llooss  ddííaass  lllleeggaa  aa  mmii  mmeessaa  ddee  ttrraabbaajjoo  ssee  aaggrraaddeeccee  rree--
cciibbiirr  uunn  lliibbrroo  ccoommoo  ééssttee  qquuee  eess  uunn  rreeggaalloo  ppaarraa  eell  bbuueenn  gguussttoo  lliittee--
rraarriioo..  EEnn  lluuggaarr  ddee  llooss  ffuueeggooss  aarrttiiffiicciiaalleess  ddee  llaa  mmaayyoorr  ppaarrttee  ddee  llaa
eessccrriittuurraa  aaccttuuaall,,  IIssaabbeell  GGóómmeezz  AAcceebboo  hhaa  eenncceennddiiddoo  uunnaa  hhoogguueerraa
ddee  lleeññaa  eenncciinnaarr  aall  iinntteerrpprreettaarr  eell  eevvaannggeelliioo  ddee  LLuuccaass  eenn  ccoommppaarraa--
cciióónn,,  aa  vveecceess  mmuuyy  aauuddaazz,,  ccoonn  llooss  ddee  MMaatteeoo,,  MMaarrccooss  yy  JJuuaann..  LLoo  aannaa--
lliizzaa  ttooddoo  ccoonn  llaa  mmiinnuucciioossiiddaadd  ddeell  mmiiccrroossccooppiioo  yy  ccoonn  llaa  aappoorrttaacciióónn
ddee  llooss  nnuueevvooss  ddaattooss  cciieennttííffiiccooss,,  hhiissttóórriiccooss  yy  aarrqquueeoollóóggiiccooss  qquuee
nnooss  aacceerrccaann  ccaaddaa  vveezz  mmááss  aall  mmiisstteerriioo  ddee  uunnaa  ééppooccaa  ccllaavvee  eenn  llaa
hhiissttoorriiaa  ddee  llaa  HHuummaanniiddaadd..  HHee  tteerrmmiinnaaddoo,,  eenn  ffiinn,,  LLuuccaass rreennddiiddoo
ddee  aaddmmiirraacciióónn  ppoorr  ééssttaa  tteeóóllooggaa  ssaabbiiaa,,  qquuee  nnoo  ssee  aannddaa  ppoorr  llaass  nnuu--
bbeess  ssiinnoo  qquuee  ttiieennee  llooss  ppiieess  eenn  llaa  rreeaalliiddaadd  ddeell  mmuunnddoo  hhee--
ddoonniissttaa  yy  ccoonnttrraaddiiccttoorriioo  qquuee  nnooss  hhaa  ttooccaaddoo  vviivviirr..    

ZZ II GG ZZ AA GG   

“

“

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
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PORTADA
Minerva, 1635. Una de las obras

protragonistas de la exposición

Rembrandt. Un pintor de his-

torias, que podrá verse en el

Museo del Prado desde el pró-

ximo 15 de octubre.
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3. PRIMERA PALABRA. Del festival de Edimburgo al de Otoño, POR LUIS MA-

RÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Entrevista con Carlos Fuentes. POR BLANCA BERASÁTEGUI.

14. Libro de la semana. La ninfa inconstante, de Guillermo Cabre-
ra Infante, POR JOAQUÍN MARCO. 

16. Antonio Prieto. La metáfora inacabada, POR ÁNGEL BASANTA.

16. Leticia Sigarrostegui. Mariposas en el estómago, POR PILAR CASTRO.

17. Pedro Zarraluki. Todo eso que tanto nos gusta, POR RICARDO SENABRE.

18. VV.AA. Odio Barcelona, POR ROMÁN PIÑA.

20. John Boyne. Motín en la Bounty, POR GERMÁN GULLÓN.

21. Henry Michaux. Retrato de los meidosems, POR ANTONIO COLINAS.

22. Rosa Sala Rose. Lili Marleen, POR LUIS ANTONIO DE VILLENA.

22. Manuel Bohórquez. Manuel Gerena , POR PILAR CASTRO.

23. José María Iñurritegui. Gobernar la ocasión, POR LUIS RIBOT.

24. Natalie Angier. El canon, POR JOSÉ JAVIER ETAYO

25. R. L. Stevenson. La playa de Falesá, POR ANDRÉS BARBA.

26. Los libros más vendidos.
27. Primera memoria: Luciano G. Egido. 

ARTE

28. Rembrandt. Pintor de historias en El Prado. Una exposición de cua-

renta obras del pintor nunca antes vistas juntas, POR GUILLERMO SOLANA.

31. Alejandro Vergara, comisario de la muestra, da las claves para su visita.

32. Un repaso a las seis pinturas más destacadas de la exposición.

34. Revisión al trabajo de Guillermo Pérez Villalta, POR MARIANO NAVARRO.

35. Las imágenes equívocas de Chema Cobo, POR ELENA VOZMEDIANO.

36. Un recorrido por la Bienal de Sevilla (BIACS3). Arte y tecnología en su

edición más global, POR JOSÉ LUIS DE VICENTE.

38. Arquitectura. El nuevo proyecto de guardería para Benetton de Alber-
to Campo Baeza, POR RAÚL DEL VALLE.

ESCENARIOS

39. Comienza el XXV Festival de Otoño de Madrid con una programación

de 44 espectáculos, POR RAFAEL ESTEBAN.

43. Hacia un nuevo modelo de Festival, POR LIZ PERALES. 

42. José Antonio celebra los 30 años del Ballet Nacional de España con

el estreno de El corazón de piedra verde, POR RAFAEL ESTEBAN. 

44. González Gil lleva al Fernán Gómez de Madrid Gatas, POR LIZ PERALES.

45. El Festival Madrid-Sur rompe los esquemas del teatro, POR LIZ PERALES. 

46. Juventudes Musicales trae a John Eliot Gardiner, POR RAFAEL BANÚS.

48. Música vocal con Ainhoa Arteta y Simon Keensylide, POR ARTURO REVERTER.

49. Stokhausen, homenajeado en Madrid al año de su muerte, POR A. GUIBERT.

CINE

51. Mike Leigh habla sobre Happy: Un cuento sobre la felicidad, la película

más optimista de su filmografía, POR BEATRICE SARTORI.

53. Doblete para la ciencia ficción española, POR JUAN SARDÁ.

55. Carta desde Hollywood: Ridley Scott y sus proyectos, POR M. GOODRIDGE.

55. De estreno. Quemar después de leer, de Joel y Ethan Coen, POR A. G. CALVO.

CIENCIA

56. Entrevista a Pablo Vera sobre la actualidad biotecnológica, POR J. L. REJAS.

58. ÚLTIMA PALABRA. Luis Sepúlveda, el autor de El viejo que leía novelas

de amor, publica La lámpara de Aladino, POR NURIA AZANCOT.
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Rembrandt conquista el Prado 

Edita Prensa Europea S.L. 
Avenida de San Luis, 25-27 

Madrid - 28033 
Tel.: 914436429-30-31-32  Fax: 91443 65 36  

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Cristina

Jaramillo, Liz Perales.

RReeddaacccciióónn:: Francisco J. Alarcos, Daniel

Arjona, Alberto Ojeda, Juan Sardá.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa,
Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis
Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades,
F. Díaz de Castro,  Ramón Esparza, José Javier
Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F.
Heredero, José Andrés-Gallego, Antón García-
Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C.
García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro
Guibert, Germán Gullón, José Antonio
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, José Ji-
ménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco,
Joaquín Marco, José Marín-Medina, Jacobo
Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R.
Núñez Florencio, Bernando Palomo, J. L.
Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido,
Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot,
Octavio Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui,
Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia,
Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P.
Tedde de Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu, Jaume
Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío
Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

L

En la 
Web

elcultural.es
� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss:: La ninfa inconstante, de  Cabrera Infante; lo nuevo de
John Boyne, Motín en la Bounty, y poemas de J.A. Muñoz Rojas para celebrar sus
99 años, que hoy los cumple.

� PPrreemmiioo  PPllaanneettaa:: El próximo miércoles viajamos a Barcelona para hablar con
el ganador y el finalista del galardón mejor dotado de nuestras letras.

� FFeessttiivvaall  ddee  OOttooññoo::  ““¿¿MMee  gguussttaarráá??”” Le ayudamos a escoger el espectáculo idó-
neo con una selección en vídeo de los montajes programados en esta edición.

� TTrrááiilleerreess::  Santos y Sexykiller compiten en la taquilla con lo último de los
Coen, Quemar después de leer, y Mike Leigh, Happy. Un cuento sobre la felicidad.

lega a nuestras páginas el Arte con mayúsculas. Uno de los grandes genios de
la historia de la pintura desembarca en el Museo del Prado con 40 obras que
retratan su idea del mito, de la cultura clásica en todas sus formas y de señala-
dos episodios de la religión. Rembrandt. Pintor de historias, con la que el Prado
abre su temporada de exposiciones, nos dará a conocer un Rembrandt que,
como señala Guillermo Solana, acude a “conquistar al espectador” y a “ocasio-
nar una catarsis emocional”. Obras de Tiziano, Rubens y Velázquez nos pon-
drán, además, sobre la pista de las fuentes de inspiración del genio holandés.

En Letras Carlos Fuentes nos presenta su última novela, La voluntad y la for-
tuna (Alfaguara), en la que recorre cincuenta años de historia de México a tra-
vés del mito de Caín y Abel, y nos confiesa que sí, que “el Atlántico es cada vez
más ancho”, que todos los ciudadanos del mundo deberían poder votar en las
elecciones USA, y que “México es una sociedad permeada por el rencor”.

Además, Escenarios nos presenta los principales montajes del Festival de
Otoño de Madrid, una edición que trae a Brook, Lupa, Fomenko, Lepage o Pina
Bausch, aunque, tras 25 años, parece que ha llegado la hora de reflexionar sobre
la fórmula del certamen, que acusa síntomas de cansancio. Quien no parece ago-
tarse es el director John Eliot Gardiner, que abre hoy en el Auditorio de Madrid
el programa de Juventudes Musicales. Otro británico, Mike Leigh, estrena la
película Happy, un cuento sobre la felicidad, y nos anuncia su intención de dirigir
en el Nationa Theater y una nueva película para el año próximo. Finalmente, la
última hora en biotecnología ocupa la sección de Ciencia con una entrevista al
científico Pablo Vera, que participa en el VI Encuentro Hispano Francés.
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Bien a su pesar y a su palabra esqui-
va, la rentrée literaria se la está lle-

vando de calle Sánchez Ferlosio y sus
apuntes de polemología, o God & Gun, su
último libro, presentado al alimón con
la bellaLaura, su nieta de cuatro años. Tal
vez por eso, porque anda el escritor en-
redado en bellezas, prepara ya otro en-
sayo con este sugerente título: Sobre la pa-
labra guapo y sus isótopos. Convengamos
que no lo mejora ni Molina Foix y su fá-
brica de títulos.

Mientras llega a  nuestras librerías
la próxima novela de Saramago,

me cuentan que la versión cinemato-
gráfica de su Ensayo sobre la ceguera se en-
frenta a muy serios problemas por la re-
pulsa de la Federación Nacional de
Ciegos de Estados Unidos, (NFB), que
anuncia movilizaciones porque “los in-
videntes aparecen en el filme como in-
competentes, sucios, viciosos y depra-
vados”. Lo de menos parece ser que el
libro sea una parábola y que en realidad
describa a la humanidad que camina  a
ciegas por el mundo. Para el presidente
de la NFB, un tal Marc Maurer, es in-
tolerable que se muestre “a los ciegos en
las pantallas estadounidenses poco me-
jor que si fuesen animales, reforzará te-
mores infundados y estereotipos en el
gran público sobre la ceguera”, lo que,

a su juicio, contribuirá a incrementar la
tasa de desempleo entre los invidentes,
que actualmente afecta al 70 por ciento
del colectivo. Y eso que no tienen a un
Solbes que tranquilice al personal.

Parece imposible, pero aún quedan
inéditos de altura por desvelar. Vayan

preparándose, porque en un par de se-
manas la editorial Plataforma lanzará los
Poemas en prosa de Picasso. Todo em-
pezó, según  Androula Michaël, en 1935,
cuando un Picasso de 54 años, en plena
crisis existencial, artística y sentimen-
tal, le confesaba a su secretario privado
Jaime Sabartés que estaba dispuesto “a
dejarlo todo, la pintura, la escultura, el
grabado y la poesía, para dedicarse al can-
to”. Al final ganó el poeta y Picasso se lan-
zó, desesperado, a escribir casi a diario en
1935 y 36, y luego de manera interrum-
pida hasta 1959, poemas en español y
francés, combinando las dos lenguas en
un mismo poema. Son poemas surrea-
listas, a veces río, a veces casi aforismos
deslumbrantes, tal que “qué rabia tan co-
rrectamente os saluda a caballo monta-
da sobre su odio como no sea la flor que
su languidez consume tendida en la bar-
ca que se desliza por estas venas y de
pronto abre la ventana de su mejilla y por
pasar el rato echa a la calle semillas aro-
matizadas”.

Les confieso que me acerqué al ci-
clo de mujeres editoras de la Resi-

dencia de Estudiantes con sumo escep-
ticismo, porque ya saben que no puedo
con las cuotas, pero lo que vi y escuché
superó con muchísimo lo esperado.
¡Cómo sería que hasta la moderadora,
la gran Beatriz de Moura, parecía no sa-
ber si reír o qué, porque, a estas alturas,
no podía creer que el ser mujer pudiera
ser considerado por sus colegas como
un valor añadido! La Residencia no de-
bía haber caído en tal antigualla.

Ala sempiterna crisis del cine espa-
ñol hay que añadirle ahora la que su-

frimos todos . (Ya lo sé, sí, unos más que
otros. Más Antonio del Real, por ejemplo
que Almodóvar). Quizá por eso muchos
directores españoles han acogido con en-
tusiasmo la iniciativa Teaserland
(www.teaserland.com), un festival in-
ternacional de traileres falsos en el que ya
han participado J.A. Bayona, Jaime Ro-
sales, Jaume Balagueró o Isabel Coixet.
Les diré que cualquiera puede participar
y el premio –¡tres mil euros– irá desti-
nao a financiar un cortometraje.

Lo de la Diáspora colombiana que co-
mienza mañana en Barcelona dará

que hablar, pero menos de lo que al prin-
cipio malpensaba. Porque aunque se
anunció al siempre temible Fernando Va-
llejo, nos lo han desactivado: sólo estará
presente en videoconferencia el día 14,
con lo que el impacto de sus provoca-
ciones será mucho menor. ¿Imaginan lo
que podría haber pasado si acaba en la
misma mesa redonda que Ángela Bece-
rra, tan bestsellera, representando los dos
al mundo de las letras colombianas? 

Es posible que cuando caigan en mi
Papelera ya sepan el nombre del

Nobel de Literatura de este año, pero
ya sea Magris,Adonis,Vargas Llosa oKo
Un el galardonado, que se despida de
vivir y de escribir. Según Doris Lessing,
premiada en 2007, si consiguió reser-
varse para sí misma dos horas ¡a la se-
mana! se sentía feliz. O sea, que los as-
pirantes al premio están avisados.�

Los bellos isótopos

2

3

4

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

JJ UU AA NN   PP AA LL OO MM OO

1 .- JOSÉ SARAMAGO
2.- BEATRIZ DE MOURA
3.- SÁNCHEZ FERLOSIO

4.-  D ORIS LESSING
5.- ISABEL COIXET

CCuuaannddoo  yyoo  eessttuuddiiaabbaa  33ºº  ddee  BBUUPP,,  llaa  pprriimmeerraa  lleecc--
cciióónn  ddee  ffiilloossooffííaa  aaffiirrmmaabbaa  qquuee  llaa  ccuullttuurraa  hheelléé--
nniiccaa  ddeessaarrrroollllóó  eell  ppeennssaammiieennttoo  yy  llaass  aarrtteess  ppoorrqquuee,,
ppaarraa  eemmppeezzaarr,,  eerraann  eeccoonnóómmiiccaammeennttee  pprróóssppeerrooss::
““ppaarraa  ppooddeerr  ppeennssaarr  yy  ttrraasscceennddeerr,,  hhaayy  qquuee  tteenneerr
llaa  bbaarrrriiggaa  lllleennaa””..  UUnnaa  tteeoorrííaa  mmuuyy  sseennssaattaa..  SSuu
eeqquuiivvaalleennttee,,  eenn  llaa  ssoocciieeddaadd  ddee  hhooyy,,  sseerrííaa::  ““ssóólloo
eell  ddiinneerroo  ttee  hhaarráá  lliibbrree””,,  ccoossaa  qquuee  aa  eessttaass  aallttuurraass
yyaa  nnaaddiiee  ccuueessttiioonnaa..  EEssttooss  ddííaass  llooss  mmeerrccaaddooss  iinn--
tteerrnnaacciioonnaalleess  hhaann  eennttrraaddoo  eenn  ccrriissiiss  dduurraaddeerraa..  LLaass
bboollssaass  ssee  ddeesspplloommaann,,  llaa  ggeennttee  nnoo  ppuueeddee  ppaaggaarr
ssuuss  hhiippootteeccaass::  llaass  2244  hhoorraass  ddeell  ddííaa  hhaabbrráá  qquuee  ppeenn--
ssaarr  mmááss  eenn  ccóómmoo  lllleeggaarr  aa  ffiinn  ddee  mmeess  qquuee  eenn  ccóómmoo

ccrreeaarr  pprroodduuccttooss  iinnúúttiilleess,,  ttaalleess  ccoommoo  uunnaa  nnoovvee--
llaa,,  uunn  ccuuaaddrroo  oo  uunnaa  vviiddeeooiinnssttaallaacciióónn..  PPaarreeccee  llóó--
ggiiccoo,,  ppeerroo  ¿¿eess  cciieerrttoo??  NNoo  eessttooyy  sseegguurroo..  TTaammbbiiéénn
ddiijjoo  NNiieettzzsscchhee  qquuee  aallllíí  ddoonnddee  ssee  iinnssttaallaa  uunn  ppoo--
ddeerr  aabbssoolluuttoo,,  ssuurrggee  eell  aarrttee  yy  eell  ppeennssaammiieennttoo
ccoonn  ffuueerrzzaa  nnuunnccaa  vviissttaa  ppaarraa  ccoonnttrraarrrreessttaarr  llaa  ffaall--
ttaa  ddee  lliibbeerrttaadd,,  yyaa  sseeaa  ccoommoo  pprrootteessttaa  oo  ccoommoo  eevvaa--
ssiióónn,,  ssiinn  tteelleeoollooggííaa  aallgguunnaa;;  hhiissttóórriiccaammeennttee,,  ddee
eessttaa  ppoossttuurraa  ttaammbbiiéénn  hhaayy  nnoo  ppooccaass  pprruueebbaass..  AAuunn--
qquuee  sseeaa  uunn  ppooccoo  ddaarrwwiinniiaannaa,,  eess  ddeecciirr,,  ccrruueell  ee
iinnccóómmooddaa,,  pprreeffiieerroo  eessttaa  úúllttiimmaa  tteeoorrííaa  ddee  llaa  ssuu--
ppeerrvviivveenncciiaa..  EEssttooyy  ccoonntteennttoo,,  ssee  aacceerrccaann  mmuuyy
bbuueennooss  ttiieemmppooss  ppaarraa  llaass  aarrtteess  yy  eell  cceerreebbrroo..        

S O L I T O  E N  L A  V I D A por Agustín Fernández Mallo
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Una cabeza flotando como un coco
a orillas del Pacífico. La cabeza cor-
tada número mil en lo que va del
año en México. Ha sido a mache-
tazos. Acaba de dejar de sangrar y
el cerebro ya no controla los movi-
mientos de un cuerpo al que ya no
encuentra. Es la cabeza de Josué,
cuya única preocupación ahora es no
morderse la lengua, para poder ha-

blar y contarnos su historia.
Josué es el protago-

nista de La vo-
luntad y la fortu-
na (Alfaguara), la
última novela

del mexicano Car-
los Fuentes, que hoy se

pone a la venta. El escritor
llega  este fin de semana  a Es-

paña para recibir un homenaje, en
vísperas de su 80 cumpleaños.

L E T R A S

“Pregúnteles a 
Hitler y Stalin si 
son peligrosos el

lenguaje y 
la imaginación”

Carlos
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Carlos Fuentes ha construido
un intenso y trágico mural
de tonos violentos y hom-

bres turbios. Otra vez. La voluntad
y la fortuna es una novela turbado-
ra, con continuas resonancias bíbli-
cas y  un México omnipresente y
atroz. Es, sobre todo,  una novela po-
lítica en la que el escritor  toma el
mito de Caín y Abel,  la fraternidad
convertida en rivalidad, para retratar
sin piedad las pasiones de la condi-

ción humana y los problemas de su
país. He hablado por  teléfono con
Carlos Fuentes, desde Londres, en
vísperas de su viaje a España, así que
la conversación no ha tenido el tono,
la cadencia y la puesta en escena que
acostumbra el escritor, como buen
actor que es también. Una pena. Ha
faltado, quizá, la guarnición pero
no la carne escueta de su palabra.

–Esa cabeza cortada flotando que
narra la historia... es un comienzo im-
presionante...

–No, no espere que lo explique.
Ahí está. No hay explicación previa.
No voy a razonarlo porque se ven-
dría abajo todo el edificio con un
razonamiento, no lo haré. 

–Cuéntenos  entonces el proceso
de escritura del libro, ¿por qué la vo-
luntad y por qué la fortuna?

–Bueno, yo me baso en tres prin-
cipios de El Príncipe Maquiavelo,  la
voluntad, la fortuna y la necesidad.
No podía poner “la necesidad” en
el título porque quedaba muy feo,
así que me quedé con la voluntad
y la fortuna, que son dos de los pi-
lares del pensamiento político de
Maquiavelo. A partir de ahí, co-

mencé la escritura, que me ha lle-
vado tres años. Tengo muy clara la
idea de que no hay realmente temas
nuevos en literatura, la novedad es
cómo los tratas, y yo he querido re-
tomar aquí el mito de Caín y Abel,
uno de los  más viejos de la Biblia,
pero desarrollándolo en el México
actual. Le va bien el mito a Méxi-
co porque es un país enfrentado a
sí mismo, muy dividido.

–¿Para escribir La voluntad y la

fortuna ha sido necesario que escri-
biera antes La región más trasparen-
te o La muerte de Artemio Cruz, por
ejemplo?

–Por supuesto, por  supuesto, to-
dos mis libros descienden de libros
previos para formar una familia.  Yo
creo que es una puesta al día, en cier-
to modo, de La región más traspa-
rente, en el sentido de que es una no-
vela política también, que trata de la
vida de la ciudad, de la polis, y de
la voluntad y de la fortuna de los per-
sonajes. Es la ciudad de México que
retraté en 1958 y la ciudad de Mé-
xico de 2008, la ciudad tiene un rol
protagónico en ambas novelas.

Narcoterrorismo y crimen 
– Han pasado casi cincuenta años,

y el  paisaje que dibuja es aún más
desolador, y la crítica más dura.

–Mire, la del escritor es una pul-
sión crítica. La misión del escritor no
es aplaudir, es  oponer reservas, opo-
ner críticas, trazar alternativas, esto
es lo único que yo pretendo hacer,
y si la situación del país es una si-
tuación mala porque nos inventamos
la novedad del narcoterrorismo y del

crimen organizado, tenemos que en-
contrar la manera de combatir es-
tos dos azotes, teniendo en cuenta
que en el narcoterrorismo hay una
gran responsabilidad de parte de los
Estados Unidos porque la droga que
sale de México finalmente se con-
sume en los Estados Unidos. Quié-
nes son los capos americanos nadie
lo sabe, pero hay que llegar a un
acuerdo con ellos para actuar con-
juntamente contra este terrible azo-
te y, de ser posible, despenalizar el
uso de las drogas.

–Narcoterrorismo y crimen orga-
nizado. ¿Son éstos, a su juicio, los
mayores problemas que tiene que
resolver hoy México? 

–Yo creo que, al menos, han to-
mado prioridad sobre muchos otros
problemas que tenemos, hay una lis-
ta muy larga, pero estos han asumi-
do un papel protagónico en la vida
de México de hoy.

– Aunque La voluntad y la fortu-
na nos hable de emociones huma-
nas, de pasiones, de personajes,  al
final lo que resulta es un  retrato de-
solador de su país, un  país armado
de rencor, “que es una tradición
constante mexicana”, dice. ¿Está tan
presente hoy el rencor en la vida
cotidiana mexicana?

–Sí, es un rencor que se demues-
tra en la animosidad política, en el
rencor del criminal, en el rencor de
las bandas de narcos, que son mo-
vidas por un rencor social espanto-
so también, de manera que es una
sociedad permeada de rencor, nece-
sitada de estar contenta consigo mis-
ma.  Que por lo menos sepa vivir
consigo misma, tarea que tenemos
por delante para poder celebrar es-
tos centenarios y bicentenarios que
nos vienen, y que son una oportu-
nidad para revisar nuestra historia,
quiénes somos y qué queremos ser.

–Sin embargo dice que no ha que-
rido hacer una crítica de su país... 

–No, no es lo que he buscado. Yo
creo que la obligación es escribir
buenos libros y dejar constancia del
vigor del lenguaje y de la imagina-
ción. Yo siempre digo, bueno, ¿la
imaginación y el lenguaje no son im-
portantes?, pregúntale a Hitler, pre-
gúntale a Stalin, que lo primero que
hicieron fue prohibir libros porque
tienen una imaginación y un len-
guaje que no son los del poder.

La memoria y la imaginación  
–Tal vez por eso pone en boca de

su personaje que “ hubiera queri-
do darle a la memoria el sobrenom-
bre de la imaginación”.

–Sí, verá. Todos tenemos memo-
ria, pero la memoria no es a veces
la imaginación, es decir, la memo-
ria la guardamos en el pasado como
hechos pretéritos y no le dotamos de
la imaginación que le damos al fu-
turo. Estamos en función de la ima-
ginación de lo que queremos ser ma-
ñana, pero no le damos la imagina-
ción necesaria a lo que fuimos ayer,
es lo que quiero decir.

–Son constantes en la novela las
referencias a la religión y a la fe. A
la trascendencia, más allá de la muer-
te, a ese “ser lo que somos porque
somos lo que fuimos y lo que sere-
mos”...

–Bueno, yo apelo a esa gran defi-
nición de la fe, creo que de Tertu-
liano, “es cierto porque es increíble”.
Eso es la fe.  Éste es el secreto de
la religión, que apela a ese senti-
miento de misterio que todos tene-
mos y que todo lo sacraliza. El pro-
blema es que la religión está
tomando hoy un protagonismo que
no le corresponde. Es la causante y
el refugio de muchos  conflictos.
¿Por qué? Porque han fracasado las
ideologías políticas y como la gente
tiene que creer en algo, empieza a
creer más en la religión que en la ide-
ología, pero a mí ni la religión ni la
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ideología me parecen soluciones
buenas.

–¿Dónde están las buenas?
–En el uso de la razón, en la po-

litica, en la imaginación, en la cul-
tura, todo lo que es propio de la crea-
ción humana, incluyendo, claro,  la
religión, pero no como protagónica,
lo mismo que la ideología. Lo malo
es cuando la ideología o la fe se vuel-
ven protagonistas y  desplazan a todo
lo demás. Entonces se nos olvida
que está la razón, la inteligencia, las
pasiones, la imaginación y que hay
la cultura.

–¿Qué pasa ahora en México en
el terreno cultural? ¿ Existe relevo
para usted mismo, para Octavio
Paz...?

–Desde luego, hay una generación
muy vibrante de nuevos escritores
mexicanos, el llamado “Crack”, con
Cristina Rivera Garza, Jorge Volpi,
Ignacio Padilla, Xavier Velasco, hay
escritores excelentes, y ya son es-
critores de entre treinta y cuarenta
años, y vienen nuevos y excelentes
escritores detrás de ellos.

–¿Quién le interesa especialmen-
te?

–Todos, yo soy amigo de todos, los
leo a todos. Admiro a todos.

El Atlántico es muy ancho
–¿Y sigue la literatura española

actual?
–Hasta cierto punto, porque el

Atlántico es muy ancho, se ha vuel-
to muy ancho, ¿sabe? Pero lo sigo
con mucho interés desde siempre
porque considero que formamos
parte de un solo universo literario,
que es el de la lengua española

–¿Está al tanto de la política es-
pañola actual, de las polémicas lin-
güísticas, por ejemplo?

–Sí, pero no la comento jamás en
España.

–Vayamos a América, pues. Há-
bleme de ese populismo creciente
en determinados países, que para
unos es la gran amenaza de las de-
mocracias latinoamericanas, y para
otros la  gran esperanza

–No, cada país tiene su destino
y hay realidades de poder. El país de

verdadero peso en América del Sur
es Brasil, su presidente es Lula y
sabe cómo tratar a los demás países
vecinos, es decir, a casi todos, salvo
al Ecuador, de manera que hay que
tener confianza en Lula respecto al
trato con los vecinos, que van evo-
lucionando cada uno de acuerdo con
su política nacional.

–En la novela, uno de los prota-
gonistas advierte que no hay que te-
nerle miedo a una revolución de las
de antes: “Ténle miedo, dice, al ti-
rano que llega al poder con el voto
y se convierte en dictador electo”.
¿En quién estaba pensando?

–Bueno, a mí me parece que hay
que dejar muy claro que tenemos re-
gímenes democráticos,  democracias
en los que hay valores innegables,
porque hay elecciones libres, parla-
mentos, prensa independiente, or-
ganizaciones obreras, pero la gente
dice, ¿y cuándo como? Y en esa mi-
tad de la democracia, que es la de-
mocracia social, la democracia eco-
nómica, la democracia del alimento
y del trabajo, es donde estamos fa-
llando, y eso da lugar a la aparición
de regímenes populistas que dicen

que van a resolver esos problemas.
No los resuelven pero llegan al po-
der. Por eso es indispensable que los
gobiernos democráticos atiendan
el reclamo social de la mitad de la po-
blación de América Latina.

–Habla mucho en la novela de
las emigrantes mexicanos en Esta-
dos Unidos, “que tiene que desafiar
las balas de los guardias, las alam-
bradas y los muros”. A nuestro país
llegan en pateras, quiero decir que
el dolor del desterrado está en todo
el mundo. ¿Ve alguna ventana  clara,
hay esperanza?
–Hay algunas ventanas muy claras.

Por una parte, asegurar el desarro-
llo político, social y cultural de los
países de emigración, que no tengan
que irse de su país los trabajadores
porque tienen trabajo, educación,
cultura y bienestar en su propia pa-
tria. Ése es el más grande desafío
que tiene este siglo. Luego van a se-
guir saliendo miles de expulsados
por la pobreza, por la ignorancia, por
la persecución, van a seguir saliendo
muchas gentes de África a Europa, y
de México y de América Latina al
norte, de manera que ahí está un
problema que tenemos que resolver
nosotros, con la ayuda de la comu-
nidad internacional.

–Con la de Estados Unidos, es-
pecialmente, tan recurrente en su
obra.           

–Estados Unidos va a tener que
cambiar de régimen ya... porque es
tan grande el fracaso de Bush y de
sus políticas de Estado.... Es preciso
un cambio a fondo de la política eco-
nómica y de la política social de Es-
tados Unidos, como pasó con Roo-
sevelt tras el crack del 29.

–Confía en que gane Obama, está
claro. ¿Cree que cambiarían sustan-
cialmente las relaciones de Esta-
dos Unidos con México, tan impor-
tantes, si ganase las elecciones?

–No es que confíe, es que qui-
siera, porque creo que todos los ciu-
dadanos del mundo deberíamos te-
ner derecho de votar en las
elecciones norteamericanas. En ese
caso ganaría sin duda Obama. Y sí,
creo que mejorarían las relaciones

porque darían la oportunidad de que
el presidente Calderón y el presi-
dente Obama se sentaran a tratar los
problemas bilaterales que nos aque-
jan, que no son problemas de Méxi-
co solamente, ni creados por Méxi-
co, sino que tienen una realidad
bilateral méxico-norteamericana.

–Me gustaría que volviéramos a la
novela, a los resortes que  le han mo-
vido para escibirla, a sus anclajes tan
profundos en la Biblia y a su largo
aliento, tan alejado de la banalización
rampante de tantos libros de hoy. 

Gordimer, Goytisolo, Roth...
–Bueno, hay una constelación de

novelistas en el mundo que se ocu-
pan de asuntos muy importantes y
lo hacen con la imaginación y el len-
guaje propios de la gran novela, de la
gran tradición novelística. Son gen-
tes como Gordimer,  como Goyti-
solo, como Günter Grass o Philip
Roth, y esos son sólo algunos...
Siempre se han escrito folletines,
melodramas, pero pasaron sin pena
ni gloria. Los que quedaron, y que-
darán, son esos  grandes escritores. 

–Por La voluntad y la fortuna pa-
sean también Artemio Cruz, Barro-
so, Federico Robles,  algunos  per-
sonajes que han aparecido en otras
novelas suyas.

–Sí, yo soy muy balzaciano en eso,
y recuerdo constantemente el eter-
no  retorno de los personajes de Bal-
zac; también en las novelas de
Faulkner . En todos los casos le da
gran resonancia y espesura a las no-
velas que se relacionan entre sí, y
evocan su propio pasado y la dinas-
tía de los personajes que voy crean-
do a lo largo del tiempo.

–Me parece que La voluntad y la
fortuna es la novela de un hombre
desencantado y escéptico, incluso cí-
nico. 

–Bueno, es una novela escrita por
una cabeza cortada, qué te parece...
Pero sí,  soy un pesimista ilustrado,
mejor dicho, un optimista ilustra-
do, lo cual me convierte en un pe-
simista.

BLANCA BERASÁTEGUI

Le va bien a México el

mito de Caín y Abel, uno de

los más viejos de la Biblia,

porque es un país enfreta-

do a sí mismo, muy dividido”

“

Hay una generación vi-

brante de nuevos escritores

mexicanos, el llamado crack,

con Rivera Garza, Volpi, Pa-

dilla... Todos son amigos”

“

Estamos fallando en la

democracia social, la demo-

cracia del alimento y del tra-

bajo, y eso da lugar al triun-

fo de regímenes populistas”

“
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GUILLERMO CABRERA

INFANTE

G a l a x i a  G u t e n b e r g / C í r c u l o  d e
Le c t o r e s ,  2 0 0 8 .  283  p p . ,  2 1  e .

La fotografía de la solapa de
esta edición de la novela
póstuma del cubano, resi-

dente en Londres desde 1966, nos
muestra la figura de un joven con ga-
fas oscuras y abundante cabello ne-
gro. Corresponde a un desconoci-
do Cabrera Infante en la azotea de la
revista “Carteles” en 1957. Contaría
entonces alrededor de veintiocho
años (había nacido en Gibara, en la
provincia de Oriente, en 1929) y és-
tos serán los elegidos para la acción
de este relato donde volverá a ser-
virse del registro autobiográfico. Tras
su fallecimiento en la capital britá-
nica, en febrero de 2005, se difundió
la noticia de la existencia de una no-
vela inédita que ahora ve la luz.
Cabe añadir que los personajes se si-
túan desde el recuerdo en La Ha-
bana de aquellos años. 

El autor vuelve así, tras su es-
pléndida La Habana para un infan-
te difunto (1979), a recuperar una ju-
ventud perdida y el mitificado
escenario de una ciudad que se con-
vertiría en “el centro de mi univer-
so. En realidad era mi universo. Una
nébula clara. Recorrerla era un via-
je por la galaxia. En el cielo había dos
soles” (p. 21). El instrumento del
que se servirá el autor-protagonis-
ta-narrador será la memoria. Abre
el libro una advertencia que justifi-
ca el mecanismo elegido: “Según
la física cuántica se puede abolir el
pasado o, peor todavía, cambiarlo.
No me interesa eliminar y mucho
menos cambiar mi pasado. Lo que
necesito es una máquina del tiempo
para vivirlo de nuevo. Esa máquina
es la memoria. Gracias a ella puedo
volver a vivir ese tiempo infeliz, fe-
liz a veces. Pero, para suerte o des-
gracia, sólo puedo vivirlo en una sola

dimensión, la del recuerdo” (p. 11). 
Como indica ya el título, La nin-

fa inconstante, vendrá a presidir con un
deje nostálgico la recuperación de un
tiempo en el que confluyen la ju-
ventud, la efervescencia urbana y
el amor. Estela Morris, su protago-
nista, mantiene cierto paralelismo
con aquella “niña mala” (Travesu-
ras de la niña mala, 2006) de la no-
vela de Mario Vargas Llosa. El pro-
tagonista vivirá intensamente su
descubrimiento y sus ardientes amo-
res iniciales, cuando ella todavía no
ha alcanzado la mayoría de edad.
Poco después se describirá su trans-
formación en mujer y sabremos,
dada la distancia desde la que se na-
rra, algunos detalles de su futura evo-
lución, de sus posteriores parejas, de
su inclinación al lesbianismo y has-
ta de su muerte. Sin embargo, el au-
tor ha elegido un momento preciso,
puntual, del desarrollo de su perso-
nalidad, el que coincide con su oficio
de periodista en la revista “Carteles”
en el marco de una ciudad lúdica,
como su mismo arte de narrar. En
gran medida los aciertos de su ela-
boración textual residen en el jue-
go del espléndido lenguaje narrativo
que ya conocíamos de sus novelas
anteriores, aunque aquí tal juego re-
sulte más intenso. Abundan las ca-
cofonías, las distorsiones de frases he-
chas, los juegos de palabras, su
personal sentido del humor, la utili-
zación de citas de diversos autores
que el lector ilustrado podrá advertir,
personajes novelescos y cinemato-
gráficos (es de sobra conocida su afi-
ción y dedicación al cine). El ingenio
de un Cabrera Infante culto que en-
tiende la novela como una fórmula
de la autobiografía y ésta como par-
te de un ensayo sobre el significado
de la existencia. Merecería ser ano-
tado para no perderse en la intrin-
cada selva de las alusiones. No des-
deñará ni siquiera las greguerías (p.
157) y subyacerá en la historia amo-

rosa un argumento próximo al bole-
ro, sustrato folklórico, constante y fór-
mula narrativa que explicitará muy a
menudo. Cuando el protagonista, ca-
sado y con hijos, conoce a esta mu-
chacha ya nos advierte: “ya que soy
el narrador tendré que hacer el papel
de villano”. Por consiguiente, entre
la compleja relación que se estable-
cerá, en el fugaz amor a primera vis-
ta, nunca se recurrirá a fórmulas 
morales.

Guillermo Cabrera Infante trata-
rá de evadirse del esquema que tra-
zó en su día Vladimir Nabokov con
su ejemplar Lolita, aunque la trama

inicial muestre un natural parale-
lismo. No aparecerá aquí, sin em-
bargo, el sentido moralizante de la
sociedad estadounidense, sino el
liberalismo erótico-sentimental cu-
bano. En realidad, la frágil trama
amorosa (porque de novela de amor
y desamor se trata) es una mera ex-
cusa para recrearse en La Habana
perdida y ubicua: “Bajamos por la
calle O hasta 23, la esquina marca-
da por una exhibición de autos in-
gleses: Austin Healy, MG (las ini-
ciales son inolvidables), etcétera.
Caminamos por 23 arriba para pa-
sar por delante del edificio Alaska
y, enfrente, cruzando la calle, estaba
la vidriera de Chryslers y Cadillacs.
Seguimos por el costado del edificio
Radiocentro, esa ballena varada en
la costa. Allí, en la esquina estaba,
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como todas las noches, El Artista
Cubano…” (p. 54). Éste será uno de
los múltiples paseos urbanos de los
amantes que habrán de permitirle
describirnos las líneas de autobuses,
los restaurantes, las pensiones, los
hoteles, las playas, los
night clubs, los barrios
en los que discurre la
acción. Incluso se in-
cluye un callejero (p.
177) o se alude a la de-
cadencia del hotel Trotcha en El Ve-
dado (“No era su esplendor (que
ocurrió en el siglo pasado) sino su de-
cadencia lo que me fascinaba. Era
como una metáfora sin sentido li-
teral pero literario gracias a mi ha-
bilidad de encontrar parecido entre
cosas dispares” (p.200). 

La capacidad asimiladora de

cuanto le rodea y aún de sí mismo le
permitirá aprovechar el título de su
novela “¿Vista del amanecer en el
trópico?” (p. 125) y, de nuevo en la
p. 245, para describir los ojos de
aquella “niña prodigio”: “Sus ojos

pálido ópalo, eran de un claro atar-
decer en el trópico y pronto se su-
mirían en una noche oscura con fos-
forescencias peligrosas” (p. 243),
capaz de servirse de la ironía en cual-
quier circunstancia: “A esa desdicha-
da hora de las seis de la mañana, hora
pro novios, salimos a la calle”.

Pese a las circunstancias históri-

cas en las que se sitúa la novela, ape-
nas si aparecen menciones políti-
cas, salvo en las páginas 222 y si-
guientes, cuando el protagonista
precisa el tiempo narrativo: “No ha-
bían pasado seis meses del asalto al

Palacio Presidencial,
que terminó entre san-
gre y el fracaso”. Habrá
de servirle para descri-
bir a Olga Andreu que
pretendía saber la opi-

nión política del narrador y de su ín-
timo Branly. Tras mencionar que ha-
bía ya aparecido, a sus dieciséis años,
en otro de sus libros, describirá a la
muchacha comiéndose las uñas de
los pies: “Olga era muy limpia pero
lo de comerse las uñas de los pies era,
¿como diría?, un gesto in extremis”
(p. 223). La trama desemboca en el

desamor, casi en el olvido. Cuando se
rememora la figura de Estela, ella
ya ha desaparecido: “Nos salvará este
paraíso, nos condenará este infierno:
un libro, la vida. De verdad, verdugo
nunca fue mi tarea más temida, y en-
contré entre las cenizas de mi amor,
su corazón intacto.// No fue un solo
verano de felicidad, sino un verano
todo de miseria y furia y fuego.” (p.
270). El juego verbal, la intertex-
tualidad y el humor caracterizan esta
brillante novela. Todo parece con-
ducir hacia una reflexión sobre la
esencia de la cubanidad, de la que se
ocupó en obras anteriores. El narra-
dor –o el mismo autor– nos confie-
sa: “Participo de la paranoia nacional
y aun de la esquizofrenia nativa de
haber sido un país esclavista que se
convirtió en una nación mulata con
el negro como recuerdo del escla-
vo: el país se hizo todo mestizo/…/
Lo peligroso del cubano es que es un
esclavo liberado” (p. 278). No será el
sexo lo que convierta el descubri-
miento en pasión. Tan sólo una vez,
proclama, hicieron el amor (se sirve
en la ocasión del cubanismo “sin-
gar”). Sin embargo, la describe sen-
sualmente: “…llevaba el sexo lite-
ralmente a flor de piel. La piel dulce.
Con labia en su cuerpo. Grandes la-
bios, breves labios” (p. 146). 

Las alusiones a filmes, a citas, a
títulos de obras, a personajes litera-
rios, como el poeta modernista co-
lombiano Barba-Jacob, la anécdota
de Ruskin, la mención de un verso
de García Lorca u otro de Miguel
Hernández, Belmonte y Sevilla o
el tío de Branly, en su piso transfor-
mado en un santuario de recuerdos
nazis, enriquecen una historia ta-
mizada por la sensibilidad nostálgi-
ca del autor, capaz de asomarse con
una sonrisa al despropósito o tratar,
como un poeta, sus descripciones
hasta quebrarlas: “Ah, bella blon-
da, monda y lironda. O monda sola.
Ella, rubia, se doblaba sobre la gui-
tarra amarilla mientras Branly eje-
cutaba, ése es el verbo, un bolero,
[triste como la tarde], cantó” (p. 167).

JOAQUÍN MARCO
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EN LAS últimas páginas de La
ninfa inconstante,Cabrera Infan-
te da una vuelta de tuerca a la afir-
mación de Sartre de que “el in-
fierno es la mirada del otro” al
afirmar “la realidad son siempre
los otros.Aun los del otro lado de
la página.Sobre todo los del otro
lado. No me reconozco ni en los
espejos ni en foto. Hay una ima-
gen ideal mía que no aparece por
ninguna parte. Quisiera verme
como me ven, pero eso, lo reco-
nozco,es perfectamente imposi-
ble. Donde dije perfectamente,
podría decir imperfectamente.
No me veo, me ven los otros”. Y
termina el libro con otra declara-
ción de principios: “Un gran
poeta ha dicho que no hay mayor
dolor que recordar el tiempo 
feliz en la desgracia. Y el dolor
desgraciado visto desde la feli-
cidad, ¿qué dolor da. [...]. Es 
decir, me voy a sentir. Porque
todo pasa en el recuerdo, o más
bien ha pasado en el tiempo”.

“La realidad son
los otros”

� Es ésta una historia tamizada por la sensibi-

lidad nostálgica del autor, capaz de tratar como

un poeta sus descripciones hasta quebrarlas



ANTONIO PRIETO

Se i x  B a r r a l ,  2 008

224  p á g i n a s ,  1 8 ’ 50  e u r o s

Antonio Prieto (Granada,
1930) es un lujo de las le-
tras españolas en su triple

faceta de profesor, estudioso de
la literatura y novelista. Como in-
vestigador y ensayista ha dado a la
luz varios libros, sobre todo acer-
ca de la literatura renacentista, de
los cuales hemos aprendido mu-
cho varias generaciones de uni-
versitarios. En su condición de no-
velista lleva ya varias décadas
construyendo una dilatada trayec-
toria narrativa con una veintena de
novelas, desde que ganó el Plane-
ta con Tres pisadas de hombre (1955)
hasta las recientes Una y todas las
guerras (2003), con la que obtuvo
por segunda vez el Premio Anda-
lucía de la Crítica, e Invención para
una duda (2006). Son, pues, más de
cincuenta años en una fecunda ca-
rrera que ahora se enriquece con
La metáfora inacabada, en la que
insiste en su concepción intelec-
tual y simbólica de la novela.

La obra desarrolla un argu-
mento sencillo, muy suge-
rente en su complejo sim-
bolismo. Un ejecutivo de
mediana edad, cuando
hace ya veinte años desde
que abandonó su lugar na-
tal, regresa al pueblo de la
costa mediterránea donde
transcurrió su infancia, en
busca de soledad y refu-
gio en los que poder supe-
rar el fracaso de su vida tras
un matrimonio roto e in-
tentar encontrarse a sí mis-
mo. Aislado en una casa
maltrecha del pueblo, pa-
sea por la playa en busca de
sus recuerdos y de su in-
fancia perdida. Pero ya no
quedan restos de su pasa-
do, pues ni siquiera en-

cuentra la casa donde nació debi-
do a que el pueblo ha cambiado
mucho con la especulación urba-
nística. Sin embargo, algunos ha-
llazgos inesperados alteran su vida.
Los principales son dos: un an-
ciano del lugar, Francisco, y un ex-
traño caminante de las colinas ves-
tido de negro y bautizado con el
nombre de Lázaro.

Con estos descubrimientos la
novela entra en una dimensión
más profunda, por encima de te-
mas y denuncias más superficiales
como, por ejemplo, la destrucción
de la costa mediterránea o la de-
cadencia de las humanidades en la
sociedad actual. El significado pro-
fundo de La metáfora inacabada
consiste en el fallido intento de
encontrarse a sí mismo entre dos
fracasos. El narrador y protago-
nista, queriendo olvidar su frus-

trada relación con Claudia, busca
refugio y olvido de su fracaso en el
pueblo natal. Y como no logra re-
encontrarse con su infancia per-
dida, intenta llenar su penosa re-
alidad con la imaginación.

Aquí entran la leyenda y el
mito, de la mano del misterioso
paseante de las cumbres y su po-
sible búsqueda de una mágica
sima con el sonido del mar. Pero ni
la leyenda local, conocida por
Francisco, ni los mitos clásicos,
que salpican la novela, pueden
colmar la búsqueda del protago-
nista. Pues por entre los materia-
les legendarios y míticos reapare-
ce la figura real de Blanca, la
primera mujer amada de aquel lu-
gar. La novela representa con ello
la frustrada búsqueda de uno mis-
mo entre el fracaso de un matri-
monio y la despedida final de otro
amor que tampoco pudo ser. Por
eso tanto el narrador como Láza-
ro regresan a sus ocupaciones an-
teriores. Y el relato de este trío de
la soledad encarna la imposible re-
cuperación del tiempo perdido, fe-
cundado por la herencia cervan-
tina y unamuniana en su agónica
síntesis de ficción y realidad, que
se manifiesta tanto en la creación
de los personajes, con poliono-
masia incluida en su duplicidad de
nombres y la pertinente disquisi-
ción entre persona y personaje,
como en la necesidad de la me-
moria y la imaginación para cons-
truir la propia vida. Sólo pondré
dos reparos: uno está en el inacep-
table sintagma “persona humana”
(pág. 145); el otro se refiere al sa-
bio manejo de los mitos clásicos
por el narrador y protagonista, ve-
rosímil en boca de Lázaro (cate-
drático de Latín) y, por supuesto,
de Antonio Prieto, pero difícil de
aceptar en la cultura de un ejecu-
tivo de agencia de turismo.

ÁNGEL BASANTA

L E T R A S N O V E L A
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La metáfora inacabada
LETICIA SIGARROSTEGUI
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Basta con leer Alvaro fue –pri-
mera novela de Leticia Siga-
rrostegui (Madrid, 1975)– para

intuir que la voz de esta joven aven-
tura escritos tejidos con franqueza, y
una intrepidez poco común. Al me-
nos su segundo libro corrobora lo in-
tuido, y de nuevo sorprende por en-
carar con un punto de vista arriesgado
y un estilo nada común el modo de
una narración que filtra una de las ex-
periencias vitales que más determina
el universo de obsesiones femeninas:
tener un hijo. Pero dejemos claro que
aquí no hay lugar ni a oportunismos,
ni a edulcorantes que apelen a lo
emocional. Este relato es la repre-
sentación del dolor de una mujer,
primero ante la imposibilidad de te-
ner un hijo, después por la pérdida de
sentido que experimenta su vida.

Su testimonio persigue cuestionar
la moral de una sociedad incapaz de
acoger individuos que no están tipi-
ficados y de resolver los conflictos que
de esa incapacidad se derivan. De
ahí que la realidad sea absolutamente
esquiva con toda clase de lógica es-
pacial, temporal y emocional, y que la
fórmula narrativa escogida acentúe esa
ausencia al hacer de su prosa un con-
centrado de impresiones, obsesiones
y diálogos en estilo directo que van
dando cuenta del extravío en el que se
encuentra Lucía, la protagonista. 

Desgaste físico y emocional, ¿asu-
mir “su incapacidad”? Quitarse de
encima el dolor perdiéndose en una
relación sin horizonte… o convertirlo
en esta crónica que narra su verdad.
Mariposas en el estómago es una prue-
ba de que la literatura se agranda
cuando transmite una realidad, cuan-
do la sacudida con la que azuza a sus
lectores se ofrece así, lúcida y opor-
tuna. Esta escritora dará que hablar.

PILAR CASTRO

Mariposas en
el estómago
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� El autor insiste en su

concepción intelectual y

simbólica de la novela 

con un sugerente relato 

de soledades y fracasos
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PEDRO ZARRALUKI

Des t i n o .  B a r c e l o n a ,  2 008
303  p á g i n a s ,  2 0  e u r o s

Sin necesidad de exordios, pue-
de afirmarse desde el comien-
zo que Pedro Zarraluki (Bar-

celona, 1954) ha escrito una buena
novela. El lector que recuerde la
obra precedente del autor, galardo-
nada con el premio Nadal (Un en-
cargo difícil), reconocerá inmediata-
mente numerosos rasgos temáticos,
constructivos e incluso estilísticos
que relacionan ambas narraciones
y que confirman la existencia de un
mundo propio que se plasma en re-
latos cada vez más depurados. Hay
aquí, por ejemplo, el mismo gusto
que en Un encargo difícil por la pin-
tura de pequeñas y apacibles comu-
nidades apartadas de las grandes ur-
bes, donde el tiempo parece
transcurrir con un ritmo lento, don-
de la vida se estanca y nada parece
relevante. Sobre ese fondo limita-
do y tranquilo, como un lago plácido
de contornos abarcables, unos cuan-
tos personajes llegados de fuera a un
pueblecito gerundense comprueban
cómo sus vidas van sufriendo una rá-
pida evolución. Sin introducir gran-
des sucesos en la historia, sin ges-
tos dramáticos, con una especie de
sordina aplicada a cada página, Za-

rraluki va esbozando una galería de
retratos bien perfilados. Casi todos
ellos son seres que parecen buscar el
aislamiento, la soledad, como reme-
dio contra el bullicio y la vida agita-
da. En primer lugar, Tomás, el ar-
quitecto retirado, en pos de un ideal
Tibet que lo libere del pasado que
gravita sobre él. Después, su hijo Ri-
cardo, narrador de la historia, que, en
medio de una profunda crisis per-
sonal, lo abandona todo para bus-
car a su padre y, en lugar de hacerlo
volver, acaba él mismo por caer en
las redes mágicas del lugar. Y existen
otros tipos con función secundaria,
pero igualmente creíbles y bien ca-
racterizados, que anhelan reencau-
zar su vida: Lola, la antigua anar-
quista hosca y solitaria; la italiana
Barbara Baldosa, a la que su rique-
za no le ha proporcionado la ines-

perada armonía que
encuentra al conocer a
Ramiro; la joven Ma-
ría, dubitante ante la
responsabilidad de un
matrimonio inminen-
te; la pareja formada
por Paquita y Marce-
lo, este último una no-
table creación psico-
lógica. No falta la
mirada piadosa hacia
los desfavorecidos,
como la rusa Daryna,
que logra salvarse de
la red de proxenetas
que la explotaba.

En este microcosmos, lo esencial
no son los grandes acontecimientos,
sino el cuidadoso análisis de la evo-
lución psicológica que se produce en
los personajes –aunque para ello se
abuse un tanto de las explicaciones
del narrador–, la transformación pro-
gresiva de sus valores, que promue-
ve comportamientos antes impen-
sables. El silencio tenaz y hermético
entre Ricardo y sus padres a propó-
sito del hermano fallecido en acci-
dente, se rompe gracias a las nue-
vas relaciones familiares establecidas
entre ellos, lo que purifica a los per-
sonajes y los descarga de una antigua
culpa. La Lola retirada y huidiza al
frente de su descuidado hostal aca-
bará integrándose casi enteramen-
te en una comunidad a la que ha-
bía sido refractaria. El conocimiento
mutuo, la comunicación, el diálo-

go, facilitan el entendimiento, arran-
can a los seres de su soledad ensi-
mismada y destructiva y sacan a la
luz los sentimientos más nobles, en
muchos casos ocultos e ignorados
bajo una capa de culpa, resignación
y desencanto. El lector se enfrenta a
un retablo de personajes que no ha-
bían descubierto hasta entonces el
camino hacia su propia felicidad, y
que comprueban sin proponérselo
cómo el cambio de rumbo es siem-
pre posible, porque la fortuna con-
siste en hallar el yo auténtico y su
proyección adecuada. Así se reorde-
nan las vidas de Ricardo –en su nue-
va función gestora–, de Tomás y
Cristina –que reanudan un vínculo
sentimental nunca roto del todo-, de
Lola y Daryna o de Ramiro, y se deja
abierta la incertidumbre acerca 
del futuro de María, que tal vez re-
quiera también algún día un cambio
radical. 

Con leves pero sutiles toques psi-
cológicos en la pintura de los per-
sonajes, Zarraluki ha conseguido
una novela interesante que, además,
está muy bien escrita, a pesar de al-
gún tópico expresivo (“la necesidad
imperiosa”, págs. 179 y 194), de al-
gún catalanismo invasor (“las gafas
[…] se le aguantaban sobre la pun-
ta de la nariz”, p. 51; “hacer la sies-
ta”, p. 223) o de alguna expresión
enigmática (“La noche era cristalina
y profunda”, p. 241).

RICARDO SENABRE
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Todo eso que tanto nos gusta

N O V E L A  L E T R A S

� Con leves pero sutiles

toques Zarraluki ha con-

seguido una novela in-

teresante que, además,

está muy bien escrita

QUIQUE GARCÍA
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VARIOS AUTORES

Me l u s i n a .  B a r c e l o n a ,  2 008
196  p á g i n a s ,  1 7  e u r o s

El pasado mayo salió a la ven-
ta un curioso souvenir lite-
rario: una camiseta con la ca-

ricatura del escritor Cristóbal Serra,
obra de Álex Fito, envuelta en una
constelación de epítetos que la crí-
tica le ha atribuido a lo largo de los
años: micrólogo, asnomaníaco, ser-
pentino, ermitaño, lacedemónico…
La editorial Melusina, además de
lanzar este polémico ensayo sobre
Barcelona, sólo tiene que agitar el li-
bro sobre una tela para recoger un ra-
millete de adjetivos y metáforas.
Puede editar ya la camiseta alter-
nativa que dará gusto a los muchos
paisanos que, como los doce autores
de este libro, odian Barcelona. El re-
sultado sería perturbador, tras seri-
grafíar palabras como “hiperreal”,
“monstruo”, “artefacto turístico”
(Javier Calvo); como “flemática”,
“resort” (Carol París); como “ciber-
nética” (Robert Juan- Cantavella);
como “sarcófago” (Philipp Engel);
“Barcelola” (Fernández Mallo);
como “simulacro” (Matías Néspo-
lo); como “cobarde” (Hernán Migo-
ya) o “liofilizada” (Fernández Por-
ta). La ilustración central de la
camiseta puede optar por retratar  al-
guno de los escenarios más aprove-
chados por estos autores: las  Ram-
blas, el barrio del Raval, el metro…

El texto de Calvo y el de Fer-
nández-Porta, que abren y cierran
el conjunto, son los más ensayísticos,
sesudos y brillantes. El autor de
“Mundo maravilloso” nos sorprende
con un texto arqueológico y mitoló-
gico que a los profanos les puede
sonar a burla, a la manera de lo que
hizo Pinilla con la playa de Arrigú-
naga y su origen de la vida  huma-
na. O a exceso de iluminación, a
la manera de Graves. En todo caso,
es muy interesante el discurso te-

lúrico y martirológico con el que Cal-
vo nos presenta el espíritu de la ciu-
dad, fundada por la Diosa del Ma-
nantial y rebautizada en la sangre
de Santa Eulalia. Según esta teoría,
que ignoro si ha inspirado ya la trama
de algún best-seller, los “magos ne-
gros” que promovieron la nueva Bar-
celona, la del CCCB o el MACBA,
han vencido al “Ejército de Resis-
tencia” formado por el sustrato de los
huesos de los mártires fundadores,
para hacer desaparecer la ciudad y
sustituirla por un artefacto muerto,
La meta es deshacer el vínculo entre
la gente y el suelo. Esta tétrica fá-
bula explica así como Barcelona ha
llegado a ser “un monstruo fabricado
con miembros robados de tumbas”,
en concreto el mal llamado “barrio
gótico”. En esta ciudad embal-
samada, los turistas son “zombis
con olor a crema solar”. Calvo
ofrece una visión desoladora de
una ciudad enferma por metástasis:
la museificación del centro histórico.

Este primer ensayo consigue en-
marcarnos bien el problema que el
resto de autores viene a matizar. Ca-
rol París abunda en la tesis de una
ciudad enferma, jugando con la ima-
gen de la tuberculosis: “aguantamos
la respiración en una ciudad conte-
nida para que la enfermedad no
avance”. Es virulenta y eficaz, a rit-
mo de esputos. Le atribuye a la Ciu-
dad Condal “un pasado edificado en
un exterior insalubre”. Se muestra
muy crítica con la “ocupación” de
los tamborileros, perroflautas y pro-
tohippies “con sus rastas y sus bon-
gos” de cierto enclave.
También con las asocia-
ciones, “mueblés” a los
que ir a ligar, manifesta-
ción grupal de la cultu-
ra de la queja, “acti-
vadas por el in-

tercambio de reproches y fluidos”.
Denosta París ese constante renegar
que a ella misma parece haber hecho
mella. El tratado del odio que al fi-
nal Fernández-Porta nos resume en
su artículo, tiene en París un perfec-
to ejemplo. Ha de haber neurosis en
esta prosa ingeniosa y amena, pero
capaz de soltar tan campante que
“los ricos desde las alturas nos ob-
servan y nos dan por culo”, para se-
ñalar a los discípulos de “los hom-
bres trajeados”, para alimentar la
fobia al “pijoaparte”. Con todo, nos
divierten sus juegos de palabras y
el sentido del humor con que lla-
ma a Gaudí el punto G de la ciudad
o dice odiar Barcelona porque “no

tengo dónde caerme muerta”. Tam-
bién es convincente su sentencia:
la ciudad vive “siempre en el su-
plemento de la Barcelona por vivir”.

Robert Juan-Cantavella rompe el
hielo para los más creativos del  elen-
co. Plantea su aportación al ensayo
colectivo como un videojuego. Tie-
ne mucha gracia y muestra ingenio
al plasmar en la sucesión de panta-
llas la sensación, generalizada por
lo que se ve, de que Barcelona su-
fre exceso de vigilancia y presión de
la autoridad. La parodia se sirve del
acoso al jugador de los Muñecos de
Uniforme, y se ríe de la Ordenanza
Cívica Municipal 2006. Nos pasea
por la Sagrada Familia (“esputo per-

Odio Barcelona
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fecto” para Carol París), el Camp
Nou o el metro. Nos hace vivir una
inundación virtual. Con similar au-
dacia acomete su relato Óscar Gual,
en sus diez situaciones de su for-
mulario, divertido y documental. No
le perdonamos a nadie su falta  de
pedigrí para odiar, claro que no, pero
el suyo es suficiente.

Llucia Ramis apuesta por la des-
cripción de Barcelona como puta de
lujo, y por la disculpa. Se sube in-
cluso al carro del marketing, a  cos-
ta del riesgo a caerse de él en una
curva que el éxito de su primera no-
vela no le deja ver. Lo digo por los
tics egotistas, que afean también la
aportación de Philipp Engel, a quien
no le sentó bien que le avisaran en
el colegio de que pertenecía a la “eli-
te que tomará las riendas de esta
sociedad”. Engel nos traslada a la
Barcelona de los Juegos Olímpicos,
cuando le quitó la máscara al “pre-
sunto talante antifranquista” de la
ciudad. Se centra en su mundo  de
artistas cuyas fiestas “son un asco”.

Matías Néspolo cae simpático de
entrada con esa militancia bienhu-
morada en la república de los pue-
blerinos inquietos o paletos con as-
piraciones, con ese “permiso” que
tímidamente solicita para  criticar
desde la periferia. Es también di-
vertido y tira de citas (Manuel Del-
gado, Jameson, Deleuze). Compara
a Javier Calvo con Baudelaire y cae
en la frivolidad de ningunear “la
última novela del grupo Nocilla”,
como si las novelas de nadie se es-
cribieran en grupo. Pero es fresco
cuando cuestiona Barcelona como
destino de turismo cultural y con-

fiesa que sólo ve grupos de alemanas
con una polla en cabeza.

Gracias a Lucía Lijtmaer cree-
mos discubrir el detonante de este
libro: la web del ayuntamiento con
la lista de famosos que dicen amar  la
ciudad. Una ciudad provinciana y
para nada postindustrial. Javier
Blánquez se propone ahuyentar al
lector con una frase como esta: “el
dilucidarlo correspondería a cada
cual juzgarlo”. Dudo si es por  chis-
te o por gusto auténtico por lo ar-
caizante. No le gustan los bohemios
sin talento y su interés se centra en
la disección social. Fernández-Ma-
llo, aplicado y genial, acepta el en-
vite como un  experimento y se
planta con una olivetti en Barcelona
para recoger  perlas de los transeún-
tes (“odio Barcelona porque está lle-
na de  espanyoles”), que maqueta
con fotos del cielo sobre las esta-
tuas  humanas de las Ramblas. Tam-
bién es excelente el relato en dos
planos de Hernán Migoya, una his-
toria en el metro con su correspon-
dencia en la infancia del autor, que
le enseña cuán cobarde es la bon-
dad. Un relato local y universal.

El extenso artículo de Eloy Fer-
nández-Porta despliega ingenio y
erudición, para despegarse de Adler
y comentar fragmentos de Alzamo-
ra, Palol y Porta, y soltar algunas an-
danadas. Contra quienes aprecian
que lo catalanoparlante se asocia a un
déficit de masculinidad, pero tam-
bién contra una sociedad que se to-
lera a sí misma en exceso, o una TV3
capaz de vender a la audiencia “que
los castellanoparlantes necesitan
ayuda para no acabar a hostias”. En
conclusión, la propuesta de Melu-
sina es audaz y necesaria. Da cauce
a un descontento real. El libro se lee
de un tirón y el interés de sus auto-
res compensa la mediocridad de los
“magos” que amortajan la ciudad.

ROMÁN PIÑA
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� Los textos de Calvo y 

de Fernández-Porta, que

abren y cierran el conjunto,

son los más ensayísticos,

sesudos e interesantes

Los princi-
pales autores
que han cola-
borado en el li-
bro niegan la
mayor: no sólo

no odian Barcelona sino que  ni
siquiera esa presunto animad-
versión era una premisa nece-
saria para colaborar en un vo-
lumen que tiene mucho de
provocación. Se trataba, en pa-
labras de Javier Calvo (Barce-
lona, 1973), de unir a unos
cuantos colaboradores que
ofreciesen una mirada crítica,
original y divertida,sobre la ciu-
dad. Él, por ejemplo, confiesa
que “adoro lo que tiene de ciu-
dad, de pequeña, de dimensio-
nes muy humanas todavía, en
el paisaje urbano en que me
muevo, que es el del casco an-
tiguo. Por eso mismo odio a los
turistas y a los políticos que in-
tentan convertir la verdadera
ciudad en una marca publicita-
ria de fácil consumo”.

Eloy Fernández-Porta (Bar-
celona, 1974), profesor de la
Universidad Pompeu Fabra,
también lo tiene muy claro:

“Mi relación
con esta ciudad
es tan conflicti-
va como la que
otros intelec-
tuales, como
Joan de Saga-

rra, han mantenido con Barce-
lona, sin que la pasión por la
misma impidiera nunca que
manifestaran su fastidio por al-
guna cosa. En mi caso concre-
to, lo que más odio de Barce-
lona es su clasismo y su sentido
de la jerarquía y la formalidad,
que existen en otras ciudades
de todo el mundo, pero no de
forma tan acentuada y carac-
terística como en Barcelona”.

Por su parte, Robert Juan-
Cantavella (Almassora, Valen-
cia, 1976), confiesa su pasión
por la ciudad en la que lleva vi-
viendo diez años, aunque haya
tantas cosas que no le gustan,
“especialmente el que última-

mente se
haya queri-
do convertir
Barcelona
en una mar-
ca para ex-
portar con-

tenidos y artistas, porque la
ciudad no es reductible a esa
imagen. Ahora, en la página
web del Ayuntamiento, se 
compara la ciudad con una 
empresa... ”.

Hernán Migoya (Ponferra-
da, León, 1971), confirma que
sí, que odia Barcelona, sobre
todo porque “me odio a mí

mismo bas-
tante y pro-
yecto ese
rencor, esa
insatisfac-
ción sobre
la ciudad”.

Bromas aparte, este leonés
criado en Barcelona, que se
siente un “charnego que se
crió en una ciudad dormitorio
de los alrededores de la ciu-
dad”, asegura odiar “sobre to-
do, el pijerío del mundillo cul-
tural, que convierte en i-
rrespirable el ambiente litera-
rio, cinematográfico y teatral de
la ciudad. Me espeluzna ese ro-
llo perverso de tantos cachorros
de buenísimas familias catala-
nas que se disfrazan de hippies
o de mendigos para parecer
más modernos, pero que son
quienes están rodando pelícu-
las, escribiendo novelas, es-
trenando sus dramas, a pesar
de sus harapos de diseño...” 



JOHN BOYNE
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Los superventas provenientes
del mercado del libro inter-
nacional llegan a España con

celeridad. Somos un mercado adul-
to, dispuesto a consumir al ritmo de
nuestros vecinos en la Unión Euro-
pea. El enorme éxito logrado por
John Boyne (Dublín, 1971) con
su novela El niño con el pijama
de rayas (2006), la tarjeta de vi-
sita del escritor irlandés, justifi-
ca la rápida salida de su si-
guiente obra, Motín en la Bounty,
tanto en la versión inglesa como
en la española. Boyne y sus edi-
tores han encontrado un filón
interesante: la narración de his-
torias desde la perspectiva de
un niño, caso de El pijama, o de
un adolescente, como sucede
en la presente ficción. Igual que
la perspectiva de la mujer, fe-
minista, sustituyó en las últimas
décadas a la del narrador mas-
culino, la propia del hombre
blanco mayor, ahora se trata del
punto de vista del primer mo-
mento de la pubertad la que inten-
ta mediar entre la realidad, los he-
chos históricos, y el lector. Supone,
en teoría, la búsqueda de la verdad a
través de la inocencia. La película de
Roberto Benigni, La vida es bella
(1997), fue la primera obra que pro-
puso esa perspectiva de la niñez

como un nuevo paradigma o mode-
lo interpretativo del mundo adulto.

Otra novedad boyniana proviene
de cómo los protagonistas solucio-
nan sus dilemas personales: no mo-
vidos por la conciencia, diciendo a
favor del bien y contra el mal, sino en
actos de impulso libre. Los niños ca-
recen de tiempo y experiencia para
absorber los valores positivos de su
entorno, pero el autor nos hace creer

que toman la decisión correcta por
un innato conocimiento del bien y
del mal. Este idealismo de Boyne
encaja bien con su estilo autorial,
cercano al clásico del novelón deci-
monónico de Alejandro Dumas. Sus
textos también representan un tro-
zo amplio de la sociedad que ocul-

ta una historia interesante, cuyo re-
lato, mezcla de humor y tragedia,
impacta emocionalmente en el lec-
tor. En El pijama lo consiguió gracias
al encuentro de un niño de familia
nazi y un chaval judío encerrado en
un campo de concentración, y que la
final acaban uniendo sus destinos. 

El argumento de Motín en la
Bounty resulta bien conocido. Un ca-
pitán de navío, William Bligh, par-

te de Inglaterra al mando de la
fragata HMS Bounty con des-
tino a Tahití, donde piensa re-
colectar unas plantas de árbol
de pan, ricas en carbohidratos
y minerales, muy adecuadas
para satisfacer las necesida-
des alimenticias de los escla-
vos de las colonias inglesas. La
travesía contada a buen ritmo
presenta varios momentos cru-

ciales, cuando el capitán se empe-
ña en doblar el Cabo de Hornos, y
debido a los fuertes temporales tie-
ne que retroceder y alcanzar Tahití a
través de África. La llegada a la isla
desata los ardores sexuales de los
marinos, pues las bellezas locales,
con costumbres bastante libres, les

cautivan. El trabajo de crecer los
esquejes de las plantas de árbol de
pan, el embarcarlos en la nave, todo
ello lleva meses, durante los que
los marineros se acostumbren a la
vida relajada y al suave clima del
sur del Pacífico. La orden de regre-
so ocasiona serios disgustos, porque
la mayoría prefiere quedarse. Fi-
nalmente, parte el barco con su do-
tación completa, pero pronto se pro-
duce el motín, que históricamente
ocurrió en 1787, encabezado por el
segundo de a bordo Fletcher Chris-
tian, papel desempeñado en uno de
los filmes por Marlon Brando. Total,
que se apoderan de la fragata, y tras
abandonar al capitán y a diecinue-
ve marinos en un pequeño bote con
una vela, regresan a Tahití. Los
abandonados a su suerte logran, tras
una travesía durísima, alcanzar In-
donesia, y regresar a Inglaterra, don-
de pedirán justicia. 

La versión canónica del motín
conoce al capitán Bligh como el vi-
llano y a Christian como el héroe.
Boyne invierte la historia: Bligh es el
héroe, y le conoceremos muy de cer-
ca, a través del narrador, John Jacob
Turnstile, de 14 años, pequeño de-
lincuente de Portsmouth, al cual le
dieron la opción de embarcarse de
criado del capitán o ir a la cárcel. Su
pasado turbio, de ladronzuelo al ser-
vicio de un tirano, quien a cambio de
techo y comida le adoctrinaba en las
artes del hurto para introducirle des-
pués en la prostitución masculina.

Toda esta parte del libro, recuer-
da a la novela picaresca y revela gui-
ños a la obra de Dickens. Lo sexual,
por otra parte, es la pimienta de esta
historia, aunque siempre Boyne
echa a esas escenas un velo por en-
cima. Los aspirantes a best sellers
deben guardar las buenas formas.

La novela entretiene y no de-
cepcionará a quien guste de leer una
historia de aventuras bien contada.

GERMÁN GULLÓN

L E T R A S N O V E L A
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Motín en la Bounty

� En Motín en la Bounty

hay humor y tragedia,

algo de novela picaresca

y una historia de aven-

turas bien contada

V. WEST



HENRI MICHAUX
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No es posible
comprender la
trayectoria poé-

tica de Henri Michaux
(Namur, Bélgica, 1899-
París, 1984), y el libro
que vamos a comentar,
sin su trayectoria vital y
sin la concepción que
tuvo de la poesía o, para
ser más justos, de la crea-
ción artística. Porque no
es posible abordar su es-
critura sin aceptar la pre-
sencia de otras formas del
arte, como la pintura y,
más allá de esos viajes desbordados
a las tierras de América y del Orien-
te extremo, hay ese dato significa-
tivo del abandono de su país natal y
de su llegada a París en 1920, no
para escribir –aunque la escritura ya
hubiera nacido en él durante su pri-
mer viaje a Brasil– sino para su-
mergirse en el círculo de los pin-
tores surrealistas (Masson, Max
Ernst, Klee).

En la ruptura con su país de ori-
gen encontramos ya esa rebeldía
que caracteriza a su escritura a con-
tracorriente y en esa cercanía a la
pintura están las doce litografías
que compone para la primera y ex-
quisita primera edición de este li-
bro (París, 1948). Han pasado más
de 20 años desde su llegada a la ca-
pital francesa, pone freno temporal
a sus viajes y, después de un apa-
cible tiempo en el sur francés para
pintar, parece haber encontrado en
la escritura, y en concreto en el
tema de los “meidosems”, una ex-
cusa para resumir la visión deses-
perada y rebelde de su vida. Esta
visión responde a cuanto Chantal
Maillard nos desvela muy bien en
el magnífico análisis que hace a
modo de apéndice. Está bien que
la traductora e intérprete haya de-
jado para el final su comentario y

que sea el lector el que se sumerja
de inmediato en el bosque de las
sorpresas y de las interpretaciones.

La atmósfera de este libro no es
posible, como ya hemos dicho, sin
la concepción que el creador tie-
ne de la poesía. En uno de sus tex-
tos de poética nos muestra descar-
nadamente cuál es su actitud: “Yo
no sé hacer poemas, no me consi-
dero un poeta, no encuentro par-
ticularmente la poesía en los poe-
mas, y no soy el primero en
decirlo”. Con este planteamiento
previo no es raro que luego el crea-
dor –seguimos si llamarle el poeta–
amplíe en la pintura y en la escri-
tura su exasperación, huya de cual-
quier tipo de ternura afectiva o de
fácil lirismo y se entregue a la ima-
ginación; aunque, como bien nos
va a recordar Maillard, detrás de
esos mundos imaginarios, de sus
misteriosos personajes –los “me-
diosems”– se encuentre la realidad
y nada más que la realidad, y un he-
cho terrible: pocos años antes de
la aparición de su libro, en 1943, su
mujer es víctima de un accidente
doméstico, de un fuego, y después
de una etapa en el hospital, fallece.
Así que es la realidad y sólo la rea-
lidad la que palpita detrás de esos
seres imaginarios –aunque huma-

nos– que Michaux cons-
truye atribuyéndoles for-
mas irreales y zoológicas.

Por tanto, debajo de
su descreer y de su re-
beldía no encuentran el
creador y el lector, sino
la vida. Hay, pues, una
concepción de la escri-
tura como huída de los lu-
gares comunes y una ads-
cripción a la “máscara”.
Pesa también la concep-
ción que de ella se tiene
cuando se escribe el libro:
el predominio del irracio-
nalismo y del surrealis-
mo, el desasosiego bélico,
la crisis de valores. Llega,

pues, la escritura, –“la poesía es
un regalo de la naturaleza”, dice en
otro momento Michaux– para lo
que el autor la cree verdaderamen-
te necesaria: “para realizarme”. Es,
decir, para salvarlo, decimos no-
sotros en esa travesía llena de so-
bresaltos y pesares que es la exis-
tencia. El mundo áspero, em-
papado de dolor y de desasosiego
del hospital –Rilke también nos
lo había recordado al contacto con
ese París gris de los hospitales–, es
el epicentro a partir del que se ex-
pande el libro. 

También a partir de esas idas y
venidas –de la casa vacía al hospital,
del hospital a la casa vacía–, de unos
viajes más breves que los que ha-
ría –¿a modo de huída de sí mismo?–
por tierras lejanas, de ese mundo
que él diseccionó con el bisturí de la
amargura y que reveló lleno de
monstruos, a través de esos seres
filamentosos, espesos o esquivos
que fueron los “mediosems”. Un
“mediosem” no es otra cosa sino
el mismo Michaux. Él es el gesto
y la desesperación que traza la
mano. Literatura, pues, muy del
tiempo y de las ideas que le tocó
vivir al autor.

ANTONIO COLINAS
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� Las tres paradojas de Eugenia
Domínguez. Una: contra todo pro-
nóstico, La música de las esferas (To-
rremozas, Madrid, 2008), más que
de sonido, habla de silencio. Dos:
acallando los decibelios de varo-
nes ilustres como Bach, Beethoven
o Rimbaud (grandes músicos, los
tres), la voz más potente es la de los
grillos, “insectos con el alma de arco
iris”. Tres: “No pretendas que te
llamen poeta. / Si lo eres, lo Eres en
el centro, / más allá de títulos y cla-
nes”. Poesía entre lo mítico y lo
místico que (muy pitagóricamente)
hace de la sinestesia un modo de
panteísmo.

� “El éxito, la paz de espíritu, la ale-
gría, / sólo pueden ser producto /
de haber sabido apropiarse / del se-
creto de la vida. / Y ése lo tengo yo,
hijo de puta. / A ver si tomas nota”.
Esto es la autoayuda según Juan
Antonio Palao Errando, cuyo Cam-
po vacío (Pre-Textos, Valencia, 2008)
rebosa escepticismo de cínico que
se compadece hasta de los mismí-
simos ángeles, las “almas bellas”, los
que no cayeron: “Pobres ángeles,
parecen habitantes compungidos /
del primer mundo mirando las no-
ticias”. Un canto al no future, trein-
ta años después del punk.

� Porque hay vida después de No-
thomb, Lionel Ray antologa en Poe-
sía francesa contemporánea (Lancelot,
Lanzarote, 2008) a Dupin, Banc-
quart, Janvier, Esteban, Rognet,
Ristat, Velter, Tellermann, Goffet-
te, Delaveau, Maulpoix, Para, Drey-
fus, Barbarant, Rouzeau y Baros.
Y, por supuesto, a Portante y sus 
vértigos apenas fijados, como “No
soy yo quien te engendra, son los
muertos” o “Alguien descrucifica
los suspiros clavados al piano” (“al-
guien el ciervo dorado o su saliva
que / sube hacia el origen ha hecho
una cruz en la montaña”). Francia,
amigos míos, es grande. A. SÁENZ DE
ZAITEGUI

Otras Voces

Retrato de los
meidosems

OO RR II GG II NN AA LL   DD EE LL

AA UU TT OO RR   DD EE LL

II NN TT EE RR II OO RR   DD EE LL   LL II BB RR OO
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La autora (prestigiosa ger-
manista, admiré su libro
Diccionario crítico de mitos

y símbolos del nazismo) entiende que
tras la película del renombrado y
desaparecido Fassbinder de 1980,
“Lili Marleen”, su mito –el mito
de una canción de guerra– se habrá
volatilizado, pues los más jóvenes
o nunca han oído la canción o ya no
significa nada para ellos. Este libro
–informado, sorpresivo y ameno–
es un combinado de historia, so-
ciología y política entorno a una
canción que emblematizó la II
Guerra Mundial, tan terrible.

El caso es que “Lili Marleen”
fue un modesto poema escrito al
hilo de la Gran Guerra, cuando su
autor Hans Leip era muy joven.
Según otros el nostálgico y amo-
roso poemita del cuartel y la faro-
la y la chica que aguarda, se escri-
bió en Hamburgo –donde vivía
Leip– en los años 20 y estaría di-
rigido a una bonita sobrina de
Freud, Lilly Freud-Marlé, que se
exiló más tarde. Como sea, el poe-
mita –incluido por el crítico Reich-
Ranicky en su Antología personal de
la poesía alemana– vio la luz públi-
ca en un modesto librito de su po-
pular creador, autor de versos y no-
velas de tema marinero, titulado
“El pequeño acordeón portuario”
en 1937. A dos músicos se les ocu-
rrió musicar ese texto: uno más re-
finado pero con mala suerte (Ru-
dolf Zink) y otro más popular que
debe su recuerdo a la música que
puso a “Lili Marleen”, mitad mar-
cha militar, mitad nostálgico poe-
ma de amor acaso imposible:  Nor-
bert Schultze. La canción la grabó
en 1939 una conocida interprete
alemana, que convivió con los na-
zis sin serloLale Andersen. 

La canción se hizo tan popular
que fue la tonada más popular de
la guerra no sólo para los soldados
alemanes, a quienes iba dirigida,
sino entre los británicos del ma-
riscal Montgomery, que acusaban

de aburrida a la música de la BBC.
Cuando vencieron, en 1942, al
Afrika Corps alemán, los británicos
tomaron la canción como “botín de
guerra” y no tardó en ser cantada
en inglés y poco a poco en todas las
lenguas de Europa. Motivo de dis-
cordia, propaganda y antipropa-
ganda, a Lale Andersen se le pro-
hibió cantarla, mientras Marlene
Dietrich –alemana, pero ciudada-
na norteamericana– la grabaría en
alemán y en inglés, cuando en
1944 acudió a cantar ante los sol-
dados yanquis… Según algunos
“Lili Marleen” es el único pro-
ducto bueno que dejó el Tercer
Reich. Según otros la canción es
ambigua, no sólo por sus combina-
dos sentimientos de amor y muer-
te, sino porque la imagen de la chi-
ca junto a la farola, sugería el
ámbito de la prostitución callejera.
Además, la célebre muñeca “Bar-
bie” (inicialmente para adultos) se
creó en 1957, a partir del dibujo
que salía en el diario sensaciona-
lista alemán “Bild” de una mucha
casquivana llamada “Lilli”.  Un
libro magnifico, con un CD en el
que están las más notorias graba-
ciones de la canción.  Quizá sea cu-
rioso saber, entre tantas conexiones
de guerra y postguerra como el li-
bro revela, que los mediocres au-
tores de letra y música, Leip y
Schultze, fueron de los alemanes
que ya entrados los años 60, pasa-
ron largas temporadas en Mallorca.
Ambos nazis sin serlo. La cuestión
que tanto debate Alemania.

LUIS ANTONIO DE VILLENA

L E T R A S B I O G R A F Í A
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Lili Marleen
Canción de amor y muerte

MANUEL BOHÓRQUEZ

Po z o  N u e v o .  S e v i l l a ,  2 008  
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Manuel Gerena fue de los
que a pecho descubier-
to se lanzaron al ruedo

ibérico de un país que vivía los úl-
timos coletazos de una dictadura vi-
rulenta. Y lo hizo con lo que tenía
y sabía: cantando y escribiendo sus
letras, aunque a base de sortear
como pudo los zarpazos de un fran-
quismo que murió matando  y re-
primiendo. Y esto lo sufrió en sus
carnes al sentirse cercado por el vér-
tigo de las amenazas, las suspen-
siones de conciertos, las retiradas de
pasaporte y las detenciones. 

Claro que el cantaor de La Pue-
bla de Cazalla, Sevilla, tuvo la ver-
güenza torera de no pasar factura, lo
que le costó la ingratitud y la mar-
ginación en los circuitos comercia-
les del flamenco y de la vida. Todo
esto lo cuenta al detalle, apoyán-
dose en una rigurosa labor de in-
vestigación, Manuel Bohórquez. En
su libro no ha querido dejar ningún
cabo suelto, añadiendo guías de re-
ferencia, bibliografía flamenca, re-
súmenes del repertorio con las letras
más significativas, una cronolo-
gía de la trayectoria artística y hu-
mana, así como una amplia reseña
discográfica y una entrevista a fon-
do. El libro se enriquece con una ex-
tensa documentación en la que apa-
recen textos de poetas como Blas de
Otero o Alberti, y una selección de
artículos firmados por Caballero Bo-
nald, Manuel Barrios....  Como dijo
Bohórquez tras un homenaje a Ge-
rena, “es el cantaor que más signi-
ficó en la lucha contra el régimen
franquista, y sólo ha recibido [...] la
injusticia por parte de una tierra, An-
dalucía, que tiene la fea costumbre
de olvidar a sus héroes”.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ GAZTELU

Manuel Gerena
La voz prohibida
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José María Iñurritegui (Oñate,
1965) es uno de los mejores es-
pecialistas en la historia del

pensamiento político en la Edad
Moderna, orientación que le viene
de su maestro, Pablo Fernández Al-
baladejo. Desde hace unos años,
su interés se ha centrado priorita-
riamente en la guerra de Sucesión y
el profundo debate doctrinal a que
dio lugar. Después de algunos im-
portantes artículos y de la edición de
las Memorias para la historia de las
guerras civiles de España, del conde
de Robres (Centro de Estudios Po-
líticos y Constitucionales, 2006), nos
presenta ahora este sugestivo es-
tudio, en el que analiza los oríge-
nes de la Nueva Planta a través de
un amplio fresco de los plantea-
mientos políticos de los dos ban-
dos enfrentados: borbónicos y aus-
tracistas.

La supresión del estilo tradicio-
nal de gobierno de la Corona de
Aragón tuvo lugar en diversas eta-
pas y con diferentes modalidades,
entre 1707 y 1715, al compás del
avance de los ejércitos de Felipe V
y la conquista de los territorios que
se habían declarado en favor del ar-
chiduque Carlos. Iñurritegui limi-
ta su estudio a los orígenes de los
primeros decretos, los más ambi-
ciosos y expresivos de un plantea-

miento político que se iría mode-
rando en los siguientes. La Nueva
Planta de Valencia y Aragón se hace
en nombre de la soberanía y es im-
pulsada por toda una serie de per-
sonajes que veían en la constitución
tradicional la causa de la falta de au-
toridad del rey y las rebeliones de
aquellos reinos. Tal sustrato ideo-
lógico necesitaba encontrar el mo-
mento propicio. De ahí esa retóri-
ca de la ocasión, que enfrentó a los
partidarios de aprovechar la victoria
de Almansa, como el poderoso em-
bajador francés Michel Amelot, el
jacobita irlandés Tobías de Bourk

o el jurista Melchor de Macanaz,
con quienes, aun admitiendo el de-
recho de conquista del soberano,
entendían que había que esperar a
la conclusión de la guerra. Entre es-
tos últimos, basados en la prudencia
política y el temor a suscitar reac-
ciones patrióticas, destacaron las
propuestas del Consejo de Aragón
–que trató de limitar la Nueva Plan-
ta a los aspectos gubernativos, y
acabó siendo víctima de ella–, pero
también las de algunos destacados
miembros del ejército borbónico,
como el duque de Orleans, o al-
guien tan contrario al modelo cons-
titucional aragonés como el arzobis-
po de Zaragoza, Antonio Ibáñez de
la Riva. 

No obstante, los debates abier-
tos en aquellos años no se reducí-
an a los fueros de los territorios re-
beldes. El abandono del antiguo
estilo de gobierno de la Monarquía
llevó al Consejo de Estado a plan-
tear, con el lenguaje de la sobera-
nía pastoral y el amor del rey a sus
súbditos, la necesidad de que Fe-
lipe V reinase en los corazones. La
concepción religiosa del enfrenta-
miento, la defensa desde la corona
de Aragón del amor a la patria (So-
lanes), o el desconsuelo de los va-
sallos aragoneses que habían per-
manecido fieles a Felipe V, son
algunos de los muchos temas que
analiza el autor, en un libro escrito
con el lenguaje conceptista y den-
so que le caracteriza.

La presencia de españoles y ex-
tranjeros en defensa tanto de la oca-

sión como de la prudencia muestra
el origen complejo de la política
unionista puesta en práctica a par-
tir de 1707, que no obedece solo a
planteamientos absolutistas y cen-
tralizadores de matriz francesa, 
sino que tiene también una raíz 
genuinamente hispana, cuyo prin-
cipal representante había sido, dé-
cadas atrás, el conde-duque de Oli-
vares. Pero Iñurritegui ofrece aún
más, pues analiza cómo la concep-
ción pastoral estaba también pre-
sente en el bando del archiduque,
quien desde la “ira regis” –contra-
partida punitiva del amor–, ame-
nazó con similares supresiones de
fueros y constituciones a los terri-
torios que no le aceptaran como 
rey y señor natural, lo que consti-
tuía una postura plenamente cohe-
rente con los planteamientos, en-
tonces dominantes, de la llamada
política cristiana, actualizados en
1700 por el tratadista Pedro de Por-
tocarrero. El autor apunta incluso la
influencia de la contemporánea
“Union Act”, que creó formalmen-
te la Gran Bretaña; una prueba 
más de la variada raíz de la Nueva
Planta.

LUIS RIBOT

Gobernar la ocasión
Preludio político de la Nueva Planta de 1707
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� En este sugestivo estudio

se analizan los orígenes de 

la Nueva Planta a través 

de un amplio fresco de 

sus planteamientos políticos 
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Natalie Angier (Nueva York,
1958) es periodista, escri-
tora especializada en cien-

cia y con inclinación hacia la biolo-
gía. A lo largo de su trabajo ha podido
asegurarse de algo que todos hemos
dicho alguna vez: la alergia que ha-
cia la ciencia sienten en general las
personas, aún las que se dedican a
otras actividades culturales que de-
jan a aquella fuera de su dominio.
Podría ser por una falta de comuni-
cación, una presentación de los sa-
beres científicos con un corpus de
datos tan poco atractivo que acaba
por enturbiar la primera visión que
tiene un niño cuando empieza a
abrirse ilusionadamente ante unas
noticias científicas para él todavía
sugestivas.

Puesto que comunicar la ciencia
es lo suyo y sabe que existe una rea-
lidad que puede ser comprendida
por todos, lejos del rechazo que ge-
neralmente provoca, ha querido la
autora explicar algunas lecciones
científicas a un público diverso del
modo más asequible y ameno, sin
caer por ello en lo incorrecto; y, ar-
mada de un considerable bagaje de
fondo, ha entrevistado a cientos de
científicos de las principales uni-

versidades estadounidenses que,
desentrañando el verdadero signi-
ficado de algunas definiciones, ha-
cen próximo lo lejano. El resul-
tado es este pequeño intento
–dice– de desatar la belleza de
la ciencia para que logre cau-
tivar como de hecho puede
y debe.

Va pasando así revista a
unos cuantos temas centra-
les, desde lo conseguido en
ellos a lo que está todavía por
ver, puesto que la ciencia con-
tiene incertidumbre y los cientí-
ficos no pueden demostrar nada 
de modo irrefutrable. Por ello 
buscan descartar hipótesis hasta
comprobar que la suya nos sumi-
nistra la mejor explicación, aunque
sea con un pequeño margen de
error. De cada una de las materias
selecciona un motivo básico cuyo
desarrollo elabora con todo lujo 
de detalles desde sus preliminares
hasta sus últimos resultados o 
problemas todavía abiertos o en 
discusión.

Así, para las probabilidades se
centra en la distribución gaussiana.
En la calibración del espacio y del
tiempo pone el acento en las po-
tencias de exponente positivo o ne-
gativo que marcan las diferencias
de las distintas medidas. La física
está representada por el estudio de
los átomos y de las fuerzas, como la

química por el de las moléculas y
enlaces. En biología toca dos temas,
la biología molecular, presidida por
las células, y la evolutiva. La geo-
logía con la tectónica de placas y
la constitución de la Tierra y la as-
tronomía con el Big Bang y la for-
mación del Universo. Se tiene, en
fin, un bloque fundamental de los
puntos más decisivos de la ciencia,
muy bien elegidos y analizados has-
ta sus últimas consecuencias

Pero lo característico de este li-
bro es que todo ello se ha conse-
guido con un lenguaje desenfada-
do y divertido, lleno de analogías e
imágenes, recuerdos y anécdotas
que, a pesar de tratar de cuestiones

serias, se llega a leer con verdadera
delicia. Los elementos y conceptos
científicos están dibujados como si
fuesen personajes de una novela,
casi humanizados, como los anima-
les de Disney, y cada una de esas
novelas es una de las teorías cientí-
ficas aquí comentadas. Destaque-
mos también la bondad de la tra-
ducción, muy ajustada a los co-
loquialismos del texto y con abun-
dantes notas explicativas. Verdade-
ramente puede concluirse que la
lectura de este libro disipará la an-
tipatía que hacia la ciencia sienten
muchos.

JOSÉ JAVIER ETAYO

El canon
Un viaje alucinante por el maravilloso mundo de la Ciencia

Angier relata un experimento
sencillo sobre la equívoca idea
del azar. Un grupo lanza una
moneda al aire cien veces y

anota los resultados. Otro
“imagina” lo mismo y a-
punta a su vez. El cotejo
posterior distingue con
claridad el azar real del
simulado. En la serie real
hay secuencias de varias

caras o cruces seguidas,
mientras que en la simulada

los participantes intercalan
caras y cruces tal y como
creen que funciona el azar.
Pero el azarresulta menos
azaroso de lo que se piensa.

RR EE PP RR EE SS EE NN TT AA CC II ÓÓ NN   

DD EE LL   BB II GG   BB AA NN GG

El 10 de octubre 1868 el hacendado cubano Manuel de Céspedes libe-
raba simbólicamente a sus esclavos y se alzaba contra España. Comen-
zaban así diez años de Guerra entre la colonia y la metrópoli a los que
La Aventura dedica este mes su trepidante dossier central. Participan An-
tonio Elorza, José A. Piqueras, Luis M. García Mora y Arturo Arnalte. Me-
recen atención además la crónica sobre la elección, hace 50 años, del papa
Juan XXIII, y el relato del escándalo del estraperlo en la II República.
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DD II RR EE CC TT OO RR ::   DD AA VV II DD   SS OO LL AA RR ..   NN ºº   11 22 00 ..   33 ’’ 66 00   EE ..

A nueva estación, nuevo número de Eñe, “revista para leer”, cargada esta
vez de buena literatura en formato breve. Y es que en sus páginas aguar-
dan los relatos cortos de los vencedores –Pablo Moñíno y Francisco Jus-
to– y finalistas –Eduardo Halfon y Mariela Varona– del premio anual de
la revista. Elvira Lindo, con su habitual diario de Nueva York, Michel Hou-
llebecq, con un heterodoxo catálogo de influencias y lecturas, y Mario 
Vargas Llosa, que dedica sus letras a la obra de Juan Carlos Onetti. 

EE ÑÑ EE
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Hay pocos autores que, co-
mo Robert Louis Ste-
venson (Edimburgo, 1850

- Samoa, 1894), provoquen expe-
riencias de lectura tan parecidas a
las de un viaje real. Como quienes
viajan realmente, los protagonistas
de los libros de Stevenson duer-
men en habitaciones que antes y
después de ellos albergarán a des-
conocidos, y muchas veces ni si-
quiera poseen el techo que les res-
guarda. Desconoci-
dos entre gente des-
conocida, aprenden
que no son nadie pe-
ro precisamente en
lugares a los que de
pronto se sienten per-
tenecer, lugares exó-
ticos que de improvi-
so se convierten en
sus verdaderas patrias.
Stevenson es, al igual que Conrad,
el padre de una enorme galería de
excluidos de Occidente, de parias,
de aventureros, y si los describe
con tanta maestría es porque está
relatando la historia de su vida.

Los editores han tenido a bien
reunir aquí dos relatos aparente-
mente disímiles; “La playa de Fa-
lesá”, una nouvelle de aventuras en
los mares del sur que se lee como se
respira, y un emocionante texto su-
puestamente semiautobiográfico,
“Las desventuras de John Nichol-
son”. Tanto uno como otro tienen
sus ilustres predecesores en La isla
del tesoro y en el inacabado El Weir
de Hermiston, en el que trabajaba
cuando le llegó la muerte –¡a los
44 años!– en su retiro de Samoa y en
el que, una vez más, trataba de
exorcizar la dolorosa incomprensión
que sufrió por parte de su padre
toda su juventud. Tanto uno como
el otro quedan misteriosamente co-

nectados también, como si mos-
traran dos caras distintas pero com-
plementarias del autor. De un lado
la fantasía de los viajes, de otro la
cruda realidad que le impulsó a via-
jar desde la más temprana juven-
tud; no sólo esa figura autoritaria y
hostil que encarnó su padre, sino
la forma en la que lo admiraba y
temía determinó aquel viajar per-
petuo, y aquella desvinculación del
país que le había visto nacer. Ste-
venson fue también, qué duda
cabe, un personaje de Stevenson.

Otra particularidad de estos re-
latos menos conocidos es su pecu-

liar soltura. Pertene-
cen a su época más
madura y se nota no
sólo en el trazo del
carácter de sus prota-
gonistas sino tam-
bién en esa inquie-
tante velocidad con
la que en su obra
suelen desencade-
narse los hechos.

Cuando John Wiltshire desembar-
ca en las playas de los mares del sur
bastan apenas tres páginas para que
nos sumerjamos en ese mundo de
olores, alcohol, violencia sumergida,
tabús y samoanas a las que se hace
esposas por una noche con docu-
mentos falsos. Uno vive en la piel de
los héroes de Stevenson como el
hombre que le habría gustado ser, lo
suficientemente cercano y expues-
to al miedo cualquiera de nosotros,
pero con un extra de determinación
y aventura, así que también sus de-
bilidades nos resultan disculpables.
Viajar, explicaba Magris, tiene que
ver con la muerte, pero también es
diferir la muerte, aplazar lo máximo
la llegada, el momento del balance
definitivo y del juicio. Viajar no para
llegar sino por viajar, para llegar lo
más tarde posible, para no llegar po-
siblemente nunca.

ANDRÉS BARBA

La playa de Falesá
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No querría ser
pretencioso.
Pero yo ten-

go dos primeros libros,
en lugar de uno.  Para
mi biografía de escri-
tor, mi primer libro fue
El cuarzo rojo de Sala-
manca, cuya primera
edición apareció en
1993, cuando yo tenía sesenta y cinco años. Era una novela, que obtuvo
un Premio y fue objeto de una buena acogida crítica. La generosa recen-
sión, en “ABC”, de Fernando Lázaro Carreter, director de la Real Aca-
demia, contribuyó mucho a su difusión. Pero siete años antes había pu-
blicado un libro sobre Unamuno, Agonizar en Salamanca, ensayo biográfico,
político y literario sobre los últimos seis meses de la vida del creador vas-
co-salmantino, con motivo de los 50 años de su muerte,  y que por su he-
terodoxa conformación excedía a su natural destino académico, sin per-
tenecer tampoco al mundo de la literatura. Este carácter híbrido,
voluntariamente perseguido por mí, hizo su suerte y su desgracia, pues
los profesores echaban de menos las notas a pie de página y los lectores
no especializados se sintieron desbordados por su erudición implícita. 

En ambos casos, la intervención de Javier Pradera fue decisiva y me evi-
tó la conocida y frecuente odisea
de los primeros manuscritos por las
mesas de las editoriales. Yo conocía
a Pradera de los felices días de la
clandestinidad política, bajo el fran-
quismo. Después, la coincidencia de
nuestros respectivos hijos en el Li-
ceo Italiano de Madrid nos acercó
más y, sin llegar a ser amigos del
alma, nos unía la complicidad de
nuestras esperanzas democráticas.
Por entonces, años 70 y 80, yo es-
cribía una columna críptica y falto-
na, en “Pueblo”, que cubría el aire
falsamente liberal del periódico. Mis
artículos recibían el amistoso co-
mentario de Javier, cuando nos en-
contrábamos a las puertas del Li-
ceo Italiano. Total, que, cuando se
iba a celebrar el cincuentenario de la
muerte de Unamuno, yo trabajaba
(¿) en Televisión Española, donde
me habían aparcado al cerrar “Pue-
blo”. Alguien del ente me propu-
so, a comienzos de 1986, que redac-

tara el proyecto de un programa sobre aquella efemérides. Escribí cincuenta
páginas sobre aquel hecho, que en la Salamanca de mi niñez había sido
un acontecimiento de enorme repercusión social, sufrido por mis ocho años
desvalidos. Como era de suponer, aquel proyecto se perdió en los reco-
vecos institucionales de la Televisión estatal.

Pero yo me quedé desinflado y rabioso y reconvertí aquellas páginas en
el germen de un libro. Redacté una Introducción y se la llevé a Pradera, que
entonces estaba en Alianza Editorial. Inmediatamente me llamó para fir-
mar un contrato y aquel verano del 86 me lo pasé escribiendo a marchas for-
zadas, lo que explica algunos deslices de la primera edición. En noviembre
salió el libro, que, posteriormente en manos de la editorial Tusquets, al-
canzaría en pocos meses la tercera edición. Pero me hubiera quedado en un
unamunólogo de culto, si no hubiera escrito, se puede decir que al rebu-

fo de esta primera experiencia gra-
tificante, mi primera novela, en cuya
gestación editorial volvió a estar  Pra-
dera, mi hombre providencial. En
vista de la buena acogida de mi pri-
mer libro y con sus mismas mim-
bres, históricas, ensayísticas y litera-
rias, emprendí la redacción de una
obra sobre la ocupación alternativa
de Salamanca, en la Guerra de la In-
dependencia, por las tropas napo-
leónicas y las tropas aliadas, que
ofrecía un lejano parecido con la si-
tuación de la guerra fría. Pero los
escasos materiales de que disponía
me empujaron a tener que imaginar
una novela, sin traicionar la reali-
dad (¿) histórica. El manuscrito se lo
dí tambiena Pradera, que me sugirió
varias salidas, entre ellas Beatriz de
Moura, editora de Tusquets. Así em-
pezó todo y, pasados quince años,
Tusquets sigue editando mis libros.   

LUCIANO G. EGIDO

Mi primer libro fueron dos

L U C I A N O  G . E G I D O  P R I M E R A  M E M O R I A
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DESDE ENTONCES,
y tras una vida dedicada a la
universidad, el periodismo
literario y el cine, Luciano G.
Egido (Salamanca, 1928) ha
seguido publicando sin prisas ni
presiones: así, han visto la luz
El corazón inmóvil (1995); La
fatiga del sol (1996); El amor, la

inocencia y otros excesos (1997);
La piel del tiempo (2002),
Cuentos del Lejano Oeste (2003),
así como Un escritor plural:
antología 1963-2003 (2004) y
Mentir como querer: memorias
de un sesentón (in)controlado
(2005). En la actualidad está
terminando dos nuevos libros.

“Escribía entonces una columna críptica y faltona en Pueblo”

XXXXFIRMA FOTO
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A R T E

Las historias de
embrandt

40 obras en el Museo del Prado nos acercan al pintor



Cuando hablamos de Rem-
brandt, pensamos en una
larga serie de retratos. Las

escenas de género, los bodegones
y los paisajes, tan abundantes en la
pintura holandesa de su tiempo, son
escasos en la obra de Rembrandt. Él
pintaba retratos: retratos de sí mis-
mo, de su madre, de su hijo Titus, de
sus mujeres, Saskia y después Hen-
drickje, y por supuesto retratos de
encargo, innumerables retratos de
ciudadanos ilustres y poderosos.
Hasta sus composiciones de figu-
ras más famosas, desde la Lección de
anatomía del doctor Tulp a la Ronda de
noche y de ésta a los Síndicos de los pa-
ñeros, no son sino retratos, retratos de
grupo. 

Pero Rembrandt nunca quiso
que le consideraran como un mero
retratista. Aspiraba a lo más alto que
podía soñar un pintor de su tiem-
po: quería ser “pintor de historia”,
inspirarse en la Biblia y en la mito-
logía para referir historias ejempla-
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Rembrandt. Pintor de histo-
rias es el título de la expo-
sición que se inaugura el
próximo 15 de octubre en
el Museo del Prado. Una
muestra que reúne 35 pin-
turas y 5 estampas proce-
dentes de veinte puntos
distintos del mundo y de
colecciones privadas. Una
ocasión única para ver esta
selección de obras dada la
poca representación del ar-
tista en las colecciones es-
pañolas, incluida la del Pra-
do, que muestra su única
pintura del autor, Artemisia.
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res. O quizá habría que decir “co-
medias” y “tragedias” ejemplares.
El trabajo del pintor de historia siem-
pre ha implicado muchos recursos
teatrales: el modelo tratado como ac-
tor, el atrezzo, los decorados, la ilu-
minación, la composición de cuadros
escénicos... En el caso de Rem-
brandt, todo eso cobra un sentido
más profundo a la luz de la relación
–compleja y variable– que su pin-
tura mantiene con el teatro y lo te-
atral.

Todo eso está en juego en la es-
pléndida exposición que ahora pre-
senta el Museo del Prado, comisa-
riada por Alejandro Vergara. El
pretexto para haberse centrado en la
pintura de historia es que el único
Rembrandt del Museo del Prado,
la llamadaArtemisia, pertenece a esta
categoría. Pero aunque Artemisia se
encuentre aquí acompañada por
otras matronas voluminosas y le-
gendarias, diosas, reinas o heroínas
antiguas de Rembrandt, esta no es
una exposición contextual en torno
a un cuadro, sino una monográfica,
que comprende obras de todas las
épocas del artista holandés e ilumi-
na su trayectoria en su conjunto. La
selección, de unos treinta y cinco
obras, es de una intensidad extraor-
dinaria. Y aunque Vergara ha queri-
do subrayar la continuidad de la
búsqueda de Rembrandt, es natural
que el público se sienta atraído por
la presencia de algunas obras maes-
tras absolutas que nunca han venido
a España. La exposición comienza y
concluye con sendos autorretratos
historiados, donde el artista se dis-
fraza como otro actor de su propio te-
atro. Por añadidura, en la exposición
(aunque no en el catálogo) se inclu-
yen algunos cuadros de las colec-
ciones del Prado: obras de Tiziano,
Veronés, Rubens, Ribera y Veláz-
quez, que pretenden servir de con-
trapunto para apreciar lo peculiar del
mundo de Rembrandt.

La exposición sigue las grandes
etapas de la carrera del artista. Los
años de formación en Leiden, la mu-
danza a Amsterdam con grandes es-
peranzas, el éxito y luego las desgra-

cias personales, hasta los años finales
de metamorfosis. Durante su pe-
riodo de estudios en Leiden, entre
1620 y 1631, el joven Rembrandt
anda todavía en busca de un estilo, y
ensaya fórmulas muy distintas; en su
Lapidación de San Esteban, por ejem-
plo, se deja sentir el aire italianizan-
te de su maestro Lastman, mien-
tras que en La expulsión de los
mercaderes del templo se aprecia la in-
fluencia de los caravaggistas de
Utrecht. Finalmente Rembrandt
dará con Rubens, el artista barroco
por excelencia y a la vez el perfecto
hombre de mundo de las cortes de
Europa, al que adoptará como mo-
delo durante mucho tiempo. 

Pero aunque en estos comienzos
Rembrandt experimente con dis-
tintas posibilidades estilísticas, hay
ya en sus obras temprana un inte-
rés constante por un componente te-
atral en la pintura que conjuga la
acción violenta y las correspondien-
tes reacciones emocionales. Co-
mentando otra de las obras expues-

tas aquí, Judas devolviendo las treinta
monedas de plata, el poeta y protector
de Rembrandt, Constantijn Huy-
gens, elogió la exactitud con que el
pintor había usado los gestos y las
posturas corporales (incluso las con-
torsiones) para expresar las pasiones:
la piedad, el miedo, la desespera-
ción. Al mismo tiempo, incluso en
este estadio temprano, Rembrand
demuestra que es capaz también
de un lenguaje de las pasiones más
sutil, más interiorizado. En David
ante Saúl, la envidia de Saúl y su de-
seo momentáneo de matar al joven
David, es una pasión secreta, que
se traiciona en signos casi imper-
ceptibles. En Jeremías lamenta la des-
trucción del Templo, el profeta apare-
ce completamente absorto en su

sombría visión y el drama sucede
dentro de su cabeza.

Desde su llegada a Amsterdam
hasta 1645, Rembrandt vivió sus me-
jores años: años de éxito entre la bur-
guesía de Amsterdam, éxito cerca de
la corte de Orange en La Haya (gra-
cias a su protector Huygens) y éxi-
to en toda Europa gracias a la difu-
sión de sus grabados. La tendencia
teatral en la pintura de Rembrandt,
doblemente articulada en el len-
guaje de los gestos y en el trata-
miento de la iluminación y el claros-
curo culmina en dos grandes
composiciones pintadas hacia 1636:
El banquete de Baltasar y Sansón ce-
gado por los filisteos. En El banquete de
Baltasar, los gestos y la luz nacen
de la escritura trazada en el muro. El
pintor, haciendo alarde de erudición,
escribe el mensaje en arameo con ca-
racteres hebraicos, y los dispone de
arriba abajo. Y esa escritura indes-
cifrable provoca un inmenso trastor-
no en Baltasar y su corte. Sin saber
aun qué dice la escritura, este tira-

no gordo y pomposo, una figura có-
mica para un papel trágico, se levanta
sobresaltado, se vuelve hacia la pa-
red y al hacerlo golpea una copa y de-
rrama el vino; un gesto que repite
la figura femenina en escorzo y que
expresa el carácter instantáneo, ful-
minante de la acción del destino.
Sansón cegado por los filisteos es otro

cuadro intensamente teatral, pero
mucho más violento, un cuadro go-
yesco por el modo en que nos en-
frenta al horror extremo. El solda-
do filisteo hunde una daga oriental
de hoja ondulada en el ojo de Sansón
y sentimos el brutal acceso de do-
lor que levanta en el aire un pie cris-
pado. La figura del alabardero a con-
traluz provoca en nosotros un
equivalente del espasmo en el ojo de
Sansón. Dalila (trasunto de Saskia)
escapa con su trofeo de cabellos cor-
tados, sonriendo con aire inocente.
Baltasar y Sansón son ejemplos de
ironía trágica: han desoído todos los
avisos y el destino se abate sobre
ellos por sorpresa, en un abrir y ce-
rrar de ojos. Heredero de Caravag-
gio, Rembrandt quiere conquistar al
espectador por el golpe de efecto,
el coup de théâtre. El propósito de
Rembrandt es ocasionar una catarsis
emocional, una descarga de emocio-
nes negativas (la piedad y el terror)
como la que, según Aristóteles pro-
voca la tragedia.

La última parte de la
exposición aborda la evo-
lución tardía de Rem-
brandt. A mediados de la
década de 1640, el pintor
irá abandonando los rasgos
característicos del Alto Ba-
rroco: en sus cuadros el es-
pacio se vuelve menos pro-
fundo, los movimientos de
las figuras menos agitados,
más tranquilos. Es muy re-
veladora la comparación
que el comisario hace entre
dos imágenes de la Sagra-
da Familia; en la primera
de ellas, hacia 1633-35, se
manifiesta la influencia de
Rubens en la composición
y en el aire de recepción so-

cial con la Virgen (con el pecho des-
cubierto) y San José  se muestran
al espectador. En contraste con ella,
la otra Sagrada Familia que Rem-
brandt pintó en 1645 nos descubre
una escena recogida y despreocupa-
da del público, una escena íntima.

Pero para entender esta conver-
sión de la teatralidad en intimidad

� Rembrandt aspiraba a lo

más alto: ser un “pintor de

historia”, inspirarse en la Bi-

blia y la mitología  para re-

ferir a historias ejemplares 
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Mientras se terminan los
últimos detalles en las
salas ampliadas del Pra-

do, justo antes de recibir a los cua-
dros de Rembrandt, hablamos con
el comisario de esta exposición,
Alejandro Vergara, que nos da pis-
tas para no perdernos ante tanta
maravilla. “Preparar una muestra
de este tipo se parece mucho a pre-
parar una boda –dice–. Hay mo-
mentos de mucha tensión y otros
en los que sólo queda esperar a los
correos que llegan de todo el mun-
do”. En uno de esos ratos estamos.

–¿Cuánto se tarda en preparar
una exposición así?

–En preparar la exposición no
tanto, en torno a un año. Lo más
lento es la lectura, la investigación,
escribir el libro. El tema de los
préstamos en un museo como el
Prado es casi mecánico y en el caso
de Rembrandt, que es un pintor
que está sobre todo en grandes
museos, más. 

–¿Ha tenido algún problema?
–Más que problemático, ha sido

trabajoso. Nosotros conocemos
bien lo que podemos o no pode-
mos hacer: sabes que tienes limi-
taciones, que no puedes pedir La
ronda de noche, es una limitación
que incluso agradecemos. A no-
sotros tampoco nos piden Las me-
ninas. 

–Así que con La ronda de noche
ni lo intentó...

–Ni se nos ocurre pedirlo. To-
dos los profesionales sabemos que
hay cuadros de los que una insti-
tución no puede prescindir. Una
exposición es el arte de lo posible:
quiero contar una historia y cuen-
to con estos mimbres y eso es lo bo-
nito, que con lo que uno puede
conseguir cuenta lo mejor que
puede esa historia.

–Por qué centrarla en las pintu-
ras de historia?

–En el Prado tenemos sólo un
Rembrandt, Artemisia, un cuadro
de historia que llama la atención en
nuestra colección porque Rem-
brandt es un pintor raro, un pin-
tor que busca un idioma peculiar,

que quiere representar un mun-
do que él ve de manera diferen-
te. Rembrandt es más que un cua-
dro, es un proyecto, y se entiende
mejor viendo pinturas de un sólo
género que de diferentes.

–Rembrandt pintó unos cien
cuadros de historia y aquí veremos
35, ¿cuál echa más en falta?

–Sobre todo uno, La novia judía
del Rijksmuseum. Un cuadro tar-
dío, con las virtudes que tienen los
últimos cuadros de Rembrandt:
llamar la atención sobre lo que la
materia pictórica tiene de especial.
Por su color, por los dorados y los
rojos, es mi favorito, pero es uno de
esos que no se prestan. Aunque
hemos traído la Betsabé del Louvre,
que es equivalente. 

–Hay dos cuadros que vienen
de colecciones particulares, Miner-
vay Judas devolviendo las treinta mo-
nedas de plata, ¿cómo los ha con-
seguido?

–Son cuadros que sabemos
dónde están y contactamos con
abogados o representantes, a veces
con algún anticuario. No es tan
raro. Aunque el porcentaje es pe-
queño y los grandes cuadros es-
tán en colecciones públicas, en el
arte holandés es más común por-
que se pintaba para la burguesía.
Son cuadros que se hicieron para
venderse, algo que no pasa con Ru-
bens o Velázquez.

–¿Cuál es la actualidad de Rem-
brandt hoy?

–En los museos sabemos que es
un pintor que interesa mucho, que
las exposiciones que se han cele-
brado sobre él han sido un éxito. El
por qué tiene algo que ver con la
sensación de humanidad que ema-
na de sus cuadros, más allá de los te-
mas. Frente al ideal estético del Re-
nacimiento, a Rembrandt le
interesaba que cada historia fuera
humana, que la esencia de sus pin-
turas fuera nuestra esencia.

PAULA ACHIAGA

hay que contemplar la prodigiosa
Betsabé del Louvre. El desnudo de
tamaño natural (inspirado en Hen-
drickje) se presenta muy cerca de la
superficie, aislado y monumental.
La vieja doncella que la atiende
pasa inadvertida. Betsabé está sola:
desde el punto en que ha leído la
carta del rey, que la hará suya y ma-
tará a su marido, Betsabé se ha que-
dado sola de repente. Rembrandt
utiliza el desnudo para sugerir al
mismo tiempo la presencia de Eros
y la vulnerabilidad de la mujer. En
la expresión de la cabeza y en la
mirada de Betsabé hay una triste-
za enorme, la tristeza que produce
algo irreparable, algo que ya no tie-
ne remedio. Lo trágico no necesita
contraluces ni gestos enfáticos; bas-
ta una mano que sostiene blanda-
mente un papel y el brillo en una
mirada sombría.

La transformación de lo trágico
en el último Rembrandt no impli-
ca sólo un giro de lo teatral a lo ín-
timo, de lo exterior a lo interior.
También afecta a la posición de los
personajes en el tiempo. El desti-
no ya no se abate ahora, en este pre-
ciso instante, sobre sus víctimas.
El destino es una catástrofe que ha
sucedido ya. Y sólo queda lamen-
tarlo amargamente o quizá reírse
con amargura. ¿De qué se ríe Rem-
brandt en su último autorretrato?
Este hombre ha vivido la muerte de
su primera esposa, Saskia, ha visto
declinar su fama, ha sufrido la ban-
carrota y la subasta pública de todo
su patrimonio para compensar a sus
acreedores, no se le ha ahorrado el
ver morir a su mujer Hendrickje y
poco después a su hijo Titus, recién
casado. Rembrandt se retrata a sí
mismo haciendo el papel del pintor
griego Zeuxis, del que decían que
se murió de risa cuando pintaba el
retrato de una anciana. Pero en este
caso, el espectáculo risible que
Rembrandt tiene ante los ojos es
su propia cara arrugada de viejo. Y
su risa es la mueca del que ya no tie-
ne nada que perder.

GUILLERMO SOLANA

“Rembrandt es un pintor
raro, con un idioma peculiar” 

Alejandro Vergara

Todo Rembrandt en El Prado en
www.elcultural.es

SERGIO ENRÍQUEZ

A R T E  



Betsabé. 1654. Óleo sobre
lienzo. 142 x 142 cm. París,
Musée du Louvre.

Remite Betsabé, esposa
de David y madre del rey
Salomón, a la representa-
ción de lo que en aquellos
años era el ideal de belleza
femenina para Rembrandt,
aunque hay en este retra-
to quienes han querido ver a
Hendricjke Jaeger, ama de
llaves y amante del pintor,
veintidós años más joven
que él. Independientemente
de ello, lo cierto es que está
considerada una de las más bellas composiciones del artista. Una representación que fue utilizada
por los moralistas como advertencia contra los peligros de contemplar un cuerpo femenino desnudo
y donde Rembrandt prescinde de cualquier dato anecdótico para plasmar la dimensión humana de la
historia que narra: el momento en que el rey David, desde su azotea e intentando paliar su insomnio,
se enamoró de un sólo vistazo de Betsabé y la eligió como esposa, mientras ésta tomaba un baño.Artemisia. 1634. Óleo sobre lienzo. 143 x 154,7

cm. Madrid, Museo Nacional del Prado.
Este cuadro, única obra de la exposición de

Rembrandt perteneciente a la colección del Mu-
seo del Prado, reúne todos los elementos con
los que el artista empezó a experimentar una
nueva forma de contar historias: el deseo de
plasticidad en la representación de las formas,
el tratamiento de la luz y del color, la reducción
a lo esencial de los elementos narrativos, así
como el modelo femenino. De hecho, las muje-
res son las protragonista del grupo de alego
rías de virtudes personificadas en diosas o he-
roínas de la Antigüedad, al que esta pintura
pertenece. Sobre esta escena, cuentan los in-
vestigadores que no es concluyente la identifi-
cación de la figura central como Artemisia, her-
mana de Apolo y según recoge la historia, siempre
con el estómago en ayunas. La imagen de una vie-
ja con un saco semioculta en el fondo entre la
protragonista y su criada –pintada además,
sobre una capa negra que oculta otra imagen
de la que el pintor finalmente se arrepintió—
plantea la hipótesis del cuadro como una esce-
na de la historia de Judith cuando ésta asiste en-
galanada a la cena ofrecida por Holofernes a
quien decapitaría esa noche mientras éste dor-
mía por embriaguez, según delantan las uñas su-
cias de la mano apoyada sobre la mesa.

A R T E R E M B R A N D T  E N  E L  P R A D O
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Sagrada familia. 1645. Óleo
sobre lienzo. 117 x 91 cm. San Pe-
tersburgo, The State Hermitage
Museum.

“Dos son las obras que remiten
a la Sagrada Familia en la expo-
sición del Prado, –comenta Ale-
jandro Vergara, su comisario– y
ésta es la tardía”. El tema que da
título a la pintura se inspira en las
escuetas descripciones de la in-
fancia de Cristo que constan en
los evangelios de Lucas y Mateo
y es uno de los más representados
en el arte europeo desde los orí-
genes de la era cristiana. Dentro
de la carrera de Rembrandt, este
cuadro pertenece a un momento
de cambio ya que, hacia mediados
de la década de 1640, su pintura se
tornó más tranquila y menos dra-
mática. Y así es. Si algo define esta
escena de la historia sagrada es
la naturalidad, la delicadeza del
gesto y cómo subraya la sensa-
ción de proximidad y ternura.

Las obras maestras 



Sansón cegado por los filisteos. 1936. Óleo
sobre lienzo. 206 x 276 cm. Frankfurt, Städelsches
Kunstinstitut und Städtische Galerie.

Es, sin duda, la escena más cruel pintada por
Rembrandt y una de las más brutales de la pin-
tura del Barroco. De producción ambiciosa por
su dinamismo, complejidad en la composición y sus
dimensiones, esta obra forma parte del grupo de

cuadros de historia monumentales y con figuras
de tamaño natural, al estilo de los italianos y de
Rubens, que Rembrandt pinta a mediados de la dé-
cada de 1930. La escena describe el momento en el
que los filisteos sacan los ojos a Sansón después de
que Dalila hiciera que le cortaran las siete trenzas
de su cabeza. Un pasaje popularmente interpre-
tado como símbolo del poder de las mujeres.

El Apóstol Bartolomé. 1657. Óleo sobre lienzo. 122 x 99 cm. San Diego, The Timken Museum of Art.
La imagen de Bartolomé con un cuchillo en la mano, símbolo de su martirio, tiene algo de una gra-

vedad clásica poco usual en Rembrandt. De hecho, está más cercana al arte de Rubens, quien hizo
numerosas versiones de este apóstol, siendo la más conocida de ellas, la pintada a principios del si-
glo XVII, que forma parte de la colección del Museo del Prado. Entre los aspectos más notables de

esta pintura está la monu-
mentalidad del personaje,
que es expresión de la gran-
deza moral del santo. Tam-
bién, la frescura y energía de
la imagen que emanan de la
vivacidad de la ejecución y
hacen que la obra reverbe-
re con fuerza ante nuestros
ojos. En el momento en que
Rembrandt pintó este cua-
dro, la representación de los
apóstoles se había conver-
tido en una tradición firme-
mente instalada en las artes
visuales europeas. La imagen
del personaje bíblico apare-
ce tanto en los conjuntos es-
cultóricos medievales como
en las pinturas y esculturas
del Renacimiento. De hecho,
su representación más co-
nocida es la espeluznante vi-
sión del santo sujetando su
propio pellejo que pintó Mi-
guel Ángel hacia 1534 en el
Juicio Final de la conocida Ca-
pilla Sixtina.

Autorretrato como Zeuxis. 1667-68. Óleo
sobre lienzo. 86 x 65 cm. Colonia, Wallraf-Ri-
chartz-Museum.

Esta obra, la última que el espectador en-
cuentra tras el recorrido por la exposición es,
según palabras del comisario, “un retrato ex-
traño, muy goyesco”. Una pintura de marcado
carácter teatral, con la que el pintor se re-
presenta a sí mismo en el papel de un perso-
naje de la Antigüedad bajo un tipo de ejercicio,
cultivado ya por los manieristas, según el cual
era necesario que el pintor se identificara con
algunos de los personajes representados en
las historias mitológicas o religiosas para poder
así, transmitir mejor las emociones. Lógico es
pues que veamos a Rembrandt aquí como pintor,
con la gorra distintiva de su profesión, los hom-
bros cubiertos por un chal y una medalla al cue-
llo. Aun así, lejos de estar pintando o adoptar una
postura que lo sugiera, el artista aparece rien-
do como Zeuxis, uno de los pintores más cono-
cido de la Edad Antigua considerado además el
creador de la belleza ideal, a quien imita en esta
imagen. Pese a ello, tenía Zeuxis un lado oscu-
ro, al ser considerado también un pintor de la fe-
aldad. No en vano, –sigue detallando Alejandro
Vergara– “murió de risa retrando a una seño-
ra vieja y fea.” Como éste, Rembrandt encarna
en esta pintura al maestro que, fiel a un estilo
pictórico, se ríe al verse confrontado con su pro-
pia mortalidad, tanto física como artística.

9 - 1 0 - 2 0 0 8  E L  C U L T U R A L  3 3

A R T E



Una gran exposición de un
artista grande, que reúne
y despliega aspectos de su

trabajo que, aunque conocidos, nun-
ca habían sido objeto de estudio,
análisis y menos de una exposición
monográfica. El título, Guillermo Pé-
rez Villalta: Artífice, adelanta su con-
tenido: aquellas obras de su ingen-
te producción independientes de las
disciplinas tradicionales, la pintura o
la escultura, y que abarcan desde la
arquitectura hasta cualquiera de las
artes aplicadas, y tiene una segun-
da parte en el teatro e ¡incluso! en
la creación literaria, pues el exhaus-
tivo catálogo de la muestra se acom-
paña de la edición de Once cuentos, un
delicioso librito que recoge otras tan-
tas narraciones que se añaden y am-
plían a las meticulosas páginas que
Villalta (Tarifa, 1948) ha dedicado a
explicar su labor artística. Cronoló-
gicamente, éstas abarcan tres déca-
das largas que se inician en los años
setenta del siglo pasado, con los pro-
yectos nacidos durante su estancia
en la Escuela de Arquitectura, y los
primeros muebles y objetos, avan-
zados y predecesores, cuando no ger-
men de otros más célebres.

Para quiénes le conocimos en-
tonces, su declarada preferencia por
la pintura se acompañaba siempre de
una mirada extendida por el mun-
do que seleccionaba, elegía y daba
sentido al panorama visual de su
tiempo. Un extraodinario vademé-
cum de ese mirar ha quedado ates-
tiguado en la extraordinaria recopi-
lación de sus fotografías de
Arquitecturas encontradas, que pu-
blicó la galería Estampa en 2007.
Se complementaba con su gusto por
los objetos populares, ávidos de im-

postada modernidad y por el arco
amplísimo de sus preferencias mu-
sicales.

En el texto de su último catálo-
go en Soledad Lorenzo, reclama Pé-
rez Villalta la vigencia de la idea de
Belleza y de los placeres que depara,
a la vez que se reconoce a contrape-
lo, en gustos y apetencias, de lo vi-
gente, tanto en la actualidad como
durante su carrera. Se dice atraído por
lo raro y lo excepcional capaz de ma-
ravillarlo hasta el éxtasis y, también,
por lo exótico, siempre que sea ima-
ginado y no fruto del estudio antro-
pológico, y termina por afirmar la ra-
zón creadora de la geometría, sin
necesidad de fingirla en arcanos y se-
cretos conocimientos. Una declara-
ción a la que me permito añadir otra

que creo de mayor calado: su volun-
tad permanente y nunca negada de
equipararse creativamente con quié-
nes han sido consideradas figuras
mayores de la invención humanísti-
ca. Para conseguirlo, Pérez Villalta ha
cultivado cuantas ciencias y técni-
cas han servido para concretar sabe-
res superiores y se ha sometido a to-
das aquellas disciplinas, incluidas las

más coetáneas, válidas para propor-
cionarle los instrumentos precisos
para el logro de sus objetivos. Entre
los que no resultan menores su eru-
dición iconográfica, su dominio de las
mitologías, incluida la cristiana, y sus
facultades narrativas. 

La exposición, comisariada por
Óscar Alonso Molina, que tuvo su
primer punto de itinerancia en la
Caja San Fernando, en Sevilla el año
pasado, aumenta, en este segundo
y más nítido montaje, en el que des-
tacan la ordenada secuencia de sus
apartados y la magnífica iluminación
de las piezas, el número de éstas, que
incluyen objetos; planos, vistas y
maquetas de arquitecturas construi-
das, proyectadas o imaginadas; mue-
bles, escenarios teatrales –diseño de
figurines y de escenografías–; texti-
les, tanto sencillos pañuelos como
elaborados tapices; mosaicos y, tam-
bién, aunque esta lista no es exhaus-
tiva, carteles e incluso el proyecto
conceptual de montaje de la propia
exposición. Para quiénes ya admi-
raban al pintor, la muestra suma nue-
vos argumentos para su entusiasmo.
Si no lo conocían, que ya es extra-
ño, les brinda un camino de acerca-
miento que no puede estar más pró-
ximo a la vida misma, o a cómo nos
gustaría que fuese decorada. 

MARIANO NAVARRO
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Pérez Villalta,
inteligente artífice
ARTÍFICE. ·· COMISARIO: Óscar  A lonso  Mo l i na .  MUSEO COLECCIONES ICO.  Zorr i l l a ,  2 .

MADRID.  Hasta  e l  7  de  d ic i embre.

CC AA RR TT EE LL   PP AA RR AA   LL AA   XX LL VV II

CC OO RR RR II DD AA   GG OO YY EE SS CC AA ,,   22 00 00 22

pag 34-35 ok.qxd  03/10/2008  18:53  PÆgina 32



9 - 1 0 - 2 0 0 8  E L  C U L T U R A L  3 5

E X P O S I C I O N E S  A R T E  

Con sus últimas exposiciones
Chema Cobo (Tarifa, 1952)
culmina una trayectoria ca-

racterizada por su seriedad como
artista y por la solidez intelectual
de cada conjunto de obras que nos
entrega. En ellas, su pintura se ha ali-
gerado en el sentido de que sus for-
mas parecen carecer de peso, con-
cebidas como una inestable
materialización de memorias des-
dibujadas; un filtro gris azulado uni-
fica los cuadros de la exposición, en
los que, a pesar de su rechazo del
“estilo”, se hace patente un dominio
creciente de los recursos pictóricos.
Con una pincelada aplanada y rec-
tangular consigue luces y vibracio-
nes siempre eficaces, al servicio de
la incerteza y de la desestabilización
de la mirada.

Aunque cada cuadro tenga enti-
dad propia, es en la disposición es-
pacial en la galería donde cobra ple-
no sentido, y aquí ha construido una

gradación que, como en la cueva pla-
tónica a la que hace referencia –es
importante leer su texto, reprodu-
cido en la web de la galería–, reserva
lo más sombrío para su fondo. Hay
muchas referencias internas y ex-
ternas en estos cuadros de acerca-
miento lento y necesariamente do-
cumentado para cuya lectura nos
da contadas pistas. Precisamente,
la oposición a la rapidez con la que
consumimos y olvidamos las imáge-
nes es una de ellas. A menudo uti-
liza como punto de partida fotogra-
fías que ha guardado durante mucho
tiempo, de manera que la memoria
las haga suyas, modificándolas, y él
pueda darles nueva vida en un con-
texto diferente. Las cuestiones es-
téticas, artísticas, se entremezclan
con las cuestiones éticas, históricas.
Las relaciones entre la belleza y el
mal, en las que las imágenes resul-
tan ser cómplices, constituyen uno
de los hilos conductores de la mues-

tra. El Platón que abre el recorrido
presenta una cueva en la que, en
lugar de sombras, danzan por las pa-
redes los destellos de una bola de es-
pejos facetados. Brillos y sombras
ambiguas, reflejos y proyecciones

–lumínicas, mentales–, son recu-
rrentes y remiten a su obsesión por
pintar lo que no se ve. Las escultu-
ras de Platón y del conejo, así como
las caras de muñecos, son ciegas; el
extraño espejo y el encuadre frag-
mentario, en apariencia arbitrario, de
Transparent Shadow no permiten si-
quiera saber qué estamos mirando
exactamente. Pero el hongo de una
bomba atómica y, sobre todo, la efi-
gie de Eichmann junto a una mu-
ñequita nazi, nos ponen en alerta. 

En suma, una muestra en la que
el equívoco entre información y es-
pectáculo, entre realidad y ficción es
elaborado en forma de irónicos acer-
tijos, más siniestros que humorísti-
cos a pesar de su “amabilidad” for-
mal, equivalente plástico de esas
frases crípticas y sentenciosas que
tanto le gustan y que son el deto-
nante de algunos cuadros.

ELENA VOZMEDIANO

Juegos visuales de Chema Cobo
ECLIPSE. ·· GALERÍA  ANTONIO MACHÓN.  Conde  de  X iquena,  8 .  MADRID.  Hasta  e l  9  de  nov iembre.  De  4.000 a  36.000 E .

OO UU TT   OO FF   TT HH EE   BB LL UU EE .. .. .. ,,   22 00 00 88

pag 34-35 ok.qxd  03/10/2008  18:53  PÆgina 33



Desde que empezaran a pro-
liferar hace unos años, la
cuestión de para qué sir-

ve exactamente una Bienal de Arte
no ha acabado de quedar resuelta.
Extremadamente caras y habitual-
mente agotadoras, su función como
instrumento de proyección inter-
nacional de la ciudad que la acoge no
suele estar a la altura de lo que sus
promotores políticos sueñan. Su ren-
tabilidad social y cultural está aún
más discutida. La dinámica de “tirar
la casa por la ventana cada dos años”
en proyectos que paradójicamente
siempre acaban resultando precipi-
tados no produce grandes réditos en
vistitantes y raramente satisface a los
agentes culturales, exasperados por
ver cómo esos recursos no se utilizan
de manera más sostenible en el día a
día. Así, la mortalidad infantil de la
fórmula acaba siendo alta; desapare-
cidas las de Valencia y la Trienal de
Barcelona, Sevilla queda casí como
única defensora del modelo en el
país. Proyectos similares nacidos más
recientemente, como el P.A.C. en

Murcia, huyen de la etiqueta como
de la peste. 

Desde su creación a iniciativa de
una fundación privada en 2004 con
fuertes apoyos públicos, la estrategia
para el éxito de la Bienal de Sevilla
parece haber consistido en tirar de ta-
lonario y comprar talento, esperando
que eso resulte suficiente para sa-
tisfacer sus objetivos y resolver sus
problemas. La primera edición fue
uno de los últimos proyectos comi-
sariados por el legendario Harald
Szeemann, y la siguiente se encar-
gó al que fuera responsable de Do-
cumenta XI, Okwui Enwezor. Este
año se han entregado las riendas al ar-
tista, pensador y comisario Peter Wei-
bel, director del ZKM de Karlsru-
he, ex-director artístico del festival
Ars Electronica, y el nombre más ob-
vio en que pensaría cualquiera que
quisiese hacer una Bienal sobre el
encuentro entre arte y tecnología. 

El éxito artístico y organizativo de
las dos previas BIACS es debatible,
pero lo que ya no lo es tanto es su re-
cibimiento a nivel local, especial-

mente entre la comunidad del arte.
La incapacidad de la fundación or-
ganizadora para entenderse con ar-
tistas, colectivos y agentes de la es-
cena sevillana ha sido tan profunda
que a estas alturas parece imposi-
ble cualquier clase de reconciliación.
La inauguración ha venido acompa-
ñada una vez más por actos de pro-
testa contra un proyecto que, para
sus opositores, ignora el contexto en
que tiene lugar, derrocha recursos
económicos preciosos y no produce
nada que perviva más allá de su clau-
sura. El enfrentamiento está tan en-
conado que artistas locales que han
aceptado participar han sido acusa-
dos de colaboracionismo, como si
la única postura posible frente a la
Bienal fuese estar con ella o en su
contra, sin matices. 

La organización tampoco ha he-
cho mucho por cambiar la percep-
ción negativa del evento con errores
que muestran que la BIACS no pa-
sará a la historia por su talento para
cuidar los detalles: sedes que dejan
de serlo diez días antes de la inau-

A R T E
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Bienal de Sevilla
Más de 150 artistas en el centro del “universo bienal”
Abierta desde el 2 de oc-
tubre, la tercera edición
de la Bienal de Sevilla
(BIACS) tiene como se-
des principales el Cen-
tro Andaluz de Arte Con-
temporáneo y el Palacio
de Carlos V de Granada.
Una muestra que nace
con el objetivo de poten-
ciar la democratización
del arte relacionándolo
con la ciencia, la tecno-
logía, la arquitectura y el
medio ambiente. Eso de-
fine a YOUniverse, la bie-
nal que pretende mostrar
la cara más global del arte.
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guración, artistas que son invitados a
participar con sólo dos meses de an-
ticipo o una página Web difícilmen-
te compatible con la declaración de
que “el principal objetivo de la Bien-
al es la participación del público”.

En este orden de cosas ¿qué pue-
de decirse de Youniverse, la muestra
que a falta de talleres, conferencias
o actividades, es el centro absoluto
de la Biacs3? El Cultural visitó la ex-
posición en las últimas horas de su
montaje, y no ha podido ver las pie-
zas expuestas en Granada, segunda
sede de la Bienal. Pero la impresión
inicial es similar a las dos ediciones
anteriores. Sin ser en absoluto una
mala exposición, tampoco es espe-
cialmente memorable; tan apresura-
da y dispersa como llena de mo-
mentos disfrutables, con algunos
pasajes brillantes, especialmente los
que se adentran en los orígenes de
los nuevos medios. 

A diferencia de las mejores pro-
puestas de Weibel en el ZKM, You-
niverse no es una exposición de te-
sis fuerte. El eje del proyecto es una

exploración bastante genérica de las
maneras en que la tecnología ha am-
pliado los horizontes del hombre,
desencadenando un proceso de evo-
lución y mutación que le ha permi-
tido reconfigurar y reconstruir su en-
torno más inmediato. Lo mejor es
sin duda el arranque de la exposi-
ción, en el que se exploran de qué
manera la herencia del op art, el arte
cinético, la performance, Fluxus o el
construccionismo dan forma a través
del lenguaje de la interacción a un
arte casi sensual basado en la res-
puesta inmediata, un arte del feed-
back.

Weibel defiende que la crítica no
es la única posición desde la que se
puede entender la experiencia artís-
tica, y apuesta sin complejos por este
“arte eufórico”, construyendo diálo-
gos entre piezas históricas más o me-
nos conocidas (Nan Jun Paik, Bill
Viola, la mística Fiat Lux de Yacoov
Agam) con líneas de trabajo repre-
sentativas del medio interactivo hoy,
de Christa Sommerer, Golan Levin
y Zachary Lieberman a la excep-

cional Zeus Playing del italiano An-
tonio Barrese. Otro punto fuerte es
la “minibienal de arquitectura” que
BIACS contiene, un recorrido por la
manera en que la tecnología ha des-
encadenado un proceso de hibrida-
ción entre lo orgánico y lo artificial
a la hora de imaginar hoy nuevos
espacios. Otras líneas argumentales
no funcionan tan bien: la inclusión de
refrencias al pasado andalusí es más
forzada que efectiva. Sobre todo,
quien entienda por el título que los
procesos de colaboración, creación
y participación colectiva que propi-

cian hoy las tecnologías sociales es-
tarán bien representados, se llevará
una decepción. Weibel le propor-
ciona munición a sus detractores con
proyectos frívolos como el fotomatón
FLICK_SE, del que es coautor. 

Mención aparte merece The Mor-
ning Line, el proyecto más discutido
y publicitadode la Bienal. Es tan apa-
bullante que es probable que haya
que esperar al final de la Bienal para
poder decir con justicia si es un triun-
fo o un fracaso.

JOSÉ LUIS DE VICENTE
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-¿Por qué cree que sigue existiendo
una distancia entre el mundo del arte
contemporáneo y el del arte y la
tecnología? 

-La razón de esta distancia es la
posición de dominio del mercado, de
los coleccionistas privados que son
incapaces de tratar con la tecnología
de hoy. Para entender el arte basado
en la tecnología hace falta una mayor
competencia, por su complejidad técnica y mental. En estos
momentos encontramos un nuevo servilismo en cómo el sistema del
arte se aproxima a los oligarcas rusos y a los déspotas arabes por
sus tremendas fuentes de dinero. Pero esto también se desploma-
rá, como la economía y el mercado inmobiliario. 

-Sus textos sobre la Bienal mencionan su interés por reivindi-
car las revoluciones científicas de Al-Andalus como parte esencial
del legado cultural de Andalucía y España. ¿Cómo entiende esta
relación entre tecnología, cultura e historia?

-Quiero recuperar el espíritu de Al-Andalus, no el choque de
civilizaciones, sino la confluencia de culturas. La tecnología tiene
la función en esta confluencia de ser transreligiosa, transnacional
y transétnica. Este es el espíritu que necesitamos hoy. Mi
selección de artistas que utilizan nuevos medios se basa en estos
criterios, en el uso democrático de transtecnologías. 

-Como sabe, la comunidad artística local ha sido muy crítica
con la Bienal. Se sienten excluidos del proyecto y creen que es un
modelo improductivo y caro. Desde su perspectiva la Bienal son
poco más que fuegos artificiales en una ciudad que carece de
instituciones culturales sólidas...

-En muchos aspectos tiene razón, pero por mi parte he
intentado contactar a cuantos fuese posible, desde mis modestas
posibilidades. He propuesto a mucho artistas españoles y a
algunos de Sevilla. Creo que hay que apoyar a la organización de la
Biacs3. Se esfuerzan al máximo.
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Peter Weibel: “Quiero recuperar la
confluencia de culturas de Al-Andalus”

CARLOS MÁRQUEZ



Cuatro piezas rectangulares,
de idénticas proporciones y
usos diferentes, se dispo-

nen en planta en posición de esvás-
tica; las piezas se separan entre sí y
generan un espacio central al que
se llega por esos corredores entre
piezas. La altura de estos pasillos
se comprime y se ilumina desde lo
alto.Los suelos de clara piedra se do-
blan hasta al dintel de los huecos
de las puertas.Y las paredes y los te-
chos blancos, para que no haya más
color que el que los niños introduz-
can.

Todo el conjunto así formado se
inscribe en el interior de un recinto
generado por un muro cilíndrico do-
ble que esconde en su interior es-
tancias “secretas” para los pequeños.
Para entrar y salir por huecos de di-
ferentes alturas, para jugar al escon-
dite. Y así, entre el muro curvo y “ha-
bitado” del borde y los paños rectos
del prisma interior, se crean unos pa-
tios de juegos abiertos y controlados,
donde se espera que los niños vivan
felices.

Así de clara y rotunda es la nueva
guardería para Benetton que Alber-
to Campo Baeza (Valladolid, 1946)
ha construido en Treviso, en la re-
gión italiana de Véneto, la tierra de
Palladio, un lugar que, no lo olvi-
demos, ha sido referente durante
muchos siglos en el arte y la cultu-

ra. Campo Baeza la define como
“una caja abierta al cielo” y la ex-
plica y la compara con un cuento
precioso de Borges, aquel donde el
Emperador Amarillo muestra su pa-
lacio al poeta, y le lleva por rectas
avenidas que, dice Borges con be-
llísimas palabras, “adolecen de una
curvatura muy suave pero continua
y secretamente eran círculos”. 

Quisiera yo definirla de otro
modo, explicarla de manera distin-
ta a como he empezado este texto.
Me sirvo para ello de otro cuento,
quizás el más hermoso que haya leí-
do nunca. Un cuento en el que un
niño quería un cordero, y quien lo
narra (incapaz de ofrecer uno que
le satisficiera plenamente, e impa-
ciente ante tanta insistencia) le re-
gala una caja diciendo: “ésta es la
caja. El cordero que quieres está
dentro”.

Oíza prefería el cajón frente al es-
tuche. Siempre. Porque no sabías lo
que podrías encontrar, porque en el
cajón cabía todo.Alberto Campo gus-
ta de hacer cajas, cajitas o cajones, de
luz o de sombra, abiertas, invertidas
o cerradas, transparentes u opacas. 

Como el protagonista del cuento,
Campo Baeza insiste en cada obra
y ajusta las tuercas de su arquitec-
tura. Muy lejos de ser más de lo mis-
mo, todo blanco, u otro “cubo” esta
guardería insiste en sus ideas de

siempre, que vuelven a aparecer y
no cesan de re-elaborarse con un
poco más de sabiduría. Y esto pre-
cisamente no es defecto, sino virtud.

Si en la casa Gaspar se construye
el cielo en la tierra, en esta guarde-
ría se dispone la tierra en el cielo; si
no se pudo construir su propuesta
para el museo Mercedes-Benz en
Stuttgart no importa: ahora la cons-
truye dentro de un patio en el museo
de la Memoria de Andalucía en Gra-
nada; la gaditana casa Asencio re-

memora a la Turégano madrileña, en
su vivienda de Nueva York se des-
vela el juego de pilares de Inca y hoy,
en su mesa de trabajo, insiste en una
estructura que estará suspendida so-
bre el paisaje de Lanzarote.

Reclamaba Saint-Exupéry al final
de su cuento que se le avisara si aquél
niño regresaba: “Escribirme en se-
guida, –nos decía–, decidme que el
principito ha vuelto”.

RAÚL DEL VALLE

Campo Baeza inaugura su guardería para Benetton

Espacios para el juego
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Las grandes estrellas de la es-
cena internacional vuelven
a pisar Madrid. El Festival

de Otoño, que este año cumple el
cuarto de siglo de existencia, con-
grega en la capital y en algún mu-
nicipio de la comunidad una impre-
sionante constelación de artistas de
la escena difíciles de ver juntos. En
la programación destaca la presencia
de figuras que han dejado huella
en alguna de las ediciones prece-
dente. 

El Festival dará comienzo el día
13, en el Albéniz, con la actuación de
Diamanda Galás, cantante de Es-
tados Unidos, pero de origen grie-

go,y que ofrecerá dos recitales: La
serpenta canta, centrado en temas
de amores trágicos, y Songs of exile
(día 15), sobre el proceso de creación
de poetas y compositores que tu-
vieron que abandonar su tierra. 

A continuación, serán cinco se-
manas en las que se sucederán obras
de artistas ya familiares del Festi-
val de Otoño, como Peter Brook,
Pina Bausch, Piotr Fomenko, Ro-
bert Lepage o  Krystian Luppa, pero
en el que también podrán verse no-
vedades como la obra que presenta
Krzystoff Warlikowski o los dos es-
pectáculos de Luc Bondy, director
suizo de quien nunca antes se ha vis-
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El próximo día 13 comien-
za en Madrid la XXV edi-
ción del Festival de Otoño,
en la que se van a presen-
tar 44 espectáculos inter-
nacionales de destacados
directores de escena. Fi-
guran los maestros Brook,
Lupa, Fomenko y Pina
Bausch, el innovador Ro-
bert Lepage, el emergente
Warlikowski, el inédito en
nuestro país Luc Bondy o
los iconoclastas Larbi
Cherkoui y Alain Platel,
entre otros. Nacido en ple-
na efervescencia de la
“movida madrileña”, el
modelo del Festival pare-
ce acusar hoy un cierto can-
sancio, en opinión de algu-
nas voces del sector que El
Cultural ha consultado.

Festival de

Celebra los 25 años con la
presencia de figuras que

han dejado huella

KOEN BROS
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Otoño
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to en nuestro país una obra suya de
teatro (que sí de ópera). La partici-
pación española, reducida como sue-
le ocurrir en el Festival, está repre-
sentada por Mario Gas, Rodrigo
García, Paloma Pedrero, Olga Mesa,
y lo último de José Ramón Fernán-
dez, Yolanda Pallín y Laila Ripoll,
además del circo Gan Fele. 

Los maestros. Degustar con abun-
dancia ese banquete puede acabar
en atracón. Para evitarlo, El Cultural
propone un recorrido por
algunos de los espectácu-
los más sugestivos, algunos
vienen precedidos por la
fama de sus directores,
otros no gozan de ese pres-
tigio, pero que vienen acreditados
por elogiosas críticas y pueden de-
parar agradables sorpresas.

Comienza el itinerario con las dos
veteranas luminarias de la escena
mundia: Peter Brook y Pina Bausch.
El maestro estará por tercer año en
La Abadía (del 4 al 8 de noviembre).
Será una novedad el tipo de mon-
taje, pues Warum Warum no es una
obra al uso, sino una suma de tex-
tos de Artaud, Meyerhold y Sha-
kespeare, entre otros autores, que  le
sirven a Brook para reflexionar y ex-
poner el proceso creativo que si-
gue. O sea, que se augura de gran in-
terés para el aficionado in extremis.
Está protagonizada por Miriam
Goldsmicht (a quien ya dirigió en
Días felices) y Francesco Agnello y es
una producción en alemán.

Tras la de Brook, otra de las ci-
tas especiales es de la de Fomen-
ko. El director ruso ha estado ya en
dos ocasiones en Madrid con su
compañía Atelier. Hace dos años él
su extraordinario cuadro de actores
ofrecieron toda una lección de teatro
con una deliciosa y deslumbrante
Tres hermanas. Ahora cambia de au-
tor, trueca Chéjov por Ostrovski,
pero continúa mirando esa Rusia
que se manifestaba en un insulso
mundo provinciano ruso lleno de en-
redos y líos como describe el dra-
maturgo de Lobos y corderos (Teatro
Valle-Inclán, 24 y 25 de octubre).

Con Fomenko coincidirá en Ma-
drid Robert Lépage. El autor y di-
rector canadiense presentará su mo-
numental Lipsynch sin que él
participe como actor. Con la obra,
Lépage vuelve a su formato de va-
rias horas –cerca de nueve, aunque
en sus primeras representaciones de
hace año y medio el montaje dura-
se la mitad–. La obra trata esta vez
de la voz humana con pequeñas his-
torias protagonizadas por el llanto de
un bebé, la producida por un can-

tante de ópera o un la visión que de
ella tiene un neurocirujano. La obra,
en inglés, español y alemán, podrá
verse entera o en partes sucesivas
(Teatro de Madrid, del 25 de octu-
bre al 2 de noviembre). 

El otro long play del Festival de
Otoño es Factory 2 (Teatro Valle-In-
clán, 8 y 9 de noviembre). Con una
duración cercana a las ocho horas
–que se representa en polaco, con
sobretítulos en español– Krystian
Lupa y sus compatriotas de Craco-
via, la compañía Narodowy Stary
Teatr, se desplazan hasta el Nueva
York de los años 70, concretamente
al estudio de Andy Warhol, donde
reina el artista y agitador
cultural. La obra repasa
ese espacio de creación en
todos los órdenes, pero
también se interna en los
excesos y deseos de auto-
destrucción que se adueñaron luego
de artistas posteriors a Warhol.

Más sencillos de seguir son los
dos montajes que presentará Luc
Bondy. El director suizo alternará
la suavidad amorosa de La seconde
surprise de l'amour, de Marivaux ,
(Teatro Valle-Inclán, 31 de octubre
al 2 de noviembre), con el salvajismo
y la rabia del Genet de Las criadas
(Teatro María Guerrero, del 14 al
16 de noviembre), obra que repre-
sentará la compañía berlinesa de la
Volksbühne. 

Y de Italia procede la compañía
de los creadores de la película Due
Amici, Spiro Scimone y Francesco
Sframelli, que estrenarán en la capi-
tal La festa (Cuarta Pared, del 23 al 25
de octubre). Es una obra en la que la
celebración de los treinta años de
matrimonio de una familia sacará a
la luz los problemas ocultos.

Sorpresas del festival puede ser
Jacques Martial y La Compagnie de
la Comédie Noire, una formación
dedicada a mostrar la situación de

ciertas minorías. Actor muy
conocido en Francia por su
trayectoria escénica y te-
levisiva, los últimos años
los había pasado alejado
del teatro. Con Cahier d'un

retour ay pays natal, el también di-
rector y profesor pone en escena un
monólogo basado en una de las obras
capitales de la llamada literatura de
la negritud. Original de  Aimé Cé-
saire, describe la dura situación de
marginación que sufrían los habi-
tantes negros de las colonias fran-
cesas. (Instituto Francés, del 6 al 8
de noviembre)

Teatro con homeless. En un orden
más experimental destaca el trabajo
que estrenará la autora y directora
Paloma Pedrero en el Teatro Fernán
Gómez (del 30 de octubre al 2 de no-
viembre): Caídos del cielo. La obra

es el resultado de la labor que la dra-
maturga lleva haciendo con un gru-
po de personas sin techo agrupados
en torno a la Red de Apoyo a la In-
serción Sociolaboral de Madrid. Para
su debú escénico se han centrado en
un terrible suceso que tuvo lugar
no hace mucho, el de la quema y
muerte de una indigente que dor-
mía en un cajero de un banco por
unos jóvenes que no encontraron
otra forma de diversión.

El resto de la presencia teatral es-
pañola tiene como destacado parti-

cipante a Rodrigo García. El creador
español sale por fin del circuito al-
ternativo en la ciudad donde dio a
conocer su teatro vivo y rabioso. Con
La Carnicería, nombre de su com-
pañía, estrenará en la muestra Versus'
(Naves del Matadero, de l2 al 15 de
noviembre), una obra que partió de
la Guerra de la Independencia para
convertirse en un tratado por la li-
bertad personal.

El capítulo de danza viene presi-
dido por Pina Bausch. La “madre”
de la danza-teatro regresa a Madrid
pero al Auditorio de San Lorenzo de
El Escorial donde su compañía es-
trenará Vollmond (Luna llena) (del 17
al 19 de octubre). Creada por la co-
reógrafa alemana hace un par de
años, Vollmondes una pieza en la que
Bausch sigue fascinada por el agua,
que le sirve para montar un juego
muy físico y abstracto con 13 baila-
rines.

Extraordinariamente bien reci-
bido ha sido el espectáculo de Les
Ballet C. de la B., Pitié!, inspirado en
la La pasión de San Mateo de Bach.
En esta ocasión el coreógrafo bel-
ga, fundador de una compañía que
se ha convertido en plataforma de
varios coreógrafos (Sidi Larbi Cherc-
kaoui, Hans Van de Broeck, Koen
Augustijnen), basa su trabajo sobre
el valor del sacrificio y la piedad
(Naves del Español, del 15 al 17 de

octubre). Y también de in-
terés es Sutra, último tra-
bajo de Sidi Larbi Cher-
koui, quién ya estuvo
presente el pasado año.
Ahora presenta el trabajo

que ha desarrollado con monjes del
templo Shaolin de China (Naves del
Español, del 7 al 9 de noviembre).

El agua, aunque en forma de pe-
queñas gotas que rompen la con-
tención de la imponente danza“bu-
toh”, también tiene su protagonismo
en Hibiki (Albéniz, del 6 al 9 de no-
viembre). La obra de la compañía ja-
ponesa Sankai Juju, que regresa al
festival después de la sorpresa que
supuso su debú hace más de una dé-
cada, es un ejercicio minimalista de
indagación interior de los bailarines,

E S C E N A R I O S F E S T I V A L  D E  O T O Ñ O

� Coinciden en el Festival dos maestros

como Brook y Fomenko junto con el gran

renovador de la escena actual, Lepage

� La danza contemporánea está presidida

por Pina Bausch, y destacan dos espec-

táculos de Alain Platel y Bruno Beltrao
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unas impresionantes figuras cubier-
tas de maquillaje blanco y rapados
por completo, mediante una con-
tención extrema que lleva al máxi-
mo su expresión.

La revelación brasileña. La fiesta
es, por el contrario, la característica
de H2. La obra de los brasileños de
Grupo de Rua, (también en el Al-
béniz, los días 13 y 14 de noviembre)
es una suma de “hip hop” con otras
danzas urbanas que ha creado Bru-
no Beltrao. El coreógrafo de Río de
Janeiro no se ha limitado a crear unas
piezas espectaculares para bailar y
celebrar, sino que ha buscado in-
cardinar los ritmos callejeros con la
danza contemporánea.

La única presencia de la danza
clásica llegará con los tutús de Les
Ballets Trockadero de Monte Carlo.
Para quien no conozca a la compa-
ñía, la confusión empieza con su pro-
cedencia, ya que no es una forma-
ción del Principado mediterráneo,
sino de Estados Unidos. La si-
guiente sorpresa se debe a sus in-
tegrantes y el repertorio que eligen
pues es una compañía formada sólo
por hombres, que actúan con un ri-

gor técnico excepcional y en clave
de parodia obras clásicas en las que
los papeles femeninos son los prin-
cipales. Presentarán el segundo acto
del Lago de los cisnes y el legendario
Pas de quatre que Jules Perrot creó
para Maria Taglioni, Carlota Grisi,
Lucile Grant y Fanny Cerrito (Al-
béniz, del 21 al 25 de octubre).

El apartado musical cuenta con
la participación de Ángel y Javiera
Parra. Los chilenos recordarán a su
madre y abuela, respectivamente,
con En torno a Violeta Parra, que in-
cluye la proyección de un docu-
mental en el que Violeta canta y ex-
plica otras facetas de su vida (Círculo
de Bellas Artes, 25 y 26 ). El circo Pri-
ce acoge también los A, por el Cir-
co Gran Fele (del 29 al 2 de no-
viembre); Smaller, poorer, cheaper por
Acrobat (del 5 al 9 de noviembre),
y Le fil sous la neige, pensado para un
público a partir de los 8 años y a car-
go de los franceses Les colporteurs
(del 12 al 16 de noviembre).

RAFAEL ESTEBAN

T E A T R O  E S C E N A R I O S

Warlikowski: “La memoria es la salvación”

El Festival de Otoño trae este año a una de las
figuras de moda de los escenarios operísticos y

teatrales de Europa: el director de escena
Krzysztof Warlikowski (Szczenin, Polonia, 1962).
Las más tempranas aproximaciones de este
renovador al teatro vinieron de la mano de Kon-
rad Swinarski, Jerzy Jarocki, Andrzej Wajda y, el
que más tarde se convertiría en su gran mentor,
Krystian Lupa, a quien no duda en considerar poco

menos que su álter ego. Sin embargo, los límites del teatro que
empezaba a concebir en los ochenta sobrepasaban las intrincadas
fronteras polacas, dentro de las cuales siguen sobreviviendo, hoy
en día, algunos de los tabúes más rancios. Warlikowski reconoce
que “la homosexualidad aún causa escozor en la sociedad polaca”.
En París, adonde acudió para completar sus estudios, quedó
impresionado por la escasa calidad de las producciones, lo que le
permitió dedicar sus tardes a la ópera y el ballet. Por entonces
entró en relación con Peter Brook, Ingmar Bergman y Giorgio
Strehler. En Madrid va a presentar una producción que estrenó en
2003 pero que estuvo programada el pasado verano en el Festival
Internacional de Edimburgo: The Dybbuk, adaptación de una de las
obras fundadoras del siglo XX, la homónima de Szymon An-ski, y un
cuento de Hanna Krall. Según ha manifestado el director, le
preocupa la manera en que puede ser interpretada la obra
dependiendo de los diferentes públicos. “En Nueva York, donde
existe una importante comunidad judía, la gente reconocía los
códigos que utilizamos. Aquí no sé cuál puede ser el efecto”.  

Siga día a día las obras del Festival
de Otoño en www.elcultural.es



Organizado por la Comunidad
de Madrid, por el Festival
han pasado nueve directo-

res: Pilar Izaguirre, González-Sinde,
Isabel González, Agustín Tena, To-
más Marco, Ignacio Amestoy, Alicia
Moreno, Mora Apreda y el actual
Ariel Goldenberg, responsable de las
últimas ocho ediciones. Todos ellos
han manifestado siempre la misma
pretensión: abrir durante un mes una
ventana en Madrid al teatro inter-
nacional que estimule a los creadores
locales. Y, sobre todo, interesar al pú-
blico.

Fue Yzaguirre quien más gloria lo-
gró en su empeño; ella botó el “bar-
co” en 1984 y estuvo hasta 1988; jugó
en su favor que fueron años de aper-
tura de España a Europa, de gran in-
terés por lo foráneo. Se la recordará
por traer el mítico Mahabarata de Pe-
ter Brook, quien ya no se ha marcha-
do del Festival, y como ella misma re-
cuerda, por las largas colas para ver
espectáculos en idiomas que casi na-
die comprendía y cuando no había
subtítulos. 

Como es natural, los intereses y
gustos de sus directores han marcado
el acento de cada edición. Con Isabel
González ganó mayor presencia la
danza y Amestoy (1996-1997) hizo
uno predominantemente musical, en
el que reforzó la presencia de la dra-
maturgia española. Moreno y Gol-

denberg han
mantenido la
fórmula de acu-
dir al mercado in-
ternacional, princi-
palmente europeo, para
“comprar” aquellos espec-
táculos más destacados. 

Tras un espectacular descenso
de espectadores que el Festival de
Otoño sufrió en la década de los no-
venta, ha encarado el nuevo mile-
nio con una lenta recuperación. En el
año 2006 apenas alcanzó los 41.853
espectadores. En la siguiente edición,
en la que coincidieron grandes figu-
ras de la escena europea (Pina
Bausch, Brook, Fomenko, Lupa...)
creció el número de espectadores
hasta 73.557, lo que situó el índice de
ocupación en el 70 por ciento.

Cambiar el calendario. Casi todos
los sectores del mundo del teatro han
comulgado con el Festival de Otoño.
Sin embargo, en los últimos años se
escuchan voces que cuestionan su
rentabilidad cultural y social. Hay una
vieja reivindicación de los produc-
tores y propietarios de teatros ma-
drieños que repica en cada edición:
quieren que el Festival modifique su
calendario porque acapara toda la
atención mediática justo en un mo-
mento en el que ellos comienzan la
temporada. Muy combativo se ha

mostrado Alejandro Colubi, propie-
tario de los teatros Marquina y Prín-
cipe-Gran Vía y presidente de la Aso-
ciación de Empresarios de Locales,
quien ha propuesto trasladado al mes
de mayo.

El productor Jose Manuel Garri-
do es director del Teatro de Madrid
(de propiedad municipal pero que
él gestiona a través de su empresa Ar-
tibus), uno de los espacios que par-
ticipan en el Festival de Otoño. Se-
ñala que “el Festival es muy
importante para la ciudad de Madrid,
es una ventana de comunicación con
el mundo, y hay que tener cuidado si
se quieren introducir cambios. Otro
asunto es la reivindicación de los pro-
ductores que parece tener sentido y
que sería la de descongestionar el ini-
cio de la temporada. Yo cambié el
Festival de las Autonomías que or-
ganizo porque coincidía con el de
Otoño y el de Madrid-Sur y lo tras-
ladé al mes de febrero”. Añade el pro-
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El Festival de Otoño que dirige Ariel Goldenberg cumple este año
sus bodas de plata, veinticinco años que dan pie a reflexionar so-
bre su contribución a la escena madrileña y sobre un modelo que
muchas voces del sector consideran hoy agotado. Una de ellas, la de
los productores privados, que piden celebrarlo en la primavera.

E S C E N A R I O S

Polémico Sweeney Gas
Mario Gas, director del
teatro Español, presenta en
el Festival de Otoño un
musical que ya estrenó en
1995: Sweeney Todd, original
de Sondheim, y por el que
Julia Gómez Cora (directora
de la mayor empresa de
musicales en España) le
acusó de “competencia
desleal” al subir los cachés
de los actores para “quitár-
selos”. El teatro municipal ha
invertido en él 450.000 euros,
más cien mil que ha aportado
la Comunidad. Gas ha
repescado los decorados de
la antigua producción que
estrenó en el Poliorama de
Barcelona y que le ha
“cedido” generosamente el
gobierno catalán. Fue aquélla
una producción del extingui-
do Centro Dramático de la
Generalitat, protagonizada
por Vicky Peña y Joan
Crosas, igual que ahora. Se
presentó en 1998 en el
Albéniz de Madrid y, aunque
fue elogiada por la crítica,
resultó un desastre econó-
mico (el fallecido Luis
Ramírez, impulsor del
musical en la capital, fue su
distribuidor).

Hacia un nuevo
modelo de Festival
¿Conviene cambiarlo tras 25 años?



ductor que un Festival en el mes de
mayo permitiría establecer copro-
ducciones con otros festivales que
se celebran en la misma época, 

Garrido es también prudente a
la hora de pronunciarse sobre  si la fór-
mula del Festival está agotada: “Muy
probablemente”, afirma, “pero hay
que decirlo sin crítica, con humildad.
Este Festival nació en los 80, cuando
este país se abrió al mundo y ahora vi-
vimos en otro contexto, creo que toca
reinventarlo”. ¿Cómo? “Hay que im-
plicar al tejido teatral madrileño, yo
creo que en Madrid hay capacidad
para desarrollar un discurso con per-
sonalidad propia. Porque no puede
haber un divorcio entre el Festival
y la realidad del teatro madrileño”.

Esa es justamente la crítica más
habitual que se hace desde otros sec-

tores. El presidente de la Asociación
de Autores de Teatro, Jesús Campos,
critica que “el Festival de Otoño vie-
ne ignorando, año tras año, a los crea-
dores españoles. Cierto que es un
festival internacional, pero es que Es-
paña también está en el mundo, o de-
bería  estarlo, y operaciones de este
tipo, que nos permiten conocer los
montajes más significativos que se
producen en otros países deberían
servir igualmente para dar a conocer
la experimentación escénica españo-
la; por más que esto disminuya el ne-
gocio de los intermediarios más in-
teresados en la compra-venta de
espectáculos ajenos”. Campos añade
que el Festival atrae importantes re-
cursos públicos (a la organización de
esta edición se han destinado tres mi-
llones de euros), de forma que “se in-

vierte en espectáculos cuya eficacia
ya ha sido probada, mientras que si
eres un creador madrileño no tienes
ni acceso a locales de ensayo”.

Más teatros implicados. Para ilus-
trar la idea de vinculación del Festi-
val al teatro local, algunos entrevis-
tados aluden al Festival Grec de
Barcelona. Este se realiza en el mes
de julio, por lo que no supone com-
petencia para la cartelera teatral, y en
él conviven artistas y compañías ca-
talanes con los internacionales. Ade-
más, como explica Julia Gómez Cora,
directora de la gran empresa de pro-
ducción de musicales, Stage Enter-
tainment, “los teatros privados tam-
bién colaboran con el Grec de
múltiples formas: ya sea ofreciéndo-
se como espacio escénico o con al-

guna producción que el Festival in-
tegra porque le interesa. Aunque el
Festival solo garantice la publicidad,
ya merece la pena”.

Los artistas se repiten. El Grec
también produce o coproduce es-
pectáculos. Es lo que echa en falta
Juan Antonio Hormigón, secretario
general de la Asociación de Direc-
tores de Escena: “Es innegable que
el Festival de Otoño es positivo, pero
se ha convertido en una acumulación
de espectáculos y, a veces, da la im-
presión de que siempre son los mis-
mos artistas los que participan. Creo
también que habría que adecuar el
coste de los espectáculos a su renta-
bilidad social, porque quizá resulta
más barato ir a verlos a su lugar de
producción. Ha sido más una mues-
tra de obras que un Festival com-
prometido con un discurso teatral”.

El actual director,  Ariel Golden-
berg, lleva nueve años al frente de
la Muestra (fue nombrado por el an-
terior equipo de Gobierno). Golden-
berg, afincado en París (en la actua-
lidad colabora con el Ministerio de
Cultura francés) conoce bien el tea-
tro internacional, sus festivales y sus
circuitos. Esquiva el asunto de si hay
que reinventarlo –“no depende de
mí cambiar el modelo”, dice), pero
sí cree que es hora de “recuperar la
curiosidad de los públicos porque han
cambiado los hábitos de consumo”. 

Según Goldenberg, la razón de
que el Festival no haya entrado en
el terreno de las coproducciones es
administrativa: “El Festival no tie-
ne personalidad jurídica, depende-
mos de la Comunidad por lo que des-
de el punto de vista estrictamente
legal no podemos avanzar dinero a las
compañías para coproducciones. Hay
una forma encubierta que se utiliza,
la de comprometerse con una com-
pañía para contratarle una serie de
funciones. De esta forma, son las
compañías las que se endeudan. Pero
mientras no seamos una entidad au-
tónoma, no podremos entrar en ese
terreno”. 

LIZ PERALES
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¿Necesitamos el Festival de
Otoño? El hecho de que cada

vez haya más gente cuestio-
nándoselo es significativo.
Formulemos la pregunta
de otra manera: ¿hubo al-
gún momento en que
fuera imprescindible? La
respuesta es, sin discu-
sión, positiva: a mediados
de los ochenta, el festi-
val hizo con el teatro ma-

drileño lo que Hércules
con los establos de Augías:

reconducir la formidable co-
rriente del mejor teatro con-

temporáneo internacional para
limpiar la escoria acumulada du-

rante muchos años de retraso cul-
tural. Sin embargo, desde hace algún

tiempo crece la sensación de que el ful-
gor original ha sido suplantado por la pur-

purina. Aunque los papanatas de la cultura
pretendan que fuera se ata a los perros con lon-

ganiza, las nuevas generaciones carecen del com-
plejo de inferioridad que tanto marcó el posfran-
quismo en todos sus ámbitos y que tanto daño hizo,
específicamente, en el mundo teatral. Digámoslo

así: el teatro español es hoy tan bueno o tan malo
como el que se hace en cualquier otro sitio. Segui-
mos aprendiendo de todo cuanto resulte intere-
sante, pero la genuflexión, como código, no es acep-
table, y, de algún modo, eso es lo que sigue
exigiendo de nosotros la aparatosa programación del
Festival. 

Por otro lado, está la cuestión económica: el
teatro privado de Madrid solicita desde hace años
que el Festival sea cambiado de ubicación tempo-
ral. Coincide con el inicio de la temporada, convir-
tiéndose en una desleal competencia. Si se llevara a
otro periodo, por ejemplo, al final de la primavera,
el beneficio sería mayor para todos, pues se respe-
tarían los intereses de los profesionales madrile-
ños, manteniendo el provecho social, cultural y eco-
nómico. Sin embargo, la Comunidad de Madrid
se niega a negociar la cuestión. ¿Por qué se elige
un modelo de programación que daña claramente a
parte de la sociedad cuando existe otro que bene-
ficia a todos? Como además los grandes espectá-
culos que suelen integrar este tipo de evento forman
parte de un circuito internacional controlado por in-
termediarios a los que afectan más unas fechas que
otras, resulta que nos encontramos con que el dinero
público se emplea para atentar contra la vida pro-
fesional y los intereses de los ciudadanos, favore-
ciendo, en cambio, a un puñado de mediadores. 

F E S T I V A L  D E  O T O Ñ O E S C E N A R I O S

Qui prodest?
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Dentro de su reciente proyecto en torno
a la figura de Johannes Brahms, Sir John
Eliot Gardiner ha propuesto un fasci-

nante viaje que combina obras corales del ro-
manticismo alemán con la Tercera Sinfonía del
compositor hamburgués. Además, y dando otra
vuelta de tuerca, se indagará en la influencia que
tuvo en su obra la polifonía renacentista alema-
na (Stephan Zieler, Ludwig Senfl, Heinrich
Isaak...). El inquieto maestro británico –quien,
esta misma temporada, se atreverá con una ver-
sión “auténtica” de la Carmende Bizet en la Opé-
ra-Comique de París, que irá después al Festival
Internacional de Granada– ha explicado así sus
razones: “Para mí, las grandes composiciones de
Brahms están llenas de energía, drama y pa-
sión. Si situamos sus sinfonías en el contexto
de su propia música coral, además de en el de los
antiguos maestros y el de sus propios contem-
poráneos, se puede establecer una nueva pers-
pectiva para sus obras sinfónicas desde la escri-
tura polifónica. Páginas tan sustanciales como
el Réquiem alemán le aportaron la experiencia de
la escritura orquestal mucho antes de que ter-
minase su Primera Sinfonía. Lo que importa es el
modo en que puso sus conocimientos al servicio
de una aplicación nada nostálgica sino maravi-
llosamente creativa, a través de su propia mú-
sica. Estaba dominado por el pasado porque lo
amaba, pero no vencido por él”.

Esta original visión –que se escuchará tam-
bién, con algunas modificaciones, mañana en
el Auditorio Príncipe Felipe de Oviedo– es el co-
mienzo de una larga serie, que, como ya es tra-
dicional, acogerá a lo largo de dieciséis sesiones
algunos de los mejores momentos musicales
de la temporada madrileña. El arranque es po-

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

En Madrid había ya cuatro salas de concier-
tos: El Auditorio Nacional, la Escuela Reina
Sofía, los Teatros del Canal y el recién inau-
gurado Palacio de la Música. La Fundación Al-
béniz, la Comunidad de Madrid y la Funda-
ción Caja Madrid habían trasladado todas sus
actividades musicales a los auditorios propios.
La crisis económico-financiera apenas estaba
empezando a superarse y la actividad musical
se había resentido. En el Auditorio Nacional
continuaban creciendo los cargos, a pesar de
que Carajuel había tirado la toalla, habiéndo-
se convertido en un pozo del que amigos y
colaboradores de una revista cultural andalu-
za sacaban todo el agua posible. El INAEM ha-
bía continuado con la política emprendida en
2008 de cerca a los promotores que se nega-
sen a programar lo que deseaba un consejo ase-
sor artístico digital. Continuaban las “buenas
prácticas”. A la discriminada Promoconcert le
siguieron las universidades madrileñas –¿cómo
una universidad no iba a promover la crea-

ción contemporánea?– y más tarde Juventudes
Musicales e Ibermúsica. Ahora todos llora-
ban. ¿Por qué no nos unimos en su día para ha-
cer frente al INAEM? Pero ya era tarde y sólo
cabía esperar otro gobierno. Mientras tanto, ha-
bían tenido que reducir su actividad, porque el
público no acudía a los programas impuestos. 

Crisis, más salas y programas obligados se
tradujeron en una sangría económica para el
Auditorio –ya unidad autónoma del INAEM–,
para éste, para el Ministerio de Cultura y para
todos los españoles. El Auditorio había pasado
de una media de 2,5 conciertos diarios a apenas
uno, y los ingresos de las salas se habían re-
ducido a menos de la mitad. Un sector del
PSOE, encabezado por la trabajadora De la
Vega, no lo entendía pero Molina seguía en sus
trece y no realizaba cambio alguno.

Pedro Halffter era por fin el nuevo y fla-
mante titular de la OCNE. Dirigía funda-
mentalmente obras fuera del repertorio, en las
que pocas objeciones cabía ponerle, y aquél se
encargaba a segundas batutas que no le hacían
sombra. Los abonos habían disminuido a la mi-
tad. En el coro cantaba ya alguien que había lu-
chado mucho por un puesto fijo.

El Auditorio era un pozo de
donde los amigos sacaban agua

2011: Auditorio
GG OO NN ZZ AA LL OO   AA LL OO NN SS OO

Juventudes Musicales trae a
las mejores batutas del Atlántico

Partituras de Brahms en
manos de Sir John Eliot
Gardiner servirán de pisto-
letazo de salida al ciclo de
conciertos de Juventudes
Musicales de Madrid, por donde pasarán grandes nombres, como Daniel
Harding o el siempre arrollador Gustavo Dudamel, junto a recientes pro-
mesas, con Yannick Nénet-Séguin, estrella de Salzburgo, a la cabeza. 

La apuesta segura de

Gardiner
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tente, porque el próximo miércoles, otro de los
adalides de la interpretación historicista, Alan
Curtis, animará con su Complesso Barocco una
sesión dedicada a Haendel, en el 250 aniversario
de su muerte, con las destacadas voces de la mez-
zo navarra Maite Beaumont y la soprano dane-
sa Klara Ek. Con el sugestivo título de Trionfo e
tormento, se han agrupado arias y dúos de varias
de sus más conocidas óperas italianas Al día si-
guiente, el jueves 16, la Orquesta de Cámara
de Europa con Yannick Nézet-Séguin (el jo-
ven director franco-canadiense que ha triunfado
este verano en el Festival de Salzburgo con el Ro-
meo y Julieta de Gounod protagonizado por Ro-
lando Villazón) arroparán a la estupenda violi-
nista neerlandesa Janine Jansen en el Concierto
de Beethoven, completándose el programa con
la Escocesa de Mendelssohn, en el bicentenario

de su nacimiento. El legendario flautista irlan-
dés Sir James Galway acudirá el 4 de noviembre
con la Camerata de Jerusalén y la Fantasía para
un gentilhombre de Joaquín Rodrigo (en el déci-
mo aniversario de su muerte) y el Doble concier-
to de Cimarosa en compañía de su esposa, Lady
Galway. El día 6, el sorprendente Bach-Colle-
gium de Japón con Masaaki Suzuki traerá Can-
tatas y la Misa en Sol menor del maestro de Ei-
senach, y el 13 de noviembre un dúo de lujo, la
pianista argentina Martha Argerich y el chelista
ruso Mischa Maisky, tocarán, entre otros, a Be-
ethoven y Shostakovich, y el 19 una visitante no
por asidua menos bien recibida, la violinista
alemana Anne-Sophie Mutter, abordará las So-
natas de Brahms junto a su pianista oficial, el
estadounidense Lambert Orkis. El 18 de di-
ciembre, la Academy of Ancient Music con Ri-
chard Egarr ofrecerá, de manera muy apropiada,
el Oratorio de Navidad de Bach.

Virtuosismo para empezar el año. El 3 de
febrero de 2009, llegará la Mahler Chamber
Orchestra con una de las batutas más solicita-
das del momento, el inglés Daniel Harding, y
el pianista también británico Paul Lewis, para un
monográfico Mozart, con el Concierto para pia-
no KV 595 y la Sinfonía Júpiter. Y el 12 de marzo
volverán otros artistas siempre gratificantes, Wi-
lliam Christie y sus muchachos de Les Arts Flo-
rissants. La sensible pianista francesa Hélène
Grimaud interpretará a Bach y Janácek con la Or-
questa de Cámara de la Radio de Baviera el 16
de abril, y el 20, el torbellino venezolano Gus-
tavo Dudamel arrasará sin duda con su Orques-
ta Juvenil Simón Bolívar en la Cuarta de Tchai-
kovski, Dafnis y Cloe de Ravel y repertorio
latinoamericano. El 16 de mayo, otro magnífi-
co pianista, el israelí Yefim Bronfman, brindará
un programa Brahms, y el 28 vendrán Les Talens
Lyriques y su fundador, Christophe Rousset, con
Queen, que no es un recuerdo al mítico Freddie
Mercury sino una selección de arias de óperas
y oratorios de Haendel y Purcell. El 30, el ca-
rismático pianista chino Lang Lang tocará un re-
cital con piezas de Schubert, Bartók, Debussy
y Chopin. Como cierre, el 4 de junio la Orques-
ta Sinfónica de Viena acudirá con su titular, el ita-
liano Fabio Luisi, y otra estrella del arco, el li-
tuano Julian Rachlin, para hacer el Concierto para
violín de Stravinski y la Segunda de Brahms. 

RAFAEL BANÚS

M Ú S I C A  E S C E N A R I O S

DESDE que el Premio Reina Sofía de la Fun-
dación Ferrer Salat –que ya va por su XXV
edición– fue convocado, el jurado elegía una
obra, que en la temporada subsiguiente era to-
cada por la Orquesta de la RTVE. Ahora se se-
leccionan dos finalistas, que dirimen sus di-
ferencias en un concierto especial ante un
jurado distinto al que ha examinado los ori-
ginales presentados. Tal evento se va a des-
arrollar mañana en el Monumental bajo la ba-
tuta del titular del conjunto radiotelevisivo,
Adrian Leaper, y la participación de los so-
listas Nils Mönkmeyer (viola) y Ditte Ander-
sen (soprano) . Las obras finalistas son Con-
certino per viola y orchestradel japonés Takahiro
Sakuma y Fuegos para orquesta del vizcaíno
Gabriel Erkoreka, uno de nuestros músicos
más inquietos y emprendedores. La sesión se
completa, muy juiciosamente, con obras de
dos compositores ya desaparecidos, el pola-
co Lutoslawski y el español Montsalvatge,
que recibieron sendos premios extraordina-
rios de parte de la fundación en 1985 y 1992. 

Erkoreka, en la final

CONCURSO REINA SOFÍA

A Luis G. Iberni, amigo y compañero en es-
tas lides periodísticas, durante años al frente
de este suplemento musical, le recordamos
con mucho cariño después de su inesperada
desaparición hace unos meses. Aunque había
nacido en Zaragoza se instaló en Oviedo, don-
de estudió, entre otras cosas, musicología con
Emilio Casares y desempeñó labores diversas
de investigación, complementadas más tarde
con actividades docentes. Es por ello muy jus-
to que en la sesión que se dedica a su me-
moria en la serie de conciertos del Auditorio
Príncipe Felipe, pasado mañana, se progra-
men el conocido preludio de La revoltosa y
la menos conocida y curiosa Sinfonía en re de
Chapí, un compositor al que Iberni había
dedicado una tesis magistral. Varias obras de
Sarasate –Capricho vasco, Habanera, Aires bo-
hemios y Fantasía de Carmen–  en el que el mu-
sicólogo estaba trabajando para preparar una
gran monografía, completan este acto, en el
que intervienen la Orquesta Oviedo Filar-
monía, el violinista Ivan Pochekin y el di-
rector titular Friedrich Haider. A. R.

Los músicos de Iberni

HOMENAJE

Siga la programación del ciclo Juventudes
Musicales de Madrid en www.elcultural.es
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Hoy no existen los grandes
cantantes de otras épocas,
aquellos fenómenos que

marcaron la evolución y el desarro-
llo de una actividad artística tan
atractiva y tan importante. En ge-
neral, se ha ganado en este tiempo
una mayor destreza en la aplicación
de las reglas básicas de la proyec-
ción, pero las carreras se alargan in-
justificadamente. Todo ha tendido
a unificarse. Hay muchas voces, so-
bre todo en el ámbito femenino,
que mantienen un nivel de calidad
muy aceptable, pero que no poseen
las virtudes, la expresividad y la per-
sonalidad de las de antes, en las que
no era tan frecuente la utilización de
la gola.

Dos voces relevantes del pano-
rama actual son las del barítono in-
glés Simon Keenlyside y la de la so-
prano española, de Tolosa, Ainhoa
Arteta, que actúan por estos días
en nuestro territorio. Aquél lo hace

abriendo el XV ciclo de Lied del Te-
atro de la Zarzuela de Madrid con
un hermoso programa que incluye
Amor de poeta de Schumann, una se-
lección de mèlodies de Fauré y las cu-
riosas e irónicas Historias naturales de
Ravel. Este cantante londinense, de
1959, es un buen exponente de los
barítonos actuales, ligeros de equi-
paje, muy líricos y aplicados. Lo es
especialmente él, que canta en va-
rios idiomas y que sabe manejarse
en medias voces, apianamenti y re-
guladores diversos. La voz es agra-
dable, aérea, bien emitida y colo-
reada. Está próximo, pero tiene más
cuerpo, a lo que antes se denomi-
naba barítono Martín. Con él esta-
rá el competente y ubicuo pianista
Malcolm Martineau. La cita es el lu-

nes 13. Los artistas se presentarán
en el Campoamor de Oviedo dos
días más tarde.

Arteta, que empezó tras ganar
el Operalia de Plácido Domingo,
como una flecha, como una soprano
lírico-ligera con posibles y metién-
dose desde muy pronto en fregados
como el de Traviata, está maduran-
do bien una vez que su voz ha ido
ganando enteros, adensándose y to-
mando cuerpo de lírica, a la que a
veces puede afear un excesivo vi-
brato. Se enfrenta, creemos que por
primera vez, con un hueso duro de
roer, que precisa, idealmente, de un
instrumento algo más fornido, más
pleno: los Cuatro últimos lieder de
Strauss. La envolvente orquestación
de esta pieza necesita de una espe-

cial expresividad,  además de una
solidez vocal que permita evolu-
cionar ágilmente por la zona cen-
tral y grave sin perder la compos-
tura en la zona aguda, tan exigente
en la canción inicial.

La soprano participa, junto a la
Sinfónica de Euskadi, en una serie
de conciertos de abono a celebrar en
Bilbao, San Sebastián, Pamplona y
Vitoria, los días 11, 13, 14, 15 y 16. El
17 acude al Auditorio de Madrid
para ofrecer estas piezas magistrales
en un muy bello programa, que al-
berga también la obertura Las Hé-
bridas (Gruta de Fingal) de Men-
delssohn, la Serenata para cuerdas y
las Variaciones Enigma de Elgar. En
el podio estará uno de los antiguos
apóstoles de la música del XVIII con
instrumentos de época, el inglés
Christopher Hogwood, pasado hace
tiempo, con armas y bagajes, al
mundo de la música romántica, pos-
tromántica y moderna. A. REVERTER

Simon Keenlyside y Ainhoa
Arteta miden sus fuerzas

La música vocal
sale de gira

Las mejores salas de nuestra geografía se reparten al ba-
rítono británico Simon Keenlyside, que abrirá el ciclo de
Lied de la Zarzuela, y a la soprano española Ainhoa Ar-
teta, que acompañará a la Sinfónica de Euskadi y se pon-
drá a las órdenes de Christopher Hogwood en Madrid. 

Después del suculento ape-
ritivo que ha supuesto el
Festival Mozart, con la pre-

sencia como impulsor del pianista y
director alemán Christian Zacharias,
el Auditori de la Ciudad Condal abri-
rá mañana sus puertas a la Orquesta
Sinfónica de Barcelona y Nacional de
Cataluña y a su titular, el maestro chi-

no Eiji Oue, en un programa, que du-
rará todo el fin de semana, de con-
tenido marcadamente galo. Se ini-
ciará con la obertura de la ópera
Benvenuto Cellini de Hector Berlioz
(una verdadera exquisitez que, por
desgracia, es mucho menos frecuen-
tada que la de El carnaval romano,
elaborada sobre motivos de la obra

anterior), y concluirá con dos impor-
tantes composiciones de Maurice Ra-
vel: Sheherazade y el poema danzado
La valse. 

En las mórbidas canciones sobre
textos de Tristan Klingsor interven-
drá Norah Amsellem. La soprano
francesa sabrá aportar los ingredien-
tes necesarios a las partituras de su
compatriota. No hace demasiado la
hemos visto brillar en papeles como
Mimì en La Bohème, Gilda en Rigo-

letto, Liù en Turandot o Micaela en
Carmen (por escenarios como el Me-
tropolitan de Nueva York, el Covent
Garden de Londres o La Scala de
Milán), y la recordamos muy espe-
cialmente por su intensa encarna-
ción de Violetta Valéry en La Tra-
viata del Real. El concierto se
completará conz el poema sinfónico
Muerte y transfiguración de Richard
Strauss y las Tres postales iluminadas
de Xavier Montsalvatge. 

Fin de semana francés con Eiji Oue

E S C E N A R I O S M Ú S I C A
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Mañana será un día Stoc-
khausen en Madrid. Des-
de primera hora de la tar-

de y hasta cerca de la medianoche,
el Nacional de Música exhibirá su
nueva condición de Auditorio con
programación propia (y no un mero
espacio de alquiler, como era antes)
con un maratón de entrada libre don-
de se tocarán y se explicarán algu-
nas de las principales obras maes-
tras del compositor alemán Karlheinz
Stockhausen, que murió el pasado
mes de diciembre a los setenta y nue-
ve años de edad. “Desde que me pro-
pusieron hacerme cargo de la progra-
mación del Auditorio Nacional de
España, tuve la idea de realizar un
gran evento en homenaje a Stoc-
khausen”, dice José Manuel López
López, director artístico del Audito-
rio. “Su inesperada muerte ha im-
pedido que el homenaje tenga lu-
gar con presencia del compositor,
como yo quería”.

Pero la jornada tendrá, por otros
motivos, carácter histórico. Al final
del día, la Orquesta Nacional de Es-
paña realizará el estreno en España
de una de sus obras legendarias:
Gruppen, o sea, Grupos, requiere que

la orquesta se divida en tres, una en
frente del espectador y dos a los lados,
¡cada una con su propio director! 

Claridad y juego espacial . El ob-
jetivo es lograr que la música no obe-
dezca a un solo tempo, como había
ocurrido hasta entonces, sino a tres si-
multáneos, con todas las combina-
ciones temporales y espaciales a que
ello da lugar. El estreno absoluto lo
dirigieron en Colonia Pierre Boulez,
Bruno Maderna y el propio Stoc-
khausen. El estreno español, ¡cua-
renta años después!, lo protagoniza-
rán Arturo Tamayo, José Ramón
Encinar y Nacho de Paz. Para perci-
bir con más claridad el juego espacial,
la obra se tocará dos veces, de ma-
nera que el público pueda cambiar de
butaca y adoptar dos puntos de vis-
ta –o mejor, dos “puntos de oído”– di-
ferentes.

Decir que Stockhausen fue una
figura clave de la música del siglo pa-
sado es decir poco. Su nombre, jun-

to con el de Pierre Boulez, John Cage
y algún otro, representa una genera-
ción que, durante los años cincuen-
ta y sesenta, reconstruyeron casi des-
de la nada el arte de componer.
Stockhausen fue pionero en casi to-
das las tendencias de la modernidad
musical (el serialismo, la música
abierta, la espacial y la gráfica, el te-
atro sonoro, la electroacústica, la es-
tocástica, la música cósmica, la cere-
monial, la trascendental, el arte
fonético, la música circular, la ópera
total ,el happening, ...)

Además de una composición,
cada partitura de Stockhausen cons-
tituye una puerta de acceso a regio-
nes antes desconocidas de la músi-
ca. El carácter pionero de Gruppen
se repite en obras como Stimmung, en
la que seis cantantes mantienen cada
uno una sola nota durante una hora
de concierto-performance-oración;
Trans, en la que una orquesta entera
empieza a sonar antes de que el pú-
blico la vea; Zyklus, que, como buen

círculo, no tiene principio ni
fin, o Luz, que es una ópera ce-
lestial de una semana de dura-
ción. Las obras de Stockhau-
sen no han tenido influencia
únicamente sobre la manera
de componer de sus sucesores,
sino sobre su manera de oír.
Uno de los compositores que
han asimilado más de raíz el
pensamiento de este genio es
el propio López López, que
escribió el primer libro mono-
gráfico en español sobre este
tema.

Fusión electrónica. Entre un
Gruppen y el otro, la Sala Sin-
fónica del Auditorio hará sonar
mañana Vibra-elufa, una obra
para vibráfono solo que toca-
rá el gran percusionista Miquel
Bernat. Antes, en la Sala de
Cámara, se habrán oído otras
cuatro obras legendarias.

Kreuzspiel, de 1951, será dirigida por
Nacho de Paz y analizada a la vez por
él mismo mediante proyecciones y
explicaciones. Después, se hará sonar
Gesang der Jünglinge (El canto de los
adolescentes), que es la primera obra
maestra de la música electrónica. La
compuso en 1956, en Colonia, y son
muchísimos más los que han oído ha-
blar de ella de los que han tenido oca-
sión de oírla. Finalmente, se presen-
tarán dos obras capitales del género
llamado live-electronics, que hace con-
vivir música instrumental con músi-
ca electrónica. Juan Carlos Garvayo y
Juanjo Guillem tocarán Kontakte, de
1960, donde Stockhausen hace sonar
con toda claridad su descubrimiento
de que todas las propiedades de la
música (ritmo, altura, timbre) son
tiempo. El Conjunto Drumming
Percussion tocará Mikrophonie I
(1964), otra obra para la historia. Stoc-
khausen recurre a un tam-tam –es
decir, un gong grande– y un micró-
fono de contacto y tres percusionis-
tas para hacer música, no ya con so-
nidos, sino con el arte mismo de la
toma de sonido.

ÁLVARO GUIBERT

El Auditorio Nacional
saldará mañana sus
cuentas pendientes con
la música contemporá-
nea en una jornada de
puertas abiertas dedi-
cada a la memoria de
Stockhausen, desapa-
recido diez meses atrás.
La iniciativa, capitanea-
da por López López,
abarcará varios colo-
quios y el estreno en
nuestro país de Grup-
pen, una de sus obras
más experimentales. 

El Auditorio homenajea al
compositor con Gruppen

ROLANDO PAOLO GUERZONI
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CLAUDE DEBUSSY

Obras oquestales

LOUIS DE FROMENT

M E M B R A N  2 3 1 5 6 6

RECOGE este cuádruple CD
el grueso de la música or-
questal de Claude Debussy,
desde el Preludio a la siesta de
un fauno, los Nocturnos o El
mar hasta piezas menos di-
fundidas, como la Fantasía
para piano, la Rapsodia para
saxofón o El martirio de San
Sebastián, y auténticas rare-
zas como el ballet Khamma,
escrito para la danzarina ca-
nadiense Maude Allen (que
dejó sin acabar y fue termi-
nado por su discípulo Char-
les Koechlin) o la juvenil El
triunfo de Baco. La Orques-
ta de Radio Luxemburgo no
es una de las primeras agru-
paciones de Europa, pero
el sonido que Louis de Fro-
ment extrae de ella es ple-
namente idiomático, y los
solistas, entre los que están
la pianista Marylene Dosse
o el clarinetista Serge Dan-
gain, son excelentes. Una
buena ocasión para hacerse
con el sugerente catálogo
del compositor francés en
tiempos de crisis. R. BANÚS

MINA AGOSSI 

Simple Things

AGOSSI, JACOT, ONOE

C A N D I D / K A R O N T E

A esta joven cantante parisi-
na ya pocos le discuten su li-
derazgo dentro de la esce-
na europea del jazz vocal,
gracias a un instinto creador
que siempre se apoya en la
búsqueda de la emoción
inédita, de la originalidad y
la improvisación bien en-
tendidas. Hay en su recitado
algo de efectismo, sí, pero
todo se explica si se recuer-
da que la Agossi fue antes
actriz que músico. Y eso se
nota. Tras el excepcional re-
gistro Well you needn’t, en
donde hace dos años le me-
tía mano a Monk y Hendrix,
ahora la francesa ofrece una
vuelta de tuerca más en otro
sensacional registro plagado
de versiones y literatura pro-
pia, ejemplarmente escolta-
da por el contrabajista galo
Eric Jacot y el baterista ja-
ponés Ichiro Onoe. Las
comparaciones son odiosas,
pero la alegría de Mina
Agossi alegría jazzística y vo-
cal recuerda y bien a la Fitz-
gerald. Ahí es nada. P. SANZ

MOZART

Serenata Haffner

GORDAN NIKOLIC

PTC  51 8 6  0 9 7

LA Orquesta de Cámara de
Holanda es un conjunto que
dirigió en tiempos Ros Mar-
bà y que se suele alimentar
de músicos de la Orquesta
del Concertgebouw. La so-
noridad que nos ofrece en
esta serenata K 250 (248b) es
espléndida, coloreada, de
una tímbrica no exenta de
refinamiento. La extensa
obra es expuesta con anima-
ción y una acentuación fiel a
los presupuestos del XVIII,
aunque los instrumentos
sean modernos. Gordan Ni-
kolic, al frente, consigue sa-
car de su instrumento un
atractivo y argénteo sonido
en las partes a solo de esa
suerte de concierto para vio-
lín y orquesta que ocupa los
movimientos centrales. Una
versión que no estaría por
debajo de las clásicas firma-
das por Boskowsky, Végh,
Harnoncourt o Brüggen. El
disco, un derroche de fili-
granas en Super Audio, se
completa con la Marcha
(Maestoso) K 249. A. R. 

BIZET, CHABRIER 

FRANÇOISE-XAVIER ROTH, LES SIÈCLES

M I R A R E  M I R  0 3 6

Hermosa y sencilla (en apariencia) música. Pen-
tagramas tan refrescantes como vigorosos to-
cados de una delicadeza y de una exquisitez

bien puestas de relieve en la interpretación que porta
este disco, bien grabado, que nos ofrece la posibilidad
de acercarnos a un conjunto orquestal nacido en 2003
y del que no conocíamos registro alguno: Les Siècles,
creado por François-Xavier Roth (1971), músico variado
y capaz, que lo mismo se acerca a una suite barroca
que a una pieza de Boulez. Dirigiendo repertorio de van-
guardia causó excelente impresión en el CDMC de Ma-
drid la pasada temporada.

Escuchando estas piezas de Bizet y Chabrier recor-
damos el gesto eléctrico, preciso, sin batuta, de Roth,
poco amigo de dilaciones y dotado de una sempiterna
animación y de una urgencia bien estimulantes. Las
reconocemos en la manera vital y amena con la que des-
arrolla las interpretaciones, envueltas en una pátina de
vivos colores y expuestas a través de un fraseo en el
que juega una acentuación llena de sabor y de intención.
Las cuatro pequeñas piezas que constituyen la Suite Pas-
toral de Chabrier y las cinco que integran Juegos de ni-
ños de Bizet, todas ellas escritas inicialmente para pia-
no (la segunda, a cuatro manos), se nos explican con
atractiva tímbrica y viveza de tempi, nacida de los ins-
trumentos de época que maneja la orquesta. 

El melodismo y los ecos preimpresionistas de la obra
de Bizet y la sorprendente melodía de timbres, tan ad-
mirada por Ravel, de la de Chabrier, encuentran estu-
penda respuesta, pese a ciertos fallos de dicción y de-
terminadas durezas de una cuerda que no es, ni mucho
menos, perfecta. Una cruda y al tiempo poética ver-
sión de la tan gounodiana –y schubertiana– Sinfonía en
do mayor del autor de Carmen completan el CD. La di-
rección otorga especial relieve al canto, ajeno a cualquier
tipo de romanticismo fuera de lugar. Interpretaciones dis-
tintas, que son perfectamente equiparables a las muchas
y valiosas que pueblan la discografía. ARTURO REVERTER

Vivos colores

Discos más vendidos

· BARCELONA: Castelló, FNAC, El Corte Inglés · BILBAO: Vellido · MADRID: El Corte Inglés, FNAC, La tienda del Real · PALMA DE MALLORCA: Tot
Clàssic · SAN SEBASTIÁN: Parsifal · SEVILLA: Allegro · ZARAGOZA: El Corte Inglés, FNAC · VALENCIA: FNAC · VIGO: El Corte Inglés

11.. MUSIC FOR PARADISE VARIOS UNIVERSAL

TÍTULO AUTOR INTÉRPRETE DISCOGRÁFICA

22.. Invocation à la nuit VARIOS J. SAVALL, M. FIGUERAS DIVERDI
33.. Fiesta VARIOS GUSTAVO DUDAMEL D.G.
44.. Cuatro últimos lieder R. STRAUSS RENÉE FLEMING DECCA
55.. Pasión Española VARIOS PLÁCIDO DOMINGO D.G.
66.. La flauta mágica (para niños) MOZART KARL BÖHM D.G.
77.. La guitarra clásica española VARIOS YEPES, NARCISO D.G.
88.. Stabat Mater PERGOLESI CONCERTO VOCALE H.M.
99.. María VARIOS CECILIA BARTOLI DECCA
1100.. Madrigales MATEO FLECHA NOVA LUX ENSEMBLE ARSIS

CHANT
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C I N E

El director de Naked, Se-

cretos y mentiras o El secre-

to de Vera Drake estrena
Happy: Un cuento sobre la fe-

licidad, su filme más opti-
mista. El cineasta británi-
co, que acaba de publicar
su autobiografía Leigh on Leigh y ha visto reeditadas
sus primeras películas en DVD, desvela a El Cultural
por qué ha decidido pasarse al “lado luminoso”, su
intención de dirigir en el National Theatre y sus pro-
yectos, aunque “dejar de rodar es una tentación”, dice. 

LL EE OO NN AA RR DD OO   

SS BB AA RR AA GG LL II AA   EE NN   

EE LL   RR EE YY   DD EE   LL AA

MM OO NN TT AA ÑÑ AA

Asus 65 años, el director britá-
nico Mike Leigh (Salford,
Gran Manchester, 1943) se

congratula de haber realizado 18 lar-
gometrajes sin sufrir presiones o in-
terferencias de nadie. “Conozco a
tantos colegas que no disfrutan de
esta libertad”, dice. Es legendaria su

forma de construir un filme a partir
de un guión abierto, dejando en ma-
nos de los actores prácticamente la
autoría. Lacónico e irónico, muchas
veces en el pasado se ha negado a
hablar con la prensa. Sin embargo,
durante un encuentro en Berlín,
donde compitió con la deliciosa

Mike Leigh
“He hecho esta película para ir 

en contra de la miseria humana”
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Happy: Un cuento sobre la felicidad
permitió encontrarle locuaz y de ex-
celente humor. En el mismo, el ín-
clito director definió éste su último
trabajo como “una película contra la
miseria humana”, negándole la cla-
sificación de comedia. Habitual en
los palmarés internacionales, la Ber-
linale premió a la deliciosa prota-
gonista, Sally Hawkins con el León
de Plata a la mejor actriz.

– Es su película más llena de co-
lor, más soleada, casi psicodélica.

– Partí de dos premisas. En pri-
mer lugar, quería hacer una pelícu-

la acerca de una profesora de pri-
maria a la que ningún envite de la
vida le iba a quitar la sonrisa. Y en se-
gundo, se tenía que desarrollar en
verano. Así que rodamos en Lon-
dres, sobre todo en la zona de Cam-
den, en mayo, junio y julio. Afortu-
nadamente para Sally, no supo que
iba a estar en todos los fotogramas.
No sé si hubiera aceptado.

La historia según los actores
– Sally Hawkins tampoco cono-

cería el guión.
– Yo siempre ruedo sobre un

guión. Lo que ocurre es que lo voy
cambiando sobre la marcha. El fi-
nal de Naked lo concebí mientras
conducía hasta el set del rodaje.
Otras veces, es en el mismo plató.
Mis actores nunca en-
sayan frente a la cáma-
ra, sino frente a mí. Son
sus creaciones las que
me llevan, o no, a la
configuración de la historia. Sé que
ellos sienten mucha presión por tra-
bajar de este modo, pero acaba va-
liendo la pena. Una escena que no
va bien del todo puede acabar  sien-
do la mejor de la película.

– ¿También cambió el final de
Happy: Un cuento sobre la felicidad?

– Efectivamente. Tenía la idea
de que Poppy acabara remando en
el lago de Finsbury Park. Pero no

obtuve el permiso. Eso me hizo de-
cidirme por otro cierre de historia.

– Tras Naked, Todo o nada y sobre
todo la última, El secreto de Vera Dra-
ke, era difícil esperar de usted una
película tan luminosa.

– Jean Renoir solía decir que cada
director hace la misma película una
y otra vez. En mi caso, y estoy aquí
para demostrarlo, cada trabajo di-
fiere radicalmente.

– Mantiene ciertos elementos en
común con otra suya anterior, Career
Girls (1997).

– (Tras dudar unos instantes)

Bueno, aquella película trataba de
dos compañeras de la universidad
que se reencontraban después de 10
años. Y tanto ellas como Poppy aca-
ban de superar la treintena.

– Hay quien considera que el sin-
gular optimismo, la indeclinable ale-
gría y el permanente “buen rollo” de
Poppy son irritantes.

– Es algo que hice deliberada-
mente. Muchos la pueden encontrar
fastidiosa. Forma parte de un pro-
ceso que creo que concluye con el
espectador cogiéndole cariño. In-
cluso admirando. Tanto “joie de vi-
vre”... puede confundir.

– Sus compatriotas británicos han
aclamado esta sorprendente pelí-
cula como su carta de amor a la ju-
ventud y a Londres...

– No termino de estar de acuer-
do. Desde luego, lo es ciertamente a
la juventud y a Poppy, ¿pero a Lon-
dres? No, creo que no. Es una ce-
lebración de la vida en la ciudad.
Es una historia de amor y amistad. 

– Cuando la protagonista co-
mienza a tomar lecciones de con-
ducción, el tono se vuelve algo más
sombrío. El profesor, un personaje
racista y amante de la conspiración,

endurece la atmósfera del relato. 
– La historia tiene un cierto lado

oscuro. No está hecha en blanco y
negro. Comencé a partir de un sen-
timiento, pero sin saber  hacia dón-
de me dirigía o dónde acabaría.
Quiero que la gente que vea la pe-
lícula se sienta desconcertada.

– Ha ganado los más prestigiosos
premios posibles. La Palma de Oro
en Cannes (Secretos y mentiras, 1997),
el León de Oro de Venecia (El se-
creto de Vera Drake, 2004), el Leo-
pardo de Oro de Locarno (Bleak Mo-
ments, 1972), y presentó Happy... en
Berlín. ¿Le fatiga concursar?

– No me preocupa mucho, si le
soy sincero. Mi festival favorito es el
de Sarajevo. Es estimulante, diver-
tido y amistoso. Diferente. Voy cada
vez que puedo. No hay mucha de
la parafernalia de los demás, la co-
mida no es muy buena, pero en-
cuentras auténtica pasión y exce-
lentes discusiones sobre cine.

Mike Leigh es, junto a Ken Lo-
ach, el cineasta genuinamente bri-
tánico en activo más relevante.
Como Loach, el realizador ha esta-
do toda la vida muy ligado a la iz-
quierda, siendo referencia del cine
social de su país desde que iniciara
su carrera en la televisión con pelí-
culas que ya dejaban claro su esti-
lo: retratos urbanos de la clase me-
dia, historias de superación personal
en un entorno marcado por el capi-
talismo salvaje. Para Leigh, las vi-
vencias de esos personajes ordina-
rios son la vía para mostrar los

desajustes de un sistema con inco-
rregible tendencia a defender al más
fuerte por encima de la moral. 

– Sus primeros filmes, particu-
larmente Meantime, Grandes esperan-
zas y Naked se consideraron su visión
de la “era Thatcher”. ¿Dónde se ha-
lla Happy: Un cuento sobre la felici-
dad en un contexto político?

– ¡Es que es una película políti-
ca! Es acerca de la responsabilidad,

de cómo educamos, de la confian-
za y sobre el compromiso. Me pa-
reció que había llegado la hora de
realizar un filme contra la miseria hu-
mana. Estos son tiempos muy duros,
iniciamos guerras, destruimos el pla-
neta... y ahí está Poppy, educando
con alegría a pequeños. Para mí, ella
es toda una lección. 

– Usted ha tenido siempre fama
de huraño. ¿Le han hecho los años
una persona más alegre?

– No necesariamente. Proven-
go de una familia en que la longe-
vidad brilla por su ausencia. Me con-
sidero afortunado de haber
alcanzado los 65 años. Y si la gente
cree que por ello voy a hacer pelí-
culas bañadas de sol... están equivo-
cados. Tengo muchas cosas en la ca-
beza que aún quiero explorar.

– Este año, al alcanzar los 65, se
convierte en pensionista del Go-
bierno. También acaba de publicar
su autobiografía Leigh on Leighy se ha
lanzado una caja de lujo con diez
de sus filmes en DVD, algunas por
primera vez. ¿Le hace reflexionar?

– No mucho, todavía me man-
tengo muy ocupado. Sigo dando cla-
ses en la London  Film School, ten-
go planes, y lo del libro me ha
llevado bastante tiempo. La promo-
ción de la película también lleva mu-
cho trabajo. Quizá, lo que me hace
recordar que soy un pensionista es
que, en la última película, los ensa-
yos me dejaban agotado, exhausto.  

– Después de cada película sue-
le asegurar que ya no rodará otra. 

– Muchas veces es
una idea tentadora.
Pero me entusiasma
enseñar... no es ense-
ñar, es más bien, dar

coraje. Y me tienta la idea de vol-
ver a dirigir una producción teatral
para el National Theatre y quizá,
una película para el año próximo.
Aunque, quien sabe, a lo peor a fi-
nales de año estoy muerto.

BEATRICE SARTORI

C I N E M I K E  L E I G H  V U E L V E  A  L A  C A R T E L E R A

¡Es un filme político! Es acerca de la responsabilidad, la confianza y el com-

promiso. Son tiempos duros, iniciamos guerras, destruimos el planeta...”“

Voy escribiendo el guión sobre la marcha. Los actores

sienten mucha presión, pero acaba valiendo la pena”“

Vea imágenes y el trailer de Happy
en www.elcultural.es



Afalta de grandes pre-
supuestos al estillo
Hollywood, imagina-

ción. Todo ello aderezado con
mucho humor e ironía. Es la
consigna de dos producciones
que llegan mañana a las pan-
tallas. Por una parte, Santos, de
Nicolás López; por la otra,
Sexykiller, de Miguel Martí. La
primera es una vuelta de tuer-
ca al imaginario de los super-
héroes para contar una historia
de superación personal. La se-
gunda, un thriller hemoglobí-
nico inspirado en Tarantino
que se erige como una parodia
del mundo actual, dominado
por las apariencias. Ambas en-
lazan con una tradición muy
española, la ciencia ficción (o el thri-
ller) jocoso; es decir, una aproxima-
ción cáustica a un universo que los
estadounidenses dominan a la per-
fección. La clave es convertir el error,
lo “chapucero”, en un arma. No sólo
no ocultarlo, celebrarlo. Allí están
esos toscos uniformes de superhé-
roes de Santos como prueba. 

El foco está, sobre todo, en esta
película, producción española del jo-
vencísimo chileno Nicolás López
(Santiago de Chile, 1983). El direc-
tor, que comenzó a escribir columnas
en el dirario más importante de su
país, El Mercurio, a los doce años,
plantea una metáfora sobre la difi-
cultad de encontrarse a uno mismo
en un filme que, tras una aparien-
cia “friqui” esconde una hermosa

historia de amor contada con ternu-
ra: “Ésta es  una película de super-
héroes distinta: el villano no quiere
ser malo; el héroe no está por la labor
de salvar el mundo y el mentor no
tiene ganas de enseñar a su discí-
pulo porque lo considera un inepto”,
explica López. El protagonista es
Salvador (Javier Gutiérrez) un tipo
“normal” que vive obsesionado con
los cómics y con recuperar al amor de
su vida, Laura Luna, interpretada
por una espectacular Elsa Pataky.
“Siempre me ha parecido ridículo
que Keanu Reeves fuera un infor-
mático normal y corriente en Matrix.
Lo que yo buscaba era un héroe or-
dinario, un tipo común”. 

Un tipo común que se enfrenta a
un reto más grande que la propia

vida: salvar el planeta. “Siempre he
soñado con escribir la historia de al-
guien sobre quien recae esa trem-
da responsabilidad y que, en vez de
asumirla con heroísmo, como en el
cine de Estados Unidos, prefiere
abstenerse”. Ese Bartleby con ma-
llas que interpreta Javier Gutiérrez
deberá luchar contra todos los ele-
mentos (sobre todo contra sí mismo)
para lograr el amor, su verdadero ob-
jetivo: “Me fastidia ese cinismo im-

perante por el que parece que hablar
de amor es cursi. La realidad es que,
en el fondo, todo el mundo busca
eso”. Un camino que López refleja
a partir de una estructura cierta-
mente insólita (con continuos sal-
tos en el tiempo) en la que los cam-
bios estilísticos son constantes en un
batiburrillo de referencias que van,
como explica el propio cineasta, de
Tex Avery a Spielberg, de Álex de la
Iglesia a Park Chan Wook. En la me-

moria, no sólo Jess Franco,
también Álex de la Iglesia,
quien está triunfando en te-
levisión con otra perla del gé-
nero: Plutón Berbenero. Todo
ello, en un mundo ultragloba-
lizado en el que, en una misma
ciudad, conviven diferentes
nacionalidades y lenguas sin
fricciones. 

Asesinatos en serie. Sexykiller,
por su parte, es un popurrí de
referencias (de Scream a Pedro
Almodóvar pasando por Ta-
rantino) protagonizado por una
asesina compulsiva (Macarena
Gómez) para quien el univer-
so de los “serial killers”, es
“muy machista”. Miguel Mar-
tí (que obtuvo un gran éxito

comercial con la comedia adoles-
cente Slam), parte de un guión de
Paco Plaza (Rec), y un presupuesto
holgado para una película plagada de
cadáveres en la que no faltan los
zombies y el humor negro. Valga
como ejemplo la secuencia en la que
Gómez hace un anuncio de la tele-
tienda dedicado a “profesionales” de
la muerte ajena. “La idea era que
Sexykiller fuera una bocanada de aire
freco  –explica Plaza–. El cine es un
placer universal y nosotros quería-
mos hacer una película que rom-
piera los moldes del terror conven-
cional. Esperamos que la gente lo
pase bien con nuestra protagonista,
una chica con el fondo de armario de
Paris Hilton y el carisma de Hanni-
bal Lecter. ”. J. SARDÁ
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El estreno de Santos y Sexykiller revitaliza el género

a la española
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Es una película de su-

perhéroes distinta. El villano

no quiere ser malo y el héroe

no está por la labor de sal-

var el mundo”, dice López

En la estela de Jess Franco o Álex de la
Iglesia, mañana se estrenan dos produc-
ciones nacionales, Santos y Sexykiller, que
enlazan con la tradición española que mez-
cla ciencia ficción y distancia irónica. La pri-
mera lo hace partiendo de los superhéroes;
la segunda, de los psicópatas. El Cultural
analiza un género que vuelve con fuerza. 

“



EL HECHO DE QUE EL ÚLTIMO filme
de Ridley Scott, Body of Lies, se es-
trene menos de un año después

que American Gangster demuestra la ve-
locidad a la que trabaja Ridley Scott.
Como su anterior película, es una pro-
ducción intrincada y épica rodada en 100
localizaciones, con un reparto numeroso y
algunas de las secuencias de acción más
espectaculares de los tiempos recientes.
Scott usó hasta quince cámaras para ro-
dar esas complejas secuencias, e hizo un exten-
sivo uso de la fotografía aérea para emular a los
espías satélite, que juegan una parte fundamen-
tal en la película. 

El director, en cualquier caso, emplea la pa-
labra de argot “doddle” (que significa “algo que
parece difícil de hacer pero no lo es tanto”) para
referirse a la producción de la película. “Cuan-
to más experiencia tienes, mejor sabes lo que
quieres”. Scott es uno de los directores que tra-
bajan con presupuestos elevados más prolíficos
del Hollywood de hoy. En enero comienza la
producción en Nottingham (Gran Bretaña) de
una nueva película sobre el mito de Robin Hood.
El filme será su quinta colaboración con Rusell
Crowe, que interpreta al sheriff de Notting-
ham. No sólo eso, por estas fechas, el año que
viene, estará en Budapest rodando Child 44, un
thriller ambientado en la Guerra Fría localiza-
do en la Rusia estalinista. Tratará sobre un oficial
de la policía secreta que tropieza en su camino
con un horrible asesino de niños. 

Después de terminar con este proyecto, Scott
ya ha firmado para dirigir Monopoly, una adap-
tación del popular juego de mesa que aspira a
convertirse en un gran éxito al igual que lo fue
Transformers, también basada en un juguete. Por

si fuera poco, sigue preparando su saga épica
sobre la familia Gucci, que se centrará en los años
70 y 80. El protagonismo recaerá sobre el nieto
del fundador de la compañía, Guccio Gucci,
quien después de reflotar a la empresa con la au-
daz iniciativa de contratar a Tom Ford como jefe
de diseñadores, fue asesinado en Milán en 1996
por su propia esposa, Patrizia. 

“La historia termina con la muerte de Mau-
rizio Gucci –explica Scott a El Cultural– y co-
menzará con su padre Rodolfo y su esposa sui-
za, una mujer con algo de estrella del cine que
murió a los 31 años de cáncer. Siempre se dijo que
Maurizio no heredaría el imperio pero, irónica-
mente, cuando su padre murió, había ganado tan-
to dinero por sí mismo como para tomar el con-
trol. Patrizia también es un personaje muy
importante. Tiene su dificultad escribir este
guión porque no trata para nada de bolsos”. Scott

dice que quiere que la producción esté imbui-
da del espíritu de Fellini. “Una de mis pelícu-
las favoritas es La dolce vita y, por supuesto, 8 1/2.
Le dije al guionista que mirara estos títulos por-
que se parecen a lo que tengo en mente”.  

Hay pocos directores  que trabajen con
su misma rapidez. La mayoría necesi-
taría tres o cuatro años para terminar

una película de la escala de American Gangster
o Body of Lies. “Realicé cientos de anuncios an-
tes de hacer películas y siempre fueron mi es-
cuela. Lo aprendí todo con ellos, todo: cómo
ser preciso, cómo prefigurar lo que quieres y
ajustarse al plan. No puedes rodar muchísimo
por el simple hecho de hacerlo. Así es como te
pasas del presupuesto. Lo importante es saber

lo que quieres”. señala. 
La forma de trabajar de Scott es cier-

tamente peculiar. El cineasta viaja con
su equipo habitual de montadores, lide-
rado por Pietro Scalli, durante el roda-
je. “Los montadores están donde está la
película. Ahora todo es digital y no es ne-
cesario arrastrar los rollos. Mi rutina dia-
ria consiste en levantarme a las 5.45 de
la mañana, terminar de rodar cuando la
luz se va, darme un ducha, cenar algo
si tengo tiempo y meterme en la sala

de montaje. Me voy a dormir a las 11 de la no-
che”. Cuando Scott llega a la sala de montaje,
Scalli ya tiene preparado el material para que
el cineasta trabaje: “Durante el día, se dedica a
poner todas las piezas en su sitio. De hecho,
recibe lo grabado prácticamente en tiempo real
vía digital. Cuando termina el rodaje, ya tene-
mos una edición del filme bastante avanzada. Lo
que hacemos al final es hacer una valoración
de conjunto, nos preguntamos si realmente pue-
de conectar con la audiencia y añadimos la mú-
sica. Últimamente disfruto más montando que
en el set”. 

Escuchando a Scott, uno tiene la impresión
de que todo es muy fácil. Debe ayudar que es
uno de los directores con mayor libertad para ma-
nejar presupuestos. De Alien a Blade Runner, Gla-
diator a Thelma y Louise, American Gangster o Black
Hack Down, sus películas han ingresado billo-
nes de dólares. ¿Tiene alguna tentación de hacer
algo experimental y barato? “¿Para qué querría
hacer algo así?”, contesta:“¿Por qué iba a hacer
algo que creyera que no iba a comunicar con el
público? Prefiero ir a jugar a tennis que hacer una
película que no va a ver nadie”. 

MIKE GOODRIDGE

Scott,
el director
compulsivo

Realicé cientos de anuncios an-

tes de hacer películas y siempre fue-

ron mi escuela. Lo aprendí todo. Lo im-

portante es saber lo que quieres”,

explica el hiperactivo Ridley Scott

C I N E C A R T A  D E S D E  H O L L Y W O O D
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Por suerte para todos, los Coen siguen en
racha. Si a principios de año nos delei-
taban con una pieza negra en terreno –fí-

sico y psicológico– desértico de la calidad (y as-
pereza) de No es país para viejos (2007), ahora
estrenan con esta delirante comedia titulada Que-
mar después de leer, un regreso por la puerta gran-
de a uno de los géneros que más buenos resul-
tados les ha propiciado a lo largo de su rica carrera.
Los Coen no transgreden, asimilan. Se hacen su-
yos los códigos clásicos para poder situar a su an-
tojo a sus desquiciados personajes recorriendo
imposibles aventuras. Ítaca queda tan lejos como
resolver apropiadamente un secuestro –Fargo
(1996), El gran Lebowski (1998)-, un robo –No es
país para viejos– o un asesinato –El hombre que
nunca estuvo allí (2001), The ladykillers (2004)–, por
la sencilla razón de que los protagonistas en-
vueltos en el entuerto son incapaces de actuar de
forma coherente. Si nos creyéramos la sátira
como algo real, acabaríamos por pensar que los
norteamericanos, siempre bajo el prisma de los
firmantes de Sangre fácil (1984), son gente bas-
tante estúpida. Porque otra cosa no, pero anor-
malidad, la hay a raudales en Quemar después de
leer. Los hermanos retratan los tiempos de cons-
piración y paranoia que se viven en los Estados
Unidos para desatar una imposible comedia de
espías: un rocambolesco entuerto plagado de in-
fidelidades, trompicones
y asesinatos. La ficción
se desata como quien
salta de un avión sin pa-
racaídas. Los Coen lo
tienen claro: sus perso-
najes se merecen todo aquello que les pasa. De
ahí que ese grupo de desalmados egoístas uni-
dos por el más absurdo de los azares se persi-
gan sin encontrarse o, en el caso de que lo hagan,
acabe más de uno con un hacha clavada en la ca-
beza. No hay un solo personaje positivo en Que-
mar después de leer, aunque todos ellos acaben re-
sultando entrañables. Lo más parecido a ello
sería el atontado entrenador personal interpre-

tado por un desatado Brad Pitt, sin duda, el en-
cefalograma más plano del grupo.

Mientras los personajes se desquician dan-
do vueltas sobre sí mismos y su irresponsable cir-
cunstancia, los Coen se lo pasan en grande. Cons-
truyen lo que resulta, en el fondo, un slapstick de
corte clásico que funciona a mil por hora –no
se recuerda una película tan acelerada de la pa-
reja desde Arizona baby (1987)- con un meca-
nismo de relojería perfectamente afinado. No
hay un solo plano que sobre o falte en la pelí-
cula, la ecuación es tan calculada que acaba dan-
do rabia. Como siempre en estos casos la clave se
encuentra en la portentosa fluidez de la narra-
ción que acaba convirtiendo la película en un dis-
frute continuo. El espíritu Lebowski se repar-
te a partes iguales entre un sugestivo reparto
coral. Todos los actores al completo –no son po-
cos: George Clooney, Frances McDormand,
John Malkovich, Tilda Swinton, J.K. Simmons,
Richard Jenkins y Brad Pitt–  están soberbios en

su hipertrofia descripti-
va. Se nota que se lo han
pasado en grande ha-
ciendo el cabra, afeando
su aspecto, convirtiendo
cada gesto y frase en

algo torpemente hilarante. Curiosamente la agi-
lidad y desparpajo de la obra pueda llegar a ha-
cer parecer que ésta sea una película divertida
pero intrascendente. De ninguna manera. Hay
que recordar que hacer fácil lo difícil y sencillo lo
complejo es algo que sólo está al alcance de los
grandes maestros.

ALEJANDRO G. CALVO

QUEMAR DESPUÉS DE LEER. Estados Unidos,
2008. Director: Ethan y Joel Coen.

Intérpretes: Brad Pitt, Frances McDormand.
Guión: Ethan y Joel Coen. Duración: 96 mins.

�Los Coen retratan estos tiempos

de paranoia en EEUU para desatar

una imposible comedia de espías
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DE piedra se quedó todo el mundo cuando Sean
Connery renunció a hacer otra película sobre Ja-
mes Bond (en la época en que el personaje es-
taba en la cumbre) para rodar Shalako. Lo cierto
es que el actor escocés estaba muy interesado
en hacer un western, y sin duda debió de ayu-
dar a que tomara tan sorpredente decisión que
Edward Dmytryk se encargaba de la dirección.
El cineasta fue un consumado experto en el gé-
nero, legando a la posteridad títulos como La pa-
trulla del Coronel Jackson (1945), Lanza rota
(1954) o El hombre de las pistolas de oro (1959).
Realizada en la época cumbre del spaghetti wes-
tern, Dmytryk se deja influenciar por la estéti-
ca y los usos de la corriente en boga, además
de plantear una historia ambigua desde el pun-
to de vista de los buenos y los “malos”. 

Para empezar, el villano es un aristócrata (Pe-
ter Van Eyck) al que Connery debe, precisa-
mente, proteger. La historia comienza cuando
el noble y su prometida (Brigitte Bardot en todo
su esplendor) son atacados por unos indios
mientras están de safari por el salvaje Oeste.
El personaje de Connery, llamado Shalako, se
encuentra en la tesitura de tener que resguardar
a un ser arrogante y malcarado que se ha ene-
mistado con los indios al violar territorio que
los Apaches consideran sagrado. Claro que los
encantos de su bella novia no le pasan precisa-
mente desapercibidos. La película es tanto un
estudio de personajes sometidos a una situación
límite (con toques de comedia y de farsa so-
cial) como una dinámica y entretenidísima pe-
lícula de aventuras, en la que no falta ningún ele-
mento de los que aprecian los fans: desde las
espectaculares peleas con los indios pasando por
una historia romántica. Además, los más ave-
zados reconocerán los paisajes ya que el filme
fue rodado en España. 

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 6,90 euros, el DVD Shalako

(1968), dinámico western protagonizado
por Sean Connery y Brigitte Bardot.

S H A L A K O

C U R I O S I D A D E S

··  Debido al “plantón” de Connery, George Lazenby sus-
tituyó al actor como Bond en Al servicio de su majes-
tad. Brigitte Bradot iba a ser la chica, pero tuvo que
declinar precisamente para hacer Shalako. 
··  Connery sustituyó a Henry Fonda como protagonista. 

DDeessttiilleerrííaa
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La sociedad sostenible depende ya de las inversiones en investigación. Es
el caso de sectores como el de la agricultura, la energía o la salud, cuyo futu-
ro va ligado a la aplicación de las nuevas tecnologías. Pablo Vera, que parti-
cipa hoy en el VI Encuentro Hispano Francés “Biotecnología para la soste-
nibilidad”, que arranca hoy en Madrid organizado por la Fundación Banco
Santander, habla con El Cultual sobre la importancia de la investigación en
la economía, sus marcos legales y el futuro de los nuevos biocombustibles.

Para Pablo Vera (Elda, 1961),
Europa está perdiendo el tren
de generar riqueza y bienes-

tar en el uso y aplicación de la bio-
tecnología en algunos campos como
el de la agricultura. Para el catedrático
en excedencia de Bioquímica y Bio-
logía Molecular, “estamos perdien-
do un momento único de capacidad
competitiva para el desarrollo de
OMGs (organismos modificados ge-
néticamente) debido a las enormes
barreras que Bruselas y algunos países
de la UE ponen al cultivo, a la apli-
cación y la disponibilidad de estos pro-
ductos”. Vera reclama que los legis-
ladores confíen más en los criterios de
sus científicos.

–¿Puede la biotecnología contri-
buir a la sostenibilidad del planeta?  

–En mi opinión, no es solamente
que pueda contribuir a la sostenibili-
dad del planeta, es que además no veo
de qué otra manera podemos salir de
esta situación en la que estamos me-
tidos sin recurrir a las herramientas
biotecnológicas. Ante las situaciones
de incertidumbre tan preocupantes
como las derivadas del evidente cre-
cimiento demográfico, la reciente cri-
sis alimentaria, las emisiones conta-
minantes y el consabido cambio
climático, la escasez de agua y suelo
cultivable, la reducción en los recur-
sos energéticos o en definitiva todo
aquello que lleva asociado una hue-
lla antropogénica, deberíamos reac-
cionar no con alarmismo pero sí con
inteligencia emocional y destreza tec-

nológica suficiente para ofrecer solu-
ciones y paliativos a la enorme canti-
dad de cambios de escenarios que es-
tamos viviendo. 

–¿Cree que podría transformarse
el actual concepto de agricultura?

–No, no necesariamente. En esen-
cia intuyo que el concepto clásico de
agricultura se va a mantener. Sí veo
nuevos escenarios de actuación en
procedimientos, lugares de cultivo,
y ratios de productividad. Entiendo
que ello va a producir un cambio so-

cial importante. Quizá sea un buen
momento para valorar más positiva-
mente la importancia que tiene la
agricultura en el bienestar y desarro-
llo de nuestras sociedades moder-
nas. De hecho, no es anecdótico que
las aspectos concernientes a la agri-
cultura se han incorporado de forma
definitiva a las agendas en las cumbres
de los G8 desde el año pasado. Antes,
esta temática no se discutía en estos
foros. Ello denota el valor estratégi-
co que ha adquirido y seguirá adqui-

riendo esta temática para los países
desarrollados (o al menos represen-
tados en el G8). 

–¿Cómo podría afectar a los países
del tercer mundo?

–Piense que la gran ventaja com-
petitiva con la que cuentan en estos
momentos los países del tercer mun-
do o en vías de desarrollo es la dis-
ponibilidad de suelo; suelo del cual ca-
recemos en Europa. Por ejemplo,
habría que tener en cuenta la super-
ficie de tierra fértil y cultivable que
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“Sólo espero que la crisis financiera no afecte al I+D”

Pablo
Vera
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existe en África y que no está siendo
explotada correctamente. Si consi-
guiésemos que  fuera la despensa de
cultivos energéticos resolveríamos en
parte un problema. África sería im-
prescindible para el desarrollo de los
países ricos por lo que sería necesa-
rio llevar a este continente la tecno-
logía y, con ello, su desarrollo. Claro,
para esto hace falta voluntad, pacien-
cia, generosidad y, sobre todo, visión;
pero insisto, Europa no tiene el sue-
lo cultivable necesario que garantice
el suministro de materia prima que

permita su desarrollo. Creo que vamos
a necesitarnos todos mucho en el fu-
turo...  

–¿Se deben utilizar todas las po-
sibilidades que nos ofrece la biotec-
nología en este campo?

–Sin duda, en estos momentos es
absolutamente necesaria la interven-
ción de la biotecnología para maximi-
zar la producción y garantizar el abas-
tecimiento de materia prima, ya sea
tanto para la alimentación humana y/o
animal (o para el aprovisionamiento

de materia prima a la industria) como
para la generación de biomasa y bio-
combustibles.

–¿Qué riesgos contraemos? ¿Cree
que con una legislación adecuada po-
dríamos controlar los excesos?

–Déjeme decirle que, francamen-
te, no creo que contraigamos riesgos
por aplicar dichas tecnologías. Ade-
más, la legislación actual es más que
suficiente para garantizar su correcto
uso. Lo que ocurre con todo lo que
signifique desarrollo y aplicación tec-
nológicas es que nuestras socieda-
des actúan siempre con un criterio de
precaución. En parte justificado por lo
complicado y complejo que resulta
la enjundia científica que sustenta di-
cha aplicación tecnológica. Por ejem-
plo, el volar en avión es sin duda el
medio de transporte más seguro que
existe, sin embargo es el medio de
transporte que más inseguridad ge-
nera en el usuario. ¿Por qué? De la
misma manera, los alimentos proce-
dentes de cultivos transgénicos son
sin duda los alimentos más seguros
que han existido nunca en la historia
de la humanidad, precisamente por el
rigor en la aplicación de la legislación
sobre transgénicos cuando se com-
para con la legislación existente para
los no transgénicos. ¿Por qué enton-
ces tanto problema en su aceptación?

–Falta de agua, erosión del suelo,
emisiones de CO2… ¿puede la bio-
tecnología compensar las carencias
provocadas por el cambio climático?

–Claro, existen enormes progra-
mas de investigación y de alianzas pú-
blico-privadas encaminadas a dar so-
luciones biotecnológicas a estas
carencias que limitan la productivi-
dad. Lo chocante, al menos en el caso
de Europa y de sus administraciones
y países asociados, es que financian la
investigación y los desarrollos bio-
tecnológicos y a posteriori impiden
la explotación del conocimiento ge-
nerado. No sé, me cuesta entender
este modelo de gestión.

–¿En qué situación están las en-
tidades que invierten en I+D+i?

–Si se refiere al caso español, creo

que nunca antes habíamos conocido
una apuesta más clara y contunden-
te por el desarrollo tecnológico, la in-
vestigación y la innovación. Sola-
mente espero que este momento
dulce no se vea imposibilitado en su
avance de la actual crisis financiera.
Aquí, nunca mejor dicho, es cuando
te das cuenta de la importancia de
desarrollar sociedades basadas en el
conocimiento y el talento como base
para generar riqueza, competitividad
y aumentar diferencialmente nuestra
productividad. Creo que deberíamos
aprender de la crisis económica actual
y del modelo de crecimiento anóma-
lo del que estábamos participando.
Me consta que la actual Administra-
ción tiene en mente un modelo de ge-
nerar riqueza algo distinto al de los
años precedentes. 

Desarrollo de biocombustibles
–¿El futuro de la energía pasa por

los biocombustibles?
–Sin duda. Una parte del ticket

energético pasa por una consideración
y una apuesta clara por el desarrollo de
biocombustibles, sobre todo los de se-
gunda generación (los derivados de la
celulosa) y los de tercera generación
(los hidrocarburos directamente pro-
ducidos en la célula vegetal). Ello con-
duce, de nuevo, a generar cultivos ve-
getales no alimenticios que garanticen
el aprovisionamiento de materia pri-
ma y también  de tecnologías Bio de
conversión. Es el momento de los
desarrollos integrales bajo el concep-
to de Bio-refinería. No obstante, los
biocombustibles no son la única solu-
ción. Más bien lo correcto sería pensar
que en realidad el futuro de la energía
pasa por un “mix” en el que todas
las tecnologías que aporten valor ener-
gético van a tener una gran impor-
tancia. Todo parece indicar que la lo-
comoción va a depender en un
porcentaje alto del consumo de los
biocombustibles.

–¿Qué piensa de las voces que se
han lanzado en contra de los biocom-
bustibles señalando que no son ren-
tables y que darán nuevos problemas?

–Que no son del todo reales. Má-
xime cuando algunas de las tecnolo-
gías para obtener biocombustibles de
segunda generación son aún inma-
duras y con toda seguridad se van a
desarrollar, pero claro, invirtiendo en
I+D sobre ellas. Por ello verá que to-
dos los escenarios de aplicación im-
portantes están pensados para el 2020-
2030. Estas nuevas tecnologías,
basadas sobre todo en la reconstruc-
ción de la celulosa, van a jugar un pa-
pel determinante en nuestras eco-
nomías energéticas. Pero debemos
investigar. Personalmente, quizá sea
más crítico con la demostrada inefi-
ciencia, según los análisis de ciclo de
vida realizado cuando se hace refe-
rencia a los biocombustibles de pri-
mera generación (generados a partir
de grano/almidón). En este caso no
deberíamos seguir desarrollándolos
pues, al ser alimentos la materia prima
empleada, podría darse la paradoja de
valorar al grano por su referencia al pe-
tróleo y no por su referencia al poder
alimenticio. Deberíamos potenciar los
biocombustibles de segunda y ter-
cera generación. 

–¿Cree que a medio plazo habrá
una alternativa al petróleo?

–Sí, los biocombustibles de se-
gunda generación. Todo va a depen-
der del tamaño de la apuesta que rea-
licemos en el desarrollo de dichas
tecnologías y en ellas la Biotecnología
tiene un papel determinante. Debe-
mos ser rápidos ya que nos están em-
pezando a decir que tenemos reser-
va de petróleo solamente para 50 años,
además de los daños colaterales y me-
dioambientales a los que nos hemos
acostumbrado y que evidentemente
debemos solucionar.

JAVIER LÓPEZ REJAS

Las nuevas tecnologías

basadas en la reconstrucción

de la celulosa van a jugar un

papel determinante en nues-

tras economías energéticas”

VICENT BOSCH

“



PREGUNTA: A estas alturas,
¿qué queda del autor de El
viejo que leía novelas de amor?
RESPUESTA: Queda muchísi-
mo. Tanto el viejo como yo
tenemos cuerda para
mucho rato.
P: ¿Y del joven guarda
personal de Allende?
R: El orgullo de haber
estado cerca de aquel gran
hombre.
P: ¿Transformó su vida el
éxito de El viejo...?
R: No, no, sigo siendo el
mismo... Una raya más no
cambia al tigre.
P: En uno de los cuentos de
La lámpara de Aladino
reúne a varios personajes
del Viejo... ¿por nostalgia,
un guiño a los lectores?
R: De un lado es un guiño a
los lectores, y de otro, es
el deseo de reencon-
trarme con unos per-
sonajes a los que
realmente quiero
mucho.
P: ¿Convoca a
muchos fantasmas
en este libro?
R: Sí, todos tenemos
nuestros fantasmas,
yo vivo con ellos,
pero mantenemos
una relación cor-
dial, no me
aterran sino que
me acompañan.
P: ¿Qué importan-
cia tiene el azar (o
su inoportunidad), con
estos relatos?
R: Bueno, es un libro que
reconoce la existencia del
azar y la existencia de la
casualidad, pero no vale la
pena intentar explicarse
cuáles son las leyes del azar
y de la casualidad, simple-

mente existen, y está muy
bien que lo hagan de
manera misteriosa.
P: ¿Cree en la suerte?
R: La verdad es que no creo
demasiado en la suerte
como panacea, yo creo en

el esfuerzo y en el trabajo.
P: ¿Sabe ya qué hacer con la
“jodida costumbre de vivir”?
R: Sí, explotarla a fondo,
vivir intensamente.
P: ¿Es el español un buen
idioma para sufrir?
R: El español es un idioma

para todo, pero esencial-
mente es un idioma lúdico,
es un idioma para ser feliz.
P: Después de vivir en Ni-
caragua, Mozambique, An-
gola, Brasil, Hamburgo,
¿qué le llevó a establecerse
en Gijón?
R:  El enorme cariño de los
asturianos y el haber en-
contrado mi lugar en la
tierra. Yo sabía que estaba
en algún lugar, y siempre
pensé que era Chile, pero
me estaba esperando a

orillas del Cantábrico.
P: ¿Y qué hicieron sus
amigos de Asturias para
devolverle “la tierra
bajo los pies”?

R: Se encargaron de
decirme hasta la insis-

tencia “tú eres de aquí, tú
no te mueves de aquí”
y eso nunca dejaré de
agradecérselo.
P: Si tuviese en su
poder una lámpara
mágica, ¿qué pediría
para usted al genio?
R: Yo le pediría que
cambiara muchas

conductas, por ejemplo
que la gente no dijera tanta
necedad ininterrumpida-
mente, que nadie se
asombre de que 180.000
emigrantes cobran paro,
porque cotizaron para ello. 
P: ¿Y para Latinoamérica?
R: Que soplaran mejores

vientos y volvieran a ser las
sociedades civiles, los ciu-
dadanos, los que determina-
ran su futuro y no las mal-
ditas reglas del mercado.
P: Para escribir El viejo, vivió
con los indios shuar de
Brasil. ¿Hay esperanza para
la Amazonia?
R: Sí, pero sólo si se estable-
cen controles exhaustivos
respecto a la protección de
los pueblos indígenas y la
protección ambiental, por-
que es un territorio que
está en manos de ese nue-
vo dios que es el mercado,
víctima de una corrupción
enorme. La Amazonia pe-
ruana está desapareciendo
porque nadie se ocupa en
detener el tráfico con las
maderas protegidas, y ahora
está la incursion de la eco-
nomía china para convertir
parte de la selva en una
gran plantación de soja... 
P: Volviendo al libro, ¿tiene
algo que ver Aladino Garib
con su propio abuelo?
R: Muchísimo, porque hay
una mezcla ahí entre la vi-
da real de mi abuelo y un
veterano que me encontré
en esos parajes patagóni-
cos. Ambos tiene además
algo en común, saben ser
pobres pero dignos.
P: Parece haberse decanta-
do por los relatos... ¿mejor
en las distancias cortas?

R: Me gusta escribir de
todo, pero me encanta el
género del relato, el más
difícil, todo un desafío, y la
verdad es que soy un gran
amante de la concisión.
P: Su padre fue un chef fa-
moso: ¿tiene claro los ingre-
dientes del éxito literario?
R: Sí, claro: trabajo, pa-
ciencia y trabajo.
P: ¿Por qué hay tantos auto-
res jóvenes en España y
Latinoamérica obsesiona-
dos por la fama y el dinero?
R: Porque hay una nueva
religión, que es la del mer-
cado, que lo banaliza todo y
lo estupidiza todo y dema-
siados jóvenes que han pi-
cado el anzuelo, y creen
que el destino de la litera-
tura es la fama, cuando es
simplemente el placer de la
escritura y de la lectura.
P: ¿Cómo imagina su vida si
su abuelo no le hubiese leí-
do en su infancia y a lo largo
de varios años el Quijote?
R: Me imagino que hubiera
sido una vida muy triste,
porque esas lecturas de mi
abuelo son las que realmen-
te me abrieron las puertas
de la imaginación. Soy inca-
paz de imaginarme una
vida sin ese bellísimo
recuerdo, que es algo que
me acompañará toda la
vida: yo sentado en una
sillita de paja y mi abuelo
en una un poco más alta, el
hermoso libro con las
ilustraciones de Doré, y el
viejo con esa voz áspera de
andaluz y fumador
leyendome página tras
página los capítulos del
Quijote.

NURIA AZANCOT

LL UU II SS   SS EE PP ÚÚ LL VV EE DD AA

“Demasiados autores jóvenes abrazan la religión del mercado”
Sostiene Sepúlveda que le vinieron a nacer en Ovalle (Chile), en 1949,
por casualidad, y quizá por eso su vida ha sido un puro vagar por varios
continentes hasta descubrir en Gijón su lugar en el mundo . Desde 1993
también le persigue, gozosamente, la sombra de su novela El viejo que leía
novelas de amor, traducida a 32 idiomas. Acaba de publicar un libro de
relatos, La lámpara de Aladino (Tusquets) y sí, ahí aparece el viejo...
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