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La solución no es quejarse.
Ni siquiera que medios de
comunicación como El

Mundo hagan una espléndida
campaña de denuncia, colocando
a la opinión pública ante la trope-
lía que se está cometiendo con la
persecución del castellano en Ca-
taluña. He dedicado media doce-
na de artículos en esta página a su-
brayar el atropello. En la etapa en
que dirigí el diario ABC denun-
cié ya en varias portadas lo que co-
menzaba a pasar.

La verborrea de los políticos del
PP y las medias tintas del PSOE
no conducen a ningún lado. La
erradicación del castellano en es-
cuelas y universidades catalanas es
un hecho. A los niños que en el re-
creo piden agua en castellano se
les deja sedientos. A los empre-
sarios que rotulan en sus oficinas o
establecimientos “no se permite
fumar” se les impone una multa
de 1.200 euros. Por un tique de
caja en castellano se ha llegado a
multar con 1.800 euros. “Salida de
emergencia”, si no se escribe en
catalán, supone 900 euros de san-
ción y 600 si los carteles de precios
se imprimen en castellano. Podría
citar no una sino cien tropelías más,
a cual más sangrante. Aparte de to-
das estas lamentables coacciones
políticas, el Gobierno de la Ge-
neralidad, con Carod Rovira, coro-
nado de espinas, a la cabeza, está
gastando cantidades ingentes de
dinero para imponer el catalán y

barrer el castellano en la televisión,
la radio, el cine, el teatro, el libro, el
tebeo, la canción. El catalán es una
bellísima lengua española, un vaso
de agua clara, al que conviene pro-
teger razonablemente. El castella-
no es el segundo idioma del mun-
do, el gran tesoro cultural de
España. Resulta imprescindible
defenderlo en Cataluña del acoso
de un sector político sectario y de-
cimonónico. Pero las palabras, los
manifiestos y las declaraciones se
las lleva el viento. Hay que replicar
al dinero con dinero. El Congre-
so de los Diputados debería apro-
bar una partida inicial, por ejemplo
de 2.000 millones de euros, para

el desarrollo del castellano en Ca-
taluña, administrado ese dinero
por una comisión conjunta PSOE-
PP, integrada por intelectuales se-
rios y políticos independientes al
estilo de Antonio Fontán.

No se trata de quejarse de que
la Generalidad financie a veinte
grupos teatrales para que inter-
preten en catalán en Barcelona. Se
trata de subvencionar a cuarenta
grupos teatrales para que hagan
teatro en castellano en Cataluña. Se
trata de pagar colegios en caste-
llano, Universidades en castellano,
cadenas de radio locales en caste-
llano, canales locales de tv en cas-
tellano, actividades culturales en

castellano, incentivando a la em-
presa privada en la operación.

Desde la cátedra al tebeo es
necesario potenciar una operación
que contrarreste lo que desde hace
treinta años se está haciendo en
Cataluña para laminar el castella-
no de la vida catalana en todos los
sentidos. La única réplica de fon-
do a la gran tropelía está en los pre-
supuestos del Estado. Lo demás
son fuegos artificiales. 

Y todo ello sin revanchas. El Go-
bierno de la nación tiene la obli-
gación no sólo de aceptar sino de
estimular el estudio y el conoci-
miento del catalán. Tiene también
el deber de impedir que se atro-
pelle al castellano, la lengua de
Delibes y Marsé. Lo que ocurre es
que el chantaje nacionalista fun-
ciona. Zapatero no hace lo que
debe hacer en Cataluña porque
necesita los escaños nacionalis-
tas. Por eso, entre otras razones,
hay que reformar la Constitución,
hay que modificar la ley electo-
ral. Rajoy tiene el deber patrióti-
co de intentar un acuerdo con el
PSOE en cuestiones básicas, como
es la defensa del castellano, lle-
gando incluso a la abstención en al-
gunas votaciones para evitar que
todo empeore con las concesiones
al chantaje nacionalista. Carod Ro-
vira y sus cómplices están hacien-
do de forma totalitaria con el cas-
tellano lo que hizo el dictador
Franco con el catalán. Incluso han
llegado más lejos. �

Dos mil millones de euros
en favor del castellano en Cataluña

de la Real Academia Española

NNoo  hhee  ppooddiiddoo  aaccuuddiirr  eessttee  aaññoo  aa  llaa  TTaattee  BBrriittaaiinn  ppaarraa  ccoonn--
tteemmppllaarr  llaass  oobbrraass  ddee  llooss  ccaannddiiddaattooss  aall  pprreemmiioo  TTuurrnneerr..

PPeerroo  hhee  tteenniiddoo  ooccaassiióónn  ddee  ggrraabbaarr  uunn  eexxtteennssoo  rreeppoorrttaajjee  tteelleevviissiivvoo
ssoobbrree  llaa  nnuueevvaa  pprroovvooccaacciióónn  aarrttííssttiiccaa  qquuee  aaggoottaa  yyaa  ssuuss  ppoossiibbiilliiddaaddeess
yy  qquuee  eenn  EEssppaaññaa  ttiieennee  aallggúúnn  nnoommbbrree  ddee  rreeffeerreenncciiaa  mmuunnddiiaall  ccoommoo
AAlliicciiaa  FFrraammiiss..  DDiicceenn  llooss  eenntteennddiiddooss  qquuee  eessttee  aaññoo  ggaannaarráá  MMaarrkk
LLeecckkeeyy,,  uunn  aarrttiissttaa  ffaasscciinnaaddoo  ppoorr  llaa  ccuullttuurraa  aauuddiioovviissuuaall  ddeell  vviiddeeoo
yy  llaa  ddiiaappoossiittiivvaa..  SSuucceeddeerráá  aa  MMaarrkk  WWaalllliinnggeerr  qquuee  eell  aaññoo  ppaassaaddoo  ssiinn--
ttoonniizzóó  ccoonn  llaa  pprrootteessttaa  ddeell  pprrooggrreessiissmmoo  ccaavviiaarr  ppoorr  llaa  gguueerrrraa  ddee
IIrraakk..  CCaatthhyy  WWiillkkeerr,,  qquuee  eessttáá  eenn  llaa  ffiinnaall  ddeell  pprreemmiioo,,  pprreesseennttaa  aa
ssuuggeerreenntteess  mmaanniiqquuííeess  iinn  ppúúrriibbuuss  eenn  uunnaa  iinnssttaallaacciióónn  ddiissppaarraattaaddaa..
PPeerroo  eenn  eessoo  eessttaammooss..  LLooss  ppiinnttoorreess  ffiigguurraattiivvooss  qquuee  ssee  mmaanniiffeessttaarroonn
ppaarraa  eexxiiggiirr  llaa  ddeessttiittuucciióónn  ddee  NNiicchhoollaass  SSeerroottaa,,  ddiirreeccttoorr  ddeell  eessppeecc--
ttááccuulloo  TTuurrnneerr,,  ssee  eeqquuiivvooccaann..  EEll  aarrttee  nneecceessiittaa  eennssaayyaarr..  SSii  nnoo  hhuu--
bbiieerraa  ssiiddoo  aassíí,,  aa  lloo  llaarrggoo  ddee  llooss  ssiiggllooss,,  eessttaarrííaammooss  ttooddaavvííaa  eenn  ZZeeuu--
ssiiss  yy  PPaarrrraassiioo,,  eenn  PPrraaxxíítteelleess  yy  KKrrééssiillaass..  HHaayy  qquuee  aapprreennddeerr  aa  mmiirraarr
ccoonn  llooss  oojjooss  lliimmppiiooss  hhaacciiaa  aaddeellaannttee  yy  ddeennuunncciiaarr  ssiinn  ttaappuujjooss  nnii  ttee--
mmoorreess,,  ccoommoo  hhaa  hheecchhoo  MMaarriioo  VVaarrggaass  LLlloossaa,,  llaass  ccaammeellaann--
cciiaass  ddee  aallgguunnooss  bbuuffoonneess,,  ppoorr  eejjeemmpplloo  DDaammiiaann  HHiirrsstt..

ZZ II GG ZZ AA GG   

“
LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
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PORTADA
Fotomontaje con una de las imá-

genes de Jaques Vergès perte-

necientes al documental El abo-

gado del terror, de Barbet

Schroeder, que se estrena ma-

ñana en nuestro país.

3. PRIMERA PALABRA. Dos mil millones de euros en favor del castellano en

Cataluña, POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Entrevista con Alberto Manguel: “La mentira hoy se dice con des-
fachatez y sin tapujos”. POR DANIEL ARJONA.

12. Libro de la semana. La vida descodificada, de Craig Venter. POR

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO. 

14. Natalia Carrero. Soy una caja, POR CARE SANTOS.

14. Isabel San Sebastián. Astur, POR MARÍA ELENA CRUZ VARELA.

15. Isaac Rosa. El país del miedo, POR RICARDO SENABRE.

16. Haruki Murakami. After Dark, POR DARÍO VILLANUEVA.

17. Melania Mazzuco. Un día perfecto, POR JACINTA CREMADES.

18. Los poemas en prosa de Picasso.
20. Poesía. POR A. SÁENZ DE ZAITEGUI Y F. DÍAZ DE CASTRO.

21. Mario Biagioli. Galileo cortesano, POR PATXI LANCEROS.

22. J. Varela  y F. Á. Uría. Materiales de sociología del arte, POR E. VOZMEDIANO.

23. Jorge Fernández-Coppel. Queipo de Llano, POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO.

24. VV.AA . Colombia en su laberinto, POR FELIPE SAHAGÚN

26. Los libros más vendidos.
27. Primera memoria: Ignacio Martínez de Pisón 

ARTE

28. Las vanguardias, la guerra y 1914. Más de 200 obras resumen ese

momento en el Museo Thyssen y la Fundación Caja Madrid, POR ROCÍO DE LA VILLA.

31. La colección del Museo de Montserrat llega a Madrid, POR J.  MARÍN-MEDINA.

32. Relecturas artísticas del Mono cromático de Octavio Paz , POR M. NAVARRO.

33. Primera exposición en España de Gary Webb, POR ABEL H. POZUELO.

35. Hans-Peter Feldmann y su iconosfera, POR JAUME VIDAL OLIVERAS.

36. Vuelve el Turner Prize. La presentación de los candidatos en la Tate Bri-

tain reabre el debate del controvertido premio, POR ADRIAN SEARLE.

38. Subastas. Warhol, Freud y Bacon protagonistas, POR CARLOS GARCÍA-OSUNA.

39. Oteiza cumple cien años, POR TXOMIN BADIOLA.

ESCENARIOS

40. Pedro Halffter importa al Teatro de la Maestranza Doktor Faust, POR

RAFAEL BANÚS. La voluntad eterna, POR JOSÉ LUIS PÉREZ DE ARTEAGA. 

42. Fin de semana operístico en Bilbao con los estrenos de Ariadne aud Na-

xos, por la ABAO, y Tolomeo, en el Arriaga, POR RAFAEL BANÚS. 

44. Alonso de Santos y Narros vuelven a la postguerra, POR RAFAEL ESTEBAN.

46. Danza de calidad en el Festival de Otoño de Madrid, POR LIZ PERALES.

48. Boulez estrena y dirige Aksaks, de Panisello, POR ÁLVARO GUIBERT.

49. Tras más de una década de silencio, Anne Clark sorprende con un disco “más

orgánico”, POR SILVIA GRIJALBA.

CINE

50. Auge del Documental político. Estreno de El abogado del terror,

retrato del polémico abogado Jacques Vergès, POR LUIS MARTÍNEZ. Compromiso y

reflexión, POR IÑAKI ARTETA. Entrevista con Barbet Schroeder. POR J. SARDÁ. 

55. De estreno. Camino, de Javier Fesser. POR ALBERTO BERMEJO.

CIENCIA

56.LHC, fin del simulacro: el acelerador de partículas ante su inauguración oficial

del próximo martes, POR MARÍA CHAMIZO.

58. ÚLTIMA PALABRA. Javier Limón desembarca en el Festival de Otoño

con Enamorados anónimos, POR BENJAMÍN G. ROSADO.
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PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Cristina

Jaramillo, Liz Perales.

RReeddaacccciióónn:: Francisco J. Alarcos, Daniel

Arjona, Alberto Ojeda, Juan Sardá.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa,
Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis
Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades,
F. Díaz de Castro,  Ramón Esparza, José Javier
Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F.
Heredero, José Andrés-Gallego, Antón García-
Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C.
García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro
Guibert, Germán Gullón, José Antonio
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, José Ji-
ménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco,
Joaquín Marco, José Marín-Medina, Jacobo
Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R.
Núñez Florencio, Bernando Palomo, J. L.
Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido,
Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot,
Octavio Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui,
Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia,
Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P.
Tedde de Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu, Jaume
Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío
Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

S

En la 
Web

elcultural.es
� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss:: La voluntad y la fortuna, la nueva novela de Carlos Fuen-
tes; La vida descodificada, de Craig Venter, y la obra ganadora del premio RBA
de Novela Negra, La muerte de Amalia Sacerdote, de Andrea Camilleri.

� WWeerrnneerr  HHeerrzzoogg  vviiaajjaa  aall  ffiinn  ddeell  mmuunnddoo:: Tras el éxito de Grizzly Man el documen-
talista busca en la Antártida rastros de naturaleza y humanidad en estado puro.

� EEnn  iimmáággeenneess:: La Fundación Juan March reúne 150 obras  de conceptuales rusos
como Iliá Kabakov, Érik Bulátov, Borís Mijáilov o Dmitri Prígov.

� TTrrááiilleerreess::  El abogado del terror encabeza la cartelera de una semana con tres es-
trenos españoles Camino, Diario de una ninfómana y RH+, El vampiro de Sevilla.

erá que los vientos de crisis agitan más las conciencias, será que los creadores han
optado por la realidad antes que por la ficción, lo cierto es que muchos de ellos
están utilizando los crudos acontecimiento para dejarnos cara a cara con la verdad.
Sin red y, en ocasiones, sin compasión. Y así se presenta El abogado del terror, de
Barbet Schroeder, vibrante documental sobre la vida de un abogado que ha esta-
do en el ojo del huracán durante más de cuarenta años: Jacques Vergès, el con-
trovertido defensor de terroristas islámicos, nazis y dictadores cuya figura nos
acerca a la historia reciente más convulsa con una mirada distinta y polémica. “El
documental político denuncia y señala, sin concesiones a la ambigüedad”. Así lo
escribe Iñaki Arteta, autor de Trece entre mil y a punto de estrenar El infierno vasco.
Schroeder, por su parte, confiesa que su película es “devastadora”. 

Alberto Manguel nos habla en Letras de su primera novela, Todos los hombres
son mentirosos, y elogia el valor de la lectura “para hacernos preguntas más caba-
les sobre esta realidad mentirosa”. Además, avanzamos los poemas inéditos de
Picasso, en los que muestra su nostalgia por la cultura popular española. 

Arte entra de lleno en la exposición que puede verse en el Museo Thyssen
1914, la vanguardia y la gran guerra, un recorrido por el torbellino de la guerra a
través de obras de Klee, Otto Dix o Chagall. En Escenarios, los conflictos del
pasado siglo vuelven a ser protagonistas, esta vez con el esperado Doktor Faust
de Busoni, que llega a Sevilla de la mano de Pedro Halffter. Viajamos también
a Alemania para celebrar el encuentro entre el director Pierre Boulez y el com-
positor Fabián Panisello, que estrenan Aksaks. Finalmente, la inauguración ofi-
cial del accidentado LHC cierra nuestras páginas de Ciencia.
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Tocaba premiar a Francia. Es el ar-
gumento más repetido de los que

hemos escuchado esta semana para jus-
tificar la concesión del premio Nobel a Le
Clézio. Me parece injusto. Él, una per-
sona fascinante (independiente, verde,
viajero, discreto, comprometido con el
débil) no es responsable de las cuotas y
caprichos de la Academia sueca, así que
no hay que insistir en lo obvio: un autor
de cincuenta libros que sigue siendo un
desconocido y cuyos títulos hoy no se en-
cuentran en la mayor parte de los países
de Europa, resulta sospechoso. Algo fa-
lla. ¿Que es un llanero solitario, un tipo
que defiende al individuo frente a la
masa, un raro? ¿Y? La globalización que
nos ataca impide determinados errores.
Hay demasiados lectores en el mundo
que saben ya que el inocente Le Clézio
no tiene la intensidad de Philip Roth.

¿Cuál será la primera nación cas-
tellanohablante del mundo en el

año 2050? Estados Unidos, of course. Los
45 millones de hispanos que pueblan
el país  (hoy el 15% del total) se habrán
convertido en 2050 en 130 millones (cer-
ca del 50%).  Hay que saber también
que el 30% de esos hispanos vive hoy
bajo el umbral de la pobreza, son ma-
yoritariamente de origen mexicano
(64%) y usan el español en casa. Una
cifra más para el asombro: en el último

año, uno de cada dos niños que ha na-
cido en Estados Unidos es hispano. Es-
tos datos y muchos más, amén de proli-
jos artículos de más de ochenta
estudiosos, se ofrecen en la imponente
Enciclopedia del español en los Estados Uni-
dos, publicada por el Instituto Cervantes
y la editorial Santillana, of course.

Adaptar una película al lenguaje de
la danza no es tarea fácil. A tal em-

peño se ha dedicado en los últimos me-
ses el bailarín de origen español y “es-
trella” del Ballet de la Opera de París,
José Martínez, quien se estrena allí como
coreógrafo el próximo día 21. Martínez ha
coreografiado uno de los grandes títulos
del cine galo, Les enfants de Paradis, fil-
mado en 1943 Jacques Prevert y Marcel
Carné. El film estuvo protagonizado por
Jean Louis Barralt, Maria Casares, Ar-
letty y Pierre Brasseur y fue un home-
naje a uno de los mimos más famosos del
XIX, Jean-Gaspar Debureau, conocido
por su célebre encarnación de Pierrot.

El millón y medio de euros que sol-
taron las instituciones catalanas para

Vicky Cristina Barcelona, de Woody
Allen, no sólo tuvo como exigencia que
el nombre de la ciudad apareciera en el
título. También hubo un obligado cam-
bio en el guión. Las pizpiretas estadou-
nidenses interpretadas por Rebecca Hall

y Scarlett Johansson no viajaban a la Ciu-
dad Condal para estudiar “cultura cata-
lana”, como ha sido finalmente el caso,
sino ¡cocina!, cosa que a los guardianes de
las esencias les pareció demasiado pro-
saico y obligaron al cineasta a cambiar-
lo. Es lo que pasa siempre, o casi, que
los políticos pagan, acaban imponiendo
sus reglas. En fin, comidillas al margen,
la película ya ha sido vista por más de
un millón de españoles y ha sobrepasado
los 20 millones de dólares en las taquillas
de Estados Unidos. Bien podría Woody
Allen celebrar el éxito en El Bulli o en
cualquier otro templo de cultura catala-
na. Un pozo sin fin, esta película.

Menuda quijotada! El lunes se en-
tregó, como seguramente saben, el

Premio Internacional Don Quijote de
la Mancha al presidente de Brasil, Lula
da Silva, y al escritor mexicano Carlos
Fuentes en el Museo de Santa Cruz de
Toledo. Al director general de Patrimo-
nio Cultural Luis Martínez se le llena-
ba la boca: “quiero hacer de la cultura
un elemento generador de riqueza”.
Anecdótico si no fuera porque para ce-
lebrar el acto en el Museo de Santa Cruz
de Toledo se llevó por delante la expo-
sición de Simeón Ruiz , en teoría abier-
ta al público hasta el 1 de noviembre, que
desmontaron con nocturnidad y alevosía. 

Se ve que en tiempos de crisis y a fal-
ta de otras escapatorias, los letrahe-

ridos seguimos refugiándonos en la lec-
tura, porque la expansión de la cadena de
librerías La Central sigue imparable en
Madrid: a la sede del Reina Sofía pron-
to se unirá otra, cerca del Café Gijón,
en los bajos de la  nueva sede de Mapfre.
Y me susurran que a lo mejor en el te-
mido y terrorífico 2009 que se nos vie-
ne encima hay más sorpresas, o sea, más
centrales por el centro. �

P. D. Leo en Internet que la gente anda
buscando una canción para la crisis. Un
himno, qué leñe. Lou Reed se repite en-
tre los favoritos con una dilatada lista de
temas decadentes a sus espaldas. Yo vo-
taría un Hakuna matata, vive y deja  vivir. 

Menuda quijotada

2

3

4

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es

JJ UU AA NN   PP AA LL OO MM OO

1 .- J.-M. G. LE CLÉZIO
2.- WOODY ALLEN

3.- JOSÉ MARTÍNEZ
4.-  LULA DA SILVA

5.- SCARLETT JOHANSSON

AA  mmii  ttííoo  IIññaakkii  nnoo  llee  hhaa  gguussttaaddoo  nnaaddaa  eell  eeddiiffiicciioo  ddeell
CCaaiixxaaFFoorruumm  ddee  MMaaddrriidd::  ““nnii  eess  iiccóónniiccoo  nnii  ccrreeaa  ppaaii--
ssaajjee  uurrbbaannoo,,  ttxxiikkiittxxuu””,,  mmee  ddiijjoo  ttrraass  ssuu  vviissiittaa..  ((EEnn
BBiillbbaaoo,,  ddeessppuuééss  ddee  lloo  ddeell  ““GGuuggggeenn””,,  aahhoorraa  llooss
bbaannqquueerrooss  ssuueellttaann  ccoossaass  ccoommoo  ééssaa))..  AAssíí  qquuee  vvooll--
vviimmooss  aa  tteenneerr  oottrraa  bbrroonnccaa..  UUnn  sseerrvviiddoorr  eessttáá  ddee  llaa
aarrqquuiitteeccttuurraa  ““iiccóónniiccaa””  hhaassttaa  llooss  mmiissmmííssiimmooss  iiccoo--
nnooss,,  ddeessppuuééss  ddee  qquuee  ccaassii  mmee  llooss  ddeejjoo  eenn  llaa  ppaassaarreellaa
qquuee  eell  iiccoonnííssiimmoo  CCaallaattrraavvaa  hhaa  hheecchhoo  eenn  BBiillbbaaoo  ccoonn
uunn  mmaatteerriiaall  qquuee  llaa  ddeejjaa  iinnsseerrvviibbllee  eenn  ccuuaannttoo  lllluuee--
vvee..    OO  sseeaa,,  ttooddooss  llooss  ddííaass  ddeell  aaññoo..  ¡¡FFuunncciioonnaallii--
ddaadd,,  ttííoo,,  ffuunncciioonnaalliiddaadd!!  OO  ccoommoo  ddeeccííaa  llaa  BBaauuhhaauuss::

““LLaa  ffoorrmmaa  ssiigguuee  aa  llaa  ffuunncciióónn””..    YY  nnoo  eess  ppoorr  sseeññaa--
llaarr,,  ppeerroo  llaass  mmeejjoorreess  rreennoovvaacciioonneess  mmuusseeííssttiiccaass  qquuee
hhee  vviissttoo  ssee  ccaarraacctteerriizzaann  pprreecciissaammeennttee  ppoorr  ssuu  ddeess--
nnuuddeezz  aarrqquuiitteeccttóónniiccaa::  eell  nnuueevvoo  MMOOMMAA  ddee  NNuuee--
vvaa  YYoorrkk  oo  eell  PPaallaaiiss  ddee  TTookkyyoo  ddee  PPaarrííss..  YY  ddeeffiieenn--
ddoo  eell  CCaaiixxaaFFoorruumm  ppoorrqquuee  eess  uunn  ppeerrffeeccttoo
ccoonnttiinneennttee  ppaarraa  uunnaa  iinnssttiittuucciióónn  ccuullttuurraall  qquuee  aabbrree
llooss  336655  ddííaass  ddeell  aaññoo  yy  eess  ddee  eennttrraaddaa  ggrraattuuiittaa..  OO  sseeaa,,
jjuussttoo  lloo  qquuee  ddeebbeerrííaann  hhaacceerr  yy  nnoo  hhaacceenn  llooss  mmuu--
sseeooss  ppúúbblliiccooss..  PPoorrqquuee  rreessuullttaa  qquuee  eess  uunnaa  iinnssttiittuu--
cciióónn  pprriivvaaddaa  ddee  uunn  bbaannccoo..  AA  vveerr  ssii  vvaa  aa  rreessuullttaarr  qquuee
lloo  qquuee  llee  jjoorroobbaa  eess  qquuee  sseeaa  ddee  llaa  ccoommppeetteenncciiaa……

S E R  O  N O  S E R por Borja Ortíz de Gondra
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Alejandro Bevilacqua es una
sombra sin apenas defini-
ción cuyo aparente suicidio

en el exilio madrileño dejó, sin em-
bargo, una impronta imborrable en
el recuerdo de cuatro de las personas
que le conocieron: el propio Man-
guel, la última amante, el compa-
ñero de celda en la dictadura argen-
tina y un delator que se explica
desde el más allá. Voces contradic-
torias y complementarias, las más de
las veces mentirosas, que van des-
tejiendo el sudario que envuelve la
trágica peripecia de Bevilacqua. 

–Ha dedicado décadas al ensa-
yo y a la reflexión sobre el libro, ¿qué
ha descubierto en la ficción que el
ensayo no le ofrecía?

–La ficción me ha interesado
siempre pero no me atreví con ella
durante mucho tiempo porque in-
ventar historias es mucho más difícil
que trabajar con historias ya inven-
tadas, como he hecho cuando he
escrito ensayo. Pero hay ciertos as-
pectos de nuestra realidad que son
más eficazmente explorados a través
de la ficción. Puede revelar ambi-
güedades más profundas, matices
más sutiles que el ensayo, que, de al-
guna manera, bien que mal, debe

atenerse a los hechos, a la informa-
ción que es dada.

–Creo que ha tardado varios años
en escribir esta novela. ¿Qué pro-
blemas le planteo su escritura?

–Es una novela que empecé a
imaginar casi hace unos 15 años. No
tanto porque me plantease proble-
mas como por la preocupación por
dar a la narración el tono de verosi-
militud necesario para hablar de los
distintos niveles de mentira. Quería
que el lector creyese y no creyese
al mismo tiempo en lo que le están
contando y hacerle caer en la tram-
pa de pensar “ahora sí que ya sé lo
que está sucediendo” y, al dar la
vuelta a la página, mostrarle que no,
que quizás las cosas han sucedido de
otra manera. Me ha llevado tiempo
además porque yo escribo muy len-
tamente, me preocupa ajustar las pa-
labras al sentido que quiero darles.
Y hay otra particularidad. Mi pri-
mera lengua es el inglés y yo siem-
pre había escrito en inglés. Hasta
El regreso no empecé a escribir 
en castellano y me di cuenta de 
que hay otra forma de narrar, cambia
el universo imaginario porque cam-
bia el vocabulario con que nombra-
mos las cosas. No diré que fue una

dificultad más pero sí fue una
exploración distinta escribir
en castellano.

– Su novela reconstruye
una personalidad con distin-
tas y contradictorias voces.
¿Por qué? 

–Yo le he dado al perio-
dista que lleva a cabo la in-
vestigación sobre la figura de
Alejandro Bevilacqua una cu-
riosidad que es la mía: los se-
cretos más evidentes, los mis-
terios más obvios me in-
teresan menos que los más
sutiles, los más neutros, los
más ocultos. Saber quien
mató a Roger Ackroid me pa-
rece entretenidísimo pero mucho
más interesante para mí es conocer
quién es el responsable de la muer-
te de Madame Bobary. Yo quise que
mi periodista investigase una figu-
ra que no acaba por definirse, que es
y no es escritor, que es y no es men-
tiroso, que es y no es valiente, ama-
ble, arriesgado, en fin, que es y no es
todas esas cosas.

– Que es y no es, en cualquier
caso, en los recuerdos de aquellos
que le recuerdan.

–Claro, porque esa siempre ha

sido para mí la experiencia de la rea-
lidad. Me ocurrió una vez un suce-
so que me marcó. Escribía para 
una revista canadiense y nos llegó la
noticia de que dos solteronas de
Québec habían sido arrestadas en
Roma por tráfico de drogas. Dos se-
ñoras de un pueblito, de cierta
edad... Era completamente sor-
prendente que estuvieran mezcla-
das en ese tipo de cosas. Contaban
una historia rarísima sobre un hom-
bre que les había regalado unos pa-
sajes para la India y les había pedido

Escritor, traductor, editor,
experto en historia del libro
y celoso guardián, en su re-
sidencia de Poiteau (Fran-
cia), de una portentosa bi-
blioteca con más de 30.000
volúmenes, Alberto Manguel (Buenos Aires, 1948) novela ahora el destino de un
personaje sin atributos. Todos los hombres son mentirosos (RBA) es un manojo de vo-
ces, de memorias contradictorias cuya suma pretende dibujar el perfil de Ale-
jandro Bevilacqua, un misterioso y peculiar escritor del exilio latinoamericano.
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Manguel

“La lectura nos sirve para hacer preguntas
cabales sobre esta realidad mentirosa”
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que llevasen una maleta. La revis-
ta me envió a Roma para seguir el
juicio y estuve allí, entrevisté a las
dos hermanas y recopilé toda la in-
formación. Y me di cuenta de que
era totalmente imposible conocer la
verdad. Cada una de las hermanas
contaba una versión levemente dis-
tinta, la policía creía en otra versión,
la hija de una de las mujeres conta-
ba una más, y todas las versiones

eran posibles, había ciertos hechos
que justificaban una y no otra, pero
la verdad absoluta y definitiva de
lo que ocurrió no la sabía nadie, no
sé siquiera si la conocían las mujeres
mismas. Esto es extraordinario, me
dije. Estoy frente a toda esta acu-
mulación de información periodísti-
ca, no meras observaciones psico-
lógicas, y sin embargo, con todo, no
se puede saber lo que ha ocurrido
verdaderamente. Me apasionó, fue
uno de los momentos que marcaron
mi vida imaginaria. A partir de ahí

toda mi ficción gira en tor-
no a la duplicidad de las co-
sas. Pero no se trata de re-
lativismo.

–¿Se refiere a la imposi-
bilidad postmoderna de co-
nocer la realidad?

–Bueno, podemos cono-
cer un aspecto de la realidad.
Creo que es el modelo, di-
gamos, cubista de la reali-
dad, donde tratas de mostrar
los distintos aspectos a la vez
pero nunca logras eso que
Carlos Fuentes llama la si-
multaneidad del tiempo.

–Los secretos son nume-
rosos en su historia. ¿Está el
secreto más de moda que
nunca ahora que se amonto-
nan las conspiraciones?

–No tanto el secreto
como la mentira. Es decir, el
secreto es una verdad que
no se revela y la mentira es
una falsa verdad. Estamos
en una sociedad en la que lo
común es la falsa verdad.
Hay una cierta desfachatez
frente a la mentira cuando,
por ejemplo, en la Guerra de
Irak, EEUU confiesa que
tiene un departamento de
desinformación. Es algo que
siempre hubo pero nunca
dicho tan sin tapujos, ahora
es una mentira que se dice
mentira, que ya no pretende
asumir el rol de la verdad.

–Y a la que ya no se la da
tanta importancia, existe cierto des-
precio por el esfuerzo en distinguir
lo verdadero de lo falso.

–Sí, se trata de una falta moral
pues ya no nos importa que lo que se
dice sea cierto o sea incluso creído
por quien lo dice.

–Muestra en la novela cómo 
el personaje público del autor hace
más a veces por la fama de su obra
que ésta misma. 

–Hay muchos casos así. Por un
lado están las personalidades lite-
rarias no avaladas por una obra, o con

una obra muy pequeña, que es uno
de los temas de Vila-Matas, que apa-
rece como personaje en mi novela.
Pero por otra parte hay una falsa
identidad prestigiosa que es la que
otorga la publicidad comercial, un
lenguaje basado en la mentira.
Como la famosa frase de Warhol:
“En el futuro todos seremos céle-
bres durante 15 minutos”. Se trata
de una celebridad basada en nada.

– El exilio de tantos escritores la-
tinoamericanos que recoge su libro,
¿enriqueció o empobreció su obra?

– Depende del escritor, claro.
Para mucho la enriqueció porque les
permitió crear a partir de un mun-
do que ya no existía y quizás nunca
existió pero que estaba arraigado
en su obra, por ejemplo Cuba para
Cabrera Infante o Buenos Aires para
Cortázar, que son dos lugares que
existen a través de sus obras pero
que tal vez nunca existieron.

– Como especialista en historia
de la lectura, ¿cómo ve el futuro 
del libro?

–El libro sobrevivirá simple-
mente porque es uno de los instru-
mentos más perfectos que hemos
creado, cuya utilidad se comprueba
todos los días. Siempre hubo com-
petencia en el campo tecnológico,
pero esa competencia es bienveni-
da, siempre habrá otros artefactos.
Mañana descubriremos un instru-
mento que competirá con la tecno-
logía electrónica y está muy bien
que ocurra así mientras seamos no-
sotros quienes sepamos usarlos y sa-
ber por qué los usamos y no dejar
que esos instrumentos nos usen a
nosotros.

–En periodos de crisis global
como éste en el que nos adentra-
mos, ¿la lectura es un refugio, 
una guía, un estímulo para la re-
vuelta…?

–Espero que no sea un refugio,
espero que pueda servirnos para ha-
cer preguntas más cabales sobre esta
realidad mentirosa. 

DANIEL ARJONA
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El libro sobrevivirá por-

que es uno de los instru-

mentos más perfectos que

hemos creado, cuya utilidad

se demuestra cada día”

“
PHILIPPE MATSAS
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CRAIG VENTER

Tr a d u c c i ó n  d e  Je s ú s  Fa b r e g a t
E s p a s a  C a l p e .  Mad r i d ,  2 008
452  pág i n a s ,  24 ’90  e u r o s

Las autobiografías de los cien-
tíficos notables, incluidas las
de aquéllos que son escritores

de éxito, constituyen un género que
padece una justificada mala prensa.
Suelen ser en extremo autocompla-
cientes y por completo planas, ya que
si alguien ha obtenido, por ejemplo,
un premio Nobel, no suele tener ra-
zones para no estar complacido con-
sigo mismo, mientras que para con-
seguir dicho galardón es improbable
que haya podido vivir muchas aven-
turas fuera de la puramente científica.
Una excepción a esta regla fue en su
día La doble hélice de James Watson,
que se leía como una magnífica no-
vela, y esa misma cualidad tiene aho-
ra La vida descodificada de Craig Ven-
ter, uno de los principales pro-
tagonistas de la descodificación del
genoma humano. Esta historia, en la
que, por cierto, Watson desempeña
con bastante credibilidad el papel de
antagonista perverso y tramposo, está
dotada de una eficaz tensión dramá-
tica que nos hace superar con impa-
ciencia los tramos en que la divulga-
ción técnica es inevitable si se quiere
entender del todo, lo cual no es ab-
solutamente imprescindible.

Ambas autobiografías narran el
asalto al poder científico desde sus
márgenes y sus protagonistas pose-
en excepcional inteligencia y perfiles
insólitos; como narrativa podrían en-
cuadrarse en el clásico esquema from
rags to richess. En efecto, Venter vive
su infancia en un régimen de esta-
bulación libre al borde del mar, en Ca-
lifornia, construyendo fantasiosos ar-
tefactos para navegar y desdeñando

con rebeldía extrema la escuela. Su
adolescencia de surfero en las tibias
aguas que lindan con México se ve in-
terrumpida por una sorpresiva llama-
da a filas cuando Kennedy ha empe-
zado a enredarse en Vietnam. Opta
por incorporarse como enfermero y,
cuando los acontecimientos se en-
crespan en el frente asiático, es en-
viado al hospital de la base de Da
Nang, donde llega a supervisar la UVI
durante la ofensiva Tet y ve de cerca
la muerte y el horror. Decide que, si
sobrevive, se hará médico, un obje-
tivo casi inalcanzable con su delez-
nable historial académico. A su vuel-
ta a Estados Unidos, con una beca
para excombatientes y préstamos per-
sonales que tendrá que devolver a lo
largo de varios años, tiene que em-
pezar por reconstruir su formación
en un college californiano para po-
der aspirar a la admisión en una fa-
cultad de Medicina. De aquí a su en-
tronización genómica en la Casa
Blanca y al yate de cuarenta metros
hay una serie de peripecias, cambios
de rumbo y confrontaciones a varias
bandas que confieren a la narración un
tempo trepidante.

Enseguida destaca por una inteli-
gencia y una capacidad de trabajo ex-
cepcionales, lo que, a través de su pro-
fesor de biología, llega a oídos del
famoso bioquímico N. Kaplan, quien
sugiere una entrevista. Kaplan le tan-
tea, preguntándole si ha pensado al-
guna vez en un tema para investi-
gar, y Venter tiene la oportunidad de
describir su idea para averiguar el pa-
pel de la adrenalina en el mecanismo
de defensa / huída. Kaplan le abre las
puertas de su laboratorio y en poco
tiempo, antes de graduarse en el co-
llege, publica su primer trabajo cien-
tífico, nada menos que en la restricti-
va revista de la Academia de Ciencias
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de Estados Unidos. Su fulgurante
éxito como investigador básico le
hace eventualmente desistir de la ca-
rrera médica y, quemando y saltan-
do etapas, enseguida obtiene un
puesto de profesor en la Universidad
de Buffalo, donde permanecerá va-
rios años ocupándose de la adrenali-
na y sus receptores. Su inquietud le
lleva luego a trasladarse a los labora-
torios de los National Institutes of
Health (NIH), donde la adquisición
de uno de los primeros secuencia-
dores automáticos de ADN cambia-
rá radicalmente su orientación cien-
tífica hacia lo que más tarde se
llamaría Genómica. 

En los NIH empieza a sentirse
marginado de la incipiente aventura
de la secuenciación del genoma hu-
mano e inicia la que será una inter-
minable y sucia batalla con el primer
director del proyecto, quien no es otro
que James Watson. Aunque éste aca-
ba siendo desfenestrado por conflic-
to de intereses, al tener acciones en
compañías biotecnológicas, Venter se
siente agobiado y frustrado por la bu-
rocracia oficial y también abandona
pocas semanas después los NIH, para
explorar la posibilidad de liderar su
propio proyecto bajo financiación pri-
vada. Lo que sigue es la creación su-
cesiva de instituciones de investiga-
ción privada sin ánimo de lucro,
ligadas estatutariamente a empresas
que pueden explotar los resultados
que tengan un potencial práctico, así
como la caracterización ulterior de los
genes secuenciados. Este zigza-
gueante curso de acción habrá de
mantener a Venter en una perma-
nente batalla en dos frentes: el de
los científicos y administradores del
proyecto estatal, que forma parte de
un esfuerzo internacional, y el de los
sucesivos financiadores y consejos de
administración que pretenden con-
trolar a alguien que jamás se ha ca-
racterizado por su docilidad.

Las relaciones de Venter con el
nuevo director y los principales lí-
deres del proyecto estatal no son me-
jores que las que mantenía y sigue
manteniendo con Watson y, de he-
cho, representan un feroz enfrenta-

miento que, con alguna frágil tregua,
se ha prolongado hasta la actualidad.
La estrategia de Venter era mucho
más heterodoxa, ambiciosa e innova-
tiva que la del grupo oficial y, sobre
todo, potencialmente mucho más ba-
rata. Esto último amenaza directa-
mente los intereses de los involucra-
dos en el proyecto público, ya fueran
científicos, administradores o políti-
cos, y éstos se defienden con toda
suerte de métodos, desde lícitos a ma-
fiosos. La descripción de esta bata-
lla es por completo creíble, aunque
obviamente tiene los sesgos y los
(auto)elogios de rigor.

Venter consigue crear un pecu-
liar nicho para la investigación pri-
vada y altruista, que no busca el apo-
yo financiero en las grandes
fundaciones humanitarias sino en el
capital industrial. Según confiesa, am-
biciona el dinero para poder investi-
gar con independencia, pero pronto
encuentra que acuerdos que son ha-
lagüeños al sellarse con un apretón de
manos, lo son menos cuando se tra-
ducen a cláusulas escritas en letra pe-
queña. Quiere tener lo mejor de dos
mundos: el apoyo flexible y la inde-
pendencia de objetivos del ámbito

privado, junto a la publicación libre
y el sistema de valores y reconoci-
miento del ambiente académico, y lo
consigue en gran medida, pero no sin
una desagradable lucha con los eje-
cutivos corporativos, cuya prioridad
es ganar dinero. 

En la “guerra de los genes”, como
se la llama, todos cometen tropelías
equiparables, no sólo el putativo niño
malo que es Craig Venter. El enfren-
tamiento está sin embargo lleno de
contrastes: el descreído Venter frente
al ultra-religioso Collins, David fren-
te a Goliath, el mercado frente al pro-
común, la ciencia arriesgada frente a
la segura, el individuo frente al poder.
La guerra acaba en unas falsas ta-
blas, provocadas por Clinton, en un
acto estelar que tiene lugar con su
participación, en la propia Casa Blan-
ca, y la de Blair, por videoconferencia,
junto a los principales protagonistas
de ambos proyectos. Para llegar a ese
falso empate, Venter ha gastado mu-
cho menos dinero y menos tiempo
que sus competidores, pues empe-
zó más tarde y forzó un adelanto de
dos años en el proyecto oficial. 

Más recientemente, Venter ha ini-
ciado nuevas aventuras en relación
con el estudio de la biodiversidad y
con el desarrollo de la biología sin-
tética cuya ambición no le va a la zaga
a la del genoma humano. Estamos sin
duda ante la biografía de una las gran-
des figuras vivas de la Ciencia.

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO

E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A  L E T R A S
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EL HOMBRE SE CONVERTIRÁ EN HACEDOR DE VIDA si llega a buen
puerto el último proyecto en el que anda inmerso Craig Venter
desde hace varios años. Y es que el proceso de “fabricación” de vida
artificial ya ha comenzado. Partiendo de la bacteria más pequeña
conocida, el Mycoplasma genitalium, los investigadores del Instituto
Craig Venter han ido quitándole genes hasta obtener el mínimo
necesario para sobrevivir. El objetivo es crear un cromosoma
sintético a partir de tal base e insertarlo en el núcleo de otra bacteria
con el fin de que el resultado, el Mycoplasma laboratorium, pueda
duplicar su ADN como un ser vivo natural. Sería así el organismo
vivo más artificial que se ha obtenido en laboratorio hasta la fecha.

Mycoplasma laboratorium
HACIA LA CREACIÓN DE VIDA PATENTADA
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� Esta historia está dotada

de una eficaz tensión dra-

mática que nos hace superar

con impaciencia los inevita-

bles tramos más técnicos
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ISABEL SAN SEBASTIÁN

L a  E s f e r a  d e  l o s  L i b r o s .  Mad r i d ,  
2 008 .  485  p á g i n a s ,  2 2  e u r o s

Como en esas leyendas con-
tadas a los niños al calor de
la lumbre en épocas, por

desgracia, ya desaparecidas, Isabel
San Sebastián (Santiago de Chile,
1959), periodista de garra donde las
haya, cambia de tercio para sacar-
nos de esta posmodernidad abusa-
dora y conducirnos, a través del
tiempo y del espacio, a la Antigüe-
dad Tardía, una etapa en la historia
del hombre cuya belleza y bruta-
lidad nos emociona y a la
vez nos llena de espanto. 

En medio de la tem-
pestad, Naya, Hija del
Río, sacerdotisa del culto
a la Madre y por linaje lí-
der espiritual del castro de
Coaña, atraviesa el bos-
que aferrada a la mano de
una niña de apenas dos
años, su única hija. Se di-
rigen, como manda una
tradición cada vez más pe-
ligrosa, a la cueva secreta
del Guardián que deberá
revelar el destino de la criatura y, de
acuerdo a estos designios, la dará
un nombre. La Diosa Madre dic-
ta sus disposiciones por boca del
eremita y las crípticas profecías co-
rroboran lo que Naya sabe por ins-
tinto: su hija, que a partir de ese
momento será llamada Huma, La
que mana, es la elegida por la Ma-
dre para dar vida a una nueva era.
Es en sí misma el final y el co-
mienzo de un período. Paralela-
mente, en la lejana Recópolis, Liu-
va, de ascendente godo, de
ocupación recaudador de los tri-
butos locales y padre de tres hijos
nacidos de su primer matrimonio,
observa preocupado la crianza y
educación de su primogénito Icki-
la, que muestras evidentes signos
de poseer un carácter indomable

apenas dados los primeros pasos en
ese mundo, gobernado, para más
zozobra, por los guerreros de Alá. 

La historia de los astures y su
tenaz negativa a dejarse conquistar
por los ocupantes musulmanes a
mediados del Siglo VIII, es narra-
da en Astur con estilo sencillo, sin
los rebuscamientos y artificios tan
de moda. En ella, además de una
cuidadosa investigación para ubi-
carnos sobre el paisaje en el que
transcurren los hechos, Isabel San
Sebastián se nos presenta a través
de los personajes como portadora
de una ternura directamente co-

nectada a la tierra y más allá de
cualquier discurso feminista, rei-
vindicadora del Poder generador y
sanador de lo femenino activo. Li-
bera a la mujer de la modorra cor-
tesana, donde se desdibuja entre
obediencias, intereses y otras mo-
jigaterías, para colocarla en un 
escenario de amantes guerreras,
capaces de seducir y pelear hom-
bro con hombro en el campo de
batalla sin perder el contacto con
lo que en verdad son: diosas 

portadoras del origen de la vida. 
Entre la valentía del rey Pelayo

y la degeneración de Mauregato,
una galería de reyes de todos los ta-
lantes desfila sobre los caminos
de Hispania trazados por los roma-
nos, entrecruzando, junto con lan-
zas y espadas, los destinos de Hu-
ma, La que mana, y el godo Ickila.
Así se cumplen las profecías, sin
la intervención de la tan socorrida
casualidad. Junto al peligro que en-
trañan ismaelitas, prófugos, recau-
dadores, amén de hambrunas y
azotes naturales, Naya y su here-
dera Huma tendrán que enfren-

tarse a los despuntes de un
cristianismo mal compren-
dido y peor aplicado que en
forma de hogueras empie-
za asomarse por todos los
rincones, asustando, divi-
diendo, alejándose a pasos
agigantados de las ense-
ñanzas del maestro de Na-
zaret. El culto a la naturale-
za debe practicarse a
escondidas y los rituales de
sanación son interpretados
como pactos satánicos. Es-
tos riesgos tendrán que ser

superados por las dos mujeres, en-
tendidas en el lenguaje de los ár-
boles, las flores, los pájaros y el
agua. Para ello, disponen de co-
nocimientos y habilidades tan an-
tiguas como el comienzo mismo de
la Humanidad.

No estamos ante un libro con
aspiraciones trascendentes,  pero sí
ante un pretexto para instalarnos
cómodamente entre sus páginas,
como lo haríamos en el regazo de
una antigua contadora de mitos
que nos lleve, sin temor a las com-
plicaciones existenciales, a esa re-
gión donde todavía conservamos el
anhelo de una inocencia a la que,
más allá de las mundanas máscaras,
deseamos volver.

MARÍA ELENA CRUZ VARELA
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Astur
NATALIA CARRERO

Cab a l l o  d e  Tr o y a .  Mad r i d ,  2 008

2008 .  1 92  p á g i n a s ,  1 2 ’ 90  e u r o s

“Intento dar a alguien lo
que he vivido y no sé a
quién, pero no quiero

quedarme con lo que he vivido”. La
cita es de la escritora brasileña Cla-
rice Lispector, inspiradora y casi po-
dríamos decir protagonista de esta
primera novela de Natalia Carrero,
barcelonesa de 38 años, que para
su debut ha elegido una declaración
de amor incondicional a la Litera-
tura en general y a Lispector en par-
ticular. Soy una caja es una novela
breve que bebe de la autoficción, de
la metaliteratura y de la “novela-
zapping” para explicar una supues-
ta experiencia personal: la del inicio
de una vocación literaria casi des-
de la cuna hasta la realidad tangi-
ble de un libro en lo que la autora
describe como “un viaje sin fin”. 

Hay además un blog. “No sé
cuándo me enganché a la literatu-
ra. Creo que primero fue el abece-
dario, luego una cosa llevó a la otra
y al final... casi no lo cuento. Pero
algo conté, y se podrá leer en Soy una
caja”, dice la autora en el blog de Na-
dila, su personaje (www.nadila.com),
tan prolongación de la novela que es
fácil sospechar que fue el campo de
pruebas del material recogido pos-
teriormente en el libro. No es, des-
de luego, la primera novela que sur-
ge de estas bitácoras personales en
Internet, ni será la última. 

Así pues, podríamos decir que el
de Carrasco es un ejercicio de mo-
dernidad pero urdido con los mim-
bres de siempre. Lo que se nos ex-
plica es el descubrimiento de esa
pasión, mitad locura mitad vida mo-
nacal que se llama escritura. El mo-
do en que se nos explica, se adapta
a los tiempos actuales. Eso, precisa-
mente, contar lo mismo de modo
que suene distinto, es escribir. 

CARE SANTOS

Soy una caja

� En Astur, además de una

cuidadosa investigación pa-

ra ubicarnos en el paisaje,

se presentan unos persona-

jes portadores de ternura
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ISAAC ROSA

Se i x  B a r r a l .  B a r c e l o n a ,  2 008
3 14  p á g i n a s , 1 9 ’ 50  e u r o s

El sevillano Isaac Rosa (1974)
no ha publicado muchas
obras –lo que es lógico si se

considera su edad–, pero ha logrado
con ellas un merecido crédito que
aconseja prestar atención a su carre-
ra. Posee, como virtud esencial e in-
discutible, la plasticidad de una pro-
sa rica y variada, que a veces basta por
sí misma para sostener historias poco
imaginativas, salvadas casi exclusi-
vamente por la destreza expresiva
del autor, bien dotada para apropiar-
se de discursos dominantes y retor-
cerlos o parodiarlos para mostrar su
inanidad. En El país del miedo son
perceptibles estos rasgos que sin-
gularizan al escritor, hasta el punto de
que resultaría difícil imaginar que un
texto como éste, tal como se halla
planteado, hubiera podido llegar a
buen puerto en otras manos. El país
del miedoparte de una teoría que poco
a poco va siendo desalojada por el
ejemplo práctico. Es como si, con
una orientación casi didáctica y ejem-
plarizante, se arrancara de una con-
cepción que podría calificarse como
ensayística del tema central para des-
arrollar luego una historia –una no-
vela, en suma– cuya función esencial
fuese la de confirmar aquellos plan-
teamientos iniciales.

El núcleo temático es, como ya
anticipa el título, el miedo. No un
miedo concreto, reducido a un per-
sonaje o a unos peligros determi-
nados, sino un miedo generalizado,
social, que ha invadido las formas de
la vida colectiva y condiciona acti-
tudes y comportamientos. Un mie-
do que los medios de comunicación
espolean involuntariamente al dar
cuenta sin cesar de acciones violen-
tas que exigen numerosas medidas
de seguridad: peleas, robos, atra-
cos, agresiones, violaciones, asaltos
de todo tipo… Y que se mezcla con

el recelo ante grupos potencialmen-
te peligrosos: delincuentes habitua-
les, inmigrantes sin escrúpulos,
mendigos agresivos, grupos margi-
nales, adolescentes violentos, inclu-
so las llamadas fuerzas del orden.
También la ficción, sobre todo la que
se ofrece en imágenes, contribuye
a crear ese temor que acaba por in-
teriorizarse en las conciencias. El re-
pertorio de motivos amedrentadores
que se detallan –no en vano las di-
latadas series enumerativas son fre-
cuentes en la prosa de El país del mie-

do– contiene y amplifica, reprodu-
ciendo a veces el léxico y el estilo,
noticias, informaciones, hechos y ad-
vertencias que han pasado a formar
parte de nuestra vida cotidiana y que
ayudan a configurar una mentalidad,
un estado de ánimo y unas formas de
vida gobernadas por una especie de
permanente angustia ante el peligro
desconocido e inexorable que nos
acecha. El ejemplo de todo este es-
tado de cosas, de esta difusa con-
ciencia colectiva, lo ofrece Carlos, el
padre desde cuya perspectiva se na-
rra la historia, que nace con menu-
das cuestiones de acoso escolar y
va creciendo hasta mostrar la forma-
ción de pequeños delincuentes y ex-
torsionadores, con episodios que po-
nen en evidencia la ineficacia de la
justicia y la impotencia clamorosa
existente al abordar las actuaciones
adecuadas para frenar la delincuen-
cia juvenil. La actitud medrosa de
Carlos, sus cesiones constantes ante
las amenazas de un chiquillo, su des-
ánimo ante posibles soluciones y
su carácter extremadamente débil y
pusilánime llevan tal vez al perso-
naje, tal como el autor lo desarrolla,
al borde mismo de la inverosimilitud
psicológica. Es, en efecto, difícil
compartir ese universo mental ob-
sesivo y claustrofóbico que, por cier-
to destaca en una historia desarro-
llada casi íntegramente en las calles.
Pero acaso era necesario extremar las
tintas para conducir al lector con efi-
cacia hacia un desenlace desolador,

que parece confirmar los motivos rei-
terados en las páginas anteriores y
arroja sobre la violencia social –de
la que Carlos acaba, en definitiva, ha-
ciéndose cómplice– una mirada
sombría, a la vez que deja el campo
repleto de interrogantes acerca de la
naturaleza humana.

Buen relato –sobrio, duro, con-
tundente– servido por una buena
prosa que, sin embargo, ofrece en al-
gunas páginas desfallecimientos o
desvíos inexplicables en un escritor
como Isaac Rosa, como sucede con
usos abiertamente rechazables

(“aquel arma”, p. 95; “el único
arma”, p. 159), giros anglófilos in-
necesarios y con cierto tufillo buro-
crático (“listado” por “lista”, p. 26;
“evaluación” por “cálculo”, p. 256;
“línea de no retorno”, p. 57, o “asu-
mir” como forma única para “acep-
tar”). Algún pasaje reiterativo y des-
mañado, como el de las páginas
220-223, hubiera necesitado una 
reescritura. Son descuidos fácilmen-
te subsanables, que apenas erosionan
un texto sólido y bien construido.

RICARDO SENABRE
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El país del miedo

� Buen relato –sobrio, duro,

contundente– servido por

una buena prosa que, sin

embargo, ofrece desfalleci-

mientos inexplicables

CARLOS MÁRQUEZ
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HARUKI MURAKAMI

Tr a d .  d e  Lo u r d e s  Po r t a .  Tu s q u e t s

Ba r c e l o n a ,  2 008 .  256  p p .  1 7  e .

Algún atractivo especial debe
de encerrar, para los escrito-
res japoneses, el cuento po-

pular europeo de la bella durmien-
te, escrito tanto por los Grimm como
por Perrault. Yasunari Kawabata pu-
blicaba siete años antes de su Nobel
La casa de las bellas durmientes y Ha-
ruki Murakami (Kyoto, 1949) lo re-
crea también ahora en esta novela
que su brillante traductora ha prefe-
rido presentarnos con su título en in-
glés –simultáneamente, la versión
gallega opta, al contrario, por tradu-
cirlo: Tras do solpor–.

Aquel viejo empeño zolaesco de
escribir la novela con palabras tan
transparentes y limpias que reme-
dasen la sutileza de un vaso de vi-
drio, para no entorpecer el acceso de
nuestra mirada a la realidad descrita,
se cumple finalmente al pie de la le-
tra en la mayoría de las novelas de
éxito, caracterizadas por algo así
como un deliberado no-estilo. Tam-
bién es propio de la fingida litera-
tura narrativa actual la renuncia a lo
que Michel Raimond, en su famo-
so estudio sobre la crisis de la no-
vela entre siglos, dio en denominar
“los escrúpulos del punto de vis-
ta”. Podríamos también hablar de
una especie de “no-estructura” pro-
pia de las novelas posmodernas, que
se limitan a jugar con la tercera o la

primera persona y un combi-
nado romo de narración, des-
cripción y diálogo en términos
desprovistos de cualquier en-
gorro, siempre en aras de una
supuesta facilidad de lectura
incuestionable. 

La última obra de Muraka-
mi es, felizmente, ejemplo de
todo lo contrario. Su lectura
es apasionante pero va en todo
momento acompañada de un
espesor literario de gran cali-
dad. Habla de la realidad más
actual, sus protagonistas son muy jó-
venes y resulta convincente la pre-
sentación de sus sentimientos y pro-
blemas, pero el lector avisado no
dejará de percibir que estos logros
tienen mucho que ver con el modo

en que el autor narra arropando, por
lo demás, el mundo que recrea con
variados referentes artísticos.

Este escritor siempre nos seduce
por su sincretismo entre cultura ja-
ponesa y cultura occidental. Su co-
nocida pasión por el jazz se mani-
fiesta aquí, incluso, en el propio
título, tomado de un tema virtuo-
samente ejecutado al trombón por

Curtis Fuller. Murakami es desta-
cadamente anglófilo en sus gustos li-
terarios, como traductor al japonés
que ha sido de Carver, Scott Fitz-
gerald o Chandler; pero After Dark
muestra otra faz diferente, muy
afrancesada. De hecho, hay en ella
un homenaje explícito a Jean-Luc
Godard, cuyo filme distópico Alpha-
ville inspira uno de sus escenarios
fundamentales. Pero no es menos
perceptible la inconfundible hue-
lla del llamado “objetalismo” propio
del Nouveau-roman, por no hablar de
aquel sutil maridaje entre cine y no-
vela que el propio Robbe-Grillet,
Claude Mauriac o, por caso, Mar-
gueritte Duras lograron. Murakami
describe con la precisión de agri-
mensor que, no sin malicia, se le atri-
buía al primero de los citados, pero
lo hace de modo mucho menos es-
tomagante. Todo lo contrario: po-
tencia así la fuerza de unas situa-
ciones siempre significativas en las

que el diálogo se nos revela
fundamental para la propia
definición de unos personajes
llenos de matices, descritos
desde fuera, conductista-
mente.

Esa visión externalizada
viene de aquellos escrúpu-
los del punto de vista, y aquí,
al tiempo que conforma la es-
tructura novelística, es objeto
de irónicos guiños metanarra-
tivos. Menudean las referen-
cias a cómo el sujeto de la

enunciación, el yo o el nosotros des-
de el que se narra, se despersonaliza
para encarnarse “en un punto de vis-
ta conceptual desprovisto de masa”
(página 133). De tal modo, “nuestros
ojos se convierten en una cámara aé-
rea que flota por el aire y que pue-
de desplazarse libremente” (pági-
na 35): eso es tanto como la “visión
estelar o astral” que Valle-Inclán rei-
vindicaba para narrar en La media
noche un acontecimiento colecti-
vo, desarrollado a través de una pura
fluencia de simultaneidades, como
era la guerra de trincheras en 1917.
Simultaneidad y reducción del tiem-
po explican algunos de los logros
más notables de la renovación no-
velística de entonces, cuando la gran
ciudad, así novelizada, se convierte
en protagonista colectivo y Jules Ro-
mains desarrolla su unanimismo
como la visión estética del alma su-
praindividual que emana de las ma-
sas. Pese al protagonismo aparente
de una bella durmiente como Eri
Asai, y una concesión –muy Mura-
kami– a la fantasía de estirpe kaf-
kiana, resuelta aquí a través de un
juego basado en la confusión entre
realidad y ficción televisiva, After
Dark es una extraordinaria novela de
ciudad, de un Tokio posmoderno
captado a vista de pájaro en el in-
tenso lapso que va desde la media
noche hasta el amanecer.

DARÍO VILLANUEVA

After Dark

� After Dark es una ex-

traordinaria novela de 

un Tokio posmoderno cap-

tado a vista de pájaro de la

medianoche al amanecer

ARCHIVO
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MELANIA MAZZUCO

Tr a d .  d e  X .  G o n z á l e z  Ro v i r a .
A n a g r ama ,  2 008 .  440  p p . ,  2 1  e .

Si alguien me preguntase a
quién considero yo una de las
mejores escritoras de hoy en

día, contestaría sin dudarlo que Me-
lania Mazzucco (Roma, 1966). Sal-
tó a la fama con Vita, (Premio Stre-
ga), la espléndida novela sobre dos
niños que emigraron de Italia a
EE.UU a principios del siglo XX.
En Ella, tan amada (Premios Na-
poli y Vittorini, 2000) centró su in-
vestigación en la enigmática escri-
tora Annemarie Schwarzenbach,
amiga de los hijos de Thomas Mann,
y se adentró en el ambiente cultu-
ral de los años 30. Dos novelas his-

tóricas, que abarcaban un lapso am-
plio y se desarrollaban casi comple-
tamente fuera de Italia. Por eso, su
último reto, ha sido diferente aun-
que no por eso menos logrado.

Un día perfecto recorre un
día de este siglo, hora por hora,
de unos personajes que perte-
necen a dos familias italianas
completamente opuestas, la
de Emma Tempesta y Antonio Buo-
nocore (que en italiano significa
“buen corazón”), y la de Maja y Elio
Fioravanti (“bien avanzado”) para
quién Antonio trabaja de guardaes-
paldas. La novela empieza por la úl-
tima hora de ese extraño día que
dará la muerte o la vida a cada uno de
ellos, unos personajes cuya psico-
logía retorcida e insospechada nos

muestra el narrador con una maes-
tría. A través de sus apasionantes
personajes, Un día perfecto consigue
describir el alma de una época, la
nuestra, y representar las clases so-
ciales y las generaciones gracias al
cruce de los destinos de estas dos fa-
milias contradictorias. Ninguno de

ellos llega a ser un personaje prin-
cipal, salvo quizá el narrador om-
nisciente, que lo sabe y lo controla
todo, hasta la información que va fil-
trando al lector. Toda la narración
se sitúa en Roma, ciudad cargada de
cultura, caótica y acogedora, fiel a sus
habitantes –la ciudad de la propia
autora–. En Un día perfecto, se eleva
hasta el grado de metáfora de la vida

como la propia novela y se define
con estos términos: “Roma, creci-
da sobre sí misma como un organis-
mo viviente –un animal en su piel,
en sus huesos. Cada una de las cosas
construida sobre otra, el presente so-
bre el pasado, y el futuro sobre el
presente. Hasta formar un conglo-

merado inextricable. Pero la
mayor parte de Roma per-
manece escondida en las pro-
fundidades subterráneas (...)
Cuánto amo a mi ciudad
–simple y secreta, violada e

intacta (p. 264-265)”.
Un día perfecto es por tanto una

novela que hay que leer. Apasio-
nante. Bella. Delirante. Absorbente.
Melania Mazzucco es una espléndi-
da escritora que se merece todo el re-
conocimiento que ya se ha ganado
con sus obras anteriores. 

JACINTA CREMADES
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N O V E L A  L E T R A S

Un día perfecto

�Un día perfecto es una novela que hay

que leer. Apasionante. Bella. Delirante.

Mazzuco es una espléndida escritora.
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miserable piel de zapa abrazada al cuerpo
roto de amor que sangra de tan oprimido
bajo la corona de su nido de zarzas misera-
ble recuerdo del olor a jazmín prendido en
el fondo de su ojo tocando a rebato con to-
das las campanas al vuelo que muerde el
cuello del arco iris la tempestad ha caído
en la trampa peine espejo letra del alfabe-
to cómico gallete mano distancia color qui-
tado de la lista de los mortales si la vida se
cuece en la gran sala de fiestas con olor a col
su cocido de esperanzas y le sonríe debajo
de la mesa a la mentira, entonces todas las
sillas sentadas en cerco se levantan y van a
colgarse en las paredes de la oficina del di-
rector a la espera de que la ruleta acabe de
lamer las horas que embarran las velas de su
bello paraguas y oír el crujido que al rom-
perse hace en mi pecho la varilla del timbre
de su mirada de aroma de estrellas eléctri-
cas aplastadas con el tacón

3  d e  o c t u b r e  d e  1 936
si el enternecedor recuerdo
del cristal roto en su ojo no die-
ra la hora en las campanadas
que perfuman el azul tan can-
sado de amar del vestido que
susurra que lo envuelve el sol
puede en cualquier momento
estallar en su mano pero es-
conde las garras y se duerme
a la sombra que proyecta la
mantis religiosa mordisquean-
do una hostia mas si la curva
que agita la canción colgada en
la punta del anzuelo se enros-
ca y muerde en su centro el cu-
chillo que la seduce y colorea
y el ramo de estrellas de mar
grita su desamparo el pisto trá-
gico del ballet de moscas sobre
la cortina de llamas que hierve
en el borde de la ventana

[ s e p t i emb r e  d e ]  1 936

Los poemas en prosa de

L E T R A S L O S  P O E M A S  I N É D I T O S  D E  P I C A S S O

Se traducen por primera vez al español

28  d e  o c t u b r e  d e  1 935
si pienso en una lengua y escribo “el perro persigue a una liebre
por el bosque” y quiero traducirlo a otra lengua tendré que decir
“la mesa de madera blanca hunde sus patas en la arena y muere
casi del susto al reconocerse tan [idiota]” 

4  d e  n o v i emb r e  d e  1 935  [ I I ]
espejo en tu marco de corcho – tirado al mar entre las olas – no ves
sólo el relámpago – el cielo – y las nubes – con tu boca abierta dis-
puesta – a tragarse el sol – mas si un pájaro pasa – y por un instante
vive en tu mirada – al instante se queda sin ojos – caídos al mar –
ciego – y qué carcajadas – en ese preciso momento – brotan de las olas

No desfallece el genio ante ciertos tráfagos vi-
tales, sólo que, en ocasiones, sortea las difi-
cultades trocando el instrumento. Corre el año
1935 y Pablo Picasso (Málaga, 1881-Mougins,
1973), en un momento de crisis artística y per-
sonal en el que confiesa incluso estar dispuesto
“a dejar la pintura”, abandona temporalmen-
te el pincel y empuña la pluma. Comienza en-
tonces a componer sus inclasificables poe-
mas experimentales trufados de juegos de
palabras, cabriolas fonéticas, elementos di-
versos –palabras, números, notas musicales–,
y constantes alusiones a España, su cultura po-
pular y la guerra civil. Escritos en español y
francés, son estos últimos los que Plataforma
edita por primera vez en nuestra lengua tra-
ducidos por Ana Nuño. Se trata de unos tex-
tos escritos a ráfagas, en auténticos raptos de
inspiración, sometidos después a constantes
reescrituras y añadidos. Como resumía, sen-
cilla y brillante, la madre del artista: “Me di-
cen que escribes. Te creo capaz de cualquier
cosa. Si un día me dijeran que has oficiado 
una misa, también me lo creería”.
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deja que la primavera que se acerca de pun-
tillas se encargue de untar el amor que rezu-
man sus ojos en torno al frío helado que sal-
pica el revés del sol suspendido por sus cuatro
esquinas con clavos a los enormes maderos
que sostienen el cielo que abate el puño sobre
la arqueta que mientras tuesta su luz sobre
la suave lumbre del pedazo de tela empapado
en orina de rosas que cubre la pared media-
nera del perfume con sus excrementos hace
punto con el alambre de la plomada del arco
de piedra haciendo trizas el cuerpo desnudo
de la mujercilla puesta a secar bajo el paño
malva de su imagen que cuelga del bande-
rín atado a la punta de la cucaña en lo cobri-
zo de su pecho minuciosamente dibujando en
la sombra del aroma del árbol cargado de pio-
jos abriendo su cómico sobre a grito pelado de
angustia cortando la cuerda floja de la más-
cara de cristal de roca carcomido por los pi-
cotazos de los camiones que cuelgan encima
la colmena corazón ensenada colina ficha me-
dida olor río envolvente en espiral la palabra
duerme la flecha de la lámpara se desliza so-
bre el papel lo cruza vivaz

1 0  d e  e n e r o  d e  1 93 8
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en las entrañas del corazón están solando las ca-
lles del pueblo y la arena que cae en los relojes de
arena heridos en la frente al caerse por la venta-
na sirve para secar la sangre que brota de los
ojos asombrados que miran por el ojo de la ce-
rradura por ver si el aire asfixiado por el hedor que
se escapa de los orificios nasales de los papeles
grasientos tirados al suelo o la música escondi-
da debajo de las hojas de la vid no impide que
la danza macabra borre de un plumazo la hue-
lla de las voces aferradas con las puntas de los de-
dos a los pedazos de pan remojados en orina

un interior brillantemente iluminado recién so-
lado chorreando sangre descansando sobre re-
lojes de arena llenos de ojos visto por el ojo de
la cerradura los caracteres de imprenta dispues-
tos sobre una hoja de vid borrando con sus plu-
mas el olor a pan remojado en orina
la luz suela con su sangre los relojes de arena
del ojo de la cerradura con sus ojos borra de sus
plumas el olor a pan remojado en orina
la mezcla de colores solando los ojos de las plu-
mas arrancadas del pan remojado en orina

[ j u n i o  d e ]  1 93 7

qué triste suerte la del retrete
de la vieja mandrágora - tuerta
- hecha picadillo – cosido más
claro que el agua al traje de no-
via con una estocada en la llama
de la boquilla del gas de la au-
rora boreal puesta a secar en la
flor desvanecida de la tela de
seda malva de la risa de rabillo
de conejo que cuenta chino y

los lloros anaranjados picados
a máquina de la noche dulzona.
qué coqueto deseo de mi co-
razón de freír el montón de re-
verencias hecho un basilisco
furibundo mientras escucha
con la oreja pegada al tomillo
los latigazos que castigan sus
tobillos y qué triste suerte li-
mosnera ducha en caricias la

del retrete abierto a mil pri-
maveras lleva la añoranza del
espejo de su herida a la cami-
sa de tela de araña de la vieja
pordiosera inscrita al dorso del
libre arbitrio picado de gusanos
de la aguja que atraviesa el ta-
llo de la flor de azahar clavada
en el centro de la cortina que
cubre la mandrágora

2  d e  j u l i o  d e  1 93 7
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MARGARITA SOUVIRON

To r r emo z a s .Mad r i d ,  2 008
70  p á g i n a s ,  8 ’ 50  e u r o s

Recibimos a la vez dos libros.
Uno es de un poeta muy fa-
moso (y muy malo). El otro

es La palabra que nombra de Mar-
garita Souviron, semidesconocida. Y
muy buena.

Es el inconveniente de la fama:
que no te bendice con talento.
Mientras el poetastro agita sus pom-
pones de cheerleader para disimular
sus ripios, Souviron escribe: “Voy a
/ ponerle nombre al corazón y al des-

tino: / me llamaré a mí misma Dio-
sa del Parecer. / Un día quiero ser
la rosa de los vientos, / llorar algu-
nas lágrimas de nieve / y andar des-
calza un campo de humo rojo. /
Quiero ser novia de alguien, / mi-
tad de una unión perfecta e infalible,
/ cambiar de profesión, ser más her-
mosa, / viajar hasta escapar de esta
órbita eterna, / y oír al ruiseñor de mi
conciencia / cantándome en la no-
che” (“Diosa del parecer”). La ma-
lagueña lo hace todo y lo hace bien:
sonetos (con rimas astutas como
“transparentes” / “dientes” y “oído”
/ “apellido” en “Enterraré mi nom-

bre”), letanías (diez “llamáranse” en
un solo poema es una gesta heroica),
remakes de extraña naturaleza (“Y
junto a mi ataúd el útero alumbra-
do de mi madre”, en el vertiginoso
“El aleph”), filosofías radicales
(“Atrévete, comienza, borra todo pa-
sado, / ponte un nombre de fuego
e incendia el paraíso, / no acates, por
vivir, una negra sentencia. / Arde
en tu muerte eterna”, en “Sustan-
tivo: sentencia inapelable”), el jue-
go especular de adjuntar con cada
poema una glosa en forma de hai-
ku o la importancia semántica de tri-
plicar las letras para multiplicar el
significado (“sexxxo”). O la derrota
autoinfligida de concluir un libro so-
bre el poder creador del verbo con

esta declaración de impotencia:
“Ressytimirno, ceprotuiilinedo, / ar-
mar’mmm.u, kdeu, mptopewtu,
Alamighgghrt, / divhvbu, srerti-
dill.................. / ew”man,
hhhhh........... / ....... . , , ; / , , , ......... ,
/ , , , , ,,, / ¡ !” (“La palabra vacía”).
Porque al invierno nuclear del len-
guaje sólo sobrevivirán los signos.

A diferencia del poeta famoso
(rematadamente malo), La palabra
que nombra no permanecerá sema-
nas y semanas en las listas de los más
vendidos, ni condenará a Margari-
ta Souviron a los quince minutos de
popularidad que Warhol nos garan-
tizó a todos. Ella juega en otra liga:
la de los honestos. Una potente ope-
ra prima. A. SÁENZ DE ZAITEGUI

JUAN MANUEL BARRADO

E l  G a v i e r o .  A lme r í a  2008 .
77 p ág i n a s ,  20  e u r o s

Catorce centímetros. A Juan
Manuel (Poeta Visual) Ba-
rrado no le bastan los con-

vencionales espacios sencillo o do-
ble (o 1’5, para los indecisos) de
Word. En la página-lienzo, sus ver-
sos flotan ingrávidos, alejados unos
de otros, solos. Se leen a saltos de ojo
y de mente. Y cada hueco vacío se
llena de significado.

Fragmentos de cal es un juguete

roto que sólo nuestra lectura repara.
Verbalmente desarticuladas, todas
las estructuras de esta poesía (la sin-
táctica, la tipográfica, la esperable)
se quiebran en discontinuidad, en
desmesurados espacios en blanco
entre verso y verso, en la ridiculez
de nuestro mundo bárbaro : “los
que solapan en fin su alevosía / bajo
esvásticas artísticas / aprenderán 
geografía en los bosques calcina-
dos”. Entendidas como objetos so-

bre una superficie, las palabras co-
lonizan el papel con autonomía: no
se obedece a idus o calendas (“de-
rrota en la edad media / beatitud
en la zona cero / bajo las dos torres
de babel / melancolía de nueva
york”), se demuestra lo peligroso de
las amistades semánticas (“fracasa
más / fracasa mejor / en el equinocio
oscuro / el urinario de duchamp es
ignorado”) o se cancela, exhausta, la
metáfora en que sobrevive el haiku:

“maleza de casas abandonadas / bo-
degones de rosas / que melodiosa-
mente se pudren”. Sólo el poema
alfa (“donde hubo paraíso / mi ma-
dre come manzanas / nueces / don-
de quiso el destino / si eso es posi-
ble”) y el poema omega (“donde
hubo paraíso / mi padre pone en
marcha la dinamo / perfecciona la
rueda / macha los ajos / natural-
mente / en mitad del camino de la
vida”) apuntalan las ruinas. Y en el
medio, cincuenta demostraciones
de que la escritura es geometría y
la poesía, música. A. S. Z.

La palabra que nombra

Fragmentos de cal

FRANCISCA AGUIRRE

P r em i o  Va l e n c i a  2 00 7.  H iper ión
Madr id,  2008. 64  p á g i n a s ,  7  e .

De la misma manera que
todo el intimismo de la
poesía de Francisca Agui-

rre (Alicante, 1930) remite en su
fondo a lo colectivo, la emoción
nostálgica de la pérdida y el
desengaño que han ido aflorando
en sus últimos libros conllevan
también una nota de rebeldía vita-
lista nada fácil que mantiene en
tensión sus mejores poemas hasta

ahora mismo. En estas Nanas... la
autora no sólo compone sus mati-
zadas canciones, sino que también
escucha en sus versos la “melodía
de las cosas mínimas”, esos “des-
perdicios” que son los protagonis-
tas colectivos del libro y que tan
importantes han sido en otros poe-
mas anteriores de Aguirre: todo
aquello que parece sobrarnos, car-
tas, vestidos, libros viejos, etc., pero
también, más sutiles y dolorosos en
nuestra memoria, las cicatrices mo-
rales –fe de vida–, ciertas esqui-
nas y crepúsculos.

Pero el “dormir desperdicios”
del título no equivale a una forma
de olvido, como haría esperar la cita
inicial de Quevedo –“Yace la vida
envuelta en alto olvido”–, sino de
rescate como una parte mínima
de nosotros, aunque, de acuerdo
con la cita de Trakl, “una vieja can-
ción de cuna te da miedo”. Y con
motivo: ahí están la “Nana de los
despojos” o la de esas peladuras de
patatas cuya observación lleva la
memoria a los tiempos del hambre,
no tan lejanos. Entre las mejores
composiciones cuentan las citadas,

junto con las de “los escombros”,
“los residuos” y la “Nana del des-
perdicio de la tristeza”. El conjun-
to se nos presenta en su tono con-
versacional, con alguna caída pero
también con acuñaciones que son
verdaderos aciertos, como un li-
bro sin pretensiones de solemni-
dad ni otro misterio que el que la
autora atisba desde siempre en el
envés de lo cotidiano, a veces re-
cordándonos lo obvio, y muchas
otras abriendo la herida de lo co-
lectivo, para que el lector no olvide
cierta historia. F. DÍAZ DE CASTRO

Nanas para dormir desperdicios 
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B I O G R A F Í A  L E T R A S

MARIO BIAGIOLI

Tr a d .  d e  Ma r í a  V i c t o r i a  Ro d i l  
K a t z ,  2 008 .  485  p p .  3 3  e .

Es posible que el nombre de
Galileo esté vinculado,
más que el de cualquier

otro investigador o científico en la
historia, al marco social, político e
institucional en el que desarrolló
su actividad intelectual. Hay, to-
do el mundo lo sabe, un “caso Ga-
lileo” que advierte de que la de-
dicación intelectual no es ajena al
contexto en el que se desempeña.
Mario Biagioli, profesor de Histo-
ria de la Ciencia en Harvard, gran
conocedor de la vida y obra de Ga-
lileo y pertinaz indagador de los
comienzos de la ciencia moderna,
no desconoce, obviamente, el “ca-
so” Galileo. Pero en este libro, por
muchos motivos revelador, es ca-
paz de remitirlo a un marco inte-
ligible. Y es que su libro, que es
una excelente introducción a la
trayectoria de Galileo, es algo más
importante: una enorme contri-
bución a la historia social del co-
nocimiento y de la ciencia.

Lo que investiga y expone el
autor, con generosas dosis de eru-
dición pero con un estilo literario
digno de agradecer, es el entorno
social y cultural en el que se des-
arrolla la actividad científica. Y ese
entorno, muchas veces posterga-
do en las historias convencionales
de la ciencia y de la filosofía, es el
entorno cortesano, que es el suyo.
En él abandona Biagioli a Galileo
para poder seguir mejor sus pasos,

las huellas de sus inquietudes y
de sus desvelos, de sus preocupa-
ciones. Que sin duda conciernen al
objeto científico, pero que, quizá
sobre todo, se aplican a la forma
de moverse, con soltura y éxito,
en la tupida red que conforma el
sistema del mecenazgo: el que du-
rante mucho tiempo sostiene las
prácticas de investigación y comu-
nicación científica.

Verá el lector a Galileo inter-
cambiar correspondencia, aceptar
encargos y prodigarse en dones,
acercarse a la corte de los Medici,
dar pasos, firmes, en dirección a
Roma. Toda una inversión de es-
fuerzo en estrategias de interac-
ción, todo un aprendizaje de la su-
pervivencia y el éxito en la esfera
pública cortesana que, frente a lo
que se pudiera pensar, no es un
obstáculo para el desarrollo de su
actividad científica: es, en ese mo-
mento, el único ámbito en el que
tal actividad se puede desempeñar
como actividad prestigiada, legiti-
mada y socialmente comunicable. 

Esa esfera pública cortesana está
asentada sobre categorías, como ho-
nor y estatus, que condicionan tan-
to el estilo como el método de los in-
tercambios científicos. Y que no son
ajenas a la “búsqueda de la verdad”.
No quiere esto decir que decidan
sobre el desarrollo de la práctica
científica, o que los contenidos de la
ciencia estén determinados por el
contexto institucional, social y cul-
tural en el que esta se inserta. Sí
quiere decir, y Biagioli lo muestra
con rigor, que la atención a tal con-
texto enriquece la perspectiva del
propio texto científico.

Se agradece, como siempre, leer
un libro en el que la paciencia del
investigador no somete, no anula, la
gran labor del ensayista: del que (se)
expone. Un libro que está desti-
nado a ser clásico. Oneroso destino.

PATXI LANCEROS

Galileo cortesano

pag 20-21ok.qxd  10/10/2008  19:52  PÆgina 3



J. VARELA Y F.  Á.  URÍA

S ig l o  X X I .  Madr i d .  1 74  pp . ,  1 7  e .

No creo que ningún histo-
riador del arte serio conci-
ba hoy la posibilidad de ex-

plicar la obra de un artista del pasado
sin referirse a su contexto social. No
parecen ser de esa opinión Julia Va-
rela y Fernando Álvarez-Uría, pro-
fesores de Sociología en la Com-
plutense, que reclaman en estos
ensayos firmados conjuntamente,
aunque dos de ellos se habían pu-
blicado como trabajos individuales

en Claves de razón prácti-
ca, la consideración de la
obra de arte como “hecho
social”. Ambos sociólogos,
en la estela de Foucault,
del que son traductores,
prestan especial atención
a la huella en la cultura de
diversos poderes: domi-
nación masculina, autori-
dad política, capitalismo...
Los autores son contrarios

a un arte “sacralizado”, subjetivo, co-
mercial y privado del componente
artesanal que produce obras “bien
hechas”. Defienden un arte contes-
tatario “al servicio de la verdad” que
favorece la libertad, la justicia y el
“derecho universal de la humani-
dad”. Condenan el ideal del artista
como genio pero sucumben al ide-
al de artista como héroe. Ese enfo-
que determina los temas elegidos
o el tratamiento que se les da.

El primer ensayo, de Julia Vare-
la, revisa la evolución de la icono-
grafía de la Anunciación como “dis-

positivo de feminización” o herra-
mienta de subordinación de las mu-
jeres. Introducido con muy instruc-
tivos datos sobre el origen del culto
mariano y sobre sus vinculaciones
eclesiásticas y políticas, se centra
en las formas de relación entre el án-
gel y María, eco de las cambiantes
relaciones entre hombres y muje-
res entre los siglos XIII y XVII. Es el
texto que más cerca se mantiene
de las obras artísticas; los siguien-
tes tratan menos del arte que de su
contexto. Así, es muy interesante
la historia del proceso del arzobis-
po de Toledo Bartolomé Carranza,
paradigma de la represión de los li-
brepensadores en tiempos de Feli-
pe II, pero la interpretación que Ál-
varez-Uría hace de el cuadro de El
Greco El expoliocomo ilustración del
mismo se apoya en datos circuns-
tanciales. El tercer ensayo se basa en
las monografías de Ortega sobre Ve-
lázquez y de Norbert Elías sobre
Mozart para pedir una revisión de
la obra de ambos creadores a la luz

de su posición en sus entornos so-
ciales, cuando hace años que los es-
tudios velazqueños destripan todos
los pormenores de su vida en la Cor-
te y del entorno religioso, adminis-
trativo, cotidiano... Velázquez sería
un realista que refleja la “naturaleza
humana natural”, en la línea de la es-
cuela teológica salmantina que tam-
bién habría marcado a El Greco.

Es poco crítica la valoración de la
antropología de Malinowski, aunque
muy seductor el fresco de la pasión
por los trópicos en la literatura, la
pintura (Gauguin) y la ciencia. Fi-
nalmente, el artículo de Varela sobre
sexualidad y psicoanálisis en la Vie-
na de fin de siglo hace un buen ba-
lance en el que destaca la asociación
de darwinismo, colonialismo, se-
xualidad y obsesión de los totalita-
rismos por lo “degenerado” y la lim-
pieza étnica. La búsqueda interior
aparece así, abusivamente, vincu-
lada a la eugenesia nazi.

ELENA VOZMEDIANO

Materiales de sociología del Arte

L E T R A S A R T E
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JORGE FERNÁNDEZ-COPPEL

P r ó l o g o  d e  J o s é  A l c a l á - Zamo r a  

y  Q u e i p o  d e  L l a n o .  L a  E s f e r a  

Mad r i d ,  2 008 .  400  p p . ,  2 9  e u r o s

En un libro de gran circula-
ción a comienzos de los se-
tenta, Mis almuerzos con gen-

te importante, José María Pemán
dibujaba con trazos precisos los ras-
gos con los que el general Queipo de
Llano ha pasado a la posteridad:
“arrebatada simpatía”, “pasión his-
pánica”, “elementalidad cultural”,
“sin pelos en la lengua” y tendencia
a la “sal gorda”, sobre todo en las
arengas. Los opositores añadirían en
lo personal querencia por el morapio
y en lo militar una actitud inflexi-
ble y cruel –con el asunto Lorca
como piedra de toque–. En el pró-
logo de estas Memorias, su nieto
–que también lo es del primer pre-
sidente de la República– se hace eco
de esas acusaciones (“la figura de
Queipo ha sido deformada, carica-
turizada, satanizada”) para rechazar-
las con indignación, al tiempo que
arremete contra la “exaltación des-
mesurada y hasta ridícula de perso-
najes mediocres”, incluyendo aquí
expresamente a Franco y Azaña.

Un prólogo militante, como pue-
de apreciarse, para un libro militan-
te. Porque, en efecto, en consonan-
cia con ese notorio temperamento
del general, sus recuerdos y refle-
xiones pueden ser tildadas de todo
lo que se quiera menos de falta de
claridad o de contundencia. A Quei-
po se le puede aplicar con propiedad
eso que se dice raras veces con ad-
miración de los cargos públicos, que
“se le entiende todo”. Bien es ver-
dad que ya teníamos noticias par-
ciales de que así eran sus Memorias.
Sin ir más lejos, en las suyas, otro
conspicuo disidente, Eugenio Vegas
Latapié, refiere que pudo leer un
fragmento de los escritos de Quei-
po, quedándose con la miel en los
labios porque no se atrevió a pedír-

selas. Lo que leyó, empero, fue su-
ficiente para comprender que eran
pura dinamita –y más, obviamen-
te, en aquel tiempo–. El mismo Ve-
gas recuerda que Queipo no se re-
cataba en las críticas a Franco, al que
negaba no sólo sus cualidades mi-
litares y sus dotes de mando, sino
hasta su valor en los combates rife-
ños –“a buen recaudo de las balas 
se ponía”–.

Pues bien, esto y mucho más es
lo que tenemos en estas Memorias
rescatadas por Fernández-Coppel,
con ayuda de algunos miembros de
la familia Queipo de Llano, de una
manera tan accidental como en cier-
to sentido rocambolesca, como
cuenta con precisión en las pági-
nas iniciales. No hay una continui-
dad propiamente dicha en el rela-
to de Queipo, sino saltos y lagunas

que se han tratado de compensar en
una magnífica labor de edición,
complementada con unas notas a
pie de página que aportan, sin ser
agobiantes, la información indis-
pensable sobre los personajes alu-
didos en la narración. Comienza ésta
en Roma, cuando ya el general “dis-
fruta” de un exilio dorado: no deja
de resultar irónico, por cierto, que
Franco le mandara precisamente
allí, cuando era tan público y noto-
rio el desprecio que sentía por el fas-
cismo y, más acentuadamente, por
el carácter italiano –pp. 258-259:
no tienen desperdicio–.

De Roma pasamos a la guerra
civil, que ocupa la práctica totali-
dad del libro, si descontamos los ca-
pítulos finales, que vuelven de ma-
nera fragmentaria al retiro italiano.
Lo más interesante de la perspec-

tiva de Queipo es su
versión de la toma de
Sevilla primero, del con-
trol de Andalucía des-
pués y del asalto de Má-
laga por último. Una de
las constantes del rela-
to es la queja por la fal-
ta de medios, derivada
en su opinión de la pos-
tergación sistemática
que sufre por parte de
Franco. En cambio, en-
fatiza la audacia de todas
las operaciones que él
mismo lidera. Reitera
que la dirección de la

guerra fue un desastre, del mismo
modo que, más tarde, la política so-
cial del régimen resultó un fiasco.

Pero el rasgo que a la postre da su
carácter al libro es la crítica radical al
Generalísimo como persona –mez-
quino, envidioso, ególatra–, como
jefe militar –inepto, incompeten-
te, en la línea que ha divulgado Car-
los Blanco Escolá– y como estadis-
ta –en brazos de una Falange a la
que Queipo detestaba cordialmen-
te–. Serrano Suñer, Varela y hasta
el Duce –“seco, altivo, desagrada-
ble”, p. 355– también se llevan su
ración en este ajuste de cuentas,
en el que el lector hallará bastante
más resentimiento que autocrítica.
¡Ah, por cierto, de García Lorca ni
palabra!

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

H I S T O R I A  L E T R A S
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Queipo de Llano. Memorias de la guerra civil
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“Esta es una obra acadé-
mica, escrita por per-
sonas de la academia

que confrontan prácticas y teorías
para describir realidades de la ma-
nera más compleja posible”, confie-
sa Manuel E. Salamanca, profesor de
Teoría y Análisis de conflictos en la
Universidad Javeriana de Bogotá, en
el primero de los cinco capítulos reu-
nidos en este libro para explicar el
conflicto armado que padece Co-

lombia. Salamanca y los otros cua-
tro autores de la obra –la doctora en
economía Mónica Prieto, el profesor
de derecho internacional Felipe Gó-
mez Isa, el médico especializado en
derechos humanos Víctor de Currea-
Lugo y el politólogo e investigador
en derechos humanos Gorka Urru-
tia–, todos ellos vinculados de algu-
na manera al Instituto de Derechos

Humanos Pedro Arrupe de Deus-
to, no se han limitado a describir el
origen, las causas, la evolución y las
consecuencias del conflicto, sino
que, partiendo de su enorme com-
plejidad, lo han investigado, cada
uno desde su especialidad, a la luz de
la teoría de la investigación para la
paz y el análisis de conflictos.

Como si de una partida de aje-
drez se tratara, Salamanca presenta
a los actores, sus raíces, sus capaci-
dades, sus motivaciones, las sucesi-
vas negociaciones fallidas desde
1982, el fenómeno de los paramili-
tares y el limbo en el que han que-

dado los criminales
desmovilizados tras
la sentencia de la
Corte Suprema de
2007 contra la im-
punidad recibida
del Gobierno Uri-
be. “El obstáculo
más importante al
que se enfrenta el
actual proceso de
desmovilización es

el desmonte efectivo de las estruc-
turas paramilitares, con un ingente
poder económico, político y social en
vastas regiones de Colombia”, se-
ñala Gómez Isa en el tercer capítu-
lo de la obra (p.143). 

Con el bagaje de la dirección de
una obra tan importante sobre la jus-
ticia en conflictos internacionales
como El derecho a la memoria, publi-

cada hace dos años, Gómez Isa con-
sidera crucial la publicidad de la in-
formación, pero advierte que la re-
construcción de la memoria debe
buscarse “en el espacio público de la
historia colectiva y no como la fa-
bricación del pasado por el poder a
su imagen y semejanza” (p. 111).
Tras medio siglo de violencia polí-
tica, distorsionada trágicamente al
legitimar a una de las partes como
guerrilla, tremendo error, se han mo-
dificado radicalmente la relación de
fuerzas, la estrategia de cada actor y
la naturaleza del conflicto. Para al-
gunos autores, el origen se sitúa en
las luchas partidistas del siglo XIX.
Para otros, en la conquista de los es-
pañoles. Para la mayoría, entre los
que se encuentran los autores de Co-
lombia en su laberinto (…), en la vio-
lencia de los 50, de la que surgen
los grupos guerrilleros, converti-dos
con el tiempo en narco-terroristas:
Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia (FARC), Ejército de
Liberación Nacional (ELN) y Ejér-
cito Popular de Liberación (EPL).

“Se puede afirmar que la indus-
tria petrolera se ha convertido en un
blanco militar y en una fuente más
de financiación de la guerra”, con-
cluye Goded en el segundo capítu-
lo, dedicado a los costes económicos
y sociales del conflicto. “Lamenta-
blemente, las empresas petroleras
no sólo no han desempeñado un pa-
pel decisivo en la corrección de las

graves desigualdades y en el alivio
de la situación de pobreza en que
vive buena parte de la población co-
lombiana, sino que tampoco han
promovido la búsqueda de solucio-
nes” (p.72-73). Recuerda Goded, ci-
tando al Banco Mundial, que si Co-
lombia hubiera logrado la paz hace
veinte años, el ingreso de cada co-
lombiano sería hoy un 50% más alto
y dos millones y medio de niños  ha-
brían salido de la pobreza. 

De Currea-Lugo, en el cuarto ca-
pítulo, el único que merecería una
edición más rigurosa para corregir
errores formales, analiza las inconta-
bles violaciones de los derechos hu-
manos por todos los actores del con-
flicto y la distorsión flagrante del
derecho humanitario colombiano e
internacional. El bloqueo oficial de
la búsqueda de información sobre
desapariciones, violaciones, asesina-
tos y secuestros, las dificultades para
denunciar, la manipulación sistemá-
tica de las denuncias, la falta de res-
puesta, la conversión de las victimas
en culpables, el asesinato de inves-
tigadores y denunciantes, el marco
legal restrictivo, la ocultación y des-
trucción de pruebas y la vergonzo-
sa facilidad con que, cuando con-
viene, los casos pasan de la justicia
civil a la militar hacen muy difícil,
si no imposible, avanzar hacia la re-
conciliación y la paz.

FELIPE SAHAGÚN

Colombia en su laberinto
Una mirada al Conflicto

“El gigante que venció a la URRS”, reza en portada la revista Leer bajo
la ilustración de un Solzhenitsin encadenado. En el interior, Javier
Huerta Calvo acomete la semblanza del nobel ruso fallecido reciente-
mente que mostró al mundo en su Archipiélago gulag el carácter totalita-
rio y genocida del estalinismo. Además, César Alonso de los Ríos re-
cuerda al malogrado Isaac Montero y Aurelio Loureiro entrevista al escritor
Lorenzo Silva, comisario del primer festival de novela negra de Madrid.
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Al último número de Letras Libres le falta el lazo. ¡Menudo regalo para
sus lectores el especial que han preparado Enrique Krauze y los suyos para
celebrar su séptimo aniversario! Y es que las firmas invitadas a participar
en La querella de la lengua son las siguientes: Fernando Savater, Antonio
Elorza, Mario Vargas Llosa, Beatriz de Moura, Enrique Lynch, Ignacio Sán-
chez Cuenca, Arcadi Espada y Xavier Pericay. De colofón, el director de
la revista resume en un interesante texto “el legado incierto del 68”.
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Jorge Herralde ya contó en Opiniones mohicanas mi primer contacto con
Anagrama, su editorial. Fue en el otoño de 1984. Yo era entonces
un jovencillo recién licenciado, y una tarde decidí aprovechar un mis-

mo trayecto de autobús para dejar unas fotocopias de unos relatos en
dos editoriales casi vecinas, la propia Anagrama y Tusquets. Herralde
me define como “un desconocido con un manuscrito”; yo me definiría más
bien como “un indocumentado con unos cuentos”. Que ambas editoria-
les aceptaran arriesgarse por alguien así las honra más a ellas que a mí. Si
Anagrama se convirtió en mi casa para los 20 años siguientes, fue por
una cuestión de tiempo: la llamada de Herralde me llegó sólo una semana
antes que la carta de Beatriz de Moura. La respuesta de ambos tuvo
para mí un inmediato efecto euforizante: ¡mis dos editoriales favoritas
del momento me habían dicho que sí! Ah, pero entre esa euforia se abría
camino una desmayada melancolía: con un comienzo como aquél, yo ya
nunca podría ser un genio incomprendido, uno de esos escritores que per-
severan en la construcción de una obra ambiciosa pese al sistemático re-
chazo del mundo editorial y que al cabo de los años acaba siendo resca-
tado del olvido y celebrado como el gran literato de su generación... Bueno,
no se puede ser todo al mismo tiempo.

Pero, en realidad, por muy desconocido e indocumentado que fuera,
para esas fechas yo ya era un escritor. Si esa tarde de 1984
me decidí a coger el autobús 64 con las dos copias de
mi manuscrito, fue porque poco antes había ganado un
premio, el Casino de Mieres, con una novela corta.
(Recuerdo que esa novela la había presentado a un
premio en el que ni siquiera pasó la preselección y que

luego la mandé al de Mie-
res y ése me lo dieron por
unanimidad: así de azaro-
sos son los premios litera-
rios.) Desde luego, sin la
confianza en mi propio ta-
lento que me proporcionó
ese premio no creo que
hubiera tenido el valor de
ofrecer mis cuentos a nin-
gún editor. Buena parte de

esa confianza se la debo al presidente del jurado de Mie-
res, el escritor asturiano Víctor Alperi, pero también
colaboró algo el cartero de mi barrio. Me explicaré. El ga-
lardón incluía la publicación de la novela ganadora, y
mi interlocutor durante el proceso de preparación del li-
bro (corrección de galeradas, redacción del texto de so-
lapa, etc.) era el propio Alperi, con el que mantuve co-
rrespondencia durante aquellos meses. Yo tenía entonces
veintitrés años, y dudo que en alguna ocasión anterior

hubiera recibido a mi nombre una carta certificada. Alperi me escribía siem-
pre por correo certificado, y en el sobre, justo detrás de mi nombre, po-
nía siempre en letras mayúsculas: ESCRITOR. Todo el mundo sabe cómo
funciona el correo certificado: el cartero llama a la puerta, te entrega la car-

ta, te hace firmar un recibo... Lo que no todo el mundo
sabe es que mi cartero era un campeón del retintín, y
cada vez que me entregaba una de esas cartas recitaba
mi nombre y mi profesión como quien da trato de ex-
celentísimo a un cordero lechal. Yo, por supuesto, in-
tentaba dar muestras de imperturbabilidad, y en mi fue-
ro interno le respondía: “Sí, escritor, ¿qué pasa?”

Hasta finales de enero del 85 no tuve en mis manos
el primer ejemplar de esa novela, La ternura del dragón.
Entonces sí que podría considerarme un escritor, pero
hasta ese momento lo único que tenía eran algunos re-
cortes de la prensa asturiana y la promesa de la publi-
cación de mi libro. Me habían entrado prisas por con-
vertirme de verdad en un escritor, y lo que me acreditaba
como tal eran los sobres de las cartas de Víctor Alperi y
el retintín de mi cartero.

Si esa tarde de otoño del 84 me decidí a coger el 64
para dejar mis cuentos en Anagrama y Tusquets, quizá
fue sólo para certificar (y nunca mejor dicho) que era
ya un escritor, para convencerme a mí mismo de que
estaba legitimado para hacer las cosas que suponía que
hacían los escritores: coger un autobús, entregar un
manuscrito en una editorial, recorrer unos cientos de me-
tros, entregar otro...

IGNACIO MARTÍNEZ DE PISÓN

Fue por una

cuestión de tiempo: la

llamada de Herralde

me llegó una semana

antes que la carta de

Beatriz de Moura”

“

El escritor certificado
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“Con un comienzo como aquél, yo ya nunca podría ser
un genio incomprendido”

DESDE ENTONCES
Ignacio Martínez de Pisón (Zaragoza,
1960) ha novelado historias como las de
Nuevo plano de la ciudad secreta (Premio
Gonzalo Torrente Ballester, 1992), Carre-
teras secundarias (1996), El tiempo de
las mujeres (2003), la exitosa Ente-
rrar a los muertos (Premio Dulce
Chacón, 2005) y la reciente Dientes
de leche (2008). Es autor
además de guiones cinemato-
gráficos como el de 13 rosas
y ejerce de crítico litera-
rio y articulista.

ANTONIO MORENO
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Con más de 200 obras produ-
cidas entre 1913 y 1918 por
68 artistas procedentes de

todos los rincones de Occidente, esta
nueva colaboración entre el Museo
Thyssen y Caja Madrid presenta
una gran revisión del arte durante
la  Primera Guerra Mundial. Hito
histórico cuya importancia, aunque
posteriormente quedara diluida por
el horror ante el Holocausto de la Se-
gunda Gran Guerra, determinaría las
coordenadas de la geopolítica euro-
pea durante el siglo XX. Y también
la relación entre las vanguardias ar-
tísticas y las grandes confrontaciones
bélicas, como acontecimientos po-
líticos decisivos, en
los que ya nunca
volverían a involu-
crarse directamente.
Ya que en la Guerra
del 14 todos los ar-
tistas vanguardistas -salvo excep-
ción- sirvieron patrióticamente, ya
fuera en la retaguardia o en los fren-
tes, combatiendo contra sus corre-
ligionarios y ahora enemigos. En el
fondo, con una causa común: el com-
pleto aniquilamiento del Antiguo
Régimen. Los artistas de “vanguar-
dia” –que, como se sabe, es un tér-
mino militar–, todavía herederos de
los idearios de las luchas de clase du-
rante la segunda mitad del XIX, pero
cada vez más alejados de la sociedad
gracias a las revoluciones formales en
el seno mismo del arte, primero an-
ticiparon de manera casi profética

el final de un periodo histórico que
juzgaron en total decadencia para
abrazar inmediatamente después
la destrucción, como única vía para
construir una nueva sociedad. El
paso desde el entusiasmo hasta la
quiebra, pero también nueva resis-
tencia, de tantos ideales modernos:
formales, poéticos y utópico-políti-
cos es lo que cuenta esta ambicio-
sísima exposición.

El empeño, que sin duda se ha
saldado con brillantez, es notorio. Ya
que se trata de la primera gran re-
trospectiva a cargo de una relevan-
te institución europea, que puede
garantizar tanto préstamos impensa-

bles: aquí están todas las piezas, y
más, que un buen aficionado po-
dría esperar. Así como las sutiles ma-
tizaciones sobre el discurso principal,
a las que los equipos de conservación
e investigación del Thyssen han
acostumbrado ya a los entendidos; y
que dan lugar a la exhibición de
obras de artistas relegados por la his-
toriografía tradicional como, por
ejemplo, las impactantes telas del es-
tadounidense Marsden Hartley, los
bronces expresionistas de Rudolf E.
Belling, los dibujos de Charles Du-
fresne, André Dunoyer de Segonzac
y André Fraye, los cuadernos de

guerra de André Maré y las tintas
de los británicos  Wyndham Lewis,
Paul Nash y William Roberts, miem-
bro fundador del grupo Vorticista. 

Pero incluso de mayor importan-
cia ha de juzgarse el proyecto mismo
de esta exposición que, con inten-
ción de contextualizar histórica-
mente –lo cual parece estar convir-
tiéndose casi en tabú en las políticas
artísticas de exhibición de estos úl-
timos tiempos, tan amnésicos– pre-
senta uno de los capítulos más apa-
sionantes de las vanguardias
artísticas ligado al trauma de la Pri-
mera Guerra, cuya persistencia tan-
tas veces opacada se debe, sin em-

bargo, a su proximidad cronológica
real, pues apenas han transcurrido
más de ocho décadas desde la con-
tienda. Y por tanto, trauma al que en
el fondo todavía remonta un capí-
tulo de interés entre las dificulta-
des que hoy encuentra la construc-
ción de una política común europea:
el del reconocimiento de los ideales,
los valores y los fracasos de la Mo-
dernidad. Sin duda, el predominio
del consenso blandengue de una con-
cepción histórica del arte, que lo in-
terpreta en clave formalista y lo des-
arma de todo poder de convulsión (al
divulgarlo, por supuesto, como en-

carnador del pacifismo y de cual-
quier  humanitarismo, así como de
todo valor blanco conjugable con el
ludismo) hacía embarazoso desde el
comienzo abordar este proyecto. 

El recorrido que se inicia en el
Museo Thyssen obedece a una feliz
contraposición de momentos de os-
curidad y pesimismo a los que su-
ceden salas en donde se muestra la
reafirmación colorista del optimismo
utópico: como en un ritmo de “sís-
tole y diástole”, en palabras del co-
misario Javier Arnaldo en la presen-
tación. Los capítulos bajo los rótulos
premonitorios “el oscurecimiento
del mundo” y “últimos días de la hu-

manidad” –con los
excelentes paisajes
sin luz de Egon
Schiele y la turbu-
lencia en las metró-
polis  de los expre-

sionistas Ludwig Meidner y Jacob
Steinhardt, creadores del grupo
“Die Pathetiker”–, se conjugan con
las telas de violento colorismo y for-
mas en tensión de cubistas, abstrac-
tos y futuristas, y su exaltación del
automatismo destructor de las má-
quinas. Se trata de un repertorio en
el que se aprecia la paulatina con-
fluencia de los diversos ismos bajo
una estética cubista difusa, que es la
que se termina identificando como
la más apta para representar el tor-
bellino de la guerra, con piezas muy
importantes: telas de Gleizes, Franz
Marc, Dix, Man Ray, Léger, Balla,
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Vanguardias
y guerra

¡ 1914 !  LA VANGUARDIA Y LA GRAN GUERRA.  ··   C O M I S A R I O :  JAV I E R  A R N A L D O . H a s t a  e l  1 1  d e  e n e r o  d e  2 0 0 9 .
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� Se trata de un repertorio en el que se aprecia la paulatina confluencia de diver-

sos ismos bajo una estética cubista difusa, que se termina identificando como la más

apta para representar el torbellino de la guerra, con piezas muy importantes
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Sironi, Severini … y la todavía so-
brecogedora escultura Torso mecá-
nico de la Taladradora de Jacob Eps-
tein, que originalmente se
completaba con un falo-máquina,
símbolo a la vez de destrucción y
de gestación de lo nuevo. La últi-
ma sala, “Carga de profundidad”,
con papeles auténticamente mara-
villosos de Paul Klee, Ossip Zadki-
ne y Marc Chagall, comienza a re-
gistrar la conmiseración de los
artistas ante la desventura, con es-
cenas militares y de heridos en los
hospitales: aquí es el vacío en el es-
pacio, metáfora de aquella contien-
da desde las trincheras de la enton-
ces llamada “guerra invisible”,
porque en los frentes sólo se alcan-
zaba a ver los resplandores y a es-
cuchar los estallidos, y que en defi-
nitiva muestra la quiebra de los
ideales y el comienzo de la disloca-
ción psíquica de los artistas, amplia-
mente desarrollada en la sede de
Caja Madrid.

Es en esta segunda etapa donde
el socavamiento espiritual inclina
la balanza desde el enfoque formal
de profundización en las alteraciones
que introdujo la guerra en la evolu-
ción de los ismos, a un tratamiento
a la fuerza más temático, en la con-
frontación de los artistas con la rea-
lidad. Ya que los artistas se vieron tan
zarandeados que tan notables son los
casos en que se “olvidan” de los es-
tilos como allí en donde resisten,
introduciendo distancia y extraña-
miento. Lo que en todo caso da in-
dicio del por qué de las evolucio-
nes de las vanguardias y de cierto
“retorno al orden” tras el final de la
guerra. 

Entre todos los motivos tratados
destaca el gabinete de autorretra-
tos de pintores vestidos de soldados,
con los famosos de Max Beckman,
Otto Dix y el de Kirchner fuman-
do y con la mano derecha amputa-
da –simbólicamente–; junto a otros
menos conocidos de este pintor que
terminaría ingresado en un psiquiá-
trico y marcado por una grafía ner-
viosa, irritada y como deshilachada,
tan característica de sus paisajes bajo

la vigilancia de los nazis como artis-
ta “degenerado” y hasta el fin de sus
días. También, el gran impacto de la
guerra del 14 sobre el grupo alemán
El Puente, que con tanta fe había
plasmado un ideal libertario edéni-
co, puede comprobarse aquí frente a
otro autorretrato muy poco conocido
de su compañero Erich Heckel, a
la sazón, con un cuadro represen-
tando el interior de un manicomio
(El loco), de un extremado patetis-
mo. La locura y toda clase de veja-
ciones derivadas de la guerra son ex-
presadas a partir de 1915 por George
Grosz, en cuadros nocturnos como
La calle y El suicidio y que culmina-
rían en ese icono del siglo XX en el
que se ha convertido su Metrópolis.
Una visión desgarradoramente apo-
calíptica de la ciudad y de profun-
da decepción sobre el ser humano
que, en comparación, hacen menos
espantosas las imágenes proceden-
tes del frente.

En la segunda planta, se presen-
ta una importantísima recolección de
papeles procedentes de las visio-
nes y experiencias en el frente, con
tintas (¡ojo a las de André Dunoyer
de Segonzac!) y dibujos (de nuevo,
y entre otros, excelentes de Otto Dix
y Beckman). E incluso hojas de car-
nets de Apollinaire y André Maré.
Por último, y volviendo a la inten-
ción contextualizadora que subrayá-

bamos al principio, en la exposición
se presentan algunos ejemplos de
la importancia que tuvo el nuevo
arte cubista en la creación del ca-
muflaje bélico. Una caja alemana de
munición, varios cascos alemanes y
americanos -–de autores descono-
cidos–, y unos guantes de Percyval
Tudor-Hart demuestran este argu-
mento investigado por la historio-
grafía reciente, y concretamente en
el ensayo “Camuflaje” de Maite
Méndez Baiges en nuestro país.

En definitiva, una exposición
extensísima, quizá con obras de
más. Y que, a pesar del esfuerzo
–con obras de Marcel Janco y las
casi pastorales, en la crudeza de
este ámbito, de Constant Permeke
y Felix Vallotton, no termina de dar
cuenta de aquellas excepciones de
artistas que no participaron en la
guerra –como la más notable: el en-
torno dadá-futurista del Cabaret
Voltaire en Zurich. Y esto sólo por
poner un pero al destacadísimo tra-
bajo curatorial de Javier Arnaldo,
cuya erudición y finura queda una
vez más patente en la auténtica
monografía que contiene el estu-
pendo catálogo.

ROCÍO DE LA VILLA

Vea imágenes de la exposición en
www.elcultural.es

�LETRAS. Miguel de Unamu-
no publica Niebla y Marcel
Proust el primer volumen de
En busca del tiempo perdido.
1914 se llamó también a la ge-
neración de Gabriel Miró, Ra-
món Pérez de Ayala, Juan Ra-
món Jiménez, José Ortega y
Gasset o Ramón Gómez de la
Serna entre otros.
�ARTE. En pleno auge del
Cubismo, Picasso pinta Vive
la France y Juan Gris La bo-
tella de anís. Mientras, en Pa-
rís, Duchamp sorprendía con
su ready-made Portabotellas.
�ARQUITECTURA. Le Corbu-
sier presenta su proyecto
Casa Dom-Ino, la primera uni-
dad de estructura prefabri-
cada con cemento armado.
�MÚSICA. Se estrena en la
ópera de París El ruiseñor, de
Igor Stravinski, dirigido por
Pierre Monteux. En Espa-
ña, Manuel de Falla compo-
ne Siete canciones populares es-
pañolas.
�CINE. Charles Chaplin rea-
liza más de 30 películas mien-
tras D.W. Griffith prepara El
nacimiento de la nación.

También en 1914... 
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Ésta es la primera vez que el
Museo de Montserrat hace
“algo así”: vaciar de cien

obras principales su colección, para
“plantarlas” –como dice Josep de C.
Laplana, comisario de esta muestra–
en la sede del BBVA en Madrid, y
ofrecer una visión equilibrada y or-
gánica del conjunto de sus fondos de
pintura y escultura. Los visitantes
agradecerán esta decisión, que trae
al Paseo de Recoletos el placer par-
ticular de las ocasiones únicas, jun-
to a todo un despliegue de sorpresas
que hacen que la experiencia resul-
te inolvidable.

La primera sorpresa la produce
el constatar que un monasterio casi
milenario (fundado en 1025 por el
abad de Ripoll) ha reunido un in-
imaginable patrimonio artístico cu-
yos fondos son mayoritariamente de
temática profana (sólo una cuarta
parte de lo que se expone es de re-
gistro religioso) y se orientan al arte
de los años centrales de los siglos
XIX y XX, teniendo como núcleo
caracterizador a la pintura catalana
realista, modernista y noucentista
(con presencias destacadas de Mar-
tí Alsina, Fortuny, Rusiñol, Ramón
Casas, Anglada Camarasa, Nonell,
Mir, Sunyer y Feliu Elias, junto a
otros pintores preferidos del colec-
cionismo burgués de la Barcelona
industrial), a lo que se suman apor-
taciones relevantes de los impresio-
nistas franceses (Pissarro, Degas,
Sisley y Monet) y de artistas pun-
teros de las vanguardias históricas
(Picasso, Juan Gris, Rouault, Met-
zinger y Dalí), sin que falte la pre-
sencia de las segundas vanguardias
(Serge Poliakoff y Tàpies). ¡Nada
que ver, pues, con un museo cate-
dralicio, diocesano o monástico!
Montserrat se reafirma como co-
lección aparte y como museo autó-
nomo propiamente dicho, vincula-

do además certeramente con la so-
ciedad civil.

Ésa es la segunda gran sorpresa
que perfila a este museo: que, en
su configuración actual, ha sido cons-
tituido por las figuras de tres aba-

des sucesivos del XX
–Antoni Marcet, Aureli
Escarré y Gabriel Brasó–,
pero a cuyas actuaciones
se sumó un suceso ines-
perado: la donación de la
opulenta colección de
arte contemporáneo que
el industrial textil y gran
coleccionista barcelonés
Josep Sala Ardiz hizo a
Monstserrat en 1967.
Con las  223 pinturas y 23
esculturas de la colección
Sala se duplicaron los
fondos del museo y los
espacios museales, lo
que retrasó hasta 1982 la
inauguración definitiva
del museo actual. Prosi-
guiendo en la estela de
Josep Sala (cuya colec-
ción –en la que nadie ol-
vidará los picassos de primera época,
ni los siete magistrales ramón casas
aquí expuestos– constituye el núcleo
modernista y noucentista de la gale-
ría montserratina), se han venido su-
cediendo otra serie de donaciones de
arte contemporáneo a Monserrat,
entre las que es obligado  destacar las
tres siguientes: En 1974, la de Pere

Sensat i Maristany, en la que inte-
resa especialmente su conjunto de
escultura (Gargallo, Monjo, Rebull).
En la década de los noventa, el con-
junto selecto de pintura impresio-
nista y vanguardista ya citado, que
donó el arquitecto racionalista Xavier
Busquet y Sindreu, cuyo gusto ex-
quisito y abierto se reafirma aquí con
su  adquisición de la maravillosa, cla-
sicista y ornamental Alegoría del na-

cimiento de Francisco I de Austria, por
Tiépolo. Y en 1998, la donación del
farmacéutico Joaquim Cusí i Fur-
tunet, amigo de la familia de Dalí y
coleccionista, quien apoyó al pintor
de Cadaqués adquiriéndole obras de
su etapa madrileña (1925), mostrán-
dose aquí dos piezas envidiables:
el retrato intenso de el padre del ar-

tista y la composición narrativa de su
picassiana Academia neocubista.

Las premisas históricas de este
envidiable conjunto de obras se do-
cumentan en el patio central de la ex-
posición. Cabe elogiar aquí la pa-
sión coleccionista del abad Marcet
que adquirió en Italia pinturas como
la manierista Sagrada Familia, de
Marco Pino, o la caravaggiana Oración
en Getsemaní, de Andrea Vaccaro, y

que acertó comprando el San Jeróni-
mo Penitente, que ha resultado ser
expertizado obra de última época
de Caravaggio. Logro, pues, formi-
dable de un museo en que el colec-
cionismo privado y la asistencia del
público están implicados.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Montserrat, en Recoletos
OBRAS MAESTRAS DEL MUSEO DE MONTSERRAT.  DE CARAVAGGIO A PICASSO.  ·· S A L A  B BVA .  Pa s e o  d e  R e c o l e t o s ,  1 0 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  7  d e  d i c i e m b r e .
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como colección aparte y

como museo autónomo pro-

pio, vinculado ade-
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con la sociedad civil
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No es que sea una novedad
en el ámbito de las gale-
rías, pero sí ciertamente

hay en algunas, y en este principio
de temporada he reseñado algunas,
una ambición cierta de hacer de las
colectivas de inicio o final de ciclo,
algo más que una simple recolección
de piezas de sus artistas. Así, Marta
Cervera, además de inaugurar un se-
gundo espacio, presenta en su ha-
bitual galería una muestra de gabi-
nete que conmemora el décimo
aniversario del fallecimiento de Oc-
tavio Paz, cuyo eje es la palabra y
el libro como elementos integrantes
conceptuales de la obra de arte y que
lleva por título el de una de las obras
más célebres del escritor mexica-
no, El mono gramático.“Hanuman, el
dios-mono de los Vedas, en busca del
sabio alquimista, que contemplaba
y describía los jardines de su vida,
pintados en la espalda del tiempo”,
informa la nota de prensa.

La obra más antigua de la expo-
sición, es The Red Sculpture Album,de
1975, una preciosa edición limitada
del event realizado cinco años antes
por Gilbert & George en su exposi-
ción “Performance”, que reúne una
decena de fotografías del hecho.

Su vestimenta convencional y su
decoro personal contrastan con la mi-

tad broma, mitad simulacro de pin-
tarse la cara y las manos de rojo en-
cendido, algo que se acomoda per-
fectamente con su doble juego de
provocación y conservadurismo.
Atractivo trabajo que es además, uno
de los más simples y directos. De
aquel entonces es, más o menos, su
declaración de que se sentían felices
por el mero hecho de ser esculto-
res, sin que necesitasen más que ese
sentimiento para ser artistas, o en
su defecto les bastaba con ser inte-
resantes y excéntricos.

“En lugar de consumir literatu-
ra entramos en ella y le damos una
nueva vida”, decía Tim Rollins, otro
de los artistas de la muestra, en los
días en que junto a los Muchachos
de la Supervivencia realizaba The Red

Badge of Courage, una distinción roja
al valor, que se acompaña de un
lema que aquí tiene un sentido his-
tórico, ajeno al que proclamaban los

chicos del  Bronx, aquel “No pa-
sarán”.

Del irregular y desmesurado An-
selm Kiefer, la muestra incluye una
pieza reciente, Sin título, de 2004, un
enorme libro de plomo abierto y
asentado cual un abanico circular en
el suelo, un volumen más –éste con
una irresistible referencia a Richard
Serra y sus construcciones con lá-
minas de acero– de la inmensa bi-
blioteca iniciada en 1969 con su pri-
mer libro del cielo.

Quizás Jaume Plensa ha abusado
de cierto mecanicismo metafórico
entre la palabra y la imagen, y re-
petido un modelo que ha conocido
proposiciones más abstractas y po-
tentes que la analogía entre cuerpo
y texto, pero aún y así, la serie Tel
Aviv Man, a la que pertenece esta
quinta pieza de la serie, de 2005, nos
remite a aquellos puntos fuertes. 

Una exposición donde ningún
trabajo permite olvidar la referencia
al libro. Son, como dice el poema de
Paz, “palabras en los ojos”. 

MARIANO NAVARRO
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Palabras
en los ojos
EL MONO GRAMÁTICO. ·· G A L E R Í A  M A RTA  C E R V E R A .

P l a z a  d e  l a s  S a l e s a s ,  2 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  7  d e  d i c i e m b r e .  D e s d e  3 5 . 0 0 0  e n  a d e l a n t e .
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SEGUNDO ESPACIO. La Galería Marta Cervera, readmitida en el progra-
ma general de ARCO 2009, ha abierto un nuevo espacio en la calle Ge-
neral Castaños (donde hasta enero pasado estuvo la galería Vacío9) con
150 m. cuadrados distribuidos en tres ámbitos en los que, hasta fina-
les de mes, se expone la obra de una de las artistas clásicas de la ga-
lería, la norteamericana Ruth Root 
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Confusión dentro de un or-
den calculado y programa-
do, limpio ruido de fondo,

hibridación de las formas, muda y
deslizamiento del sentido, ensam-
blaje y acoplamiento de materiales,
yuxtaposición frenética de armonías,
pureza industrial, contención y ten-
sión de y entre residuos de la His-
toria de la creación plástica tridi-
mensional de las últimas décadas.
Todo eso y mucho más existen en
cada una de las obras del inglés Gary
Webb (1973), que ahora se exponen
por primera vez de forma individual
en España.

En el fondo, Webb asume de for-
ma astuta y ambigua una parte im-
portante de las contradicciones, las
búsquedas, hallazgos, aciertos y de-
vaneos de un sinfin de propuestas
escultóricas de por lo menos siete
décadas del siglo XX y de varios de
sus máximos exponentes: Brancu-
si, Miró, Harp, Caro, Judd y un im-

portante etcétera. Los componentes
de casi todas estas obras portan (con
frecuencia a la vez) etiquetas como
Abstracción, Minimalismo, Povera,
Industrial, Cinético, Op y (siempre)
Pop. Es como si el británico em-
prendiera las particulares aventu-
ras de sus predecesores con fasci-
nación pero con una carcajada
siempre a punto. Como si hiciera
que tales viajes de descubrimiento
se reflejaran en la superficie extraña,
cambiante, acelerada, pulida y bri-
llante de la época actual, sus objetos
y sus lugares. Igual que si estos hu-
bieran pasado por las manos de de-
coradores de escaparate de grandes
centros comerciales, diseñadores es-
candinavos de interiores, investiga-
dores de aerodinámica para vehí-
culos, teléfonos móviles o cualquier
clase de utensilio de última gene-
ración.

En este puñado de obras (que, no
obstante, posiblemente proporcio-

nan un resumen conci-
so y jugoso de lo crea-
do por este artista bri-
tánico en los últimos
dos lustros), se dan cita
alusiones plásticas y so-
cio-políticas, siempre
recubiertas por una capa
de desenfado y resis-
tencia anti-seria. Cada
una es diferente y las
combinaciones de for-
mas, colores, materiales,
sistemas compositivos y
estrategias formales, se
intuyen infinitas. Pero
bien mirada una, el sello
de autor se impone en
todas ellas. De hecho la
marca de Webb bien
podría estar en su obse-
sión por el equilibrio
precario que acaba configurando el
motor compositivo de todas sus
obras. En un ejercicio de contra-su-

rrealismo, estas piezas
encuentran contrape-
sos casi milagrosos en-
tre factores irreconci-
liables, diálogos no
rechinantes. La bisu-
tería de los materiales
y colores industriales,
los finos acabados, los
brillos, reflejos y ecos
ocultan, bajo su apa-
riencia de mutante y
de imán colmado de
bienes de consumo,
una operación sexy de
reformulación de las
formas posibles, de la
absorción por parte
del artefacto plástico
de la esquizofrenia de

la era del dios Mercado.

ABEL H. POZUELO

Gary Webb, la confusión sexy
EURO BOBBER. ·· GALERÍA  P ILAR PARRA&ROMERO.  Conde  de  Aranda,  2 .  MADRID.  Hasta  e l  25 de  octubre .  De  14.500 a  30.000 E .
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A R T E  E X P O S I C I O N E S

Xisco Mensua
O CHANSONS FOREGOING. ·· GALER Í A  THOMAS  MARCH ..

Aparisi y Guijarro, 7. VALENCIA. Hasta el 8 de noviembre. De 2.000 a 13.000 E

En esta exposición que lleva por título O chansons
foregoing –en alusión al verso inicial de Epilogue,

de Ezra Pound–, Xisco Mensua (Barcelona, 1960) acu-
de de nuevo a la infancia para esbozar un lugar de des-
encuentro con la memoria y su génesis. Partiendo de re-
ferencias literarias, frecuentes en su obra, el artista apela
ahora al poeta de los versos sutiles, y a la vez crudos y ás-
peros. Como en Pound, lo sutil es al mismo tiempo agrio
y amargo. Y es que su pintura, aun cuando recurre reiteradamente
al imaginario infantil, está llena también de asperezas. Estas imá-
genes infantiles nos llevan a adentrarnos en un lugar común,
en el que, como adultos, volcamos nuestras propias vivencias,
nuestros recuerdos y obsesiones. Se trata de imágenes corrientes
en las que, como déjà-vu, todo nos suena. Sin embargo hay
algo más que puede dar lugar al estremecimiento, cuan-
do lo ya visto forma parte de lo ya vivido. Es el caso de
las obras que se derivan de la serie El precio de su saber,
de 2003-2004, así como de Informe para una Academia,
de2008, seleccionada en la reciente Manifesta 7, que ade-
más inciden en la idea del aprendizaje. De esa forma, se
suceden las imágenes de niños que leen, que llevan uni-
forme, y juegan en el recreo; unos recomponen esque-
letos y otros miran cuadros. Pero no contento sólo con eso,
Mensua, como ya planteara en trabajos anteriores, ilus-
tra el origen de la vida y la proximidad de la muerte, como
algo familiar, unas imágenes con las que convivimos y
de las que también aprendemos. Obras como la serie Epí-
logo, de 2008 o Estudios formales, de 2006-2007, desen-
trañan, por otra parte, uno de los asuntos que han vertebrado el
trabajo de este artista, como es el interés por la construcción de
la imagen y su representación. Así surgen citas de textos diver-
sos, junto a gráficos, fotografías, fotocopias e ilustraciones en
las que, no sin ironías, Xisco Mensua deja ver los rudimentos
del oficio. JOSÉ LUÍS CLEMENTE

Vicky Uslé
GALERÍA SIBONEY ·· Ca s t e l a r,  7.  S ANTANDER .

Ha s t a  e l  24  d e  o c t u b r e .  D e  500  a  5 . 220  E .

Acaballo entre la barahúnda neoyorquina y el
verdor límpido de su refugio de Saro, la pin-

tura de Vicky Uslé (1981) se presenta estos días en
la galería Siboney por primera vez de forma in-
dividual en la capital cántabra. Mantiene así la
joven artista el ritmo alto de trabajo de la tempo-
rada pasada que culminó en primavera con su
debut en Madrid. Su carrera es aún incipiente pero
en esta media docena de cuadros grandes y en
otros tantos dibujos sobre cartulina se observan sig-
nos ya suyos. El principal es el diálogo entre di-
bujo y pincelada, elementos que constituyen la es-

pina dorsal en la pintura de la artista, aunque en oca-
siones se desoigan siguiendo caminos divergentes. Así,
las formas que ofrece la naturaleza se resuelven con
trazo decidido y vienen muchas veces acompañadas
de extensiones más difusas y pictóricas, como estelas que
arrastra tras de sí la mirada. Entre líneas y manchas su-
cede la pintura, en una pugna que produce desdobla-
mientos que se manifiestan con claridad en cuadros como
Frontera Rota, en el que la línea perfila un paisaje de
naturaleza sucinta o –en el otro extremo– Artemisa: Yo-
mogi, que nos descubre el movimiento de lo que se in-
tuye como una figura femenina que parece erguirse,

salomónica y barroca, envuelta en pinceladas de tonos contrarios.
Los dibujos sobre cartulina, de pequeño formato, son territorio
casi exclusivo de la punta y la línea, y el lugar en el que Vicky Uslé
se desenvuelve con mayor libertad. A menudo desde temáticas
orientalizantes, son cuidados ejercicios en los que la artista pro-

pone un singular y sutil juego introspectivo de presen-
cias y ausencias. Formas temblorosas de contornos du-
dosos se disponen sobre fondos vacíos, imágenes en las
que sólo se adivinan levísimas referencias a un mundo tan-
gible. JAVIER HONTORIA

M25: Alrededor de Londres
C C ANDRATX. ·· COM . :  B a r r y  S c hwab s k y .  E s t a n y e r a ,  2 .  

MALLORCA .  H a s t a  e l  1  d e  n o v i emb r e .

Viven en Londres y son “emergentes”. Tomen nota
de sus nombres: Phillip Allen, Varda Caivano, Ali-

ce Channer, William Daniels , Kaye Donachie, Clare Gas-
son, Alexander Hoda, Anthea Hamilton, Rachel Howard,

Hew Locke, Rupert Norfolk, Sherman Sam, Daniel Silver,
Anj Smith, Bob and Roberta Smith, Hannah Starkey, Phoebe
Unwin, Nicole Wermers , Clare Woods y Lynette Yiadom-Bo-
akye.  Seleccionados por el influyente autor de Vitamina P,
Barry Schwasbsky, para firmar su última “apología de la indivi-
dualidad”, son una apuesta de futuro, un auténtico crisol de
posibles talentos cuyas aportaciones dan forma a esa otra “obra”
que es realmente la exposición. Bien resuelta, muestra las ten-
siones y conflictos actuales. Algunos, como Alexander Hoda, lo
hacen depositando ficciones en esas extrañas esculturas blancas,
casi mórbidas, de las que no podemos apartar la mirada. Otros,
como Hew Locke, saturando nuestra imaginación con muñe-

cas cubiertas de perlas y extraños residuos. Rachel
Howard reinventando el mito del artista con sus
grandes formatos abstracto-figurativos y Anj Smith
con sus pequeñas cosmogonías casi “boschianas”.
Bob y Roberta Smith con esos mapas textuales
que descubren el eco bullicioso de su vida íntima.
Anthea Hamilton con la manipulación de lo co-
tidiano y  Daniel Silver con la serenidad trompe-
l'oeil de lo clásico. Sherman Sam y Phillip Allen con
sabias dosis de pintura, Clare Gasson con un buen
video y Hannah Starkey con esas fotografías que
tratan de ser pinturas. PILAR RIBAL
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Recortes de prensa, fotogra-
fías de flores, de radios de
coche, de personas fuman-

do, postales de “pin-ups”, de estre-
llas del deporte, instantáneas de vis-
tas desde el hotel… todo un
inmenso catálogo de imágenes he-
terogéneas, organizado en series. Y
no sólo de imágenes, sino también
de objetos, desde simples juguetes
a los trastos más inútiles e inverosí-
miles… pero siempre en series… 

Es el mundo como colección de
Hans-Peter Feldmann (Düsseldorf,
1941) . El trabajo del artista se ha
difundido especialmente a través de
libros que son una especie de álbu-
mes o repertorios de objetos e imá-
genes. El proyecto inconcluso –e im-
posible– de Feldmann es el de
archivar, ordenar, clasificar, asociar
todo el caudal de imágenes que le ro-
dea. En ocasiones, él mismo hace las
fotografías; en otras, simplemente las
recorta y las pega. Lo mismo ocu-
rre con los objetos: a veces, los es-
coge cual “ready-made”, y en otros
casos, los manipula. Pero la idea de
base es siempre la misma, crear se-
ries, continuar la colección. 

La galeria Projectesd presenta
ahora la segunda exposición indivi-
dual de Hans-Peter Feldmann en
España (la primera, por cierto ex-
celente, se realizó en la Fundación
Tàpies de Barcelona, en 2001-02),
que viene a ser una especie resumen
del universo creativo del artista.

En la obra de Feldmann existe
una sensibilidad pop y deliciosa-
mente kitsch. El material que re-
coge el artista proviene fundamen-
talmente de la cultura de masas y
la iconosfera popular, pero hay al
mismo tiempo aspectos de su tra-
bajo que lo relacionan con el con-

ceptual. Los repertorios de Feld-
mann recuerdan en cierto modo los
álbumes de Fischli & Weiss o el atlas
de Gerhard Richter, trabajos que
se presentan como una reflexión so-
bre la imagen. 

Pero ni el pop, ni el conceptual
acaban por explicar al artista, por-
que el núcleo principal de su obra
gira en torno a la obsesiva manía de
coleccionar en los tiempos modernos.
Originalmente, la colección era una
manera de ordenar y dar sentido al
mundo. En las colecciones antiguas
–en los Gabinetes de Curiosidades o
en las Cámaras de las Maravillas– se
buscaba lo excepcional, lo único; bas-
taba con reunir un grupo de obje-
tos-tipo que, a modo de ejemplo,
conformaran una imagen del univer-
so. Hoy en día, la naturaleza de la co-

lección es diferente y el objeto-tipo
se sustituye por la serie y ésta ex-
presa la idea de un mundo que es in-
abarcable. Una reunión de fragmen-
tos que nunca se completa.

En la era de la producción in-
dustrial, una colección de “pin-ups”,

pongamos por ejemplo, nunca lle-
ga a cerrarse.  Siempre habrá “el cro-
mo” que falta. La acumulación im-
plícita en la serie expresa la tensión
de un deseo que nunca llega a sa-
ciarse porque ya no existen tipos o
arquetipos. En el mundo de la re-
producción mecánica, donde las
imágenes han perdido el “aura”, es
imposible distinguir el original de
la copia y acumular es un intento
desesperado de superar la fragmen-
tación y buscar la totalidad perdida.

Hay una profunda melancolía en
este deseo frustrado que nunca lle-
ga a completarse. Y acaso la fina iro-
nía que envuelven los trabajos de
Feldmann sea una respuesta a eso
mismo. Los deliciosos yesos de es-
culturas clásicas pintadas con colores
chillones o las manipulaciones de
pinturas y retratos antiguos (que nos
devuelven una mirada bizca, como
en Man and Women, de 2008) expre-
san una actitud irreverente y dada-
ísta, aunque igualmente lúdica y
tierna. En estos mismos juegos con-
ceptuales se expresan los límites de
la imagen para alcanzar un signifi-
cado completo, para saciar el deseo.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Feldmann y sus 
coleccionables

HANS-PETER FELDMANN. ·· G A L E R I A  P R O J E C T E S D .

Pa s s a t g e  M e r c a d e r,  8 .  B A R C E LO N A .  H a s t a  e l  1 5  d e  n o v i e m b r e .  D e  6 . 5 0 0  a  4 0 . 0 0 0  E .
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Paseando este año por la ex-
posición del Premio Turner
tuve que hacer un verdadero

esfuerzo –lo que no es mala señal-–
para acordarme de que me encon-
traba, en efecto, en la exposición del
Premio Turner. Pero, si esta fuera
otra exposición colectiva más, ¿de
qué estaría hablando? Pues de la his-
toria y el lugar, del arte y la vida, de
las relaciones objetuales. Hay aquí,
de hecho, una profundidad y una
complejidad que debería ir más allá
de la habitual cháchara sobre gana-
dores y perdedores.

Esperemos que lo consiga aun-
que me temo que va a ser que no…
En 2007 era evidente que Mark Wa-
llinger debía ganar, tanto por la fuer-
za de su trayectoria como por el fil-
me presentado, que mostraba al
propio Wallinger en Berlín deam-
bulando vestido de oso por la Neue
Nationalgalerie de Mies van der
Rohe. Hoy, en 2008, el fantasma de
Mies regresa en la pieza de una de
las nominadas, Goshka Macuga
(1967), que incluye varias esculturas
ya expuestas a principio de año en la
misma Neue Nationalgalerie. Las
instalaciones de la artista polaca ci-
tan siempre, e incluso incorporan,
obras de creadores anteriores de los
que se apropia para contar tanto sus
propias historias como las de ellos.
Aquí, Macuga se centra en dos pa-
rejas: la formada por Mies y su com-
pañera y colaboradora, Lilly Reich,
una figura que suele pasarse por alto
y que permaneció en Alemania tras
la partida, en 1938, de Mies a los Es-
tados Unidos, y la de los artistas de la
modernidad británica Paul Nash y
Eileen Agar. Las dos parejas de
amantes ocupan el centro de la ins-
talación de Macuga, donde una sua-
ve ducha de impactos de grafito y
una leve lluvia dibujada resbalan por
las paredes dando como resultado
una obra de gran belleza.

Las paredes muestran también
una serie de ensamblajes enmarca-
dos de piezas de material fotográfico
y de otro origen, procedentes, en to-
dos los casos, de los archivos de la
Tate y con las que Macuga realiza

unos collages a base de copias de
fotografías y de otros papeles efíme-
ros de Nash y Agar, que, durante
los años 30 y 40, vivieron una larga
aventura amorosa. Una foto de Agar
en traje de baño pegada sobre otra de
Nash de unos troncos de árbol nos
muestra a la actriz indiferente ante
el hacha hendida en la madera detrás
de su cabeza. Una de esas extrañas
figuras tan características de las acua-
relas de Agar camina a través de otra
foto, más bien chapucera, de Nash
de una casa de campo envuelta en
una premonitoria sombra que –sea-
mos francos– tiene toda la pinta de
haber sido provocada por el dedazo
de Nash colocado accidentalmente
delante del objetivo.

Hay, en todas partes, indicios de
desastre, de guerra y amor fracasa-
dos, pero todo mantenido como en
una especie de suspensión inmó-
vil. Con sus planos de vidrio tinta-
do y sus pulidos raíles de acero, las
esculturas de Macuga se inspiran en
unas vitrinas expositivas diseñadas
por Reich que, aunque no muestran
nada y han sido despojadas de todo
para devolverlas a su pura forma es-
cultórica, piden a gritos algún tipo de
función, servir de apoyo, de conte-
nedor, de ventana, desprendiendo
una sensación de vacío, de ausen-
cia y de posibilidad. Todo resulta
aquí extrañamente conmovedor.

Pero, nada más toparnos con I
Give You All My Money de Cathy Wil-
kes (1966), el trauma y la desdicha
nos golpean en plena cara. El visi-
tante se acerca con cautela a un es-
pacio brillantemente iluminado en
el que vemos un maniquí de esca-
parate que representa a una mujer,
sentada con las piernas cruzadas en
un inodoro, elegante y desnuda ex-
cepto por una cofia de enfermera y
un montón de objetos que cubren su
rostro o cuelgan de él sin que ella pa-
rezca advertirlo siquiera: una herra-

Turner Prize
Pie en la salida

A R T E E X P O S I C I O N E S

3 6 E L  C U L T U R A L  1 6 - 1 0 - 2 0 0 8

Runa Islam, Mark Leckey, Goshka Macuga y Cathy Wil-
kes son los cuatro artistas seleccionados este año para el
controvertido Turner Prize, dotado con 250.000 libras, cu-
yos trabajos se exponen ahora en la Tate Britain de Lon-
dres. Mientras se resuelve el veredicto, previsto para el
1 de diciembre, el crítico Adrian Searle hace un repaso por
esta muestra dominada, por primera vez, por mujeres.
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dura oxidada, una taza, fragmentos
de madera carbonizados, una concha
marina, un globo deshinchando…
Un segundo maniquí femenino con
la cabeza dentro de una jaula y man-
chas de ceniza en su rostro se apo-
ya en una caja de supermercado de
tamaño natural. Se trata de perfectas
esposas que han descubierto la ver-
dad; y es todo menos divertida.

Como en todos los tableaux de
Wilkes, y como en la vida misma, hay
aquí un montón de cosas que desea-
ríamos que no estuvieran. Unos bo-
les y envases abiertos, con su corres-
pondiente cuchara de plástico,
ensucian los mostradores de las cajas
con restos de comida; todas las cu-
charas apuntan en la misma direc-
ción. Se trata de algo a lo que la lite-
ratura y el teatro se enfrentan
continuamente. El arte de Wilkes es
un dedo en el ojo, una suerte de mal-
dición. Ella sigue, una y otra vez,
haciendo lo mismo con una insisten-
cia tan elocuente como dolorosa.

Runa Islam (1970) presenta aquí
tres instalaciones fílmicas y otras
obras de nueva creación en la galería
White Cube del este de Londres,
una concurrencia que más que pura
casualidad se me antoja, quizás, un
exceso. Islam es una impresionan-
te cineasta tan interesada por la pre-
sentación de sus filmes como por
lo que en ellos vemos. En una sala
exquisitamente pintada de verde pá-
lido, vemos a una joven que hace
añicos una vajilla muy parecida a la
de mis padres. Como si fuera sangre,
el té va salpicándolo todo. La tex-
tura del filme recuerda a esos re-
portajes fotográficos de los años 60
sobre la perfecta economía domés-
tica, con una atmósfera que sugiere
un comportamiento sofocantemen-
te correcto. ¡Crash! Islam regresa
también a su lugar de nacimiento,
Dacca (Bangladés), para registrar el
descanso de los conductores junto

a una avenida desierta; y filma tam-
bién el taller en Nueva Zelanda del
pionero de la cámara de control de
movimiento, Harry Harrison, que
trabajó para El señor de los anillos.

La propia cámara de Islam, con-
trolada mecánicamente, recorre el
taller de Harrison escribiendo con
sus movimientos la palabra “cine-
matography” mientras se abre ca-
mino por el espacio, escrutando es-
tanterías y escaleras, un hombre ante
su banco de trabajo, marañas de ca-
bles y unas reconfortantes pilas de
hardware; y todo con un zumbido de
motores de fondo. Los cambios de
ritmo y de ambiente en cada una
de esas obras son impresionantes. El
objetivo de Islam es hablar del acto
de mirar, de los mecanismos del cine
y de lo que el ojo desea: mirar, po-
seer, penetrar en la imagen.

Un filme de 40 minutos de du-
ración de una conferencia pronun-

ciada en Tate Modern y en el Gug-
genheim de Nueva York domina el
show de Mark Leckey (1964). Im-
pecable en su traje de tarde, Lec-
key imparte su perorata sobre imá-
genes y objetos, sobre los pies
deformados que vemos en Baselitz,
sobre gatos, sobre aquella sentencia
de Marx que proclama que “todo lo
sólido se desvanece en el aire” y so-
bre muchas otras cosas. Como Ma-
cuga, Leckey a menudo incorpora a
otros artistas a su obra. Con una ora-
toria tan fascinante como plausible,
resulta a ratos erudito, a ratos icono-
clasta y a veces se pasa de ingenio-
so en un ejercicio de sobreactuación

que le impide ser totalmente creíble.
Se trata de un peligro que suele ace-
char a los conferenciantes. La cáma-
ra entra y sale de la reunión y yo me
sorprendo a mí mismo tomando no-
tas: lo que vemos es un cinema in the
roundo inmersivo idéntico a esa toma
de ultra gran angular del estudio de
Leckey que se refleja en la rechon-
cha superficie de acero del Coneji-
to de Jeff Koons, una imagen del fil-
me Made in 'Eaven realizado por
Leckey en 2004. El mundo está lle-
no de reflejos distorsionados e imá-
genes falsas.

En la actualidad, Leckey enseña
estudios fílmicos en la Städelschu-
le de Francfurt, institución que di-
rige Daniel Birnbaum, uno de los
miembros del jurado del Premio
Turner de este año (y de cuyo claus-
tro docente forman parte dos anti-
guos ganadores del premio). Hasta
ahora, nunca me ha interesado de-
masiado el arte de Leckey. Lo que
me gusta de él es esa ajetreada coin-
cidencia de proyecciones de diapo-
sitivas, filmes y maquetas y lo atre-
vido de su cinema-in-the-round, su
alcance y su humor, aunque debo
decir que le falta la sofisticación de
Islam, la reserva de Macuga o la fran-
queza de Wilkes. Pero ni Leckey
ni Wilkes acaban de convencerme.
¿Quién debería ganar el premio?
¿Qué queremos del arte? Esas son
las preguntas, que tal vez sean in-
compatibles. La mejor instalación es
la de Macuga, pero si atendemos al
conjunto de la producción sería di-
fícil superar los filmes de Islam.

ADRIAN SEARLE

� ¿Quién debería ganar el premio? ¿Qué queremos del arte?

Esas son las preguntas, que tal vez sean incompatibles. La

mejor instalación es la de Macuga, pero si atendemos al con-

junto de la producción es difícil superar los filmes de Islam 
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M E R C A D O

Andy Warhol protagoniza,
junto a Freud y Bacon, la
doble licitación de Arte de

Postguerra que se celebra el 17 de
octubre en Sotheby’s y el 19 en So-
theby’s en sus sedes de Londres. La
selección de calaveras del artista pop
estadounidense fue atesorada por
uno de sus íntimos amigos, el mar-
chante suizo Thomas Ammann, que
tuvo acceso a la Factory desde 1976.
La fragilidad de la vida fue una de las
obsesiones de Warhol e inspiró al-
gunas de sus series más célebres de
comienzos de los años 60, como la
que tuvo a Marilyn de protagonista
y la de sus coches accidentados. El
tema de las calaveras llegó a su ima-
ginario una década más tarde, mar-
cando la evolución de su fascinación
por los ritos mortuorios, convirtién-
dose en el “memento mori” de la
generación pop. La serie de 10 ca-
laveras que pone en venta Sotheby’s
cuenta con una estimación inicial de
7 a 10 millones de euros, conse-
guiendo el artista colorear las cala-
veras con vivaces cromatismos la cre-
ación de un contraste satírico con
el asunto mórbido que evoca la má-
xima “la muerte puede hacerte pa-

recer una estrella”. Una calavera se-
mejante a éstas, se adjudicó en junio
pasado en Christie’s en 845.000 eu-
ros, donde se venden nueve Ma-
rilyns multicolores que oscilan entre
2.800.000 y 3.400.000 euros. Si los re-

mates por las cifras citadas lle-
gan a producirse, será el mo-
mento de saber si el pop es una
de las facetas del arte contem-
poráneo más valoradas por los co-
leccionistas.

Freud conoció a Bacon en 1945
gracias al pintor Graham Sutherland
que los presentó durante un fin de
semana en su casa de campo. Ba-
con comenzó a pintar a Freud en
1951 y ese mismo año Bacon ya apa-
rece en tres dibujos realizados por
Freud, que lo convierte en prota-
gonista en otras dos pinturas de 1952

y 1956 y otro dibujo de
1970. Uno de los dos
únicos retratos que Lu-
cien Freud realizó de su
amigo Francis Bacon
sale ahora a subasta con
un precio que oscila de
6.500.000 a 8.500.000
euros. La obra no está
terminada y es muy pro-
bable que se haya que-
dado así ya que Freud

trabajaba muy lenta-
mente y el retratado
posó escasas sesiones
después de partir pre-
cipitadamente hacia
Tánger tras su aman-
te Peter Lacy. El retra-
to fue adquirido por su

actual propietario a una galería lon-
dinense en 1972 y desde entonces se
ha mostrado muy pocas veces.

Londres también acoge sendas li-
citaciones de arte italiano del siglo
XX compartiendo fecha, el 20 de oc-
tubre, tanto Christie’s como So-
theby’s. En la segunda firma hay dos
obras de Marino Marini, una pintu-
ra y una escultura, donde fusiona con
maestría lo arcaico con lo poético del
Renacimiento. El bronce Caballo e
cavalliere tiene una tasación que va
de 670.000 a 960.000 euros, mientras
la pintura Cavalliere rossomaneja una
cotización de 600.000 a 800.000 eu-
ros. Christie´s, por su parte, apues-
ta por una Naturaleza muertade Gior-
gio Morandi, en la que el silencio
es el numen de la elocuencia. La ca-
ída del martillo superará posible-
mente las 700.000 euros de la esti-
mación más alta, sobre todo si
recordamos que otro bodegón pa-
recido se entregó por 1.200.000 eu-
ros el pasado mayo 

Otras obras son la composición
Nero F de Alberto Burri, valorada de
1.100.000 a 1.500.000 euros,  además
de una pintura de Lucio Fontana ta-
sada entre 800.000 y 1.100.000 euros
del mismo título que otra vendida en
julio por Sotheby’s que obtuvo
2.500.000 euros.

CARLOS GARCÍA-OSUNA
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El  arte árabe contemporáneo se ha re-
valorizado en torno al 20 % en la últi-
ma década. Sin alcanzar el éxito del arte
chino e hindú, Phillips de Pury (18 de oc-
tubre) y Sotheby’s (21 de octubre) coin-
ciden en la licitación de artistas ára-
bes e iraníes en Londres, destacando a
Ahmed Moustafa de quien se ofrece  For-
ma arquetípica de los números árabes
(1998) con una estimación
de 120.000 a 180.000 euros.

La belleza de ella y las
calaveras de él, a subasta

Marilyn y Warhol
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Hace más de 20 años, es-
cribí que Oteiza era un
artista oscurecido por su

propio mito. Hoy, dos décadas
después, se puede decir que co-
mienza a vislumbrarse la verda-
dera dimensión de este artista.

El mito Oteiza comenzó a
construirse en 1959, cuando en
el momento más álgido de su ca-
rrera artística –con el triunfo en
la Bienal de São Paulo del 57, al
que siguieron importantes pro-
puestas de contratos con galerías
americanas y europeas–, decidió
abandonar su trabajo escultórico
para dedicarse a actividades con
una mayor capacidad de influen-
cia en la sociedad: el ensayo es-
tético-político-antropológico, el
cine, la organización de frentes
culturales, la ideación de proyec-
tos pedagógicos a través de la ar-
tes, etc. Tras el tremendo impac-
to inicial de alguno de sus libros
como el Quousque Tandem!, la frus-
tración permanente ante el fracaso o la usurpa-
ción de la mayoría de estos planes, así como la au-
sencia de impulso político de las recién
instituidas autoridades culturales autonómicas,
hicieron de Oteiza una figura irascible, temida
por sus continuas diatribas contra todo y contra
todos, especialmente, contra los políticos vascos.
Por otro lado, esta imagen de alguien continua-
mente enfrentado al poder resultaba atractiva a
sectores diversos de la sociedad que no dudaban
en jalear estas actitudes del escultor hasta con-
seguir convertirlas en casi bufonescas.

El hecho es que, hacia 1980, Oteiza era un
escultor cuya obra estaba prácticamente olvida-
da. Ningún museo vasco disponía de obras su-

yas –algo que sucedía también a nivel del estado,
ya que, salvo dos o tres excepciones, ninguna ins-
titución incluía a Oteiza en su colecciones–. Ade-
más, a esto habría que añadir el poco fervor que
siempre había despertado Oteiza entre los críti-
cos de arte. Permanentemente enfrentado a ellos
en un campo en el que, a su dominio de los con-
ceptos, añadía la autoridad moral del que habla
desde el interior mismo del problema estético,
consiguió ser silenciado por la mayoría –salvo
algunas notorias excepciones–, instaurándose la
especie de que Oteiza era un escultor sin obra que
hablaba, o más bien gritaba, demasiado.

Sin embargo, algo que siempre tuvo Oteiza
fue el fervor de los artistas. Para un artista es muy

raro  no reconocer el talento de
otro y cuando, como en su caso, se
trataba de un talento tan desme-
surado, era fácil desarrollar una
gran devoción. Además de la rei-
vindicación constante desde sus
comienzos por parte de muchos
colegas, en los años sesenta y se-
tenta la figura del arquitecto Juan
Daniel Fullaondo fue clave para,
a través de la revista Nueva Forma
que entonces dirigía, analizar y
difundir su trabajo. En la déca-
da siguiente, fue importante el
ejercicio de recuperación de
Oteiza por parte de los artistas
que conformábamos aquello que
se llamó “Nueva Escultura Vas-
ca” y que  concluyó en 1988 con
la exposición antológica organi-
zada por María de Corral para la
Fundación La Caixa en Madrid,
Barcelona y Bilbao.

Habiendo sido absoluta-
mente imprescindible
esa exposición, así

como las más recientemente rea-
lizadas para devolver a su traba-
jo escultórico a un primer plano
más allá del mito, de donde em-
pieza a aflorar la dimensión ver-
dadera de Oteiza será de las in-
vestigaciones promovidas por la
Fundación Museo Oteiza a par-
tir del ingente legado del escul-
tor. Bajo la dirección de Pedro
Manterola –de nuevo otro artis-
ta–, la Fundación ha desarrollado,
además de una eficaz labor de ar-
chivo en su centro documental

y de inventariado y conservación de sus fondos
de escultura y dibujo, un programa de edición crí-
tica de textos importantes, así como de exposi-
ciones directamente ligadas a la investigación de
aspectos de su obra, como la muestra actual de-
dicada al Laboratorio Experimental a cargo del es-
cultor Angel Bados.

El perfil que se dibuja a partir de estos es-
fuerzos es el de un artista extraordinario, no sólo
por la cantidad y calidad de sus trabajos en es-
cultura, sino por la ambición y altura de miras de
su proyecto estético, algo que necesariamente
deberá colocar a Oteiza en el lugar que por de-
recho le pertenece entre los más grandes del
siglo XX. �

O T E I Z A  A  L O S  C I E N  A R T E
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El próximo 21 de octubre se cum-
plen cien años del nacimiento del es-
cultor vasco Jorge Oteiza (1908-2003).
A punto de iniciarse los actos de con-
memoración que lleva a cabo su Fun-
dación Museo, el artista Txomin Ba-
diola escribe del artista para situarlo
más allá de la memoria y del mito teiza

Desmitificar
a
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Son varios los coliseos líricos es-
pañoles que han apostado por
las grandes obras del repertorio

alemán para abrir sus temporadas.
Así, el Gran Teatro del Liceo ofre-
ce, desde el pasado 2 de octubre, Tie-
fland, el título más célebre de Eugen
d’Albert, y el próximo día 25 el Palau
de les Arts de Valencia estrenará la
esperada propuesta de Lorin Maazel
y Werner Herzog del Parsifal wag-
neriano. Pero, posiblemente, el tea-
tro más arriesgado ha sido el Maes-
tranza, al presentar el estreno en
España de una de las partituras fun-
damentales del periodo de entre-
guerras, Doktor Faust, la obra maes-
tra del compositor italo-alemán
Ferruccio Busoni (1866-1924). El
proyecto responde a un empeño
muy particular del director artístico y
musical del teatro hispalense, Pe-
dro Halffter, quien prosigue así su la-
bor en la difusión del repertorio ger-
mánico situado entre finales del siglo
XIX y principios del siglo XX, con el
que posee una especial afinidad,
como ya ha demostrado tanto en Se-
villa (con Salomé de Richard Strauss,
Lulu de Alban Berg o El sonido lejano

de Franz Schreker) como en el Te-
atro Real de Madrid (donde asumió
la creación en nuestro país del Orfeo
y Eurídice de Ernst Krenek). El di-
rector y compositor madrileño vuel-
ve a probar aquí su afinidad con el re-
pertorio germánico de principios del
siglo XX, aunque afirma: “Es un
error considerar Doktor Faust una
ópera alemana. El que Busoni co-
nociera bien la trayectoria de la ópe-
ra italiana y al mismo tiempo fuera un
compositor con una formación emi-
nentemente germana enriquece mu-

chísimo una obra en la que consi-
gue dar un paso más en la concepción
operística que se venía haciendo has-
ta el momento”. 

Esta inmersión en la tradición
faustiana integra en lo musical un re-
pertorio –en el que también se podría
incluir, entre otros, títulos como La
Fanciulla del West de Puccini, obra
que, por cierto, dirigirá también
Halffter esta temporada en el Maes-
tranza– muy abandonado en España
y que empieza a incorporarse poco
a poco a nuestros teatros. 

Para esta ocasión, se ha acudido
al montaje de Peter Mussbach y
Erich Wonder, creado originalmente
en el Festival de Salzburgo y actual-
mente propiedad de la Staatsoper de
Berlín, lo que ha hecho posible que
la obra regrese a los escenarios.
Cuenta con algunos cuadros real-
mente fascinantes, como la aparición
de los tres sabios, la escena en la cor-
te de Parma o la sorprendente esce-
na final. Quienes tengan la posibili-
dad de verla, comprobarán que es un
montaje de líneas muy convincentes,
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Doctor Faust
resucita en Sevilla

El próximo martes el Tea-
tro de la Maestranza de Se-
villa recuperará, en versión
operística, a uno de los
grandes mitos de la litera-
tura. Christopher Robert-
son, Robert Brubaker y
Mary Mills protagonizarán
un estreno absoluto en Es-
paña que rubrican Peter
Mussbach y Erich Wonder.
El crítico José Luis Pérez
de Arteaga repasa la histo-
ria de Doctor Faust, una
ópera con vida propia. 

El Maestranza da luz al sueño de Busoni
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no sólo en el apartado visual, y pro-
vista de una fina complejidad.

El versátil barítono norteameri-
cano Christopher Robertson (que
tiene en su agenda hasta el Urdaspal
de Zigor de Francisco Escudero, que
cantó para la ABAO) dará vida al exi-
gente papel titular, que se debate en-
tre los conflictos de la carne y los del
espíritu y aspira a la máxima sabi-
duría y plenitud en su vida, mientras
que el tenor asimismo estadouni-
dense Robert Brubaker, gran espe-
cialista en esta música, será su dia-
bólico e inseparable compañero,
completando el elenco la soprano
Mary Mills en la Duquesa de Parma,
único personaje femenino de la obra,
el tenor español José Ferrero como
su esposo y el bajo alemán Matthias
Hölle, criado de Fausto y posterior-
mente Rector Magnificus. 

RAFAEL BANÚS
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Entrevista con el director musical
Pedro Halffter en www.elcultural.es

Padre de un obra considerable, pese a un sen-
tido autocrítico a veces devastador, Ferruc-
cio Busoni (Empoli, 1866 - Berlín,1924) dejó

a la posteridad, en sus 58 años de existencia, pági-
nas en casi todos los géneros, muchas de ellas sor-
prendentes y, la mayor parte, de compleja ejecución:
entre ellas, su descomunal Concierto para piano, coro y
orquesta de 1904, la soberbia serie de las seis Sonati-
nas (1910-1920) para piano –¡nada fáciles, a pesar
del suavizante título!–, las tan densas como técnica-
mente endiabladas transcripciones y paráfrasis sobre
Bach (al que reverenciaba por encima de cualquier
otro creador), y desde luego
las óperas, entre las que se
cuenta un Turandot redac-
tado poco antes que el de
Puccini (y que incide más
en los mecanismos tragicó-
micos del original de Goz-
zi), una composición pre-
expresionista como Die Brautwahl (1911) –mal
traducible como La novia elegida– que Barenboim res-
cató en magistral producción berlinesa de los años 90,
y, sobre todo, el gran empeño, Doctor Faust, en el que
empezó a trabajar en 1916.  

Autor él mismo del poliédrico libreto –con dos pró-
logos, un interludio, tres escenas y un epílogo con más
de tres horas de duración–, Busoni sólo parcialmen-
te recurrió a Goethe, e incluso a Marlowe, y volvió
la mirada, con denodada investigación de fuentes, a
los dramas medievales y hasta a los retablos “de ca-
chiporra” –que habría dicho Lorca– en los que se em-
pieza a hablar del erudito y nigromante doctor Jo-
hannes Faust. Su partitura pide a dos titánicos
traductores de las fueras enfrentadas, el propio Faus-
to y Mefistófeles, cuya aparición se produce en la
–para muchos– más genial y poderosa escena de la
obra, la de la invocación de los espíritus demonía-
cos en sus diversas encarnaciones, toda una exhibi-
ción del poder creador del músico. Con una escri-
tura musical que por momentos evoca a Mahler, en
otros anticipa  a Hindemith y hasta mira a los auto-
res de la Segunda Escuela de Viena, y que inespe-
radamente se vuelve arcaizante y buceadora en la po-
lifonía pretérita, Busoni construye un conglomerado
incapaz de dejar impasible al auditor.   

Si la resurrección de Busoni en el último cuarto
de siglo tiene un demiurgo, su nombre es el del mu-
sicólogo y director de orquesta británico, afincado
en Suiza, Anthony Beaumont, catalogador primero
de una obra tan ingente como dispersa, compilador
después de su fascinante y reveladora correspon-
dencia, autor además del gran tractatus moderno so-
bre la figura y la obra y, por ende, responsable del

final alternativo, basado en los manuscritos dejados a
su muerte por el compositor, de este Doctor Faust,
la página que el artista consideraba su máximo es-
fuerzo creativo y que no logró terminar. Eso nos lle-
va a uno de los temas de referencia de la ambiciosa
obra, su conclusión: cuando Busoni fallece en Ber-
lín en el verano de 1924, todavía trabaja en las esce-
nas finales de la pieza. Y es otro singular personaje
quien aparece en escena para completar la tarea trun-
cada, el último alumno de Busoni, el germano Phi-
lipp Jarnach (Noisy, 1892 - Börnsen, 1982), músico de
origen español –vástago del escultor catalán del mis-

mo nombre–, compositor
también y de longeva exis-
tencia, que elabora a partir
de lo dejado por su maes-
tro un posible final parcial-
mente hablado. De tal for-
ma, y gracias al esfuerzo de
Jarnach, la obra se estrena

en la Ópera de Dresde el 21 de mayo de 1925 de la
mano de Fritz Busch. Pasan los años, exactamente
50, y en 1974 el ya octogenario Jarnach recibe a un jo-
ven tratadista inglés, Beaumont, que, con su entu-
siasmo por la obra de Busoni, consigue que el arre-
glista y editor le deje los mismos manuscritos del
de Empoli sobre los que había trabajado medio si-
glo antes: Beaumont estudia los materiales durante
una década y termina llegando a soluciones distin-
tas a las de Jarnach, aunque los elementos de base
sean los mismos, y en 1984 presenta su versión del fi-
nal de la obra, que se da a conocer en Bolonia al año
siguiente y que recibe espaldarazo en la importante
producción de 1986 de la English National Opera
Londinense. Quien desee conocer las dos opciones
de la conclusión de Doctor Faust, Jarnach y Beaumont,
las puede escuchar en la –tan importante como im-
perfecta– grabación de Kent Nagano en la Ópera Na-
cional de Lyon.

Aunque las diferencias entre una y otra versión son
diversas y (para los estudiosos) dignas de examen por-
menorizado, acaso la más sustancial se produzca en
los minutos últimos de la pieza, que Jarnach, con
un visceral sentido dramático, cierra con las irónicas
palabras de Mefistófeles (en su disfraz último de
sereno o vigilante nocturno) ante el cadáver de Faus-
to en una calle de Wittenberg, “¿Le habrá pasado algo
malo a este hombre?”, y que Beaumont, tras la sór-
dida pregunta, remata con el coro esbozado por Bu-
soni: “Sangre de mi sangre, carne de mi carne, a ti en-
trego mi vida, yo, Fausto, ¡yo, Fausto, una voluntad
eterna!”.      

JOSÉ LUIS PÉREZ DE ARTEAGA

Voluntad
eterna
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Este fin de semana, Bilbao se inunda de
actividad lírica. Para demostrar que no todo
en la vida es Verdi, la ABAO ha progra-

mado, a partir de este sábado, cuatro representa-
ciones de Ariadne auf Naxos de Richard Strauss.
Los buenos aficionados aún recuerdan la pro-
ducción anterior, que fue con la que se cerró para
la ópera el viejo pero entrañable Coliseo Albia, que
tantas noches de gloria había dado a la afición (en-
tre ellas, una de las escasísimas actuaciones de Ma-
ria Callas en nuestro país). En aquella ocasión se
contó con un reparto de campanillas, encabeza-
do por Deborah Voigt como prima donna y Natalie
Dessay, en su debut operístico en España. El de
ahora es asimismo prometedor, y viene capitane-
ado por la canadiense Adrianne Pieczonka, una de
las más interesantes sopranos lírico-spinto de hoy,
que ha brillado con luz propia como Sieglinde
en la última Tetralogía del Festival de Bayreuth.

Junto a ella estarán la joven soprano húngara Va-
lentina Farcas como la pizpireta Zerbinetta y la só-
lida mezzo sudafricana Michelle Breedt en el
papel travestido del Compositor (uno de los mu-
chos guiños de esta sofisticada ópera con libreto de
Hugo von Hofmannsthal). El papel de Baco es-
tará asumido por el tenor alemán Klaus Florian
Vogt, de muy líricos medios, que a causa de la
escasez de voces heroicas está asumiendo un re-
pertorio quizá excesivamente pesado, aunque es
un cantante sensible, musical y preparado. El
maestro alemán Stefan Anton Reck estará al fren-
te de la Orquesta de Cámara de Basilea, y, sobre el
escenario, el interesante montaje de Uwe Erik
Laufenberg, que proviene del Gran Teatro del Li-
ceo de Barcelona.

Mientras tanto, el Teatro Arriaga sigue culti-
vando el repertorio barroco, dentro del proyecto
que conmemora los 700 años de la fundación de la
villa, presentando mañana el estreno escénico
en España de Tolomeo de Haendel, la última ópe-
ra destinada por el compositor alemán para la Ro-
yal Academy of Music de Londres, antes de que
ésta se disolviera en 1729 por falta de medios.
La obra es una curiosa mezcla de encantadora pas-
toral y apasionante opera seria, apoyada en una es-
pléndida base musical. Para la ocasión se ha apos-
tado por un equipo juvenil, con Curro Carreres en
la dirección de escena, Juan Sebastián Domínguez
en los decorados y el vestuario y Carlos Aragón
al frente del Collegium Marianum, una agrupación
checa especializada en la interpretación con cri-
terios históricos. El contratenor Flavio Oliver
(recordado en esta plaza por su magnífica inter-
pretación del papel titular de Giulio Cesare) dará
vida al protagonista, un personaje tallado a la
medida del legendario castrato Francesco Ber-
nardi, más conocido como Senesino. A su lado es-
tarán otros cantantes muy duchos en este estilo,
como Maria-Grazia Schiavo, Iván García, Soledad
Cardoso o Filippo Mineccia. R.BANÚS
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LOS principales teatros de ópera españoles
abren temporadas de una forma que, en al-
gunos casos, es como hacer entrar a sus in-
vitados por la puerta de atrás. Madrid, Bar-
celona, Bilbao y Sevilla lo han hecho o harán
con producciones alquiladas: Ballo in mas-
chera del Covent Garden, Tiefland de la Ópe-
ra de Zurich, Trovatore del Comunale de Bo-
lonia y Doktor Faust de la Staatsoper
berlinesa. Las ya vistas, por cierto, bastante
discutibles. Un teatro que se precie debe-
ría empezar su temporada con una produc-
ción propia o coproducción, lo que es posi-
ble si se programa con la anticipación de la
que los teatros citados disponen. Valencia, en
cambio, volverá a tirar la casa por la venta-
na con un Parsifal para el que se cuenta nada
menos que con Lorin Maazel y Werner Her-
zog en una nueva producción propia que,
es de esperar, se pueda vender a otros teatros
como sucedió con Fidelio. Resulta curiosa
la animadversión que existe hacia el Palau

de les Arts en algunos de los otros teatros
citados, que no desperdician la ocasión para
echar pestes del “mal ejemplo” valencia-
no. Cierto es que allí hay mucha desorga-
nización administrativa, pero también mu-
cha ambición, y no es menos cierto que a
veces la envidia corroe.

Hay algún otro aspecto destacable. ¿Por
qué el Liceo –y no es el único año que esto
sucede– inaugura de tapadillo, en un turno
extraño y sin la menor pompa? En los tiem-
pos que corren, en los que las administra-
ciones públicas recortan gastos, es necesario
acudir a la financiación de la sociedad civil, y
ésta responderá según cómo sea tratada. Esto
lo saben muy bien en la Escuela Reina So-
fía, todo un ejemplo de cómo venderse al
que me referiré próximamente, y es lo que
se ha pretendido en el Teatro Real al hacer
presidente de su Patronato a una persona-
lidad de relieve y con excepcionales rela-
ciones para conseguir, como su primer ob-
jetivo, un aumento de la financiación privada
del teatro. El Liceo reparará su error con unas
Bodas de Fígaro más celebradas, pero podía
no haber caído en él.

La pompa social no puede
olvidarse en una apertura

Aperturas
GG OO NN ZZ AA LL OO   AA LL OO NN SS OO
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Bilbao protagoniza un fin de semana operístico con dos estrenos para
marcar en rojo en el calendario. Un Ariadne auf Naxos de Strauss, por la
ABAO, y el Tolomeo haendeliano, en el Arriaga, enfrentarán en lo escéni-
co a un joven Curro Carreres con el casi veterano Uwe Erik Laufenberg. 

Pieczonka vs. Oliver

Haendel y Strauss
se reparten Bilbao
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No podría ser más oportuna la
visita de Daniel Harding a
Madrid, en este caso dentro

de la programación de Ibermúsica,
que inaugura temporada precisa-
mente con él y la Sinfónica de Lon-
dres, de la que es principal invitado
los próximos días 21 y 22 .  El director
inglés anda en boca de todos como
posible futuro director musical del
Teatro Real de Madrid. Pese a su ju-
ventud, es ya un veterano en el foso,
donde exhibe una desenvoltura y una
firmeza impropia de un bisoño. La fi-
gura, menuda y aparentemente frá-
gil, despliega una mímica muy su-
gerente, de gestos claros y precisos, y
una vitalidad contagiosa. 

Otra cosa pueden ser los plante-
amientos y criterios puramente mu-
sicales. A nuestro juicio aún le queda
camino por recorrer. Sus prospeccio-
nes nos parecen algo planas, a veces
faltas de contenido, descarnadas de

texturas, ligeras de equipaje, vivas de
tempo, caracterizadas por un colori-
do agreste y una rítmica bien aplica-
da, lo que es una de sus virtudes más
señaladas, como pudo comprobarse
en El Escorial hace unos meses en un
convincente Divertimento para cuerdas
de Bartók. La falta, todavía, de ma-

durez ha quedado reflejada en su re-
ciente y tierna interpretación para
el disco, con la Filarmónica de Viena,
de la Décima de Mahler en la versión
de Cooke, en su tercera revisión a car-
go de Goldschmidt y Matthews.

Pero, como ha señalado hace poco
José Luis Pérez de Arteaga, Harding

es “caballo ganador” y de él segui-
remos hablando. Seguramente des-
pués de estas dos anunciadas actua-
ciones con la Sinfónica de Londres,
con la que ofrecerá Música para cuer-
da, percusión y celesta de Bartók y la
Primera de Brahms (día 21, Audito-
rio Nacional) y Séptima de Sibelius,
Concierto para piano nº 25 de Mozart
(con Imogen Cooper) y Segunda de
Schumann (22).

Como vemos, la temporada de
Ibermúsica comienza por todo lo alto.
No faltan en la serie otras citas aún
más relevantes, a las que nos iremos
refiriendo en estas páginas. Mencio-
nemos de momento, a título ejem-
plar, la presencia de orquestas como
Filarmónica de Londres, Filadelfia,
Gewandhaus,  Philharmonia, direc-
tores de la talla de Von Dohnanyi, Ju-
rowski, Eschenbach, Chailly, Salonen
o Nagano y pianistas del calibre de
Kissin o Uchida. ARTURO REVERTER

A C T U A L I D A D E S C E N A R I O S

Daniel Harding
arranca Ibermúsica
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Cautivo y desarmado el ejér-
cito rojo, Franco ya man-
da en toda España. Las tro-

pas nacionales han alcanzado sus
últimos objetivos militares dando
por terminada la guerra. Para ce-
lebrar la victoria, tiene la idea de
homenajear a sus generales con
una cena en un lugar de ringorran-
go en Madrid por lo que escoge el
Hotel Palace para la celebración.
Pero el afamado establecimiento,
convertido en hospital hasta unos
días antes, se encuentra en mal es-
tado debido precisamente al bom-
bardeo con el que Franco y sus
conmilitones castigaron a la capital.

Además, para dificultar el asunto,
una gran parte del personal de co-
cina, que ha de preparar el ban-
quete, se encuentra preso por su
militancia socialista, comunista o
anarquista.

Así comienza La cena de los ge-
nerales, la última obra de José Luis
Alonso de Santos en subir a un es-
cenario. Dirigida por Miguel Na-
rros, el estreno se celebrará esta no-
che en el Teatro Lope de Vega de
Sevilla. El reparto es muy coral,
encabezado por Sancho Gracia y
Juanjo Cucalón, los pobres “maî-
tre” del hotel y teniente de inten-
dencia, respectivamente, que ten-

drán que solucionar el entuerto
como puedan. Y que le han per-
mitido al autor hacer una reflexión
sobre los hombres que padecen
la historia más allá de los generales
y los grandes personajes que la pro-
tagonizan.

Metáfora de los perdedores.
“Los protagonistas son los que tie-
nen que salir adelante en una Es-
paña destruida”, dice Alonso de
Santos. En el caso de los emplea-
dos de cocina, además, con la in-
certidumbre de que pueden ser
fusilados cuando vuelvan a la cár-
cel terminado el banquete. Tie-
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Narros estrena La cena de los generales

La posguerra, en la
cocina del Palace

UNA antigua adaptación a la escena
de Crimen y Castigo, de Dostoievs-
ki, vuelve al pequeño escenario del
Teatro de Cámara de Madrid. Diri-
gida por Angel Gutiérrez, aquella
adaptación fue muy bien recibida
por la crítica, que destacó su minu-
ciosidad en los detalles, las podero-
sas atmósferas que recrea con ele-
mentos sencillos, la interpretación
de los actores y, todo ello, guiado por
la mano maestra del director. Una
obra sobre la victoria del mal sobre el
bien, tema que atormentaba al es-
critor ruso, y que Gutiérrez ha tra-
ducido como el lento discurrir de la
conciencia rusa, y también europea,
que va del idealismo al terror. El
elenco que la interpreta lo compone
cuatro actores: Germán Estebas,
Chema Coloma, José Luis Checa,
y María Muñoz.

Dostoievski vuelve
al Teatro de Cámara

DRAMA

EN la sala de teatro Replika de Ma-
drid se acaba de estrenar De la vida
de las marionetas, una traslación al es-
cenario de la película de título ho-
mónimo del director sueco Ingmar
Bergman. Fue ésta una original in-
cursión del director sueco en el te-
rreno de la psicopatía. El título hace
justicia al tema que Bergman trata,
al establecer un símil entre la vida de
las marionetas y las fuerzas que no
podemos controlar, que nos agitan
y nos dirigen. La historia cuenta el
transcurrir de un acomodado matri-
monio cuya vida se ve perturbada
por los sueños del marido, quien en
ellos mata a su mujer. El director y
profesor de origen polaco Jaroslaw
Bileski ha dirigido la pieza, que tie-
ne un reparto encabezado por Anto-
nio Valero, Socorro Anadón, Raúl
Chacón y Lorena Roncero. 

Bergman y 
la psicopatología

ALTERNATIVAS

Hoy se estrena en el Tea-
tro Lope de Vega de Se-
villa La cena de los generales,
una de las últimas come-
dias de José Luis Alonso
de Santos en la que el au-
tor revisita nuestra Gue-
rra Civil. La obra transcu-
rre en la cocina del Hotel
Palace, donde se prepara
una cena para los genera-
les victoriosos de la con-
tienda. Dirigida por Mi-
guel Narros, está
interpretada por 18 actores
que encabeza Sancho
Gracia y Juanjo Cucalón.

E S C E N A R I O S E L  E S T R E N O  D E  L A  S E M A N A
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T E A T R O E S C E N A R I O S

nen que demostrar  que son ca-
paces de sobreponerse a la si-
tuación y “preparar la cena con
toda su dignidad”, a pesar de
que la van a degustar sus ene-
migos. Conseguirán la compli-
cidad del resto del personal,
que se une en torno al asunto
que tienen entre manos. Hay
que  sobrevivir como se pue-
da sin importar la ideología de
cada cual. “Están muy desen-
gañados por lo que ha pasado
y actúan con sensatez y sentido
común, dos virtudes que faltan
habitualmente en la vida pero
que son muy necesarias para
construir en vez de destruir”,
añade el autor. 

La obra es la número 27 de
Alonso de Santos de las trein-
ta que ha escrito a lo largo de su
carrera teatral. Con el texto, el
autor se ha dado el gusto de re-
correr gran parte de lo que ha
sido su producción dramática
desde que empezó en 1974.
Una trayectoria en la que ha

alcanzado éxitos en diferentes
géneros que ahora recorre.
“Hay un resumen estilístico de
lo que es toda mi obra”. La no-
che de los generales contiene tra-
gedia, teatro épico, psicológico,
pero “la línea principal es la co-
media, aunque no una comedia
a lo Berlanga, sino  al estilo ita-
liano de las de Vittorio de Sica
o Alberto Sordi”. Con ella
Alonso de Santos quiere rei-

vindicar esa idea de que “por
muy mal que vayan las cosas, al
final hay una salida” que per-
mite afrontar la vida con espe-
ranza. “¡El mundo no es una
mierda, qué coño!”, proclama.
“El mundo es un sitio maravi-
lloso con gente estupenda que
ayuda a los demás en momen-
tos de dificultad”. Un optimis-

mo y confianza en el género hu-
mano que en la obra no está tan
claro. “Sí, es un lío de no te me-
nees”, reconoce Alonso de San-
tos sobre La cena de los generales. 

Una locura de montaje. Des-
de un punto de vista formal, el
texto está lleno de retos para
el director. Miguel Narros con-
sidera que “Es una obra difí-
cil, complicada, pero muy bien
escrita y construida escénica-
mente”. Es  también una obra
muy coral, con 18 personajes,
“y una escenografía (de Andrea
D’Odorico) que es una locura,
con un movimiento continuo
como si fueran las olas del mar,
pero desde hace tiempo tenía
ganas de hacer una obra de
Alonso de Santos, y aquí es-
toy”, explica el director.

Para Narros la pieza es “una
metáfora de lo que era Espa-
ña, un país devastado en el que
había que tirar para delante para
levantarlo”. Como intentarán
hacer sus personajes, en espe-
cial una pareja de jóvenes co-
cineros –interpretados por Cé-
sar Oliver y Candela Arroyo–.
Sobre ellos recae la esperanza
de un futuro mejor, pero que no
queda claro al final. “Ninguno
sabe lo que les espera, ni lo que
va a pasar, pero ellos son los en-
cargados de construir un país
nuevo” que olvide la guerra.
Del resto de los personajes des-

taca Narros al de la chef su-
plente, una anarquista que hace
“el discurso más duro contra los
políticos” (Ana Goya) y el de
una camarera falangista (Lucía
Bravo), que como el resto de
personajes no aparece en nin-
gún momento ridiculizado. 

RAFAEL ESTEBAN

En La cena... hay un resumen de toda mi obra. La

línea principal es la comedia, pero contiene trage-

dia, teatro épico y psicológico”, dice Alonso de Santos

JJ UU AA NN JJ OO   CC UU CC AA LL ÓÓ NN   YY   SS AA NN CC HH OO

GG RR AA CC II AA   EE NN   LL AA   CC EE NN AA   DD EE

LL OO SS   GG EE NN EE RR AA LL EE SS

A Luís XIV le gustaba dar fiestas en las que,
ataviado de astro solar, obligaba a sus minis-
tros, a su vez disfrazados de planetas, a dar
vueltas en torno suyo. El poder absoluto exi-
ge absoluta pleitesía incluso en la hora de la
diversión. Los historiadores han explicado
con detalle aquella época extravagante, pero
creo que las versiones novelescas y fanta-
siosas de Alejandro Dumas siguen conte-
niendo la mejor descripción de la aristocracia
francesa de entonces: Dumas comprendió
que hacía falta el melodrama para explicar
la corte del Rey Sol, donde hombres y mu-
jeres hacían lo que fuera con tal de obtener el
favor real. Lo contrario, claro, suponía ser ex-
pulsado de palacio o, peor aún, acabar en
algún calabozo. En El vizconde de Brage-
lonne, el padre de los tres mosqueteros res-
cata la leyenda del Hombre de la Máscara de
Hierro, a quien se mantenía encarcelado, pri-

vado de lo más sagrado que un hombre pue-
de tener: su propia identidad. Voltaire nos ha
hablado también de ese oscuro personaje a
quien Dumas convirtió, en un giro literario
espléndido, en hermano gemelo del rey. No
hace mucho, un amigo de fuera de Madrid
me preguntó cómo estaba la capital, teatral-
mente hablando. Yo le contesté que hacía
años que nuestra ciudad no merecía tanto
el apelativo de Villa y Corte. Olvidemos los
tiempos en que teatro era sinónimo de re-
beldía. El miedo a perder una subvención, un
bolo, un encargo en este o en aquel teatro, pa-
raliza a una profesión que ni siquiera reac-
ciona cuando se ríen de ella. ¿Dónde está la
respuesta de las asociaciones profesionales al
atropello de Canal? ¿Es que me van a decir
que están de acuerdo? En otro tiempo y por
mucho menos habrían puesto a un ejército en
la calle, pero la crisis económica, ese nuevo
Al Qaeda inventado por el poder para asustar
a los pardillos, hace que muchos sigan bai-
lando el minué alrededor del Astro Rey, los
rostros privados por completo de expresión
porque están cubiertos por una máscara, no
sé si de hierro, de miedo, o de vergüenza.

“Muchos bailan el minué
alrededor del Astro Rey”

La máscara
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY

P O R T U L A N O S

“

pag 44-45ok.qxd  10/10/2008  21:20  PÆgina 47



4 6 E L  C U L T U R A L  1 6 - 1 0 - 2 0 0 8

La compañía de Pina Bausch
vuelve al Festival con un es-
pectáculo que guarda cierta

relación estética y simbólica con el
que presentó hace dos años. Voll-
mond (Luna llena), que la formación
bailará en el Auditorio de San Lo-
renzo de El Escorial mañana y pa-
sado, vuelve a tener al agua como
protagonista. Como ya es frecuente,
la coreógrafa ha echado mano de
músicas variadas para este espectá-
culo, desde Tom Waits y Cat Po-
wer al Balanescu Quartet o Jun Mi-
yake. 

Para divertirse con el ballet. Les
Ballets Trockadero de Montecarlo
son un clásico ya del Festival y por
eso vuelven en esta 25 edición que
ha querido recordar algunas com-
pañías que han pasado por él. La
formación está integrada exclusiva-
mente por bailarines hombres pero
que ejecutan, con formidable téc-
nica, papeles femeninos. Entre las
piezas que bailarán figuran el se-
gundo acto de El lago de los cisnes y
Le grand pas de quatre. Teatro Al-
béniz, del 21 al 25 de octubre. 

Idiotas frente a cuerdos. Tomeo
Vergés es coreógrafo de origen ca-
talán pero afincado desde los años 80
en Francia, donde ha desarrollado
toda su carrera. En Madrid va a pre-

sentar Idiotas, de una hora de dura-
ción, y en la que Vergés propone re-
flexionar sobre la idiotez como opo-
sición a la sensatez. En la obra, el
coreógrafo juega con aspectos di-
vertidos, cómicos, chirriantes, que
de repente se transforman en situa-
ciones trágicas. Se representa en el
Teatro del Instituto Francés, desde
hoy y hasta el día 18. 

Cinco pianos sin pianista. Heiner
Goebbels es compositor y un direc-
tor de escena bastante atípico que ya
ha estado en varias ocasiones en el
Festival de Otoño. En esta edición
presenta dos espectáculos: por un
lado, el día 22, en las Naves del Ma-
tadero, estrena Las cosas de Stifter.
Más adelante, el día 31, en el Teatro

de la Zarzuela, I went to the house but
did not enter. De la primera dice que
es una composición para cinco pia-
nos sin pianista; una obra de teatro
sin actores. Es un teatro de objetos
de un alto nivel tecnológico, ya que
los robots son protagonistas en una
pieza que destila magia y en la que
el director ha colaborado con el Thé-
âtre Vidy de Lausanne (Suiza). Res-
pecto al segundo espectáculo, es
también un concierto en tres actos
inspirado en tres textos literarios, un
poema de T.S. Eliot, un diálogo de
Maurice Blanchot y una utopía so-
bre la forma estética de Samuel Bec-
kett. La particularidad es que la mú-
sica está interpretada por el Hilliard
Ensemble, reconocido por su reper-
torio medieval y renacentista.

Gozar con una gran actor. Yo soy
mi propia mujer es ese tipo de es-
pectáculo para lucimiento de un solo
actor y que, por tanto, exige de un
protagonista superlativo. El actor ar-
gentino Julio Chávez es su intér-
prete, que ha recibido en su país un
buen puñado de premios por este
trabajo. Chávez es conocido en Es-
paña a través de sus papeles cine-
matográficos (El custodio, Un oso rojo)
y ahora hay ocasión de dar fe de su
gran talla  sobre las tablas del Cír-
culo de Bellas Artes (del 22 al 24).
Algo más que virtuosismo y técni-

ca interpretativa se necesita para
protagonizar Yo soy mi propia mujer.
En ella se cuenta la historia de un
travesti famoso en la Alemania del
Este, Charlotte von Mashseldof,
cuya vida llevó al teatro el nortea-
mericano Doug Wright. En realidad,
Charlotte se llamaba Lothar Berfel-
de (1928-2002), aunque a los 14 años
decidió tomar apariencia de mujer.
Hijo de un padre nazi al que asesi-
nó, estuvo preso por ello pero sería
liberado por las tropas soviéticas al
final de la II Guerra Mundial. En los
años 60 crea un museo de antigüe-
dades, el Gründerzeit, en el que se
puede comprobar su debilidad por
las fotografías de la época .

Para su obra, Doug Wright se sir-
vió de las memorias que Charlotte
dejó escritas, pero también de con-
versaciones que él mismo mantu-
vo con el personaje. Más que el re-
lato de alguien marginado por su
condición sexual, la obra es la his-
toria de un superviviente del tota-
litarismo y la guerra. La crítica ha
destacado el trabajo de Chávez, pero
también del director, Agustín Alez-
zo, veterana figura de la escena ar-
gentina y pedagogo teatral, que ha
sabido orquestar todos los elemen-
tos escénicos.

Vuelve Odin Teatret. La formación
que lidera Eugenio Barba en Dina-
marca tiene sus fieles en nuestro
país, entre ellos el público de La
Abadía, teatro en el que casi siempre
actúa en la capital. Allí presenta,
del 22 al 24, Las grandes ciudades bajo
la luna, una obra que nació de un
taller que la compañía realizó con los
pacientes de un hospiral psiquiátri-
co de Alemania. La obra, según Bar-
ba, describe “escenas de destierro,
de matanzas y abusos de la historia
del siglo XX” y “celebra nuestra
época de indiferencia e injusticia”.
Se basa en textos de Brecht, Ezra
Pound y Jens BJorneboe.

LIZ PERALES

La primera semana del Fes-
tival de Otoño de Madrid
ofrece un puñado de espec-
táculos de danza de Pina
Bausch, Tomeo Vergés y Les
Ballets Trockadero. Tam-
bién hay lugar para el teatro
con Jaim Chávez, el Odin
Teatret y Heiner Goebbels.
Recorremos los principales.

Siga las obras del Festival de Otoño
de Madrid en www.elcultural.es

LASZLO SZITO

Llegan Pina Bausch, Vergés, Goebbels y Odin 

Madrid

E S C E N A R I O S F E S T I V A L  D E  O T O Ñ O

Danza para
encender
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En las estribaciones de la Selva
Negra, al lado de Baden-Ba-
den, Donaueschingen es la

ciudad en la que nace el Danubio y,
como saben bien los músicos, es la
sede del Festival de Nueva Música
de mayor tradición en el mundo.
Desde 1921 han estrenado allí com-
positores clave de todas las tenden-
cias: Schönberg y Stravinski; Hin-
demith y Hába; Messiaen y Varèse;
Xenakis y Kurt Weill; John Cage y
György Ligeti; y así sucesivamente.

Por encargo del Festival –y a pro-
puesta de Pierre Boulez–, la progra-
mación de este año incluye una obra
española, Aksaks de Fabián Panisello,
que será estrenada por la Orquesta de
la Radio del Suroeste de Alemania di-
rigida por el propio Boulez, quien

hasta la fecha no había dirigido mú-
sica española, Manuel de Falla apar-
te. Que lo haga ahora, promoviendo
incluso un encargo al efecto, es un
síntoma más de la pujanza que la
composición española ha tomado en
los últimos años. Fabián Panisello, es-
pañol nacido en Buenos Aires, es una
pieza importante de ese fenómeno
desde su triple condición de com-
positor de éxito, director del Plural
Ensemble y Director Académico de
la Escuela Superior de Música Reina
Sofía.

La gestación del estreno que se
producirá mañana es significativa.
Boulez había venido a Madrid en
2004 a dirigir la London Symphony
con motivo del centenario de la or-
questa y allí Panisello le abordó. “Al

día siguiente –recuerda– le llevé mi
Concierto de violín y los Cuadernos para
orquesta. Para mi sorpresa, se pasó una
hora con cada partitura, leyéndolas
página por página. Luego, en París,
me preguntó si estaría interesado en
recibir un encargo. Imaginé que sería
para el Ensemble Intercontempo-
rain; pero no, resultó ser un encargo
de orquesta ¡para estrenar en Do-
naueschingen dirigiendo él mismo!”.

Música novelada. A pesar del aura
de misterio que muchas personas si-
guen viendo en torno a la composi-
ción actual, Fabián Panisello tiene
claro que la música, en el fondo, com-
parte su destino con las demás artes.
“Escribir música es como escribir no-
velas, te permite crear una realidad
paralela, con situaciones que en la
vida real no ocurren. Pero las analo-
gías que te ofrece la música son más
abiertas, porque ella misma es difu-
minada y abstracta”. Sin embargo,

el propósito último de este compo-
sitor es bien concreto: busca conectar
con el espectador. “Quiero ganarme
a los intérpretes y, a través de ellos,
al público. Me interesa conmover.
Si convenzo a la Orquesta y a Boulez,
convenceré también al público”.

Aksaks es una obra estructurada
muy cuidadosamente, porque así son
todas sus composiciones anteriores.
Contiene una música intensa y trans-
parente. “Intensidad y transparencia
me atraen mucho, porque son buenos
vehículos para comunicar emociones
e ideas a cualquier público. Tengo un
aprecio especial por esta obra porque
las circunstancias del estreno me lle-
varon a ponerme las pilas y a dar un
paso adelante en ambición y en pro-
fundidad. De hecho, para perfilar Ak-
saks escribí previamente 13 estudios
en diferentes formatos”.

Boulez no es el único brahmán de
la música que Panisello ha encon-
trado en su camino. Escribió su Con-
cierto de violín a instancias de Luciano
Berio, con quien había trabajado
como director asistente, y fue uno de
los directores que realizaron el es-
treno de Hochzeiten, de Karlheinz
Stockhausen, bajo la coordinación del
propio Stockhausen. “Siento dentro
de mí una necesidad muy fuerte de
calidad, tanto en la composición
como en las otras realidades que me
rodean, la Escuela Superior de Mú-
sica Reina Sofía y el Plural Ensemble.
Estos grandes nombres han demos-
trado que esa calidad es alcanzable.
El hecho de que hayan aprobado cada
uno de ellos parte de mi trayectoria
me ha hecho creer en mí mismo”.

ÁLVARO GUIBERT

Boulez dirige a Panisello
Estrenarán Aksaks en el
Festival de Nueva Música

Pierre Boulez, al frente de
la Orquesta de la Radio de
Baden-Baden, dirigirá ma-
ñana el estreno de la obra Ak-
saks, de Fabián Panisello,
compuesta por encargo del
Festival de Donaueschin-
gen. Será la primera vez que
Boulez dirija una partitura de
un compositor español vivo.

EMA ALEXEEVA

E S C E N A R I O S  M Ú S I C A
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Ella es, por encima de todo,
una ecologista. En la era en la
que no se para de hablar del

consumo responsable (algo que de-
bería empezar por la producción res-
ponsable) Anne Clark predica con
el ejemplo. Explica su silencio dis-
cográfico de casi 13 años diciendo
que no quería contribuir a la sobrea-
bundancia de productos culturales
que invaden el mercado. The Smallest
Acts of Kindness es el trabajo que la
ha sacado del mutismo. Estos días
lo presenta en directo en una gira
mundial que incluye España. “Has-
ta ahora no tenía claro que lo fuera a
hacer aportara algo nuevo”, explica
a El Cultural, “así que preferí per-
manecer callada. Afortunadamente,
yo nunca he sido una artista a la que
se le exija un disco por año o algo así,
de manera que tengo libertad total
para hacer lo que quiera y cuando
quiera. Y durante estos años, no me
parecía que tuviera nada importan-
te que decir”. 

–Y ¿qué es lo que quiere decir con
este disco, eso tan importante que
le ha hecho decidirse a hablar?

–Pues se trata más bien de un sen-
timiento, que es lo que, por lo ge-
neral, intento trasmitir en mis discos.
Hubo un momento de mi vida, cuan-
do murió mi madre, en que me di
cuenta de que el tiempo pasa rápi-
damente, de que, si quería expresar
algunas cosas, debía ir pensando en
decirlas y ponerme a componer y a
grabar cuanto antes. En Know, una
carta a mi madre, hablo en concreto
de ese momento de mi vida, pero hay
otro tipo de canciones en el disco.
As Soon as I Get home es un gospel, un
tipo de música que ahora he enten-

dido que tiene un propósito concre-
to, que es el de reconfortar, algo que
me gustaría que mis canciones con-
siguieran.

Efectivamente, en este disco hay
un hálito espiritual. Hay mensajes
de optimismo, de esperanza, aunque
también de rabia, en muchas de las
canciones de esta nueva etapa de una
artista que siempre ha estado en la
vanguardia, cultivando en los 80 un
estilo en la frontera más experimental

del tecno pop y, a lo largo de todo este
tiempo, centrada en la escritura y en
espectáculos deSpoken Word. De cual-
quier forma, aunque éste es el primer
trabajo exclusivamente de Anne
Clark, lo cierto es que ha hecho al-
gunos proyectos, como discos en di-
recto de su faceta acústica o el dedi-
cado a Rilke que realizó junto a
Martin Bates. Esa mirada hacia lo
acústico, a las canciones sencillas con
el piano de Murat, la guitarra de Jeff

Aug o el cello de Jann Michael En-
gle (todos ellos en este disco) es pro-
bablemente el giro más rompedor
de una artista que venía de la new wave
y el punk y fue pionera con la músi-
ca electrónica experimental. En The
Smallest se depuran ambos estilos.

“La electrónica es parte mi his-
toria y me siento a gusto escribien-
do canciones con una base de ese
tipo”, explica, “pero hay cosas que no
puedes contar con un acompaña-
miento musical de ese tipo, así que
recurres a otro lenguaje más orgáni-
co. Como he tenido tanto tiempo
para hacerlo, este disco se ha ido for-
mando con las ideas de unos y otros.
Los músicos que han colaborado con-
migo han conseguido que viera las
canciones desde fuera y eso es algo
que agradezco pues a veces te em-
peñas en seguir un camino que ter-
mina perdiéndote”. Queda claro que
para Anne Clark escribir y hacer can-
ciones es su manera de conectarse
con el mundo. “Cuando no escribo
estoy desorientada. Tengo mucha
suerte porque la escritura es mi asi-
dero y no todo el mundo tiene uno”.

SILVIA GRIJALBA

The Smallest Acts of Kindness
es la secuela de una déca-
da de silencio y reflexión.
Anne Clark relata a El Cul-
tural las claves de su nuevo
estilo, “más orgánico”, antes
de emprender una gira que
la llevará por Madrid, Ali-
cante, Gijón y Barcelona. 

“Hay cosas que no se pueden
contar con música electrónica”

Anne
Clark

NETMUSICZONE
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Diógenes “el cínico” o “el
perro” solía entrar en el tea-
tro topándose con los que

salían. “Cuando le preguntaron por
qué lo hacía, contestó: es lo mismo
que trato de hacer a lo largo de toda
mi vida”. El chascarrillo lo relata
Diógenes Laercio en su Vida y opi-
niones de los filósofos más ilustres. La
historia viene a cuento del último
gran alumno del último gran cíni-
co: Jacques Vergès y, más en con-
creto, de la película sobre él firmada
por Barbet Schroeder: El abogado del
terror. Los dos cínicos van a contra

corriente. Los dos se crecen con los
empujones. Los dos desprecian las
convenciones. Ambos presumen de
unas vidas devoradas por la mitolo-
gía. Y aquí se acaban las analogías.
“Lo verdaderamente terrorífico de
Vergès no son sus ideas. Lo que da
miedo es su vida”, dice un amigo del
abogado. Y a ello se aplica Schroe-
der: a la vida de Vergès; a, como de-
cía Borges, “la pedantería de con-
tar la verdad”. En realidad, lo que
presenta Schroeder es la última pe-
lícula que llega a las pantallas espa-
ñolas de una extensa serie de tra-

bajos infectados de realidad. Menos
lírico: documentales políticos. Una
larga lista, que cuenta con alguna
obra maestra como The Thin Blue Line
(Errol Morris, 1998), y que ha ter-
minado por contagiar a la misma fic-
ción. Recientemente, Jaime Rosales
describía su forma de trabajar en Tiro
en la cabeza: “Los actores empezaban
a hablar sobre cosas suyas. Al princi-
pio todo era falso, pero, pasado un
tiempo, se vivía una transformación.
Era el momento de rodar”. ¿Ficción
o documental? Schroeder juega en
sentido contrario. Arranca de un sim-

ple documental hasta que su prota-
gonista se siente cómodo y empieza
a interpretarse. Vergès el actor, el
cínico. 

¿Documental o ficción? Antes de
que aparezcan los títulos de crédito
de El abogado del terror, vemos al
letrado Vergès dándose un caluroso
abrazo con su amigo y compañero de
estudios en París: Pol Pot, el líder ge-
nocida de los jemeres rojos en Cam-
boya. “Siempre enseñan las mismas
30 calaveras. No creo que eso sea un
genocidio”, dice. La escena puede
pasar por una sandez más revisio-

El cine político ya no necesita la ficción para encontrar
su razón de ser. Mañana se estrena El abogado del te-
rror, apasionante retrato de una figura que ha estado
en muchos de los momentos cruciales del siglo XX: Jac-
ques Vergès. El defensor de terroristas palestinos, dic-
tadores africanos o genocidas nazis sirve al director, Bar-
bert Schroeder, para trazar una mirada distinta y
reveladora sobre algunos de los acontecimientos que de-
finen nuestra época. Tras la explosión de Michael Mo-
ore, el documental político vive una era de apogeo que va
mucho más allá del panfleto exhibicionista. Analizamos
el género, hablamos con Schroeder y el documentalis-
ta Iñaki Arteta escribe sobre su trabajo en el País Vasco. 

Explota
el documental 

político

C I N E

Llega El abogado del terror,
retrato de Jacques Vergès
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nista. Y lo es. Pero también signifi-
ca algo más. Se trata del primer em-
pujón “cínico” contra la marea de
opiniones comunes. Una provoca-
ción. Una bufonada entre mil, pero,
cuidado, una bufonada con senti-
do. La última noticia que se tiene de
Vergès, abogado nacido en Siam
(ahora Tailandia) hace 80 años, fue
su empeño por representar a Sadam
Husein. Su caso más sonado, sin em-
bargo, fue la defensa de Klaus Bar-
bie, el nazi de la Gestapo apodado el
carnicero de Lyon. Amigo de Illich
Ramírez Sánchez, más conocido por

Carlos el Chacal, el renombrado te-
rrorista, por su despacho han pasado
desde la plana mayor de los dicta-
dores africanos a Slobodan Milose-
vic pasando por algunasde las figu-
ras de la Baader Meinhof. Carlos dijo
de él: “Me gusta porque es mejor te-
rrorista que yo mismo”. Habla del
mismo que durante buena parte del
documental se exhibe con un puro
en la boca, el mismo que fue apo-
dado como “el abogado del diablo”.

La estrategia de Schroeder es de-
jar hablar a Vergès. La cámara se deja
cautivar por el innegable magnetis-

mo de un brillante orador. Al con-
trario de lo que es habitual en el do-
cumental de la última hornada (con
Michael Moore a la cabeza), el autor
se retira, no interfiere, para que sea
el protagonista el que desglose sus
motivos y sea él mismo el que se de-
bata contra su historia, sus declara-
ciones y sus contrasentidos. Su vida. 

Sobre el planfleto. Vergès es, en
esta cinta,un personaje de una lu-
cidez extrema que acaba deslum-
brado por un ejercicio desbocado de
coherencia suicida. Da miedo no por
lo que representa Vergès, sino por lo
que el espectador descubre sobre
sí mismo al comprenderlo, compa-
decerlo. En El abogado del terror,
como en su anterior trabajo sobre Idi
AminDada, el director intenta pe-
netrar la superficie con el taladro
de una cámara. Delante, un tipo ele-
gante que fuma puros importados de
La Habana. Detrás, vibra algo in-
quietante. Sería incorrecto decir que
el director no toma partido. Lo hace,
pero dejando el suficiente espacio
para la duda. Por momentos, el mag-
nético ejercicio de seducción que
ejerce Vergès sorprende al especta-
dor con la guardia baja. Vergès con-
vence (no en balde es uno de los
abogados más prestigiosos y brillan-
tes vivos) y eso provoca un nudo en
la boca del estómago. Y el director es
perfectamente consciente de ello. 

No se trata de ridiculizar al inter-
pelado, de colocarse por encima de
él como, por ejemplo, hacen Mi-
chael Moore y sus múltiples deri-
vados, camino ya de ser legión, con
sus víctimas. Aquí vale tanto citar a
Morgan Spurlock y su Super Size Me
sobre la comida basura, o a Chris-
Bell, director de Bigger, Stronger, Fas-
ter, a vueltas con la obsesión con el
cuerpo que nos asiste. El trabajo de
Schroeder es, sencillamente, más in-
teligente. Estamos en la antítesis de
la bufonada cruel e impúdica (ade-
más de muy divertida, todo sea di-
cho) de, por ejemplo, Bowling for Co-
lumbine. Recordemos la escena

(cerca del vómito) delante de la casa
de Charlton Heston, actor y presi-
dente de la Asociación del Rifle, en
la que Moore deposita unas flores
junto al retrato de la niña asesinada
por la bala de un rifle. Por supues-
to que siempre se puede defender
el panfleto como un arma autocons-
cientemente burda y políticamen-
te más efectiva que un guión (otros
dirían discurso) debidamente razo-
nado. Pero siempre da problemas.

Es una actitud que supone en
el espectador una posición inicial de
complicidad cerril. Si estás a favor de
Moore no hace falta tanta saña. El
panfleto se convierte en un ejercicio
de reconocimiento colectivo: un
chiste con el que reírse en compañía
de los amigos. Si en contra, todo lo
que se diga no es más que eso: pan-
fleto. Moore, en realidad, juega a
este disparate. El espectáculo es él y
su empeño no es otro que enfati-
zar, subrayar y celebrar un mensaje
para regocijo de convencidos. Sus
películas, desde la seminal Roger and
me (aún hoy su mejor trabajo) a Sicko
pasando por la celebrada (y gana-
dora de la Palma de Oro) Fahrenheit
9/11 no inquietan como las de
Schroeder. Si acaso, ridiculizan, di-
vierten y hasta tranquilizan (la mala
conciencia necesita ser masajeada
por los hombros). 

La realidad deviene espectáculo
hasta transformarse en comedia
bufa. De hecho, Moore construye, a

� La estrategia de Schroe-

der es dejar hablar a Vergès,

la cámara se deja seducir

por el innegable magnetismo

de este brillante orador

� Se puede defender el pan-

fleto como un arma burda y

políticamente más efecti-

va que un guión, pero es una

actitud que da problemas
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su modo, la propia realidadconvir-
tiéndose en el protagonista del dra-
ma. Sus películas, por momentos, se
acercan a la técnica de los “mondo
films” (falsos documentales con un
regusto ingenuo y festivo por el sen-
sacionalismo)sin pudor. Todo sea
por el espectáculo. Tampoco, y en
otro orden del documental políti-
co–social actual, estamos delante de
uno de esos trabajos necesarios im-
pelidos por la urgencia de la denun-
cia. Sea tanto el clamor contra lo evi-
dentemente injusto (aquí vale tanto
Invisibles, de Mariano Barroso, Isabel
Coixet y otros, como la aclamada
Una verdad incómoda, de Davis Gug-
genheim, no de Al Gore), o contra lo
menos evidente, pero injusto. 

El documental altavoz. En este úl-
timo caso, nos referimos, por ejem-
plo, y por cercanía, al cine de Iñaki
Arteta. En Trece entre mil o El infierno
vasco (que se estrena en breve), el di-
rector impone con la rotundidad del
pedernal el testimonio silenciado del
perseguido; una voz que necesita ver
la luz precisamente por eso: por es-
tar silenciada y perseguida. Y Arteta,
con una naturalidad cristalina, así
lo hace. Gente corriente cuenta la
imposibilidad de llevar una vida co-
rriente por culpa de una situación
muy poco corriente. Respuesta al ga-

limatías:el País Vasco. Si se quisiera
establecer un primer compañero de
viaje del cine de Schroeder quizá
valdría el trabajo documental de Oli-
ver Stone. Comandante, una larga en-
trevista con Fidel Castro, guarda
cierta similitud. Como en El aboga-
do del terror, el protagonista habla con
una locuacidad a prueba de balas.
Qué dos brillantísimos oradores son
Castro y Vergès. Sin embargo, lo que
en Stone es rendido homenaje, cer-
ca de la simple justificación, en
Schroeder es otra cosa. Por cierto
que Stone estrena mañana en Es-
tados Unidos W., biopic sobre Bush
Jr. en el que la ficción imita la reali-
dad como ya hiciera en Nixon, sólo
que ahora no opta por la solemnidad
de este título sino por la farsa. 

El segundo y quizás más evi-
dente referente de El abogado del
terror se encuentra en la filmogra-
fía de Errol Morris. Rumores de guerra
puede verse como el precedente
más claro del trabajo de Schroeder.
En la película de 2003, una larga en-
trevista con Robert McNamara, se-
cretario de Defensa de las adminis-
traciones Kennedy y Johnson, sirve
de guía a una de las más apasionan-
tes aproximaciones a los avatares
(con la Guerra Fría en primer plano)
del siglo XX. Sin embargo, en este
caso, el protagonismo está en los he-

chos, no en el personaje. El último
trabajo de Morris, Standard Opera-
ting Procedure sí se acercaría a lo pre-
tendido por Barbet Schroeder. Las
entrevistas guiadas a cada uno de los
protagonistas de las fotos de la pri-
sión de Abu Ghraib, las más vistas de
los últimos tres años, introducen al
espectador en la retina de la bestia.
“Ese día cumplí 21 años”, dice,
mientras sonríe, Lynndie England,
la soldado que señalaba divertida a
un prisionero mientras le obligaba
a masturbarse. Entre terrorífico y
pedestre. La cámara no interviene,
simplemente se deja contaminar de
la verdad, una verdad que va más

allá de la declaración, del texto lim-
pio. Y en el mismo sentido trabaja
la obra de Schroeder. La literalidad
del texto habla de un plan trazado
por Vergès, una estrategia que siem-
pre ha hecho pie en el mismo pun-
to de apoyo: discutir la legitimidad
de cualquier tribunal occidental y,
por extensión, colonizador para juz-
gar a sus defendidos. Su criterio, su
forma de razonar, es fundamental-
mente anticolonial. 

Contradicciones. El terrorismo, se-
gún este argumento, no es sino la
respuesta legítima y lógica al terror
despótico impuesto por las potencias
mundiales en sus colonias. En la ló-
gica perversa de Vergès, la brutalidad
policial francesa en Argelia, el geno-
cidio belga en el Congo o el fana-
tismo sionista en Israel deslegitiman
cualquier intento de justicia y enve-
nenan, por definición, cualquiera de
los frutos que pueda dar el árbol del-
Derecho, digamos, civilizado del
que en teoría depende.

El abogado se sabe dueño de una
verdad que funciona como un al-
goritmo perfecto. Y finge su perfec-
ción. Detrás de la literalidad, apa-
rece el intérprete de sí mismo, el
cínico. Cualquier proposición, por
extraviada que parezca, puede ser
convertida en un argumento a favor.

C I N E E S T R E N O  D E  E L  A B O G A D O  D E L  T E R R O R

Como en otras persecu-
ciones, bien ideológi-
cas, bien genocidas, no

existe sólo una razón para ex-
plicar por qué se han llegado
a extremos tan trágicos en el País Vasco. Desde
luego, sin el nacionalismo, sin el terrorismo de
ETA en particular, la situación que se viene vi-
viendo en esa parte de nuestro país desde hace
cuarenta años no sería hoy como es. Pero de no
haber existido una considerable inclinación de
los vascos corrientes a tolerar, comprender, apo-
yar e incluso en muchos casos a contribuir con la
persecución, con el aislamiento y luego con la
sumisión a los valores esgrimidos por el mun-
do nacionalista, jamás podría haberse llegado a
este balance: centenares de asesinatos, miles de
heridos, decenas de secuestros, miles de actos

terroristas de todo tipo, familias desterradas, una
ciudadanía acobardada, sumisa.

Ambos factores, el nacionalismo y la ma-
quinaria asesina de un grupo terrorista, han sido
necesarios pero ninguno
de ellos suficiente por sí
solo. Sólo en el País Vas-
co se han dado juntos es-
tos factores. Y eso ha
afectado a todos los as-
pectos de la sociedad vasca: la economía, la edu-
cación, la política, la cultura, la libertad de ex-
presión, las relaciones interpersonales. Olvidarse

de ello o no tener interés en
husmear en estas claves a la
hora de acometer proyectos ar-
tísticos es adentrarse en un te-
rreno pantanoso que le puede a

uno sumergir en la infamia o en el ridículo. No es
posible realizar ningún análisis de esta parte de
España sin colocar en el centro la presión terro-
rista y esa latente, persistente y efectiva volun-

tad de persecución sobre
la parte no naciona- lista.
Es necesario explicar
cómo se ha llegado a esto
en una sociedad que
quiere hacer creer que

vive bajo parámetros democráticos. La pregun-
ta es cómo una democracia ha permitido y per-
mite este estado de cosas.

Compromiso y reflexión

� En El infierno vasco amplío el cír-

culo de víctimas a todos aquellos

que sufren la presión nacionalista

� Stone estrena mañana en

EE. UU. el biopic sobre Bush

W., en el que la ficción imita la

realidad como hizo en Nixon,

pero ahora no opta por la so-

lemnidad  sino por la farsa

� En la lógica perversa de

Vergès, la brutalidad france-

sa en Argelia o el fanatismo

sionista en Israel deslegiti-

man todo intento de justicia

II ÑÑ AA KK II   AA RR TT EE TT AA
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Y Schroeder deja que el entrevista-
do se luzca no como es, sino como-
quiere parecer ser. “Yo amo la Fran-
cia de Montaigne, Diderot, la
Revolución, y me es completamen-
te insoportable que todo esto pueda
desaparecer”, dice en un momento.
Para él, quién sabe si en el más re-
finado ejercicio de cinismo, todo el
trabajo de Francia en Argelia, el Rei-
no Unido en Palestina, Bélgica en el
Congo o el Estado de Israel en los te-
rritorios ocupados no son sino ata-
ques a los sagrados principios de la
Ilustración. Según el abogado, los
miembros del Frente de Liberación
Nacional argelino, como los de Ha-
mas, o, ya puestos, los iraquíes “re-
sistentes” no hacen otra cosa que
emplearse contra el enemigo, el vie-
jo régimen. Exactamente igual que
lo hizo la Francia resistente contra
los ocupantes alemanes. Brutal. 

Inocencia y culpabilidad. Hasta
aquí un argumento dudoso, pero
argumento al fin y al cabo. La pelí-
cula de Schroeder hará presa en este
punto para intentar arrojar luz so-
bre la trayectoria entera del aboga-
do. Porque si bien es ciertoque su
área, por decirlo así, de influencia
siempre ha sido el terrorismo inter-
nacional antiimperialista o antico-
lonial, su trabajo de abogado ha lle-

gado hasta lugares mucho más ex-
traños. Un ejemplo: en1961, Ver-
gès recibió una paliza de la policía en
una manifestación en protesta por el
asesinato de Patrice Lumumba, el
hombre que condujo al Congo a la
independencia. Seis años más tarde,
se ponía al servicio de Moise Tshom-
be, el hombre que asesinó a Lu-
mumba. ¿Contradictorio? Digamos
que en la lógica peculiar de Vergès el
término contradicción no es más que
un recurso, quizá retórico. Schroeder
muestra las relaciones que el aboga-
do, antes miembro de la Resistencia,
mantiene con François Genoud, un
nazi suizo que lo mismo colabora con
Waddi Haddad, el ideólogo del te-

rrorismo antijudío, que sirve de
puente para que Vergès se haga car-
go de la defensa de KlausBarbie, el
nazi que “cazó” y asesinó a 44 ni-
ños judíos en Francia. Y lo hace con
el mismo Vergès delante. El aboga-
do se esfuerza en demostrar una y
otra vez que nadie es lo suficiente-
mente inocente. ¿Acaso no es Es-
tados Unidos responsable de la si-
tuación en Irak? ¿No vendió a Sadam
las armas químicas que luego él uti-
lizó contra los kurdos? ¿Acaso no son
los regímenes dictatoriales del tercer
mundo consecuencia de la coloni-
zación occidental? ¿No es el terro-
rismo islámico que azota la región
la respuesta a la agresión israelí? 

Son las preguntas tras las que se
parapeta Vergès. Schroeder convier-
te su película en un thriller cauti-
vador (sobra la música manipula-
dora de Jorge Arriagada) con la única
herramienta de la palabra. Y ello
merced a un turbador juego: la idea
es forzar la máquina, ir un poco más
allá, mostrar el profundo contrasen-
tido que supone que un abogado de-
fienda la imposibilidad de juzgar
nada. ¿No es turbador caer en la ten-
tación de dar la razón a la bestia? ¿Ci-
nismo? ¿Defendería a Hitler? “Sin
duda”. Piensa y corrige: “Siempre
que él admitiera su culpabilidad”. 

“Cuando Platón dio la definición
del hombre como la de un “bípedo
implume”, recuerda Diógenes
Laercio, “y obtuvo la aprobación
de los demás, Diógenes (el cínico) le
arrancó las plumas a un gallo y lo-
trajo a la Academia con estas pala-
bras: “Éste es el hombre de Platón”.
Schroeder hace que Vergès se pon-
ga delante de la cámara y quite las
plumas a los argumentos más evi-
dentes, a los sentimientos más “hu-
manos”. Labor de cínico. Platón se
vio obligado a añadir a su definición
de hombre una frase más: “Con las
uñas planas”. ¿Ridículo? Labor de
El abogado del terror. 

LUIS MARTÍNEZ

P O L Í T I C A  Y  C I N E

En mis dos películas he intentado explicar
todo esto. En Trece entre mil daba voz a algunas
víctimas de atentados, aquéllas que habían su-
frido de una forma más directa y sangrienta la
atrocidad terrorista. Fueron horas de conversa-
ciones en las que me limitaba a escucharlas, más
pendiente de sus sentimientos que de la narra-
tiva de los hechos. Respeté su espacio vital y dejé
que buscaran en su memoria los momentos más
emocionantes, más sentidos. Me interesaba,
sobre todo, indagar en cómo habían sido sus vi-
das después de la tragedia. En mi nueva pelí-
cula, El infierno vasco, amplío el círculo de víc-
timas a todos aquéllos que sufren la presión
nacionalista desde un punto de vista ideológi-
co o cultural. Son gente que no ha sufrido ningún
atentado pero que soporta situaciones muy du-
ras. ¿Cómo hace falta ser para dar el paso y pre-

sentarse a concejal por un partido constitucio-
nalista? ¿En qué piensa uno tras recibir una
nota en la que le amenazan de muerte? ¿A quién
se puede recurrir cuando el silencio y las miradas
de los cercanos emanan odio? ¿Cómo sufre todo
esto la pareja, la familia? 

Mi propósito como documentalista huye del
planteamiento de soluciones imaginativas para
dirigir al espectador a un espacio de reflexión so-
bre una realidad que con demasiada frecuencia
se observa difusa, que a menudo se quiere ocul-
tar, en ocasiones silenciar y en las más, directa-
mente olvidar. La defensa radical de los derechos
humanos no respetados en el País Vasco es una
tarea pendiente también para los que nos dedi-
camos a la creación artística. 

El cine político, por lo menos tal y como yo lo
entiendo, es un cine con intencionalidad críti-
ca, que provoca la reflexión acerca de lo que se
esconde tras lo aparente, que denuncia y seña-
la, comprometido con la realidad, sin concesio-
nes a la ambigüedad. Un género necesario para
despertar conciencias en las sociedades acomo-
dadas de nuestro tiempo.

Fue el Festival de Berlín, el más político de los certámenes, el que
dio carta de autenticidad a lo que ya es algo más que una ten-
dencia. Por primera vez incluyó en Sección Oficial un documental
político y además le concedió el premio especial del jurado. Pero
la capacidad de indignación de esta cinta sobre las fotos de Abu
Ghraib, no se quedó en la fría descripción de lo que pasó en Iraq.
Meses más tarde, en el festival Tribeca de Nueva York, se descu-
bría que el director, Errol Morris, había pagado por los testimo-
nios. ¿Es moral? “Si lo que se cuenta es verdad, por qué no”, res-
pondía Morris. Quedaba una nueva pregunta: ¿Por qué lo ocultó
tanto en Berlín como en los propios títulos de crédito? El proce-
dimiento de operar, estándar o no, también cuenta.

Morris y la moral de Abu Ghraib
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ABarbet Schroeder (Teherán,
1941) no le molesta que Jac-
ques Vergès diga de él, como

hizo en una entrevista reciente, que
“le preocupa demasiado lo que opi-
nen los demás”. El cineasta replica
que, viniendo de un personaje como
el abogado, puede considerarse un
elogio. Ambos no se han hecho pre-
cisamente amigos después de las in-
terminables horas que pasaron jun-
tos rodando la película, pero desde
luego ésa jamás fue la intención.
Para el director de filmes tan popu-
lares como El misterio Von Bülow
(1990), Medidas desesperadas (1998) o
La Virgen de los Sicarios (2000) de lo
que se trataba era, en primer lugar,
de intentar comprender a un hom-
bre que le ha fascinado durante dé-
cadas, y, en segundo, obligar al es-
pectador a que reflexione sobre su
propia visión de la historia reciente
y cómo ésta ha moldeado el mun-
do en el que hoy vivimos. 

– La visión de El abogado del te-
rror es una experiencia brutal que
deja al espectador desconcertado. 

– Esa era la intención. Siempre
he concebido mi trabajo como el de
una especie de secuestrador. Tienes
a una gente en la sala que, una vez
dentro, está obligada a ver la pelí-
cula y le impones un punto de vis-
ta. En este caso, durante más de dos
horas escuchan los argumentos de
un hombre brillante como Vergès
que defiende ideas que no tienen
nada que ver con lo que entende-
mos como políticamente correcto.
Se produce una especie de síndro-
me de Estocolmo por el que la gen-
te puede acabar simpatizando con

aquello que en realidad
detesta. Al final, de lo
que se trata es de provo-
car la reflexión. Yo fui un
gran admirador de Vergès
cuando era muy joven pero
con el tiempo me he ido apar-
tando de sus ideas. 

Sobre la democracia
– La película, en cualquier caso,

adopta un punto de vista muy cer-
cano a la neutralidad absoluta...

– Siempre la concebí esta como
un thriller político. No utilizo mu-
chos de los recursos habituales del
documental, como la voz en off. La
historia comienza en Argelia, cuan-
do Vergès salta a la fama defendien-
do a los terroristas que luchan contra
la colonización francesa. En este
punto, la mayoría simpatiza con la
causa, se presenta como un fin no-
ble. Lo que hago es explicar las raí-
ces del terrorismo islámico moder-
no, que comienza en ese momento,
y hacer pensar a la gente que está
justificado. Después, cuando se va
desvelando cómo deriva todo eso
el efecto que se produce es perver-
so. Es una película devastadora.

– ¿Cuáles son las particularidades
de ese terrorismo?

– Antes de que el FLN (organi-
zación terrorista para la liberación de

Argelia) comenzara a poner bom-
bas en cafeterías y estadios no exis-
tía esa noción del “terrorismo ciego”.
Hasta entonces se atacaba a cuar-
teles militares o edificios oficiales,
pero a no a personas normales y co-
rrientes cuyo único “delito” era es-
tar en el lugar equivocado. Todo eso
comienza entonces. 

– ¿Cómo ve a Jacques Vergès
ahora que lo conoce tan bien?

– Desde un punto de vista ideo-
lógico, la clave está en el colonialis-
mo. Como hijo de francés y asiáti-
ca, Vergès estuvo en la extraña
tesitura de sentirse colonizado por su
propio país. En Occidente debemos
ser consciente de que en muchos lu-
gares ese recuerdo está mucho más
vivo, es más sangrante. Desde un
punto de vista psicológico, el mo-
mento clave es cuando defendió a
Djamila Bouried (terrorista argeli-
na que se convirtió en un símbolo
para el mundo árabe) en 1957. Allí se
produce una extraordinaria historia
de amor en las circunstancias más
extraordinarias. Creo que Vergès ja-
más superó la intesidad de todo
aquello y se ha pasado la vida in-
tentando repetirlo, lo que le ha lle-

vado a unos lugares muy extraños. 
– Muy pocas veces vemos en te-

levisión o el cine cómo se defienden
con vehemencia los argumentos de
los terroristas islámicos, por ejemplo. 

– Es importante escuchar todos
los puntos de vista. Aquí hay una
lección de esta película, comprender
que la democracia significa que ab-
solutamente todo el mundo tiene
derecho a una defensa. Para enten-
der el mundo en el que vivimos es
esencial tener los oídos muy abier-
tos, aunque nos duela. 

– La desaparición durante diez
años de Vergès es el misterio cen-
tral de la película. ¿Tiene usted al-
guna teoría?

– Es importante que los especta-
dores saquen su propia conclusión al
respecto. La mayoría de la gente opi-
na que estuvo con los jemeres ro-
jos, pero creo que también hay que
tener muy en cuenta la posibilidad
de que estuviera trabajando con los
terroristas palestinos. En este mis-
terio está la esencia de la historia
de Vergès y de la película. J. SARDÁ
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Aquí hay una lección de

esta película, comprender

que la democracia signifi-

ca que todo el mundo tiene

derecho a una defensa”

“

Barbet
Schroeder

Trailer de El abogado del terror y
más información en www.elcultural.es

“Es una película
devastadora”
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Alos que cono-
cen los traba-
jos anteriores

del director Javier Fes-
ser y esperen otra co-
media les costará más entrar en Camino que a
quienes se enfrenten a sus imágenes sin infor-
mación previa, también porque en los prime-
ros momentos no resulta fácil discernir si la cosa
va en broma o en serio, no tanto por impreci-
sión narrativa como porque lo que cuenta pro-
vocaría risa si no despertara sensaciones sobre-
cogedoras. Basada en hechos reales, en la historia
de una niña, hija de una familia del Opus Dei,
cuya muerte prematura en los años ochenta tras-
cendió en los círculos religiosos y propició un pro-
ceso de beatificación que no se ha cerrado to-
davía, Camino es un relato incómodo y
premeditadamente ambiguo que intenta y en
general logra un doble punto de vista: exterior,
el del espectador; e interior, el de la propia pro-
tagonista, que entremezcla sus pulsiones reli-
giosas con otras más propias de la adolescencia
en una especie de alucinaciones oníricas, donde
se juntan la iluminación mística con los ardores
hormonales, de todo punto verosímiles a tra-
vés del rostro y la expresión de la niña Nerea Ca-
macho, idónea para encarnar la exaltación y la pa-
sión de su personaje. 

Es en los pliegues de esa sofisticada pro-
puesta sobre los que Fesser logra imprimir su se-
llo más personal y vehemente, su gusto por lo
fantástico entremezclándose con lo real y una es-
tética precisa y brillante, heredera a partes igua-
les del cómic y de la publicidad, en términos
similares, aquí sí, para bien y para mal, a los de
sus películas precedentes. Es difícil imaginar

lo que pasó por la ca-
beza del autor cuando
se embarcó en un pro-
yecto tan complejo y
controvertido, si entre

sus intenciones entraba la de denunciar una par-
ticular forma de fanatismo, la de explorar los
territorios misteriosos de la espiritualidad o la de
ilustrar simplemente la vida de una víctima de la
medicina, del entorno familiar y de su propia
confusión. No se cita expresamente a la pode-
rosa organización de Escrivá de Balaguer, pero
no resulta difícil identificar sus usos y maneras
en la dureza implacable de la madre monstruo-
sa que borda Carmen Elías, en el temprano se-
cuestro emocional de la hermana de la prota-
gonista, en la irresoluble debilidad de un padre
atrapado en el férreo entramado de un entorno
de poderosos intereses variopintos en el que
no deja de sentirse como un extraño o en el si-
niestro entusiasmo del sacerdote de modales
santurrrones que interpreta Jordi Dauder. 

Todos juegan en una dimensión realista o,
mejor, naturalista, y son al mismo tiempo tra-
sunto del inquietante cuento de terror que late
bajo la superficie de las imágenes. Por encima de
todo, Camino es una película extraña, atípica, aje-
na a casi cualquier modelo de referencia, más allá
de un paradójico parecido con aquellas remo-
tas y añejas vidas de santos que daban miedo sin
pretenderlo, además de risa, pero sobre su ex-
trañeza consigue ser incuestionablemente eficaz
consiguiendo despertar las fuertes sensaciones
que se propone y dejando un halo de inquie-
tud en el recuerdo.  

ALBERTO BERMEJO

A partir de los años 60 el western estadouni-
dense cambió de rostro. La tradición por la
cual los estadounidenses son retratados como
los héroes y los indios como villanos fue pues-
ta en solfa por una serie de cineastas (con Sam
Peckinpah o Monte Hell como nombres fun-
damentales) que proponían una visión más
realista y crítica con el nacimiento de la nueva
nación. Sin duda, es cuando menos curioso
cómo el cine americano ha logrado crear una ver-
dadera épica a partir del genocidio de un pue-
blo y su conquista por la fuerza. Por ello, el giro
dado en los 60 por los llamados “revisionistas”
no sólo cobra gran importancia por lo que sig-
nificó en la transformación de un género esen-
cial, también dice mucho sobre los nuevos va-
lores y planteamientos que recorrían a un país
empantanado en la Guerra de Vietnam. 

Soldado azul es uno de los filmes clave de ese
revolucionario cambio de punto de vista. La pe-
lícula gravita en torno a la matanza de Sand
Creek, que tuvo lugar en Colorado en 1864.
Se trata de una horripilante masacre perpretada
por los oficiales sajones contra un indefenso po-
blado Cheyenne y que ha pasado a la historia
como una de las mayores vergüenzas de la his-
toria de Estados Unidos. La orgía de sangre,
retratada con pelos y señales en uno de los wes-
terns más violentos de todos los tiempos, pone
punto final a una peripecia marcada por la his-
toria de amor entre un soldado de alta gradua-
ción desencantado (Donald Pleasence) y una
mujer que ha crecido con los indios, por lo que
entiende sus desvelos. Ambos son los supervi-
vientes de una emboscada y ambos iniciarán un
viaje que no sólo les descubrirá su amor, tam-
bién la verdadera esencia de lo que está suce-
diendo a su alrededor. Un título mítico e im-
prescindible felizmente recuperado. 

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 6,90 euros, el DVD Soldado

Azul (1970), combativo y mítico western
con Donald Pleasence.

CAMINO. España, 2008. Director: Javier Fesser.
Intérpretes: Nerea Camacho, Carme Elías, Jordi

Dauder y Jan Cornet. Guión: Javier Fesser.
Duración: 143 mins.

S O L DA D O  A Z U L

C U R I O S I D A D E S

··  En el momento de su estreno se suprimieron varias
imágenes por su versimo violento. Con el tiempo, el fil-
me ha adquirido la categoría de culto.  
··  Para la escena de la masacre, el director Randolph
Scott utilizó a huérfanos con partes amputadas. 

D V D / C R Í T I C A  C I N E
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El LHC, el acelerador de par-
tículas más poderoso del
mundo, se puso en funcio-

namiento el pasado 10 de septiem-
bre. El LHC está instalado en un tú-
nel de 27 kms. de circunferencia en
la frontera franco-suiza, a una pro-
fundidad que oscila entre 50 y 150
metros bajo tierra. Por este anillo se
acelerarán protones, o iones de plo-
mo, en sentidos opuestos a una ve-
locidad cercana a la velocidad de la
luz, en un vacío comparable al es-
pacio sideral. En cuatro puntos del
anillo se provocarán choques fron-
tales entre los protones (o iones de
plomo). El comienzo de una máqui-
na de tales características no consis-

te simplemente en encender un in-
terruptor. Para poder entender la
complejidad del sistema es necesa-
rio hacer un repaso a los miles de
componentes que lo forman. 

El tamaño de un acelerador está
relacionado con la máxima energía
que se quiere conseguir; en el caso
del LHC cada partícula tendrá una
energía de 7 Tera-electronvoltios
(TeV). Un TeV es más o menos la
energía de un mosquito volando,
pero un protón es aproximadamente
tres billones de veces más peque-
ño. En un colisionador de estas ca-
racterísticas la energía depende del
tamaño del acelerador y de la fuer-
za de los imanes bipolares que man-
tienen las partículas en su trayecto-
ria. El LHC reutiliza el túnel de 27
kms. de circunferencia que se cons-
truyó para el acelerador anterior LEP
(Large Electron Position). El diámetro
es por tanto fijo y, en consecuencia,
ha sido necesario utilizar los imanes
más potentes que se han construi-
do hasta la fecha.  

Los sectores. El LHC no es un cír-
culo perfecto. Está formado por ocho
arcos y ocho  rectas. Los arcos con-
tienen los imanes bipolares (dipolos)
que dirigen la trayectoria de las par-
tículas y en las secciones rectas los
componentes que se instalan son dis-
tintos dependiendo del uso que se
vaya a dar a la sección:  detectores
para observar las colisiones, elemen-
tos necesarios para la  extracción del
haz, elementos para corregir el haz…

Los ocho sectores que integran el
LHC son las unidades básicas que lo
forman y constan de un arco y el
equivalente a una sección recta. La
instalación de los imanes se produ-
ce sector por sector y las pruebas
de todo el equipamiento (hardware
commissioningen inglés) se hacen por
sectores. Los  imanes que forman un
de ellos están conectados entre sí y
a un mismo sistema de refrigeración
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LHC
fin del simulacro

El acelerador de partículas LHC no renuncia a su inau-
guración. Salvo suspensión de última hora, el próximo mar-
tes los representantes de los países miembros del CERN
acudirán a una ceremonia oficial en la que no faltará la
gastronomía de Ferran Adrià. María Chamizo, del CIE-
MAT, analiza los problemas y los primeros pasos del ingenio.

El acelerador afronta su inauguración mirando ya al 2009

C I E N C I A
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necesario para mantener los imanes
a una temperatura de -271 grados
bajo cero. En total, el LHC tiene
unos 10.000 imanes de los que 1.600
son superconductores. Los imanes
bipolares superconductores del
LHC suponen el reto tecnológico
más importante de los realizados para
su diseño. En un acelerador de pro-
tones la máxima energía que se pue-
de obtener es directamente propor-
cional a la fuerza del campo
magnético, una vez que se ha fijado
el tamaño del acelerador. Los dipo-
los generarán un campo magnético
de 8.3 Teslas para que las partículas
puedan alcanzar la energía de 7 Tera-
electronvoltios. Este campo mag-
nético no se hubiera podido obte-
ner con imanes tradicionales. Cada
dipolo mide 15 m. de largo y pesa
unas 35 toneladas.

Habría que decir que los dipolos
del LHC utilizan cables de Niobio-
Titanio que se convierten en super-
conductores a una temperatura infe-
rior a -264  grados bajo cero, es decir
conducen la electricidad sin resis-
tencia. El campo magnético nece-
sario para dirigir los haces de partí-
culas a la energía de 7 TeV sólo
puede conseguirse cuando la co-
rriente que se hace pasar por el cable
de los imanes es de 11.700 amperios.
Si los imanes funcionaran a tempe-
raturas más elevadas, la corriente
fundiría los cables a su paso. 

Refrigeración. La temperatura a la
que funcionan los imanes supercon-
ductores del LHC, -271 ºC, se ob-
tiene utilizando un complejo sistema
criogénico, el más grande del mun-
do, lo que hace del LHC uno del
los lugares mas fríos sobre la Tierra.
Para mantener a esta temperatura las
4.700 toneladas de material que hay
en cada uno de los ocho sectores se
utiliza helio líquido. El proceso de re-
frigeración ocurre en varias fases; pri-
mero el helio se enfría en unos re-
frigeradores hasta una temperatura
de -193 grados bajo cero. A conti-
nuación, se baja aún más la tempe-

ratura utilizando unas turbinas y acto
seguido se inyecta en los imanes.
Una vez que éstos están rellenos de
helio las unidades de refrigeración
bajan la temperatura hasta los -271.3
ºC. En total hacen falta unas 120 to-
neladas de helio y el proceso de en-
friamiento tarda varias semanas. 

El comienzo de una máquina
como el LHC no es simple. Las
pruebas han sido largas y comenza-
ron con el enfriamiento de cada uno
de los ocho sectores. A esto siguieron
las pruebas eléctricas de los 1.600
imanes superconductores y sus sis-
temas de encendido individual has-
ta la corriente de operación nominal.
A continuación se encendieron todos
los circuitos de cada sector y más
tarde los de los ocho sectores simul-
táneamente para operar como una
máquina única. A finales de julio este
trabajo estaba casi concluido, con los
ocho sectores a su temperatura de
operación (-271 ºC). La siguiente
fase del proceso fue la sincronización

del LHC con el super sincro-ciclo-
trón de protones (SPS), que es la úl-
tima unión en la cadena de acelera-
dores inyectores del LHC. El tiempo
entre las dos máquinas tiene que
ser preciso hasta una mil-millonési-
ma de segundo. La pruebas de sin-
cronización se completaron con éxi-
to el 25 de agosto cuando un único
paquete compuesto por varias par-
tículas recorrió la línea de de trans-
ferencia del SPS hasta el LHC y re-
corrió unos 3 kms. alrededor del
LHC. Las pruebas de los haces que
circulaban en sentido de las agujas
del reloj y en sentido contrario for-
maban parte del procedimiento para
preparar el LHC. 

El primer haz. El 10 de septiembre
el primer haz de protones del LHC
circuló con éxito alrededor de los 27
kms. de circunferencia a una energía
de 0.450 TeV. A lo largo del día ocu-
rrió lo mismo con el haz que circula
en sentido contrario a las agujas del
reloj. Miles de elementos individua-
les funcionaron en armonía. Era el
primer paso para poner en marcha
el programa de investigación del
LHC después de casi veinte años de
preparación. 

La energía nominal prevista para
cada haz este año era de 5 TeV (11
veces mayor que la del día del co-
mienzo del LHC, 0.45 TeV). Para
ello era necesario aumentar la co-

rriente en los imanes superconduc-
tores hasta alcanzar el campo mag-
nético deseado. El día 19 de sep-
tiembre, durante las pruebas finales
a alta corriente del sector 3-4, cuan-
do no había haz circulando, ocurrió
un incidente que dio lugar a una fuga
de helio en el túnel del LHC. Las
primeras investigaciones llevadas a
cabo indican que la causa más pro-
bable del incidente fue una conexión
eléctrica defectuosa entre dos de los
imanes del acelerador. 

Antes de poder establecer las cau-
sas definitivas del incidente el sector
tiene que calentarse de -271 ºC a
temperatura ambiente (25 ºC). El
procedimiento para calentar el sector
tarda varias semanas, lo mismo que
para volver a enfriarlo, lo que unido
al tiempo necesario para hacer la re-
paración supone unos dos meses de
retraso. Por otra parte, el cierre anual
del complejo de aceleradores del
CERN para su mantenimiento es de
noviembre a abril de cada año. De
forma que los dos meses necesarios
para reparar el LHC coinciden con el
cierre anual del laboratorio. Por lo
tanto será en primavera del año que
viene cuando volvamos a ver los ha-
ces de protones circulando por el
LHC y cuando se producirán las pri-
meras colisiones que los físicos están
ansiosos por estudiar. 

MARÍA CHAMIZO LLATAS

La ceremonia de inaugura-
ción del LHC tendrá un buen
espacio para la creación.
Además de los discursos y
exhibiciones científicas
contará con el concierto
audiovisual Origins, una
adaptación del trabajo del
fotógrafo Frans Lanting
Vida: un viaje a través del
tiempo, cuyas imágenes
irán acompañadas con la
música de Philip Glass y
con la orquesta de la
Suisse Romande dirigida
por Carolyn Kuan. Después
llegará a la ceremonia el
llamado “buffet de gastro-
nomía molecular” de la
mano de el chef italiano
Ettore Bocchia con aromas
de café procedentes de la
factoría de Ferran Adrià. 

Buffet molecular
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PREGUNTA: Dicen que es
usted el rey Midas del
mundo discográfico.
RESPUESTA: La gente tiende a
olvidarse de los fracasos de
uno. Ahora, que yo
encantado. Lo importante
es saber aprender de los
errores.
P: Y, dígame, ¿cuál ha sido
su mayor error?
R: Al principio quería
abarcarlo todo, no sabía
conservar el concepto del
disco. Ahí me ayudó
mucho la visión de género
de Fernando Trueba.
P: Con 20 años se presentó
al concurso de cante de La
Unión y no pasó de la
primera ronda. 
R: Es que canto mu’ mal. 
P: Iba para ingeniero, ¿no? 
R: Mi madre que me apuntó
a todas las ingenierías por
orden alfabético: en
Aeronáutico no entré, en
Agrícola, sí. Pero, para mí,
la experiencia universitaria
ha sido fundamental.
P: Un buen productor, ¿qué
ha de tener, callo o instinto?
R: Lo que tiene que tener
es buen gusto. Y oficio. 
P: Ha ido añadiendo
instrumentos a sus discos
según le daba el dinero
para micrófonos. 
R: ¡Y me llamaron minima-
lista! A veces parece que
uno está inventado cuando
en realidad se está
adaptando a lo que tiene.
P: ¿Por qué llora tanto la
industria discográfica?
R: Es víctima de sí misma.
La música está mejor que
nunca, lo que está en
crisis es el formato. Los
niños de 16 años no saben
cómo escuchar sus

canciones, si en el móvil,
en el iPod, en internet... 
P: ¿Qué se va a encontrar la
gente que vaya a ver
Enamorados anónimos?
R: Es un repaso a la copla de
principios de siglo. Lo
mejor, la obertura de mi
gran Paco de Lucía. 
P: En la obra, una psiquiatra
sirve de nexo a las diferen-
tes canciones. ¿Necesita
terapia la música española?
R: En realidad todas las
canciones buenas tratan de
desamor o se componen en
desamor. Los que necesi-
tan terapia son los composi-
tores. Yo, el primero.
P: Se declara un obseso del
sexo, ¿más que de la música?
R: (Ríe) No, no. La música
es lo más importante
en mi vida. Puedo
pasarme noches
sin dormir por
una nota. 

P: ¿Con qué disco se
acostaría?
R: En el sentido artístico,
con Cosita buena de Paco de
Lucía. Si es en el otro...
mejor no contesto, se me
puede entender mal. 
P: ¿Seguro?
R: Venga, sí, Mi niña Lola,
de Concha Buika. 
P: Su sello va viento en
popa pero usted sigue
siendo el mismo de
siempre.
R: Eso intento. He discuti-
do mucho por salir en la
portada de mi disco. Y eso
que adelgacé 15 kilos, pero
es que soy muy tímido...
P: Hablando de kilos, ¿de
dónde viene lo de Barriga
Blanca? 
R: Es una anécdota muy

graciosa. Cuando
hacíamos las palmas

y los coros de
La Tana

Paco de Lucía nos anunció
como “dúo Barriga Blanca”
porque estábamos los dos
muy gordos. Y así se quedó
en el disco.  
P: Todos los muebles de su
estudio son hindúes, ¿es
sobriedad o superstición?
R: Nada de eso. Un amigo,
que me los dejó a la mitad.
Intento que este sitio sea lo
menos parecido a un
estudio, que son siempre
muy fríos. Esto es como mi
casa, cuando termino de
grabar, apago y nos
quedamos de fiesta. 
P: No se complica.
R: Me complico tecnológi-
camente, que es donde hay
que complicarse.
P: Regáleme una exclusiva.
R: ... Le diré que tengo
ganas de hacer algo de pop-
rock y he encontrado a la
persona adecuada.
P: ¿Nombre?
R: Empieza por “o”. No
digo más.
P: ¿Con qué brinda los

éxitos?
R: Con orujo o vodka.
Ahora más con vodka.
Recomiendo una

vodkería cerca de la
tienda de Trueba,
La buena vida: roja,

decandente, bien
vanguardista. Es mi

ruta: primero a la librería
y luego el vodka. 

P: Trabaja rodeadito de
mujeres. 
R: La gente que mejor me
ha funcionado han sido
siempre mujeres: mi
manager, Esther y Beatriz
de la oficina, Melisa,
Salomé y Eva aquí... A
veces pienso que parece la
banda que llevaba Beyoncé. 
P: Al propio cámara se le
empañaron las lentas con la
versión de Lágrimas negras
de Bebo y Cigala. 
R: Sí, era Carlos Carcas. Es
que fue un disco muy
emocionante. Hoy mismo,
Sandra Carrasco, una de las
voces de Enamorados
anónimos, le ha puesto una
grabación a su hermana y ni
la ha contestado de la
emoción. Es que el día que
no haya emoción, me voy. 
P: Hablando de eso, Bebo
se retira de los escenarios... 
R: El otro día precisamente
cumplió 90 años, pero
créame que le queda
cuerda...
P: Está nominadísimo a los
Grammy. ¿No se le subirá a
la cabeza?
R: A los premios hay que
darles la importancia que
tienen. Ni creérselos
demasiado ni despreciar el
esfuerzo de la gente que
los organiza. 
P: ¿Qué le parece la cultura
OT y sus derivados? 
R: No presto atención a la
cultura OT ni a las listas. Me
interesa gente como Paco
de Lucía, que es el gran
músico de este país y el
mejor guitarrista de la
historia de la Humanidad.
Ponlo así.

BENJAMÍN G. ROSADO

JJ AA VV II EE RR   LL II MM ÓÓ NN

“Los compositores necesitan terapia. Yo, el primero”
El Festival de Otoño llama a las puertas de Javier Limón, uno de los
productores más pujantes del momento, para los arreglos musicales de
Enamorados anónimos, que se estrena hoy en el Teatro Rialto de Ma-
drid. La cita es en su estudio, Casa Limón, ubicado en un modesto
barrio madrileño, donde los vecinos van diciendo, sin mucho crédito,
haber visto a Carlinhos Brown, a Bebo o al propio Fernando Trueba.
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