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a solucion no es quejarse.

Ni siquiera que medios de

comunicaciéon como El
Mundo hagan una espléndida
campana de denuncia, colocando
a la opini6n publica ante la trope-
lia que se estd cometiendo con la
persecucion del castellano en Ca-
talufia. He dedicado media doce-
na de articulos en esta pagina a su-
brayar el atropello. En la etapa en
que dirigi el diario ABC denun-
cié ya en varias portadas lo que co-
menzaba a pasar.

Laverborrea de los politicos del
PP y las medias tintas del PSOE
no conducen a ningtn lado. La
erradicacion del castellano en es-
cuelas y universidades catalanas es
un hecho. A los nifos que en el re-
creo piden agua en castellano se
les deja sedientos. A los empre-
sarios que rotulan en sus oficinas o
establecimientos “no se permite
fumar” se les impone una multa
de 1.200 euros. Por un tique de
caja en castellano se ha llegado a
multar con 1.800 euros. “Salida de
emergencia”, si no se escribe en
cataldn, supone 900 euros de san-
cion y 600 si los carteles de precios
se imprimen en castellano. Podria
citar no unasino cien tropelias més,
a cual mas sangrante. Aparte de to-
das estas lamentables coacciones
politicas, el Gobierno de la Ge-
neralidad, con Carod Rovira, coro-
nado de espinas, a la cabeza, estd
gastando cantidades ingentes de
dinero para imponer el catalin y

-
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LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Dos mil millones de euros
en favor del castellano en Gataluia

barrer el castellano en la television,
laradio, el cine, el teatro, el libro, el
tebeo, la cancion. El cataldn es una
bellisima lengua espafiola, un vaso
de agua clara, al que conviene pro-
teger razonablemente. El castella-
no es el segundo idioma del mun-
do, el gran tesoro cultural de
Espana. Resulta imprescindible
defenderlo en Catalufia del acoso
de un sector politico sectario y de-
cimondnico. Pero las palabras, los
manifiestos y las declaraciones se
las lleva el viento. Hay que replicar
al dinero con dinero. EI Congre-
so de los Diputados deberia apro-
bar una partida inicial, por ejemplo
de 2.000 millones de euros, para

el desarrollo del castellano en Ca-
talufia, administrado ese dinero
por una comision conjunta PSOE-
PP, integrada por intelectuales se-
rios y politicos independientes al
estilo de Antonio Fontan.

No se trata de quejarse de que
la Generalidad financie a veinte
grupos teatrales para que inter-
preten en catalin en Barcelona. Se
trata de subvencionar a cuarenta
grupos teatrales para que hagan
teatro en castellano en Catalufia. Se
trata de pagar colegios en caste-
llano, Universidades en castellano,
cadenas de radio locales en caste-
llano, canales locales de tv en cas-
tellano, actividades culturales en

ZIGZAG

‘ ‘ No he podido acudir este afio a la Tate Britain para con-
templar las obras de los candidatos al premio Turner.

Pero he tenido ocasién de grabar un extenso reportaje televisivo
sobre la nueva provocacién artistica que agota ya sus posibilidades
y que en Espaiia tiene algiin nombre de referencia mundial como
Alicia Framis. Dicen los entendidos que este afio ganard Mark
Leckey, un artista fascinado por la cultura audiovisual del video
y la diapositiva. Sucederd a Mark Wallinger que el afio pasado sin-
tonizé con la protesta del progresismo caviar por la guerra de
Irak. Cathy Wilker, que esté en la final del premio, presenta a
sugerentes maniquies in puribus en una instalacién disparatada.
Pero en eso estamos. Los pintores figurativos que se manifestaron
para exigir la destitucién de Nicholas Serota, director del espec-
taculo Turner, se equivocan. El arte necesita ensayar. Si no hu-
biera sido asf, a lo largo de los siglos, estarfamos todavia en Zeu-
sis y Parrasio, en Praxiteles y Krésilas. Hay que aprender a mirar
con los ojos limpios hacia adelante y denunciar sin tapujos ni te-
mores, como ha hecho Mario Vargas Llosa, las camelan-

cias de algunos bufones, por ejemplo Damian Hirst. , ,

castellano, incentivando a la em-
presa privada en la operacion.

Desde la citedra al tebeo es
necesario potenciar una operacion
que contrarreste lo que desde hace
treinta afos se estd haciendo en
Catalufia para laminar el castella-
no de la vida catalana en todos los
sentidos. La tnica réplica de fon-
doala gran tropelia estd en los pre-
supuestos del Estado. .o demds
son fuegos artificiales.

Y todo ello sin revanchas. E1 Go-
bierno de la nacién tiene la obli-
gacion no sélo de aceptar sino de
estimular el estudio y el conoci-
miento del cataldn. Tiene también
el deber de impedir que se atro-
pelle al castellano, la lengua de
Delibes y Marsé. Lo que ocurre es
que el chantaje nacionalista fun-
ciona. Zapatero no hace lo que
debe hacer en Catalufia porque
necesita los escafios nacionalis-
tas. Por eso, entre otras razones,
hay que reformar la Constitucién,
hay que modificar la ley electo-
ral. Rajoy tiene el deber patriéti-
co de intentar un acuerdo con el
PSOE en cuestiones basicas, como
es la defensa del castellano, lle-
gando incluso a la abstencién en al-
gunas votaciones para evitar que
todo empeore con las concesiones
al chantaje nacionalista. Carod Ro-
vira y sus complices estan hacien-
do de forma totalitaria con el cas-
tellano lo que hizo el dictador
Franco con el catalan. Incluso han
llegado mis lejos. @
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Creacion, politica y cinismo

erd que los vientos de crisis agitan mds las conciencias, serd que los creadores han
optado por la realidad antes que por la ficcion, lo cierto es que muchos de ellos
estan utilizando los crudos acontecimiento para dejarnos cara a cara con la verdad.
Sin red v, en ocasiones, sin compasion. Y asi se presenta £/ abogado del terror, de
Barbet Schroeder, vibrante documental sobre la vida de un abogado que ha esta-
do en el ojo del huracin durante més de cuarenta afios: Jacques Verges, el con-
trovertido defensor de terroristas isldmicos, nazis y dictadores cuya figura nos
acerca a la historia reciente mds convulsa con una mirada distinta y polémica. “El
documental politico denuncia y sefala, sin concesiones a la ambigiiedad”. Asi lo
escribe Ifaki Arteta, autor de Trece entre mil y a punto de estrenar E/ infierno vasco.
Schroeder, por su parte, confiesa que su pelicula es “devastadora”.

Alberto Manguel nos habla en Letras de su primera novela, Todos los hombres
son mentirosos, y elogia el valor de la lectura “para hacernos preguntas mas caba-
les sobre esta realidad mentirosa”. Ademds, avanzamos los poemas inéditos de
Picasso, en los que muestra su nostalgia por la cultura popular espafiola.

Arte entra de lleno en la exposicion que puede verse en el Museo Thyssen
1914, la vanguardia vy la gran guerra, un recorrido por el torbellino de la guerra a
través de obras de Klee, Otto Dix o Chagall. En Escenarios, los conflictos del
pasado siglo vuelven a ser protagonistas, esta vez con el esperado Dokror Faust
de Busoni, que llega a Sevilla de la mano de Pedro Halffter. Viajamos también
a Alemania para celebrar el encuentro entre el director Pierre Boulez y el com-
positor Fabidn Panisello, que estrenan A#sas. Finalmente, la inauguracién ofi-
cial del accidentado ILHC cierra nuestras paginas de Ciencia.

elcultural.es

B Primeros capitulos: La voluntad y la fortuna, la nueva novela de Carlos Fuen-
tes; La vida descodificada, de Craig Venter, y la obra ganadora del premio RBA
de Novela Negra, La muerte de Amalia Sacerdote, de Andrea Camilleri.

B Werner Herzog viaja al fin del mundo: 'Tras el éxito de Grizzly Man ¢l documen-
talista busca en la Antértida rastros de naturaleza y humanidad en estado puro.

B Enimédgenes: LLa Fundacion Juan March retine 150 obras de conceptuales rusos
como [lid Kabakov, Erik Bulatov, Boris Mijailov o Dmitri Prigov.

B Triaileres: £/ abogado del terror encabeza la cartelera de una semana con tres es-
trenos espaioles Camino, Diario de una ninfomana y RH+, El vampiro de Sevilla.
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1.-J.-M. G. LE CLEZIO
2.- WOODY ALLEN
3.- JOSE MARTINEZ
4.- LULA DA SILVA
5.- SCARLETT JOHANSSON

Menuda quijotada

JUAN PALOMO

Tocaba premiar a Francia. Es el ar-
gumento més repetido de los que
hemos escuchado esta semana para jus-
tificar la concesién del premio Nobel a Le
Clézio. Me parece injusto. El, una per-
sona fascinante (independiente, verde,
viajero, discreto, comprometido con el
débil) no es responsable de las cuotas y
caprichos de la Academia sueca, asi que
no hay que insistir en lo obvio: un autor
de cincuenta libros que sigue siendo un
desconocido y cuyos titulos hoy no se en-
cuentran en la mayor parte de los paises
de Europa, resulta sospechoso. Algo fa-
lla. ;Que es un llanero solitario, un tipo
que defiende al individuo frente a la
masa, un raro? ;Y? LLa globalizacién que
nos ataca impide determinados errores.
Hay demasiados lectores en el mundo
que saben ya que el inocente Le Clézio
no tiene la intensidad de Philip Roth.

o Cuél serd la primera nacién cas-
tellanohablante del mundo en el

ano 20507 Estados Unidos, of course. Los
45 millones de hispanos que pueblan
el pais (hoy el 15% del total) se habran
convertido en 2050 en 130 millones (cer-
cadel 50%). Hay que saber también
que el 30% de esos hispanos vive hoy
bajo el umbral de la pobreza, son ma-
yoritariamente de origen mexicano
(64%) y usan el espafiol en casa. Una
cifra mds para el asombro: en el dltimo

SER 0 NO SER por Borja Ortiz de Gondra

ano, uno de cada dos nifios que ha na-
cido en Estados Unidos es hispano. Es-
tos datos y muchos mds, amén de proli-
jos articulos de mds de ochenta
estudiosos, se ofrecen en la imponente
Enciclopedia del espaiiol en los Fstados Uni-
dos, publicada por el Instituto Cervantes
y la editorial Santillana, of course.

daptar una pelicula al lenguaje de

la danza no es tarea facil. A tal em-
pefio se ha dedicado en los Gltimos me-
ses el bailarin de origen espanol y “es-
trella” del Ballet de 1a Opera de Parfs,
José Martinez, quien se estrena alli como
coredgrafo el proximo dia 21. Martinez ha
coreografiado uno de los grandes titulos
del cine galo, Les enfants de Paradis, fil-
mado en 1943 Jacques Prevert y Marcel
Carné. El film estuvo protagonizado por
Jean Louis Barralt, Maria Casares, Ar-
letty y Pierre Brasseur y fue un home-
naje a uno de los mimos mds famosos del
XIX, Jean-Gaspar Debureau, conocido
por su célebre encarnacion de Pierrot.

I mill6n y medio de euros que sol-

taron las instituciones catalanas para
Vicky Cristina Barcelona, de Woody
Allen, no sélo tuvo como exigencia que
el nombre de la ciudad apareciera en el
titulo. También hubo un obligado cam-
bio en el guién. Las pizpiretas estadou-
nidenses interpretadas por Rebecca Hall

A mi tio Ifiaki no le ha gustado nada el edificio del
CaixaForum de Madrid: “ni es ic6nico ni crea pai-
saje urbano, txikitxu”, me dijo tras su visita. (En
Bilbao, después de lo del “Guggen”, ahora los
banqueros sueltan cosas como ésa). Asi que vol-
vimos a tener otra bronca. Un servidor est de la
arquitectura “icénica” hasta los mismisimos ico-
nos, después de que casi me los dejo en la pasarela
que el iconisimo Calatrava ha hecho en Bilbao con
un material que la deja inservible en cuanto llue-
ve. O sea, todos los dias del afio. {Funcionali-
dad, tio, funcionalidad! O como deciala Bauhaus:

“La forma sigue a la funcién”. Y no es por sefia-
lar, pero las mejores renovaciones museisticas que
he visto se caracterizan precisamente por su des-
nudez arquitecténica: el nuevo MOMA de Nue-
va York o el Palais de Tokyo de Paris. Y defien-
do el CaixaForum porque es un perfecto
continente para una institucién cultural que abre
los 365 dias del afio y es de entrada gratuita. O sea,
justo lo que deberian hacer y no hacen los mu-
seos piblicos. Porque resulta que es una institu-
ci6n privada de un banco. A ver si va a resultar que
lo que le joroba es que sea de la competencia...
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y Scarlett Johansson no viajaban a la Ciu-
dad Condal para estudiar “cultura cata-
lana”, como ha sido finalmente el caso,
sino jcocinal, cosa que a los guardianes de
las esencias les parecié demasiado pro-
saico y obligaron al cineasta a cambiar-
lo. Es lo que pasa siempre, o casi, que
los politicos pagan, acaban imponiendo
sus reglas. En fin, comidillas al margen,
la pelicula ya ha sido vista por mis de
un millén de espaioles y ha sobrepasado
los 20 millones de délares en las taquillas
de Estados Unidos. Bien podria Woody
Allen celebrar el éxito en EI Bulli o en
cualquier otro templo de cultura catala-
na. Un pozo sin fin, esta pelicula.

Menuda quijotada! El lunes se en-

tregd, como seguramente saben, el
Premio Internacional Don Quijote de
la Mancha al presidente de Brasil, Lula
da Silva, y al escritor mexicano Carlos
Fuentes en el Museo de Santa Cruz de
"Toledo. Al director general de Patrimo-
nio Cultural Luis Martinez se le llena-
ba la boca: “quiero hacer de la cultura
un elemento generador de riqueza”.
Anecdético si no fuera porque para ce-
lebrar el acto en el Museo de Santa Cruz
de Toledo se llevo por delante la expo-
sicion de Simeén Ruiz , en teoria abier-
taal publico hasta el 1 de noviembre, que
desmontaron con nocturnidad y alevosia.

Se ve que en tiempos de crisis y a fal-
ta de otras escapatorias, los letrahe-
ridos seguimos refugidndonos en la lec-
tura, porque la expansién de la cadena de
librerfas [La Central sigue imparable en
Madrid: a la sede del Reina Soffa pron-
to se unird otra, cerca del Café Gijén,
enlos bajos de la nueva sede de Mapfre.
Y me susurran que a lo mejor en el te-
mido y terrorifico 2009 que se nos vie-
ne encima hay mds sorpresas, o sea, mas
centrales por el centro. @

P.D. Leo en Internet que la gente anda
buscando una cancién para la crisis. Un
himno, qué lefie. Lou Reed se repite en-
tre los favoritos con una dilatada lista de
temas decadentes a sus espaldas. Yo vo-
taria un Hakuna matata, vive y deja vivir.

N Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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LETRAS

Escritor, traductor, editor,
experto en historia del libro
y celoso guardian, en su re-
sidencia de Poiteau (Fran-
cia), de una portentosa bi-
blioteca con mas de 30.000

personaje sin atributos. 1odos los hombres son mentirosos (RBA) es un manojo de vo-
ces, de memorias contradictorias cuya suma pretende dibujar el perfil de Ale-

jandro Bevilacqua, un misterioso y peculiar escritor del exilio latinoamericano.

“La lectura nos sirve para hacer preguntas
cabales sobre esta realidad mentirosa”

lejandro Bevilacqua es una
sombra sin apenas defini-
16n cuyo aparente suicidio
en el exilio madrilefio dej6, sin em-
bargo, una impronta imborrable en
el recuerdo de cuatro de las personas
que le conocieron: el propio Man-
guel, la Gltima amante, el compa-
fiero de celda en la dictadura argen-
tina y un delator que se explica
desde el mas alla. Voces contradic-
torias y complementarias, las mas de
las veces mentirosas, que van des-
tejiendo el sudario que envuelve la
tragica peripecia de Bevilacqua.

—Ha dedicado décadas al ensa-
yoy alareflexion sobre el libro, ;qué
ha descubierto en la ficcion que el
ensayo no le ofrecia?

—La ficciéon me ha interesado
siempre pero no me atrevi con ella
durante mucho tiempo porque in-
ventar historias es mucho mas dificil
que trabajar con historias ya inven-
tadas, como he hecho cuando he
escrito ensayo. Pero hay ciertos as-
pectos de nuestra realidad que son
mis eficazmente explorados a través
de la ficcion. Puede revelar ambi-
giiedades mds profundas, matices
mids sutiles que el ensayo, que, de al-
guna manera, bien que mal, debe
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Alberto
Manguel

volimenes, Alberto Manguel (Buenos Aires, 1948) novela ahora el destino de un

atenerse a los hechos, a la informa-
cion que es dada.

—Creo que ha tardado varios aflos
en escribir esta novela. ;{Qué pro-
blemas le planteo su escritura?

—Es una novela que empecé a
imaginar casi hace unos 15 afios. No
tanto porque me plantease proble-
mas como por la preocupacién por
dar a la narracién el tono de verosi-
militud necesario para hablar de los
distintos niveles de mentira. Queria
que el lector creyese y no creyese
al mismo tiempo en lo que le estin
contando y hacerle caer en la tram-
pa de pensar “ahora si que ya sé lo
que estd sucediendo” v, al dar la
vuelta a la pagina, mostrarle que no,
que quizas las cosas han sucedido de
otra manera. Me ha llevado tiempo
ademads porque yo escribo muy len-
tamente, me preocupa ajustar las pa-
labras al sentido que quiero darles.
Y hay otra particularidad. Mi pri-
mera lengua es el inglés y yo siem-
pre habia escrito en inglés. Hasta
FE/ regreso no empecé a escribir
en castellano y me di cuenta de
que hay otra forma de narrar, cambia
el universo imaginario porque cam-
bia el vocabulario con que nombra-
mos las cosas. No diré que fue una
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dificultad mas pero si fue una
exploracién distinta escribir
en castellano.

— Su novela reconstruye
una personalidad con distin-
tas y contradictorias voces.
iPor qué?

—Yo le he dado al perio-
dista que lleva a cabo la in-
vestigacion sobre la figura de
Alejandro Bevilacqua una cu-
riosidad que es la mia: los se-
cretos mas evidentes, los mis-
terios mds obvios me in-
teresan menos que los mas
sutiles, los mds neutros, los
mds ocultos. Saber quien
maté a Roger Ackroid me pa-
rece entretenidisimo pero mucho
mds interesante para mi es conocer
quién es el responsable de la muer-
te de Madame Bobary. Yo quise que
mi periodista investigase una figu-
ra que no acaba por definirse, que es
Y NO €S eSCritor, que s y no es men-
tiroso, que es y no es valiente, ama-
ble, arriesgado, en fin, que es yno es
todas esas cosas.

—Que es yno es, en cualquier
caso, en los recuerdos de aquellos
que le recuerdan.

—Claro, porque esa siempre ha

sido para mi la experiencia de la rea-
lidad. Me ocurrié una vez un suce-
so que me marco. Escribia para
una revista canadiense y nos llegé la
noticia de que dos solteronas de
Québec habian sido arrestadas en
Roma por trifico de drogas. Dos se-
foras de un pueblito, de cierta
edad... Era completamente sor-
prendente que estuvieran mezcla-
das en ese tipo de cosas. Contaban
una historia rarisima sobre un hom-
bre que les habia regalado unos pa-
sajes para la India y les habia pedido



==
‘ El libro sobrevivira por-
que es uno de los instru-
mentos mas perfectos que
hemos creado, cuya utilidad
se demuestra cada dia”

que llevasen una maleta. LLa revis-
ta me envié a Roma para seguir el
juicio y estuve alli, entrevisté a las
dos hermanas y recopilé toda la in-
formacion. Y me di cuenta de que
era totalmente imposible conocer la
verdad. Cada una de las hermanas
contaba una versién levemente dis-
tinta, la policia crefa en otra version,
la hija de una de las mujeres conta-
ba una mds, y todas las versiones

PHILIPPE MATSAS

eran posibles, habia ciertos hechos
que justificaban una y no otra, pero
la verdad absoluta y definitiva de
lo que ocurri6 no la sabia nadie, no
sé siquiera si la conocian las mujeres
mismas. Esto es extraordinario, me
dije. Estoy frente a toda esta acu-
mulacién de informacién periodisti-
ca, no meras observaciones psico-
16gicas, y sin embargo, con todo, no
se puede saber lo que ha ocurrido
verdaderamente. Me apasiond, fue
uno de los momentos que marcaron
mi vida imaginaria. A partir de ah{

toda mi ficcién gira en tor-
no a la duplicidad de las co-
sas. Pero no se trata de re-
lativismo.

—iSe refiere a la imposi-
bilidad postmoderna de co-
nocer la realidad?

—Bueno, podemos cono-
cerun aspecto de la realidad.
Creo que es el modelo, di-
gamos, cubista de la reali-
dad, donde tratas de mostrar
los distintos aspectos a la vez
pero nunca logras eso que
Carlos Fuentes llama la si-
multaneidad del tiempo.

—Los secretos son nume-
rosos en su historia. ;Estd el
secreto mas de moda que
nunca ahora que se amonto-
nan las conspiraciones?

—No tanto el secreto
como la mentira. Es decir, el
secreto es una verdad que
no se revela y la mentira es
una falsa verdad. Estamos
en unasociedad en la que lo
comun es la falsa verdad.
Hay una cierta desfachatez
frente a la mentira cuando,
porejemplo, en la Guerra de
Irak, EEUU confiesa que
tiene un departamento de
desinformacién. Esalgo que
siempre hubo pero nunca
dicho tan sin tapujos, ahora
es una mentira que se dice
mentira, que ya no pretende
asumir el rol de la verdad.

-Yalaqueyanoselada
tanta importancia, existe cierto des-
precio por el esfuerzo en distinguir
lo verdadero de lo falso.

—Si, se trata de una falta moral
pues ya no nos importa que lo que se
dice sea cierto o sea incluso creido
por quien lo dice.

—Muestra en la novela cémo
el personaje piblico del autor hace
mds a veces por la fama de su obra
que ésta misma.

—Hay muchos casos asi. Por un
lado estan las personalidades lite-
rarias no avaladas por una obra, o con
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una obra muy pequeiia, que es uno
de los temas de Vila-Matas, que apa-
rece como personaje en mi novela.
Pero por otra parte hay una falsa
identidad prestigiosa que es la que
otorga la publicidad comercial, un
lenguaje basado en la mentira.
Como la famosa frase de Warhol:
“En el futuro todos seremos céle-
bres durante 15 minutos”. Se trata
de una celebridad basada en nada.

—Elexilio de tantos escritores la-
tinoamericanos que recoge su libro,
senriqueci6 o empobreci6 su obra?

— Depende del escritor, claro.
Para mucho la enriqueci6 porque les
permiti6 crear a partir de un mun-
do que ya no existia y quizds nunca
existié pero que estaba arraigado
en su obra, por ejemplo Cuba para
Cabrera Infante o Buenos Aires para
Cortédzar, que son dos lugares que
existen a través de sus obras pero
que tal vez nunca existieron.

— Como especialista en historia
de la lectura, ;como ve el futuro
del libro?

—El libro sobrevivird simple-
mente porque es uno de los instru-
mentos mis perfectos que hemos
creado, cuya utilidad se comprueba
todos los dias. Siempre hubo com-
petencia en el campo tecnoldgico,
pero esa competencia es bienveni-
da, siempre habri otros artefactos.
Manana descubriremos un instru-
mento que competird con la tecno-
logia electrénica y estd muy bien
que ocurra asi mientras seamos no-
sotros quienes sepamos usarlos y sa-
ber por qué los usamos y no dejar
que esos instrumentos nos usen a
NOSOtros.

—En periodos de crisis global
como éste en el que nos adentra-
mos, Jla lectura es un refugio,
una guia, un estimulo para la re-
vuelta...?

—Espero que no sea un refugio,
espero que pueda servirnos para ha-
cer preguntas més cabales sobre esta
realidad mentirosa.

DANIEL ARJONA
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La vida

descodificada

CRAIG VENTER

Traduccion de Jesis Fabregat

Espasa Calpe. Madrid, 2008

452 paginas, 24°90 euros

as autobiografias de los cien-
tificos notables, incluidas las
de aquéllos que son escritores
de éxito, constituyen un género que
padece una justificada mala prensa.
Suelen ser en extremo autocompla-
cientes y por completo planas, ya que
si alguien ha obtenido, por ejemplo,
un premio Nobel, no suele tener ra-
zones para no estar complacido con-
sigo mismo, mientras que para con-
seguir dicho galardén es improbable
que haya podido vivir muchas aven-
turas fuera de la puramente cientifica.
Una excepcidn a esta regla fue en su
dia La doble hélice de James Watson,
que se lefa como una magnifica no-
vela, y esa misma cualidad tiene aho-
ra La vida descodificada de Craig Ven-
ter, uno de los principales pro-
tagonistas de la descodificacion del
genoma humano. Esta historia, en la
que, por cierto, Watson desempeiia
con bastante credibilidad el papel de
antagonista perverso y tramposo, estd
dotada de una eficaz tension drama-
tica que nos hace superar con impa-
ciencia los tramos en que la divulga-
cion téenica es inevitable si se quiere
entender del todo, lo cual no es ab-
solutamente imprescindible.
Ambas autobiografias narran el
asalto al poder cientifico desde sus
mdrgenes y sus protagonistas pose-
en excepcional inteligencia y perfiles
insélitos; como narrativa podrian en-
cuadrarse en el clasico esquema from
rags to richess. En efecto, Venter vive
su infancia en un régimen de esta-
bulacién libre al borde del mar, en Ca-
lifornia, construyendo fantasiosos ar-
tefactos para navegar y desdefiando
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con rebeldia extrema la escuela. Su
adolescencia de surfero en las tibias
aguas que lindan con México se ve in-
terrumpida por una sorpresiva llama-
da a filas cuando Kennedy ha empe-
zado a enredarse en Vietnam. Opta
por incorporarse como enfermero y,
cuando los acontecimientos se en-
crespan en el frente asidtico, es en-
viado al hospital de la base de Da
Nang, donde llega a supervisar la UVI
durante la ofensiva Tet y ve de cerca
la muerte y el horror. Decide que, si
sobrevive, se hard médico, un obje-
tivo casi inalcanzable con su delez-
nable historial académico. A su vuel-
ta a Estados Unidos, con una beca
para excombatientes y préstamos per-
sonales que tendrd que devolver a lo
largo de varios afios, tiene que em-
pezar por reconstruir su formacion
en un college californiano para po-
der aspirar a la admision en una fa-
cultad de Medicina. De aquia su en-
tronizacién genémica en la Casa
Blanca y al yate de cuarenta metros
hay una serie de peripecias, cambios
de rumbo y confrontaciones a varias
bandas que confieren a la narracién un
tempo trepidante.

Enseguida destaca por una inteli-
genciay una capacidad de trabajo ex-
cepcionales, lo que, a través de su pro-
fesor de biologia, llega a oidos del
famoso bioquimico N. Kaplan, quien
sugiere una entrevista. Kaplan le tan-
tea, preguntiandole si ha pensado al-
guna vez en un tema para investi-
gar, y Venter tiene la oportunidad de
describir su idea para averiguar el pa-
pel de laadrenalina en el mecanismo
de defensa / huida. Kaplan le abre las
puertas de su laboratorio y en poco
tiempo, antes de graduarse en el co-
llege, publica su primer trabajo cien-
tifico, nada menos que en la restricti-
varevista de la Academia de Ciencias
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de Estados Unidos. Su fulgurante
éxito como investigador bésico le
hace eventualmente desistir de la ca-
rrera médica y, quemando y saltan-
do etapas, enseguida obtiene un
puesto de profesor en la Universidad
de Buftalo, donde permaneceri va-
rios afios ocupdndose de la adrenali-
nay sus receptores. Su inquietud le
lleva luego a trasladarse a los labora-
torios de los National Institutes of
Health (NTH), donde la adquisicién
de uno de los primeros secuencia-
dores autométicos de ADN cambia-
rd radicalmente su orientacién cien-
tifica hacia lo que mds tarde se
llamarfa Genémica.

Enlos NIH empieza a sentirse
marginado de la incipiente aventura
de la secuenciacién del genoma hu-
mano ¢ inicia la que serd una inter-
minable y sucia batalla con el primer
director del proyecto, quien no es otro
que James Watson. Aunque éste aca-
ba siendo desfenestrado por conflic-
to de intereses, al tener acciones en
compaiias biotecnoldgicas, Venter se
siente agobiado y frustrado por la bu-
rocracia oficial y también abandona
pocas semanas después los NIH, para
explorar la posibilidad de liderar su
propio proyecto bajo financiacion pri-
vada. LLo que sigue es la creacion su-
cesiva de instituciones de investiga-
cion privada sin dnimo de lucro,
ligadas estatutariamente a empresas
que pueden explotar los resultados
que tengan un potencial prictico, asi
como la caracterizacion ulterior de los
genes secuenciados. Este zigza-
gueante curso de accion habra de
mantener a Venter en una perma-
nente batalla en dos frentes: el de
los cientificos y administradores del
proyecto estatal, que forma parte de
un esfuerzo internacional, y el de los
sucesivos financiadores y consejos de
administracién que pretenden con-
trolar a alguien que jamds se ha ca-
racterizado por su docilidad.

Las relaciones de Venter con el
nuevo director y los principales li-
deres del proyecto estatal no son me-
jores que las que mantenia y sigue
manteniendo con Watson y, de he-
cho, representan un feroz enfrenta-

—  [Mycoplasma laboratorium ——

HACIA LA CREACION DE VIDA PATENTADA

EL HOMBRE SE CONVERTIRA EN HACEDOR DE VIDA si ]lega abuen
puerto el iltimo proyecto en el que anda inmerso Craig Venter
desde hace varios afios. Y es que el proceso de “fabricacién” de vida
artificial ya ha comenzado. Partiendo de la bacteria mas pequefia
conocida, el Mycoplasma genitalium, los investigadores del Instituto
Craig Venter han ido quitindole genes hasta obtener el minimo
necesario para sobrevivir. El objetivo es crear un cromosoma
sintético a partir de tal base e insertarlo en el nicleo de otra bacteria
con el fin de que el resultado, el Mycoplasma laboratorium, pueda
duplicar su ADN como un ser vivo natural. Seria asi el organismo
vivo mas artificial que se ha obtenido en laboratorio hasta la fecha.

miento que, con alguna fragil tregua,
se ha prolongado hasta la actualidad.
La estrategia de Venter era mucho
mads heterodoxa, ambiciosa € innova-
tiva que la del grupo oficial y, sobre
todo, potencialmente mucho mas ba-
rata. Esto tltimo amenaza directa-
mente los intereses de los involucra-
dos en el proyecto piiblico, ya fueran
cientificos, administradores o politi-
cos, y éstos se defienden con toda
suerte de métodos, desde licitos a ma-
fiosos. LLa descripcién de esta bata-
lla es por completo creible, aunque
obviamente tiene los sesgos y los
(auto)elogios de rigor.

Venter consigue crear un pecu-
liar nicho para la investigacion pri-
vada y altruista, que no busca el apo-
yvo financiero en las grandes
fundaciones humanitarias sino en el
capital industrial. Segtin confiesa, am-
biciona el dinero para poder investi-
gar con independencia, pero pronto
encuentra que acuerdos que son ha-
lagiienos al sellarse con un apretén de
manos, lo son menos cuando se tra-
ducen a clausulas escritas en letra pe-
quena. Quiere tener lo mejor de dos
mundos: el apoyo flexible y la inde-
pendencia de objetivos del dmbito

M Esta historia esta dotada
de una eficaz tension dra-
matica que nos hace superar
con impaciencia los inevita-
bles tramos mas técnicos
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privado, junto a la publicacion libre
y el sistema de valores y reconoci-
miento del ambiente académico, y lo
consigue en gran medida, pero no sin
una desagradable lucha con los eje-
cutivos corporativos, cuya prioridad
es ganar dinero.

Enla “guerradelos genes”, como
se la llama, todos cometen tropelias
equiparables, no sdlo el putativo nifio
malo que es Craig Venter. El enfren-
tamiento estd sin embargo lleno de
contrastes: el descreido Venter frente
al ultra-religioso Collins, David fren-
te a Goliath, el mercado frente al pro-
comiin, la ciencia arriesgada frente a
la segura, el individuo frente al poder.
LLa guerra acaba en unas falsas ta-
blas, provocadas por Clinton, en un
acto estelar que tiene lugar con su
participacién, en la propia Casa Blan-
ca, y lade Blair, por videoconferencia,
junto a los principales protagonistas
de ambos proyectos. Para llegar a ese
falso empate, Venter ha gastado mu-
cho menos dinero y menos tiempo
que sus competidores, pues empe-
76 mas tarde y forzé un adelanto de
dos afios en el proyecto oficial.

Mis recientemente, Venter ha ini-
ciado nuevas aventuras en relacion
con el estudio de la biodiversidad y
con el desarrollo de la biologia sin-
tética cuyaambicién no le vaa la zaga
ala del genoma humano. Estamos sin
duda ante la biografia de una las gran-
des figuras vivas de la Ciencia.

FRANCISCO GARCIA OLMEDO
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Soy una caja

NATALIA CARRERO
Gaballo de Troya. Madrid, 2008
2008. 192 péginas, 12'90 euros

‘ ‘ Intento dar a alguien lo

que he vivido y no sé a

quién, pero no quiero
quedarme con lo que he vivido”. La
cita es de la escritora brasilefia Cla-
rice Lispector, inspiradora y casi po-
driamos decir protagonista de esta
primera novela de Natalia Carrero,
barcelonesa de 38 afios, que para
su debut ha elegido una declaracién
de amor incondicional a la Litera-
tura en general y a Lispector en par-
ticular. Soy una caja es una novela
breve que bebe de la autoficcion, de
la metaliteratura y de la “novela-
zapping” para explicar una supues-
ta experiencia personal: la del inicio
de una vocacidn literaria casi des-
de la cuna hasta la realidad tangi-
ble de un libro en lo que la autora
describe como “un viaje sin fin”.

Hay ademds un blog. “No sé
cuando me enganché a la literatu-
ra. Creo que primero fue el abece-
dario, luego una cosa llevé a la otra
y al final... casi no lo cuento. Pero
algo conté, y se podra leer en Soy una
cyja”, dice laautora en el blog de Na-
dila, su personaje (www.nadila.com),
tan prolongacion de la novela que es
facil sospechar que fue el campo de
pruebas del material recogido pos-
teriormente en el libro. No es, des-
de luego, la primera novela que sur-
ge de estas bitdcoras personales en
Internet, ni serd la dltima.

Asi pues, podriamos decir que el
de Carrasco es un ejercicio de mo-
dernidad pero urdido con los mim-
bres de siempre. Lo que se nos ex-
plica es el descubrimiento de esa
pasion, mitad locura mitad vida mo-
nacal que se llama escritura. E1 mo-
do en que se nos explica, se adapta
alos tiempos actuales. Eso, precisa-
mente, contar lo mismo de modo
que suene distinto, es escribir.

CARE SANTO0S
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Astur

ISABEL SAN SEBASTIAN
La Esfera de los Libros. Madrid,
2008. 485 paginas, 22 euros

omo en esas leyendas con-

tadas a los nifios al calor de

la lumbre en épocas, por
desgracia, ya desaparecidas, [sabel
San Sebastidn (Santiago de Chile,
1959), periodista de garra donde las
haya, cambia de tercio para sacar-
nos de esta posmodernidad abusa-
dora y conducirnos, a través del
tiempo y del espacio, a la Antigiie-
dad Tardia, una etapa en la historia
del hombre cuya belleza y bruta-
lidad nos emociona y a la
vez nos llena de espanto.
En medio de la tem-
pestad, Naya, Hija del
Rio, sacerdotisa del culto
ala Madre y por linaje li-
der espiritual del castro de
Coana, atraviesa el bos-
que aferrada ala mano de
una nifia de apenas dos
anos, su Unica hija. Se di-
rigen, como manda una
tradicion cada vez mas pe-
ligrosa, a la cueva secreta
del Guardiian que deberd
revelar el destino de la criatura y, de
acuerdo a estos designios, la dard
un nombre. [.a Diosa Madre dic-
ta sus disposiciones por boca del
eremitay las cripticas profecias co-
rroboran lo que Naya sabe por ins-
tinto: su hija, que a partir de ese
momento serd llamada Huma, La
que mana, es la elegida por la Ma-
dre para dar vida a una nueva era.
Es en si misma el final y el co-
mienzo de un periodo. Paralela-
mente, en la lejana Recopolis, Liu-
va, de ascendente godo, de
ocupacion recaudador de los tri-
butos locales y padre de tres hijos
nacidos de su primer matrimonio,
observa preocupado la crianza 'y
educacion de su primogénito Icki-
la, que muestras evidentes signos
de poseer un cardcter indomable

apenas dados los primeros pasos en
ese mundo, gobernado, para mas
zozobra, por los guerreros de Ala.
La historia de los astures y su
tenaz negativa a dejarse conquistar
por los ocupantes musulmanes a
mediados del Siglo VIII, es narra-
da en Astur con estilo sencillo, sin
los rebuscamientos y artificios tan
de moda. En ella, ademds de una
cuidadosa investigacion para ubi-
carnos sobre el paisaje en el que
transcurren los hechos, Isabel San
Sebastidn se nos presenta a través
de los personajes como portadora
de una ternura directamente co-

M En Astur, ademas de una
cuidadosa investigacion pa-
ra ubicarnos en el paisaje,
se presentan unos persona-
jes portadores de ternura

nectada a la tierra y mds alla de
cualquier discurso feminista, rei-
vindicadora del Poder generadory
sanador de lo femenino activo. Li-
bera a la mujer de la modorra cor-
tesana, donde se desdibuja entre
obediencias, intereses y otras mo-
jigaterias, para colocarla en un
escenario de amantes guerreras,
capaces de seducir y pelear hom-
bro con hombro en el campo de
batalla sin perder el contacto con
lo que en verdad son: diosas

portadoras del origen de la vida.

Entre la valentia del rey Pelayo
y la degeneracion de Mauregato,
una galeria de reyes de todos los ta-
lantes desfila sobre los caminos
de Hispania trazados por los roma-
nos, entrecruzando, junto con lan-
zas y espadas, los destinos de Hu-
ma, [L.a que mana, y el godo Ickila.
Asi se cumplen las profecias, sin
la intervencion de la tan socorrida
casualidad. Junto al peligro que en-
trafian ismaelitas, profugos, recau-
dadores, amén de hambrunas y
azotes naturales, Naya y su here-
dera Huma tendrin que enfren-
tarse a los despuntes de un
cristianismo mal compren-
didoy peoraplicado que en
forma de hogueras empie-
za asomarse por todos los
rincones, asustando, divi-
diendo, alejaindose a pasos
agigantados de las ense-
flanzas del maestro de Na-
zaret. El culto ala naturale-
za debe practicarse a
escondidas y los rituales de
sanacion son interpretados
como pactos satanicos. Es-
tos riesgos tendrin que ser
superados por las dos mujeres, en-
tendidas en el lenguaje de los ar-
boles, las flores, los pdjaros y el
agua. Para ello, disponen de co-
nocimientos y habilidades tan an-
tiguas como el comienzo mismo de
la Humanidad.
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No estamos ante un libro con
aspiraciones trascendentes, pero si
ante un pretexto para instalarnos
cémodamente entre sus paginas,
como lo harfamos en el regazo de
una antigua contadora de mitos
que nos lleve, sin temor a las com-
plicaciones existenciales, a esa re-
gi6én donde todavia conservamos el
anhelo de una inocencia a la que,
mas alld de las mundanas méscaras,
deseamos volver.

MARIA ELENA CRUZ VARELA
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ISAAC ROSA
Seix Barral. Barcelona, 2008
314 piginas,19°50 euros

I sevillano Isaac Rosa (1974)

no ha publicado muchas

obras —lo que es logico si se
considera su edad—, pero ha logrado
con ellas un merecido crédito que
aconseja prestar atencion a su carre-
ra. Posee, como virtud esencial e in-
discutible, la plasticidad de una pro-
saricay variada, que a veces basta por
si misma para sostener historias poco
imaginativas, salvadas casi exclusi-
vamente por la destreza expresiva
del autor, bien dotada para apropiar-
se de discursos dominantes y retor-
cerlos o parodiarlos para mostrar su
inanidad. En E/ pais del miedo son
perceptibles estos rasgos que sin-
gularizan al escritor, hasta el punto de
que resultaria dificil imaginar que un
texto como éste, tal como se halla
planteado, hubiera podido llegar a
buen puerto en otras manos. £/ pais
del miedo parte de una teorfa que poco
a poco va siendo desalojada por el
ejemplo prictico. Es como si, con
una orientacién casi didéctica y ejem-
plarizante, se arrancara de una con-
cepcién que podria calificarse como
ensayistica del tema central para des-
arrollar luego una historia —una no-
vela, en suma-cuya funcién esencial
fuese la de confirmar aquellos plan-
teamientos iniciales.

El ntcleo tematico es, como ya
anticipa el titulo, el miedo. No un
miedo concreto, reducido a un per-
sonaje o a unos peligros determi-
nados, sino un miedo generalizado,
social, que ha invadido las formas de
la vida colectiva y condiciona acti-
tudes y comportamientos. Un mie-
do que los medios de comunicaciéon
espolean involuntariamente al dar
cuenta sin cesar de acciones violen-
tas que exigen numerosas medidas
de seguridad: peleas, robos, atra-
cos, agresiones, violaciones, asaltos
de todo tipo... Y que se mezcla con

CARLOS MARQUEZ
el recelo ante grupos potencialmen-
te peligrosos: delincuentes habitua-
les, inmigrantes sin escripulos,
mendigos agresivos, grupos margi-
nales, adolescentes violentos, inclu-
so las llamadas fuerzas del orden.
"También la ficcién, sobre todo la que
se ofrece en imdgenes, contribuye
a crear ese temor que acaba por in-
teriorizarse en las conciencias. El re-
pertorio de motivos amedrentadores
que se detallan —no en vano las di-
latadas series enumerativas son fre-
cuentes en la prosa de K/ pais del mie-

do— contiene y amplifica, reprodu-
ciendo a veces el I1éxico y el estilo,
noticias, informaciones, hechos y ad-
vertencias que han pasado a formar
parte de nuestra vida cotidiana y que
ayudan a configurar una mentalidad,
un estado de dnimo y unas formas de
vida gobernadas por una especie de
permanente angustia ante el peligro
desconocido e inexorable que nos
acecha. El ejemplo de todo este es-
tado de cosas, de esta difusa con-
ciencia colectiva, lo ofrece Carlos, el
padre desde cuya perspectiva se na-
rra la historia, que nace con menu-
das cuestiones de acoso escolar y
va creciendo hasta mostrar la forma-
cion de pequetios delincuentes y ex-
torsionadores, con episodios que po-
nen en evidencia la ineficacia de la
justicia y la impotencia clamorosa
existente al abordar las actuaciones
adecuadas para frenar la delincuen-
cia juvenil. [La actitud medrosa de
Carlos, sus cesiones constantes ante
las amenazas de un chiquillo, su des-
dnimo ante posibles soluciones y
su cardcter extremadamente débil y
pusilinime llevan tal vez al perso-
naje, tal como el autor lo desarrolla,
al borde mismo de la inverosimilitud
psicoldgica. Es, en efecto, dificil
compartir ese universo mental ob-
sesivo y claustrofébico que, por cier-
to destaca en una historia desarro-
llada casi integramente en las calles.
Pero acaso era necesario extremar las
tintas para conducir al lector con efi-
cacia hacia un desenlace desolador,

NOVELA [BUEOR N

que parece confirmar los motivos rei-
terados en las paginas anteriores y
arroja sobre la violencia social —de
la que Carlos acaba, en definitiva, ha-
ciéndose complice— una mirada
sombria, a la vez que deja el campo
repleto de interrogantes acerca de la
naturaleza humana.

Buen relato —sobrio, duro, con-
tundente- servido por una buena
prosa que, sin embargo, ofrece en al-
gunas paginas desfallecimientos o
desvios inexplicables en un escritor
como Isaac Rosa, como sucede con
usos abiertamente rechazables

H Buen relato —sobrio, duro,
contundente- servido por
una buena prosa que, sin
embargo, ofrece desfalleci-
mientos inexplicables

(“aquel arma”, p. 95; “el tnico
arma”, p. 159), giros anglo6filos in-
necesarios y con cierto tufillo buro-
critico (“listado” por “lista”, p. 26;
“evaluacion” por “calculo”, p. 256;
“linea de no retorno”, p. 57, o “asu-
mir” como forma tinica para “acep-
tar”). Algin pasaje reiterativo y des-
manado, como el de las paginas
220-223, hubiera necesitado una
reescritura. Son descuidos ficilmen-
te subsanables, que apenas erosionan
un texto sélido y bien construido.

RICARDO SENABRE

ANDRES BARBA

Las manos
! pequenas

La infa
una in

a en un orfanate

ANAGRAMA
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IO . N OVELA

After Dark

HARUKI MURAKAMI
Trad. de Lourdes Porta. Tusquets
Barcelona, 2008. 256 pp. 17 e.

lgtin atractivo especial debe
de encerrar, para los escrito-
es japoneses, el cuento po-
pular europeo de la bella durmien-
te, escrito tanto por los Grimm como
por Perrault. Yasunari Kawabata pu-
blicaba siete afios antes de su Nobel
La casa de las bellas durmientes y Ha-
ruki Murakami (Kyoto, 1949) lo re-
crea también ahora en esta novela
que su brillante traductora ha prefe-
rido presentarnos con su titulo en in-
glés —simultdneamente, la version
gallega opta, al contrario, por tradu-
cirlo: Tras do solpor—.

Aquel viejo empeiio zolaesco de
escribir la novela con palabras tan
transparentes y limpias que reme-
dasen la sutileza de un vaso de vi-
drio, para no entorpecer el acceso de
nuestra mirada a la realidad descrita,
se cumple finalmente al pie de la le-
tra en la mayoria de las novelas de
éxito, caracterizadas por algo asi
como un deliberado no-estilo. Tam-
bién es propio de la fingida litera-
tura narrativa actual la renuncia a lo
que Michel Raimond, en su famo-
so estudio sobre la crisis de la no-
vela entre siglos, dio en denominar
“los escriipulos del punto de vis-
ta”. Podriamos también hablar de
una especie de “no-estructura” pro-
pia de las novelas posmodernas, que
se limitan a jugar con la tercera o la

primera persona y un combi-
nado romo de narracion, des-
cripcién y didlogo en términos
desprovistos de cualquier en-
gorro, siempre en aras de una
supuesta facilidad de lectura
incuestionable.

La dltima obra de Muraka-
mi es, felizmente, ejemplo de
todo lo contrario. Su lectura
esapasionante pero va en todo
momento acompafiada de un
espesor literario de gran cali-
dad. Habla de la realidad mas
actual, sus protagonistas son muy jo-
venes y resulta convincente la pre-
sentacién de sus sentimientos y pro-
blemas, pero el lector avisado no
dejard de percibir que estos logros
tienen mucho que ver con el modo

W After Dark es una ex-
traordinaria novela de
un Tokio posmoderno cap-
tado a vista de pajaro de la
medianoche al amanecer

en que el autor narra arropando, por
lo demds, el mundo que recrea con
variados referentes artisticos.

Este escritor siempre nos seduce
por su sincretismo entre cultura ja-
ponesa y cultura occidental. Su co-
nocida pasion por el jazz se mani-
fiesta aqui, incluso, en el propio
titulo, tomado de un tema virtuo-
samente ejecutado al trombdén por

Caurtis Fuller. Murakami es desta-
cadamente angléfilo en sus gustos li-
terarios, como traductor al japonés
que ha sido de Carver, Scott Fitz-
gerald o Chandler; pero After Dark
muestra otra faz diferente, muy
afrancesada. De hecho, hay en ella
un homenaje explicito a Jean-Luc
Godard, cuyo filme distépico Apha-
ville inspira uno de sus escenarios
fundamentales. Pero no es menos
perceptible la inconfundible hue-
lla del llamado “objetalismo” propio
del Nouveau-roman, por no hablar de
aquel sutil maridaje entre cine y no-
vela que el propio Robbe-Grillet,
Claude Mauriac o, por caso, Mar-
gueritte Duras lograron. Murakami
describe con la precisién de agri-
mensor que, no sin malicia, se le atri-
bufa al primero de los citados, pero
lo hace de modo mucho menos es-
tomagante. Todo lo contrario: po-
tencia asf la fuerza de unas situa-
ciones siempre significativas en las
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MELANIA G. MAZZUCCO
Un dia perfecto

RSTILANAA, O MATFUCCD

LU dia perfecio

nasionante,
a autora de

Vita (Premio Strega)
y Ellz

tan amada

que el didlogo se nos revela
fundamental para la propia
definicién de unos personajes
llenos de matices, descritos
desde fuera, conductista-
mente.

Esa vision externalizada
viene de aquellos escripu-
los del punto de vista, y aqui,
al iempo que conforma la es-
tructura novelistica, es objeto
de irénicos guinos metanarra-
| tivos. Menudean las referen-
ARCHVO  cias a c6mo el sujeto de la

enunciacién, el yo o el nosotros des-
de el que se narra, se despersonaliza
para encarnarse “en un punto de vis-
ta conceptual desprovisto de masa”
(pagina 133). De tal modo, “nuestros
0jos se convierten en una cimara aé-
rea que flota por el aire y que pue-
de desplazarse libremente” (pagi-
na 35): eso es tanto como la “visiéon
estelar o astral” que Valle-Inclan rei-
vindicaba para narrar en [.a media
noche un acontecimiento colecti-
vo, desarrollado a través de una pura
fluencia de simultaneidades, como
era la guerra de trincheras en 1917.
Simultaneidad y reduccion del tiem-
po explican algunos de los logros
mds notables de la renovacion no-
velistica de entonces, cuando la gran
ciudad, asi novelizada, se convierte
en protagonista colectivo y Jules Ro-
mains desarrolla su unanimismo
como la visién estética del alma su-
praindividual que emana de las ma-
sas. Pese al protagonismo aparente
de una bella durmiente como Eri
Asali, y una concesion —muy Mura-
kami—a la fantasia de estirpe kaf-
kiana, resuelta aqui a través de un
juego basado en la confusion entre
realidad y ficcion televisiva, After
Dark es una extraordinaria novela de
ciudad, de un Tokio posmoderno
captado a vista de pdjaro en el in-
tenso lapso que va desde la media
noche hasta el amanecer.

DARIO VILLANUEVA



Un dia perfecto

MELANIA MAZZUCO

Trad. de X. Gonzdlez Rovira.

Anagrama, 2008. 440 pp., 21 .

i alguien me preguntase a
S quién considero yo una de las

mejores escritoras de hoy en
dia, contestarfa sin dudarlo que Me-
lania Mazzucco (Roma, 1966). Sal-
t6 a la fama con Viza, (Premio Stre-
ga), la espléndida novela sobre dos
nifios que emigraron de Italia a
EE.UU a principios del siglo XX.
En Ella, tan amada (Premios Na-
poli y Vittorini, 2000) centré su in-
vestigacion en la enigmatica escri-
tora Annemarie Schwarzenbach,
amiga de los hijos de 'Thomas Mann,
y se adentré en el ambiente cultu-
ral de los afos 30. Dos novelas his-

toricas, que abarcaban un lapso am-
plio y se desarrollaban casi comple-
tamente fuera de Italia. Por eso, su
ultimo reto, ha sido diferente aun-
que no por eso menos logrado.

Un dia perfecto recorre un
dia de este siglo, hora por hora,
de unos personajes que perte-
necen a dos familias italianas
completamente opuestas, la
de Emma Tempesta y Antonio Buo-
nocore (que en italiano significa
“buen corazon”), y lade Majay Elio
Fioravanti (“bien avanzado”) para
quién Antonio trabaja de guardaes-
paldas. [La novela empieza por la tl-
tima hora de ese extrafo dia que
dard lamuerte o lavidaa cadaunode
ellos, unos personajes cuya psico-
logia retorcida e insospechada nos

NOVELA ORI

muestra el narrador con una maes-
tria. A través de sus apasionantes
personajes, Uz dia perfecto consigue
describir el alma de una época, la
nuestra, y representar las clases so-
ciales y las generaciones gracias al
cruce de los destinos de estas dos fa-
milias contradictorias. Ninguno de

M Un dia perfectoes una novela que hay
que leer. Apasionante. Bella. Delirante.
Mazzuco es una espléndida escritora.

ellos llega a ser un personaje prin-
cipal, salvo quiza el narrador om-
nisciente, que lo sabe y lo controla
todo, hasta la informacion que va fil-
trando al lector. Toda la narracién
se sittia en Roma, ciudad cargada de
cultura, cadtica y acogedora, fiel a sus
habitantes —la ciudad de la propia
autora—. En Un dia perfecto, se eleva
hasta el grado de metafora de la vida

como la propia novela y se define
con estos términos: “Roma, creci-
da sobre si misma como un organis-
mo viviente —un animal en su piel,
en sus huesos. Cada una de las cosas
construida sobre otra, el presente so-
bre el pasado, y el futuro sobre el
presente. Hasta formar un conglo-
merado inextricable. Pero la
mayor parte de Roma per-
manece escondida en las pro-
fundidades subterrineas (...)
Cuédnto amo a mi ciudad
—simple y secreta, violada e
intacta (p. 264-265)”.

Un dia perfecto es por tanto una
novela que hay que leer. Apasio-
nante. Bella. Delirante. Absorbente.
Melania Mazzucco es una espléndi-
da escritora que se merece todo el re-
conocimiento que ya se ha ganado
con sus obras anteriores.

JACINTA CREMADES

c A s

MERICA

La revista Letras Libres, con motivo de su séptimo aniversario,
y Casa de América le invitan a la conferencia

LECCIONES DE VENEZUELA PARA AMERICA LATINA

que pronunciara ENRIQUE KRAUIZE

16 de octubre de 2008 a las 19:30 hrs.

Anfiteatro Gabriela Mistral
de Casa de América
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IR YN Los PoEMAS INEDITOS DE PICASSO

Se traducen por primera vez al espaiiol

Los poemas en prosa de

No desfallece el genio ante ciertos trafagos vi-

tales, s6lo que, en ocasiones, sortea las difi-
cultades trocando el instrumento. Corre el afio
1935 y Pablo Picasso (Malaga, 1881-Mougins,
1973), en un momento de crisis artistica y per-
sonal en el que confiesa incluso estar dispuesto
“a dejar la pintura”, abandona temporalmen-
te el pincel y empuiia la pluma. Comienza en-
tonces a componer sus inclasificables poe-
mas experimentales trufados de juegos de
palabras, cabriolas fonéticas, elementos di-
versos —palabras, ndmeros, notas musicales—,
y constantes alusiones a Espafia, su cultura po-
pular y la guerra civil. Escritos en espaiol y
francés, son estos tltimos los que Plataforma
edita por primera vez en nuestra lengua tra-
ducidos por Ana Nufo. Se trata de unos tex-
tos escritos a rafagas, en auténticos raptos de
inspiracion, sometidos después a constantes
reescrituras y ailadidos. Como resumia, sen-
cilla y brillante, la madre del artista: “Me di-
cen que escribes. "Te creo capaz de cualquier
cosa. Si un dia me dijeran que has oficiado

una misa, también me lo creeria”.

18 EL CULTURAL 16-10-2008

28 de octubre de 1935

si pienso en una lengua y escribo “el perro persigue a una liebre
por el bosque” y quiero traducirlo a otra lengua tendré que decir
“la mesa de madera blanca hunde sus patas en la arena y muere
casi del susto al reconocerse tan [idiota]”

4 de noviembre de 1935 [lI]

espejo en tu marco de corcho — tirado al mar entre las olas — no ves
s6lo el relampago — el cielo —y las nubes — con tu boca abierta dis-
puesta —a tragarse el sol — mas si un pdjaro pasa —y por un instante

vive en tu mirada — al instante se queda sin ojos — caidos al mar —

ciego—y qué carcajadas —en ese preciso momento —brotan de las olas

[septiembre de] 1936

si el enternecedor recuerdo
del cristal roto en su ojo no die-
ra la hora en las campanadas
que perfuman el azul tan can-
sado de amar del vestido que
susurra que lo envuelve el sol
puede en cualquier momento
estallar en su mano pero es-
conde las garras y se duerme
a la sombra que proyecta la
mantis religiosa mordisquean-
do una hostia mas si la curva
que agita la cancion colgada en
la punta del anzuelo se enros-
cay muerde en su centro el cu-
chillo que la seduce y colorea
y el ramo de estrellas de mar
grita su desamparo el pisto tra-
gico del ballet de moscas sobre
la cortina de llamas que hierve
en el borde de la ventana

3 de octubre de 1936

miserable piel de zapa abrazada al cuerpo
roto de amor que sangra de tan oprimido
bajo la corona de su nido de zarzas misera-
ble recuerdo del olor a jazmin prendido en
el fondo de su ojo tocando a rebato con to-
das las campanas al vuelo que muerde el
cuello del arco iris la tempestad ha caido
en la trampa peine espejo letra del alfabe-
to comico gallete mano distancia color qui-
tado de la lista de los mortales si la vida se
cuece en la gran sala de fiestas con olor a col
su cocido de esperanzas y le sonrie debajo
de la mesa a la mentira, entonces todas las
sillas sentadas en cerco se levantan y van a
colgarse en las paredes de la oficina del di-
rector a la espera de que la ruleta acabe de
lamer las horas que embarran las velas de su
bello paraguas y oir el crujido que al rom-
perse hace en mi pecho la varilla del timbre
de su mirada de aroma de estrellas eléctri-
cas aplastadas con el tacén



[junio de] 1937

en las entrafias del corazén estan solando las ca-
lles del pueblo y laarena que cae en los relojes de
arena heridos en la frente al caerse por la venta-
na sirve para secar la sangre que brota de los
ojos asombrados que miran por el ojo de la ce-
rradura por ver si el aire asfixiado por el hedor que
se escapa de los orificios nasales de los papeles
grasientos tirados al suelo o la misica escondi-
da debajo de las hojas de la vid no impide que
la danza macabra borre de un plumazo la hue-
lla de las voces aferradas con las puntas de los de-
dos a los pedazos de pan remojados en orina

un interior brillantemente iluminado recién so-
lado chorreando sangre descansando sobre re-
lojes de arena llenos de ojos visto por el ojo de
la cerradura los caracteres de imprenta dispues-
tos sobre una hoja de vid borrando con sus plu-
mas el olor a pan remojado en orina

la luz suela con su sangre los relojes de arena
del ojo de la cerradura con sus ojos borra de sus
plumas el olor a pan remojado en orina

la mezcla de colores solando los ojos de las plu-
mas arrancadas del pan remojado en orina

qué triste suerte la del retrete
de la vieja mandrigora - tuerta
- hecha picadillo — cosido més
claro que el agua al traje de no-
via con una estocada en la llama
de la boquilla del gas de la au-
rora boreal puesta a secar en la
flor desvanecida de la tela de
seda malva de la risa de rabillo
de conejo que cuenta chino y

2 de julio de 19317

los lloros anaranjados picados
amadquina de la noche dulzona.
qué coqueto deseo de mi co-
raz6n de freir el montén de re-
verencias hecho un basilisco
furibundo mientras escucha
con la oreja pegada al tomillo
los latigazos que castigan sus
tobillos y qué triste suerte li-
mosnera ducha en caricias la

del retrete abierto a mil pri-
maveras lleva la afioranza del
espejo de su herida a la cami-
sa de tela de araia de la vieja
pordiosera inscrita al dorso del
libre arbitrio picado de gusanos
de la aguja que atraviesa el ta-
llo de la flor de azahar clavada
en el centro de la cortina que
cubre la mandragora

10 de enero de 1938

deja que la primavera que se acerca de pun-
tillas se encargue de untar el amor que rezu-
man sus ojos en torno al frio helado que sal-
pica el revés del sol suspendido por sus cuatro
esquinas con clavos a los enormes maderos
que sostienen el cielo que abate el pufio sobre
la arqueta que mientras tuesta su luz sobre
la suave lumbre del pedazo de tela empapado
en orina de rosas que cubre la pared media-
nera del perfume con sus excrementos hace
punto con el alambre de la plomada del arco
de piedra haciendo trizas el cuerpo desnudo
de la mujercilla puesta a secar bajo el pafio
malva de su imagen que cuelga del bande-
rin atado a la punta de la cucana en lo cobri-
70 de su pecho minuciosamente dibujando en
la sombra del aroma del drbol cargado de pio-
jos abriendo su cémico sobre a grito pelado de
angustia cortando la cuerda floja de la més-
cara de cristal de roca carcomido por los pi-
cotazos de los camiones que cuelgan encima
la colmena corazén ensenada colina ficha me-
dida olor rio envolvente en espiral la palabra
duerme la flecha de la limpara se desliza so-
bre el papel lo cruza vivaz
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PR OR AN W POESIA

La palabra que nombra

MARGARITA SOUVIRON
Torremozas.Madrid, 2008
10 péginas, 8’50 euros

ecibimos a la vez dos libros.

Uno es de un poeta muy fa-

moso (y muy malo). El otro
es La palabra que nombra de Mar-
garita Souviron, semidesconocida. Y
muy buena.

Es el inconveniente de la fama:
que no te bendice con talento.
Mientras el poetastro agita sus pom-
pones de ¢heerleader para disimular
sus ripios, Souviron escribe: “Voy a
/ ponerle nombre al corazén y al des-

JUAN MANUEL BARRADO
El Gaviero. Almeria 2008.
17 péginas, 20 euros

atorce centimetros. A Juan
Manuel (Poeta Visual) Ba-
rrado no le bastan los con-
vencionales espacios sencillo o do-
ble (o 1’5, para los indecisos) de
Word. En la pagina-lienzo, sus ver-
sos flotan ingravidos, alejados unos
de otros, solos. Se leen a saltos de ojo
y de mente. Y cada hueco vacio se
llena de significado.
Fragmentos de cal es un juguete

tino: / me llamaré a mi misma Dio-
sa del Parecer. / Un dia quiero ser
la rosa de los vientos, / llorar algu-
nas ldgrimas de nieve / y andar des-
calza un campo de humo rojo. /
Quiero ser novia de alguien, / mi-
tad de una unién perfecta e infalible,
/ cambiar de profesién, ser mas her-
mosa, / viajar hasta escapar de esta
oOrbita eterna, / y oir al ruisenor de mi
conciencia / cantindome en la no-
che” (“Diosa del parecer”). [La ma-
lagueiia lo hace todo y lo hace bien:
sonetos (con rimas astutas como
“transparentes” / “dientes” y “oido”
/ “apellido” en “Enterraré mi nom-

bre”), letanias (diez “llamdranse” en
un solo poema es una gesta heroica),
remakes de extrafia naturaleza (“Y
junto a mi ataid el ttero alumbra-
do de mi madre”, en el vertiginoso
“El aleph”), filosofias radicales
(“Atrévete, comienza, borra todo pa-
sado, / ponte un nombre de fuego
e incendia el paraiso, / no acates, por
vivir, una negra sentencia. / Arde
en tu muerte eterna”, en “Sustan-
tivo: sentencia inapelable”), el jue-
go especular de adjuntar con cada
poema una glosa en forma de hai-
ku o laimportancia seméntica de tri-
plicar las letras para multiplicar el
significado (“sexxx0”). O la derrota
autoinfligida de concluir un libro so-
bre el poder creador del verbo con

Fragmentos de cal

roto que s6lo nuestra lectura repara.
Verbalmente desarticuladas, todas
las estructuras de esta poesia (la sin-
tactica, la tipografica, la esperable)
se quiebran en discontinuidad, en
desmesurados espacios en blanco
entre verso y verso, en la ridiculez
de nuestro mundo barbaro : “los
que solapan en fin su alevosia / bajo
esvisticas artisticas / aprenderdn
geografia en los bosques calcina-
dos”. Entendidas como objetos so-

bre una superficie, las palabras co-
lonizan el papel con autonomia: no
se obedece a idus o calendas (“de-
rrota en la edad media / beatitud
en la zona cero / bajo las dos torres
de babel / melancolia de nueva
york”), se demuestra lo peligroso de
las amistades semdnticas (“fracasa
mds / fracasa mejor / en el equinocio
oscuro / el urinario de duchamp es
ignorado”) o se cancela, exhausta, la
metifora en que sobrevive el haiku:

Nanas para dormir desperdicios

FRANCISCA AGUIRRE
Premio Valencia 2007, Hiperion
Madrid, 2008. 64 péginas, T .

e la misma manera que

todo el intimismo de la

poesia de Francisca Agui-
rre (Alicante, 1930) remite en su
fondo a lo colectivo, la emocién
nostilgica de la pérdida y el
desengano que han ido aflorando
en sus tltimos libros conllevan
también una nota de rebeldia vita-
lista nada facil que mantiene en
tension sus mejores poemas hasta
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ahora mismo. En estas Nanas... la
autora no s6lo compone sus mati-
zadas canciones, sino que también
escucha en sus versos la “melodia
de las cosas minimas”, esos “des-
perdicios” que son los protagonis-
tas colectivos del libro y que tan
importantes han sido en otros poe-
mas anteriores de Aguirre: todo
aquello que parece sobrarnos, car-
tas, vestidos, libros viejos, etc., pero
también, més sutiles y dolorosos en
nuestra memoria, las cicatrices mo-
rales —fe de vida—, ciertas esqui-
nas y crepusculos.

16-10-2008

Pero el “dormir desperdicios”
del titulo no equivale a una forma
de olvido, como harfa esperar la cita
inicial de Quevedo —“Yace la vida
envuelta en alto olvido”—, sino de
rescate como una parte minima
de nosotros, aunque, de acuerdo
con la cita de 'Trakl, “una vieja can-
cién de cuna te da miedo”. Y con
motivo: ahi estdn la “Nana de los
despojos” olade esas peladuras de
patatas cuya observacién lleva la
memoria a los tiempos del hambre,
no tan lejanos. Entre las mejores
composiciones cuentan las citadas,

esta declaracién de impotencia:
“Ressytimirno, ceprotuiilinedo, / ar-
mar'mmm.u, kdeu, mptopewtu,
Alamighgghrt, / divhvbu, srerti-

dill.......oooennn. / ew”’man,
hhhhh........... - U A ,
[yyssamli!” (“La palabra vacia”).

Porque al invierno nuclear del len-
guaje s6lo sobrevivirdn los signos.
A diferencia del poeta famoso
(rematadamente malo), La palabra
que nombra no permanecera sema-
nas 'y semanas en las listas de los mas
vendidos, ni condenard a Margari-
ta Souviron a los quince minutos de
popularidad que Warhol nos garan-
tiz6 a todos. Ella juega en otra liga:
la de los honestos. Una potente ope-

ra prima. A. SAENZ DE ZAITEGUI

“maleza de casas abandonadas / bo-
degones de rosas / que melodiosa-
mente se pudren”. Sélo el poema
alfa (“donde hubo paraiso / mi ma-
dre come manzanas / nueces / don-
de quiso el destino / si eso es posi-
ble”) y el poema omega (“donde
hubo paraiso / mi padre pone en
marcha la dinamo / perfecciona la
rueda / macha los ajos / natural-
mente / en mitad del camino de la
vida”) apuntalan las ruinas. Y en el
medio, cincuenta demostraciones
de que la escritura es geometria y
la poesia, musica. A. 8. Z.

junto con las de “los escombros”,
“los residuos” y la “Nana del des-
perdicio de la tristeza”. El conjun-
to se nos presenta en su tono con-
versacional, con alguna caida pero
también con acufiaciones que son
verdaderos aciertos, como un li-
bro sin pretensiones de solemni-
dad ni otro misterio que el que la
autora atisba desde siempre en el
envés de lo cotidiano, a veces re-
corddndonos lo obvio, y muchas
otras abriendo la herida de lo co-
lectivo, para que el lector no olvide

cierta historia. F. DIAZ DE CASTRO
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Galileo cortesano

MARIO BIAGIOLI

Trad. de Maria Victoria Rodil
Katz, 2008. 485 pp. 33 e.

s posible que el nombre de

Galileo esté vinculado,

mis que el de cualquier
otro investigador o cientifico en la
historia, al marco social, politico e
institucional en el que desarroll6
su actividad intelectual. Hay, to-
do el mundo lo sabe, un “caso Ga-
lileo” que advierte de que la de-
dicacién intelectual no es ajena al
contexto en el que se desempeiia.
Mario Biagioli, profesor de Histo-
ria de la Ciencia en Harvard, gran
conocedor de la vida y obra de Ga-
lileo y pertinaz indagador de los
comienzos de la ciencia moderna,
no desconoce, obviamente, el “ca-
s0” Galileo. Pero en este libro, por
muchos motivos revelador, es ca-
paz de remitirlo a un marco inte-
ligible. Y es que su libro, que es
una excelente introduccién a la
trayectoria de Galileo, es algo més
importante: una enorme contri-
bucidn a la historia social del co-
nocimiento y de la ciencia.

LLo que investiga y expone el
autor, con generosas dosis de eru-
dicién pero con un estilo literario
digno de agradecer, es el entorno
social y cultural en el que se des-
arrolla la actividad cientifica. Y ese
entorno, muchas veces posterga-
do en las historias convencionales
de la ciencia y de la filosofia, es el
entorno cortesano, que es el suyo.
En él abandona Biagioli a Galileo
para poder seguir mejor sus pasos,

las huellas de sus inquietudes y
de sus desvelos, de sus preocupa-
ciones. Que sin duda conciernen al
objeto cientifico, pero que, quizd
sobre todo, se aplican a la forma
de moverse, con soltura y éxito,
en la tupida red que conforma el
sistema del mecenazgo: el que du-
rante mucho tiempo sostiene las
practicas de investigacién y comu-
nicacién cientifica.

Verd el lector a Galileo inter-
cambiar correspondencia, aceptar
encargos y prodigarse en dones,
acercarse a la corte de los Medici,
dar pasos, firmes, en direccién a
Roma. Toda una inversién de es-
fuerzo en estrategias de interac-
cion, todo un aprendizaje de la su-
pervivencia y el éxito en la esfera
publica cortesana que, frente a lo
que se pudiera pensar, no s un
obsticulo para el desarrollo de su
actividad cientifica: es, en ese mo-
mento, el inico dmbito en el que
tal actividad se puede desempeiiar
como actividad prestigiada, legiti-
mada y socialmente comunicable.

Esa esfera ptblica cortesana esta
asentada sobre categorias, como ho-
nor y estatus, que condicionan tan-
to el estilo como el método de los in-
tercambios cientificos. Y que no son
ajenasala “bisqueda de la verdad”.
No quiere esto decir que decidan
sobre el desarrollo de la practica
cientifica, o que los contenidos de la
ciencia estén determinados por el
contexto institucional, social y cul-
tural en el que esta se inserta. S{
quiere decir, y Biagioli lo muestra
con rigor, que la atencidn a tal con-
texto enriquece la perspectiva del
propio texto cientifico.

Se agradece, como siempre, leer
un libro en el que la paciencia del
investigador no somete, no anula, la
gran labor del ensayista: del que (se)
expone. Un libro que estd desti-
nado a ser clasico. Oneroso destino.

PATXI LANCEROS
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Materiales de sociologia del Arte

LA ANUNCIACION, DE FRA ANGELICO

J. VARELA Y F. A. URIA

Siglo XXI. Madrid. 174 pp., 17 e.

o creo que ningin histo-

riador del arte serio conci-

ba hoy la posibilidad de ex-
plicar la obra de un artista del pasado
sin referirse a su contexto social. No
parecen ser de esa opinién Julia Va-
rela y Fernando Alvarez-Urfa, pro-
fesores de Sociologia en la Com-
plutense, que reclaman en estos
ensayos firmados conjuntamente,
aunque dos de ellos se habian pu-
blicado como trabajos individuales

en Claves de razén practi-
ca, la consideracion de la
obra de arte como “hecho
social”. Ambos soci6logos,
en la estela de Foucault,
del que son traductores,
prestan especial atencion
alahuellaen la cultura de
diversos poderes: domi-
nacién masculina, autori-
dad politica, capitalismo...
LLos autores son contrarios
aunarte “sacralizado”, subjetivo, co-
mercial y privado del componente
artesanal que produce obras “bien
hechas”. Defienden un arte contes-
tatario “al servicio de la verdad” que
favorece la libertad, la justicia y el
“derecho universal de la humani-
dad”. Condenan el ideal del artista
como genio pero sucumben al ide-
al de artista como héroe. Ese enfo-
que determina los temas elegidos
o el tratamiento que se les da.

El primer ensayo, de Julia Vare-
la, revisa la evolucién de la icono-
grafia de la Anunciacion como “dis-

positivo de feminizacién” o herra-
mienta de subordinacién de las mu-
jeres. Introducido con muy instruc-
tivos datos sobre el origen del culto
mariano y sobre sus vinculaciones
eclesidsticas y politicas, se centra
en las formas de relacion entre el an-
gel y Maria, eco de las cambiantes
relaciones entre hombres y muje-
res entre los siglos X111y XVII. Es el
texto que mds cerca se mantiene
de las obras artisticas; los siguien-
tes tratan menos del arte que de su
contexto. Asi, es muy interesante
la historia del proceso del arzobis-
po de "Toledo Bartolomé Carranza,
paradigma de la represion de los li-
brepensadores en tiempos de Feli-
pe I1, pero la interpretacién que Al-
varez-Urfa hace de el cuadro de El
Greco FE/expolio como ilustracién del
mismo se apoya en datos circuns-
tanciales. El tercer ensayo se basa en
las monografias de Ortega sobre Ve-
laizquez y de Norbert Elias sobre
Mozart para pedir una revisién de
la obra de ambos creadores a la luz

de su posicién en sus entornos so-
ciales, cuando hace afios que los es-
tudios velazquenios destripan todos
los pormenores de su vida en la Cor-
te y del entorno religioso, adminis-
trativo, cotidiano... Veldzquez seria
un realista que refleja la “naturaleza
humana natural”, enlalineadelaes-
cuela teoldgica salmantina que tam-
bién habrfa marcado a EI Greco.

Es poco critica la valoracion de la
antropologia de Malinowski, aunque
muy seductor el fresco de la pasion
por los tropicos en la literatura, la
pintura (Gauguin) y la ciencia. Fi-
nalmente, el articulo de Varela sobre
sexualidad y psicoanilisis en la Vie-
na de fin de siglo hace un buen ba-
lance en el que destaca la asociacién
de darwinismo, colonialismo, se-
xualidad y obsesion de los totalita-
rismos por lo “degenerado” y la lim-
pieza étnica. LLa biisqueda interior
aparece asi, abusivamente, vincu-
lada a la eugenesia nazi.

ELENA VOZMEDIANO
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Queipo de Llano. Memorias de la guerra civil

JORGE FERNANDEZ-COPPEL
Prlogo de José Alcald-Zamora

y Queipo de Llano. La Esfera
Madrid, 2008. 400 pp., 29 euros

n un libro de gran circula-
cion a comienzos de los se-
tenta, Mis almuerzos con gen-
te importante, José Marfa Peman
dibujaba con trazos precisos los ras-
gos con los que el general Queipo de
LLlano ha pasado a la posteridad:
“arrebatada simpatfa”, “pasion his-
panica”, “elementalidad cultural”,
“sin pelos en lalengua” y tendencia
ala “sal gorda”, sobre todo en las
arengas. LLos opositores afiadirian en
lo personal querencia por el morapio
y en lo militar una actitud inflexi-
ble y cruel —con el asunto Lorca
como piedra de toque—. En el pro-
logo de estas Memorias, su nieto
—que también lo es del primer pre-
sidente de la Reptblica—se hace eco
de esas acusaciones (“la figura de
Queipo ha sido deformada, carica-
turizada, satanizada”) para rechazar-
las con indignacién, al tiempo que
arremete contra la “exaltacion des-
mesurada y hasta ridicula de perso-
najes mediocres”, incluyendo aqui
expresamente a Franco y Azafia.
Un prélogo militante, como pue-
de apreciarse, para un libro militan-
te. Porque, en efecto, en consonan-
cia con ese notorio temperamento
del general, sus recuerdos y refle-
xiones pueden ser tildadas de todo
lo que se quiera menos de falta de
claridad o de contundencia. A Quei-
po se le puede aplicar con propiedad
eso que se dice raras veces con ad-
miracién de los cargos publicos, que
“se le entiende todo”. Bien es ver-
dad que ya teniamos noticias par-
ciales de que asi eran sus Memorias.
Sin ir mds lejos, en las suyas, otro
conspicuo disidente, Eugenio Vegas
Latapié, refiere que pudo leer un
fragmento de los escritos de Quei-
po, quedandose con la miel en los
labios porque no se atrevié a pedir-

QUEIPO ASISTE A UNA CEREMONIA RELIGIOSA DURANTE LA GUERRA

selas. Lo que ley6, empero, fue su-
ficiente para comprender que eran
pura dinamita —y mds, obviamen-
te, en aquel tiempo—. El mismo Ve-
gas recuerda que Queipo no se re-
cataba en las criticas a Franco, al que
negaba no sélo sus cualidades mi-
litares y sus dotes de mando, sino
hasta su valor en los combates rife-
nos —“a buen recaudo de las balas
se ponfa”’—.

Pues bien, esto y mucho mas es
lo que tenemos en estas Memorias
rescatadas por Fernindez-Coppel,
con ayuda de algunos miembros de
la familia Queipo de L.lano, de una
manera tan accidental como en cier-
to sentido rocambolesca, como
cuenta con precision en las pagi-
nas iniciales. No hay una continui-
dad propiamente dicha en el rela-
to de Queipo, sino saltos y lagunas

que se han tratado de compensar en
una magnifica labor de edicion,
complementada con unas notas a
pie de pagina que aportan, sin ser
agobiantes, la informacién indis-
pensable sobre los personajes alu-
didos en la narracién. Comienza ésta
en Roma, cuando ya el general “dis-
fruta” de un exilio dorado: no deja
de resultar irénico, por cierto, que
Franco le mandara precisamente
alli, cuando era tan publico y noto-
rio el desprecio que sentia por el fas-
cismo y, mds acentuadamente, por
el cardcter italiano —pp. 258-259:
no tienen desperdicio—.

De Roma pasamos a la guerra
civil, que ocupa la prictica totali-
dad del libro, si descontamos los ca-
pitulos finales, que vuelven de ma-
nera fragmentaria al retiro italiano.
Lo mis interesante de la perspec-

tiva de Queipo es su
version de la toma de
Sevilla primero, del con-
trol de Andalucia des-
puésy del asalto de M-
laga por tltimo. Una de
las constantes del rela-
to es la queja por la fal-
ta de medios, derivada
en su opinion de la pos-
tergacion sistematica
que sufre por parte de
Franco. En cambio, en-
fatiza la audacia de todas
las operaciones que él
mismo lidera. Reitera
que la direccién de la
guerra fue un desastre, del mismo
modo que, mis tarde, la politica so-
cial del régimen result6 un fiasco.

Pero el rasgo que a la postre da su
cardcter al libro es la critica radical al
Generalisimo como persona —mez-
quino, envidioso, egblatra—, como
jefe militar —inepto, incompeten-
te, en lalinea que ha divulgado Car-
los Blanco Escold—y como estadis-
ta—en brazos de una Falange a la
que Queipo detestaba cordialmen-
te—. Serrano Sufier, Varela y hasta
el Duce —“seco, altivo, desagrada-
ble”, p. 355— también se llevan su
racion en este ajuste de cuentas,
en el que el lector hallard bastante
mds resentimiento que autocritica.
iAh, por cierto, de Garcia Lorca ni
palabra!
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olombia en su laberinto
Una mirada al Gonflicto

VV.AA
La Catarata. Madrid, 2008
304 paginas. 17 euros.

‘ ‘ sta es una obra acadé-
mica, escrita por per-
sonas de la academia

que confrontan précticas y teorias
para describir realidades de la ma-
nera mas compleja posible”, confie-
sa Manuel E. Salamanca, profesor de
"Teoria y Andlisis de conflictos en la
Universidad Javeriana de Bogota, en
el primero de los cinco capitulos reu-
nidos en este libro para explicar el
conflicto armado que padece Co-

“ULO
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lombia. Salamanca y los otros cua-
tro autores de la obra —la doctora en
economia Monica Prieto, el profesor
de derecho internacional Felipe G6-
mez [sa, el médico especializado en
derechos humanos Victor de Currea-
Lugo y el politdlogo e investigador
en derechos humanos Gorka Urru-
tia—, todos ellos vinculados de algu-
na manera al Instituto de Derechos

Revistas

Humanos Pedro Arrupe de Deus-
to, no se han limitado a describir el
origen, las causas, la evolucion y las
consecuencias del conflicto, sino
que, partiendo de su enorme com-
plejidad, lo han investigado, cada
uno desde su especialidad, alaluz de
la teoria de la investigacion para la
pazy el andlisis de conflictos.

Como si de una partida de aje-
drez se tratara, Salamanca presenta
a los actores, sus raices, sus capaci-
dades, sus motivaciones, las sucesi-
vas negociaciones fallidas desde
1982, el fenémeno de los paramili-
tares y el limbo en el que han que-
dado los criminales
desmovilizados tras
la sentencia de la
Corte Suprema de
2007 contra la im-
punidad recibida
del Gobierno Uri-
be. “El obsticulo
mds importante al
que se enfrenta el
actual proceso de
arciivo  desmovilizacion es
el desmonte efectivo de las estruc-
turas paramilitares, con un ingente
poder econémico, politico y social en
vastas regiones de Colombia”, se-
fala Gémez Isa en el tercer capitu-
lo de la obra (p.143).

Con el bagaje de la direccién de
una obra tan importante sobre la jus-
ticia en conflictos internacionales
como K/ derecho a la memoria, publi-

cada hace dos afios, G6mez Isa con-
sidera crucial la publicidad de la in-
formacion, pero advierte que la re-
construccion de la memoria debe
buscarse “en el espacio ptblico de la
historia colectiva y no como la fa-
bricacién del pasado por el poder a
su imagen y semejanza” (p. 111).
"Iras medio siglo de violencia poli-
tica, distorsionada trigicamente al
legitimar a una de las partes como
guerrilla, remendo error, se han mo-
dificado radicalmente la relacién de
fuerzas, la estrategia de cada actor y
la naturaleza del conflicto. Para al-
gunos autores, el origen se sitiia en
las luchas partidistas del siglo XIX.
Para otros, en la conquista de los es-
panoles. Para la mayoria, entre los
que se encuentran los autores de Co-
lombia en su laberinto (...), en la vio-
lencia de los 50, de la que surgen
los grupos guerrilleros, converti-dos
con el tiempo en narco-terroristas:
Fuerzas Armadas Revolucionarias
de Colombia (FARC), Ejército de
Liberacion Nacional (ELLN) y Ejér-
cito Popular de Liberacion (EPL).
“Se puede afirmar que la indus-
tria petrolera se ha convertido en un
blanco militar y en una fuente més
de financiacién de la guerra”, con-
cluye Goded en el segundo capitu-
lo, dedicado a los costes econémicos
y sociales del conflicto. “l.amenta-
blemente, las empresas petroleras
no s6lo no han desempenado un pa-
pel decisivo en la correccion de las

graves desigualdades y en el alivio
de la situacién de pobreza en que
vive buena parte de la poblacion co-
lombiana, sino que tampoco han
promovido la basqueda de solucio-
nes” (p.72-73). Recuerda Goded, ci-
tando al Banco Mundial, que si Co-
lombia hubiera logrado la paz hace
veinte afos, el ingreso de cada co-
lombiano seria hoy un 50% més alto
y dos millones y medio de nifios ha-
brian salido de la pobreza.

De Currea-Lugo, en el cuarto ca-
pitulo, el tinico que mereceria una
edicion mds rigurosa para corregir
errores formales, analiza las inconta-
bles violaciones de los derechos hu-
manos por todos los actores del con-
flicto y la distorsion flagrante del
derecho humanitario colombiano e
internacional. El bloqueo oficial de
la bisqueda de informacién sobre
desapariciones, violaciones, asesina-
tos y secuestros, las dificultades para
denunciar, la manipulacion sistemé-
tica de las denuncias, la falta de res-
puesta, la conversion de las victimas
en culpables, el asesinato de inves-
tigadores y denunciantes, el marco
legal restrictivo, la ocultacién y des-
truccion de pruebas y la vergonzo-
sa facilidad con que, cuando con-
viene, los casos pasan de la justicia
civil a la militar hacen muy dificil,
si no imposible, avanzar hacia la re-
conciliacién y la paz.

FELIPE SAHAGUN

LEER
EDITOR: JOSE LUIS GUTIERREZ. N° 196. 3 E.

“El gigante que venci6 a la URRS”, reza en portada la revista Leer bajo
la ilustracién de un Solzhenitsin encadenado. En el interior, Javier
Huerta Calvo acomete la semblanza del nobel ruso fallecido reciente-
mente que mostré al mundo en su Ardhipidlago gulag el caricter totalita-
rio y genocida del estalinismo. Ademads, César Alonso de los Rios re-
cuerda al malogrado Isaac Montero y Aurelio Loureiro entrevista al escritor
Lorenzo Silva, comisario del primer festival de novela negra de Madrid.
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LETRAS LIBRES
DIRECTOR: ENRIQUE KRAUZE. N° 85. 5 E.

Al dltimo ndmero de Letras Libres le falta el lazo. jMenudo regalo para
sus lectores el especial que han preparado Enrique Krauze y los suyos para
celebrar su séptimo aniversario! Y es que las firmas invitadas a participar

en La querella de la lengua son las siguientes: Fernando Savater, Antonio

Elorza, Mario Vargas Llosa, Beatriz de Moura, Enrique Lynch, Ignacio Sin-

chez Cuenca, Arcadi Espada y Xavier Pericay. De colofdn, el director de

la revista resume en un interesante texto “el legado incierto del 68”.
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(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. EL NINO CON EL PIJAMA DERAYAS ............. 1/60
John Boyne. SALAMANDRA

9. Millenium 1. Los hombres que no amaban... ..... 3/17
Stieg Larsson. DESTINO

3. Los girasoles ciegos .............coueunnn 2/1
Alberto Méndez. ANAGRAMA

A AfterDark ...........ci i -1
Haruki Murakami. TUSQUETS

B.Laapelacion . ...........coviiinrnnnnnnas 4/5
John Grisham. PLAZA & JANES

6. Un hombre en la oscuridad ................. 5/5
Paul Auster. ANAGRAMA

T.Llos papelesdel agua ...................... 1/5
Antonio Gala. PLANETA

8. El juegodelangel ....................... 9/26
Carlos Ruiz Zafén. PLANETA

9. AStUP . ... e -/1
Isabel San Sebastidn. LA ESFERA DE L0§ LIBROS

10. La elegancia del erizo .................... 8/21
Muriel Barbery. SEIX BARRAL
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(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. KAFKAENLAORILLA ..................... 1/4
Haruki Murakami. TUSQUETS

2. La sombra delviento ................... 2/56
Carlos Ruiz Zafén. PLANETA

3.Marina .......... e 3/20
Carlos Ruiz Zafn. PLANETA

4. la catedral delmar ................... 6/38
lldefonso Falcones. DEBOLSILLO

5. Cometas enelcielo ................... 5/34
Khaled Hosseini. SALAMANDRA

6. Dexter: el oscuro pasajero . ............... 4/3
Jeff Lindsay. BOOKS4POCQUET

T. Los pilares de laTierra .................. /2
Ken Follet. DEBOLSILLO

8. Un amante de ensuefio . .................. -/1
Sherrilyns Kenyon. DEBOLSILLO

9. Trilogia de Nueva York .................... 8/6
Paul Auster. ANAGRAMA

10. La guerra del fitbol .................... 9/2

Ryszar Kapuscinski. DEBOLSILLO
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TELSEGRETO ...........cciiirinnnnnnnnns 1/58
Rhonda Byrne. URANO

2. La altima leceion . ............. .. c0iuunnn 3/4
Randy Pausch. GRIJALBO

3. El encantador de perros .................. 4/29
Gésar Millan. AGUILAR

dlabuenavida ........... .o 2/4
Alex Rovira. AGUILAR

B.Elfactor K ........coviviiiiiiiiiii i 5/3
Aitor Zérate. ESPASA

6.Elcrashde 1929 ...............ccivvnnnnn -/1
John Kenneth Galbraith. ARIEL

1. Maddie, la verdad de la mentira ............. 1/3
Goncalo Amaral. ESQUILO

8. La aventuradepensar .................... 6/2
Fernando Savater. DEBATE

9. ESPEJOS ... ...ttt 9/25
Eduardo Galeano. SIGLO XXI

10. God & Gun. Apuntes de polemologia .......... -1
Rafael Sénchez Ferlosio. DESTINO
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(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

LTLAROCA .. ... ottt e e e e 2/3
Wallace Stevens. LINTEQ

2. Requiem ..........cciiiirrrriii 1/14
Rainer Maria Rilke. HIPERION

. Mundar .......... .. 3/28
Juan Gelman. VISOR

A.Trilogia .. ..ot e e a/11
H. D. LUMEN

5.EPOSESMAS ........covirinnnrnnnnnnn 10/34
Juan Antonio Gonzalez Iglesias. PENINSULA

6. Libro de eshozos . ............c.iiiuinnnn 1/28
Jack Kerouac. BRUGUERA

7. Hojas de hierba ......................... 6/2
Walt Whitman. VISOR

8. Poesia completa ........ I 8/4
Joan $alvat-Papasseint. LA POESIA, SEROR HIDALGO

9. Elcantoylaceniza ...................... 9/6
Anna Ajmatova y Marina Tsvietdieva . GALAXIA GUTENBERG

10.80nia .. ... . e e -/1

J.A. Masoliver Rodenas . EL AGANTILADO
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Alemania

-

. FEUCHTGEBIETE
Charlotte Roche (DuMont)

. Der kleine Bruder
Sven Regener (Eichborn)

. Die souverdne Leserin
Alan Bennett (Wagenbach)

. Schweigeminute
Siegfried Lenz (HoCa)

. Die Tore der Welt
Ken Follet (Liibbe)

-

Argentina

1. LA APELACION
John Grisham (Plaza & Janés)

2. La pasion segiin Garmela
Marcos Aguinis (Sudamericana)

3. Maktub
Paulo Goelho (Planeta)

4. Un hombre en la oscuridad
Paul Auster (Anagrama)

5. Vida interior
Federico Jeanmaire (Emecé)

Colombia

1. LA APELACION
John Grisham (Plaza & Janés)

2. La apelacion
Garlos Ruiz Zafon (Planeta)

3. La llorona
Marcela Serrano (Planeta)

4. Un mundo sin fin
Ken Follet (Plaza & Janés)

5. Cometas en el cielo
Khaled Hosseini (Salamandra)

Estados Unidos

1. THE STORY OF EDGAR SAWTELLE
David Wroblewski (Ecco)

2. Heat lightning
John Sandford (Putnam)

The given day
Dennis Lehane (William Morrow)

. Hot Mahogany
Stuart Woods (Putnam)

5. One fifth avenue
Gandace Bushnell (Hyperion)

Italia

1. LA SOLITUDINE DEI NUMERI PRIMI
Paolo Giordano (Mondadori)

2. Un cappello pieno di ciliege
Oriana Fallaci (Rizzoli)

3. Uomine che odiano le donne
Stieg Larsson (Marsilio)

4. Gomorra
Roberto Saviano (Mondadori)

6. La ragazza che giocava con il...
Stieg Larsson (Marsilio)

Medios consultados:

“SPIEGEL” / Alemania
“LA NACION” / Argentina
“EL TIEMPO” / Colombia
“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU
“CORRIERE DELLA SERA” / Italia



IGNACIO MARTINEZ DE PISON S mYmn:a:Wln el .

El escritor certificado

“Gon un comienzo como aquél, yo ya nunca podria ser
un genio incomprendido”

orge Herralde ya cont6 en Opiniones mohicanas mi primer contacto con
Anagrama, su editorial. Fue en el otonio de 1984. Yo era entonces
un jovencillo recién licenciado, y una tarde decidi aprovechar un mis-
mo trayecto de autobus para dejar unas fotocopias de unos relatos en
dos editoriales casi vecinas, la propia Anagrama y Tusquets. Herralde
me define como “un desconocido con un manuscrito”; yo me definiria mas
bien como “un indocumentado con unos cuentos”. Que ambas editoria-
les aceptaran arriesgarse por alguien asf las honra més a ellas que a mi. Si
Anagrama se convirti6 en mi casa para los 20 afios siguientes, fue por
una cuestion de tiempo: la llamada de Herralde me llegé sélo una semana
antes que la carta de Beatriz de Moura. L.a respuesta de ambos tuvo
para mi un inmediato efecto euforizante: jmis dos editoriales favoritas
del momento me habfan dicho que si! Ah, pero entre esa euforia se abria
camino una desmayada melancolia: con un comienzo como aquél, yo ya
nunca podria ser un genio incomprendido, uno de esos escritores que per-
severan en la construccion de una obra ambiciosa pese al sistematico re-
chazo del mundo editorial y que al cabo de los aios acaba siendo resca-
tado del olvido y celebrado como el gran literato de su generacion... Bueno,
no se puede ser todo al mismo tiempo.
Pero, en realidad, por muy desconocido e indocumentado que fuera,
para esas fechas yo ya era un escritor. Si esa tarde de 1984

DESDE ENTONCES
Ignacio Martinez de Pison (Zaragoza,
1960) ha novelado historias como las de
Nuevo plano de Ia ciudad secreta (Premio
Gonzalo Torrente Ballester, 1992), Carre-
teras secundarias (1996), El tiempo de
Ias mujeres (2003), la exitosa Ente-
rrar a los muertos (Premio Dulce
Chacén, 2005) y la reciente Dientes
de leche (2008). Es autor

ademas de guiones cinemato-
graficos como el de 73 rosas
y ejerce de critico litera-
rio y articulista.

ANTONIO MORENO

hubiera recibido a mi nombre una carta certificada. Alperi me escribia siem-
pre por correo certificado, y en el sobre, justo detrds de mi nombre, po-
nfa siempre en letras maytsculas: ESCRITOR. Todo el mundo sabe c6mo
funciona el correo certificado: el cartero llama a la puerta, te entrega la car-
ta, te hace firmar un recibo... Lo que no todo el mundo

me decidi a coger el autobiis 64 con las dos copias de
mi manuscrito, fue porque poco antes habia ganado un
premio, el Casino de Mieres, con una novela corta.
(Recuerdo que esa novela la habia presentado a un
premio en el que ni siquiera paso la preseleccion y que
luego la mandé al de Mie-
res y ése me lo dieron por

“ Fue por una
cuestion de tiempo: la
llamada de Herralde
me llego una semana
antes que la carta de
Beatriz de Moura”

unanimidad: asf de azaro-
sos son los premios litera-
rios.) Desde luego, sin la
confianza en mi propio ta-
lento que me proporciond
ese premio no creo que
hubiera tenido el valor de
ofrecer mis cuentos a nin-
gtn editor. Buena parte de
esa confianza se la debo al presidente del jurado de Mie-
res, el escritor asturiano Victor Alperi, pero también
colabord algo el cartero de mi barrio. Me explicaré. El ga-
lardén inclufa la publicacion de la novela ganadora, y
mi interlocutor durante el proceso de preparacion del li-
bro (correccion de galeradas, redaccién del texto de so-
lapa, etc.) era el propio Alperi, con el que mantuve co-
rrespondencia durante aquellos meses. Yo tenia entonces
veintitrés afnos, y dudo que en alguna ocasion anterior

originales.

Todos los relatos del padre
Brown, el inmortal personaje
de Chesterton, reunidos por
primera wez en castellano,
incluyendo tres relatos no
publicados en las ediciones

sabe es que mi cartero era un campeodn del retintin, y
cada vez que me entregaba una de esas cartas recitaba
mi nombre y mi profesiéon como quien da trato de ex-
celentisimo a un cordero lechal. Yo, por supuesto, in-
tentaba dar muestras de imperturbabilidad, y en mi fue-
ro interno le respondia: “Si, escritor, iqué pasar”

Hasta finales de enero del 85 no tuve en mis manos
el primer ejemplar de esa novela, La ternura del dragon.
Entonces si que podria considerarme un escritor, pero
hasta ese momento lo tinico que tenfa eran algunos re-
cortes de la prensa asturiana y la promesa de la publi-
cacién de mi libro. Me habfan entrado prisas por con-
vertirme de verdad en un escritor, y lo que me acreditaba
como tal eran los sobres de las cartas de Victor Alperi y
el retintin de mi cartero.

Si esa tarde de otofio del 84 me decidi a coger el 64
para dejar mis cuentos en Anagrama y Tusquets, quizd
fue sélo para certificar (y nunca mejor dicho) que era
ya un escritor, para convencerme a mi mismo de que
estaba legitimado para hacer las cosas que suponia que
hacian los escritores: coger un autobis, entregar un
manuscrito en una editorial, recorrer unos cientos de me-
tros, entregar otro...

IGNACIO MARTINEZ DE PISON
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Vanguardias
ouerra

i1914! LA VANGUARDIA Y LA GRAN GUERRA. - COMISARIO: JAVIER ARNALDO. Hasta el 11 de enero de 2009.

MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA. Paseo del Prado, 8 / FUNDAGION CAJA MADRID. Plaza de San Martin, 1. MADRID.

on mas de 200 obras produ-

cidas entre 1913 y 1918 por

68 artistas procedentes de
todos los rincones de Occidente, esta
nueva colaboracion entre el Museo
Thyssen y Caja Madrid presenta
una gran revision del arte durante
la Primera Guerra Mundial. Hito
histérico cuya importancia, aunque
posteriormente quedara diluida por
el horror ante el Holocausto de la Se-
gunda Gran Guerra, determinaria las
coordenadas de la geopolitica euro-
pea durante el siglo XX. Y también
la relacion entre las vanguardias ar-
tisticas y las grandes confrontaciones
bélicas, como acontecimientos po-
liticos decisivos, en
los que ya nunca
volverian a involu-
crarse directamente.
Ya que en la Guerra
del 14 todos los ar-
tistas vanguardistas -salvo excep-
cién- sirvieron patriéticamente, ya
fuera en la retaguardia o en los fren-
tes, combatiendo contra sus corre-
ligionarios y ahora enemigos. En el
fondo, con una causa comtuin: el com-
pleto aniquilamiento del Antiguo
Régimen. Los artistas de “vanguar-
dia” —que, como se sabe, es un tér-
mino militar—, todavia herederos de
los idearios de las luchas de clase du-
rante la segunda mitad del XIX, pero
cada vez mis alejados de la sociedad
gracias a las revoluciones formales en
el seno mismo del arte, primero an-
ticiparon de manera casi profética

28 EL CULTURAL

el final de un periodo histérico que
juzgaron en total decadencia para
abrazar inmediatamente después
la destruccién, como tnica via para
construir una nueva sociedad. El
paso desde el entusiasmo hasta la
quiebra, pero también nueva resis-
tencia, de tantos ideales modernos:
formales, poéticos y utépico-politi-
cos es lo que cuenta esta ambicio-
sisima exposicion.

El empeio, que sin duda se ha
saldado con brillantez, es notorio. Ya
que se trata de la primera gran re-
trospectiva a cargo de una relevan-
te instituciéon europea, que puede
garantizar tanto préstamos impensa-

bles: aqui estdn todas las piezas, y
mds, que un buen aficionado po-
dria esperar. Asi como las sutiles ma-
tizaciones sobre el discurso principal,
alas que los equipos de conservacion
e investigacién del Thyssen han
acostumbrado ya a los entendidos; y
que dan lugar a la exhibicién de
obras de artistas relegados por la his-
toriografia tradicional como, por
ejemplo, las impactantes telas del es-
tadounidense Marsden Hartley, los
bronces expresionistas de Rudolf E.
Belling, los dibujos de Charles Du-
fresne, André Dunoyer de Segonzac
y André Fraye, los cuadernos de

16-10-20038

guerra de André Maré y las tintas
de los britinicos Wyndham Lewis,
Paul Nash y William Roberts, miem-
bro fundador del grupo Vorticista.
Pero incluso de mayor importan-
cia ha de juzgarse el proyecto mismo
de esta exposicién que, con inten-
cion de contextualizar histérica-
mente —lo cual parece estar convir-
tiéndose casi en tabi en las politicas
artisticas de exhibicién de estos ul-
timos tiempos, tan amnésicos— pre-
senta uno de los capitulos més apa-
sionantes de las vanguardias
artisticas ligado al #rauma de la Pri-
mera Guerra, cuya persistencia tan-
tas veces opacada se debe, sin em-

M Se trata de un repertorio en el que se aprecia la paulatina confluencia de diver-
sos ismos hajo una estética cubista difusa, que se termina identificando como la mas
apta para representar el torbellino de la guerra, con piezas muy importantes

bargo, a su proximidad cronolégica
real, pues apenas han transcurrido
mds de ocho décadas desde la con-
tienda. Y por tanto, zzauma al que en
el fondo todavia remonta un capi-
tulo de interés entre las dificulta-
des que hoy encuentra la construc-
cién de una politica comiin europea:
el del reconocimiento de los ideales,
los valores y los fracasos de la Mo-
dernidad. Sin duda, el predominio
del consenso blandengue de una con-
cepcion historica del arte, que lo in-
terpreta en clave formalista y lo des-
arma de todo poder de convulsion (al
divulgarlo, por supuesto, como en-

carnador del pacifismo y de cual-
quier humanitarismo, asi como de
todo valor blanco conjugable con el
ludismo) hacia embarazoso desde el
comienzo abordar este proyecto.

El recorrido que se inicia en el
Museo Thyssen obedece a una feliz
contraposicion de momentos de 0s-
curidad y pesimismo a los que su-
ceden salas en donde se muestra la
reafirmacion colorista del optimismo
utépico: como en un ritmo de “sis-
tole y didstole”, en palabras del co-
misario Javier Arnaldo en la presen-
tacion. Los capitulos bajo los rotulos
premonitorios “el oscurecimiento
del mundo” y “dltimos dfas de la hu-
manidad” —con los
excelentes paisajes
sin luz de KEgon
Schiele y la turbu-
lencia en las metr6-
polis de los expre-
sionistas [Ludwig Meidner y Jacob
Steinhardt, creadores del grupo
“Die Pathetiker”—, se conjugan con
las telas de violento colorismo y for-
mas en tension de cubistas, abstrac-
tos y futuristas, y su exaltacion del
automatismo destructor de las ma-
quinas. Se trata de un repertorio en
el que se aprecia la paulatina con-
fluencia de los diversos ismos bajo
una estética cubista difusa, que es la
que se termina identificando como
la mds apta para representar el tor-
bellino de la guerra, con piezas muy
importantes: telas de Gleizes, Franz
Marc, Dix, Man Ray, [.éger, Balla,



—

:"-r’f;,r _:.:_-'r't ,’_;’r

™

-

NATALIA SERGEEVNA ’A -

GONCHAROVA: ‘
ANGELES Y -
mEROPLANOS, 1914

=




Sironi, Severini ... y la todavia so-
brecogedora escultura Torso mecd-
nico de la laladradora de Jacob Eps-
tein, que originalmente se
completaba con un falo-méaquina,
simbolo a la vez de destruccién y
de gestacion de lo nuevo. La tlt-
ma sala, “Carga de profundidad”,
con papeles auténticamente mara-
villosos de Paul Klee, Ossip Zadki-
ne y Marc Chagall, comienza a re-
gistrar la conmiseracién de los
artistas ante la desventura, con es-
cenas militares y de heridos en los
hospitales: aqui es el vacio en el es-
pacio, metifora de aquella contien-
da desde las trincheras de la enton-
ces llamada “guerra invisible”,
porque en los frentes sélo se alcan-
zaba a ver los resplandores y a es-
cuchar los estallidos, y que en defi-
nitiva muestra la quiebra de los
ideales y el comienzo de la disloca-
cion psiquica de los artistas, amplia-
mente desarrollada en la sede de
Caja Madrid.

Es en esta segunda etapa donde
el socavamiento espiritual inclina
la balanza desde el enfoque formal
de profundizacion en las alteraciones
que introdujo la guerra en la evolu-
cion de los ismos, a un tratamiento
a la fuerza mds temdtico, en la con-
frontacién de los artistas con la rea-
lidad. Ya que los artistas se vieron tan
zarandeados que tan notables son los
casos en que se “olvidan” de los es-
tilos como alli en donde resisten,
introduciendo distancia y extrafia-
miento. [.o que en todo caso da in-
dicio del por qué de las evolucio-
nes de las vanguardias y de cierto
“retorno al orden” tras el final de la
guerra.

Entre todos los motivos tratados
destaca el gabinete de autorretra-
tos de pintores vestidos de soldados,
con los famosos de Max Beckman,
Otto Dix y el de Kirchner fuman-
do y con la mano derecha amputa-
da —simbdlicamente—; junto a otros
menos conocidos de este pintor que
terminaria ingresado en un psiquia-
trico y marcado por una grafia ner-
viosa, irritada y como deshilachada,
tan caracteristica de sus paisajes bajo

LA EXPOSICIONES

FRANZ MARC: LOS LOBOS (GUERRA DE LOS BALCANES), 1913

OLETRAS. Miguel de Unamu-
no publica Niebla y Marcel

Proust el primer volumen de
En busca del tiempo perdido.
1914 se llam¢é también a la ge-
neracién de Gabriel Mir6, Ra-
mon Pérez de Ayala, Juan Ra-
mon Jiménez, José Ortega y
Gasseto Ramén Gémez de la
Serna entre otros.

@ARTE. En pleno auge del
Cubismo, Picasso pinta Vive
la Francey Juan Gris La bo-
lella de anis. Mientras, en Pa-
ris, Duchamp sorprendia con
su ready-made Porrabotellas.
@ARQUITECTURA. Le Corbu-
sier presenta su proyecto
Casa Dom-Ino, la primera uni-
dad de estructura prefabri-
cada con cemento armado.
@MUSICA. Se estrena en la
6pera de Paris £/ ruiseiior; de
Igor Stravinski, dirigido por
Pierre Monteux. En Espa-
na, Manuel de Falla compo-
ne Siete canciones populares es-
paiiolas.

@CINE. Charles Chaplin rea-
liza més de 30 peliculas mien-
tras D.W. Griffith prepara £/
nacimiento de la nacion.
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la vigilancia de los nazis como artis-
ta “degenerado” y hasta el fin de sus
dias. También, el gran impacto de la
guerra del 14 sobre el grupo alemén
ElPuente, que con tanta fe habia
plasmado un ideal libertario edéni-
co, puede comprobarse aqui frente a
otro autorretrato muy poco conocido
de su compaiiero Erich Heckel, a
la sazén, con un cuadro represen-
tando el interior de un manicomio
(E/ loco), de un extremado patetis-
mo. [.a locura y toda clase de veja-
ciones derivadas de la guerra son ex-
presadas a partir de 1915 por George
Grosz, en cuadros nocturnos como
La calley Elsuicidio y que culmina-
rfan en ese icono del siglo XX en el
que se ha convertido su Metrdpolis.
Una visién desgarradoramente apo-
caliptica de la ciudad y de profun-
da decepcidn sobre el ser humano
que, en comparacion, hacen menos
espantosas las imdgenes proceden-
tes del frente.

En la segunda planta, se presen-
ta una importantisima recoleccién de
papeles procedentes de las visio-
nes y experiencias en el frente, con
tintas (jojo a las de André Dunoyer
de Segonzac!) y dibujos (de nuevo,
y entre otros, excelentes de Otto Dix
y Beckman). E incluso hojas de car-
nets de Apollinaire y André Maré.
Por tiltimo, y volviendo a la inten-
cién contextualizadora que subrayi-

bamos al principio, en la exposicion
se presentan algunos ejemplos de
la importancia que tuvo el nuevo
arte cubista en la creacion del ca-
muflaje bélico. Una caja alemana de
municién, varios cascos alemanes y
americanos -—de autores descono-
cidos—, y unos guantes de Percyval
"Tudor-Hart demuestran este argu-
mento investigado por la historio-
graffa reciente, y concretamente en
el ensayo “Camuflaje” de Maite
Méndez Baiges en nuestro pafs.

En definitiva, una exposicién
extensisima, quizd con obras de
mis. Y que, a pesar del esfuerzo
—con obras de Marcel Janco y las
casi pastorales, en la crudeza de
este dambito, de Constant Permeke
y Felix Vallotton, no termina de dar
cuenta de aquellas excepciones de
artistas que no participaron en la
guerra—como la mds notable: el en-
torno dada-futurista del Cabaret
Voltaire en Zurich. Y esto sélo por
poner un pero al destacadisimo tra-
bajo curatorial de Javier Arnaldo,
cuya erudicién y finura queda una
vez mds patente en la auténtica
monografia que contiene el estu-
pendo catilogo.

ROCI0 DE LA VILLA

Vea imdgenes de la exposicion en
www.elcultural.es



EXPOSICIONES punau

Montserrat, en Recoletos

0BRAS MAESTRAS DEL MUSEO DE MONTSERRAT. DE CARAVAGGIO A PICASSO. - SALA BBVA. Paseo de Recoletos, 10. MADRID. Hasta el 7 de diciembre.

/

sta es la primera vez que el
Museo de Montserrat hace
“algo asi”
obras principales su coleccion, para
“plantarlas” —como dice Josep de C.
Laplana, comisario de esta muestra—
en la sede del BBVA en Madrid, y
ofrecer una vision equilibrada y or-
génica del conjunto de sus fondos de
pintura y escultura. [Los visitantes
agradecerin esta decision, que trae
al Paseo de Recoletos el placer par-
ticular de las ocasiones tinicas, jun-
toa todo un despliegue de sorpresas
que hacen que la experiencia resul-
te inolvidable.

LLa primera sorpresa la produce
el constatar que un monasterio casi
milenario (fundado en 1025 por el
abad de Ripoll) ha reunido un in-
imaginable patrimonio artistico cu-
yos fondos son mayoritariamente de
temidtica profana (s6lo una cuarta
parte de lo que se expone es de re-
gistro religioso) y se orientan al arte
de los afios centrales de los siglos
XIX y XX, teniendo como niicleo
caracterizador a la pintura catalana
realista, modernista y noucentista
(con presencias destacadas de Mar-
ti Alsina, Fortuny, Rusifiol, Ramén
Casas, Anglada Camarasa, Nonell,
Mir, Sunyer y Feliu Elias, junto a
otros pintores preferidos del colec-
cionismo burgués de la Barcelona
industrial), a lo que se suman apor-
taciones relevantes de los impresio-
nistas franceses (Pissarro, Degas,
Sisley y Monet) y de artistas pun-
teros de las vanguardias histéricas
(Picasso, Juan Gris, Rouault, Met-
zinger y Dali), sin que falte la pre-
sencia de las segundas vanguardias
(Serge Poliakoff'y Tapies). jNada
que ver, pues, con un museo cate-
dralicio, diocesano o mondstico!

: vaciar de cien

Montserrat se reafirma como co-
leccién aparte y como museo auté-
nomo propiamente dicho, vincula-

do ademds certeramente con la so-
ciedad civil.

Esa es la segunda gran sorpresa
que perfila a este museo: que, en
su configuracién actual, ha sido cons-
tituido por las figuras de tres aba-

Ml Montserrat se reafirma
como coleccion aparte y
como museo auténomo pro-
pio, vinculado ade-
mas certeramente
con la sociedad civil

des sucesivos del XX
—Antoni Marcet, Aureli
Escarré y Gabriel Braso—,
pero a cuyas actuaciones
se sumé un suceso ines-
perado: la donacion de la
opulenta coleccién de
arte contemporaneo que
el industrial textil y gran
coleccionista barcelonés
Josep Sala Ardiz hizo a
Monstserrat en 1967.
Conlas 223 pinturas y 23
esculturas de la coleccion
Sala se duplicaron los
fondos del museo y los
espacios museales, lo
que retras6 hasta 1982 la
inauguracion definitiva
del museo actual. Prosi-
guiendo en la estela de
Josep Sala (cuya colec-
cién —en la que nadie ol-
vidar4 los picassos de primera época,
ni los siete magistrales ramon casas
aqui expuestos—constituye el ntcleo
modernista y noucentista de la gale-
ria montserratina), se han venido su-
cediendo otra serie de donaciones de
arte contempordneo a Monserrat,
entre las que es obligado destacar las
tres siguientes: En 1974, la de Pere

Sensat i Maristany, en la que inte-
resa especialmente su conjunto de
escultura (Gargallo, Monjo, Rebull).
En la década de los noventa, el con-
junto selecto de pintura impresio-
nista y vanguardista ya citado, que
dono el arquitecto racionalista Xavier
Busquet y Sindreu, cuyo gusto ex-
quisito y abierto se reafirma aqui con
su adquisicion de la maravillosa, cla-
sicista y ornamental Alegoria del na-

cimiento de Francisco I de Austria, por
Tiépolo. Y en 1998, la donacién del
farmacéutico Joaquim Cusi i Fur-
tunet, amigo de la familia de Dali y
coleccionista, quien apoy6 al pintor
de Cadaqués adquiriéndole obras de
su etapa madrilefa (1925), mostrin-
dose aqui dos piezas envidiables:
el retrato intenso de el padre del ar-

16-10-2008 EL

tista y la composicion narrativa de su
picassiana Academia neocubista.
Las premisas histéricas de este
envidiable conjunto de obras se do-
cumentan en el patio central de la ex-
posicion. Cabe elogiar aqui la pa-
sién coleccionista del abad Marcet
que adquiri6 en Italia pinturas como
la manierista Sagrada Familia, de
Marco Pino, o la caravaggiana Oracion
en Getsemant, de Andrea Vaccaro, y

RAMON CASAS: JOVEN DECADENTE (DESPUES DEL BAILE), 1899

que acerté comprando el San Jeroni-
mo Penitente, que ha resultado ser
expertizado obra de tltima época
de Caravaggio. L.ogro, pues, formi-
dable de un museo en que el colec-
cionismo privado y la asistencia del
publico estdn implicados.

JOSE MARIN-MEDINA
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Palabras
en los ojos

EL MONO GRAMATICO. - GALERIA MARTA GERVERA.

Plaza de las Salesas, 2. MADRID. Hasta el 7 de diciembre. Desde 35.000 en adelante.

i

GILBERT & GEORGE: THE
RED ESCULPTURE..., 1975

o0 es que sea una novedad

en el dmbito de las gale-

rias, pero si ciertamente
hay en algunas, y en este principio
de temporada he resefiado algunas,
una ambicioén cierta de hacer de las
colectivas de inicio o final de ciclo,
algo mds que una simple recoleccion
de piezas de sus artistas. Asi, Marta
Cervera, ademads de inaugurar un se-
gundo espacio, presenta en su ha-
bitual galerfa una muestra de gabi-
nete que conmemora el décimo
aniversario del fallecimiento de Oc-
tavio Paz, cuyo eje es la palabra 'y
el libro como elementos integrantes
conceptuales de la obra de arte y que
lleva por titulo el de una de las obras
mds célebres del escritor mexica-
no, K./ mono gramdtico. “Hanuman, el
dios-mono de los Vedas, en busca del
sabio alquimista, que contemplaba
y describia los jardines de su vida,
pintados en la espalda del tiempo”,
informa la nota de prensa.

[La obra més antigua de la expo-
sicion, es The Red Sculpture Album, de
1975, una preciosa edicion limitada
del event realizado cinco afos antes
por Gilbert & George en su exposi-
cion “Performance”, que retine una
decena de fotografias del hecho.

Su vestimenta convencional y su
decoro personal contrastan con la mi-
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tad broma, mitad simulacro de pin-
tarse la cara y las manos de rojo en-
cendido, algo que se acomoda per-
fectamente con su doble juego de
provocacién y conservadurismo.
Atractivo trabajo que es ademds, uno
de los mis simples y directos. De
aquel entonces es, mds o menos, su
declaracién de que se sentian felices
por el mero hecho de ser esculto-
res, sin que necesitasen mas que ese
sentimiento para ser artistas, o en
su defecto les bastaba con ser inte-
resantes y excéntricos.

“En lugar de consumir literatu-
ra entramos en ella y le damos una
nuevavida”, decfa Tim Rollins, otro
de los artistas de la muestra, en los
dias en que junto a los Muchachos
de la Supervivencia realizaba 7%e Red

SEGUNDO ESPACIO. La Galeria Marta Cervera, readmitida en el progra-
ma general de ARGO 2009, ha abierto un nuevo espacio en la calle Ge-
neral Castaiios (donde hasta enero pasado estuvo la galeria Vacio9) con
150 m. cuadrados distribuidos en tres ambitos en los que, hasta fina-
les de mes, se expone la obra de una de las artistas clasicas de la ga-
leria, la norteamericana Ruth Root

Badge of Courage, una distincién roja
al valor, que se acompana de un
lema que aqui tiene un sentido his-
torico, ajeno al que proclamaban los

Exposicidn individual

Del 16 de octubre
al 15 de noviembre

Wang Yabin
“Un espacio de oscuridad”

HOY INAUGURACION A LAS 19:30 H.

Magee Arte Gallery
Antonio Maura, 7-bajo
28014 Madrid

91 521 B7 12 magoe As Gtiery

16-10-20038

chicos del Bronx, aquel “No pa-
sardn”.

Delirregulary desmesurado An-
selm Kiefer, la muestra incluye una
pieza reciente, Si titulo, de 2004, un
enorme libro de plomo abierto y
asentado cual un abanico circular en
el suelo, un volumen mis —éste con
una irresistible referencia a Richard
Serra y sus construcciones con la-
minas de acero— de la inmensa bi-
blioteca iniciada en 1969 con su pri-
mer libro del cielo.

Quizés Jaume Plensa ha abusado
de cierto mecanicismo metaférico
entre la palabra y la imagen, y re-
petido un modelo que ha conocido
proposiciones mds abstractas y po-
tentes que la analogia entre cuerpo
y texto, pero atin y asi, la serie 7¢/
Aviv Man, ala que pertenece esta
quinta pieza de la serie, de 2005, nos
remite a aquellos puntos fuertes.

Una exposicion donde ningiin
trabajo permite olvidar la referencia
al libro. Son, como dice el poema de
Paz, “palabras en los 0jos”.

MARIANO NAVARRO



Gary Webb, la confusion sex

exposiciones NN

EURO BOBBER. - GALERIA PILAR PARRA&ROMERO. Gonde de Aranda, 2. MADRID. Hasta el 25 de octubre. De 14.500 a 30.000 E.

onfusién dentro de un or-

den calculado y programa-

do, limpio ruido de fondo,
hibridacién de las formas, muda 'y
deslizamiento del sentido, ensam-
blaje y acoplamiento de materiales,
yuxtaposicion frenética de armontas,
pureza industrial, contencién y ten-
sion de y entre residuos de la His-
toria de la creacion pléstica tridi-
mensional de las dltimas décadas.
Todo eso y mucho mds existen en
cada una de las obras del inglés Gary
Webb (1973), que ahora se exponen
por primera vez de forma individual
en Espaia.

En el fondo, Webb asume de for-
ma astuta y ambigua una parte im-
portante de las contradicciones, las
bisquedas, hallazgos, aciertos y de-
vaneos de un sinfin de propuestas
escultodricas de por lo menos siete
décadas del siglo XX y de varios de
sus maximos exponentes: Brancu-
si, Mir6, Harp, Caro, Judd y un im-

portante etcétera. Los componentes
de casi todas estas obras portan (con
frecuencia a la vez) etiquetas como
Abstraccién, Minimalismo, Povera,
Industrial, Cinético, Op y (siempre)
Pop. Es como si el britinico em-
prendiera las particulares aventu-
ras de sus predecesores con fasci-
nacién pero con una carcajada
siempre a punto. Como si hiciera
que tales viajes de descubrimiento
se reflejaran en la superficie extrana,
cambiante, acelerada, pulida y bri-
llante de la época actual, sus objetos
y sus lugares. Igual que si estos hu-
bieran pasado por las manos de de-
coradores de escaparate de grandes
centros comerciales, disefiadores es-
candinavos de interiores, investiga-
dores de aerodindmica para vehi-
culos, teléfonos moviles o cualquier
clase de utensilio de dltima gene-
racién.

En este puiiado de obras (que, no
obstante, posiblemente proporcio-

nan un resumen conci-
soy jugoso de lo crea-
do por este artista bri-
tinico en los ultimos
dos lustros), se dan cita
alusiones plésticas y so-
cio-politicas, siempre
recubiertas por una capa
de desenfado vy resis-
tencia anti-seria. Cada
una es diferente vy las
combinaciones de for-
mas, colores, materiales,
sistemas compositivos y
estrategias formales, se
intuyen infinitas. Pero
bien mirada una, el sello
de autor se impone en
todas ellas. De hecho la
marca de Webb bien
podria estar en su obse-
sion por el equilibrio
precario que acaba configurando el
motor compositivo de todas sus
obras. En un ejercicio de contra-su-

FULL ENGLISH,
2008

rrealismo, estas piezas
encuentran contrape-
s0s casi milagrosos en-
tre factores irreconci-
liables, didlogos no
rechinantes. L.a bisu-
teria de los materiales
y colores industriales,
los finos acabados, los
brillos, reflejos y ecos
ocultan, bajo su apa-
riencia de mutante y
de imédn colmado de
bienes de consumo,
una operacién sexy de
reformulacion de las
formas posibles, de la
absorcién por parte
del artefacto pléstico
de la esquizofrenia de

la era del dios Mercado.

ABEL H. POZUELO
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Un primer premio de 8.000 €, trofeo y diploma
Un accésit de 2.000 €, medalla y diploma
Una Mencién de Honor: Diploma

Se establece como tema de esta | Edicién del Premio: "EL DOLOR"
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GRUNENTHAL
————

Grupo Grinenthal
Espafia

16-10-20038

EL CULTURAL 33



LAl EXPOSICIONES

Xisco Mensua

0 CHANSONS FOREGOING. - GALERIA THOMAS MARCH.
Aparisi y Guijareo, 7. VALENGIA. Hasta el 8 de noviembre. De 2.000 a 13.000 E

n esta exposicion que lleva por titulo O chansons

Jforegoing —en alusion al verso inicial de Epilogue,
de Ezra Pound—, Xisco Mensua (Barcelona, 1960) acu-
de de nuevo a la infancia para esbozar un lugar de des-
encuentro con lamemoria y su génesis. Partiendo de re-
ferencias literarias, frecuentes en su obra, el artista apela
ahora al poeta de los versos sutiles, y a la vez crudos y ds-

pina dorsal en la pintura de la artista, aunque en oca-
siones se desoigan siguiendo caminos divergentes. Ast,
las formas que ofrece la naturaleza se resuelven con
trazo decidido y vienen muchas veces acompaiiadas
de extensiones mas difusas y pictoricas, como estelas que
arrastra tras de sf la mirada. Entre lineas y manchas su-
cede la pintura, en una pugna que produce desdobla-
mientos que se manifiestan con claridad en cuadros como
Frontera Rota, en el que la linea perfila un paisaje de
naturaleza sucinta o —en el otro extremo— Arzemisa: Yo-
mogi, que nos descubre el movimiento de lo que se in-

peros. Como en Pound, lo sutil es al mismo tiempo agrio
yamargo. Y es que su pintura, aun cuando recurre reiteradamente
al imaginario infantil, estd llena también de asperezas. Estas ima-
genes infantiles nos llevan a adentrarnos en un lugar comiin,
en el que, como adultos, volcamos nuestras propias vivencias,
nuestros recuerdos y obsesiones. Se trata de imagenes corrientes
en las que, como déja-vu, todo nos suena. Sin embargo hay

XISCO
MENSUA:
COLEGIO DE
PAGO, 2008

tuye como una figura femenina que parece erguirse,
salomonica y barroca, envuelta en pinceladas de tonos contrarios.
Los dibujos sobre cartulina, de pequefio formato, son territorio
casi exclusivo de la punta y la linea, y el lugar en el que Vicky Uslé
se desenvuelve con mayor libertad. A menudo desde temdticas
orientalizantes, son cuidados ejercicios en los que la artista pro-
pone un singular y sutil juego introspectivo de presen-

algo mds que puede dar lugar al estremecimiento, cuan-
do lo ya visto forma parte de lo ya vivido. Es el caso de
las obras que se derivan de la serie E/ precio de su saber,
de 2003-2004, asi como de Informe para una Academia,
de2008, seleccionada en la reciente Manifesta 7, que ade-
mds inciden en la idea del aprendizaje. De esa forma, se
suceden las imdgenes de nifios que leen, que llevan uni-
forme, vy juegan en el recreo; unos recomponen esque-
letos y otros miran cuadros. Pero no contento sélo con eso,
Mensua, como ya planteara en trabajos anteriores, ilus-
tra el origen de la vida y la proximidad de la muerte, como
algo familiar, unas imigenes con las que convivimos y
de las que también aprendemos. Obras como la serie Fpi-

it
).
A

cias y ausencias. Formas temblorosas de contornos du-
dosos se disponen sobre fondos vacios, imdgenes en las
que solo se adivinan levisimas referencias a un mundo tan-

gible. JAVIER HONTORIA

M25: Alrededor de Londres

C C ANDRATX. - GOM.: Barry Schwahsky. Estanyera, 2.
MALLORGA. Hasta el 1 de noviembre.

iven en Londres y son “emergentes”. "Tomen nota
de sus nombres: Phillip Allen, Varda Caivano, Ali-
ce Channer, William Daniels,, Kaye Donachie, Clare Gas-

logo, de 2008 o Estudios formales, de 2006-2007, desen-
trafian, por otra parte, uno de los asuntos que han vertebrado el
trabajo de este artista, como es el interés por la construccion de
la imagen y su representacion. Asi surgen citas de textos diver-
sos, junto a graficos, fotografias, fotocopias e ilustraciones en
las que, no sin ironias, Xisco Mensua deja ver los rudimentos

del oficio. JOSE LUIS CLEMENTE

Vicky Uslé

GALERIA SIBONEY - (astelar, 7. SANTANDER.

Hasta el 24 de octubre. De 500 a 5.220 E.

VICKY USLE:
FRONTERA
ROTA, 2008

BOB AND
ROBERTA
SMITH: UNTI-
TLED, 2007

son, Alexander Hoda, Anthea Hamilton, Rachel Howard,
Hew Locke, Rupert Norfolk, Sherman Sam, Daniel Silver,
Anj Smith, Bob and Roberta Smith, Hannah Starkey, Phoebe
Unwin, Nicole Wermers , Clare Woods y Liynette Yiadom-Bo-
akye. Seleccionados por el influyente autor de Vitamina P,
Barry Schwasbsky, para firmar su dltima “apologia de la indivi-
dualidad”, son una apuesta de futuro, un auténtico crisol de
posibles talentos cuyas aportaciones dan forma a esa otra “obra”
que es realmente la exposicién. Bien resuelta, muestra las ten-
siones y conflictos actuales. Algunos, como Alexander Hoda, lo
hacen depositando ficciones en esas extrafias esculturas blancas,
casi mérbidas, de las que no podemos apartar la mirada. Otros,
como Hew Locke, saturando nuestra imaginacion con mufie-
cas cubiertas de perlas y extrafios residuos. Rachel

Acaballo entre la barahtinda neoyorquina y el
verdor limpido de su refugio de Saro, la pin-
tura de Vicky Uslé (1981) se presenta estos dias en
la galeria Siboney por primera vez de forma in-
dividual en la capital cintabra. Mantiene asi la
joven artista el ritmo alto de trabajo de la tempo-
rada pasada que culminé en primavera con su
debut en Madrid. Su carrera es atin incipiente pero
en esta media docena de cuadros grandes y en
otros tantos dibujos sobre cartulina se observan sig-
nos ya suyos. El principal es el didlogo entre di-
bujo y pincelada, elementos que constituyen la es-

Howard reinventando el mito del artista con sus
grandes formatos abstracto-figurativos y Anj Smith
con sus pequeias cosmogonias casi “boschianas”.
Bob y Roberta Smith con esos mapas textuales
que descubren el eco bullicioso de su vida intima.
Anthea Hamilton con la manipulacion de lo co-
tidiano y Daniel Silver con la serenidad zompe-
/veil de lo clasico. Sherman Sam y Phillip Allen con
sabias dosis de pintura, Clare Gasson con un buen
video y Hannah Starkey con esas fotografias que
tratan de ser pinturas. PILAR RIBAL
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Feldmann y sus
coleccionables

HANS-PETER FELDMANN. - GALERIA PROJECTESD.

Passatge Mercader, 8. BARGELONA. Hasta el 15 de noviembre. De 6.500 a 40.000 E.

ecortes de prensa, fotogra-

fias de flores, de radios de

coche, de personas fuman-
do, postales de “pin-ups”, de estre-
llas del deporte, instantdneas de vis-
tas desde el hotel... todo un
inmenso catdlogo de imdgenes he-
terogéneas, organizado en series. Y
no sélo de imigenes, sino también
de objetos, desde simples juguetes
a los trastos mds indtiles e inverosi-
miles... pero siempre en series. ..

Es el mundo como coleccion de
Hans-Peter Feldmann (Diisseldorf,
1941) . El trabajo del artista se ha
difundido especialmente a través de
libros que son una especie de dlbu-
mes o repertorios de objetos e ima-
genes. El proyecto inconcluso —e im-
posible— de Feldmann es el de
archivar, ordenar, clasificar, asociar
todo el caudal de imédgenes que le ro-
dea. En ocasiones, él mismo hace las
fotografias; en otras, simplemente las
recorta y las pega. [.o mismo ocu-
rre con los objetos: a veces, los es-
coge cual “ready-made”, y en otros
casos, los manipula. Pero la idea de
base es siempre la misma, crear se-
ries, continuar la coleccion.

LLa galeria Projectesd presenta
ahora la segunda exposicion indivi-
dual de Hans-Peter Feldmann en
Espana (la primera, por cierto ex-
celente, se realiz6 en la Fundacion
Tapies de Barcelona, en 2001-02),
que viene a ser una especie resumen
del universo creativo del artista.

Enla obra de Feldmann existe
una sensibilidad pop y deliciosa-
mente kitsch. El material que re-
coge el artista proviene fundamen-
talmente de la cultura de masas 'y
la iconosfera popular, pero hay al
mismo tiempo aspectos de su tra-
bajo que lo relacionan con el con-

ceptual. Los repertorios de Feld-
mann recuerdan en cierto modo los
albumes de Fischli & Weiss o el atlas
de Gerhard Richter, trabajos que
se presentan como una reflexion so-
bre la imagen.

Pero ni el pop, ni el conceptual
acaban por explicar al artista, por-
que el nticleo principal de su obra
gira en torno a la obsesiva mania de
coleccionar en los tiempos modernos.
Originalmente, la coleccién era una
manera de ordenar y dar sentido al
mundo. En las colecciones antiguas
—en los Gabinetes de Curiosidades o
en las Camaras de las Maravillas— se
buscaba lo excepcional, lo tinico; bas-
taba con reunir un grupo de obje-
tos-tipo que, a modo de ejemplo,
conformaran una imagen del univer-
so. Hoy en dia, la naturaleza de la co-

exposiciones NN

VISTA DE LA EXPOSICION

leccién es diferente y el objeto-tipo
se sustituye por la serie y ésta ex-
presa laidea de un mundo que es in-
abarcable. Una reunién de fragmen-
tos que nunca se completa.

En la era de la produccion in-
dustrial, una coleccion de “pin-ups”,

JOSEP SALA

Del 14 al 30 de octubre de 2008

Y LA REALIDAD
POR Si MISMA
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pongamos por ejemplo, nunca lle-
gaacerrarse. Siempre habrd “el cro-
mo” que falta. [.a acumulacién im-
plicita en la serie expresa la tension
de un deseo que nunca llega a sa-
ciarse porque ya no existen tipos o
arquetipos. En el mundo de la re-
produccién mecanica, donde las
imédgenes han perdido el “aura”, es
imposible distinguir el original de
la copia y acumular es un intento
desesperado de superar la fragmen-
tacion y buscar la totalidad perdida.

Hay una profunda melancolia en
este deseo frustrado que nunca lle-
ga a completarse. Y acaso la fina iro-
nia que envuelven los trabajos de
Feldmann sea una respuesta a €so
mismo. Los deliciosos yesos de es-
culturas clasicas pintadas con colores
chillones o las manipulaciones de
pinturas y retratos antiguos (que nos
devuelven una mirada bizca, como
en Man and Women, de 2008) expre-
san una actitud irreverente y dada-
ista, aunque igualmente lidica y
tierna. En estos mismos juegos con-
ceptuales se expresan los limites de
la imagen para alcanzar un signifi-
cado completo, para saciar el deseo.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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EXPosicho

aseando este afio por la ex-
P posicién del Premio Turner

tuve que hacer un verdadero
esfuerzo —lo que no es mala sefial—
para acordarme de que me encon-
traba, en efecto, en la exposicién del
Premio Turner. Pero, si esta fuera
otra exposicion colectiva mds, ide
qué estaria hablando? Pues de la his-
toria y el lugar, del arte y la vida, de
las relaciones objetuales. Hay aqui,
de hecho, una profundidad y una
complejidad que deberfa ir mds alld
de la habitual chachara sobre gana-
dores y perdedores.

Esperemos que lo consiga aun-
que me temo que va a ser que no. ..
En 2007 era evidente que Mark Wa-
llinger debia ganar, tanto por la fuer-
za de su trayectoria como por el fil-
me presentado, que mostraba al
propio Wallinger en Berlin deam-
bulando vestido de oso por la Neue
Nationalgalerie de Mies van der
Rohe. Hoy, en 2008, el fantasma de
Mies regresa en la pieza de una de
las nominadas, Goshka Macuga
(1967), que incluye varias esculturas
ya expuestas a principio de afio en la
misma Neue Nationalgalerie. Las
instalaciones de la artista polaca ci-
tan siempre, ¢ incluso incorporan,
obras de creadores anteriores de los
que se apropia para contar tanto sus
propias historias como las de ellos.
Aqui, Macuga se centra en dos pa-
rejas: la formada por Mies y su com-
pafiera y colaboradora, Lilly Reich,
una figura que suele pasarse por alto
y que permanecié en Alemania tras
la partida, en 1938, de Mies a los Es-
tados Unidos, yla de los artistas de la
modernidad britdnica Paul Nash y
Eileen Agar. LLas dos parejas de
amantes ocupan el centro de la ins-
talacién de Macuga, donde una sua-
ve ducha de impactos de grafitoy
una leve lluvia dibujada resbalan por
las paredes dando como resultado
una obra de gran belleza.

Las paredes muestran también
una serie de ensamblajes enmarca-
dos de piezas de material fotografico
y de otro origen, procedentes, en to-
dos los casos, de los archivos de la
Tate y con las que Macuga realiza
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Turner Prize
Pie en la salida

Runa Islam, Mark Leckey, Goshka Macuga y Cathy Wil-
kes son los cuatro artistas seleccionados este afio para el
controvertido Turner Prize, dotado con 250.000 libras, cu-
yos trabajos se exponen ahora en la Tate Britain de Lon-
dres. Mientras se resuelve el veredicto, previsto para el
1 de diciembre, el critico Adrian Searle hace un repaso por

esta muestra dominada, por primera vez, por mujeres.

16-10-2008

unos collages a base de copias de
fotografias y de otros papeles efime-
ros de Nash y Agar, que, durante
los afios 30 y 40, vivieron una larga
aventura amorosa. Una foto de Agar
en traje de bafo pegada sobre otra de
Nash de unos troncos de drbol nos

muestra a la actriz indiferente ante
el hacha hendida en la madera detrés
de su cabeza. Una de esas extrafias
figuras tan caracteristicas de las acua-
relas de Agar camina a través de otra
foto, mds bien chapucera, de Nash
de una casa de campo envuelta en
una premonitoria sombra que —sea-
mos francos— tiene toda la pinta de
haber sido provocada por el dedazo
de Nash colocado accidentalmente
delante del objetivo.

Hay, en todas partes, indicios de
desastre, de guerra y amor fracasa-
dos, pero todo mantenido como en
una especie de suspensién inmo-
vil. Con sus planos de vidrio tinta-
do y sus pulidos railes de acero, las
esculturas de Macuga se inspiran en
unas vitrinas expositivas disefiadas
por Reich que, aunque no muestran
nada y han sido despojadas de todo
para devolverlas a su pura forma es-
cultorica, piden a gritos algtin tipo de
funcién, servir de apoyo, de conte-
nedor, de ventana, desprendiendo
una sensaciéon de vacio, de ausen-
ciay de posibilidad. Todo resulta
aqui extraiamente conmovedor.

Pero, nada mds toparnos con /
Give You All My Money de Cathy Wil-
kes (1966), el trauma y la desdicha
nos golpean en plena cara. El visi-
tante se acerca con cautela a un es-
pacio brillantemente iluminado en
el que vemos un maniqui de esca-
parate que representa a una mujer,
sentada con las piernas cruzadas en
un inodoro, elegante y desnuda ex-
cepto por una cofia de enfermera y
un montén de objetos que cubren su
rostro o cuelgan de él sin que ella pa-
rezca advertirlo siquiera: una herra-



dura oxidada, una taza, fragmentos
de madera carbonizados, una concha
marina, un globo deshinchando...
Un segundo maniqui femenino con
la cabeza dentro de una jaula y man-
chas de ceniza en su rostro se apo-
ya en una caja de supermercado de
tamano natural. Se trata de perfectas
esposas que han descubierto la ver-
dad; y es todo menos divertida.
Como en todos los tableaux de
Wilkes, y como en la vida misma, hay
aqui un montén de cosas que desea-
riamos que no estuvieran. Unos bo-
les y envases abiertos, con su corres-
pondiente cuchara de pléstico,
ensucian los mostradores de las cajas
con restos de comida; todas las cu-
charas apuntan en la misma direc-
cion. Se trata de algo a lo que 1a lite-
ratura y el teatro se enfrentan
continuamente. Elarte de Wilkes es
un dedo en el 0jo, una suerte de mal-
dicion. Ella sigue, una y otra vez,
haciendo lo mismo con una insisten-
cia tan elocuente como dolorosa.
Runa Islam (1970) presenta aqui
tres instalaciones filmicas y otras
obras de nueva creacion en la galeria
White Cube del este de LLondres,
una concurrencia que mas que pura
casualidad se me antoja, quizas, un
exceso. [slam es una impresionan-
te cineasta tan interesada por la pre-
sentacién de sus filmes como por
lo que en ellos vemos. En una sala
exquisitamente pintada de verde pa-
lido, vemos a una joven que hace
afiicos una vajilla muy parecida a la
de mis padres. Como si fuera sangre,
el té va salpicdndolo todo. L.a tex-
tura del filme recuerda a esos re-
portajes fotogrificos de los afios 60
sobre la perfecta economia domés-
tica, con una atmosfera que sugiere
un comportamiento sofocantemen-
te correcto. jCrash! Islam regresa
también a su lugar de nacimiento,
Dacca (Bangladés), para registrar el
descanso de los conductores junto
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a una avenida desierta; y filma tam-
bién el taller en Nueva Zelanda del
pionero de la cimara de control de
movimiento, Harry Harrison, que
trabaj6 para F/ seiior de los anillos.

La propia cimara de Islam, con-
trolada mecdnicamente, recorre el
taller de Harrison escribiendo con
sus movimientos la palabra “cine-
matography” mientras se abre ca-
mino por el espacio, escrutando es-
tanterfas y escaleras, un hombre ante
su banco de trabajo, marafias de ca-
bles y unas reconfortantes pilas de
hardware; y todo con un zumbido de
motores de fondo. LLos cambios de
ritmo y de ambiente en cada una
de esas obras son impresionantes. El
objetivo de Islam es hablar del acto
de mirar, de los mecanismos del cine
y de lo que el ojo desea: mirar, po-
seer, penetrar en la imagen.

Un filme de 40 minutos de du-
racién de una conferencia pronun-

tonores ST

CATHY WILKES:
SELECTIVE MEMORY:
SCOTLAND..., 2005; RUNA
ISLAM: TIME LINES, 2005

M ¢Quién deberia ganar el premio? ¢Qué queremos del arte?
Esas son las preguntas, que tal vez sean incompatibles. La
mejor instalacion es la de Macuga, pero si atendemos al con-
junto de la produccion es dificil superar los filmes de Islam

ciada en Tate Modern y en el Gug-
genheim de Nueva York domina el
show de Mark Leckey (1964). Im-
pecable en su traje de tarde, Lec-
key imparte su perorata sobre ima-
genes y objetos, sobre los pies
deformados que vemos en Baselitz,
sobre gatos, sobre aquella sentencia
de Marx que proclama que “todo lo
so6lido se desvanece en el aire” y so-
bre muchas otras cosas. Como Ma-
cuga, [LLeckey a menudo incorpora a
otros artistas a su obra. Con una ora-
toria tan fascinante como plausible,
resulta a ratos erudito, a ratos icono-
clasta y a veces se pasa de ingenio-
so en un ejercicio de sobreactuacion
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que le impide ser totalmente creible.
Se trata de un peligro que suele ace-
char a los conferenciantes. LLa cima-
ra entra y sale de la reunion y yo me
sorprendo a mi mismo tomando no-
tas: lo que vemos es un cizema in the
round o inmersivo idéntico a esa toma
de ultra gran angular del estudio de
Leckey que se refleja en la rechon-
cha superficie de acero del Coneji-
to de Jeff Koons, una imagen del fil-
me Made in 'Faven realizado por
Leckey en 2004. El mundo esti lle-
no de reflejos distorsionados e ima-
genes falsas.

Enlaactualidad, Leckey ensefia
estudios filmicos en la Stidelschu-
le de Francfurt, institucion que di-
rige Daniel Birnbaum, uno de los
miembros del jurado del Premio
Turner de este afio (y de cuyo claus-
tro docente forman parte dos anti-
guos ganadores del premio). Hasta
ahora, nunca me ha interesado de-
masiado el arte de Leckey. Lo que
me gusta de él es esa ajetreada coin-
cidencia de proyecciones de diapo-
sitivas, filmes y maquetas y lo atre-
vido de su cinema-in-the-round, su
alcance y su humor, aunque debo
decir que le falta la sofisticacién de
Islam, la reserva de Macuga o la fran-
queza de Wilkes. Pero ni Leckey
ni Wilkes acaban de convencerme.
iQuién deberia ganar el premio?
iQué queremos del arte? Esas son
las preguntas, que tal vez sean in-
compatibles. [.a mejor instalacién es
la de Macuga, pero si atendemos al
conjunto de la produccién seria di-
ficil superar los filmes de Islam.

ADRIAN SEARLE
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MARILYN, DE WARHOL ENTRE LOS 2.800.000 Y 3.400.000 EUROS

Marilyn y Warhol

La belleza de ella y las
calaveras de él, a subasta

ndy Warhol protagoniza,
junto a Freud y Bacon, la
doble licitacién de Arte de

Postguerra que se celebrael 17 de
octubre en Sotheby’s y el 19 en So-
theby’s en sus sedes de Londres. La
seleccion de calaveras del artista pop
estadounidense fue atesorada por
uno de sus intimos amigos, el mar-
chante suizo Thomas Ammann, que
tuvo acceso a la Factory desde 1976.
La fragilidad de la vida fue una de las
obsesiones de Warhol e inspir6 al-
gunas de sus series mds célebres de
comienzos de los afios 60, como la
que tuvo a Marilyn de protagonista
y la de sus coches accidentados. El
tema de las calaveras lleg a su ima-
ginario una década mds tarde, mar-
cando la evolucion de su fascinacién
por los ritos mortuorios, convirtién-
dose en el “memento mori” de la
generacion pop. La serie de 10 ca-
laveras que pone en venta Sotheby’s
cuenta con una estimacion inicial de
7 a 10 millones de euros, conse-
guiendo el artista colorear las cala-
veras con vivaces cromatismos la cre-
acién de un contraste satirico con
el asunto mérbido que evoca la ma-
xima “la muerte puede hacerte pa-
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recer una estrella”. Una calavera se-
mejante a éstas, se adjudicé en junio
pasado en Christie’s en 845.000 eu-
ros, donde se venden nueve Ma-
rilyns multicolores que oscilan entre
2.800.000y 3.400.000 euros. Si los re-

MERCADO
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i El arte arabe contemporaneo se ha re-
i valorizado en torno al 20 % en la ilti-
I ma década. Sin alcanzar el éxito del arte
I chino e hind, Phillips de Pury (18 de oc-
I tubre) y Sotheby’s (21 de octubre) coin-
| ciden en la licitacion de artistas ara-
i bes e iranies en Londres, destacando a
! Ahmed Moustafa de quien se ofrece For-
| ma arquetipica de los niimeros drabes
i

1

1

1

(1998) con una estimacion
de 120.000 a 180.000 euros.

mates por las cifras citadas lle-
gan a producirse, serd el mo-
mento de saber si el pop es una
de las facetas del arte contem-
pordneo mds valoradas por los co-
leccionistas.

Freud conoci6 a Bacon en 1945
gracias al pintor Graham Sutherland
que los presenté durante un fin de
semana en su casa de campo. Ba-
con comenz6b a pintar a Freud en
1951 y ese mismo afio Bacon ya apa-
rece en tres dibujos realizados por
Freud, que lo convierte en prota-
gonista en otras dos pinturas de 1952
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|y 1956y otro dibujo de
I 1970. Uno de los dos
i dnicos retratos que Lu-
i cien Freud realiz6 de su
! amigo Francis Bacon
| sale ahora a subasta con
I un precio que oscila de
i 6.500.000 a 8.500.000
i euros. La obra no esté
i terminada y es muy pro-
I bable que se haya que-
| dado asfya que Freud
! trabajaba muy lenta-
mente y el retratado
posé escasas sesiones
después de partir pre-
cipitadamente hacia
Ténger tras su aman-
te Peter Lacy. El retra-
to fue adquirido por su
actual propietario a una galeria lon-
dinense en 1972y desde entonces se
ha mostrado muy pocas veces.
[Londres también acoge sendas li-
citaciones de arte italiano del siglo
XX compartiendo fecha, el 20 de oc-
tubre, tanto Christie’s como So-
theby’s. En la segunda firma hay dos
obras de Marino Marini, una pintu-
ray una escultura, donde fusiona con
maestria lo arcaico con lo poético del
Renacimiento. El bronce Caballo e
cavalliere tiene una tasacion que va
de 670.000 2 960.000 euros, mientras
la pintura Cazvalliere rosso maneja una
cotizacién de 600.000 a 800.000 eu-
ros. Christie’s, por su parte, apues-
ta por una Naturaleza muerta de Gior-
gio Morandi, en la que el silencio
es el numen de la elocuencia. La ca-
ida del martillo superard posible-
mente las 700.000 euros de la esti-
macién mds alta, sobre todo si
recordamos que otro bodegén pa-
recido se entregd por 1.200.000 eu-
ros el pasado mayo
Otras obras son la composiciéon
Nero I de Alberto Burri, valorada de
1.100.000 a 1.500.000 euros, ademas
de una pintura de Lucio Fontana ta-
sada entre 800.000 y 1.100.000 euros
del mismo titulo que otra vendida en
julio por Sotheby’s que obtuvo
2.500.000 euros.

CARLOS GARCIA-OSUNA



El préximo 21 de octubre se cum-
plen cien afios del nacimiento del es-
cultor vasco Jorge Oteiza (1908-2003).
A punto de iniciarse los actos de con-
memoracion que llevaa cabo su Fun-
dacion Museo, el artista T'xomin Ba-
diola escribe del artista para situarlo

mas alld de la memoria y del mito

ace mas de 20 afios, es-
cribi que Oteiza era un
artista oscurecido por su
propio mito. Hoy, dos décadas
después, se puede decir que co-
mienza a vislumbrarse la verda-
dera dimensién de este artista.
El mito Oteiza comenz6 a
construirse en 1959, cuando en
el momento mds algido de su ca-
rrera artistica —con el triunfo en
la Bienal de Sdo Paulo del 57, al
que siguieron importantes pro-
puestas de contratos con galerfas
americanas y europeas—, decidi6
abandonar su trabajo escultdrico
para dedicarse a actividades con
una mayor capacidad de influen-
cia en la sociedad: el ensayo es-
tético-politico-antropolégico, el
cine, la organizacion de frentes
culturales, la ideacion de proyec-
tos pedagdgicos a través de la ar-
tes, etc. 'Iras el tremendo impac-
to inicial de alguno de sus libros
como el Quousque landem!, 1a frus-
tracion permanente ante el fracaso o la usurpa-
cion de la mayorfa de estos planes, asi como la au-
sencia de impulso politico de las recién
instituidas autoridades culturales autonémicas,
hicieron de Oteiza una figura irascible, temida
por sus continuas diatribas contra todo y contra
todos, especialmente, contra los politicos vascos.
Por otro lado, esta imagen de alguien continua-
mente enfrentado al poder resultaba atractiva a
sectores diversos de la sociedad que no dudaban
en jalear estas actitudes del escultor hasta con-
seguir convertirlas en casi bufonescas.
El hecho es que, hacia 1980, Oteiza era un
escultor cuya obra estaba practicamente olvida-
da. Ningtin museo vasco disponia de obras su-

OTEIZA A LOS CIEN puaus

esmitificar

Bteiza
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yas —algo que sucedia también a nivel del estado,
ya que, salvo dos o tres excepciones, ninguna ins-
titucién inclufa a Oteiza en su colecciones—. Ade-
mds, a esto habria que afiadir el poco fervor que
siempre habia despertado Oteiza entre los criti-
cos de arte. Permanentemente enfrentado a ellos
en un campo en el que, a su dominio de los con-
ceptos, anadia la autoridad moral del que habla
desde el interior mismo del problema estético,
consiguio ser silenciado por la mayoria —salvo
algunas notorias excepciones—, instaurdndose la
especie de que Oteiza era un escultor sin obra que
hablaba, o mds bien gritaba, demasiado.

Sin embargo, algo que siempre tuvo Oteiza
fue el fervor de los artistas. Para un artista es muy

raro no reconocer el talento de
otro y cuando, como en su caso, se
trataba de un talento tan desme-
surado, era ficil desarrollar una
gran devocién. Ademis de la rei-
vindicacién constante desde sus
comienzos por parte de muchos
colegas, en los afos sesenta y se-
tenta la figura del arquitecto Juan
Daniel Fullaondo fue clave para,
através de la revista Nueva Forma
que entonces dirigia, analizar y
difundir su trabajo. En la déca-
da siguiente, fue importante el
ejercicio de recuperacién de
Oteiza por parte de los artistas
que conformdbamos aquello que
se llam6 “Nueva Escultura Vas-
ca” y que concluyé en 1988 con
la exposicion antoldgica organi-
zada por Marfa de Corral para la
Fundacién La Caixa en Madrid,

Barcelona y Bilbao.

abiendo sido absoluta-

mente imprescindible

esa exposicion, asi
como las mds recientemente rea-
lizadas para devolver a su traba-
jo escultdrico a un primer plano
mis alld del mito, de donde em-
pieza a aflorar la dimensién ver-
dadera de Oteiza sera de las in-
vestigaciones promovidas por la
Fundacién Museo Oteiza a par-
tir del ingente legado del escul-
tor. Bajo la direccion de Pedro
Manterola —de nuevo otro artis-
ta—, la Fundacién ha desarrollado,
ademds de una eficaz labor de ar-
chivo en su centro documental
y de inventariado y conservacién de sus fondos
de escultura y dibujo, un programa de edicion cri-
tica de textos importantes, asi como de exposi-
ciones directamente ligadas a la investigacion de
aspectos de su obra, como la muestra actual de-
dicada al Laboratorio Experimental a cargo del es-
cultor Angel Bados.

El perfil que se dibuja a partir de estos es-
fuerzos es el de un artista extraordinario, no sélo
por la cantidad y calidad de sus trabajos en es-
cultura, sino por laambicién y altura de miras de
su proyecto estético, algo que necesariamente
deberd colocar a Oteiza en el lugar que por de-
recho le pertenece entre los mis grandes del
siglo XX. @
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SCENARITOS

El proximo martes el "Tea-
tro de la Maestranza de Se-
villa recuperara, en version
operistica, a uno de los
grandes mitos de la litera-
tura. Christopher Robert-
son, Robert Brubaker y
Mary Mills protagonizaran
un estreno absoluto en Es-
pana que rubrican Peter
Mussbach y Erich Wonder.
El critico José Luis Pérez
de Arteaga repasa la histo-
ria de Doctor Faust, una
6pera con vida propia.

on varios los coliseos liricos es-

paiioles que han apostado por

las grandes obras del repertorio
alemdn para abrir sus temporadas.
Asi, el Gran Teatro del Liceo ofre-
ce, desde el pasado 2 de octubre, 77e-
fland, el titulo més célebre de Eugen
d’Albert, y el proximo dfa 25 el Palau
de les Arts de Valencia estrenard la
esperada propuesta de Lorin Maazel
y Werner Herzog del Parsifal wag-
neriano. Pero, posiblemente, el tea-
tro més arriesgado ha sido el Maes-
tranza, al presentar el estreno en
Espafia de una de las partituras fun-
damentales del periodo de entre-
guerras, Doktor Faust, la obra maes-
tra del compositor italo-alemin
Ferruccio Busoni (1866-1924). El
proyecto responde a un empeifio
muy particular del director artistico y
musical del teatro hispalense, Pe-
dro Halffter, quien prosigue asi su la-
bor en la difusién del repertorio ger-
mdnico situado entre finales del siglo
XIXy principios del siglo XX, con el
que posee una especial afinidad,
como ya ha demostrado tanto en Se-
villa (con Sa/omé de Richard Strauss,
Lulu de Alban Berg o Fo/sonido lejano

40

GUILLERMO MENDO

resucita en Sevilla

El Maestranza da luz al sueio de Busoni

de Franz Schreker) como en el Te-
atro Real de Madrid (donde asumi6
la creacion en nuestro pais del Orfeo
y Euridice de Ernst Krenek). El di-
rector y compositor madrilefo vuel-
ve a probar aqui su afinidad con el re-
pertorio germanico de principios del
siglo XX, aunque afirma: “Es un
error considerar Doktor Faust una
6pera alemana. El que Busoni co-
nociera bien la trayectoria de la 6pe-
raitaliana y al mismo tiempo fuera un
compositor con una formacién emi-
nentemente germana enriquece mu-

chisimo una obra en la que consi-
gue dar un paso més en la concepcion
operistica que se venia haciendo has-
ta el momento”.

Esta inmersién en la tradicion
faustiana integra en lo musical un re-
pertorio—en el que también se podria
incluir, entre otros, titulos como La
Fanciulla del West de Puccini, obra
que, por cierto, dirigird también
Halffter esta temporada en el Maes-
tranza—muy abandonado en Espaia
y que empieza a incorporarse poco
a pOCO a NUESLIOS teatros.

Para esta ocasion, se ha acudido
al montaje de Peter Mussbach y
Erich Wonder, creado originalmente
en el Festival de Salzburgo y actual-
mente propiedad de la Staatsoper de
Berlin, lo que ha hecho posible que
la obra regrese a los escenarios.
Cuenta con algunos cuadros real-
mente fascinantes, como la aparicion
de los tres sabios, la escena en la cor-
te de Parma o la sorprendente esce-
na final. Quienes tengan la posibili-
dad de verla, comprobarin que es un
montaje de lineas muy convincentes,

EL BARITONO CHRISTOPHER
ROBERTSON, EN UN MOMEN-
TO DE DOKTOR FAUST.




no sélo en el apartado visual, y pro-
vista de una fina complejidad.

El versatil baritono norteameri-
cano Christopher Robertson (que
tiene en su agenda hasta el Urdaspal
de Zigorde Francisco Escudero, que
cant6 para la ABAO) dard vida al exi-
gente papel titular, que se debate en-
tre los conflictos de la carne y los del
espiritu y aspira a la maxima sabi-
durfa y plenitud en su vida, mientras
que el tenor asimismo estadouni-
dense Robert Brubaker, gran espe-
cialista en esta musica, serd su dia-
bélico e inseparable companero,
completando el elenco la soprano
Mary Mills en la Duquesa de Parma,
tinico personaje femenino de la obra,
el tenor espanol José Ferrero como
su esposo y el bajo aleman Matthias
Holle, criado de Fausto y posterior-
mente Rector Magnificus.

RAFAEL BANUS

Entrevista con el director musical
Pedro Halffter en www.elcultural.es

adre de un obra considerable, pese a un sen-

tido autocritico a veces devastador, Ferruc-

cio Busoni (Empoli, 1866 - Berlin,1924) dej6
a la posteridad, en sus 58 afos de existencia, pagi-
nas en casi todos los géneros, muchas de ellas sor-
prendentes y, la mayor parte, de compleja ejecucion:
entre ellas, su descomunal Concierto para piano, coroy
orquesta de 1904, 1a soberbia serie de las seis Sonati-
nas (1910-1920) para piano —jnada faciles, a pesar
del suavizante titulo!—, las tan densas como técnica-
mente endiabladas transcripciones y parafrasis sobre
Bach (al que reverenciaba por encima de cualquier
otro creador), y desde luego
las 6peras, entre las que se
cuenta un Zurandot redac-
tado poco antes que el de
Puccini (y que incide més
en los mecanismos tragicé-
micos del original de Goz-
z1), una composicién pre-
expresionista como Die Brautwahl (1911) —mal
traducible como 1. novia elegida— que Barenboim res-
caté en magistral produccién berlinesa de los afios 90,
y, sobre todo, el gran empeiio, Doctor Faust, en el que
empezo a trabajar en 1916.

Autor él mismo del poliédrico libreto —con dos pro-
logos, un interludio, tres escenas y un epilogo con mas
de tres horas de duracién—, Busoni sélo parcialmen-
te recurri6 a Goethe, e incluso a Marlowe, y volvié
la mirada, con denodada investigacion de fuentes, a
los dramas medievales y hasta a los retablos “de ca-
chiporra” —que habria dicho [orca—en los que se em-
pieza a hablar del erudito y nigromante doctor Jo-
hannes Faust. Su partitura pide a dos titdnicos
traductores de las fueras enfrentadas, el propio Faus-
to y Mefistofeles, cuya aparicion se produce en la
—para muchos— mds genial y poderosa escena de la
obra, la de la invocacién de los espiritus demonia-
cos en sus diversas encarnaciones, toda una exhibi-
cion del poder creador del misico. Con una escri-
tura musical que por momentos evoca a Mahler, en
otros anticipa a Hindemith y hasta mira a los auto-
res de la Segunda Escuela de Viena, y que inespe-
radamente se vuelve arcaizante y buceadora en la po-
lifonfa pretérita, Busoni construye un conglomerado
incapaz de dejar impasible al auditor.

Si la resurreccion de Busoni en el tltimo cuarto
de siglo tiene un demiurgo, su nombre es el del mu-
sic6logo y director de orquesta britdnico, afincado
en Suiza, Anthony Beaumont, catalogador primero
de una obra tan ingente como dispersa, compilador
después de su fascinante y reveladora correspon-
dencia, autor ademds del gran #actatus moderno so-
bre la figura y la obra y, por ende, responsable del

Voluntad
eterna

final alternativo, basado en los manuscritos dejados a
su muerte por el compositor, de este Doctor Faust,
la pagina que el artista consideraba su maximo es-
fuerzo creativo y que no logré terminar. Eso nos lle-
va a uno de los temas de referencia de la ambiciosa
obra, su conclusion: cuando Busoni fallece en Ber-
lin en el verano de 1924, todavia trabaja en las esce-
nas finales de la pieza. Y es otro singular personaje
quien aparece en escena para completar la tarea trun-
cada, el dltimo alumno de Busoni, el germano Phi-
lipp Jarnach (Noisy, 1892 - Bornsen, 1982), musico de
origen espaiiol —vastago del escultor cataldn del mis-
mo nombre—, compositor
también y de longeva exis-
tencia, que elabora a partir
de lo dejado por su maes-
tro un posible final parcial-
mente hablado. De tal for-
ma, y gracias al esfuerzo de
Jarnach, la obra se estrena
en la Opera de Dresde el 21 de mayo de 1925 de la
mano de Fritz Busch. Pasan los afios, exactamente
50,y en 1974 el ya octogenario Jarnach recibe a un jo-
ven tratadista inglés, Beaumont, que, con su entu-
siasmo por la obra de Busoni, consigue que el arre-
glista y editor le deje los mismos manuscritos del
de Empoli sobre los que habia trabajado medio si-
glo antes: Beaumont estudia los materiales durante
una década y termina llegando a soluciones distin-
tas a las de Jarnach, aunque los elementos de base
sean los mismos, y en 1984 presenta su version del fi-
nal de la obra, que se da a conocer en Bolonia al afio
siguiente y que recibe espaldarazo en la importante
produccion de 1986 de la English National Opera
Londinense. Quien desee conocer las dos opciones
de la conclusion de Doctor Faust, Jarnach y Beaumont,
las puede escuchar en la —tan importante como im-
perfecta— grabacién de Kent Nagano en la Opera Na-
cional de Liyon.

Aunque las diferencias entre una y otra versién son
diversas y (para los estudiosos) dignas de examen por-
menorizado, acaso la mds sustancial se produzca en
los minutos tdltimos de la pieza, que Jarnach, con
un visceral sentido dramatico, cierra con las irénicas
palabras de Mefistéfeles (en su disfraz tltimo de
sereno o vigilante nocturno) ante el caddver de Faus-
to en una calle de Wittenberg, “i1.e habri pasado algo
malo a este hombre?”, y que Beaumont, tras la sér-
dida pregunta, remata con el coro esbozado por Bu-
soni: “Sangre de mi sangre, carne de mi carne, a ti en-
trego mi vida, yo, Fausto, jyo, Fausto, una voluntad
eterna!”.

JOSE LUIS PEREZ DE ARTEAGA
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Aperturas
GONZALO ALONSO

LLos principales teatros de 6pera espafioles
abren temporadas de una forma que, en al-
gunos casos, es como hacer entrar a sus in-
vitados por la puerta de atrds. Madrid, Bar-
celona, Bilbao y Sevilla lo han hecho o hardn
con producciones alquiladas: Ballo in mas-
chera del Covent Garden, Tiefland de la Ope-
rade Zurich, Trovarore del Comunale de Bo-
lonia y Doktor Faust de la Staatsoper
berlinesa. Las ya vistas, por cierto, bastante
discutibles. Un teatro que se precie debe-
ria empezar su temporada con una produc-
cién propia o coproduccion, lo que es posi-
ble si se programa con la anticipacion de la
que los teatros citados disponen. Valencia, en
cambio, volver4 a tirar la casa por la venta-
na con un Parsifal para el que se cuenta nada
menos que con Lorin Maazel y Werner Her-
zog en una nueva produccién propia que,
es de esperar, se pueda vender a otros teatros
como sucedio con Fidelio. Resulta curiosa
la animadversién que existe hacia el Palau

La pompa social no puede

olvidarse en una apertura

de les Arts en algunos de los otros teatros
citados, que no desperdician la ocasién para
echar pestes del “mal ejemplo” valencia-
no. Cierto es que alli hay mucha desorga-
nizacion administrativa, pero también mu-
cha ambicién, y no es menos cierto que a
veces la envidia corroe.

Hay algtin otro aspecto destacable. ;Por
qué el Liceo —y no es el tinico afio que esto
sucede— inaugura de tapadillo, en un turno
extrafio y sin la menor pompa? En los tiem-
pos que corren, en los que las administra-
ciones publicas recortan gastos, es necesario
acudira la financiacién de la sociedad civil, y
ésta responderd segtin como sea tratada. Esto
lo saben muy bien en la Escuela Reina So-
fia, todo un ejemplo de cémo venderse al
que me referiré proximamente, y es lo que
se ha pretendido en el Teatro Real al hacer
presidente de su Patronato a una persona-
lidad de relieve y con excepcionales rela-
clones para conseguir, como su primer ob-
jetivo, un aumento de la financiacion privada
del teatro. El Liceo reparard su error con unas
Bodas de Figaro mas celebradas, pero podia
no haber caido en él.
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ESCENARIOS ERNEXEN

Pieczonka vs. Oliver

Bilbao protagoniza un fin de semana operistico con dos estrenos para

marcar en rojo en el calendario. Un Ariadne auf Naxos de Strauss, por Iz

ABAQO, vy el Tolomeo haendeliano, en el Arriaga, enfrentaran en lo escéni-

co a un joven Curro Carreres con el casi veterano Uwe Erik Laufenberg.

UN MOMENTO DEL ENSAYO DE TOLOMEO

ste fin de semana, Bilbao se inunda de

actividad lirica. Para demostrar que no todo

en la vida es Verdi, la ABAO ha progra-
mado, a partir de este sdbado, cuatro representa-
ciones de Ariadne auf Naxos de Richard Strauss.
Los buenos aficionados atin recuerdan la pro-
duccién anterior, que fue con la que se cerré para
la 6pera el viejo pero entranable Coliseo Albia, que
tantas noches de gloria habfa dado a la aficién (en-
tre ellas, una de las escasisimas actuaciones de Ma-
ria Callas en nuestro pais). En aquella ocasion se
cont6 con un reparto de campanillas, encabeza-
do por Deborah Voigt como prima donna y Natalie
Dessay, en su debut operistico en Espana. El de
ahora es asimismo prometedor, y viene capitane-
ado por la canadiense Adrianne Pieczonka, una de
las mds interesantes sopranos /irico-spinto de hoy,
que ha brillado con luz propia como Sieglinde
en la tltima Terralogia del Festival de Bayreuth.

E. MORENO ESQUIBEL

Haendel y Strauss
se reparten Bilbao

Junto a ella estardn la joven soprano hiingara Va-
lentina Farcas como la pizpireta Zerbinetta y la s6-
lida mezzo sudafricana Michelle Breedt en el
papel travestido del Compositor (uno de los mu-
chos guifos de esta sofisticada épera con libreto de
Hugo von Hofmannsthal). El papel de Baco es-
tard asumido por el tenor aleman Klaus Florian
Vogt, de muy liricos medios, que a causa de la
escasez de voces heroicas estd asumiendo un re-
pertorio quizd excesivamente pesado, aunque es
un cantante sensible, musical y preparado. El
maestro aleman Stefan Anton Reck estard al fren-
te de la Orquesta de Cdmara de Basilea, y, sobre el
escenario, el interesante montaje de Uwe Erik
Laufenberg, que proviene del Gran "Teatro del Li-
ceo de Barcelona.

Mientras tanto, el Teatro Arriaga sigue culti-
vando el repertorio barroco, dentro del proyecto
que conmemora los 700 afios de la fundacion de la
villa, presentando mafana el estreno escénico
en Espania de 7o/omeo de Haendel, la Gltima 6pe-
ra destinada por el compositor alemén para la Ro-
yal Academy of Music de L.ondres, antes de que
ésta se disolviera en 1729 por falta de medios.
[La obra es una curiosa mezcla de encantadora pas-
toral y apasionante opera seria, apoyada en una es-
pléndida base musical. Para la ocasién se ha apos-
tado por un equipo juvenil, con Curro Carreres en
la direccién de escena, Juan Sebastidan Dominguez
en los decorados y el vestuario y Carlos Aragén
al frente del Collegium Marianum, una agrupacion
checa especializada en la interpretacion con cri-
terios histéricos. El contratenor Flavio Oliver
(recordado en esta plaza por su magnifica inter-
pretacion del papel titular de Giulio Cesare) dard
vida al protagonista, un personaje tallado a la
medida del legendario castrato Francesco Ber-
nardi, mas conocido como Senesino. A su lado es-
tardn otros cantantes muy duchos en este estilo,
como Maria-Grazia Schiavo, Ivan Garcia, Soledad
Cardoso o Filippo Mineccia. RBANUS



o podria ser mis oportuna la

visita de Daniel Harding a

Madrid, en este caso dentro
de la programacién de Ibermusica,
que inaugura temporada precisa-
mente con él y la Sinfénica de L.on-
dres, de la que es principal invitado
los proximos dias 21y 22 . Eldirector
inglés anda en boca de todos como
posible futuro director musical del
Teatro Real de Madrid. Pese a su ju-
ventud, es ya un veterano en el foso,
donde exhibe una desenvoltura y una
firmeza impropia de un bisofo. La fi-
gura, menuda y aparentemente fra-
gil, despliega una mimica muy su-
gerente, de gestos claros y precisos, y
una vitalidad contagiosa.

Otra cosa pueden ser los plante-
amientos y criterios puramente mu-
sicales. A nuestro juicio atin le queda
camino por recorrer. Sus prospeccio-
nes nos parecen algo planas, a veces
faltas de contenido, descarnadas de

ACTUALIDAD EiEOEIBI.N S NN

Daniel Harding
arranca lbermiusica

texturas, ligeras de equipaje, vivas de
tempo, caracterizadas por un colori-
do agreste y una ritmica bien aplica-
da, lo que es una de sus virtudes mas
sefnaladas, como pudo comprobarse
en El Escorial hace unos meses en un
convincente Divertimento para cuerdas
de Bartok. La falta, todavia, de ma-

durez ha quedado reflejada en su re-
ciente y tierna interpretacién para
el disco, con la Filarménica de Viena,
de la Décima de Mahler en la version
de Cooke, en su tercera revision a car-
go de Goldschmidt y Matthews.
Pero, como ha sefialado hace poco
José Luis Pérez de Arteaga, Harding

es “caballo ganador” y de él segui-
remos hablando. Seguramente des-
pués de estas dos anunciadas actua-
ciones con la Sinfénica de Londres,
con la que ofrecera Miisica para cuer-
da, percusion y celesta de Bartok y la
Primera de Brahms (dia 21, Audito-
rio Nacional) y 8éptima de Sibelius,
Concierto para piano n° 25 de Mozart
(con Imogen Cooper) y Segunda de
Schumann (22).

Como vemos, la temporada de
Ibermiisica comienza por todo lo alto.
No faltan en la serie otras citas atin
mis relevantes, a las que nos iremos
refiriendo en estas paginas. Mencio-
nemos de momento, a titulo ejem-
plar, la presencia de orquestas como
Filarménica de Londres, Filadelfia,
Gewandhaus, Philharmonia, direc-
tores de la talla de Von Dohnanyi, Ju-
rowski, Eschenbach, Chailly, Salonen
o Nagano y pianistas del calibre de

Kissin o Uchida. ARTURO REVERTER
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DRAMA

Dostoievski vuelve
al Teatro de Gamara

UNA antigua adaptacién a la escena
de Crimen y Castigo, de Dostoievs-
ki, vuelve al pequeiio escenario del
"Teatro de Camara de Madrid. Diri-
gida por Angel Gutiérrez, aquella
adaptacion fue muy bien recibida
por la critica, que destacé su minu-
ciosidad en los detalles, las podero-
sas atmosferas que recrea con ele-
mentos sencillos, la interpretacion
de los actores y, todo ello, guiado por
la mano maestra del director. Una
obra sobre la victoria del mal sobre el
bien, tema que atormentaba al es-
critor ruso, y que Gutiérrez ha tra-
ducido como el lento discurrir de la
conciencia rusa, y también europea,
que va del idealismo al terror. El
elenco que la interpreta locompone
cuatro actores: German Estebas,
Chema Coloma, José Luis Checa,
y Marfa Mufioz.

ALTERNATIVAS

Bergman y
la psicopatologia

EN la sala de teatro Replika de Ma-
drid se acaba de estrenar De la vida
de las marionetas, una traslacién al es-
cenario de la pelicula de titulo ho-
monimo del director sueco Ingmar
Bergman. Fue ésta una original in-
cursion del director sueco en el te-
rreno de la psicopatia. El titulo hace
justicia al tema que Bergman trata,
al establecer un simil entre la vida de
las marionetas y las fuerzas que no
podemos controlar, que nos agitan
y nos dirigen. La historia cuenta el
transcurrir de un acomodado matri-
monio cuya vida se ve perturbada
por los suefios del marido, quien en
ellos mata a su mujer. El director y
profesor de origen polaco Jaroslaw
Bileski ha dirigido la pieza, que tie-
ne un reparto encabezado por Anto-
nio Valero, Socorro Anadén, Raul
Chacén y Lorena Roncero.
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Hoy se estrena en el Tea-
tro LLope de Vega de Se-
villa La cena de los generales,
una de las dltimas come-
dias de José Luis Alonso
de Santos en la que el au-
tor revisita nuestra Gue-
rra Civil. LLa obra transcu-
rre en la cocina del Hotel
Palace, donde se prepara
una cena para los genera-
les victoriosos de la con-
tienda. Dirigida por Mi-
guel  Narros, esta
interpretada por 18 actores
que encabeza Sancho

Gracia y Juanjo Cucaloén.

La posguerra, en la
cocina del Palace

Narros estrena La cena de los generales

autivo y desarmado el ejér-

cito rojo, Franco ya man-

daen toda Espania. Las tro-
pas nacionales han alcanzado sus
dltimos objetivos militares dando
por terminada la guerra. Para ce-
lebrar la victoria, tiene la idea de
homenajear a sus generales con
una cena en un lugar de ringorran-
go en Madrid por lo que escoge el
Hotel Palace para la celebracion.
Pero el afamado establecimiento,
convertido en hospital hasta unos
dias antes, se encuentra en mal es-
tado debido precisamente al bom-
bardeo con el que Franco y sus
conmilitones castigaron a la capital.

Ademds, para dificultar el asunto,
una gran parte del personal de co-
cina, que ha de preparar el ban-
quete, se encuentra preso por su
militancia socialista, comunista o
anarquista.

Asi comienza La cena de los ge-
nerales, 1a dltima obra de José Luis
Alonso de Santos en subir a un es-
cenario. Dirigida por Miguel Na-
rros, el estreno se celebrari esta no-
che en el Teatro Lope de Vega de
Sevilla. El reparto es muy coral,
encabezado por Sancho Gracia'y
Juanjo Cucalén, los pobres “mai-
tre” del hotel y teniente de inten-
dencia, respectivamente, que ten-

drdn que solucionar el entuerto
como puedan. Y que le han per-
mitido al autor hacer una reflexion
sobre los hombres que padecen
la historia mds alld de los generales
y los grandes personajes que la pro-
tagonizan.

Metafora de los perdedores.
“LLos protagonistas son los que tie-
nen que salir adelante en una Es-
pafia destruida”, dice Alonso de
Santos. En el caso de los emplea-
dos de cocina, ademds, con la in-
certidumbre de que pueden ser
fusilados cuando vuelvan a la car-
cel terminado el banquete. Tie-



JUANJO CUCALON Y SANCHO
GRACIA EN LA CENA DE
LOS GENERALES

nen que demostrar que son ca-
paces de sobreponerse a la si-
tuacién y “preparar la cena con
toda su dignidad”, a pesar de
que la van a degustar sus ene-
migos. Conseguirin la compli-
cidad del resto del personal,
que se une en torno al asunto
que tienen entre manos. Hay
que sobrevivir como se pue-
da sin importar la ideologia de
cada cual. “Estdn muy desen-
gafiados por lo que ha pasado
y actian con sensatez y sentido
comiin, dos virtudes que faltan
habitualmente en la vida pero
que son muy necesarias para
construir en vez de destruir”,
afiade el autor.

La obra es la nimero 27 de
Alonso de Santos de las trein-
ta que ha escrito a lo largo de su
carrera teatral. Con el texto, el
autor se ha dado el gusto de re-
correr gran parte de lo que ha
sido su produccién dramdtica
desde que empez6 en 1974.
Una trayectoria en la que ha

alcanzado éxitos en diferentes
géneros que ahora recorre.
“Hay un resumen estilistico de
lo que es toda mi obra”. La no-
che de los generales contiene tra-
gedia, teatro épico, psicoldgico,
pero “lalinea principal es la co-
media, aunque no una comedia
alo Berlanga, sino al estilo ita-
liano de las de Vittorio de Sica
o Alberto Sordi”. Con ella
Alonso de Santos quiere rei-

moy confianza en el género hu-
mano que en la obra no estd tan
claro. “Si, es un lio de no te me-
nees”, reconoce Alonso de San-
tos sobre La cena de los generales.

Una locura de montaje. Des-
de un punto de vista formal, el
texto estd lleno de retos para
el director. Miguel Narros con-
sidera que “Es una obra difi-
cil, complicada, pero muy bien
escrita y construida escénica-
mente”. Es también una obra
muy coral, con 18 personajes,
“y una escenografia (de Andrea
D’Odorico) que es una locura,
con un movimiento continuo
como si fueran las olas del mar,
pero desde hace tiempo tenia
ganas de hacer una obra de
Alonso de Santos, y aqui es-
toy”, explica el director.

Para Narros la pieza es “una
metédfora de lo que era Espa-
fia, un pais devastado en el que
habia que tirar para delante para
levantarlo”. Como intentarin
hacer sus personajes, en espe-
cial una pareja de jévenes co-
cineros —interpretados por Cé-
sar Oliver y Candela Arroyo-.
Sobre ellos recae la esperanza
de un futuro mejor, pero que no
queda claro al final. “Ninguno
sabe lo que les espera, nilo que
va a pasar, pero ellos son los en-
cargados de construir un pafs
nuevo” que olvide la guerra.
Del resto de los personajes des-

‘ ‘ En La cena... hay un resumen de toda mi obra. La
linea principal es la comedia, pero contiene trage-
dia, teatro épico y psicoldgico”, dice Alonso de Santos

vindicar esa idea de que “por
muy mal que vayan las cosas, al
final hay una salida” que per-
mite afrontar la vida con espe-
ranza. “jEl mundo no es una
mierda, qué cofio!”, proclama.
“El mundo es un sitio maravi-
lloso con gente estupenda que
ayuda a los demds en momen-
tos de dificultad”. Un optimis-

taca Narros al de la chef su-
plente, una anarquista que hace
“el discurso mas duro contra los
politicos” (Ana Goya) y el de
una camarera falangista (LL.ucfa
Bravo), que como el resto de
personajes no aparece en nin-
gln momento ridiculizado.

RAFAEL ESTEBAN

TEATRO

ESCENARIOS

PORTULANOS

L.a mdscara

IGNACIO GARGIA MAY

A Luis XIV le gustaba dar fiestas en las que,
ataviado de astro solar, obligaba a sus minis-
tros, a su vez disfrazados de planetas, a dar
vueltas en torno suyo. El poder absoluto exi-
ge absoluta pleitesia incluso en la hora de la
diversion. Los historiadores han explicado
con detalle aquella época extravagante, pero
creo que las versiones novelescas y fanta-
siosas de Alejandro Dumas siguen conte-
niendo la mejor descripcién de la aristocracia
francesa de entonces: Dumas comprendio
que hacia falta el melodrama para explicar
la corte del Rey Sol, donde hombres y mu-
jeres hacfan lo que fuera con tal de obtener el
favor real. [Lo contrario, claro, suponia ser ex-
pulsado de palacio o, peor atin, acabar en
algiin calabozo. En El vizconde de Brage-
lonne, el padre de los tres mosqueteros res-
cata laleyenda del Hombre de la Mascara de
Hierro, a quien se mantenia encarcelado, pri-

“Muchos bailan el minué

alrededor del Astro Rey”

vado de lo més sagrado que un hombre pue-
de tener: su propia identidad. Voltaire nos ha
hablado también de ese oscuro personaje a
quien Dumas convirtié, en un giro literario
espléndido, en hermano gemelo del rey. No
hace mucho, un amigo de fuera de Madrid
me preguntd como estaba la capital, teatral-
mente hablando. Yo le contesté que hacia
afnos que nuestra ciudad no merecia tanto
el apelativo de Villa y Corte. Olvidemos los
tiempos en que teatro era sinbnimo de re-
beldia. El miedo a perder una subvencién, un
bolo, un encargo en este o en aquel teatro, pa-
raliza a una profesion que ni siquiera reac-
ciona cuando se rien de ella. ;Doénde estd la
respuesta de las asociaciones profesionales al
atropello de Canal? ;Es que me van a decir
que estan de acuerdo? En otro tiempo y por
mucho menos habrian puesto a un ejército en
la calle, pero la crisis econémica, ese nuevo
Al Qaeda inventado por el poder para asustar
a los pardillos, hace que muchos sigan bai-
lando el minué alrededor del Astro Rey, los
rostros privados por completo de expresion
porque estdn cubiertos por una mascara, no
sé si de hierro, de miedo, o de vergiienza.
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Danza para

encender

-Madrid

a compaiifa de Pina Bausch
vuelve al Festival con un es-
pecticulo que guarda cierta

relacion estética y simbdlica con el
que presenté hace dos anos. Vo//-
mond (Luna llena), que la formacién
bailard en el Auditorio de San Lo-
renzo de El Escorial mafiana y pa-
sado, vuelve a tener al agua como
protagonista. Como ya es frecuente,
la coredgrafa ha echado mano de
musicas variadas para este especti-
culo, desde Tom Waits y Cat Po-
wer al Balanescu Quartet o Jun Mi-
yake.

Para divertirse con el ballet. Les
Ballets "Trockadero de Montecarlo
son un cldsico ya del Festival y por
eso vuelven en esta 25 edicién que
ha querido recordar algunas com-
paififas que han pasado por él. LLa
formacion estd integrada exclusiva-
mente por bailarines hombres pero
que ejecutan, con formidable téc-
nica, papeles femeninos. Entre las
piezas que bailardn figuran el se-
gundo acto de £/ lago de los cisnes y
Le grand pas de quatre. Teatro Al-
béniz, del 21 al 25 de octubre.

Idiotas frente a cuerdos. Tomeco
Vergés es coredgrafo de origen ca-
talan pero afincado desde los afos 80
en Francia, donde ha desarrollado
toda su carrera. En Madrid va a pre-
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Llegan Pina Bausch, Vergés, G

La primera semana del Fes-
tival de Otofio de Madrid
ofrece un punado de espec-
taculos de danza de Pina
Bausch, Tomeo Vergésy Les
Ballets "Irockadero. "Tam-
bién hay lugar para el teatro
con Jaim Chavez, el Odin
"Teatret y Heiner Goebbels.
Recorremos los principales.

sentar /diotas, de una hora de dura-
cion, y en la que Vergés propone re-
flexionar sobre la idiotez como opo-
sicion a la sensatez. En la obra, el
coredgrafo juega con aspectos di-
vertidos, comicos, chirriantes, que
de repente se transforman en situa-
ciones trigicas. Se representa en el
"Teatro del Instituto Francés, desde
hoy y hasta el dfa 18.

Cinco pianos sin pianista. Heiner
Goebbels es compositor y un direc-
tor de escena bastante atipico que ya
ha estado en varias ocasiones en el
Festival de Otono. En esta edicion
presenta dos especticulos: por un
lado, el dia 22, en las Naves del Ma-
tadero, estrena Las cosas de Stifter.
Mis adelante, el dia 31, en el Teatro

LASZLO SZITO

de la Zarzuela, [ went to the house bur
did not enter. De la primera dice que
es una composicién para cinco pia-
nos sin pianista; una obra de teatro
sin actores. Es un teatro de objetos
de un alto nivel tecnolégico, ya que
los robots son protagonistas en una
pieza que destila magia y en la que
el director ha colaborado con el Thé-
atre Vidy de Lausanne (Suiza). Res-
pecto al segundo especticulo, es
también un concierto en tres actos
inspirado en tres textos literarios, un
poema de 'T'S. Eliot, un didlogo de
Maurice Blanchot y una utopia so-
bre la forma estética de Samuel Bec-
kett. [La particularidad es que la mu-
sica estd interpretada por el Hilliard
Ensemble, reconocido por su reper-
torio medieval y renacentista.

Gozar con una gran actor. Yo soy
mi propia mujer es ese tipo de es-
pecticulo para lucimiento de un solo
actor y que, por tanto, exige de un
protagonista superlativo. El actor ar-
gentino Julio Chédvez es su intér-
prete, que ha recibido en su pais un
buen punado de premios por este
trabajo. Chavez es conocido en Es-
pana a través de sus papeles cine-
matogréficos (F/ custodio, Un oso rojo)
y ahora hay ocasion de dar fe de su
gran talla sobre las tablas del Cir-
culo de Bellas Artes (del 22 al 24).
Algo mds que virtuosismo y técni-

ca interpretativa se necesita para
protagonizar Yo soy mi propia mujer.
En ella se cuenta la historia de un
travesti famoso en la Alemania del
Este, Charlotte von Mashseldof,
cuya vida llevé al teatro el nortea-
mericano Doug Wright. En realidad,
Charlotte se llamaba Lothar Berfel-
de (1928-2002), aunque a los 14 afios
decidi6 tomar apariencia de mujer.
Hijo de un padre nazi al que asesi-
no, estuvo preso por ello pero serfa
liberado por las tropas soviéticas al
final de la IT Guerra Mundial. En los
afnos 60 crea un museo de antigiie-
dades, el Griinderzeit, en el que se
puede comprobar su debilidad por
las fotografias de la época .

Para su obra, Doug Wright se sir-
vi6 de las memorias que Charlotte
dej6 escritas, pero también de con-
versaciones que él mismo mantu-
vo con el personaje. Mds que el re-
lato de alguien marginado por su
condicion sexual, la obra es la his-
toria de un superviviente del tota-
litarismo y la guerra. La critica ha
destacado el trabajo de Chavez, pero
también del director, Agustin Alez-
70, veterana figura de la escena ar-
gentina y pedagogo teatral, que ha
sabido orquestar todos los elemen-
tos escénicos.

Vuelve 0din Teatret. La formacién
que lidera Eugenio Barba en Dina-
marca tiene sus fieles en nuestro
pais, entre ellos el piblico de La
Abadia, teatro en el que casi siempre
actiia en la capital. Alli presenta,
del 22 al 24, Las grandes ciudades bajo
la luna, una obra que naci6 de un
taller que la compaiia realiz6 con los
pacientes de un hospiral psiquidtri-
co de Alemania. [La obra, segtin Bar-
ba, describe “escenas de destierro,
de matanzas y abusos de la historia
del siglo XX” vy “celebra nuestra
época de indiferencia e injusticia”.
Se basa en textos de Brecht, Ezra
Pound y Jens BJorneboe.

LIZ PERALES

Siga las obras del Festival de Otoiio
de Madrid en www.elcultural.es
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Pierre Boulez, al frente de
la Orquesta de la Radio de
Baden-Baden, dirigird ma-
flana el estreno de la obra A4-
saks, de Fabian Panisello,
compuesta por encargo del
Festival de Donaueschin-
gen. Serd la primeravez que
Boulez dirija una partiturade

un compositor espafol vivo.

EMA ALEXEEVA

Boulez dirige a Panisello

Estrenaran Aksaks en el
Festival de Nueva Misica

n las estribaciones de la Selva

Negra, al lado de Baden-Ba-

den, Donaueschingen es la

ciudad en la que nace el Danubio y,
como saben bien los musicos, es la
sede del Festival de Nueva Mtsica
de mayor tradicién en el mundo.
Desde 1921 han estrenado alli com-
positores clave de todas las tenden-
cias: Schonberg y Stravinski; Hin-
demith y Hiaba; Messiaen y Varese;
Xenakis y Kurt Weill; John Cage y
Gyorgy Ligeti; y asf sucesivamente.
Por encargo del Festival —y a pro-
puesta de Pierre Boulez—, la progra-
macion de este afio incluye una obra
espanola, A#saks de Fabiin Panisello,
que serd estrenada por la Orquesta de
la Radio del Suroeste de Alemania di-
rigida por el propio Boulez, quien

hasta la fecha no habia dirigido mi-
sica espafiola, Manuel de Falla apar-
te. Que lo haga ahora, promoviendo
incluso un encargo al efecto, es un
sintoma mds de la pujanza que la
composicion espanola ha tomado en
los tiltimos afios. Fabidn Panisello, es-
paiiol nacido en Buenos Aires, es una
pieza importante de ese fenémeno
desde su triple condicion de com-
positor de éxito, director del Plural
Ensemble y Director Académico de
la Escuela Superior de Misica Reina
Sofia.

La gestacion del estreno que se
producird mafiana es significativa.
Boulez habia venido a Madrid en
2004 a dirigir la London Symphony
con motivo del centenario de la or-
questa y alli Panisello le abordé. “Al

dia siguiente —recuerda—le llevé mi
Concierto deviolin y los Cuadernos para
orquesta. Para mi sorpresa, se pas6 una
hora con cada partitura, leyéndolas
péagina por pagina. L.uego, en Paris,
me preguntd si estarfa interesado en
recibir un encargo. Imaginé que seria
para el Ensemble Intercontempo-
rain; pero no, resulté ser un encargo
de orquesta jpara estrenar en Do-
naueschingen dirigiendo él mismo!”.
Musica novelada. A pesar del aura
de misterio que muchas personas si-
guen viendo en torno a la composi-
cion actual, Fabidn Panisello tiene
claro que la misica, en el fondo, com-
parte su destino con las demds artes.
“Escribir musica es como escribir no-
velas, te permite crear una realidad
paralela, con situaciones que en la
vida real no ocurren. Pero las analo-
gias que te ofrece la musica son mas
abiertas, porque ella misma es difu-
minada y abstracta”. Sin embargo,

el propésito tiltimo de este compo-
sitor es bien concreto: busca conectar
con el espectador. “Quiero ganarme
a los intérpretes vy, a través de ellos,
al publico. Me interesa conmover.
Siconvenzo ala Orquestay a Boulez,
convenceré también al publico”.

A#ksaks es una obra estructurada
muy cuidadosamente, porque asi son
todas sus composiciones anteriores.
Contiene una mdsica intensa y trans-
parente. “Intensidad y transparencia
me atraen mucho, porque son buenos
vehiculos para comunicar emociones
e ideas a cualquier publico. Tengo un
aprecio especial por esta obra porque
las circunstancias del estreno me lle-
varon a ponerme las pilas y a dar un
paso adelante en ambicién y en pro-
fundidad. De hecho, para perfilar A4-
saks escribi previamente 13 estudios
en diferentes formatos”.

Boulez no es el tinico brahmén de
la musica que Panisello ha encon-
trado en su camino. Escribi6 su Coz-
cierto deviolin a instancias de Luciano
Berio, con quien habia trabajado
como director asistente, y fue uno de
los directores que realizaron el es-
treno de Hochzeiten, de Karlheinz
Stockhausen, bajo la coordinacién del
propio Stockhausen. “Siento dentro
de mi una necesidad muy fuerte de
calidad, tanto en la composicion
como en las otras realidades que me
rodean, la Escuela Superior de M-
sica Reina Soffa y el Plural Ensemble.
Estos grandes nombres han demos-
trado que esa calidad es alcanzable.
Elhecho de que hayan aprobado cada
uno de ellos parte de mi trayectoria
me ha hecho creer en mi mismo”.

ALVARO GUIBERT

RUDY VAN GELDER

50 titulos forman esta coleccion dedicada al mas grande
ingeniero de sonido de la historia del jazz.

De su maestria salieron algunas de las mas grandes
grabaciones de todos los tiempos.

RUDY VAN GELDER REMASTERS

BER RIMASTIRS

VAN EI
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“Hay cosas que no se pueden
contar con miisica electronica”

Anne
Clark

lla es, por encima de todo,

una ecologista. Enlaeraenla

que no se para de hablar del
consumo responsable (algo que de-
beria empezar por la produccién res-
ponsable) Anne Clark predica con
el ejemplo. Explica su silencio dis-
cogrifico de casi 13 afios diciendo
que no queria contribuir a la sobrea-
bundancia de productos culturales
que invaden el mercado. 7%e Smallest
Acts of Kindness es el trabajo que la
ha sacado del mutismo. Estos dias
lo presenta en directo en una gira
mundial que incluye Espana. “Has-
ta ahora no tenfa claro que lo fuera a
hacer aportara algo nuevo”, explica
a E1 Cultural, “asf que preferi per-
manecer callada. Afortunadamente,
yo nunca he sido una artista a la que
se le exija un disco por afo o algo asf,
de manera que tengo libertad total
para hacer lo que quiera y cuando
quiera. Y durante estos afios, no me
parecia que tuviera nada importan-
te que decir”.

-Y iqué es lo que quiere decir con
este disco, eso tan importante que
le ha hecho decidirse a fablar?

—Pues se trata més bien de un sen-
timiento, que es lo que, por lo ge-
neral, intento trasmitir en mis discos.
Hubo un momento de mi vida, cuan-
do murié mi madre, en que me di
cuenta de que el tiempo pasa rapi-
damente, de que, si queria expresar
algunas cosas, debia ir pensando en
decirlas y ponerme a componery a
grabar cuanto antes. En Know, una
carta a mi madre, hablo en concreto
de ese momento de mi vida, pero hay
otro tipo de canciones en el disco.
As Soon as I Get home es un gospel, un
tipo de mdsica que ahora he enten-

The Smallest Acts of Kindness
es la secuela de una déca-
da de silencio y reflexion.
Anne Clark relata a E1 Cul-
tural las claves de su nuevo
estilo, “mas organico”, antes
de emprender una gira que
la llevara por Madrid, Ali-
cante, Gijon y Barcelona.

dido que tiene un propésito concre-
to, que es el de reconfortar, algo que
me gustaria que mis canciones con-
siguieran.

Efectivamente, en este disco hay
un hdlito espiritual. Hay mensajes
de optimismo, de esperanza, aunque
también de rabia, en muchas de las
canciones de esta nueva etapa de una
artista que siempre ha estado en la
vanguardia, cultivando en los 80 un
estilo en la frontera mas experimental

A NN ESCENARIOS

NETMUSICZONE

del tecno pop v, alo largo de todo este
tiempo, centrada en la escritura y en
especticulos de Spoken Word. De cual-
quier forma, aunque éste es el primer
trabajo exclusivamente de Anne
Clark, lo cierto es que ha hecho al-
gunos proyectos, como discos en di-
recto de su faceta acustica o el dedi-
cado a Rilke que realiz6 junto a
Martin Bates. Esa mirada hacia lo
acustico, a las canciones sencillas con
el piano de Murat, la guitarra de Jeff

Aug o el cello de Jann Michael En-
gle (todos ellos en este disco) es pro-
bablemente el giro mis rompedor
de unaartista que venia de la new wave
y el punk y fue pionera con la musi-
ca electronica experimental. En 7%e
Smallest se depuran ambos estilos.
“LLa electronica es parte mi his-
toria y me siento a gusto escribien-
do canciones con una base de ese
tipo”, explica, “pero hay cosas que no
puedes contar con un acompafa-
miento musical de ese tipo, asi que
recurres a otro lenguaje mas organi-
co. Como he tenido tanto tiempo
para hacerlo, este disco se ha ido for-
mando con las ideas de unos y otros.
LLos miisicos que han colaborado con-
migo han conseguido que viera las
canciones desde fuera y eso es algo
que agradezco pues a veces te em-
pefias en seguir un camino que ter-
mina perdiéndote”. Queda claro que
para Anne Clark escribir y hacer can-
ciones es su manera de conectarse
con el mundo. “Cuando no escribo
estoy desorientada. 'Tengo mucha
suerte porque la escritura es mi asi-
dero y no todo el mundo tiene uno”.

SILVIA GRIJALBA

London
Symphony

Orchestra

D -’."J".t"."hr !f:‘r’l'{:"?.i.-l;" g (Darector)

[mogen Cooper (Piano)

M DE OCTUBRE - VALLA

MOLID - AUDITORIOD MIGUEL DELIBES

UBRE - SALAMANC,
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CINE

Explota

el documental
politico

Llega El abogado del terror,
retrato de Jacques Verges

El cine politico ya no necesita la ficcion para encontrar
su razon de ser. Manana se estrena £/ abogado del te-
rror, apasionante retrato de una figura que ha estado
en muchos de los momentos cruciales del siglo XX: Jac-
ques Verges. El defensor de terroristas palestinos, dic-
tadores africanos o genocidas nazis sirve al director, Bar-
bert Schroeder, para trazar una mirada distinta y
reveladora sobre algunos de los acontecimientos que de-
finen nuestra época. 'Iras la explosion de Michael Mo-
ore, el documental politico vive una era de apogeo que va
mucho mas all4 del panfleto exhibicionista. Analizamos
el género, hablamos con Schroeder y el documentalis-

ta Ifaki Arteta escribe sobre su trabajo en el Pais Vasco.

16genes “el cinico” o “el

perro” solia entrar en el tea-

tro topandose con los que
salian. “Cuando le preguntaron por
qué lo hacia, contesté: es lo mismo
que trato de hacer a lo largo de toda
mi vida”. El chascarrillo lo relata
Diégenes Laercio en su Vida y opi-
niones de los fildsofos mds ilustres. 1.a
historia viene a cuento del dltimo
gran alumno del dltimo gran cini-
co: Jacques Verges y, mds en con-
creto, de la pelicula sobre él firmada
por Barbet Schroeder: £/ abogado del
terror. Los dos cinicos van a contra

50

corriente. [Los dos se crecen con los
empujones. LLos dos desprecian las
convenciones. Ambos presumen de
unas vidas devoradas por la mitolo-
gia. Y aqui se acaban las analogias.
“L.o verdaderamente terrorifico de
Verges no son sus ideas. Lo que da
miedo es su vida”, dice un amigo del
abogado. Y a ello se aplica Schroe-
der: a la vida de Verges; a, como de-
cia Borges, “la pedanteria de con-
tar la verdad”. En realidad, lo que
presenta Schroeder es la tltima pe-
licula que llega a las pantallas espa-
folas de una extensa serie de tra-

bajos infectados de realidad. Menos
lirico: documentales politicos. Una

larga lista, que cuenta con alguna
obra maestra como 7%e 1hin Blue Line
(Errol Morris, 1998), y que ha ter-
minado por contagiar a la misma fic-
cién. Recientemente, Jaime Rosales
describfa su forma de trabajar en 7770
en la cabeza. “1.os actores empezaban
a hablar sobre cosas suyas. Al princi-
pio todo era falso, pero, pasado un
tiempo, se vivia una transformacion.
Era el momento de rodar”. ;Ficcion
o documental? Schroeder juega en
sentido contrario. Arranca de un sim-

ple documental hasta que su prota-
gonista se siente comodo y empieza
a interpretarse. Verges el actor, el
cinico.

iDocumental o ficcién? Antes de
que aparezcan los titulos de crédito
de K/ abogado del terror, vemos al
letrado Verges dandose un caluroso
abrazo con su amigo y compaiero de
estudios en Paris: Pol Pot, el lider ge-
nocida de los jemeres rojos en Cam-
boya. “Siempre ensefian las mismas
30 calaveras. No creo que eso sea un
genocidio”, dice. LLa escena puede
pasar por una sandez mds revisio-



nista. Y lo es. Pero también signifi-
ca algo mas. Se trata del primer em-

pujon “cinico” contra la marea de
opiniones comunes. Una provoca-
cién. Una bufonada entre mil, pero,
cuidado, una bufonada con senti-
do. Latltima noticia que se tiene de
Verges, abogado nacido en Siam
(ahora Tailandia) hace 80 afos, fue
suempeiio por representar a Sadam
Husein. Su caso mas sonado, sin em-
bargo, fue la defensa de Klaus Bar-
bie, el nazi de la Gestapo apodado el
carnicero de Lyon. Amigo de Illich
Ramirez Sdnchez, més conocido por

Carlos el Chacal, el renombrado te-
rrorista, por su despacho han pasado
desde la plana mayor de los dicta-
dores africanos a Slobodan Milose-
vic pasando por algunasde las figu-
ras de la Baader Meinhof. Carlos dijo
de €él: “Me gusta porque es mejor te-
rrorista que yo mismo”. Habla del
mismo que durante buena parte del
documental se exhibe con un puro
en la boca, el mismo que fue apo-
dado como “el abogado del diablo”.

Laestrategia de Schroeder es de-
jar hablar a Verges. [La cimara se deja
cautivar por el innegable magnetis-

mo de un brillante orador. Al con-
trario de lo que es habitual en el do-
cumental de la tiltima hornada (con
Michael Moore ala cabeza), el autor
se retira, no interfiere, para que sea
el protagonista el que desglose sus
motivos y sea él mismo el que se de-
bata contra su historia, sus declara-
ciones y sus contrasentidos. Su vida.

Sobre el planfleto. Verges es, en
esta cinta,un personaje de una lu-
cidez extrema que acaba deslum-
brado por un ejercicio desbocado de
coherencia suicida. Da miedo no por
lo que representa Verges, sino por lo
que el espectador descubre sobre
si mismo al comprenderlo, compa-
decerlo. En E/ abogado del terror,
como en su anterior trabajo sobre Idi
AminDada, el director intenta pe-
netrar la superficie con el taladro
de una cdmara. Delante, un tipo ele-
gante que fuma puros importados de
[La Habana. Detrds, vibra algo in-
quietante. Seria incorrecto decir que
el director no toma partido. Lo hace,
pero dejando el suficiente espacio
para la duda. Por momentos, el mag-
nético ejercicio de seduccion que
ejerce Verges sorprende al especta-
dor con la guardia baja. Verges con-
vence (no en balde es uno de los
abogados mds prestigiosos y brillan-
tes vivos) y eso provoca un nudo en
la boca del estémago. Y el director es
perfectamente consciente de ello.
No se trata de ridiculizar al inter-
pelado, de colocarse por encima de
¢l como, por ejemplo, hacen Mi-
chael Moore y sus miltiples deri-
vados, camino ya de ser legion, con
sus victimas. Aqui vale tanto citar a
Morgan Spurlock y su Super Size Me
sobre la comida basura, o a Chris-
Bell, director de Bigger; Stronger; Fas-
fer, a vueltas con la obsesion con el
cuerpo que nos asiste. El trabajo de
Schroeder es, sencillamente, mas in-
teligente. Estamos en la antitesis de
la bufonada cruel e imptdica (ade-
mds de muy divertida, todo sea di-
cho) de, por ejemplo, Bow/ing for Co-
lumbine. Recordemos la escena
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M La estrategia de Schroe-
der es dejar hablar a Verges,
la camara se deja seducir
por el innegable magnetismo
de este brillante orador

M Se puede defender el pan-
fleto como un arma burday
politicamente mas efecti-
va que un guion, pero es una
actitud que da problemas

(cerca del vomito) delante de la casa
de Charlton Heston, actor y presi-
dente de la Asociacién del Rifle, en
la que Moore deposita unas flores
junto al retrato de la nifia asesinada
por la bala de un rifle. Por supues-
to que siempre se puede defender
el panfleto como un arma autocons-
cientemente burda y politicamen-
te mis efectiva que un guién (otros
dirfan discurso) debidamente razo-
nado. Pero siempre da problemas.

Es una actitud que supone en
el espectador una posicién inicial de
complicidad cerril. Si estds a favor de
Moore no hace falta tanta safia. E1
panfleto se convierte en un ejercicio
de reconocimiento colectivo: un
chiste con el que reirse en compaiiia
de los amigos. Si en contra, todo lo
que se diga no es mas que eso: pan-
fleto. Moore, en realidad, juega a
este disparate. El especticulo es ély
su empeifio no es otro que enfati-
zar, subrayar y celebrar un mensaje
para regocijo de convencidos. Sus
peliculas, desde la seminal Rogerand
me (atin hoy su mejor trabajo) a Sicko
pasando por la celebrada (y gana-
dora de la Palma de Oro) Fahrenheit
9/11 no inquietan como las de
Schroeder. Si acaso, ridiculizan, di-
vierten y hasta tranquilizan (la mala
conciencia necesita ser masajeada
por los hombros).

Larealidad deviene especticulo
hasta transformarse en comedia
bufa. De hecho, Moore construye, a
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su modo, la propia realidadconvir-
tiéndose en el protagonista del dra-
ma. Sus peliculas, por momentos, se
acercan a la técnica de los “mondo
films” (falsos documentales con un
regusto ingenuo y festivo por el sen-
sacionalismo)sin pudor. Todo sea
por el especticulo. Tampoco, y en
otro orden del documental politi-
co—social actual, estamos delante de
uno de esos trabajos necesarios im-
pelidos por la urgencia de la denun-
cia. Sea tanto el clamor contra lo evi-
dentemente injusto (aqui vale tanto
Invisibles, de Mariano Barroso, Isabel
Coixet y otros, como la aclamada
Una verdad incomoda, de Davis Gug-
genheim, no de Al Gore), o contra lo
menos evidente, pero injusto.

El documental altavoz. En este ul-
timo caso, nos referimos, por ejem-
plo, y por cercania, al cine de Ifiaki
Arteta. En Trece entre mil o E/l infierno
vasco (que se estrena en breve), el di-
rector impone con la rotundidad del
pedernal el testimonio silenciado del
perseguido; una voz que necesita ver
la luz precisamente por eso: por es-
tar silenciada y perseguida. Y Arteta,
con una naturalidad cristalina, asi
lo hace. Gente corriente cuenta la
imposibilidad de llevar una vida co-
rriente por culpa de una situacion
muy poco corriente. Respuesta al ga-

DE EL ABOGADO

limatias:el Pais Vasco. Si se quisiera
establecer un primer compaiiero de
viaje del cine de Schroeder quiza
valdria el trabajo documental de Oli-
ver Stone. Comandante, una larga en-
trevista con Fidel Castro, guarda
cierta similitud. Como en E/ aboga-
do del terror, el protagonista habla con
una locuacidad a prueba de balas.
Qué dos brillantisimos oradores son
Castroy Verges. Sin embargo, lo que
en Stone es rendido homenaje, cer-
ca de la simple justificacién, en
Schroeder es otra cosa. Por cierto
que Stone estrena mafiana en Es-
tados Unidos W,, biopic sobre Bush
Jr. en el que la ficcion imita la reali-
dad como vya hiciera en Nixon, s6lo
que ahora no opta por la solemnidad
de este titulo sino por la farsa.

El segundo y quizds miés evi-
dente referente de £/ abogado del
terror se encuentra en la filmogra-
fia de Errol Morris. Rumores de guerra
puede verse como el precedente
mis claro del trabajo de Schroeder.
En la pelicula de 2003, una larga en-
trevista con Robert McNamara, se-
cretario de Defensa de las adminis-
traciones Kennedy y Johnson, sirve
de guia a una de las més apasionan-
tes aproximaciones a los avatares
(con la Guerra Fria en primer plano)
del siglo XX. Sin embargo, en este
caso, el protagonismo estd en los he-

DEL TERROR

H Stone estrena maiiana en
EE. UU. el biopic sobre Bush
W, en el que la ficcion imita la
realidad como hizo en Nixon,
pero ahora no opta por la so-
lemnidad sino por la farsa

M En la légica perversa de
Vergés, la brutalidad france-
sa en Argelia o el fanatismo
sionista en Israel deslegiti-
man todo intento de justicia

chos, no en el personaje. El tiltimo
trabajo de Morris, Standard Opera-
ting Procedure si se acercarfa a lo pre-
tendido por Barbet Schroeder. Las
entrevistas guiadas a cada uno de los
protagonistas de las fotos de la pri-
sion de Abu Ghraib, las mas vistas de
los dltimos tres afios, introducen al
espectador en la retina de la bestia.
“Ese dia cumpli 21 afos”, dice,
mientras sonrie, [.ynndie England,
la soldado que sefialaba divertida a
un prisionero mientras le obligaba
a masturbarse. Entre terrorifico y
pedestre. [La cimara no interviene,
simplemente se deja contaminar de
la verdad, una verdad que va mds

all4 de la declaracién, del texto lim-
pio. Y en el mismo sentido trabaja
la obra de Schroeder. La literalidad
del texto habla de un plan trazado
por Verges, una estrategia que siem-
pre ha hecho pie en el mismo pun-
to de apoyo: discutir la legitimidad
de cualquier tribunal occidental v,
por extensién, colonizador para juz-
gar a sus defendidos. Su criterio, su
forma de razonar, es fundamental-
mente anticolonial.

Contradicciones. El terrorismo, se-
gln este argumento, no es sino la
respuesta legitima y 16gica al terror
despdtico impuesto por las potencias
mundiales en sus colonias. En la 16-
gica perversa de Verges, la brutalidad
policial francesa en Argelia, el geno-
cidio belga en el Congo o el fana-
tismo sionista en Israel deslegitiman
cualquier intento de justicia y enve-
nenan, por definicion, cualquiera de
los frutos que pueda dar el drbol del-
Derecho, digamos, civilizado del
que en teoria depende.

Elabogado se sabe duefo de una
verdad que funciona como un al-
goritmo perfecto. Y finge su perfec-
cion. Detrds de la literalidad, apa-
rece el intérprete de si mismo, el
cinico. Cualquier proposicién, por
extraviada que parezca, puede ser
convertida en un argumento a favor.

omo en otras persecu-
ciones, bien ideol6gi-

de ello 0 no tener interés en
husmear en estas claves a la

cas, bien genocidas, no
existe s6lo una razén para ex-
plicar por qué se han llegado
a extremos tan tragicos en el Pais Vasco. Desde
luego, sin el nacionalismo, sin el terrorismo de
E'TA en particular, la situacién que se viene vi-
viendo en esa parte de nuestro pafs desde hace
cuarenta afios no serfa hoy como es. Pero de no
haber existido una considerable inclinacién de
los vascos corrientes a tolerar, comprender, apo-
yar e incluso en muchos casos a contribuir con la
persecucion, con el aislamiento y luego con la
sumision a los valores esgrimidos por el mun-
do nacionalista, jamds podria haberse llegado a
este balance: centenares de asesinatos, miles de
heridos, decenas de secuestros, miles de actos
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terroristas de todo tipo, familias desterradas, una
ciudadania acobardada, sumisa.

Ambos factores, el nacionalismo y la ma-
quinaria asesina de un grupo terrorista, han sido
necesarios pero ninguno
de ellos suficiente por si
solo. Sélo en el Pais Vas-
co se han dado juntos es-
tos factores. Y eso ha
afectado a todos los as-
pectos de la sociedad vasca: la economia, la edu-
cacion, la politica, la cultura, la libertad de ex-
presion, las relaciones interpersonales. Olvidarse

W En El infierno vasco amplio el cir-
culo de victimas a todos aquellos
que sufren la presion nacionalista

hora de acometer proyectos ar-
tisticos es adentrarse en un te-
rreno pantanoso que le puede a
uno sumergir en la infamia o en el ridiculo. No es
posible realizar ningtin andlisis de esta parte de
Espana sin colocar en el centro la presion terro-
rista y esa latente, persistente y efectiva volun-
tad de persecucion sobre
la parte no naciona- lista.
Es necesario explicar
coémo se hallegado a esto
en una sociedad que
quiere hacer creer que
vive bajo parimetros democraticos. LLa pregun-
ta es como una democracia ha permitido y per-
mite este estado de cosas.



Y Schroeder deja que el entrevista-
do se luzca no como es, sino como-
quiere parecer ser. “Yoamo la Fran-
cia de Montaigne, Diderot, la
Revolucién, y me es completamen-
te insoportable que todo esto pueda
desaparecer”, dice en un momento.
Para él, quién sabe si en el mis re-
finado ejercicio de cinismo, todo el
trabajo de Francia en Argelia, el Rei-
no Unido en Palestina, Bélgica en el
Congo o el Estado de Israel en los te-
rritorios ocupados no son sino ata-
ques a los sagrados principios de la
[lustracion. Segiin el abogado, los
miembros del Frente de Liberacion

Morris y la moral de Abu Ghraib

Fue el Festival de Berlin, el mas politico de los certamenes, el que
dio carta de autenticidad a lo que ya es algo mas que una ten-
dencia. Por primera vez incluyé en Seccion Oficial un documental
politico y ademas le concedié el premio especial del jurado. Pero
la capacidad de indignacion de esta cinta sobre las fotos de Abu
Ghraib, no se quedo en la fria descripcion de lo que pasé en Iraq.
Meses mas tarde, en el festival Tribeca de Nueva York, se descu-
bria que el director, Errol Morris, habia pagado por los testimo-
nios. ¢cEs moral? “Si lo que se cuenta es verdad, por qué no”, res-
pondia Morris. Quedaba una nueva pregunta: ¢Por qué lo oculté
tanto en Berlin como en los propios titulos de crédito? El proce-
dimiento de operar, estandar o no, también cuenta.

poLitics v RN

Son las preguntas tras las que se
parapeta Verges. Schroeder convier-
te su pelicula en un thriller cauti-
vador (sobra la misica manipula-
dora de Jorge Arriagada) con la tinica
herramienta de la palabra. Y ello
merced a un turbador juego: la idea
es forzar la maquina, ir un poco mas
alld, mostrar el profundo contrasen-
tido que supone que un abogado de-
fienda la imposibilidad de juzgar
nada. {No es turbador caer en la ten-
tacion de dar la razon a la bestia? ;Ci-
nismo? ;Defenderfa a Hitler? “Sin
duda”. Piensa y corrige: “Siempre
que él admitiera su culpabilidad”.

Nacional argelino, como los de Ha-

“Cuando Platén dio la definiciéon

mas, 0, ya puestos, los iraquies “re-
sistentes” no hacen otra cosa que
emplearse contra el enemigo, el vie-
jo régimen. Exactamente igual que
lo hizo la Francia resistente contra
los ocupantes alemanes. Brutal.

Inocencia y culpabilidad. Hasta
aqui un argumento dudoso, pero
argumento al fin y al cabo. La peli-
cula de Schroeder hard presa en este
punto para intentar arrojar luz so-
bre la trayectoria entera del aboga-
do. Porque si bien es ciertoque su
area, por decirlo asi, de influencia
siempre ha sido el terrorismo inter-
nacional antiimperialista o antico-
lonial, su trabajo de abogado ha lle-

gado hasta lugares mucho mis ex-
trafios. Un ejemplo: en1961, Ver-
gés recibié una paliza de la policia en
una manifestacién en protesta por el
asesinato de Patrice Lumumba, el
hombre que condujo al Congo a la
independencia. Seis aflos mds tarde,
se ponia al servicio de Moise Tshom-
be, el hombre que asesiné a Lu-
mumba. ;Contradictorio? Digamos
que en lalégica peculiar de Verges el
término contradiccién no es mas que
un recurso, quizd retérico. Schroeder
muestra las relaciones que el aboga-
do, antes miembro de la Resistencia,
mantiene con Frangois Genoud, un
nazi suizo que lo mismo colabora con
Waddi Haddad, el ided6logo del te-

rrorismo antijudio, que sirve de
puente para que Verges se haga car-
go de la defensa de KlausBarbie, el
nazi que “cazé” y asesiné a 44 ni-
fios judios en Francia. Y lo hace con
el mismo Verges delante. El aboga-
do se esfuerza en demostrar una 'y
otra vez que nadie es lo suficiente-
mente inocente. jAcaso no es Es-
tados Unidos responsable de la si-
tuacion en Irak? ;No vendi6 a Sadam
las armas quimicas que luego él uti-
liz6 contra los kurdos? ¢Acaso no son
los regimenes dictatoriales del tercer
mundo consecuencia de la coloni-
zacion occidental? ;No es el terro-
rismo isldimico que azota la region
la respuesta a la agresion israeli?

del hombre como la de un “bipedo
implume”, recuerda Didgenes
Laercio, “y obtuvo la aprobacion
de los demds, Didgenes (el cinico) le
arrancé las plumas a un gallo y lo-
trajo a la Academia con estas pala-
bras: “Este es el hombre de Platén”.
Schroeder hace que Verges se pon-
ga delante de la cimara y quite las
plumas a los argumentos mds evi-
dentes, a los sentimientos mas “hu-
manos”. Labor de cinico. Platon se
vio obligado a afadir a su definicion
de hombre una frase mas: “Con las
ufias planas”. ;Ridiculo? Labor de
FE/ abogado del terror.

LUIS MARTINEZ

En mis dos peliculas he intentado explicar

Mi prop6sito como documentalista huye del

todo esto. En Trece entre mil daba voz a algunas
victimas de atentados, aquéllas que habian su-
frido de una forma mds directa y sangrienta la
atrocidad terrorista. Fueron horas de conversa-
ciones en las que me limitaba a escucharlas, més
pendiente de sus sentimientos que de la narra-
tiva de los hechos. Respeté su espacio vital y dejé
que buscaran en su memoria los momentos mas
emocionantes, mas sentidos. Me interesaba,
sobre todo, indagar en cémo habian sido sus vi-
das después de la tragedia. En mi nueva peli-
cula, £/ infierno vasco, amplio el circulo de vic-
timas a todos aquéllos que sufren la presién
nacionalista desde un punto de vista ideol6gi-
co o cultural. Son gente que no ha sufrido ningtin
atentado pero que soporta situaciones muy du-
ras. ;Como hace falta ser para dar el paso y pre-

FOTOGRAMA DE EL INFIERNO VASCO

sentarse a concejal por un partido constitucio-
nalista? ;{En qué piensa uno tras recibir una
nota en la que le amenazan de muerte? ;A quién
se puede recurrir cuando el silencio y las miradas
de los cercanos emanan odio? ;C6émo sufre todo
esto la pareja, la familia?

planteamiento de soluciones imaginativas para
dirigir al espectador a un espacio de reflexion so-
bre una realidad que con demasiada frecuencia
se observa difusa, que a menudo se quiere ocul-
tar, en ocasiones silenciar y en las mds, directa-
mente olvidar. La defensa radical de los derechos
humanos no respetados en el Pais Vasco es una
tarea pendiente también para los que nos dedi-
camos a la creacion artistica.

El cine politico, por lo menos tal y como yo lo
entiendo, es un cine con intencionalidad criti-
ca, que provoca la reflexion acerca de lo que se
esconde tras lo aparente, que denuncia y sefia-
la, comprometido con la realidad, sin concesio-
nes a la ambigiiedad. Un género necesario para
despertar conciencias en las sociedades acomo-
dadas de nuestro tiempo.
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Barbet

Schroeder

“Es una pelicula
devastadora”

Barbet Schroeder ('Teherin,
1941) no le molesta que Jac-
ues Verges diga de él, como
hizo en una entrevista reciente, que
“le preocupa demasiado lo que opi-
nen los demids”. El cineasta replica
que, viniendo de un personaje como
el abogado, puede considerarse un
elogio. Ambos no se han hecho pre-
cisamente amigos después de las in-
terminables horas que pasaron jun-
tos rodando la pelicula, pero desde
luego ésa jamds fue la intencion.
Para el director de filmes tan popu-
lares como £/ misterio Von Biilow
(1990), Medidas desesperadas (1998) o
La Virgen de los Sicarios (2000) de lo
que se trataba era, en primer lugar,
de intentar comprender a un hom-
bre que le ha fascinado durante dé-
cadas, y, en segundo, obligar al es-
pectador a que reflexione sobre su
propia vision de la historia reciente
y c6mo ésta ha moldeado el mun-
do en el que hoy vivimos.

— Lavision de E/ abogado del te-
rror es una experiencia brutal que
deja al espectador desconcertado.

— Esa era la intencién. Siempre
he concebido mi trabajo como el de
una especie de secuestrador. Tienes
a una gente en la sala que, una vez
dentro, estd obligada a ver la peli-
cula y le impones un punto de vis-
ta. En este caso, durante mds de dos
horas escuchan los argumentos de
un hombre brillante como Verges
que defiende ideas que no tienen
nada que ver con lo que entende-
mos como politicamente correcto.
Se produce una especie de sindro-
me de Estocolmo por el que la gen-
te puede acabar simpatizando con
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aquello que en realidad
detesta. Al final, de lo
que se trata es de provo-
car la reflexion. Yo fui un
gran admirador de Verges
cuando era muy joven pero
con el tiempo me he ido apar-
tando de sus ideas.

Sobre la democracia
— La pelicula, en cualquier caso,

adopta un punto de vista muy cer-

cano a la neutralidad absoluta...

— Siempre la concebi esta como
un thriller politico. No utilizo mu-
chos de los recursos habituales del
documental, como la voz en off. LLa
historia comienza en Argelia, cuan-
do Verges salta a la fama defendien-
doalos terroristas que luchan contra
la colonizacion francesa. En este
punto, la mayoria simpatiza con la
causa, se presenta como un fin no-
ble. Lo que hago es explicar las rai-
ces del terrorismo isldmico moder-
no, que comienza en ese momento,
y hacer pensar a la gente que estd
justificado. Después, cuando se va
desvelando cémo deriva todo eso
el efecto que se produce es perver-
so. Es una pelicula devastadora.

—¢Cudles son las particularidades
de ese terrorismo?

— Antes de que el FLLN (organi-
zacion terrorista para la liberacion de

‘ ‘ Aqui hay una leccion de
esta pelicula, comprender
que la democracia signifi-
ca que todo el mundo tiene
derecho a una defensa”

16-10-20038

Argelia) comenzara a poner bom-

bas en cafeterfas y estadios no exis-
tia esa nocién del “terrorismo ciego”.
Hasta entonces se atacaba a cuar-
teles militares o edificios oficiales,
pero a no a personas normales y co-
rrientes cuyo tnico “delito” era es-
tar en el lugar equivocado. Todo eso
comienza entonces.

— iCémo ve a Jacques Verges
ahora que lo conoce tan bien?

— Desde un punto de vista ideo-
16gico, la clave estd en el colonialis-
mo. Como hijo de francés y asiati-
ca, Verges estuvo en la extrafia
tesitura de sentirse colonizado por su
propio pafs. En Occidente debemos
ser consciente de que en muchos lu-
gares ese recuerdo estd mucho mas
vivo, es mds sangrante. Desde un
punto de vista psicolégico, el mo-
mento clave es cuando defendi6 a
Djamila Bouried (terrorista argeli-
na que se convirtié en un simbolo
para el mundo drabe) en 1957. Alli se
produce una extraordinaria historia
de amor en las circunstancias mas
extraordinarias. Creo que Verges ja-
mds superé la intesidad de todo
aquello y se ha pasado la vida in-
tentando repetirlo, lo que le ha lle-

vado a unos lugares muy extrafos.

—Muy pocas veces vemos en te-
levisién o el cine cémo se defienden
con vehemencia los argumentos de
los terroristas islimicos, por ejemplo.

— Es importante escuchar todos
los puntos de vista. Aqui hay una
leccion de esta pelicula, comprender
que la democracia significa que ab-
solutamente todo el mundo tiene
derecho a una defensa. Para enten-
der el mundo en el que vivimos es
esencial tener los oidos muy abier-
tos, aunque nos duela.

— La desaparicion durante diez
anos de Verges es el misterio cen-
tral de la pelicula. ;/ Tiene usted al-
guna teorfa?

—Esimportante que los especta-
dores saquen su propia conclusién al
respecto. [L.a mayoria de la gente opi-
na que estuvo con los jemeres ro-
jos, pero creo que también hay que
tener muy en cuenta la posibilidad
de que estuviera trabajando con los
terroristas palestinos. En este mis-
terio estd la esencia de la historia
de Verges y de la pelicula. J. SARDA

N Trailer de E] abogado del terror y
mds informacion en www.elcultural.es
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los que cono-

cen los traba-

jos anteriores
del director Javier Fes-
ser y esperen otra co-
media les costard mds entrar en Camino que a
quienes se enfrenten a sus imagenes sin infor-
macién previa, también porque en los prime-
ros momentos no resulta facil discernir si la cosa
va en broma o en serio, no tanto por impreci-
si6n narrativa como porque lo que cuenta pro-
vocarfa risa si no despertara sensaciones sobre-
cogedoras. Basada en hechos reales, en la historia
de una nifa, hija de una familia del Opus Dei,
cuya muerte prematura en los afios ochenta tras-
cendi6 en los circulos religiosos y propicié un pro-
ceso de beatificacion que no se ha cerrado to-
davia, Camino es un relato incomodo y
premeditadamente ambiguo que intenta y en
general logra un doble punto de vista: exterior,
el del espectador; e interior, el de la propia pro-
tagonista, que entremezcla sus pulsiones reli-
giosas con otras mas propias de la adolescencia
en una especie de alucinaciones oniricas, donde
se juntan la iluminacién mistica con los ardores
hormonales, de todo punto verosimiles a tra-
vés del rostro y la expresion de la nifia Nerea Ca-
macho, idénea para encarnar la exaltacién y la pa-
sién de su personaje.

Es en los pliegues de esa sofisticada pro-
puesta sobre los que Fesser logra imprimir su se-
llo més personal y vehemente, su gusto por lo
fantédstico entremezclandose con lo real y una es-
tética precisa y brillante, heredera a partes igua-
les del cémic y de la publicidad, en términos
similares, aqui si, para bien y para mal, a los de
sus peliculas precedentes. Es dificil imaginar

CAMINO. Espaiia, 2008. Director: Javier Fesser.
Intérpretes: Nerea Camacho, Garme Elias, Jordi
Dauder y Jan Gornet. Guidn: Javier Fesser.
Duracién: 143 mins.

NEREA CAMACHO,
PROTAGONISTA DE
CAMINO

ol

lo que pasoé por la ca-
beza del autor cuando
se embarcé en un pro-
yecto tan complejo y
controvertido, si entre
sus intenciones entraba la de denunciar una par-
ticular forma de fanatismo, la de explorar los
territorios misteriosos de la espiritualidad o la de
ilustrar simplemente la vida de una victima de la
medicina, del entorno familiar y de su propia
confusion. No se cita expresamente a la pode-
rosa organizacién de Escrivd de Balaguer, pero
no resulta dificil identificar sus usos y maneras
en la dureza implacable de la madre monstruo-
sa que borda Carmen Elfas, en el temprano se-
cuestro emocional de la hermana de la prota-
gonista, en la irresoluble debilidad de un padre
atrapado en el férreo entramado de un entorno
de poderosos intereses variopintos en el que
no deja de sentirse como un extrafio o en el si-
niestro entusiasmo del sacerdote de modales
santurrrones que interpreta Jordi Dauder.

"Todos juegan en una dimensién realista o,
mejor, naturalista, y son al mismo tiempo tra-
sunto del inquietante cuento de terror que late
bajo la superficie de las imdgenes. Por encima de
todo, Camino es una pelicula extraia, atipica, aje-
naa casi cualquier modelo de referencia, mas alld
de un paradéjico parecido con aquellas remo-
tas y afiejas vidas de santos que daban miedo sin
pretenderlo, ademads de risa, pero sobre su ex-
trafieza consigue ser incuestionablemente eficaz
consiguiendo despertar las fuertes sensaciones
que se propone y dejando un halo de inquie-
tud en el recuerdo.

ALBERTO BERMEJO

ovo/critica NI

Fly
FILMOTECA DE E; EL CuLTURAL

SOLDADO AZUL

El Cultural entrega el proximo jueves,
por solo 6,90 euros, el DVD Soldado
Azu/ (1970), combativo y mitico western
con Donald Pleasence.

A partir de los anos 60 el western estadouni-
dense cambi6 de rostro. La tradicién por la
cual los estadounidenses son retratados como
los héroes y los indios como villanos fue pues-
ta en solfa por una serie de cineastas (con Sam
Peckinpah o Monte Hell como nombres fun-
damentales) que proponian una visién mas
realista y critica con el nacimiento de la nueva
nacién. Sin duda, es cuando menos curioso
c6émo el cine americano ha logrado crear una ver-
dadera épica a partir del genocidio de un pue-
blo y su conquista por la fuerza. Por ello, el giro
dado en los 60 por los llamados “revisionistas”
no sélo cobra gran importancia por lo que sig-
nifico en la transformacién de un género esen-
cial, también dice mucho sobre los nuevos va-
lores y planteamientos que recorrian a un pais
empantanado en la Guerra de Vietnam.
Soldado azul es uno de los filmes clave de ese
revolucionario cambio de punto de vista. L.a pe-
licula gravita en torno a la matanza de Sand
Creek, que tuvo lugar en Colorado en 1864.
Se trata de una horripilante masacre perpretada
por los oficiales sajones contra un indefenso po-
blado Cheyenne y que ha pasado a la historia
como una de las mayores vergiienzas de la his-
toria de Estados Unidos. L.a orgia de sangre,
retratada con pelos y sefiales en uno de los wes-
terns mds violentos de todos los tiempos, pone
punto final a una peripecia marcada por la his-
toria de amor entre un soldado de alta gradua-
ci6n desencantado (Donald Pleasence) y una
mujer que ha crecido con los indios, por lo que
entiende sus desvelos. Ambos son los supervi-
vientes de una emboscada y ambos iniciardn un
viaje que no s6lo les descubrird su amor, tam-
bién la verdadera esencia de lo que estd suce-
diendo a su alrededor. Un titulo mitico e im-
prescindible felizmente recuperado.

CURIOSIDADES

+ En el momento de su estreno se suprimieron varias
imagenes por su versimo violento. Con el tiempo, el fil-
me ha adquirido la categoria de culto.

- Para la escena de la masacre, el director Randolph
Scott utilizo a huérfanos con partes amputadas.
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1 LHC, el acelerador de par-
E ticulas mds poderoso del

mundo, se puso en funcio-
namiento el pasado 10 de septiem-
bre. E1LHC estd instalado en un ti-
nel de 27 kms. de circunferencia en
la frontera franco-suiza, a una pro-
fundidad que oscila entre 50 y 150
metros bajo tierra. Por este anillo se
acelerardn protones, o iones de plo-
mo, en sentidos opuestos a una ve-
locidad cercana a la velocidad de la
luz, en un vacio comparable al es-
pacio sideral. En cuatro puntos del
anillo se provocardn choques fron-
tales entre los protones (o iones de
plomo). El comienzo de una maqui-
na de tales caracteristicas no consis-

El acelerador de particulas LHC no renuncia a su inau-

guracion. Salvo suspension de tiltima hora, el proximo mar-
tes los representantes de los paises miembros del CERN
acudirdn a una ceremonia oficial en la que no faltaré la
gastronomia de Ferran Adria. Maria Chamizo, del CIE-

MAT; analiza los problemas y los primeros pasos del ingenio.

LLHC

fin del stimulacro

te simplemente en encender un in-
terruptor. Para poder entender la
complejidad del sistema es necesa-
rio hacer un repaso a los miles de
componentes que lo forman.

El tamafio de un acelerador esta
relacionado con la méxima energia
que se quiere conseguir; en el caso
del ILHC cada particula tendrd una
energia de 7 Tera-electronvoltios
('TeV). Un TeV es mds o menos la
energia de un mosquito volando,
pero un proton es aproximadamente
tres billones de veces mis peque-
no. En un colisionador de estas ca-
racteristicas la energfa depende del
tamano del acelerador y de la fuer-
za de los imanes bipolares que man-
tienen las particulas en su trayecto-
ria. E1 LHC reutiliza el tinel de 27
kms. de circunferencia que se cons-
truy6 para el acelerador anterior LEP
(Large Electron Position). E1 didmetro
es por tanto fijo y, en consecuencia,
ha sido necesario utilizar los imanes
mds potentes que se han construi-
do hasta la fecha.

Los sectores. EI LHC no es un cir-
culo perfecto. Estd formado por ocho
arcos y ocho rectas. L.os arcos con-
tienen los imanes bipolares (dipolos)
que dirigen la trayectoria de las par-
ticulas y en las secciones rectas los
componentes que se instalan son dis-
tintos dependiendo del uso que se
vaya a dar a la seccion: detectores
para observar las colisiones, elemen-
tos necesarios para la extraccién del
haz, elementos para corregir el haz. ..

Los ocho sectores que integran el
[LHC son las unidades bsicas que lo
forman y constan de un arco y el
equivalente a una seccion recta. La
instalacion de los imanes se produ-
ce sector por sector y las pruebas
de todo el equipamiento (hardware
commissioning en inglés) se hacen por
sectores. [L.os imanes que forman un
de ellos estdn conectados entre si'y
aun mismo sistema de refrigeracion

El acelerador afronta su inauguracion mirando ya al 2009

56 EL CULTURAL
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necesario para mantener los imanes
a una temperatura de -271 grados
bajo cero. En total, el LHC tiene
unos 10.000 imanes de los que 1.600
son superconductores. [.os imanes
bipolares superconductores del
LLHC suponen el reto tecnoldgico
mds importante de los realizados para
su disefio. En un acelerador de pro-
tones la mdxima energia que se pue-
de obtener es directamente propor-
cional a la fuerza del campo
magnético, una vez que se ha fijado
el tamano del acelerador. Los dipo-
los generardn un campo magnético
de 8.3 Teslas para que las particulas
puedan alcanzar la energia de 7 Tera-
electronvoltios. Este campo mag-
nético no se hubiera podido obte-
ner con imanes tradicionales. Cada
dipolo mide 15 m. de largo y pesa
unas 35 toneladas.

Habria que decir que los dipolos
del LHC utilizan cables de Niobio-
Titanio que se convierten en super-
conductores a una temperatura infe-
rior a -264 grados bajo cero, es decir
conducen la electricidad sin resis-
tencia. EI campo magnético nece-
sario para dirigir los haces de parti-
culas a la energia de 7 TeV sélo
puede conseguirse cuando la co-
rriente que se hace pasar por el cable
delosimanes es de 11.700 amperios.
Si los imanes funcionaran a tempe-
raturas mas elevadas, la corriente
fundirfa los cables a su paso.

Refrigeracion. .a temperatura a la
que funcionan los imanes supercon-
ductores del LHC, -271 °C, se ob-
tiene utilizando un complejo sistema
criogénico, el mas grande del mun-
do, lo que hace del LHC uno del
los lugares mas frios sobre la Tierra.
Para mantener a esta temperatura las
4.700 toneladas de material que hay
en cada uno de los ocho sectores se
utiliza helio liquido. El proceso de re-
frigeracion ocurre en varias fases; pri-
mero el helio se enfria en unos re-
frigeradores hasta una temperatura
de -193 grados bajo cero. A conti-
nuacioén, se baja atin mds la tempe-

Buffet molecular

La ceremonia de inaugura-
cion del LHG tendra un buen
espacio para la creacion.
Ademas de los discursos y
exhibiciones cientificas
contara con el concierto
audiovisual Origins, una
adaptacion del trabajo del
fotégrafo Frans Lanting
Vida: un viaje a través del
tiempo, cuyas imagenes
iran acompaiiadas con la
miisica de Philip Glass y
con la orquesta de la
Suisse Romande dirigida
por Carolyn Kuan. Después
llegara a la ceremonia el
llamado “buffet de gastro-
nomia molecular” de la
mano de el chef italiano
Ettore Bocchia con aromas
de café procedentes de la
factoria de Ferran Adria.

ratura utilizando unas turbinas y acto
seguido se inyecta en los imanes.
Una vez que éstos estdn rellenos de
helio las unidades de refrigeracion
bajan la temperatura hasta los -271.3
°C. En total hacen falta unas 120 to-
neladas de helio y el proceso de en-
friamiento tarda varias semanas.

El comienzo de una miquina
como el LHC no es simple. Las
pruebas han sido largas y comenza-
ron con el enfriamiento de cada uno
de los ocho sectores. A esto siguieron
las pruebas eléctricas de los 1.600
imanes superconductores y sus sis-
temas de encendido individual has-
tala corriente de operacién nominal.
A continuacion se encendieron todos
los circuitos de cada sector y més
tarde los de los ocho sectores simul-
tdineamente para operar Como una
maquina tinica. A finales de julio este
trabajo estaba casi concluido, con los
ocho sectores a su temperatura de
operacion (-271 °C). La siguiente
fase del proceso fue la sincronizacion

del ILHC con el super sincro-ciclo-
trén de protones (SPS), que es la tl-
tima unién en la cadena de acelera-
dores inyectores del LHC. El tiempo
entre las dos maquinas tiene que
ser preciso hasta una mil-millonési-
ma de segundo. La pruebas de sin-
cronizacién se completaron con éxi-
to el 25 de agosto cuando un tnico
paquete compuesto por varias par-
ticulas recorrié6 la linea de de trans-
ferencia del SPS hasta el LHC y re-
corrié unos 3 kms. alrededor del
[LHC. Las pruebas de los haces que
circulaban en sentido de las agujas
del reloj y en sentido contrario for-
maban parte del procedimiento para
preparar el LHC.

El primer haz. E1 10 de septiembre
el primer haz de protones del LHC
circul6 con éxito alrededor de los 27
kms. de circunferencia a una energia
de 0.450 TeV. A lo largo del dia ocu-
rrié lo mismo con el haz que circula
en sentido contrario a las agujas del
reloj. Miles de elementos individua-
les funcionaron en armonfa. Era el
primer paso para poner en marcha
el programa de investigacion del
[LLHC después de casi veinte afios de
preparacion.

LLa energia nominal prevista para
cada haz este afio erade 5 'TeV (11
veces mayor que la del dia del co-
mienzo del LHC, 0.45 TeV). Para
ello era necesario aumentar la co-

16-10-2008 EL

rriente en los imanes superconduc-
tores hasta alcanzar el campo mag-
nético deseado. El dia 19 de sep-
tiembre, durante las pruebas finales
a alta corriente del sector 3-4, cuan-
do no habfa haz circulando, ocurrié
un incidente que dio lugar a una fuga
de helio en el tinel del LHC. Las
primeras investigaciones llevadas a
cabo indican que la causa mds pro-
bable del incidente fue una conexién
eléctrica defectuosa entre dos de los
imanes del acelerador.

Antes de poder establecer las cau-
sas definitivas del incidente el sector
tiene que calentarse de -271 °C a
temperatura ambiente (25 °C). El
procedimiento para calentar el sector
tarda varias semanas, lo mismo que
para volver a enfriarlo, lo que unido
al tiempo necesario para hacer la re-
paracion supone unos dos meses de
retraso. Por otra parte, el cierre anual
del complejo de aceleradores del
CERN para su mantenimiento es de
noviembre a abril de cada afio. De
forma que los dos meses necesarios
parareparar el LHC coinciden con el
cierre anual del laboratorio. Por lo
tanto serd en primavera del afio que
viene cuando volvamos a ver los ha-
ces de protones circulando por el
[LHC y cuando se producirin las pri-
meras colisiones que los fisicos estin
ansiosos por estudiar.

MARIA CHAMIZO LLATAS
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LA ULTIMA PALABRA

JAVIER LIMON

“Los compositores necesitan terapia. Yo, el primero”

PREGUNTA: Dicen que es
usted el rey Midas del
mundo discografico.
RESPUESTA: | .a gente tiende a
olvidarse de los fracasos de
uno. Ahora, que yo
encantado. [Lo importante
es saber aprender de los
errores.

P: Y, digame, ;cudl ha sido
su mayor error?

R: Al principio querfa
abarcarlo todo, no sabia
conservar el concepto del
disco. Ahi me ayudé
mucho la visién de género
de Fernando 'Trueba.

P: Con 20 afios se presentd
al concurso de cante de [La
Uni6n y no pas6 de la
primera ronda.

R: Es que canto mu’ mal.

P: [ba para ingeniero, ino?
R: Mi madre que me apunt6
a todas las ingenierfas por
orden alfabético: en
Aerondutico no entré, en
Agricola, si. Pero, para mi,
la experiencia universitaria
ha sido fundamental.

P: Un buen productor, ;qué
ha de tener, callo o instinto?
R: Lo que tiene que tener
es buen gusto. Y oficio.

P: Ha ido anadiendo
instrumentos a sus discos
segtin le daba el dinero
para micr6fonos.

R:iY me llamaron minima-
lista! A veces parece que
uno estd inventado cuando
en realidad se estd
adaptando a lo que tiene.
P: ;Por qué llora tanto la
industria discografica?

R: Es victima de si misma.
[La miisica estd mejor que
nunca, lo que estd en

crisis es el formato. Los
nifios de 16 afios no saben
cémo escuchar sus
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El Festival de Otofio llama a las puertas de Javier Limén, uno de los

productores mas pujantes del momento, para los arreglos musicales de

Enamorados andnimos, que se estrena hoy en el Teatro Rialto de Ma-

drid. Lia cita es en su estudio, Casa [Limén, ubicado en un modesto

barrio madrilefio, donde los vecinos van diciendo, sin mucho crédito,

haber visto a Carlinhos Brown, a Bebo o al propio Fernando Trueba.

canciones, si en el mévil,
en el iPod, en internet...

P: ;Qué se va a encontrar la
gente que vaya a ver
Enamorados anonimos?

R: Es un repaso a la copla de
principios de siglo. .o
mejor, la obertura de mi
gran Paco de Lucfa.

P: En la obra, una psiquiatra
sirve de nexo a las diferen-
tes canciones. ;Necesita
terapia la mudsica espanola?
R: En realidad todas las
canciones buenas tratan de
desamor o se componen en
desamor. LLos que necesi-
tan terapia son los composi-
tores. Yo, el primero.

P: Se declara un obseso del
sexo, smds que de la musica?
R: (Rie) No, no. LLa musica
es lo mas importante
en mi vida. Puedo
pasarme noches
sin dormir por
una nota.

P: :Con qué disco se
acostaria?

R: En el sentido artistico,
con Cosita buena de Paco de
Lucia. Si es en el otro...
mejor no contesto, se me
puede entender mal.

P: :Seguro?

R: Venga, si, Mi nijia L.ola,
de Concha Buika.

P: Su sello va viento en
popa pero usted sigue
siendo el mismo de
siempre.

R: Eso intento. He discuti-
do mucho por salir en la
portada de mi disco. Y eso
que adelgacé 15 kilos, pero
es que soy muy timido...
P: Hablando de kilos, ide
donde viene lo de Barriga
Blanca?

R: Es una anécdota muy
graciosa. Cuando
haciamos las palmas
y los coros de
La lana

Paco de Lucia nos anunci6
como “dtdo Barriga Blanca”
porque estdbamos los dos
muy gordos. Y asi se quedd
en el disco.
P: Todos los muebles de su
estudio son hindtes, jes
sobriedad o supersticién?
R: Nada de eso. Un amigo,
que me los dejo6 a la mitad.
Intento que este sitio sea lo
menos parecido a un
estudio, que son siempre
muy frios. Esto es como mi
casa, cuando termino de
grabar, apago y nos
quedamos de fiesta.
P: No se complica.
R: Me complico tecnol6gi-
camente, que es donde hay
que complicarse.
P: Regileme una exclusiva.
R: ... Le diré que tengo
ganas de hacer algo de pop-
rock y he encontrado a la
persona adecuada.
P: ;Nombre?
R: Empieza por “0”. No
digo mas.
P: :Con qué brinda los
éxitos?
R: Con orujo o vodka.
Ahora mds con vodka.
Recomiendo una
vodkeria cerca de la
tienda de "Trueba,
La buena vida: roja,
decandente, bien
vanguardista. Es mi
ruta: primero a la librerfa
y luego el vodka.

P: "Trabaja rodeadito de
mujeres.

R: [La gente que mejor me
ha funcionado han sido
siempre mujeres: mi
manager, Esther y Beatriz
de la oficina, Melisa,
Salomé y Evaaqui... A
veces pienso que parece la
banda que llevaba Beyoncé.
P: Al propio cimara se le
empanaron las lentas con la
version de Ldgrimas negras
de Bebo y Cigala.

R: Si, era Carlos Carcas. Es
que fue un disco muy
emocionante. Hoy mismo,
Sandra Carrasco, una de las
voces de Enamorados
andnimos, le ha puesto una
grabacion a su hermana y ni
la ha contestado de la
emocion. Es que el dia que
no haya emocion, me voy.
P: Hablando de eso, Bebo
se retira de los escenarios...
R: El otro dia precisamente
cumplié 90 afios, pero
créame que le queda
cuerda...

P: Estd nominadisimo a los
Grammy. ¢No se le subird a
la cabeza?

R: A los premios hay que
darles la importancia que
tienen. Ni creérselos
demasiado ni despreciar el
esfuerzo de la gente que
los organiza.

P: :Qué le parece la cultura
OT'y sus derivados?

R: No presto atencion a la
cultura OT ni a las listas. Me
interesa gente como Paco
de Lucia, que es el gran
musico de este pais y el
mejor guitarrista de la
historia de la Humanidad.
Ponlo asi.

BENJAMIN 6. ROSADO
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Concierto a beneficio de Nuevo Futuro
17 de Octubre a las 19.30 h. en el Teatro Real de Madrid

Con la colaboracion de las Juventudes Musicales de Madrid

La Orquesta de Camara Andrés Segovia y el Concertino-Director Victor Ambroa interpretaran:

A. Vivaldi, Las Cuatro Estaciones
W. A. Mozart, Concierto para violin y Orquesta n°3 en Sol Mayor Kv 216

Tiene tres formas de adquirir su entrada y colaborar: En las taquillas del Teatro Real, en www.teatro-real.com o en el 902 24 48 48.
Precio de la entrada desde 25 hasta 70€.

Y si lo desea, también hemos habilitado una Fila Cero Solidaria en el N° de cuenta de Nuevo Futuro: 2038 / 1026 / 05 / 6000157122
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la historia del arte y la obra
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