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El amanecer ha empezado
al mismo tiempo que la
noche. La vida nos empu-

ja a un irnos inacabable. Cuando
yo vaya a morir, dice el poeta, esa
piel, esa flor, ese zafiro de tus ojos,
después, en qué se para… ¿Per-
manecerá la entereza de la ama-
da al oír a la muerte en el suspiro
último del enamorado que escribió
sus odas en la ceniza?

Alejandro Duque Amusco ha
agavillado sabiamente en Al mismo
tiempo que en la noche un puñado de
sonetos de Carlos Bousoño en los
que alienta el estremecimiento de
Aleixandre en sus Poemas de la con-
sumación, tan impregnados, por
cierto, del pensamiento de Sha-
kespeare, del temor y del temblor
de Kierkegaard. A Bousoño, como
a Rubén, le aturde la tumba que
aguarda con sus fúnebres ramos sin
haber podido averiguar adónde va-
mos ni de dónde venimos.

Despedazado el cántaro, Bou-
soño cree que sólo quedará de nos-
otros un duro esqueleto indesci-
frable. Tal vez por eso dedicó a
Yutka su “canción de amor para
después de la vida” y tituló su an-
tología de mil páginas Primavera de
la muerte, escritos sus versos en la
ceniza y desde la ceniza. 

Se pone el sol en la palabra del
poeta. El fuego azul de las mari-
posas del alma vuela sobre la in-
certidumbre de vivir, sobre la
amada inmóvil, sobre la bruma del
cuerpo que se esfuma. “Yo no soy
yo”, escribe el poeta. Su cuerpo le

engaña y se extraña de vivir to-
davía. El olfato ya no huele, el ojo
no mira. Señor, señor ¿por qué me
has abandonado? Quiere tocar to-
davía la mano de la amada, su hue-
so fatigado, sentir el viento que en
la noche vino. Pero le fallan los
versos.

Así es que escrita queda en
el papel su duda. “Nunca supe
qué es esto, en qué se escuda este
vivir por el que me voy yendo”. La
desesperanza le zarandea. Los
muertos y los vivos duermen su co-

mún destino, en la sombra ilusoria
de la realidad inmensa en la que
yace “tu verdad toda y toda tu
mentira”. En algún bosque está
endureciéndose ya la madera del
ataúd que cobijará a la amada. Cre-
ce dentro de un roble, dulce en pri-
mavera “como tu carne que aho-
ra me agasaja”. Está ya cerca la
noche de la atroz partida, el ver-
dadero espanto, la hora de la con-
sumación, el arruinado sollozo, la
mañana de San Juan de la Cruz
que empalidece.

La desesperanza lo inunda todo.
El poeta se siente morir a cada gol-
pe ceniciento, entre leves quejidos
doloridos. El lento soplo de los si-
glos no suena ya en sus oídos. Se
muere de sí mismo, le come un an-
sia impura, la de aquella verdad que
ocultar quiere, llanto escondido,
dice, absurda cárcel dura. Como
Quevedo vive en conversación con
los difuntos y escucha con sus ojos
a los muertos. En Bousoño hay
siempre una sombra de Claudio
Rodríguez “Si tu la luz te la has lle-
vado toda ¿cómo voy a esperar
nada del alba?”. El don de la ebrie-
dad enciende también a Li Po, a
Omar Kheyam, a Ben Quzman. 

Maestro de Vargas Llosa y de
Brines, Carlos Bousoño, estreme-
cido ante la oscura penumbra del
más allá, afirma, sin embargo, que
el vivir es hermoso. Pediría pasar
otra vez por este trance. La vida es
“un mar que encrespa  todo el llan-
to, la senda estrecha, el horizonte
oscuro”. El poeta amó la mancha y
conoció el gemido. “Y aquí tenéis
mi vida. Vedla entera. La noche
grande y la pasión sincera, el aire
absorto, el caminar cansado”.

En la cumbre de la poesía es-
pañola, hoy, Carlos Bousoño igual
que su maestro Vicente Aleixan-
dre, ha enterrado en la ceniza las
espadas como labios y publica ver-
sos de la consumación, de la muer-
te que devora la luz, de las lágrimas
del tiempo que llueven sobre su
corazón como en este otoño tar-
dío llueven sobre la ciudad. �

Los versos de la consumación

de la Real Academia Española

JJoosséé  LLuuiiss  TToorrrreess  MMuurriilllloo  eess  uunnoo  ddee  llooss  ppeerriiooddiissttaass  mmááss  ssee--
rriiooss  yy  rriigguurroossooss  qquuee  hhaa  pprroodduucciiddoo  llaa  pprrooffeessiióónn  eenn  llooss  úúll--

ttiimmooss  cciinnccuueennttaa  aaññooss..  EEss  iinntteelliiggeennttee,,  mmeessuurraaddoo,,  oobbjjeettiivvoo  yy  ssaaggaazz..
SSiieennttoo  ppoorr  ééll  uunnaa  vviieejjaa  aaddmmiirraacciióónn..  DDiissccrreeppoo  aa  vveecceess  ddee  ssuuss  ppllaann--
tteeaammiieennttooss  ppoorrqquuee  eell  PPaaííss  VVaassccoo,,  hhiissttóórriiccaa  yy  ccuullttuurraallmmeennttee,,  eess
mmuuyy  ccoommpplleejjoo  yy  aa  vveecceess  rreessuullttaa  ddiiffíícciill  ddeesseenntteerrrraarr  ssuuss  rraaíícceess  ttaann  pprroo--
ffuunnddaammeennttee  eessppaaññoollaass..  HHee  lleeííddoo  ddee  uunn  ttiirróónn  ssuu  lliibbrroo  VVaassccooss,,  eell  pprroo--
bblleemmaa  nnoo  eess  EEttaa..  NNoo  eessttáá  bbiieenn  ttiittuullaaddoo..  PPaarraa  TToorrrreess  MMuurriilllloo  eell  pprroo--
bblleemmaa  nnoo  eess  ssóólloo  EEttaa,,  ppeerroo  ttaammbbiiéénn  eess  EEttaa..  SSeeggúúnn  eell  ggrraann  ppeerriiooddiissttaa,,
eell  PPaarrttiiddoo  NNaacciioonnaalliissttaa  VVaassccoo  ssee  hhaa  ccoonnvveerrttiiddoo  eenn  vvííccttiimmaa  pprriimmoorr--
ddiiaall  ddee  llaa  bbaannddaa  tteerrrroorriissttaa..  TTaall  vveezz  ppoorr  eessoo,,  TToorrrreess  MMuurriilllloo  aannaalliizzaa  llaa
iiddeennttiiddaadd  ddeell  ppuueebblloo  vvaassccoo  ddee  ffoorrmmaa  mmuuyy  rraazzoonnaaddaa..  EEll  pprroobblleemmaa  ddee
llaass  pprroovviinncciiaass  vvaassccoonnggaaddaass,,  eeffeeccttiivvaammeennttee,,  nnoo  eess  ssóólloo  EEttaa..  SSoobbrraann
llaass  ssiimmpplliiffiiccaacciioonneess..  LLoo  qquuee  ooccuurrrree  eess  mmuucchhoo  mmááss  ccoommpplleejjoo  ccuull--
ttuurraall  yy  ppoollííttiiccaammeennttee..  EEll  rreedduucccciioonniissmmoo  ccoonndduuccee  aall  eerrrroorr..  ““CCrreeoo  --
eessccrriibbee  eell  aauuttoorr--  qquuee  eell  ppuueebblloo  vvaassccoo  ffoorrmmaa  uunnaa  nnaacciióónn,,  uunn  ppuueebblloo
yy  yyoo  aammoo  aa  eessttaa  nnaacciióónn,,  aa  eessee  ppuueebblloo..  PPeerroo  nnoo  ccrreeoo  qquuee  ttooddaa  nnaa--
cciióónn  tteennggaa  qquuee  ccoonnvveerrttiirrssee  eenn  EEssttaaddoo  iinnddeeppeennddiieennttee,,  ssoobbrree  ttooddoo
ssii  hhiissttóórriiccaammeennttee  yy  ffoorrmmaallmmeennttee  nnuunnccaa  lloo  hhaa  ssiiddoo””..  TToorrrreess  MMuurrii--
lllloo  aannaalliizzaa  eell  nnaacciioonnaalliissmmoo  ccoommoo  uunnaa  eennffeerrmmeeddaadd  yy  ccoonnssiiddeerraa,,
ccoonn  EErriicchh  FFrroommaann,,  eell  ffuunnddaammeennttaalliissmmoo  nnaacciioonnaalliissttaa  ccoommoo  uunn  nnaarr--
cciissiissmmoo  ddee  ccaarráácctteerr  mmaalliiggnnoo..  UUnn  lliibbrroo,,  eenn  ffiinn,,  ddee  lleeccttuurraa  iimmpprreess--
cciinnddiibbllee  ppaarraa  ttooddooss  llooss  qquuee  ddeesseeaann  tteenneerr  uunn  ccoonnoocciimmiieenn--
ttoo  ccaabbaall  yy  oobbjjeettiivvoo  ddee  lloo  qquuee  hhooyy  ssee  ccuueeccee  eenn  eell  PPaaííss  VVaassccoo..
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3. PRIMERA PALABRA. Los versos de la consumación,

POR LUIS MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Margaret Atwood: “La obligación de cuidar
el planeta ya no es moral, sino física”. POR T. GATTI.

12. Libro de la semana. Legado de cenizas. La
historia de la CIA, de Tim Weiner. POR JUAN AVILÉS. 

14. Andrés Barba. Las manos pequeñas, POR R. SENABRE.

15. J. M. Guelbenzu. Un asesinato piadoso, POR Á. BASANTA.

16. Diderot. El sobrino de Rameau, POR RAFAEL NARBONA.

17. J. Fest. Conversaciones con Speer, POR R. L. BLANCO.

18. Olvido García Valdés. Esa polilla que delante de

mí revolotea, POR TÚA BLESA.

19. Rafael Sánchez Ferlosio. God & Gun, POR MANUEL

BARRIOS

20. Diego Martínez Barrio. Palabra de republicano.

POR OCTAVIO RUIZ MANJÓN.

21. Helio Carpintero. Julián Marías, POR B. SARABIA.

22. Los libros más vendidos.
23. Primera memoria: Óscar Collazos 

ARTE

24. Arte conceptual de Moscú. Tres décadas de de-

nuncia en la Fundación Juan March, POR MARIANO NAVARRO.

26. Miguel Ángel Blanco y la vida de los árboles , POR

JOSÉ MARÍN-MEDINA.

28. Reflejos de la India actual, POR ELENA VOZMEDIANO.

30. Entrevista a David Bestué y Marc Vives, que

inauguran exposición individual en el CASM de Barce-

lona, POR BEA ESPEJO.

32. 7+1 Project Rooms: renovado proyecto en el MAR-

CO de Vigo, POR DAVID BARRO.

33. Matthias Weische: paisajista, POR SEMA D’ACOSTA.

ESCENARIOS

34. Gustavo Dudameldirigirá a la Orquesta Simón Bo-

lívar en los Príncipe de Asturias, POR RAFAEL BANÚS. 

36. El Palau de les Arts arranca la temporada con un Par-

sifal de Maazel y Herzog, POR ARTURO REVERTER. 

38. Doblete con Fomenko y Lepage, POR LIZ PERALES.

40. Mamet entra en el Festival Madrid-Sur, POR R.ESTEBAN.

42. Clasicismo y vanguardia en la II Bienal de Flamen-

co de los Países Bajos, POR J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU.

CINE

43. Arranca la Seminci con nuevo director y marcada

presencia española, POR ALEJANDRO G. CALVO

45. De estreno. Los años desnudos, POR J. SARDÁ

46. El cine argentino brilla de la mano de Pablo

Trapero y Daniel Burman, POR JUAN SARDÁ.

CIENCIA

48.Cerco a la malaria, POR HERNANDO A. PORTILLO Y CARMEN

FERNÁNDEZ-BECERRA.

50. ÚLTIMA PALABRA. José Luis Corral, a vuel-

tas con la Historia y la novela, lanza su polémica Histo-

ria de España y Fulcanelli, POR NURIA AZANCOT.
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Los académicos de la Real de Bellas
Artes de San Fernando jamás ha-

bían pensado que eso de las cuotas y de
las Aido hubiese llegado tan ridícula-
mente lejos: resulta que, a propuesta de
Francisco Calvo Serraller, le ofrecieron a
la artista afincada en Valencia Eva Lo-
otz ser parte de la Institución, y ésta acep-
tó... aunque con la condición de que in-
gresaran como miembras, junto a ella,
otras cinco creadoras. Así, sin más refle-
xión, por la cara, digo, por la cuota. Y cla-
ro, los de San Fernando han tenido que
renunciar al proyecto, por el momento.

Ni la resaca de la feria de Francfort,
ni la cascada de premios mundiales

ni nacionales logran silenciar el gran se-
creto: pocos lanzamientos de otoño han
logrado rozar siquiera las estimaciones de
ventas. Con una sorpresa notable, Los
hombres que no amaban a las mujeres, de
Stieg Larsson (Destino), que supera los
120.000 ejemplares vendidos, y El secre-
to de Rhonda Byrne (Urano), con cinco
millones de copias en el mundo, y cerca
de  200.000 en nuestro país. Y, por cier-
to, jamás adivinarán qué editoriales es-
pañolas rechazaron el libro de Byrne por
sus nulas posibilidades (sic) de ventas.

Me cuentan que la versión de Ti-
rant lo Blanc de Calixto BIeito y el

Teatro Romea logró lo impensable: que

la programación teatral del Festival Cer-
vantino de Guanajuato comenzase con
un descomunal escándalo. Al parecer,
al poco de comenzar la función media
sala quedó vacía de espectadores, es-
candalizados  por ver lo que la crítica me-
xicana ha descrito como “un joven en es-
cena que lleva casi 20 minutos desnudo
jugando con sus órganos genitales”. Cla-
ro que los especialistas acabaron acla-
mando el experimento, al que relacio-
naban con Marco Ferrari, el Fellini de
Roma (1972) o el Pasolini de Pocilga
(1969) y Saló o Los 120 días de Sodoma
(1975) y terminaron recomendándo-
lo con entusiasmo. Lo de costumbre con
Bieito.

Ysi en una de esas comidas culture-
tas que ahora tanto abundan no sa-

ben de qué hablar, no se preocupen, por-
que dos editoriales lanzan estos días
libros salvavidas para que pueda des-
lumbrar como si fuese el Harold Bloom
o el Steiner español: Manual de supervi-
vencia en cenas urbanas, de Sven Ortoli y
Michel Eltchaninoff (Salamandra), y
Cómo hablar de los libros que no se han leído,
de Pierre Bayard (Anagrama). Del pri-
mero me encanta la recomendación de
“No empiece hablando de la química del
carbono” o la de no anunciar la muerte de
la metafísica, para evitar que el gracioso
de turno responda algo así: “Pues no sa-

bía que estaba enferma”. Y del segun-
do, me quedo con las explicaciones de las
“maneras de no leer”, o esas conductas
“que conviene adoptar” en caso de apu-
ro, como no tener vergüenza o inventar
los libros. O sea. 

Estados Unidos acaba de anunciar
que va destinar  nada menos que

14 millones de dólares (unos 12 millones
de euros) para preservar las maravillas ar-
queológicas de Iraq, ayudando a mu-
seos y bibliotecas. Lástima que hayan
sido necesarios cinco años para esta ini-
ciativa, mientras muchos desaprensivos
aprovecharon la guerra para expoliar o
destruir obras de arte y joyas bibliográ-
ficas. Y el departamento que dirige Con-
doleezza Rice se ha comprometido ade-
más a recaudar hasta seis millones de
dólares adicionales mediante contribu-
ciones del sector privado. 

Mañana se estrena un documental
que confirma hasta qué punto de

buenas intenciones está el infierno lleno.
Se llama 11 M: Boomerang y la pena es
que un tema que pide a gritos un traba-
jo riguroso naufrague en  tópicos más pe-
ligrosos y nocivos de lo que podría pa-
recer. Basta leer las solemnes tonterías
que dice su director, Arturo Prins, en el
press book: “lo que me interesa contar es
lo costoso que fue para el gobierno de Az-
nar auspiciar la guerra de Iraq. Me preo-
cupaba, en aquellas tardes, que no se
tuviera en consideración cuáles habían
sido las verdaderas causas del atentado de
Madrid. Encender al terrorismo islámico,
provocarlo aún más...” Hacía tiempo que
no leía tanta sandez. 

Mañana, con toda seguridad, se co-
nocerá el contenido del concurso

público que la Comunidad de Madrid ha
aprobado para gestionar los Teatros del
Canal y el Auditorio de San Lorenzo de
El Escorial. Andan los productores de
teatro impacientes porque, aunque de
cara para afuera critican que sea una ges-
tión “híbrida” y bla, bla, bla, hay rumores
de que ya hay algún grupo bien posicio-
nado. Y no es Focus. �

Va de cuotas
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Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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1 .- HAROLD BLO OM
2.- CALIXTO BIEITO
3.- RHONDA BYRNE
4.-  ST IEG LARSSON

5.- EVA LOOTZ

AA  llooss  lleeccttoorreess  eessppaaññoolleess  ddee  lliibbrrooss  bbuueennooss  ttaall  vveezz
lleess  ssuueennee  eell  nnoommbbrree  ddee  WWoollffggaanngg  KKooeeppppeenn  ((11990066--
11999966))..  LLaass  ttrreess  nnoovveellaass  ccoonnssiiddeerraaddaass  ccoommoo  llaa  ppaarr--
ttee  eesseenncciiaall  ddee  ssuu  oobbrraa  eessttáánn  ppuubblliiccaaddaass  eenn  EEssppaaññaa
ppoorr  RRBBAA..  LLaa  ccrrííttiiccaa,,  aaddeemmááss,,  ccuummpplliióó  ssiinn  ttaarrddaann--
zzaa  llaa  ttaarreeaa  ddee  llllaammaarr  llaa  aatteenncciióónn  ssoobbrree  eessttee  vvaalliioossoo
nnoovveelliissttaa..  EEnnttrree  11995511  yy  11995544,,  KKooeeppppeenn  ppuubblliiccóó  llaass
ttrreess  nnoovveellaass  qquuee  llee  ggrraannjjeeaarroonn  llaa  cceelleebbrriiddaadd..  AA
eellllaass  ssiigguuiieerroonn  ddee  ffoorrmmaa  ccaaddaa  mmááss  eessppaacciiaaddaa  tteexx--
ttooss  mmeennoorreess,,  aassíí  ccoommoo  eell  aannuunncciioo,,  ssoosstteenniiddoo  dduu--
rraannttee  vvaarriiaass  ddééccaaddaass,,  ddee  uunnaa  nnoovveellaa  qquuee  nnuunnccaa  eenn--
ttrreeggaarráá  aa  ssuu  eeddiittoorr  ppoorr  eell  sseenncciilllloo  mmoottiivvoo  ddee  qquuee

nnuunnccaa  ffuuee  eessccrriittaa..  LLaa  ppuubblliiccaacciióónn  rreecciieennttee  eenn  AAllee--
mmaanniiaa  ddee  llaass  ccaarrttaass  ddiirriiggiiddaass  aa  ssuu  eessppoossaa,,  qquuee  eerraa
vveeiinnttiiúúnn  aaññooss  mmeennoorr  qquuee  ééll,,  vviieerrttee  lluuzz  ssoobbrree  eessttee
vviieejjoo  mmiisstteerriioo  ddee  llaass  lleettrraass  ggeerrmmaannaass..  SSaabbeemmooss
qquuee  KKooeeppppeenn  nnoo  ppooddííaa  eessccrriibbiirr  ssuu  nnoovveellaa  ttaann  eess--
ppeerraaddaa  ppoorrqquuee  llaa  eessttaabbaa  vviivviieennddoo  eenn  ssuuss  pprrooppiiaass
ccaarrnneess..  DDiicchhaa  nnoovveellaa  ccoonnssiissttee  eenn  llaa  hhiissttoorriiaa  ddee
ssuu  mmaattrriimmoonniioo  ttuurrbbuulleennttoo  ccoonn  uunnaa  mmuujjeerr  cceelloossaa
ddee  llaa  ffaammaa  ddeell  mmaarriiddoo,,  aaddiiccttaa  aall  aallccoohhooll  yy  llooss  ffáárr--
mmaaccooss,,  ppoorr  qquuiieenn  KKooeeppppeenn  aaccaabbaarráá  ssaaccrriiffiiccaannddoo
ssuu  ffeerrttiilliiddaadd..  AAccaassoo  nniinnggúúnn  eessccrriittoorr  ddeebbiieerraa  ccoo--
mmeetteerr  llaa  iimmpprruuddeenncciiaa  ddee  tteenneerr  uunnaa  bbiiooggrraaffííaa..

P A N  D E  H I G O por Fernando Aramburu
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Sentada en un exclusivo club
de Londres cerca de St. James
Park, Margaret Atwood exuda

inteligencia: sus modales elegantes
de pajarito, sus perspicaces ojos azu-
les, sus rizos apenas domados sugie-
ren un cerebro aún activo a las puer-
tas de su 70 cumpleaños. Pero aún
más notable que su presencia es su
“preciencia”.

En 1984 escribió una distópica
visión de una sociedad fundamen-
talista en el que las mujeres son re-
ducidas al estatus de cuidadoras de
niños y sirvientes, forzosamente
asexuadas y veladas. El libro, titu-
lado El cuento de la criada (Bruguera),
profetizó el régimen misógino de los
talibanes en Afganistán y las discu-
siones sobre la vestimenta y los de-
rechos de las mujeres musulmanas
en Europa. Otra novela futurista,
Oryx y Crake (Ediciones B), regis-
traba la destrucción de laTierra por
el calentamiento global, las pande-
mias y la rampante ingeniería ge-
nética. Fue publicado en 2003 antes
de la gripe aviar, de Una verdad in-
cómoda de Gore, y de la revolución
del genoma. 

Ahora, en su nuevo ensayo, Pay-
back: Debt and the Shadow Side of 
Wealth [Revancha; Deuda y el lado os-
curo de la prosperidad], un examen
fascinante, absolutamente libre, so-
bre el equilibrio, la deuda y la ven-
ganza en la historia, la sociedad y la

literatura, Atwood ha disparado de
nuevo contra algunas de nuestras an-
siedades más frecuentes. Mientras
la escasez de crédito hunde las ae-
rolíneas y acorrala a los bancos, nadie
puede escapar al espectro de la deu-
da. ¿Dónde guarda su bola de cristal?

–“Fue una coincidencia –protes-
ta– Escogí este tema hace varios
años y al final acabé por encontrar-
me escribiendo este libro mientras
sucedía la crisis de las subprime y el
metro se empapelaba de anuncios
diciendo: ‘Le ayudaremos con su
deuda’, ‘¿Por qué pagar más?’”. 

El asunto de la deuda se le ocu-
rrió cuando le pidieron que escri-
biera una “carta pública a América”:
“Me encontré a mí misma hacién-
dolo mientras las tropas estaban a
punto de invadir Iraq, y escribí: ‘Por
qué estás enterrándote a ti mismo en
un gran agujero de deuda’. Tradi-
cionalmente los imperios del pasa-
do se expandieron hasta donde pu-
dieron para defender sus perímetros,
en un punto en el que algo está a
punto de romperse”. Después de
reírse entre dientes añade: “Los bár-
baros entrarán tarde o temprano”.

Comedores de pecados
En realidad, Payback es la con-

tribución de Atwood a las Conferen-
cias Massey –un prestigioso evento
anual cuyos anfitriones han sido Mar-
tín Luther King o J. K. Galbraith.
Ahora confiesa que le ha resultado
difícil explicar de qué va y por qué
ella, una novelista, debería hablar de
economía: “Nunca ha tratado sólo de
dinero: también tiene que ver con
la propiedad. El dinero es la mane-
ra en que hemos encarnado este
asunto, pero puede asumir un gran
número de distintas formas. De lo
que realmente estamos hablando
es de desequilibrios en la obligación,
que es lo que es la deuda”. Payback

recorre una sucesión de temas que
van de las técnicas del Antiguo Egip-
to para la salud cardíaca pasando por
la extraña costumbre de “comerse
los pecados”, las deudas de escla-
vos de Mesopotamia, los hábitos de
entrenamiento de los simios, el tío
Gilito, Fausto, la película Cómo con-
quistar Hollywood y Jung. 

La guerra de Iraq puede haber
sido el punto de arranque, pero la
deuda ha preocupado a Atwood des-
de que puede recordar. Sus padres
vivieron la Gran Depresión, en el
que su sueldo se dividía en cuatro so-
bres: “Alquiler”, “Comida”, “Otras
necesidades” y “Entretenimiento”.
“Los tres primeros sobres eran la
prioridad –escribe Margaret Atwo-
od–y no había nada sobrante para
el cuarto sobre, no podíamos ir al cine
y mis padres se iban a dar un paseo
en su lugar”. Esto, concluye, es el
“arte perdido” de vivir de acuerdo
“con tus necesidades”. 

Nacida en 1939 en Toronto, At-
wood recuerda: “Se suponía que en
la mesa no podíamos hablar de di-
nero, religión y sexo. El dinero me
interesaba porque estaba prohibido,
pero sabías que estaba allí”. Colec-
cionaba monedas bonitas y estaba
fascinada con los baños en monedas
que se daba el personaje de cómic
del Tío Gilito; pero no fue hasta que
cumplió ocho años –cuando tuvo
su primer trabajo y cuenta corrien-
te– cuando el dinero se hizo real:
“Mis padres no nos daban a mi her-
mano y a mí mucho dinero de bol-
sillo; ellos habían trabajado desde
muy jóvenes y no entendían porque
nosotros no deberíamos hacerlo.
Pero muchos de los ‘trabajos infan-
tiles’ que yo hacía hoy están clasifi-
cados como explotación infantil o no
existen”. 

Después de hacer de canguro y
recoger arándanos, siendo adoles-
cente Atwood fue empleada como
“demostradora de tiro con arco”
–después de haber aprendido ese
deporte durante varias sesiones ba-
sadas en una “forma curiosa de edu-

2 3 - 1 0 - 2 0 0 8  E L  C U L T U R A L  9

“El dinero siempre está detrás de todo. A Madame
Bovary la hundieron las deudas, no el adulterio”

Margaret
Atwood

Margaret Atwood (Toronto,
Canadá, 1939) recibe maña-
na el premio Príncipe de As-
turias de las Letras por “su es-
pléndida obra literaria, que ha
explorado diferentes géneros
con agudeza e ironía, y por-
que en ella asume inteligen-
temente la tradición clásica,
defiende la dignidad de las
mujeres y denuncia situacio-
nes de injusticia social”. En
vísperas de su viaje a Espa-
ña para recoger el galardón,
hemos conversado en Lon-
dres con la escritora sobre su
último libro, Payback, inédito
en España y en el que de
nuevo aborda un tema polé-
mico de máxima actualidad:
la crisis económica que ate-
rroriza al mundo. Y lo hace,
como siempre, con inteli-
gencia, sensibilidad y humor.ST
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car” que incluía largos paseos por el
bosque en los que su padre se de-
dicaba a estudiar el comportamiento
de los insectos– en un espectáculo de
deportes. Después montó un nego-
cio de marionetas con un amigo que
tuvo tanto éxito que contrataron a un
agente. Incluso escribir le confirmó
de manera inmediata su potencial:
“Estuve encantada cuando publi-
caron mi primer poema. Me pagaron
cinco dólares, probablemente más de
la tarifa actual”, añade, riendo. 

El presupuesto de Emma Bovary
Como adulta, Atwood conservó

la frugalidad de sus padres, mientras
se sumergía de forma profunda en
otro ambiente financiero: “Me con-
vertí en victoriana. Ése fue mi cam-
po de estudio en la Universidad, fue
la época por excelencia en que las
tramas giraron en torno al dinero y la
gente estaba empantanada en esta-
llidos de capitalismo. Cumbres bo-
rrascosas está guiada por el dinero:
Heathcliff gana una fortuna y re-
gresa para comprar la casa a sus an-
teriores dueños. A Madame Bovary
podría haberle ido bastante bien si
se hubiera mantenido dentro de su
presupuesto. No fue el adulterio,
sino las deudas, lo que la hundió”. 

Bovary es el personaje más fa-
moso del siglo XIX, pero el espíri-
tu más presente en Payback es Ebe-
zener Scrooge, [el personaje de
Dickens] modelo del Tío Gilito, el
avaricioso pato de Disney. “Él es una
versión extrema de ‘vivir de acuer-
do con tus ingresos’”, dice Atwo-
od. “No hace otra cosa con ellos que
convertirlos en más ingresos. En una
sociedad capitalista, el mayor peca-
do es que su ‘disponible’ en realidad
no lo está, no circula. Hasta que,
eso es, él sufre su propia transfor-
mación, cuando se convierte en
dual, en una figura de ‘antes y des-
pués’.Él completa ambos de nues-
tros deseos: el de quedárnoslo todo

para nosotros mismos y nuestro otro
deseo de ser generosos y gustarle a
la gente”. El capítulo central del li-
bro muestra cómo Gilito es el refle-
jo en el espejo del personaje del si-
glo XVI Fausto. Entre Marlowe y
Dickens, la visión de la sociedad
sobre la riqueza ha cambiado: para
Fausto, el gasto libre es la conde-
na; para Gilito, es la salvación. 

Deudas pecaminosas
Para nosotros es la norma. Du-

rante los últimos 50 años hemos ido
tan lejos en el gasto libre que la deu-
da ya no es temida sino socialmen-
te aceptada: todo el mundo está en
números rojos. Y mientras los vic-
torianos reservaban la cárcel para los
deudores, hoy podemos declararnos
en bancarrota. Pero ahora que los
bancos comienzan a cortar los crédi-
tos Atwood cree que la marea está
cambiando: “Desde que la gente
aparece en televisión para confesar
no que ha sido infiel a su mujer sino
lo endeudados que están significa
que estamos regresando a un mo-
delo en el que la deuda es conside-
rada pecaminosa y el ahorro vuelve
a ser valorado. En los 80 nadie lle-
vaba ropa de segunda mano, y hoy el
vintage es considerado chic”. 

Si los ciudadanos están apren-

diendo el arte del ahorro, sus Go-
biernos les siguen jadeantes. El re-
loj que marca en Manhattan la deuda
en Times Square fue apagado en
2000 porque el Gobierno de Clin-
ton presentaba superávit. Pero cuan-
do George Bush comenzó a descon-
trolar el gasto, fue encendido de
nuevo, y ahora marca 10 billones de
dólares. “¿Quién va a pagar por esto?,
–pregunta Atwood–. Los ciudadanos
americanos que pagan impuestos. Ya
lo han hecho , y los servicios socia-
les sufren de forma horrible. Pero la
gente no entendió qué estaba pasan-
do. La invasión de Iraq fue como uno
de esos trucos de magia en los que
mientras la gente está despistada mi-
rando cómo el mago manipula un pa-
ñuelo rojo mientras otro les está bir-
lando las carteras”. 

Pero la deuda financiera no es
nuestro mayor lastre. Escribiendo
Payback Atwood se quedó fascina-
da con una frase que suele decirse de
los muertos: “Ha pagado su deuda
con la naturaleza”. Significa que has
tomado algo prestado –la parte físi-
ca de ti mismo formada por ele-
mentos naturales–. Y los estás de-
volviendo disolviéndote en la natu-
raleza. ¿Qué otras cosas estamos to-
mando prestadas de la naturaleza y
cómo las devolvemos?”. El último

capítulo propone una respuesta en
términos fuertes. 

Es sorprendente, digo, ver a una
novelista –cuyas herramientas habi-
tuales son la ambigüedad y la in-
certidumbre– crear algo tan polémi-
co. Atwood está convencida de que
la forma lo requiere: “Las confe-
rencias que se dan en estos casos se
convierten en sermones seculares.
No puedes poner un tema así so-
bre la mesa sin haber decidido antes
qué parte crees que es buena y qué
parte crees que es mala”. 

Una nueva Muerte Negra
La peor parte es lo mal que he-

mos tratado al planeta, y en este mo-
mento, no se vislumbra una parte
buena. “Las culturas primitivas ha-
cían sacrificios para asegurar buenas
cosechas o lo que fuera. Si no cam-
biamos nuestra manera de compor-
tarnos los sacrificios nos serán im-
puestos. Es algo que ya está suce-
diendo en forma de sequías, ham-
brunas e inundaciones. Si hablas con
un experto en epidemias  te dirá que
lo que de verdad les preocupa es que
estemos al borde de una megaplaga.
Estamos superpoblados y mal ali-
mentados, las mismas condiciones
que precedieron a la Muerte Ne-
gra [la peste, plaga que devastó a la
mitad de la población de Europa del
siglo XIV]”. Una visión aterradora,
teniendo en cuenta el impresionan-
te historial de Atwood en la adivina-
ción.  Si la humanidad pudiera de-
clararse en conjunto en bancarrota y
dejar la pizarra limpia, lo haríamos.
Pero no podemos: en lugar de ello,
Atwood argumenta, debemos apren-
der a gestionar nuestra deuda y po-
nernos de nuevo en números ne-
gros: “Debemos comenzar a pensar
en nosotros mismos como elemen-
tos de una balanza, y estamos dese-
quilibrándola de una forma extrema.
No es una obligación moral, es una
obligación física”.  

TOM GATTISi hablas con un experto en epidemias, te dirá que lo que de verdad les preocupa

es que estemos al borde de una megaplaga. Estamos superpoblados y mal alimentados,

las mismas condiciones que precedieron a la Muerte Negra del siglo XIV”, explica Atwood 

Margaret Atwood retrató en El cuento de la camarera (1985) un
futuro gobierno estadounidense dominado por la derecha funda-
mentalista. En una reciente entrevista en el New York Times, la
escritora canadiense aceptaba que ahora pueda releerse 
libro pensando en Sarah Palin, a la que compara con Margaret
Thatcher pero sólo por creer que “todas las mujeres deben
estar en casa cuidando de sus hijos, menos ellas mismas”. Por
eso, cuando le recuerdan que a menudo la candidata a la vice-
presidencia de los Estados Unidos Palin aparece en público con
sus hijos “imitando la iconografía de la Virgen María”, Atwood
salta de inmediato: “La Virgen era modesta y recatada, no una
experta en armas, una tiradora . Lo siento mucho, pero no”.

Atwood, Sarah Palin y la Virgen María

“ Más información sobre los premios Prín-
cipe de Asturias en www.elcultural.es
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Los servicios de inteligencia
ayudan a ganar las guerras,
observó un alto mando de la

CIA, pero quienes las ganan son los
hombres y mujeres que ponen su
sangre, su tesón y su coraje en el
campo de batalla; en cambio la inte-
ligencia puede evitar las guerras. Es-
tas reflexiones, planteadas desde la
frustración que han provocado los
efectos de la intervención en Irak,
contrastan con la historia real de la
agencia, que pocas guerras ha ayu-
dado a evitar o a ganar. En cierta oca-
sión Henry Kissinger le comentó al
primer ministro chino Zhou Enlai
que la capacidad de la CIA estaba
muy sobrevalorada, porque la ma-
yoría de sus agentes se dedicaban a
escribir largos e incomprensibles in-
formes y no a organizar revoluciones.
Zhou matizó que la CIA no se de-
dicaba a la revolución, sino a la sub-
versión, una distinción importante
para un marxista pero que al prag-
mático secretario de Estado le pa-
recía irrelevante. 

Lo cierto es que, en sus seis dé-
cadas de historia, la agencia ha pro-
ducido toneladas de informes ba-
nales, unos cuantos muy acertados y
otros más completamente erróneos,
pero ha dedicado también grandes
esfuerzos, no siempre coronados por
el éxito, a conspirar contra gobiernos
extranjeros. Sus críticos conserva-
dores han tendido a destacar su in-
competencia, mientras que los pro-
gresistas han deplorado sus
operaciones encubiertas y su apo-
yo a golpes de estado, pero en con-
junto hace mucho que la CIA no tie-
ne buena prensa. El presidente

Eisenhower, en cuyo mandato la
agencia obtuvo sus mayores “éxitos”
subversivos en Irán y Guatemala, co-
mentó en su día que respecto a los
servicios de inteligencia el legado
que iba a transmitir a su sucesor era
un “legado de cenizas”. De ahí el tí-
tulo que Tim Weiner, reportero del
New York Times especializado en el
tema, ha dado a su reciente historia
de la CIA. 

En el mejor estilo del periodismo
de investigación, Weiner ha con-
sultado los archivos y bibliotecas
en que se conserva la documenta-
ción accesible, ha batallado para te-
ner acceso a algunos documentos to-
davía clasificados y ha entrevistado
a lo largo de los años a un buen pu-
ñado de protagonistas. Así es que
es a menudo la voz de los propios
responsables de la CIA la que se oye
en un amplio relato coral que cu-
bre desde los momentos iniciales de
la guerra fría, cuando se montaron las
primeras operaciones especiales en
un vano intento de evitar el control
comunista de la Europa centro-
oriental, hasta el momento actual, en
el que el papel de la agencia está una
vez más en entredicho. 

El inconveniente es que son tan-

tos los personajes y los epi-
sodios mencionados que
el lector se puede sen-
tir abrumado. Los
grandes temas,
como el espionaje
en la Unión So-
viética o el papel
de la agencia en
la guerra de Viet-
nam, no son ana-
lizados por sepa-
rado, sino que se
entremezclan en-
tre sí y con muchos
otros temas menores,
de manera que el lec-
tor puede captar muy
bien la sensación de lo
compleja que es la tarea de un
director de inteligencia en una
potencia global, pero comparte tam-
bién la frustración de muchos res-
ponsables políticos que hubieran
preferido que la agencia les sumi-
nistrara menos información deta-
llada y más visión de conjunto.

Al acabar la lectura de Legado de
cenizas, cuando muchos nombres y
episodios comienzan a olvidarse
mientras que otros se fijan en el re-
cuerdo, el lector se da cuenta de que

su per-
cepción de
algunas cuestiones
básicas se ha enriquecido. Por
ejemplo, la dificultad a que se en-
frenta un analista de inteligencia al
tratar de distinguir los detalles sig-
nificativos en medio del atronador
ruido de fondo que supone la infor-
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Legado de cenizas:
la historia de la

EN UNA ENTREVISTA QUE DABA al periódico El
Mundo hace unos días con motivo de la presenta-
ción en nuestro país de Legado de cenizas,Tim
Weiner elogiaba la actividad de los servicios
secretos españoles. Ante el interés de Silvia
Román por conocer su opinión sobre la calidad del
espionaje patrio, el escritor y premio Pulitzer
contestaba: “Son bastante buenos, porque hablan
idiomas, saben de Historia y tuvieron siglos de
interactuación con el mundo árabe”. Y eso que

según Weiner la CIA es “ el enano más alto del
circo”, esto es, que la agencia estadounidense
destaca sólo porque la puntuación media del resto
de los servicios secretos del planeta es bastante
mediocre. Eso sí, Weiner se muestra optimista
respecto al futuro: “La CIA necesita un buen
pastor y ese pastor es el próximo presidente de
EEUU”. Sólo que Weiner no explica a quién
considera mejor dotado para conducir el rebaño en
el futuro, si a Barack Obama o a John McCain.

Los buenos espías españoles
SEGÚN WEINER, HABLAN IDIOMAS Y SABEN DE HISTORIA

L E T R A S

CIA
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mación trivial. Algunos de los erro-
res más espectaculares de la CIA al
captar la dirección de los aconteci-
mientos son difícilmente compren-
sibles, por ejemplo su incapacidad
para percibir el deterioro de la URSS
que conduciría a su implosión final
en 1989, pero en otros casos, como el
de los ataques del 11-S, el problema
fue el de no haber sabido dar sufi-
ciente relevancia a fragmentos dis-
persos de información. Con todo, no
hay duda de que el 11-S supuso el
mayor fracaso de una agencia que se
había fundado para evitar un nuevo-
Pearl Harbour. 

En términos generales, la CIA no
ha sido una agencia de espionaje efi-
caz, pues ha tenido gran dificultad
en infiltrarse en los centros de de-

cisión
de sus ene-

migos durante la
guerra fría. Una y otra vez apa-

recen en Legado de cenizas sus pro-
blemas para reclutar agentes ade-
cuados. No es fácil ser un buen
agente de inteligencia, pues ello
requiere, en palabras de Weiner, te-
ner el sentido de la disciplina y el sa-
crificio de un buen militar, la sensi-
bilidad hacia otras culturas de un
buen diplomático y la curiosidad
de un buen periodista, y además la
capacidad de hacerse pasar por pa-
lestino o por pastún. No hay muchas
personas así, pero la estupidez bu-
rocrática que inevitablemente tien-
de a aflorar en toda organización
puede llevar a no aprovecharlas,
como en el delirante caso de un es-
tadounidense que hablaba sin difi-
cultad el azerí, porque se había cria-
do en Azerbaiján, pero fue
suspendido en los exámenes de ad-

misión de la CIA porque su in-
glés escrito no era suficien-

temente bueno.
Existe además el

problema moral. El
primer gran director
que tuvo la CIA, el
general Walter
Bedell Smith, lo
explicó de mane-
ra muy clara: en
una guerra, aun-
que se trate de
una guerra fría, es

necesario contar
con una agencia

amoral que pueda
obrar en secreto. Esto,

sin embargo, resulta mu-
cho más fácil en una dicta-

dura que en un país libre, en el
que la transparencia informativa

es la norma, los secretos son difíciles
de guardar y la contradicción entre
los elevados principios que se pro-
claman y los vergonzosos métodos
que se emplean para defenderlos
tienden a salir a la luz con una em-
barazosa frecuencia, como le ha ocu-
rrido a la CIA. El espionaje en sí mis-
mo implica la violación de las leyes
del Estado en que se opera, pero
esta es una necesidad que pocos dis-
cutirán. 

Los verdaderos dilemas morales
se plantean respecto a las opera-
ciones encubiertas, que representa-
ron el principal campo de activi-
dad de la agencia durante la guerra
fría. En los años cincuenta la polí-
tica del polémico secretario de Es-
tado John Foster Dulles era que la
CIA, dirigida por su hermano Allen,
se esforzara en derribar a los regí-
menes neutralistas, antiimperialis-
tas y anticolonialistas de Asia, Áfri-
ca y América Latina. Los grandes
éxitos de aquella política, que pro-
porcionaron a la CIA una imagen de

omnipotencia, fueron los golpes de
estado que montó en Irán y Gua-
temala, pero además de las consi-
deraciones morales pertinentes, es
dudoso que vistos en perspectiva
histórica fueran genuinos éxitos.
¿Contribuyó de verdad al triunfo so-
bre el bloque soviético el estable-
cimiento de dictaduras sanguinarias
y corruptas en América Latina? Y el
golpe contra Mossadeg ¿hizo de
Irán un aliado firme o preparó el ca-
mino a Jomeini? 

El cinismo de un Henry Kissin-
ger, empeñado en fomentar a toda
costa un golpe contra Salvador
Allende con el peculiar argumento
de que no se podía permitir que un
país cayera en manos del comunis-
mo por la irresponsabilidad de su
propio pueblo, no es ya de recibo en
nuestra época, en la que la condes-
cendencia hacia las dictaduras es tan
políticamente correcta como la com-
prensión hacia los pedófilos. 

En su respuesta al terrorismo tras
el 11-S, sin embargo, la administra-
ción de George W. Bush ha autori-
zado a la CIA prácticas moralmen-
te reprobables. Pero todos los errores
y los crímenes del pasado no nos de-
berían llevar a la peligrosa conclu-
sión de que el mundo libre no ne-
cesita de espías ni de agentes
encubiertos. Un director de la CIA
en tiempos de Clinton, James Wo-
olsey, resumió en una imagen tan
pintoresca como acertada la situa-
ción al final de la guerra fría: tras cua-
renta y cinco años de lucha los Es-
tados Unidos habían matado a un
dragón, pero sólo para encontrarse
en una selva llena de serpientes. En
esa peligrosa situación seguimos y
nos resulta indispensable penetrar
en la mente de las serpientes. Ese es
el trabajo de los espías. 

JUAN AVILÉS
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� En el mejor estilo del periodismo de investigación, Weiner

ha consultado archivos y documentos para lograr que la pro-

pia voz de los responsables de la CIA se escuche en un re-

lato coral que va desde la Guerra Fría hasta nuestros días

E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A  L E T R A S

J. S
. A.
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ANDRÉS BARBA

An ag r ama .  B a r c e l o n a ,  2 008
108  p á g i n a s , 1 2  e u r o s

Las manos pequeñas tiene todas
las características de una
nouvelle, y no sólo por su ex-

tensión, sino porque se adivina en
ella un tenaz trabajo de condensa-
ción y poda, un esfuerzo para redu-
cir, mediante la indeterminación
temporal y el uso dosificado de elu-
siones y símbolos, la superficie tex-
tual de una historia que, por su mis-
ma naturaleza, podría haberse
narrado con mayor detalle. Por otra
parte, el autor necesitaba distanciar-
se de las numerosas novelas donde
aparecen orfanatos y hogares infan-
tiles –desde la tradición dickensiana
hasta las más amables de T. Veld-
kamp o Georgia Bying– y sortear
así coincidencias inoportunas. Cu-
riosamente, la tradición en que la
nota de la contraportada sitúa este
relato –con títulos como Los niños
terribles, de Cocteau, y El señor de
las moscas, de Golding– parece un
dato deliberadamente desorienta-
dor, porque ninguna de estas obras
tiene nada que ver –salvo en la pre-
sencia de personajes adolescentes–
con Las manos pequeñas. Andrés Bar-
ba ha planteado su novela con un
propósito diferente, más cercano al
que podría tener un lector de Henry
James, y ni los motivos esenciales ni
el estilo narrativo autorizan esa fi-
liación.

La historia de Marina, que a los
siete años pierde a sus padres en
un accidente y es internada en un
orfanato, apenas da lugar a las ha-
bituales descripciones de la vida en
el centro. Lo esencial es subrayar
la brusca instalación de la niña en un
medio ajeno, oscilante entre la ex-
pectación y la hostilidad; el radical
desajuste entre Marina, que tiene
historias y experiencias que contar
–viajes, espectáculos circenses, pe-
lículas…– frente a las demás niñas,

cuyo horizonte de recuerdos se cir-
cunscribe al orfanato en que habi-
tan. Las situaciones en que se ma-
nifiesta esa diferencia se suceden,
hasta crear en el ánimo de las huér-
fanas el sentimiento que la anónima
narradora de la segunda parte enun-
cia descarnadamente: “Nosotras ha-
bíamos sido felices antes de que lle-
gara Marina con su pasado” (pp.
53-54). Mientras que a Marina las ni-
ñas le parecen iguales y le resulta
“difícil distinguirlas” (p. 39), ella
descubre pronto: “Soy distinta” (p.
62). La diferencia estaba claramen-
te anunciada desde el principio, e in-
cluso formulada narrativamente en
la escena en la que Marina aísla una
oruga que acaba rodeada por las de-
más, al mismo tiempo que sus com-
pañeras la rodean a ella (pp. 45-47).
Las tensiones soterradas entre Ma-
rina y sus compañeras, así como al-
gunos sucesos, como el ya citado
de la oruga procesionaria y el enco-
nado descuartizamiento de la mu-
ñeca, se convierten en signos pre-

monitorios de un desenlace anun-
ciado que, pese a la sobriedad casi
ascética de la narración, no deja de
impresionar. La mirada se sitúa en
el estrato mental de los personajes:
De ahí que haya tantas cosas sin ex-

plicación pormenorizada, tantas in-
formaciones eludidas, tantas frases
breves y reiteradas machacona-
mente. El estilo se pliega con rigor a
ese planteamiento, aunque tal vez
en la omisión de datos haya sido el
autor excesivamente drástico. Es
preciso, a pesar de la aparente sim-
plicidad de los enunciados, leer de-
tenidamente, buscar lo que acaso
queda dicho sólo entre líneas en 
esta fábula acerca de la dificultad y
el peligro de singularizarse en me-
dio de una masa homogénea, pre-
dispuesta a la admiración, pero, al
mismo tiempo, a la desconfianza y
al rechazo de lo que es diferente.
“La insurrección de abajo / tiende
a los excelentes”, escribió Rubén
Darío al referirse a los poetas como
“torres de Dios”. En cierto modo,
y aunque nos situemos en otro te-
rreno, no es muy distinto lo que
acontece en esta historia donde 
hasta un juego infantil puede re-
sultar escalofriante. Barba ha cons-
truido con habilidad y eficacia un re-
lato de corte poco habitual entre
nosotros.

RICARDO SENABRE

L E T R A S N O V E L A
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Este otoño Andrés
Barba ha publicado
además La aluci-
nante historia de
Juanito Tot y Veró-
nica Flut (Siruela),
un cuento infantil
inusual, una fanta-
sía humorística,
una apuesta, en de-
finitiva, por sor-
prender al joven
lector sin minusva-
lorar su inteligen-
cia. Los dos prota-
gonistas atienden
sin pensárselo dos veces a un anuncio en el que se requieren niños
capaces de batir récords del mundo. Resultan elegidos para la ha-
zaña e inician entonces una odisea de aventuras y conocimiento,
de amistad al fin, en un imposible viaje por el mundo. D. A.

Las manos pequeñas

T. GARRIGA
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N O V E L A  L E T R A S

J. M. GUELBENZU

A l f a g u a r a ,  2 008 .  392  p . ,  1 8 ’ 50  e .

Ala vez que su novelística de
mayor calado literario, que
culmina, por el momento, en

la excelente novela dialogada Un
peso en el mundo (1999) y tiene su úl-
tima entrega en Esta pared de hielo
(2005), el madrileño José María
Guelbenzu ha venido construyendo
en los últimos años una serie de no-
velas policíacas que constituye una
línea narrativa más ligera –sus títulos
van firmados con las iniciales del au-
tor–, muy lograda en su concepción
y en la realización de sus aspiracio-
nes, con voluntad de llegar a mayor
número de lectores, para lo cual 
reúne méritos suficientes por su pro-
bada maestría en el planteamiento y
la resolución de intrigas hábilmen-
te pergeñadas y minuciosamente re-
sueltas con imaginación, inteligen-
cia y tenacidad por la juez Mariana
de Marco, protagonista de las cuatro
novelas que comienzan con No aco-

sen al asesino (2001) y llegan ahora a
Un asesinato piadoso.

Esta novela es un admirable
ejemplo de cómo se plantea una in-
triga policíaca con un crimen inicial
que en su primer análisis parece
muy fácil de resolver pero que, poco
a poco, va descubriendo nuevos ha-
llazgos, revelaciones e imaginativas
hipótesis. Con ello Guelbenzu ha
llegado al más alto grado de su maes-
tría en articular tramas que no per-
miten desfallecimientos en la sus-
pensión de la intriga y, por eso, no
dejan un respiro al lector hasta su
aclaración final. Así, del crimen co-
metido al principio con la muerte de
Cristóbal Piles pasamos a la confe-
sión del suegro, quien se autoincul-
pa y justifica para salvar a su hija de
los malos tratos de su esposo, se-
guimos con el suicidio de la hija, de-
presiva y automedicada, y la retrac-
tación del padre, que ahora se
declara inocente, pues se había au-
toinculpado por salvar a su hija, ase-
sina de su marido.

Si con lo contado antes ya basta
para atraer la atención de cualquier
lector, lo que viene después, y que
ya no voy a contar, garantiza unas ho-
ras de lectura con interés creciente y
colmada de placer. El ritmo narra-
tivo no decae nunca, si bien el rela-

to combina con habilidad la narra-
ción de los hechos, la descripción de
los lugares y la reflexión en forma de
conjeturas y refutaciones que los en-
cargados de la investigación llevan a
cabo. Estos son dos, el peculiar ins-

pector de la policía judicial y, sobre
todo, la juez De Marco, quien ob-
serva e intuye ciertos puntos oscuros
en las apariencias fáciles del caso. La
juez hace gala de sus mejores cua-
lidades –también de su atracción
morbosa por los machos de fondo

turbio–, como las de lu-
chadora, perfeccionista,
honrada y competente,
pero también muy no-
velera, con poderoso ins-
tinto e intuición. 

Guelbenzu prueba
con brillantez su maes-
tría en el dominio del ofi-
cio. Sólo habrá que co-
rregir algún leísmo
inaceptable (p. 46), la
errónea tilde en “ade-
cúe” (p. 241) y el uso im-

propio de “umbral” por “dintel”
(p. 366). En lo demás el interés del
lector está garantizado por un rela-
to bien construido y bien escrito.

ÁNGEL BASANTA

Un asesinato piadoso

JAVIER COTERA
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DENIS DIDEROT

Tr a d .  d e  A n a  Ma r í a  Pa t r ó n

ANGÉLICA LIDDELL

Nó r d i c a  L i b r o s .  Mad r i d ,  2 008 .  

246  p á g i n a s ,  1 8  e u r o s .

Utópico y escéptico, visiona-
rio y bufón, espíritu libre e
irreverente, Denis Diderot

(Langres, 1713 - París, 1748) apeló a
la razón para combatir el fanatismo
político y religioso, pero su pasión
clarificadora no le impidió cultivar el
humor y la perplejidad, frustrando
de raíz la posibilidad del dogmatis-
mo. A diferencia de Rousseau, sus
teorías sobre el hombre y la Natu-
raleza nunca pretendieron trascen-
der los límites del saber provisio-
nal, mero esbozo que prefiere el
apunte a la obra definitiva, donde ya
no hay espacio para la duda. El so-
brino de Rameau es la novela de un li-
bertino acechado por el moralismo
ilustrado. Al igual que Platón, Di-
derot escoge la forma literaria del
diálogo con sólo dos interlocutores;
en realidad, dos pronombres que
asumen la identidad de un filósofo y
un loco. Es un juego que podría in-
terpretarse como un diálogo entre el
yo racional y el instinto impersonal.
El yo racional cultiva la ética estoica,
que acepta el infortunio como ne-
cesidad. El instinto es clarividencia
desinhibida, que reclama con fero-

cidad su derecho a gozar, sin repa-
rar en el otro. El otro no existe cuan-
do interviene el deseo. Sólo es el ob-
jeto donde se consuman las fantasías. 

Con un estilo directo y des-
carado (“mis pensamientos son
como rameras”), Diderot rea-
liza pequeñas incursiones en los
grandes temas de su época: la
ciencia, la educación, el gobier-
no democrático, el genio artís-
tico y político. Los argumen-
tos son predecibles; los del loco
constituyen un atentado contra
la razón y las buenas costum-
bres, mostrando una obscena
proximidad con la antimoral del
marqués de Sade. Como filóso-
fo ilustrado, Diderot parece un
Sócrates de escasa inspiración.
Es mucho más convincente
cuando elogia la mentira, el
egoísmo o los placeres elemen-
tales –“lo importante es ir tran-
quilamente, libremente, agradable-
mente, abundantemente cada noche
al retrete”–. Hay que “besar el culo
a la nobleza” para vivir sin sobresal-
tos. El poder siempre se muestra be-
névolo con los aduladores. Nada más
inútil que la virtud. No hay que des-
perdiciar la oportunidad de forni-
car, embriagarse o comer hasta el har-
tazgo. El vómito provocado es un
arte que garantiza la posibilidad de
no renunciar a ningún manjar. 

El loco desprecia la inteligen-

cia. Sólo reconoce la autoridad del
vientre y los genitales, siempre ham-
brientos de placer. La hipocresía es
una gran cualidad, pero hay que es-

conderla para asegurar sus venta-
jas. El insolente es un necio; el hi-
pócrita un sabio, que ocupa un lugar
en el mundo con la fuerza intimi-

datoria de “una majestuosa ver-
ga entre dos cojones”, es de-
cir, sobresaliente como una
torre sostenida por la simple-
za de los idiotas. El loco sólo ad-
mite un límite, que le separa de
Sade. El placer sexual no debe
ser temerario. Una amante fu-
riosa puede ser tan letal como
la abstinencia no deseada. 

Angélica Liddell (Figueres,
1966) prolonga las reflexiones
del loco, atribuyéndole el juicio
que le niega la sociedad. En la
misma línea que Foucault, la
locura no es tan sólo una pato-
logía clínica –dolorosamente
real–, sino una figura simbóli-
ca que impugna con sus actos
ilógicos –absurdos y no previsi-

bles– el orden social. Tanto en su
magnífico estudio del texto de Rous-
seau como en su obra Perro muerto en
tintorería, Liddell identifica el poder
y la razón con el ano, el orificio que
muestra la podredumbre del mun-
do. Las palabras sólo falsifican la re-
alidad. Son un poderoso tirano que
ha inventado la gramática para en-
cubrir su arbitrariedad. Sólo la des-
trucción de la gramática y el signifi-
cado podrá subvertir una sociedad
que excluye y margina. Liddell no
ofrece ninguna utopía. Su inconfor-
mismo se expresa como rabia: “Soy
un puto resentido y un puto inadap-
tado. Soy un puto autor que hace
de perro por una puta vez en su
vida”. Bajo ese nihilismo, se escucha
el lamento de los desheredados, que
ya no se conforman con heredar la
Tierra, sino que anhelan incendiarla
para hallar consuelo a un dolor tan
antiguo como el mundo.

RAFAEL NARBONA

El sobrino de Rameau
Perro muerto en tintorería

Extraña y reveladora join
venture la que establecen en
este libro Diderot y Liddel,
a caballo entre cuatro si-
glos. La de Nórdica es una
originalísima y inusual pu-
blicación en el panorama es-
pañol que logra, al juntar
dos textos tan lejanos en el
tiempo, que cobren una inu-
sitada fuerza juntos. Una
aventura editorial a imitar.
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JOACHIM FEST

Tr a d .  d e  Ma r c  J imé n e z  B r u z z i
D es t i n o ,  2008 .  234  pp . ,  18  e u r o s

Albert Speer (1905-1981) es
una de las figuras más fasci-
nantes de la cúpula nazi por

su inteligencia, cultura, capacidad de
trabajo y dotes para la gestión. Esta
relevancia se acrecienta con el grado
de intimidad personal que mantuvo
con Adolf Hitler. Dentro del me-
diocre círculo próximo al Führer,
éste lo consideraba casi un igual. El
respeto por la arquitectura y la me-
galomanía constructora del líder nazi
contribuyeron a la fulgurante carre-
ra de Speer. De la relación  surgieron
unas Memorias (Acantilado, 2001)
que son imprescindibles para co-
nocer los entresijos y la evolución del
régimen hitleriano.

Y es en este episodio de las me-
morias donde interviene un histo-
riador y periodista de la solvencia
profesional de Joachim Fest (1926-
2006), a quien el director de la edi-

torial Ullstein, Wolf
Jobst Siedler, solicitó
que colaborara con Spe-
er, una vez terminada
su condena en Spandau
(1966), para poner or-
den en el manuscrito y
centrarlo en la descripción del fun-
cionamiento del régimen, el am-
biente de los círculos de poder y,
principalmente, la personalidad del
caudillo. Fest desempeñó el papel
de “lector interrogador”. La cola-
boración del historiador, que duró
meses y que abrió una larga relación,
buscaba respuesta a la eterna pre-
gunta de “¿cómo fue posible Hitler
y por qué surgió precisamente en
Alemania?”. Pues bien, las anota-
ciones de los diálogos de este con-
tacto, prolongado hasta el final de
la vida de Speer, conforman el con-
tenido central del libro. 

Speer desempeñó un papel cru-
cial en la prolongación de la guerra,
una vez que, demostrando sus ex-
cepcionales dotes de gestor, se hizo

cargo del ministerio de Armamentos
(1942). Aun teniendo conciencia
que el conflicto estaba perdido, re-
conoce que lo dilató con el fin de
ofrecer una última oportunidad para
que Hiltler encontrara una salida.
Cuando se percató de que buscaba
el hundimiento total, saboteó desde
su puesto la política de “tierra que-
mada” del mandatario nazi, velando
por la conservación de las bases in-
dustriales e infraestructuras alema-
nas y de los países ocupados. 

En la figura de Speer se contra-
ponen la representación simbólica
de la demoledora imagen de un ré-
gimen brutal, que funcionaba como
una máquina perfectamente engra-
sada para la lucha despiadada y el
exterminio, y la del realismo desen-

gañado de quien ve
todo perdido y trata
de paliar la matanza
y preservar el futu-
ro de Alemania. Ese
comportamiento en
apariencia incon-

gruente, que casi le cuesta la vida
cuando le confiesa todo a Hitler en
su última entrevista en abril de 1945,
la relación de amistad tan particu-
lar con éste y la distancia crítica ha-
cia el sistema y los demás dirigentes,
respaldan la significación histórica
del personaje. Sobre los hechos y sus
recuerdos, la lealtad al caudillo y el
grado de conocimiento de los crí-
menes en masa interrogan Fest y
Siedler a Speer, en un impresionan-
te trabajo en el que realizan el re-
trato caracterológico del hombre,
al tiempo que se esfuerzan por 
autentificar recuerdos, descubrir
omisiones y esclarecer verdades 
parciales.

ROGELIO LÓPEZ BLANCO
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B I O G R A F Í A  L E T R A S

Conversaciones con Albert Speer
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OLVIDO GARCÍA VALDÉS

P r o l ó g o  d e  Ed u a r d o  M i l á n
G a l a x i a  G u t e n b e r g  /  C í r c u l o  d e  
Le c t o r e s .  B a r c e l o n a ,  2 008  
460  p á g i n a s ,  2 2 ’ 50  e u r o s

En “Después de Y todos está-
bamos vivos”, uno de los tex-
tos teóricos, más que acadé-

micos, poéticos, que aquí se
incluyen con todo acierto, se lee:
“Lo real: no otra cosa que el cono-
cimiento de lo real, impresión, diá-
logo y huella: experiencia y memo-
ria de la experiencia: sentir saber”, lo
que puede tomarse como toda una
poética, o incluso una filosofía, una
que sabe que lo real se escapa una
y otra vez a su aprehensión y sólo
permite al sujeto “el conocimiento
de lo real”, una de sus figuraciones
posibles, uno de sus fantasmas, una
de sus irrealidades, al igual que se
equiparan “experiencia y memoria
de la experiencia”, siendo ésta lo
que ya no puede ser aquélla, que
aconteció y se desvaneció. Sin em-
bargo, la memoria está ahí y, en su
irrealidad, se hace real. Entonces, así
el poema: memoria de la experien-
cia poética, lo real en cuanto conoci-
miento de  lo real. Puede decirse,
pues, que estamos ante una escri-
tura que no se engaña, pues se sabe
alejada de la experiencia, separada

de ella por un abismo que tiene
la forma de un cristal que la trans-
parenta o la imagen en un espejo
que la refleja fuera de ella.

Así, esta poesía cabe inser-
tarla en las poéticas del conoci-
miento, lo que ha de leerse como
indagación en lo desconocido por
cuanto no dicho, de manera que,
antes de ofrecer una información
que se comunica, se da al lector
una palabra que lo atrae hacia
un saber que no sabe.

Desde tales presupuestos, la
obra poética de Olvido García
Valdés (Santianes de Pravia, As-
turias, 1950) resulta ser la de “una
poeta mayor”, como la califica
con toda razón Eduar-
do Milán en su esclare-
cedor prólogo de este
volumen que recoge
los seis libros publica-
dos –con algunas su-
presiones y alteraciones– más once
poemas inéditos y una sección, “De
la escritura”, teórica, como ya ha
quedado dicho.

Todo el conjunto es de una ex-
celencia rara –por lo poco común–
y no sólo por el rigor del plantea-
miento, sino por el lenguaje mismo
de los poemas. Siendo que en és-
tos no falta nunca la presencia de
lo concreto –objetos, plantas, ani-

males, personas–, y ello otorga una
nota de sensualidad, la situación, la
anécdota, suelen difuminarse hasta
adquirir el decir una cierta cualidad
de abstracto. Se trata, creo, de que,
aun partiendo de las cosas, la poe-
sía de García Valdés busca decir el
ser, atraparlo  hacerlo presente, pero
él mismo y la intermediación de la
palabra oponen sus resistencias a
tal operación. Así, la dicción está sig-

nada por una tensión –lo dicho,
lo por decir– que no puede re-
solverse y esa tensión genera lo
poético. Esto permite hablar de
mística en el sentido genuino del
griego: lo relativo a los misterios,
lo secreto. Las cosas y el más allá
de las cosas, el ser; y convendrá
recordar a Heidegger cuando es-
cribe que “el concepto de ‘ser’ es
el más oscuro”.

Si se trata, pues, de decir esa
oscuridad, o de intentarlo, el dis-
curso deberá acusar tal empre-
sa. Quizá lo más característico del
estilo de García Valdés sea la eli-
minación de conexiones, tanto
en el nivel puramente sintético,

como en el de la cons-
trucción general del
texto. Ella misma ha
señalado su preferen-
cia por la yuxtaposición
–y añade: “Es el tropo

del cine y de la vida: ella, los pájaros–;
y en cuanto a lo segundo, el salto
de un pronombre personal a otro, los
desplazamientos de la mirada de lo
evidente a lo invisible, de lo exterior
a lo interior, de lo concreto a lo abs-
tracto, etc., son algunas de las es-
trategias. El resultado: palabra 
poética y en muy alto grado.

TÚA BLESA

Esa polilla que delante de mí revolotea
Poesía completa (1982-2008)

�Todo el conjunto es de una excelencia rara –por

lo poco común–, no sólo por el rigor del plantea-

miento sino por el lenguaje mismo de los poemas

Paraíso regresa con un estupendo número que
incluye reflexiones sobre el grupo N.O y las 
neovanguadias literarias, la poesía de la expe-
riencia o las actuales revistas líricas digitales,
además de un estudio de Luis Antonio de Vi-
llena sobre la obra de Ricardo Molina y la ha-
bitual antología poética con versos de Fabio
Morábito, Guillermo Fernández Rojano, Luis
Alberto de Cuenca o Miriam Reyes.
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La revista literaria que edita el Ateneo de Sa-
lamanca ofrece en esta ocasión un puñado de
buenas estrofas de poetas como Jorge de Arco,
Patricia Delmar, Luis Felipe Comendador,
Luis Miguel Gómez Garrido, Félix Guerra, Ja-
vier Martín, “Invex”, Sofía Montero, Luis
Quintais , Javier Rodríguez del Burgo, Rosa-
na Sánchez y Luis Somoza. Incluye un curio-
so poema gráfico del chileno Boris Montecino.

AA TT RR II LL

DD II RR .. ::   FF ..   DD ÍÍ AA ZZ   SS AA NN   MM II GG UU EE LL ..   NN ºº   66 ..   XX XX   EE ..

Paralelo Sur dicta en su número 6 las coorde-
nadas básicas para no perderse en lo que ha
dado en llamarse “la nueva literatura” española
–con especial atención al afterpop–. El otro pun-
to fuerte de la publicación catalana es una an-
tología de poetas latinoamericanos que escri-
ben en España. ¿Los nombres? José Viñals,
Noni Benegas, Ana Becciu, Mario Merlino,
José Pérez Olivares o Yulino Dávila.

PP AA RR AA LL EE LL OO   SS UU RR

DD II RR .. ::   FF ..   JJ AA VV II EE RR   CC UU BB EE RR OO ..   NN ºº 77 ..   55   EE ..   

R e v i s t a s

J. M. LOSTAU
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E N S A Y O  L E T R A S

RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO

Des t i n o . B a r c e l o n a ,  2 008  
326  p á g i n a s ,  1 9 ’ 50  e u r o s .

De Dios y las armas: de es-
ta extraña coyunda, tan
aborrecible como persis-

tente a lo largo de los siglos, trata el
último libro de Rafael Sánchez Fer-
losio (Roma, 1927). Pero también
de las desventuras que sobre la vi-
da arroja la mala sombra de la His-
toria. En el fondo, un único tema,
constante en su obra ensayística. El
de los sutiles mecanismos ideoló-
gicos por los que el dominio de los
poderosos, además de instaurarse
fácticamente, se inviste de razones
y otorga legitimidad. 

La apelación a los dioses ha
acompañado desde antiguo a la
guerra. Y, desde antiguo, la lucha y
la batalla (“pólemos”) han sido ele-
mentos esenciales de lo histórico.
El objetivo de estos “apuntes de
polemología” es analizar cómo ha
podido ir construyéndose, a partir
del nexo entre esas instancias, un
concepto de “guerra escatológica”
que preside buena parte de los con-
flictos armados del presente. Para
ello, Ferlosio examina una concep-
ción de la Historia que, esbozada
por Polibio, tendría su máximo ex-
ponente en Hegel. En ella se per-
dería la vieja distinción planteada

por Aristóteles entre discurso his-
tórico y relato de ficción, de tal ma-
nera que al aplicar a los hechos, de
modo abusivo, las conexiones cau-
sales que forjan el hilo argumental
de un relato, habría acabado por im-
ponerse un sentido unitario al acon-
tecer humano, anulando su contin-
gencia. En la génesis de esta
concepción intervendrían también
ciertos rasgos del cristianismo, en
particular sus pretensiones de ex-
clusividad y universalidad. La idea
de una “única verdad universal”
que la humanidad estaría llamada
a realizar, justificando así el sacri-
ficio de individuos por la causa del
futuro, estaría enlazada a la noción
de un “único dios verdadero”, sien-
do este monoteísmo del sentido lo
heredado por la filosofía hegeliana
de la Historia, en cuanto versión se-
cularizada del culto a una provi-

dencia divina. Que Dios sea garan-
te de la victoria de los nuestros po-
dría expresarse, por tanto, en los
rancios términos religiosos en que
lo hace Bush a propósito de la gue-
rra de Irak, pero también en los tér-
minos laicizados en que suele ha-
blarse de “guerra justa”, puesto
que, en la modernidad, el dios que
santifica nuestras causas y demoni-
za al adversario atiende sobre todo
a los nombres de Progreso y Liber-
tad. Ambas, religión e Historia, es-
tarían encubriendo el verdadero
fundamento de este derecho, el do-
minio ejercido de forma violenta.

Con estas tesis, que beben en
las fuentes de la teoría crítica frank-
furtiana y la sociología de la religión
weberiana, Ferlosio reitera su con-
vicción de que la historia es, siem-
pre, historia de los vencedores en
un texto cuya aportación más origi-
nal reside en los análisis de deta-
lle y donde la pulcritud de las di-
secciones terminológicas, junto a la
capacidad para conjugar la catego-
ría y la anécdota, el pulso narrati-
vo y la precisión conceptual, siguen
siendo las mejores virtudes del es-
critor.

Agudizando su crítica, Ferlosio
la extiende finalmente al conjun-
to del mundo actual, lastrado tam-
bién por una visión economicista,
que valora toda actividad humana
por su rendimiento productivo.
Frente a esta tiranía del sentido, el
autor parece apostar por la felicidad

de una vida que se siente fin en sí
misma y no pregunta por significa-
dos ulteriores. En un esclarecedor
apéndice acude a la distinción for-
mulada por Walter Benjamin entre
los personajes de “carácter”, pro-
pios de la comedia, con sus accio-
nes gratuitas, libres del énfasis del
sentido, y los personajes de “desti-
no”, atados a la necesidad de cum-
plir un papel en el plan general de
la obra dramática, para reivindicar
la bondad de los primeros. Quizá
esos personajes de ficción puedan
reposar en la fijeza de un carácter
descomprometido de los rígidos ne-
xos de la causalidad histórica. Pe-
ro ¿a nosotros nos es dado reposar
en ese lugar? ¿Y no tendría también
este espacio sin historia su reverso
negativo? Para un mundo despoja-
do de los velos y engaños de la re-
presentación racional, Schopen-
hauer imaginó un horizonte vital no
muy distinto al de los personajes de
la comedia del arte, mas nada hala-
güeño: al margen de toda escatolo-
gía, el infierno de la banalidad que
se repite sin cesar.

MANUEL BARRIOS

God & Gun. Apuntes de polemología
� Las mejores virtudes de

Ferlosio son su capacidad

para conjugar categoría y

anécdota, el pulso narrati-

vo y la precisión conceptual

A. ROSSI
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Palabra de republicano
DIEGO MARTÍNEZ BARRIO

Es t u d i o  y  e d i c i ó n  d e  Le a n d r o  
Á l v a r e z  Re y.  Ay u n t am i e n t o  d e  
S e v i l l a ,  2 008 .  1 046  p p ,  2 9 ’ 1 5  e .

Aprimeros de agosto de 1960,
cuando sólo le quedaban
poco más de quince meses

para morir, Diego Martínez Barrio
(1883-1962) afirmó en su testamen-
to que creía en Díos y pe-
día que sus restos fueran
inhumados en el cemen-
terio sevillano de San
Fernando. También pro-
clamaba que los propó-
sitos de su actuación
siempre fueron rectos y
desprovistos de odio ha-
cia el adversario.

El autor de esas pala-
bras era un conocido re-
publicano, con una pro-
longada y brillante
trayectoria política que le
había permitido desem-
peñar la presidencia del
Gobierno en 1933, la de
las Cortes republicanas en 1936 y, de
forma interina, la presidencia de la
República en la primavera de aquel
mismo año. Tendría que haberla
vuelto a ejercer, también de forma
interina, tras la dimisión de Azaña
a finales de febrero de 1939, pero las
circunstancias del fin de la guerra ha-
bían provocado ya una completa dis-
locación de las instituciones repu-
blicanas. En 1945, sin embargo, sería

elegido presidente interino de la Re-
pública en el exilio y ejerció esa ma-
gistratura hasta su muerte aunque,
en sus últimos años, lo hiciera ya de
una forma simbólica y con el único
propósito de dejar patente la ilegi-
timidad del régimen de Franco. Ha-
bía sido también masón, con activi-
dades destacadas desde la primera
década del siglo XX, cuando ya era

un conocido político republicano en
la vida municipal sevillana. En los
años treinta llegaría a ser Gran Maes-
tre del Gran Oriente Español.

La declaración testamentaria de
1960, sin embargo, no tiene nada
de sorprendente y responde con
exactitud a la fisonomía política y
moral de un viejo republicano que,
al decir de Antonio Domínguez Or-
tiz, fue un “ejemplo de ecuanimidad

en una España de pasiones desqui-
ciadas”. Su imagen, sin embargo,
permaneció algo desvaída durante
muchos años en los que sólo fue vis-
to como el discreto lugarteniente de
Alejandro Lerroux en el periodo ini-
cial de la segunda República y el
protagonista, desde mediados de
1934, de una escisión política que
le alejó del radicalismo y le aproximó

a las izquierdas,
aglutinadas en 
el Frente Popu-
lar a finales de
1935. Nunca fal-
taron los que
achacaron a la

Masonería aquel
desplazamiento
de Martínez Ba-
rrio hacia la iz-
quierda.

Pero el político sevillano sonó
con voz propia a partir de 1983,
cuando se publicaron sus memorias,
que habían sido redactadas entre
1945 y 1946. Aquellas memorias,
al igual que había ocurrido unos
años antes con las de Niceto Alca-
lá-Zamora (1977), contribuían a con-
trarrestar algo el excesivo peso que
tenía el testimonio de Manuel Aza-
ña (1968) en el conocimiento e in-

terpretación del régimen republica-
no de 1931. 

En esta ocasión, Leandro Álva-
rez Rey, nuestro mejor especialista
en la vida y la obra de Martínez Ba-
rrio, nos ofrece un grueso volumen
en el que se recogen ciento seten-
ta textos –artículos y discursos– re-
presentativos de una trayectoria po-
lítica que se prolongó desde 1901 a
1959. Junto a ellos, un interesantí-
simo álbum de casi trescientas fo-
tografías. En todo caso, la gran apor-
tación del libro es el largo estudio
preliminar que constituye, por si
solo, una detallada y excelente bio-
grafía del político sevillano, de la que

carecíamos hasta el momento. Álva-
rez Rey que conoce como pocos la
vida política sevillana del primer ter-
cio del siglo XX toma de la mano a
Martínez Barrio a comienzos de ese
siglo, cuando era un adolescente que
se asomaba a los periódicos anar-
quistas de la capital andaluza, y con-
duce al lector por los intrincados ve-
ricuetos del republicanismo español
hasta la caída de la Monarquía en
1931. 

El hijo del albañil, propietario
después de una modesta imprenta
que daba albergue al taller masóni-
co, ascendió entonces a algunos de
los puestos de mayor responsabili-
dad del régimen republicano des-
de los que trabajó por una Repúbli-
ca moderada que se demostró
inviable. Al final sólo le sostenía la
añoranza de Sevilla y el deseo de
reposar en aquella tierra tan querida.

Sus deseos se verían cumplidos
en una limpia mañana de enero del
año 2000. Cuando ya apuntaba un
nuevo siglo.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

� La gran aportación del libro es el largo

estudio preliminar que constituye, por sí solo,

una excelente biografía del político sevillano

MM AA RR TT ÍÍ NN EE ZZ   BB AA RR RR II OO   JJ UU NN TT OO   AA   AA ZZ AA ÑÑ AA   EE NN   11 99 33 66
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F I L O S O F Í A  L E T R A S

HELIO CARPINTERO

B i b l i o t e c a  N u e v a . Mad r i d ,  2 008  
2 78  p á g i n a s ,  1 5  e u r o s .

El 15 de di-
ciembre de
2005 fallece

Julián Marías. Mue-
re a los 91 años uno
de los grandes pen-
sadores españoles
del siglo XX. Tras
su desaparición se
publica La fuerza de
la razón (2005) y se
reedita, apenas hace
unos meses, su
magnífica autobiografía que, bajo el
título Una vida presente, publicó
Alianza Editorial entre 1988 y 1989
en tres volúmenes. Casi al mismo
tiempo Helio Carpintero presenta
Una voz de la ‘Tercera España’. Ju-
lián Marías, 1939. (Biblioteca Nue-
va, 2007). Al hilo de los artículos pu-
blicados por un jovencísimo y
atribulado Marías en ABC de Ma-
drid en marzo de 1939, el lector dis-
fruta con un interesante apunte so-
bre el final de la Guerra Civil y el
papel que en el mismo jugaron fi-
guras como Casado o Besteiro.

La salida a librerías de Julián
Marías. Una vida en la verdad pro-
porciona al lector interesado en el
pensamiento hispánico una base re-
flexiva desde la cual abordar, en pri-
mer lugar, la posición intelectual
sostenida por Julián Marías y, en se-
gundo término, entender el paisaje
cultural en el que se desenvolvió su
vida. Carpintero comienza este vo-
lumen desde el recuerdo de una
tarde de verano de los años 50 en
la que acompañando a su padre re-
cibe en la estación de tren de So-
ria a la familia Marías. Con el paso
de los años, a las múltiples coinci-
dencias vitales se une una lectura
reflexiva por parte de Carpintero de
la obra de Marías.

Leer a Marías implica leer a Or-

tega y Gasset. Es un necesario jue-
go de plano/contraplano, y Carpin-
tero es un profundo conocedor de

la obra del autor de
La rebelión de las ma-
sas. Al comienzo de
estas páginas el lec-
tor contempla al jo-
ven brillante que
estudia filosofía en
la Universidad de
Madrid con Ortega
y Gasset, Zubiri,
Gaos o García Mo-
rente. Acabada la
Guerra Civil pasa
por la cárcel y sufre

el rechazo de la universidad espa-
ñola. Quizá por ello, como señala
Carpintero, Marías escribe en 1941
Historia de la filosofía con prólogo de
Ortega y epílogo de Zubiri. A este
exitoso volumen seguirán decenas
de libros y cientos de artículos.
Miembro desde 1964 de la Real
Academia Española, profesor en
la Universidad de Harvard y premio
Príncipe de Asturias en 1996, en-
tre otros muchos honores, Marías
mantuvo a lo largo de su existen-
cia su fe católica. Juan Pablo II le
eligió –único español– miembro del
Consejo Internacional Pontificio.

Catedrático de Psicología Básica
en la Universidad Complutense y
miembro de la Real Academia de
Ciencias Morales, Carpintero, autor
de distintos trabajos sobre la histo-
ria del pensamiento español, se
adentra en los problemas, en los nó-
dulos de la obra de Marías y con ello
en el análisis de las ingentes lectu-
ras que nutrieron la cabeza de su
biografiado, desde Cervantes a Una-
muno pasando por Comte, Bühler o
Heidegger. Leer, pensar, escribir y
enseñar se mantuvieron siempre en
el horizonte de un filósofo que no
desdeñó el espíritu de su tiempo y
que quizá por eso amaba el cine.

BERNABÉ SARABIA

Julián Marías

ARCHIVO
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ALBACETE: Herso · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel 
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Medios consultados:

“LA NACIÓN” / Argentina

“EL MERCURIO” / Chile

“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU

“LE MONDE” / Francia

“THE TIMES” / Reino Unido

11. UN MONDE SANS FIN
Ken Fo l let  (Robert  Laf font)

22. Où on va, papa ?
Jean-Lou is Fourn ier  (Stock)

33. Les contes de Beedle le Barde
J.K. Rowl ing (Ga l l imard Jeunesse)

44. Fascination
Stephen ie  Meyer (Dargaud Bene lux)

55. 100 expressions à sauver
Bernard Pivot (Albin Michel)

Francia

11.. EL RESTO ES SILENCIO
Car la Gue l fenbe in (P laneta)

22.. La apelación
John Gr isham (Plaza & Janés)

33. El caso Neruda
Roberto Ampuero (Norma)

44. Mil soles espléndidos
Khaled Hosse in i  (Sa lamandra)

55. Amanecer
Stephan ie Meyer (A l faguara)

Chi le

11. LA APELACIÓN
John Gr isham (Plaza & Janés)

22. Maktub
Paulo Coe lho (P laneta)

33. La pasión según Carmela
Marcos Agu in is  (Sudamer icana)

44. Un hombre en la oscuridad
Paul  Auster (Anagrama)

55. Su alteza real
Danie l le  Stee l  (P laza & Janés)

Argentina

11. THE LUCKY ONE
Nicho las Sparks (Grand Centra l)

22. The story of Edgar Sawtelle
David Wroblewsk i  (Ecco)

33. One fith avenue
Candace Bushne l l  (Hyper ion)

44. Heat lightning
John Sandford (Putnam)

55. Tsar
Ted Bel l  (Atr ia)

Estados Unidos

11.. AZINCOURT
Bernard Cornwel l  (HarperCo l l ins)

22.. A most wanted man
John le  Carré (Hodder)

33. Heart and Soul
Maeve Binchy (Faber)

44. Doors Open
Ian Rank in (Or ion)

55. Bones of the Hills
Conn Iggu lden (HarperCo l l ins)

Reino Unido
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Publiqué El verano también moja las espaldas, mi primer libro de cuen-
tos, en 1966. Tenía 23 años. La edición se hizo en una pequeña
editorial de amigos, Papel Sobrante, creada en Medellín por Manuel

Mejía Vallejo (Premio Nadal 1964 por El día señalado). Exceptuando
Tercer Mundo, la editorial creada por Belisario Betancur–el futuro presi-
dente de la República–, las dos casas editoriales que exis-
tían sobrevivían gracias al mercado cautivo de los tex-
tos escolares. La amenaza para un escritor de entonces
no era “escribir para el olvido”, que diría Borges, sino
guardar lo escrito para ser recordado como joven escritor
inédito. 

Todas las reseñas de libros de ese año hablaron de mis
relatos. Saqué pecho, claro está. La editorial recom-
pensó ese privilegio premiándome con una máquina
de escribir portátil, Lettera 22. La conservé con algu-
nas de sus letras torcidas hasta 1968. Fue en muchos años
el más jugoso derecho de autor recibido. Conservo una
copia de esa edición casi artesanal, pero conservo en me-
jor estado la emoción de haber recibido una caja con
50 ejemplares de autor. ¿Qué hacer con ellos? Regalarlos
a los amigos, me dije. ¿Enviar uno a mi padre, para que
me perdonara no haber hecho una carrera universita-
ria? Ese mismo día, ebrio de felicidad y bloqueado por el
temor de no saber qué hacer en mi futuro de escritor,
le hice un homenaje al mundo prostibulario recreado en
algunos de esos cuentos, ambientados en Buenaven-
tura, principal puerto del Pacífico colombiano.

Acompañado por Ricardo Cano Gaviria y otro amigo-
–con los años, Cano Gaviría sería el más flaubertiano, ex-
traterritorial y espléndidamente excéntrico de los na-

rradores colombianos–, me dirigí a Lovaina, el barrio de putas de Medellín,
y dejé un ejemplar de cortesía en algunas de las casas de mayor prestigio,
frecuentadas por malevos que parecían argentinos de La Boca y Camini-
to. No cabía en mi ebriedad. Las costuras de mi ego se rompieron duran-
te toda aquella noche. Años después, me dijeron, algunos clientes de
esos burdeles se sorprendieron al encontrar ejemplares dedicados e in-
tactos de ese libro en las mesitas de noche de algunas putas.

Cuarenta y dos años después, todavía quedan en librerías de viejo al-
gunas copias de la edición de mil
ejemplares y en mis archivos de
prensa los comentarios elogiosos de
escritores mayores que yo admira-
ba: García Márquez, Jorge Zalamea,
Ángel Rama, Marta Traba, Álvaro
Cepeda Samudio. Esos cuentos, le-
ídos en la edición cubana por en-
trañables amigos españoles: los pin-
tores Antonio Saura, José Hernández y Bonifacio, el cineasta Emilio Sáenz
de Soto y el poeta José Agustín Goytisolo, entre otros, me afirmaron en
la certidumbre de que ese remoto puerto del Pacífico podía ser material de
la literatura que escribiera en adelante. 

No puedo decir qué había de singular en aquel pequeño volumen de
cuentos, escritos a golpes de intuición entre los 20 y los 23 años. Las rup-

turas que interpuso a la prosa tradicional de la literatu-
ra colombiana, señalada por algunos críticos, no fueron
nunca conscientes. Prefiero pensar que obedecían al caos
de mis lecturas y a la vertiginosa manera de concebir la
escritura de relatos autobiográficos como si se tratara
de escribir en estado de agonía. En esos años devoraba
las novelas de Faulkner, los relatos de Hemingway, Sa-
royan, Chéjov, Horacio Quiroga, Cortázar, Salinger, Mau-
passant y O’Hara. Me aburría con los textos del nouve-
au roman, y veía nacer el boom de la novela
latinoamericana. Me sorprendió que en los tres años si-
guientes se hicieran, con cuentos de mi segundo libro,
ediciones en La Habana y Montevideo y que algunos de
esos relatos empezaran a figurar en antologías del cuen-
to latinoamericano y fueran traducidos al alemán, ita-
liano y noruego.

La felicidad y el miedo que experimenté el día que
tuve en las manos el primer ejemplar publicado de mi
primer libro, tuvo para mí mucho parecido con el primer
día que hice el amor: estaba feliz por haberlo hecho pero
no sabía si había hecho también feliz a mi pareja. En esta
analogía encontré una explicación al misterio que rela-
ciona a un escritor con sus lectores.

ÓSCAR COLLAZOS

¿Qué pasó el día que publiqué mi primer libro?

Ó S C A R  C O L L A Z O S  P R I M E R A  M E M O R I A
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“Tuvo para mí mucho parecido con el primer día que hice el amor”

ARCHIVO

DESDE ENTONCES,
Óscar Collazos (Bahía Solano,
Colombia, 1942) ha publicado
libros de relatos como El verano
también moja las espaldas (1966),
Esta mañana del mundo (1969), 
A golpes (1974), o Adios Europa,
adiós (1990). Es autor además de
las novelas Jóvenes, pobres,
amantes (1983), Las trampas 
del exilio (1992), La ballena
varada (1997), El exilio y 
la culpa (2002) y
Batallas en el monte
de Venus (2004). 

� En esos años devoraba las

novelas de Faulkner, los re-

latos de Hemingway, Chejov,

Cortázar o Salinger y me abu-

rría con la nouveau roman
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Tras la caída del muro de
Berlín y el posterior de-
rrumbe de la Unión Sovié-

tica, muy lentamente al principio y
de modo vertiginoso después, el arte
realizado en los países del Este y
señaladamente en Rusia, ha ido
ocupando un lugar en la escena in-
ternacional. Sin embargo, muy poco
o nada conocemos de lo acontecido
durante los decenios precedentes a
1989 y del arte más contemporáneo,
nos llegan tan sólo nombres aislados,
seleccionados para las bienales y
otros acontecimientos internaciona-
les o para  exposiciones individuales,
y poco representados en muestras
temáticas o de tendencia que nos
permitan entender el panorama en
su conjunto. Por otro lado, también,
es cierto, hemos asistido a grandes
retrospectivas dedicadas a su histo-
ria decimonónica o a las vanguardias
históricas de principios de siglo XX
que les dieron tanto renombre y pre-
sencia.

De ahí la importancia de esta ex-
posición, La ilustración total. Arte con-
ceptual de Moscú 1960-1990, dedica-
da al que ha sido considerado el
movimiento artístico más relevante
e influyente de la segunda mitad del
siglo pasado, el conceptualismo mos-
covita, desarrollado durante los crue-
les años de la dictadura, ignorado
en su país de origen y casi por com-
pleto desconocido en occidente.

Procedente de la Schirn Kuns-
thalle de Frankfurt, donde anterior-
mente ya fue expuesta, ha sido co-
misariada por Boris Groys, testigo
directo, cuando no partícipe de
aquellos acontecimientos, que di-
vide cronológica e ideológicamen-
te a los protagonistas en dos gene-
raciones distintas, la activa antes de
1989, y la siguiente.

Groys ha conseguido articular
una selección de más de 200 pie-
zas –en un montaje que se extiende
de manera excepcional por la plan-
ta de calle, la entreplanta y la plan-
ta baja del edificio de la Fundación
March– en un relato visual, que fa-
cilita al espectador el
reconocimiento de
sus correspondencias
con lo que se hacía
en Europa y Estados
Unidos, a la vez que
plantea las particula-
ridades de un arte
realizado en condi-
ciones sociales y
económicas opuesto
de aquellas existen-
tes en otros países.

No hay duda de
que, por fragmenta-
riamente que fuese
–un fenómeno que
los españoles vivie-
ron en los años se-
senta y setenta–, los
artistas de Moscú te-
nían información de
las tendencias inter-
nacionales vigentes,
especialmente el arte
pop y el arte de ac-
ción, así como habían
experimentado la ca-
pacidad crítica y ana-
lítica del lenguaje y la
fuerza de su comuni-
cación y transmisión.
No la hay, tampoco,
de que sus particu-
lares y restrictivas cir-
cunstancias, espe-
cialmente la ausencia
de cualquier tipo de
mercado del arte o de
medios de difusión

no oficiales, les condujo a su apli-
cación en terrenos muy distintos a
los occidentales. Si estos denun-
ciaban el sistema del arte estable-
cido en sus países, los artistas so-
viéticos lo hacían con el sistema
social y político bajo el que vivían.

Si unos habían hecho de los obje-
tos de consumo y los media el sur-
tidero de sus imágenes, ellos lo ha-
rían con las imágenes emblemáticas
y simbólicas de un régimen que ex-
hibía una auténtica parafernalia ale-
górica. Como bien expresa Groys,

2 4 E L  C U L T U R A L  2 3 - 1 0 - 2 0 0 8

A R T E

Arte soviético insurgente
LA ILUSTRACIÓN TOTAL . ARTE CONCEPTUAL DE MOSCÚ 1960-1990. ·· COM ISAR I O :  B o r i s  G r o y s . FUNDAC I ÓN  JUAN  MARCH . C a s t e l l ó ,  7 7.  MADR ID .  H a s t a  e l  1 1  d e  e n e r o  d e  2009 .  
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no nos resulta fácil a quiénes no lo
sufrimos imaginar cómo es la vida
bajo la condición de la utopía polí-
tica irrenunciable y perfecta. Curio-
samente, aunque contemplada des-
de el otro lado del espejo, la muestra
nos la da a ver  con sus contradic-
ciones y horrores. 

Soportados o ignorados por las
autoridades, los conceptualistas de
Moscú terminaron por constituir
un amplio círculo internamente re-
lacionado, con sus pautas y reglas ar-
tísticas de comportamiento, que no

pudo eludir, con el cambio de cir-
cunstancias, el de sus propósitos
principales.

Desde la sala primera, donde
cuelgan las obras de Ilia Kabakov, en
la que domina una pintura al esmal-
te con el título ¡Aprobada! (en una
purga del Partido), de 1983, hasta
la última, en la que Komar y Mala-
mid instalan su Escritura musical -
Pasaporte, performance, instalación,
realizada en 1975 en colaboración
con Charlotte Moorman, cuya letra
es la reglamentación punitiva im-

presa en los pasaportes soviéticos de
la época, las obras despliegan ante

los ojos del especta-
dor, de distintas ma-
neras y humores,
pero con cierto pre-
dominio de la ironía o
la tristeza, el derrum-
bamiento intelectual
y sentimental de un
inmenso aparato de
Estado y de una es-
tructura ferozmente
represiva, que simu-
laba, sin embargo, la
construcción de un
mundo y una socie-
dad ideales.

Resultan apabu-
llantes los memoran-
dums de Kabakov
que registran las ba-
nales acciones de va-
rios ciudadanos un
Domingo por la tarde,
de 1980, o las distin-
tas modalidades de la
soledad y el aisla-
miento en una socie-
dad “social”, que se
desprenden tanto de
la instalación del pro-
pio Kabakov El hom-
bre metafísico, como
de la serie de cuadros
de Viktor Pivovárov
Proyectos para un hom-
bre solitario, de 1975,
que cifra tanto sus ac-
ciones como la exis-
tencia del calendario
o de los cielos que

puede divisar. Curiosamente, en un
rasgo estilístico que me trae a la me-
moria a varios de los artistas espa-
ñoles de la misma época, someti-
dos estos a la dictadura franquista y
sus secuelas, una de las opciones
más visitadas es la de la apropiación
de los usos del arte pop para some-
ter a las imágenes iconológicas del
régimen. Así, la Marca Registrada
(CCCP), de Érik Bulátov, de 1986, el
Malevich Marlboro o la Coca Cola it's
the real thing Lenin, de Aleksandr Ko-
solápov, ambos de 1993.

Resulta imposible comentarlas
todas, pero resaltaría, también, la do-
cumentación de acciones y events
–de Iuri Albert, del grupo Acciones
Colectivas, etc.– y la extensa infor-
mación sobre exposiciones realizadas
recogidas por Andrei Monastyrski.
Es ésta una ocasión excepcional para
calibrar y, sobre todo, pensar y sen-
tir cómo muchos artistas contempo-
ráneos, han optado por una confron-
tación real con sus escenarios civiles,
y cómo, si éstos son coercitivos, sur-
ge, allí como aquí, un arte insumiso e
insurgente. 

MARIANO NAVARRO
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Vea más imágenes de la muestra en
www.elcultural.es

� Con cierto predominio de la

ironía o la tristeza, las obras

suponen el derrumbamien-

to intelectual de una estruc-

tura ferozmente represiva
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Hablaba Duchamp de lo “infrafino”,
concepto genial para definir, por
ejemplo, lo que media en una hoja

entre cara y envés. Algo que es a la vez su-
perficie y contacto, grieta y adhesivo: una ci-
catriz, dos zonas de piel antes separadas por un
cosmos de milímetros. Pello Irazu (Ando-
ain,1963) desembarca con sus obras recien-
tes en un terreno conceptual similar, presen-
tando un grupo de monstruos envueltos en
nueva piel, un “universo de suturas”, como lo
llama.

Tras pasar de los accidentes (y sus heridas)
a los pliegues, la singular e inagotable tra-
yectoria del artista vasco y su trabajo con el es-
pacio y sus límites  converge en lo que él de-
nomina “puntos de cristalización”, suturas.
Aquí, la mirada se ha agudizado en lo más ín-
fimo y la obsesión por las superficies de las co-
sas difumina todo, hasta apaciguarlo en cier-
to sentido. ¿Estamos ante la madurez que
sigue a cierto aburrimiento? Es muy posible.

2 6 E L  C U L T U R A L  2 3 - 1 0 - 2 0 0 8

Desde mediados de la déca-
da de 1980, Miguel Ángel
Blanco (Madrid, 1958) ha

hecho del árbol el eje y el objeto de
su práctica del arte, con la actitud
mística de “considerar a los árboles
nuestros iguales”, y con la aprecia-
ción ecológica de que “la excelencia
de la naturaleza nos ha dado los ár-
boles, y nuestra obligación es pre-
servarlos”. Resulta, pues, con-

gruente que, al haberse secado hace
poco –por una mala actuación paisa-
jística– el ejemplar magnífico del
haya centenaria que había hecho
plantar el financiero y coleccionista
Lázaro Galdiano en el jardín de su
casa –que hoy es su célebre Museo
y Fundación–, se encargara a Miguel
Ángel Blanco proyectar una inter-
vención referida a la significación de
este árbol dentro del patrimonio ve-

getal de Madrid, ciudad en la que
ahora sólo sobrevive una única haya,
la del Jardín Botánico. Las cuatro ac-
ciones resultantes de ese proyecto,
titulado Árbol caído, componen esta
muestra personalísima, un auténti-
co reducto aparte, que destaca y
atrae dentro del programa de nues-
tras habituales exposiciones.

En esta intervención M. A. Blan-
co reafirma tres propósitos caracte-
rísticos de su proceder. Primero: tra-
bajar siempre a partir de una
experiencia personal, estableciendo
una confrontación directa del artista
con la realidad del entorno, midién-
dose con él para alcanzar la identi-
ficación con la naturaleza y con las
fuerzas naturales. Segundo: enri-
quecer los contenidos de cada pro-
puesta por medio de la documen-
tación (fotográfica, dibujada,
cartográfica, escrita…), atendiendo
a datos de historia, ciencias de la
naturaleza, etnografía y sociología,

pero considerando también la posi-
ble significación esotérica, legen-
daria,  mitológica o religiosa de árbol,
del bosque y de sus localizaciones.
Tercero: dotar de trascendencia a
la obra, utilizando las prácticas de
arte-naturaleza como ritual de pre-
servación, renovación o salvación del

Miguel Ángel
Blanco, rituales
del árbol
ÁRBOL CAÍDO. ·· FUNDACIÓN LÁZARO GALDIANO.  Serrano,  122.

MADRID.  Hasta  e l  5  de  enero  de  2009.

La nueva p
UNIVERSO DE SUTURAS. ·· G A L E R Í A   S O L
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CC UU SS TT OO DD II OO ,,   22 00 00 88

pag 26-27ok.qxd  17/10/2008  20:30  PÆgina 32



2 3 - 1 0 - 2 0 0 8  E L  C U L T U R A L  2 7

E X P O S I C I O N E S  A R T E  

árbol, al tiempo que postula otra fun-
ción esencial del arte, la de ayudar
a la gente a comprender el sentido
del mundo, estableciendo corres-
pondencias entre lo que vemos y
sentimos, cómo lo miramos y lo ex-
perimentamos, y cómo verbalizamos
esa experiencia. Dentro de estos ri-

tuales variados y complejos, la obra
de M. A. Blanco se condensa siem-
pre en la creación de uno de sus li-
bros-caja, realizados con materiales
tomados del árbol y del entorno de
que se trate en cada caso. Estos li-
bros –de carácter escultórico– van
engrosando una singular Biblioteca

del Bosque, iniciada en 1985 y com-
puesta actualmente por 1.055 “vo-
lúmenes”, que su autor reafirma
como “sortilegios plásticos”.

El proyecto Árbol caído com-
prende dos intervenciones lleva-
das a cabo en el jardín de la Funda-
ción: una consiste en proyectar sobre
el torreón del Museo, en los atar-
deceres, la silueta de la haya como
un ectoplasma o fantasmagórica
“sombra de luz”; la otra hace per-
durar la imagen de este árbol gra-
bando al ácido su figura sobre la ve-
cina cristalera del Museo. El artista
completa la propuesta con dos li-
bros-caja concebidos como memo-
rial, titulados Las últimas hojas del
Haya Lazarus, y realizados con cor-
tezas, ramas y hojas del árbol sobre
fondos de tierra y cera, acompañados
de ocho páginas de papel de fibra
con estampaciones fotográficas tra-

tadas con frotaciones e imprimacio-
nes vegetales. Estos dos libros-caja
se exponen acompañados de una se-
lección exquisita de otros álbumes
pertenecientes a la Biblioteca del Bos-
que, escogidos de sus  secciones: Ár-
bol de piedra (vegetales fósiles), Tes-
tigos de la historia  (entre ellos, el Pino
de las Tres Cruces, que visitaron Ru-
bens y Velázquez en El Escorial),
Abatidos por causas naturales (como
las lianas del extraodinario Palo de
tres costillas, de Tepoztlán), Tum-
badas (o cortas de miles de ejem-
plares) y Superviventes (como el raro
ginkgo de Hiroshima, que soportó
indemne los efectos de la primera
bomba atómica). 

Por todo ello, los textos del ar-
tista en el catálogo de la muestra fun-
cionan como guía imprescindible de
esta exposición igualmente impres-
cindible.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

De algún modo, aquellos accidentes de hace
casi una década se referían a la violencia de la
actividad plástica, del cuestionamiento y la res-
puesta de y hacia los límites de la acción, los
materiales, sus relaciones y el espacio. También
estaba ya el asunto de las superficies, su vulne-
rabilidad, eso que era al tiempo la piel de los
objetos o materiales que componían la pieza, polo
de atracción de nuestra mirada “y espejo que
refleja el deseo satisfecho de mirar, de poseer, del
mismo espectador” (escribía Irazu). En aquel
tiempo las superficies sangraban, se rompían,
eclosionaban. Lo siguiente fue edificar (no se me
ocurre un verbo mejor) construcciones que eran
hallazgos de relaciones entre objetos encontrados
y siempre reapropiados, transformados y soltados
de nuevo al espacio común para que, junto con
los que los mirábamos y recorríamos, estable-
cieran un nuevo horizonte de relaciones. En
aquella serie Pliegues, de 2004, las piezas explo-
taban en todas las direcciones, cargadas de estí-
mulos y emoción…

Lo de ahora son refugios vendados con una se-
gunda piel, una segunda superficie que da vida
nueva a las víctimas de Irazu, esos objetos, cuer-
pos (o casas, de nuevo vincula las tres ideas) o
pedazos con que funda su ejército de monstruos
tranquilos, aún yacientes en crisálidas. La escul-
tura asume el papel de esquina del mundo, um-
bral en sombra donde se da la microscópica co-
rrespondencia del instante que es espacio. Esa
sutil área de lo infrafino.

La singularidad de este Universo de suturas em-
pieza por la relación física entre materiales. Lo que
fue ensamblaje deja paso a la cauterización de
las roturas. En las piezas más volumétricas emplea
el sistema de fundir diferentes elementos en alu-
minio y luego soldarlos y colorearlos parcialmen-
te. El aluminio aporta (¿falsa?) consistencia pero,
sobre todo, esa nueva capa de metal y el color cons-
tituyen esa nueva piel que reconstruye la fusión
de los distintas partes que componen el cuerpo-
objeto-casa, que lo hacen visible igual que el tra-
je permitía ver al insólito hombre de Wells.

Colocadas siempre contra la pared, en estas
obras se establece un inevitable salto hacia de-
lante, proyección presente que da la espalda al
pasado de que están hechas, asumiéndolo. Un pa-
sado que es el mismo proceso que les ha dado
vida pero es también ese aire a déjà vu o resumen
colosal de anteriores intuiciones de Irazu y de
su fijación por la obra de los otros.  Y es que la
sutura se puede hacer gracias a la esterilización ya
completa de la supuesta tensión entre bidimen-
sional y tridimensional pero también al equilibrio
en la revisión histórica de la escultura, referen-
cia inmutable a un pasado que nos suena pero re-
sulta indeterminable. Así en estas piezas yace una
mezcla, de sonoridades abstractas, reconocible
pero rara, entre elementos constructivistas, su-
prematistas, minimal, y legados de distinta den-
sidad (Oteiza o Chillida), a lo que se añade sus-
tancia cubista y cierta metafísica morandiana
desenfocada.

Irazu seguirá pensándose si buscar una téc-
nica propia y estable para hacer y contestar las
preguntas de cada día o buscar otro cambio de
técnica, nuevas criaturas. Mientras, tendremos
sus laberintos para buscar y encontrar nosotros
nuestra manera de mirar y respirar las cosas, el
tiempo y lo otro.

ABEL H. POZUELO

a piel de Pello Irazu
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Los artistas indios están por
descubrir en nuestro país. A
pesar del éxito que algunos

de ellos están teniendo en las su-
bastas internacionales y a su cre-
ciente presencia en bienales y gran-
des eventos, se mantiene el
desconocimiento mutuo entre Es-
paña e India. Por ello resulta espe-
cialmente atractiva esta iniciativa de
La Casa Encendida que no prete-
ne proporcionar una visión global de
un país; ni siquiera de un determi-
nado medio artístico o de una ge-
neración en ese contexto nacional.
Sería absurdo: India es inmensa y su
diversidad cultural muy acusada.
Pero por algún sitio hay que empe-
zar. Y Luisa Ortínez, la comisaria
de la muestra, ha optado por elegir
a cuatro artistas que proceden de dis-
tintas áreas geográficas y practican
formas diversas de arte. Tres de ellos
están ya muy bien situados; otro,
más joven, lo está menos y es ade-
más menos brillante. Todos se re-
fieren a conflictos y situaciones so-
ciales, sin hacer crónica, y se deduce
de sus trabajos la consciencia de es-
tar atravesando un momento de
cambio, vivido con un ánimo vigi-
lante y desasosegado. Lo local tie-
ne un sentido particularmente fuer-
te en sus propuestas; es un arma de
defensa frente a la globalización
abrupta que sufre el país y, sobre
todo, una caudalosa fuente de tra-
diciones materiales y espirituales, de
temas y formas revisados a menu-
do con intención crítica.

Amar Kanwar (Nueva Delhi,
1964) es un reconocido cineasta ex-
perimental que ha cautivado al mun-
do del arte. Su The Lightning Testimo-
nies, videoinstalación de múltiples

pantallas, fue una de las obras más ce-
lebradas en la última Documenta de
Kassel. Aquí abre el recorrido y sume
al espectador en una atmósfera dra-
mática y a la vez poética al intentar
reflejar una historia que se quiso ol-
vidar, la violencia sexual contra las
mujeres en la frontera entre India y
Pakistán, narrada de forma elíptica

y fragmentaria a través de lugares, ob-
jetos, sonidos, luces, palabras. La
atención a lo esencial a través de lo
contingente se mantiene en la sala
dedicada a Sheela Gowda (1957, vive
en Bangalore), que parte de un ma-
terial con un significado económico
y social muy evidente y lo transforma
en expresión de un principio vital y

de una relación primaria con el en-
torno. Los bidones de alquitrán para
el asfaltado de carreteras son utili-
zados por los trabajadores para cons-
truir sus efímeras viviendas, trasla-
dadas a medida que avanzan las
obras. Gowda los emplea para crear
una estructura que es refugio y altar
conmemorativo de la vida al raso, es-
pacialmente compleja al conjugar
dos escalas: una natural y otra redu-
cida en forma de maqueta. También
se exponen un enigmático espejo de
mica dentro de otro bidón y un díp-
tico con imágenes apropiadas de los
medios, realizado con una técnica
muy eficaz de acuarela sobre papel
impreso con inyección de tinta.

Se muestran a continuación las fo-
tografías de Anup Mathew Thomas
(Kochi, 1977), el único de los selec-
cionados que presenta los datos de la
realidad sin trascenderlos. De fami-
lia cristiana vieja e hijo de un director
de un periódico de gran tirada en Ke-
rala –cuya vida cotidiana documenta
en una larga proyección de diaposi-
tivas–, se ha especializado en una for-
ma bastante aséptica de retrato de los
poderosos que no deja claro su pun-
to de vista. Más interés tiene su tra-
bajo sobre los bares de copas, aunque
más por los hechos a los que hace
referencia que por las imágenes. Fi-
nalmente, encontramos las pinturas
de N.S. Harsha (Mysore, 1969), ga-
nador este año del premio Artes
Mundi, concedido en ediciones an-
teriores a Xu Bing y Eija-Liisa Ah-
tila –más de 50.000 euros– y que ya
ha alcanzado cifras absurdas en las su-
bastas. Conocido por sus yuxtaposi-
ciones de pequeñas y coloridas fi-
guras en grandes superficies que
remiten a la gran tradición miniatu-
rista, entremezcla personajes que re-
flejan las diversidad social con dioses
y seres mitológicos o alegóricos. Hay
otra parte de su trabajo de instala-
ciones al aire libre con colaboración
de diferentes comunidades, que no
está recogida en la exposición pero sí
en las entrevistas grabadas en vídeo
por la comisaria.

ELENA VOZMEDIANO
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La India, a
examen artístico
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Todas sus propuestas tienen
en común un tono lúdico y
ridículo que fácilmente re-

cuerda al espíritu dadaísta. David
Bestué (1980) y Marc Vives (1978),
ambos de Barcelona, son intuitivos,
escépticos e irónicos y siempre pa-
recen estar en constante estado de re-
acción. Con formatos tan diversos
como el vídeo, el teatro o el foto-
montaje, sus obras siempre parten de
situaciones dadas y objetos cotidia-
nos con el fin de dirigir la atención
del espectador sobre aquello que, por

rutinario o anodino, le pasa habitual-
mente desapercibido. Además, una
cadena de referencias tanto popula-
res como culturales y especialmente
artísticas, que tanto cuentan con los

gags de Pepe Viyuela como remiten
a Roland Barthes o Joseph Beuys,
aporta a sus obras un desfase que per-
turba percepciones y convicciones.
Ese es el rumor de fondo del pro-

yecto que llaman Acciones y que lle-
van desarrollando los últimos cinco
años. En La Confirmación, título de la
exposición que ahora presentan en el
CASM bajo el último comisariado de
Ferran Barenblit en el centro, vuel-
ve a repetirse esa tensión entre lo co-
tidiano y lo extraño. Mientras ulti-
man algunos detalles, David Bestué
y Marc Vives nos cuentan el porqué.

–El recorrido por los diversos es-
pacios del proyecto genérico que lla-
man Acciones parece ir de lo general
a lo concreto, del espacio de la ciu-

3 0 E L  C U L T U R A L  2 3 - 1 0 - 2 0 0 8
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David Bestué 
y Marc Vives

“Nuestro trabajo investiga la relación entre lo físico 
y lo mental, lo que se ve y lo que se piensa”

Su participación en la 
2ª Bienal de Arte Joven de
Bucarest, abierta hasta el 16
de noviembre y sus accio-
nes en la feria Frieze la se-
mana pasada, confirman
que David Bestué y Marc
Vives están en su mejor
momento. Lo corrobora
además, la presentación
este año de sus trabajos en
Berlín y Budapest así como
su presencia en Madrid, el
próximo mes de enero, en
el Centro de Arte Dos de
Mayo. Una reacción en ca-
dena, como la que carac-
teriza a sus Acciones,que tie-
ne el último episodio en la
exposición que ambos 
inauguran mañana viernes
en el Centro de Arte San-
ta Mónica de Barcelona. 

DOMENEC UMBERT

pag 30-31.qxd  17/10/2008  22:09  PÆgina 34



dad al espacio del hábitat privado
(con el que ganásteis el premio Ge-
neraciones de Caja Madrid), el del
propio cuerpo. En sí, un recorrido
que va de lo “macro” a lo “micro”.
Pero justo cuando el espacio parecía
ser el más privado, el de la concien-
cia personal, éste se abre hasta el
infinito, el Universo. ¿Cómo se es-
tructura globalmente todo este pro-
yecto? 

–Con los cuatro trabajos que en-
globan el proyecto Acciones hemos
querido trabajar alrededor de la idea
de espacio desde diferentes aspec-
tos, tanto físicos y mentales. En Ac-
ciones en Mataró (2002) llevamos a
cabo una serie de intervenciones de
pequeño calibre con las que hacía-
mos una relectura del espacio pú-
blico planteando nuestro imagina-
rio particular. El caso de Acciones en
casa (2005) no era muy diferente, ya
que el punto de partida es el resa-
bido privado/público y el escenario
no es una urbe, sino los límites de un
piso del Eixample de Barcelona.
Fueron hasta cien acciones presen-
tadas en un vídeo, bajo una narrativa
de baja intensidad, donde nosotros
éramos el vehículo de las mismas. 
Acciones en el cuerpo (2006), mostradas
en la Galería Estrany-De la Mota
de Barcelona, fue una representación

teatral recogida en vídeo donde se
volvían a cuestionar, mediante gui-
ños y alusiones a la Historia del Arte,
muchas de las situaciones a las que
nos enfrentamos, concibiendo el
cuerpo como receptor de todas ellas.
Este ciclo concluye con Acciones en
el Universo –presentado este año en
Berlín bajo el programa Projects de
Maribel López Gallery y luego en
el Espai Zer01 de Olot–, una insta-
lación que invitaba a un recorrido por
diversas salas que permitían un trán-
sito desde consideraciones alrededor
de lo microscópico, las partículas y el
interior del propio cuerpo, hasta lo
más general y abstracto como es el
universo.  

–En las artes visuales destaca el
“arte de acción” (heredado de la per-
formance) por su carácter no obje-
tual, aunque vuestras obras tienen
mucho que ver con los objetos.
¿Cómo definen vuestro trabajo me-
diante acciones?

–Acciones ha sido una especie de
proyecto de formación. Ambos so-
mos herederos de la práctica de unos
artistas que desde la performance
o desde lo conceptual iban añadien-
do acepciones al termino “acción”.
Si bien es cierto que existen objetos,
éstos tienen un valor de uso y son
una suerte de mecanismo cuyo sen-
tido es su misma utilización. Ade-
más, por los condicionantes que ro-
dean nuestro trabajo y por nuestros
intereses, preferimos hacer objetos
precarios y poder concluir con 30, 60
o 80 acciones, que hacer una o dos
con un acabado más formal. Este
nuevo proyecto ya no es un listado
innumerable de acciones que, en
el mejor de los casos, se ordenan
generando una cierta narración, sino
que el hilo argumental es la idea de
espacio-tiempo y el cómo el sujeto
se relaciona con éste cobra más pro-
tagonismo. 

–¿Qué esLa Confirmación? Y, ¿por
qué ese título?

–La Confirmación es el primer tra-
bajo que realizamos tras finalizar el
proyecto Acciones y supone una sín-
tesis de éste. Trata del recorrido de
un personaje que atraviesa diferen-

tes estancias acotadas en unas di-
mensiones espacio-temporales no
aprehensibles, por las cuales se le
irán planteando situaciones que van
encadenando el hilo narrativo, hasta
llegar a un espacio final donde se
le revela, no una respuesta, una ver-
dad objetiva o un grado de sabiduría
superior sino cómo las situaciones
pueden tener distintos reversos. El
resultado final es un vídeo y los es-
cenarios del mismo, un plató de ro-
daje situado en el lugar exacto don-
de se ha hecho la grabación, el
interior del CASM, por el que el es-
pectador pasará, repitiendo parcial-
mente fórmulas ya planteadas por
Mike Kelley o Txomin Badiola. Lo
hemos titulado La Confirmación por-
que remite al sacramento católico
entendiendo, por un lado, el mo-
mento de elección de la toma de de-
cisiones como sujeto, y por el otro, el
rito de paso y el ser aceptado den-
tro de ese mundo adulto. También
alude al espacio del centro como an-
tiguo convento y eso tiene cierto
componente irónico para nosotros. 

–Efectivamente, Ferran Carva-
jal, el protagonista, tiene unos 30

años y sintetiza la imagen de ese
eterno adolescente en exploración
permanente. ¿Es éste su trabajo más
autoreferencial?

–Nuestros proyectos han ido evo-
lucionando paralelamente a nosotros,
pero tras unos primeros más “gam-
berros” ahora nos interesa trabajar de
un modo más reflexivo, buscando un
orden narrativo más complejo. El
personaje en este nuevo trabajo, a
medida que avanza por las diferen-
tes escenas, deja atrás elementos de
orden simbólico propios de la ado-
lescencia. Aún así, da la impresión
que la demora en abandonarla se está
transformando más en una forma de
vida que en una etapa de formación
para la edad adulta, algo que ya lla-
man la “generación odisea”. Se tra-

ta de una generación que ha visto
como los grandes relatos han caído
y aquello en lo que creer se ha vuel-
to blando y que, por tanto, la idea
de seguridad personal no es otra cosa
que una construcción efímera de-
pendiente de contextos siempre
cambiantes. 

Viajes mentales
–El viaje es otro de los temas pre-

sentes en sus obras. En este caso,
la historia parece la de un viaje ini-
ciático y cada escena es como una ca-
dena de ritos de pasaje (a los que lla-
man infancia, familia, creación,
avaricia, fantasías, amor, etc)...

–Sí, se trata de un viaje en el que
se va pasando por una serie de es-
cenas que simbolizan situaciones vi-
tales comunes. El protagonista lo
hace pasando por ellas sin pausa, en
un recorrido ideado como una suer-
te de coreografía expandida. Al fi-
nalizar el recorrido, se para y observa
estas mismas escenas funcionando
sin él. En este trabajo hemos idea-
do acciones dobles, unas escenas que
tienen dos tiempos, una especie de
“acción-reacción”. Asimismo, no se

presenta “el viaje” como una bús-
queda interior, sino como una re-
presentación de cualquier momento
de la vida en el que cualquier toma
de decisiones implica no sólo un acto
individual sino conectar, afectar y ac-
tivar múltiples nodos.

–Otra línea común en su trabajo
es el hecho de inventariar objetos y
fantasías con las que establecen diá-
logos y metáforas sobre lo cotidia-
no. ¿Sigue siendo así?

–Así es. Este nuevo proyecto tra-
ta de investigar la relación entre lo fí-
sico y lo mental, lo que se ve y lo que
se piensa, y el modo en el que estos
dos conceptos pueden llegar a entrar
en conflicto, desacoplándose. 

BEA ESPEJO
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La confirmación alude a una generación en la que la idea

de seguridad personal no es otra cosa que una construcción

efímera dependiente de contextos siempre cambiantes”
“
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Se presenta en el Museo de
Arte Contemporáneo de Vigo
una exposición sin tema. Lo

que en principio puede resultar ex-
traño, como si nos moviésemos ale-
jados del territorio de las ideas, pron-
to la muestra nos descubre unas
intenciones precisas a modo de nue-
vo presupuesto conceptual para la
programación expositiva del museo,
un punto de inflexión que busca dar
un paso más allá a su, por ahora, cer-
tera trayectoria. A partir de una es-
tética de Project room (proyectos es-
pecíficos para espacios concretos)
se presentan propuestas individuales
en el museo y diferentes a lo que has-
ta ahora había sido un programación
casi exclusiva de muestras colectivas.
Y esto, más que una opción es una
demanda casi obligada: ante la es-
casez de proyectos verdaderamente
serios de grandes artistas interna-
cionales en Galicia en los últimos
años, el museo vigués apuesta por
la producción de piezas de artistas de
una calidad tan indiscutible como
la de Teresa Margolles, Thomas
Hirschhorn, Tania Bruguera o Ken-
dell Geers. La propia singularidad de
los espacios de este modelo panóp-
tico de cárcel convertida en museo,
también parecía pedirlo a gritos, y
efectivamente, por primera vez el
MARCO anuncia que hará exposi-
ciones individuales en un futuro. 

Pero además de anunciar giros en
las ideas del museo, esta exposición
sin tema es un verdadero lujo. Arti-
culada por el comisario Gerardo
Mosquera, esa ausencia voluntaria
de tema esconde una cierta con-
ciencia política y de crítica social en
la selección de las piezas de los ar-
tistas. Es el caso de la obra de Fer-
nando Sánchez Castillo, ya conocida
pero capaz de cobrar un énfasis es-

pecial en la puerta de entrada del
MARCO donde brilla la frase “la ca-
lle es mía”, sentencia pronunciada
por Manuel Fraga en 1976 que ad-
quiere nuevas dimensiones públi-
cas. En una misma línea de reivin-
dicación consciente de la memoria
se encuentra el trabajo sonoro de Te-
resa Margolles, donde una serie de
altavoces nos envuelven con el so-
nido tomado por la artista en cada lu-

gar donde ha sido encontrado el
cuerpo de una mujer asesinada en
Ciudad Juárez. Por otro lado, Tania
Bruguera reproduce con fidelidad
una de las galerías donde se encon-
traban las celdas de los presos vi-
gueses hasta después de la dicta-
dura para reflexionar sobre la idea de
visibilidad; Young-Hae Chang He-
avy Industries, con una serie de fra-
ses proyectadas que advierten de
la violencia de género o Kendell Ge-
ers, con dos piezas que remiten a la
violencia y terrorismo de un modo
más directo, acompañadas de una
grabación de Magritte donde habla
sobre el sentido del arte.

Entre tanto, topamos con una
enorme carroza de carnaval diseñada
por Thomas Hirschhorn, casi como
si un parásito gigante se hubiese
adueñado de la sala. El juego de es-
calas convierte esta Carroza de la
igualdad, en algo tan grotesco como
cercano, manteniendo la ambivalen-
te descontextualización llena de me-
táforas y reivindicaciones caracte-
rísticas de su trabajo. Y en la sala de al
lado, un espléndido trabajo de Jor-
ge Perianes, que instala la cima de un
monte gallego en medio de la sala
para proceder a extraer un fragmen-
to que se mantiene milagrosamen-
te flotando en el espacio: una inter-
vención brutal del ser humano
convertida en afortunado ready made
donde el sentido político de resis-
tencia resulta incluso divertido y ágil,
pero sin disminuir la tensión. 

DAVID BARRO
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Renovarse como proyecto
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Indudablemente, los cuadros
más conocidos del joven artis-
ta alemán Matthias Weischer

(Westfalia, 1973) son sus interiores.
Habitaciones diáfanas de una trans-
parencia enigmática que lo han po-
sicionado con inusitada rapidez en
un lugar prominente de la pintura
europea actual. En su primera ex-
posición individual en España,  en el
Centro de Arte Contemporáneo de
Málaga, además de algunas piezas
relacionadas con su particular estilo,
amén de varias esculturas, ha intro-
ducido una serie de telas y dibujos
de exteriores, un giro en su trayec-
toria que a expensas de su desarrollo
posterior, tienen menor intensidad.
Las obras están conseguidas, los jar-
dines están bien resueltos, pero son
excesivamente distantes y comedi-
dos. Es interesante el fracciona-
miento desajustado que hace de
ellos (una realidad diseccionada
deudora de las enseñanzas de David
Hockney, su mentor en la beca que
disfrutó durante el año pasado en
Roma y que supondrá el punto de
inflexión para estos cambios), pero
salvando este matiz, sus vergeles
se disipan en un detallismo anodino.

En las pinturas anteriores la cre-
ación de la profundidad le permi-
tía jugar con la perspectiva y sus po-
sibilidades, incluso se recreaba en el
regusto por el detalle geométrico,
por el efecto óptico. Eran piezas ri-

cas en contrastes y juegos espacia-
les, con un tono escenográfico, que
el artista asociaba a sentimientos y
recuerdos personales. Agotadas es-
tas evocaciones, sale de este mundo
reservado para volcarse con otro más

grato pero también menos profun-
do. Ha sacrificado su estilo para
mantenerse a flote, para sobrevivir
a la intensidad contenida de la in-
trospección.

Realmente Weischer, uno de los
máximos exponentes de la Nueva
Escuela de Leipzig, no sabe adónde
le llevarán estos paisajes. Sus habi-
taciones, obras que a menudo parten
de revistas de decoración de los años
50 y 60, difieren mucho de sus ex-
teriores, que son ensayos, estados de
ánimo. Ha pasado del análisis de
los interiores, a la inmediatez del
plein-air. Vive un momento de tran-
sición –dubitativo, como todos los al-
bores–, hacia otro estadio todavía no
madurado, a la vez que inicia una
etapa nueva en la que busca refe-
rencias que lo resitúen. Se encuen-
tra, tal y como anuncia el título de
la exposición, en un intervalo, In
the Space Between. Un trabajo donde
la preocupación por equilibrar los
objetos en el espacio es un vínculo
inevitable con sus cuadros prece-
dentes, inquietud que ahora inter-
preta de manera distinta.

SEMA D’ACOSTA

Weischer, como si
no pasara nada 
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Elogiado por maestros como
Claudio Abbado, Simon Rat-
tle o Plácido Domingo, el

Sistema Nacional de Orquestas Ju-
veniles e Infantiles de Venezuela
ha conseguido revolucionar el pa-
norama musical internacional. Su bu-
que insignia, la Orquesta Juvenil Si-
món Bolívar, no es más que el
escaparate que ha llamado la aten-
ción del mundo sobre uno de los pro-
yectos culturales y sociales más am-
biciosos con que el continente
americano ha sacudido las concien-
cias de la vieja Europa en las últi-
mas décadas. Hoy, víspera de la en-
trega de los premios, liderada por
su director musical Gustavo Duda-
mel, abordará, como clausura a la
XVII Semana de Música, la Sinfo-

nía n.º 2 en Do menor ‘Resurrección’
de Mahler en el Auditorio Príncipe
Felipe de Oviedo en el marco de los
Premios Príncipe de Asturias. Des-
pués de actuar en la Philharmonie
am Gasteig de Munich y el Musik-
verein de Viena, y antes de viajar a Is-
rael, Estados Unidos y Japón, reca-
lará en España, del 27 al 30 de
octubre, para tocar, junto a la nueva
orquesta de la que es titular, la Son-
fónica de Goteborg (Suecia), en el
Palau de la Música Catalana de Bar-
celona, el Palau de la Música de Va-
lencia, el Auditorio Kursaal de San
Sebastián y el Centro Cultural Mi-
guel Delibes de Valladolid. Entre sus
obras se incluyen partituras como la
Segunda sinfonía de Beethoven, la
Cuarta sinfonía de Carl Nielsen, Una
vida de héroe de Richard Strauss o el
Concierto para violín de Sibelius (con
Sergei Kachatryan como solista).

Al animador, constructor y fun-
dador de todo este Sistema Nacional
de Orquestas Juveniles, Infantiles
y ya también Pre-escolares de Ve-
nezuela, José Antonio Abreu, hay
que definirlo como un visionario.
Este hombre de fuertes convicciones
y una enorme calidez humana ha sa-
bido emprender una tarea que su-
pera el horizonte musical y se inser-
ta en el rescate y formación de la
juventud de un país tan castigado
como Venezuela. Nacido en Valera,
en 1939, desde temprana edad

muestra una especial sensibilidad ar-
tística. En 1957 se traslada a Caracas,
donde se convierte en discípulo de
importantes maestros como Vicen-
te Emilio Sojo, Moisés Moleiro y
Evencio Castellanos, con los que es-
tudia composición, piano, órgano y
clavecín. Más tarde realiza estudios
de dirección de orquesta con Gon-
zalo Castellanos Yumar y es invita-
do por los principales conjuntos de su
país. En 1975 funda la Orquesta Sin-
fónica Simón Bolívar, con la que in-
terpreta las obras más importantes
del repertorio, al tiempo que desa-
rrolla una importante trayectoria
como planificador y economista. Es
también entonces cuando consagra
su vida a la juventud musical vene-
zolana, un apostolado por el que pa-
rece tener mayor fascinación cada
día. Su inestimable labor ha sido re-
conocida con numerosos galardo-
nes y doctorados honoris causa en
todo el mundo, también en Espa-
ña, donde en 2007 recibió el Premio
Don Juan de Borbón de la Música,
en su segunda edición, y en 2008 el
premio Yehudi Menuhin de la Fun-
dación Albéniz.

Los inicios. Gustavo Dudamel nació
en Barquisimeto –localidad en la que
también vino al mundo el tenor
Aquiles Machado–, y comenzó los
estudios musicales bajo la tutela de
su padre a la edad de cuatro años.

Recibió formación en el colegio ca-
tólico de San Pedro de su ciudad na-
tal, donde destacó en los deportes (es
un auténtico fanático del béisbol) y
la música. Ingresó en el sistema de
José Antonio Abreu, tomando el vio-
lín cuando sólo tenía 10 años. Pronto
comenzó a estudiar también compo-
sición musical y dirección de or-
questa, primero con Rodolfo Sa-
glimbeni y después con el propio
Abreu. En 1999 fue designado di-
rector musical de la Orquesta Sin-
fónica Simón Bolívar, la Orquesta
Nacional de la Juventud de Vene-
zuela, con la que pronto viajaría por
varios países y se convertiría en la
mejor tarjeta de presentación del
proyecto venezolano. Tras ganar el
primer premio en el Concurso Inter-
nacional Gustav Mahler de Bamberg
(Alemania) en 2004, su reputación
fue apreciada por directores de fama
mundial como Simon Rattle y Clau-
dio Abbado, que aceptaron invita-
ciones para dirigir la Orquesta Simón
Bolívar en Venezuela. En 2005, Du-
damel se presentó en los Proms de
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El Sistema Nacional de Or-
questas Juveniles e Infanti-
les de Venezuela recibirá ma-
ñana el Premio Príncipe de
Asturias de las Artes. Impul-
sado por José Antonio Abreu,
se ha convertido en un ejem-
plo de integración social y
cultural que ya se exporta a
otros países. Uno de sus más
brillantes productos, el di-
rector de orquesta Gustavo
Dudamel, acompaña hoy a la
Simón Bolívar en el concier-
to de clausura de la XVII Se-
mana de Música en Oviedo. 

Dudamel
El efecto

El músico venezolano
dirigirá a la Simón Bolívar
en los Príncipe de Asturias

E S C E N A R I O S

DEUTSCHE GRAMMOPHON
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Londres y recibió el galardón creado
por la Sociedad de Amigos del Fes-
tival Internacional Beethoven en
Bonn. Ese mismo año, el joven di-
rector debutó, entre otras, con la Phil-
harmonia Orchestra de Londres, la
Orquesta Filarmónica de Israel y la
Orquesta Filarmónica de Los Án-
geles. También firmó un contrato de
grabación en exclusiva con Deutsche
Grammophon, para la que grabó vi-
tales interpretaciones de las sinfo-
nías Quinta y Séptima de Beethoven
y una vibrante lectura de la Quinta de
Mahler, ambos con la Simón Bolívar.

La gran fiesta. Pero sin duda su dis-
co más sonado ha sido Fiesta, una
recopilación de piezas de autores ibe-
roamericanos (Ginastera, Revueltas,
Carreño) o inspiradas en sus ritmos
(West Side Story de Bernstein), y en
cuya cubierta aparecen los jóvenes
músicos ataviados con sus caracterís-
ticos ponchos. En 2006, sus aparicio-
nes como director invitado incluye-
ron conciertos con la Orquesta
Sinfónica de la Ciudad de Birming-

ham, la Staatskapelle de Dresde y
la Real Orquesta Filarmónica de Li-
verpool. También hizo su estreno
operístico con una nueva producción
de Don Giovanni de Mozart en el
Teatro alla Scala de Milán (adonde
ha regresado este año para despedir
el legendario montaje de La bohème
debido a Zeffirelli). Asimismo fue
nombrado director principal de Go-
teborg, cargo que asumió en la pa-
sada temporada, y recientemente ha
sido designado director titular de la
Orquesta Filarmónica de Los Án-
geles para el curso que viene, oferta
que recibió durante un concierto al
frente de la Sinfónica de Chicago. 

El pasado año, la agenda de Du-
damel estuvo igualmente rebosan-
te de compromisos. En abril dirigió

en el Vaticano a la Orquesta Sinfó-
nica de la Radio de Stuttgart en un
concierto en conmemoración del 80
cumpleaños de Benedicto XVI, con
la violinista Hilary Hahn como so-
lista. Poco después, se puso por pri-
mera vez al frente de la Orquesta Fi-
larmónica de Viena en el Festival
de Lucerna. En noviembre, fue con-
decorado por Hugo Chávez con la
Orden Francisco de Miranda en su
Primera Clase, y además fue desig-
nado padrino de la Misión de la Mú-
sica, que busca incorporar a un millón
de niños y jóvenes al sistema. 

En diciembre, participó como di-
rector invitado de la Orquesta Filar-
mónica de Nueva York en una serie
de conciertos donde tuvo el privile-
gio de utilizar la antigua batuta que
solía emplear el desaparecido Leo-
nard Bernstein, cuyo ímpetu tanto re-
cuerda el joven maestro. Este año,
Dudamel y su Orquesta Juvenil han
cosechado estruendosos éxitos en
su primera gira por España, en la que
actuaron en Oviedo, Valladolid y Ma-
drid, y sus interpretaciones de la

Quinta sinfonía de Tchaikovsky, La
consagración de la primavera de Stra-
vinski, la Séptima sinfonía de Bee-
thoven y el Mambode Bernstein pro-
vocaron el delirio tanto del público
como de los críticos más exigentes.
Finalmente, en mayo se puso al fren-
te de la ONE en el Auditorio Nacio-
nal para dirigir el Concierto para vio-
línde Beethoven (con Gidon Kremer
como solista) y la Quinta sinfonía de
Prokofiev, uno de los mayores acon-
tecimientos de la temporada. 

RAFAEL BANÚS
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La Fundación del Estado
para el Sistema Nacional de
Orquestas Juveniles e
Infantiles de Venezuela
(FESNOJIV), compuesta
actualmente por 120
orquestas juveniles y 60
infantiles, fue creada en
1975 para que los estudian-
tes de música pudieran
poner en práctica sus cono-
cimientos. Mañana recibirá
el Premio Príncipe de
Asturias de las Artes a toda
una trayectoria en la que
ha sabido promocionar la
música dentro y fuera de
sus fronteras, sin olvidar a
los más necesitados, con
programas especiales para
discapacitados, como el
Coro de Manos Blancas,
compuesto por niños sordos.
Así, en el acta del jurado se
ha querido destacar la
capacidad de las orquestas
para “combinar la máxima
calidad artística con una
profunda convicción ética
aplicada a la mejora de la
realidad social”. 

Convicción ética

� Dudamel asumió en 1999

la dirección musical de la Or-

questa Simón Bolívar, la que

se convertiría en tarjeta de

presentación del proyecto
Siga la entrega de los Premios Príncipe
de Asturias en www.elcultural.es
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Parsifal, el testa-
mento musical
de Wagner, es

una ópera pararreligio-
sa, una reflexión pro-
funda sobre una manera de ver la vida y la muer-
te; un repaso a las cuestiones éticas fundamentales
que preocupaban al compositor, que desde su
juventud soñaba con plasmar en una obra mo-
numental, de la que fue destilando retazos, aco-
modados, de mil y una formas, en las distintas ópe-
ras que fue produciendo con anterioridad a lo largo
de su vida. Las narraciones Parzival y Titurel de
Wolfram von Eschenbach estaban en la raíz del in-
terés del músico, que concluyó la orquestación en
abril de 1879 y estrenó la ópera en Bayreuth, bajo
la dirección de Hermmann Levi, el 26 de julio.

Para trazar la fábula Wagner recurre al simbo-
lismo, centrado singularmente en la Lanza y en
el Grial; aunque de ese carácter están revestidos
también los propios personajes. Los famosos mo-
tivos conductores, tan esenciales en los penta-
gramas del teutón, son aquí a lo sumo en torno a
20, que se engarzan, acoplan, mutan con una va-
riedad asombrosa, tejiendo una tela de una re-
confortante densidad, que no tenía para Ernest
Newman, siempre iconoclasta, ningún significa-
do. Le importaba un bledo que Parsifal fuera a
redimir el mundo. Le interesaba únicamente el
valor musical de las notas, derivado en este caso de
la permanente aplicación de un arioso melódico
y del manejo de una armonía tonal tendente a la
bitonalidad. Diatonismo, modalismo, la polariza-
ción del material temático, el uso de acordes sor-
prendentes y de variados colores contribuyen a le-

vantar un edificio mu-
sical extraordinario,
que requiere, claro es,
unos mimbres inter-
pretativos de primer

rango. Creemos que, a priori, los tienen las re-
presentaciones que se anuncian en el Palau de les
Arts de Valencia entre el 25 de octubre y el 7 de no-
viembre. Se da cita, por un lado, la dirección mu-
sical de Lorin Maazel, un artista que, si está ins-
pirado y concentrado, puede dar en la diana de
la lancinante expresión, del humanismo poético
que se desprende de música y texto. La elastici-
dad de su batuta, la sabia dosificación de tempi van
como anillo al dedo a las volutas infinitas del re-
citado y propiciar una lectura intimista. Contará
para ello con la estupenda y joven Orquesta in-
ternacional que reside en el foso del Palau de les
Arts. Por otro, y esto es singularmente atractivo en
una obra de tantos matices y luces, la dirección
de escena corre a cargo de uno de los cineastas y
hombres de teatro más inteligentes de la pos-
guerra como Werner Herzog, de quien recorda-
mos, en la Maestranza y el Real, un sugerente
Tannhäuser.

El británico  Christopher Ventris, un lírico algo
corto, es el encargado de encarnar al hombre puro,
del que da una buena y sentida imagen. El poli-
morfo papel de Kundry estará en la garganta de
dos excelentes cantantes, la nórdica Katarina Da-
layman y la lituana Violeta Urmana (que se dio
a conocer internacionalmente por esa interpre-
tación). El danés Stephen Millings, sólido y vi-
goroso, tratará de conceder ternura a Gurnemanz,
mientras que el ruso Evgeni Nikitin, un potable
Boris, se meterá en la sufriente piel de Amfor-
tas. Sergei Leferkus, de la misma nacionalidad,
pondrá su áspero timbre al servicio del malvado
Klingsor. Alexander Tsimbaliuk, como Titurel,
completa el reparto. ARTURO REVERTER
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El Palau de les Arts de Valencia
abrirá la temporada este sábado con
una producción propia: Parsifal .
Llevará el sello de Lorin Maazel y el
cineasta Werner Herzog y contará
con un portentoso reparto encabe-
zado por Christopher Ventris, Ka-
tarina Dalayman y Violeta Urmana.

Un Parsifal atrevido
El Palau de les Arts
apuesta por Wagner

DESDE la llegada del actual equipo al Mi-
nisterio de Cultura avanza imparablemen-
te el conocido fenómeno de las “comisiones”
o “consejos”.

De entrada resulta sorprendente que al-
guien necesite nombrar una comisión para
que le asesore sobre algo para lo que tiene
expresamente contratado un responsable. O
se fía de su responsable o no y, en este caso,
se le sustituye y san se acabó. Este tipo de
comisiones no son por tanto más que una for-
ma de ocultar desconfianzas y la propia ig-
norancia de quien las propone. Recuerdo,
hace años, que la máxima cabeza responsa-
ble de una importante institución nombró
una gran figura para una dirección artística
y pretendió nombrar simultáneamente un
adjunto artístico a ella misma para que le ase-
sorase directamente.

Otras se constituyen para justificar lo que
de otro modo serían consideradas decisiones
a dedo. Cuando se quiere nombrar a alguien

para un cargo, se nombra antes a dedo una
comisión de amiguetes para que ésta elija
al candidato deseado. ¿Les suena algo de
esto a “códigos de buenas prácticas”?

Otro motivo para procurarse una comi-
sión sobre algo puede ser presionar al res-
ponsable de ese algo para que, incómodo,
tire la toalla, dejando libre el cargo para al-
guien más próximo. Ya veremos si ése es o no
el objetivo de un consejo recientemente
anunciado en una institución catalana.

Y hay muchas otras razones, entre las que
no se escapa la reunión de personalidades
notables, más o menos relacionadas con el
asunto, a las que presidir para así conocerlas,
relacionarse con ellas y, en el futuro próximo,
lograr un tráfico de favores.

Todos los tipos citados han surgido con
fuerza en los últimos meses. Unas tienen
más justificación que otras, que resultan sim-
plemente impresentables y contrarias a toda
transparencia y buena práctica. Les animo
a clasificar unas y otras y a tomar posición, así
como a observar sus resultados, porque ya lo
dice el refrán: “Un camello no es sino un
caballo pintado por un comité”.

Cada comisión (o consejo)
oculta razones personales

Comisiones
GG OO NN ZZ AA LL OO   AA LL OO NN SS OO

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

� Maazel, si está inspirado, puede dar

en la diana de la lancinante expresión

que se desprende de música y texto
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Herreweghe tiene al pú-
blico y a la crítica de su
parte. Y a fe que es

justo, pues estamos ante un mú-
sico muy competente, inicial-
mente apegado al repertorio.
Este estupendo director de coro
–en 1969 creó el famoso Colle-
gium Vocale de Gante– ha ex-
tendido sus redes hasta el pos-
tromanticismo bruckneriano.
Con la Orquesta de los Campos
Elíseos ha grabado algunas sin-
fonías del compositor austriaco. 

Ahora hemos de dar cuenta
de un nuevo viaje a España, que
lo llevará, junto al Collegium
Vocale, de gira con Cantatas de

Bach por algunas de las princi-
pales catedrales castellanas; en
concreto, y en días sucesivos a
partir de hoy mismo, las de Pa-
lencia, Zamora, Valladolid y
León, aquí dentro del Festival
Internacional de órgano de la

Catedral. Un propósito que, a
mayor escala, realizó años atrás
Gardiner. Habitualmente este
músico belga dirige sin batuta,
con movimientos medidos, pre-
cisos, no exentos de vuelo, y ob-
tiene de sus músicos muy po-
sitivos efectos tímbricos.

Consigue así una redondez,
una pastosidad y un equilibrio
más que notables, envueltos en
una atractiva y peculiar colora-
ción oscura, grave, pero curio-
samente tornasolada, lo que es
verdad que quita agresividad a
las texturas, brío a los ataques
y reduce también, de paso, el
impulso agógico: todo discurre
con mayor suavidad y pruden-
cia métricos, sin urgencias y des-
carnaduras. Lo que concuerda
con la idiosincrasia musical de
sus cantantes e instrumentistas,
que suelen ser en total unos 40.

Herreweghe
gira por las catedrales

ERIC LARRAYADIEU

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

LA Sinfónica de Galicia continúa su interpre-
tación en concierto de la Tetralogía wagneriana
con La walkiria, probablemente la partitura más
lograda del ciclo. Va a ser encarada en el con-
cierto del Palacio de la Ópera de La Coruña el
sábado por Víctor Pablo y sus huestes, lo que
concede al acto una base artística muy sólida. Se
ha reunido un reparto vocal muy apañado, del
que nos atrae especialmente la Sieglinde de
Anja Kampe, soprano lírica de rara plenitud.
El básico papel de Wotan está encomendado
al finlandés Juha Uusitalo, aún inmaduro como
ha quedado demostrado en sus prestaciones en
el Palau de les Arts de Valencia. La norteame-
ricana Jennifer Wilson, de agudo seguro, aun-
que de relativa consistencia, será Brünnhilde.
Discreto Attila Jun para el siniestro Hunding,
áspera con demasiado vibrato Elena Zaremba
para Fricka y, experto wagneriano, el tenor bri-
tánico John Treleaven como Siegmund. 

La walkiria, en Galicia

SINFÓNICA
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Por fortuna, en los últimos años, el Festival
de Otoño de Madrid incurre en invitar a las
compañías de dos directores extranjeros

que, en mi opinión, son sinónimo del mejor tea-
tro que nos visita de Europa. No comparten mu-
cho, aparentemente, pues una se dedica a esce-
nificar la literatura rusa en la mejor tradición de las
compañías de repertorio, mientras la otra ha es-
cogido el camino del teatro contemporáneo eri-
giéndose en estandarte de lo más innovador y sor-
prendente que se ha visto en los escenarios de
la última década. Son la compañía rusa Atelier,
que dirige Piotr Fomenko, y la canadiense Ex Ma-
china, de Robert Lepage, que en esta 25 edi-
ción del Festival viene aliada con la formación bri-
tánica Théâtre sans Frontières. 

La deslumbrante adaptación de Guerra y paz,
de Tolstoi, en la que Fomenko invirtió con su
compañía siete años, o la hermosa y emocionante
Tres hermanas, de Chéjov, ambas programadas
en ediciones anteriores del Festival de Otoño, per-

mitieron dar a conocer en Madrid a los “fomen-
ki”, como habitualmente se llama a los actores que
trabajan con el director ruso desde 1988. Se tra-
ta de una generación de estudiantes surgidos de
la escuela GITIS (Academia Rusa de Artes Tea-
trales), donde Fomenko daba clases. Reconocido
pedagogo, el director reunió un joven elenco, hoy
ya no tanto, para poner en práctica un teatro ba-
sado “en el arte del actor”. Pero también, como el
propio Fomenko dice, un teatro que se sostiene
en textos potentes y poéticos: “Amo el teatro de
texto, pero para que pueda transformarse en ac-
ción sobre el escenario es necesario que los ar-
tistas se involucren total-
mente. Deploro que el
teatro contemporáneo
considere a menudo el
texto como un elemento
secundario”. 

Su repertorio son los
grandes autores rusos

–“es necesario ir hacia atrás para avanzar”, afirma–,
pero su grandeza radica en que los escenifica como
si fueran contemporáneos: con una gran sensibi-
lidad para captar el ánimo de los personajes, pre-
cisión en el detalle, sorprendente economía de
medios escenográficos y extraordinaria armonía
de todos los elementos de forma que los actores
parecen vivir de verdad lo que ocurre en la obra.
Viendo a estos actores se puede compartir la dis-
cutible teoría que adjudica a cada literatura na-
cional un código de actuación, y que explicaría,
por ejemplo, por qué los españoles son raramen-
te verosímiles haciendo a Chejov. 

Esta cuarta visita de
la compañía a Madrid es
para presentar Lobos y
corderos, de Otrovski
(1823-1886), un gran
desconocido en nuestro
país pero muy popular
en Rusia, incluso duran-

INAUGURAR una sala puede ser el mejor regalo de
cumpleaños para una compañía teatral. Si la aper-
tura coincide además con los 25 años de exis-
tencia, la conmemoración gana enteros. Atala-
ya, la compañía fundada por Ricardo Iniesta en
1983, celebra ambos acontecimientos estos días.
Por ese motivo ha programado en el nuevo cen-
tro de Sevilla la Muestra Internacional del Teatro
de Investigación que reúne, hasta el domingo,
a viejos compañeros de trayectoria de Atalaya
como Odin Teatret, Teatro Tascabile de Bérga-
mo y Kalatharangini de India. La muestra ser-
virá también para el estreno de Lisístrata, el pro-

yecto que la compañía desarrollará con los habi-
tantes del Vacie –una zona chabolista del norte de
Sevilla en el que la formación ha empezado a tra-
bajar en proyectos teatrales–. 

El nuevo Centro Internacional de Investiga-
ción TNT, nombre que recibe el laboratorio
teatral de Atalaya, cuenta con dos espacios ce-
rrados, con 310 y 120 butacas cada una, además
de una tercera de 400 plazas al aire libre para el
verano. La construcción del centro ha costado
más de dos millones de euros de los que más de
la mitad los han conseguido los integrantes de
la compañía con créditos personales. 

Atalaya estrena sala en Sevilla
SEPTEMBRE es el nuevo espectáculo de la com-
pañía catalana Res de Res que se estrena ma-
ñana en el Mercat de les Flors de Barcelona. Ha
sido dirigido por el popular clown Leandre y
es un montaje que combina técnicas de circo,
danza, mimo y humor y en la que a través de
cuatro personajes se representan múltiples es-
cenas. La compañía vuelve con este nuevo tí-
tulo después del éxito de Tempo, con la que se
dio a conocer como una formación interesado
por crear de la nada, de ahí su título, obras ba-
sadas en el teatro físico y en las técnicas cir-
censes y que da protagonismo al movimiento.   

Lo nuevo de Res de Res
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Fomenkoy
Lepage

Llegan a Madrid 
Lobos y corderos

y Lipsynch

NUEVO TEATRO CIRCO

E S C E N A R I O S T E A T R O

Deploro que el teatro contem-

poráneo considere a menudo el tex-

to como un elemento secundario.

Amo el teatro de texto, de textos

potentes, poéticos”, dice Fomenko

UU NN   MM OO MM EE NN TT OO   DD EE

LL II PP SS YY NN CC HH ,,   LL OO   ÚÚ LL TT II MM OO

DD EE   RR OO BB EE RR TT   LL EE PP AA GG EE

“
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te los años del comunismo. Es uno de los pri-
meros títulos que montó la compañía, cuando los
intérpretes eran jóvenes. “Hoy son adultos y la
obra ha cambiado tanto como sus actores”, ha
dicho el director. Una comedia de enredos en apa-
riencia, que deviene en sarcástico retrato de la
burguesía provinciana de la Rusia del XIX. Fo-
menko es muy respetuoso con el texto y así ocu-
rre que sus puestas en escena se prolongan du-
rante horas. Lobos y corderos dura tres horas y
media, y aunque el hecho de que se escenifi-
que en ruso con subtítulos en español puede
resultar también disuasorio para el público de
aquí, las obras de Fomenko te atrapan de prin-
cipio a fin y las barreras del idioma se diluyen
(Teatro Valle Inclán, del 24 al 26 de octubre).

La larga duración de este espectáculo es un
elemento que comparte con Lipsynch, lo último
de Robert Lépage, quien ha superado aquí las
seis horas que duraba su épica Trilogía de los Dra-
gones, también representada en el Festival años

atrás. En esta ocasión Lépage se ha inspirado
en la voz humana para construir un espectáculo
en el que se cuentan nueve historias en nueve ho-
ras, enlazadas unas con otras, y que van desarro-
llando una compleja intriga de tintes policíacos
que transcurre, como viene siendo habitual en su
teatro, en varias ciudades del mundo. Siempre in-
novador, el canadiense investiga ahora desde
las formas más primitivas de expresión, como
es el llanto de un bebé, a las más sofisticadas, el
canto operístico, aunque su objetivo final sea
hablar de la muerte. 

La gran aportación de Lépage. Lépage pre-
fiere escribir sus propias obras con ayuda de los
actores, que en Lipsynch son nueve intérpretes:
“Creo que dirigir es una forma de escribir y por
eso le pido a los actores que sean más que acto-
res. Me gustan las historias contemporáneas y me
interesa encontrar nuevas formas de contar nue-
vas historias”. Es inevitable hablar de su teatro
y no mencionar los recursos tecnológicos que usa,
pero este asunto es engañoso: las constantes
transformaciones que sufre el escenario en sus
obras y que suelen hacerse frente al público son
en muchas ocasiones trucos teatrales tan antiguos
como el teatro a la italiana. Lépage ha incorpo-
rado también al teatro planos que hasta ahora eran
exclusivos del lenguaje fílmico (él también es di-
rector de cine), modificando de esta manera la
tradicional perspectiva del público. Ésa ha sido
una de sus grandes aportaciones. (Teatro de Ma-
drid, del 25 de octubre al 2 de noviembre).

LIZ PERALES

CRISTO Hembra es un espectáculo de danza fla-
menca en el que convergen diversas disciplinas.
Coreografiado por el maestro Joaquín Ruíz, está
inspirado en reflexiones de la actriz y bailaora
Teresa Vallejo sobre el erotismo, el amor, la re-
ligión y la pena y que han sido conveniente-
mente dramatizadas por el autor Alberto Igle-
sias. Con puesta en escena de Marcus von
Wachtel, desde el punto de vista visual el es-
pectáculo se inspira en los cuadros de Julio Ro-
mero de Torres aunque el espacio ha sido di-
señado por Miguel Brayda. Se estrena mañana
en el teatro José Monleón de Leganés.

Flamenco Cristo Hembra
MAÑANA comienza la X edición del Festival
de Teatro y Danza Contemporánea de Bilbao
(BAD), en el que participan 23 compañías na-
cionales e internacionales. Diez espacios cola-
boran en este Festival que con el tiempo ha
ido dando entrada a la performance y a otras ma-
nifestaciones de las llamadas “artes vivas”. Hay
compañías veteranas como Legaleón+L’Alacran
(Psicofonías del Alma) o Cuqui Jerez (The rehersal
y The movie), y otras extranjeras como las galas
Herman Diephuis (Dalila et Samson, par exam-
ple) o la de Louis Brouillard (Le petit chaperon rou-
ge). También incluye charlas y workshop.

Bilbao celebra el BAD 

¡SAPRISTI! ¡Toda la vida hablando de la crisis
del teatro y ahora va a resultar que lo que
de verdad está en crisis es todo lo demás! Lo
cual, por otra parte, tiene su lógico efecto
en nuestra profesión. Parafraseando aque-
lla inolvidable y preclara frase de Hamlet
(“¡Economía, Horacio, economía!”), los tea-
treros han empezado a recortar gastos. Por
ejemplo, en el Festival de Otoño. Antes se
traían a Peter Brook con un Mahabarata de
diez horas; ahora Brook trae una cosita de se-
senta minutillos y luego le añaden a la hija,
para completar, que es más barata, se ape-
llida igual, y también hace shakespeares. O
contratan artistas muertos, que salen más ba-
ratos que los vivos porque, en vez de pagar-
les hotel de cinco estrellas, sólo hay que
proporcionarles un ataúd: ahí está esa Mor-
ticia Adams que aporreaba el piano la no-
che de la inauguración del Festival. ¡Que tía,

qué miedo daba! A la salida daban ganas de
pedir un martillo y una estaca, y no sólo para
clavársela a ella, sino también para defen-
derse de la panda de espectadores que en-
cima la jaleaban. Luego está el asunto de
los cócteles. ¿Se han dado cuenta ustedes de
que han desparecido los cócteles de todos los
estrenos, las ruedas de prensa, las presenta-
ciones? ¿Y para qué vamos a ir ahora si ya
no nos dan ni el humildísimo y tradicional ca-
napé de tortilla española? ¡Ah, aquellos cóc-
teles de otros tiempos! ¡Salía uno comido, ce-
nado y desayunado! ¿Se dan cuenta, las
instituciones, de que esos cócteles han cum-
plido una función social tan importante como
la de la Cruz Roja y las monjitas de la Cari-
dad? ¿Cuántos teatreros sin trabajo habrán
sobrevivido gracias a ellos? En cuanto a las
subvenciones, ya se ha dicho aquí otras ve-
ces: dentro de poco serán los profesionales
los que tengan que concederlas al Ministe-
rio y a la Comunidad. Pero, mira, a los del
cine sí que les han subido los presupuestos
para este año. El cine siempre ha gustado
mucho al poder: véase el ejemplo de Fran-
co, Hitler, Mussolini, Stalin…

“¡Ah, aquéllos cócteles de otros
tiempos!

La crisis
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY
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Mediados de otoño. Elec-
ciones presidenciales en
Estados Unidos. ¿Obama

contra McCain? No, más bien No-
viembre, el último artefacto explosi-
vo de David Mamet que, coinci-
diendo con las elecciones para elegir
un nuevo inquilino del Despacho
Oval, estrenó hace nueve meses en
Nueva York y que ahora dirige en
España José Pascual. Su protagonis-
ta es Santiago Ramos, quien da vida
a un desesperado presidente que no
tiene  ninguna posibilidad de aspirar
a un nuevo mandato. Hasta que, en
una de sus reuniones con su  equipo,
surge una idea, una idea brillante,
que le puede devolver a la cima,
aunque para ello tenga que abjurar

de sus principios, si es que los tie-
ne. Porque ahí es donde Mamet
hinca el diente, en la ideología y el
amor al poder. 

“Noviembre es una comedia de-
moledora sobre el poder y las per-
sonas que lo ejercen”, asegura Ra-
mos, que encara su cuarto trabajo
con textos del autor americano,  uno
de los cuales lo hizo como director.
“Mamet no se anda con chiquitas,
presenta a unos auténticos pícaros
capaces de cualquier cosa con tal
de seguir mandando sin que les im-
porte nada ni nadie”. Empezando
por el presidente, que se ve chan-
tajeado por la autora de sus discursos
para que la case con su novia delan-
te de las cámaras de televisión.

Por si esto fuera poco, Mamet re-
trata a sus personajes como unos ver-
daderos irresponsables con una ca-
tegoría intelectual de tercera. “El
primer acto recuerda a los números
de Gila cuando hablaba por teléfono
con la Casa Blanca”, continúa el ac-
tor, que sólo “salva” de esta tropa a
la escribiente “izquierdosa, lesbiana
y socialista utópica”, según la defi-

nición del propio autor. El perso-
naje interpretado por Ana Labor-
deta “es el único que todavía cree en
algo, que mantiene el respeto por las
instituciones”, a pesar de que debe
cargar con sus contradicciones pues
trabaja para un presidente contra-
rio a su ideología y forma de enten-
der la vida. Y todo ello mientras tie-
nen que indultar a un par de pavos
por el Día de Acción de Gracias.

Renegar de los liberales. Esta tra-
ma –y la manera de contarla– supo-
ne un cambio considerable en la tra-
yectoria del autor, ya que se presenta
como una comedia de humor. Sin
embargo, según Ramos, “la obra
mantiene las claves de Mamet. Aun-
que es una farsa, en Noviembre está
su fuerza de siempre, los giros que
consigue con una simple frase o con
una intervención exterior que intro-
duce una información en principio
inane pero que esconde unos ha-
chazos terribles”.

Lo que sí ha cambiado ha sido
el autor. Poco después del estreno de
la obra, Mamet publicó “Por qué

ya no soy un izquierdista de ence-
falograma plano” en el semanario
neoyorquino “The Village Voice”.
En el artículo explicaba Mamet
cómo la escritura de Noviembre le ha-
bía hecho “reflexionar en la política”
y a cuestionarse varias de las cosas
que defendía hasta entonces. El re-
sultado fue renegar de sus ideas li-
berales y abrazar las conservadoras,
además de establecer un paralelis-
mo entre las políticas y actitudes
de Bush y John F. Kennedy que le-
vantó ampollas. 

La caída del caballo de Mamet
no le ha sorprendido mucho a Ra-
mos. Para el actor, el dramaturgo
“nunca ha sido un autor política-
mente incorrecto”. Como ejemplo
cita Oleanna, la obra que interpretó
hace una decena de años con Blan-
ca Portillo, acerca de una alumna
que denuncia a un profesor. “Ya dis-
cutíamos entonces sobre a quién
apoyaba Mamet y no llegábamos a
ningún acuerdo porque lo que hacía
era mostrar una situación sin tomar
partido por uno u otra”, recuerda
Ramos. La obra se representa ma-
ñana en el  Teatro Buero Vallejo de
Alcorcón y pasado en el García Lor-
ca de Getafe. Luego viajará a Ca-
zorla (día 1  de noviembre), Fuen-
labrada (día 8),  Molina de Segura
(22) y Zaragoza (del 27 al 30).

RAFAEL ESTEBAN

Santiago Ramos vuelve a
reencontrarse con David
Mamet para encarnar en
Noviembre a un presidente
de los Estados Unidos sin
escrúpulos. Una farsa sobre
la política que programa el
Festival Madrid-Sur y que
seguirá de gira por el país.

Estreno de Noviembre en el Madrid-Sur

Mamet

E S C E N A R I O S T E A T R O

� Mientras escribía Noviembre Mamet acabó renegando

de sus ideas liberales en favor de las conservadoras. Sin em-

bargo, su obra “no toma partido”, explica Santiago Ramos

SS AA NN TT II AA GG OO   RR AA MM OO SS   (( SS EE NN TT AA DD OO ))
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DAVID RUANO

entra en campaña
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El flamenco, en su onda ex-
pansiva, sigue extendiéndo-
se imparable hasta llegar a los

más insólitos rincones. Y, además, via-
ja acompañado de esa deslumbran-
te diversidad con la que hoy desplie-
ga sus recursos musicales y
dancísticos. La Bienal de Flamenco
de los Países Bajos, en su segunda

edición, es una prueba de ello: el cla-
sicismo y las vanguardias se van a
dar la mano sin complejos desde el
domingo al 2 de noviembre en
Utrecht, Rotterdam y Ámsterdam,
ciudades donde existe una afición en-
tusiasta, practicando y estudiando un
género que cada vez ratifica con ar-
gumentos más concluyentes su uni-
versalidad. “Yo soy un poco el Don
Quijote holandés, con la misión de
persuadir de la importancia del fla-
menco como gran arte, con un len-
guaje profundo que llega a todos los
seres humanos”, dice su directora,
Ernestina van de Noort.

Conferencias, cursos, ciclos de
cine y televisión, clases magistrales y
exposiciones completan una progra-
mación que recorre los variados re-
gistros que identifican al flamenco ac-
tual: Miguel Poveda y Sin frontera;

Diego Carrasco y El tiempo del dia-
blo; un recital del guitarrista alme-
riense Niño Josele con la cantante be-
reber Cherifa Kersit y otros de El
Pele, Chicuelo y del guitarrista local
Tino van der Sman. 

Tres puertas. A Isabel Bayón la ve-
remos en La puerta abierta. “En rea-
lidad son tres puertas –matiza la pro-
tagonista–: la que no se puede
explicar con palabras, la que se abre a
mis sentimientos y la del escenario,

la que produce tanto miedo, pero que
es el sitio de la libertad”. Despierta
una considerable expectación El cie-
lo de tu boca, el nuevo espectáculo del
bailaor sevillano Andrés Marín en co-
laboración con Llorenç Barber.
“Cuando lo conocí me pareció que
era lo que estaba buscando”, mani-
fiesta Andrés. “Él improvisa y lanza
una serie de notas creando un paladar
auditivo, que yo  traduzco al ámbito
visual y sonoro, ya que el baile es tam-
bién percusión. Siempre a partir de la
libertad gestual y de los movimien-
tos, sin estar sujeto a las coreografías
uniformes”. A Llorenç, el músico
de las campanas, la aventura le re-
sulta fascinante: “Mi relación con
los artistas flamencos es hija de una
admiración y un respeto mutuos, por
eso nos coordinamos con enorme fa-
cilidad. Es un encuentro de natura-
lidades: frente a la fusión, nosotros
proponemos la música ficción, por ar-
dor más que por amalgama”.

“En Holanda”, concluye Van de
Noort, “apenas existe música tradi-
cional y hemos adoptado el flamen-
co, la salsa, los sones del Caribe y el
tango, transformándolos en un valor
patrimonial de nuestra cultura. El fla-
menco es una manifestación artística
con la que nos identificamos cada vez
más. Intento ofrecer su vertiente con-
temporánea, capaz de absorber otras
influencias”.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU 

A partir del domingo, Diego
Poveda, Miguel Carrasco,
Niño Josele, Isabel Bayón
y Andrés Marín (que dará
cuerpo a los repiques de
Llorenç Barber) exportarán
el mejor flamenco a Utrecht,
Rotterdam y Ámsterdam.

Palmas fuera
Clasicismo y vanguardia en
la Bienal de los Países Bajos
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Que corren tiempos turbu-
lentos en la 53 Semana In-
ternacional de Cine de

Valladolid (Seminci) es algo
que no se le escapa a nadie.
Tras la marcha, ahora hace
tres años, del entonces di-
rector del certamen, Fer-
nando Lara, para presidir el Ins-
tituto de Cinematografía y Artes
Audiovisuales (ICAA), el histórico

festival vallisoletano se encontró
en una encrucijada a múltiples ni-

veles –organizativa, políti-
ca y filosófica– de la que,
hasta la fecha, no ha sa-
bido (o podido) librarse.

El director sustituto de
Lara fue el crítico argenti-

no Juan Carlos Frugone que,
tras coordinar las dos últimas edi-
ciones, decidió el pasado mes de

abril dimitir de sus funciones tras en-
frentarse con el Patronato del Fes-
tival, presidido por el alcalde valli-
soletano Don Francisco Javier León
de la Riva, alegando que “lo mínimo
que puede exigir un director es tra-
bajar en paz, tener a su equipo, con
un director adjunto, y estas condi-
ciones no son aceptadas”.

Mal asunto: con la espantada de
Frugone el festival perdía su prin-

cipal programador a las puertas del
mercado cinematográfico más im-
portante del año, el Festival Inter-
nacional de Cine de Cannes. De ahí
que no debería sorprender dema-
siado la escasez de títulos rescatados
del sur de Francia en esta nueva edi-
ción de la Seminci (únicamente Ado-
ration de Atom Egoyan, todo un clá-
sico en Valladolid donde ha sido
galardonado en tres ocasiones). No

Tras un polémico cambio de di-
rector,Javier Angulo debuta al
frente de un certamen que bus-
ca su lugar en un panorama sa-
turado de festivales.Cuatro pe-
lículas españolas,entre las que
se cuenta lo nuevo de Helena
Taberna  y Chus Gutiérrez y tres
coproducciones,completan la
presencia nacional en el Festival
de Valladolid.Otros cineastas
como Amos Gitai, Doris Do-
rrie o Atom Egoyan dan lustre
a la Sección Oficial de una con-
vocatoria de transición para
nuestro certamen más veterano.

La
Seminci

C I N E

El cine español buscará la espiga bajo el estigma del cambio

en armas

FF OO TT OO GG RR AA MM AA   DD EE   LL AA
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fue hasta dos meses después de la
desaparición de Frugone cuando
se eligió nuevo director: el crítico y
periodista cinematográfico Javier
Angulo, cofundador de la revista
Cinemanía y autor de varios libros de
temática cinematográfica, que había
colaborado en los últimos años en ta-
reas de programación en el Festi-
val de cine de Málaga. Sobre el pa-
pel queda claro que Angulo ha
tenido muy poco tiempo para traba-
jar en la programación de este año,
así que para ser justos, habrá que es-
perar a las futuras ediciones para po-
der valorarlo en su justa medida. 

A todo este caos se le une un mal
mayor. En los últimos años ha sido
tal la proliferación de muestras, con-
gresos, semanas y ciclos en todo tipo
de ciudades y pueblos que ha aca-
bado por quedar en evidencia que
no existe suficiente pastel para tan-
tas bocas. Valladolid ha sido, posi-
blemente, el más afectado por la su-
perpoblación festivalera. La histórica
Semana de Cine no ha sabido reac-
cionar con la misma rapidez e inteli-
gencia que San Sebastián (plena-
mente renovado y crecido), Sitges
(que ha sabido centrarse en su te-
mática estrictamente fantástica, con-
virtiéndose en el más importante a
nivel mundial) o Gijón (cuyas últi-
mas ediciones no han bajado del so-
bresaliente). Y a día de hoy, el ba-
luarte que poseía como muestra de
cine europeo de calidad queda en
suspenso.

Estrenos españoles
En unas primeras declaraciones

tras resultar elegido nuevo director
de la Seminci, Angulo, hizo públi-
ca su ilusión por convertir Valladolid
en un privilegiado lugar de encuen-
tro para la cinematografía española.
Al margen de lo acertado o erróneo
que pueda resultar dicha iniciativa
–no hace falta recordar que el 2008
ha sido un año especialmente yermo
para nuestro cine de calidad– lo que
está claro es que el director ha cum-
plido con su palabra. De los veinte
largometrajes que compiten en la
Sección Oficial –queda fuera de

competición la película de clausu-
ra: el documental Young@heart del
británico Stephen Walker– cuatro
son españoles y tres son coproduc-
ciones con otros países. Mientras
que de los trece cortometrajes a con-
curso, dos son de producción nacio-
nal: Turismo, el debut en la dirección
de la actriz Mercedes Sampietro y
Hace tiempo pasó un forastero de José
Carrasco con Elvira Mínguez en la
producción.

El apoyo al cine español se ca-
naliza a través de sus debutantes. De
las cuatro películas españolas a com-
petición, sólo una viene firmada por
una directora conocida: la granadina
Chus Gutiérrez. La directora de Sexo
oral (1994) e Insomnio (1998) pre-
sentará Retorno a Hansala, una pe-
lícula sobre inmigrantes en pateras
con la participación de Antonio De-
chent y Antonio de la Torre. Las
otras están conformadas por una
ópera prima, el documental centra-
do en los trastornos mentales Una
cierta verdad de Abel García Roure;
y dos segundas películas: La buena
nueva, de Helena Taberna (Yoyes,
2000), ambientada en 1936 y pro-
tagonizada por un sacerdote (Unax
Ugalde) que se dedica a proteger a
los perseguidos por Franco, y Ani-

males de compañía de Nicolás Muñoz
(Rewind, 1999), un retrato de la vida
después de los sesenta y cinco años
con los actores Miguel Rellán, Nan-
cho Novo y María Botto. 

Suramérica en el punto de mira
De las coproducciones –cada vez

más habituales en nuestra cinema-
tografía– presentadas a concurso, dos
son con Argentina –El frasco de Al-
berto Lecchi y La ventana de Car-
los Sorín– y una a dos bandas con
Francia y Alemania: La mujer del
anarquista del matrimonio Marie
Noelle y Peter Sehr, donde se cuen-
ta la dramática aventura de unos es-
pañoles refugiados en Francia du-
rante la Guerra Civil. La partici-
pación iberoamericana se completa-
ría con otros tres títulos. Por un lado,
el realizador argentino Ezio Massa
presentará Villa, un filme que con-
tinúa la senda de La señal (2007; Ri-
cardo Darín y Martín Hodara), al
refugiarse en una historia de temá-
tica noir en Buenos Aires. Por otro,
el mexicano Rodrigo Pla –el año pa-
sado ya estuvo presente en la Se-
minci con La zona (2007)–, presen-
tará su nueva película, Desierto
adentro, una mirada al fanatismo re-
ligioso en México. 

La más extraña de las propuestas
viene de la mano de una coproduc-
ción italo-brasileña, se trata de Es-
tómago de Marcos Jorge, una pará-
bola social sobre los que comen y los
que son comidos (sic). A falta de
grandes nombres, el Festival ha op-
tado por apostar por sus directores

incondicionales. Nos referimos al ca-
nadiense Atom Egoyan, al israelí
Amos Gitai, el finlandés Mika Kau-
rismaki (hermano de Aki) y al sueco
Jan Troell. Es una lástima que Ego-
yan, cineasta de referencia en los
años 90, ande algo despistado desde
el cambio de siglo –únicamente se
ha estrenado en nuestro país una,
Ararat (2002), de las cinco pelícu-
las que ha realizado desde enton-
ces–, situación que agrava Adoration,
un nuevo palimpsesto de tragedias
cruzadas demasiado confuso. Plus
tard, tú comprendrás nos devuelve
al Gitai más concienciado, esta vez
abordando el genocidio judío, mien-
tras que Three Wise Men le permite
al Kaurismaki menos conocido ex-
perimentar con la mitología de ca-
rácter litúrgico. Por otro lado, Ever-
lasting moments, de Troell, se
descubre como la película más ape-
tecible. El filme ha sido elegido por
la academia sueca para optar a la no-
minación al Oscar a Mejor Película
de Habla no Inglesa de 2008.

Más extravagante resulta la pe-
lícula de inauguración, Captain Abu
Raed, del realizador novel Amin Ma-
talqa, que al igual que la película
de Troell, ha sido elegida por Jor-
dania para competir en la carrera por
los Oscar. Es la primera vez que Jor-
dania participa en dicha competi-
ción. En la lista de películas que
optan a la Palma destaca el debut en
la dirección de la hija de Robert
Redford, Amy, con The Guitar, la dra-
mática historia de una enferma de
cáncer terminal. Completa la lista
una adaptación de Tenesse Williams
a cargo de la norteamericana Jodie
Markell (The Loss of a Teardrop Dia-
mond), dos películas alemanas
(Cherry Blossoms, de Doris Dörrie,
y Dr. Aleman, de Tom Schreiber)
además de dos producciones dane-
sas desconocidas: Flammeng og ci-
troen, de Christian Madsen, y Frygte-
lig Lykkelig, de Ruben Genz.

ALEJANDRO G. CALVO

� De las cuatro películas

españolas a competición,

sólo una viene firmada por

una directora conocida: la

granadina Chus Gutiérrez
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Siga la 53 edición del Festival de
Valladolid en www.elcultural.es
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Pocas épocas tan jugosas para el
cine como los años 70. Sus es-
tilismos imposibles, la eclosión

del diseño pop y una música irrepe-
tible aseguran imágenes de gran im-
pacto estético. Sin duda, pocas ve-
ces el cine español ha recreado
aquellos años únicos con el mismo ni-
vel de precisión con que lo hacen Du-
nia Ayaso y Félix Sabroso (tanto mon-
ta, monta tanto) en su película más
ambiciosa hasta la fecha: Los años des-
nudos. Clasificada S. Se trata de la his-
toria de tres mujeres muy distintas
entre sí (interpretadas por Goya To-
ledo, Mar Flores y Candela Peña)
que se convierten en estrellas de ese
cine de erotismo light que marcó su
momento y fue el símbolo de los nue-
vos aires que corrían por España tras

la muerte de Franco. “Realizar esta
película ha sido un trabajo de años”,
explica Sabroso, “siempre la conce-
bimos como una producción que ne-
cesitaba un cierto empaque y para
ello necesitábamos un buen presu-
puesto. Además, después de haber
dirigido varias comedias nos costó
convencer a los productores de que
éramos capaces de movernos en el te-
rreno del drama”, explica el codirec-
tor de filmes como Perdona bonita pero
Lucas me quería a mí (1997) y Descon-
gélate (2003). Ahora, parten de tres

mujeres protagonistas que represen-
tan a tres tipos de mujer: por una par-
te, la autodestructiva (Toledo); por la
otra, la que quiere casarse y tener una
familia (Flores) y finalmente la que
quiere triunfar como actriz “seria”. 

Arquetipos. “Son tres mujeres que
representan a tres tipos que podían
encontrarse en aquella época. Du-
nia dice que en realidad represen-
tan a una sola mujer. En cualquier
caso, ellas son nuestro homenaje a
esas mujeres modernas que lucharon

por cambiar las cosas en un entorno
muy difícil”. Un homenaje que, en
un marco más general, podemos en-
tender como un canto a la capacidad
de las féminas para decidir su desti-
no, lo cual no quita que “la inten-
ción era ser sutil. Mostramos también
a mujeres que son machistas y en el
caso de los hombres también queda
clara una educación que no es pre-
cisamente la más moderna”. 

Sin duda, la pareja de cineastas lo-
gra que una parte apasionante de
nuestro pasado vuelva a la vida, cla-
ro que “reflejamos una España me-
nos cutre de la que en realidad era.
Está embellecido”. Surgen así luga-
res como la casa del productor, un
lugar que parece sacado de alguna es-
cena de El precio del poder: “Nos en-
canta Brian de Palma, esa cosa ma-
yestática. Fue una referencia”. Un
chalet con piscina en el salón en el
que se desarrollan fiestas salvajes:
“Mostramos esa carga judeocristia-
na nuestra según la cual te lo pue-
des pasar bien pero no tan bien, y si
te pasas recibirás tu merecido casti-
go”. Más allá de la nostalgia, Los años
desnudos es un recordatorio de lo que
fuimos no hace tanto. J. SARDÁ

con Los años desnudos
Vuelve el “destape”

Félix Sabroso y Dunia
Ayaso estrenan Los años
desnudos. Clasificada S su
particular homenaje a las
mujeres del “destape”
que fueron pioneras de las
libertades en los años 70.
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Sus películas apenas se parecen
entre sí y sus propios aspec-
tos los delatan. Burman (Bue-

nos Aires, 1973), camisa blanca, pan-
talones de pinzas y peinado a la
moda, retrata en Nido vacío a la bur-
guesía ilustrada de Buenos Aires, no
muy distinta a la que puede encon-
trarse en Barcelona, Nueva York o
París. Antes, ganó el Gran Premio
del Jurado en Berlín con El abrazo
partido (2004) y deslumbró con De-
recho de familia (2006). Trapero (Bue-
nos Aires, 1971), cabello rapado, ca-
miseta holgada y vaqueros estre-
chos, es el gran retratista social del
nuevo cine argentino, el maestro
precoz que tras triunfar con filmes
como Mundo grúa (1999) o El bo-
naerense (2002) se metió el pasado
mayo en el bolsillo a la crítica con Le-
onera, en el festival más competitivo
del mundo, Cannes. 

El primero cuenta la historia de
una pareja de cincuentones (Óscar
Martínez, premiado en San Sebas-
tián, y Cecilia Roth) que debe en-
frentarse a su soledad tras la mar-
cha de los hijos. Leonera es la brutal
y fascinante crónica del itinerario de

una chica de clase alta (impresio-
nante Martina Gusman) que, tras un
crimen pasional, acaba en la cárcel,
donde parirá a su primer hijo. A los
nombres de Trapero se les unen
otros como los de Anahí Berneri
(Encarnación, 2007) o Rodrigo Mo-
reno (El Custodio, 2006) cuyas ópe-
ras primas se estrena-
ron en los últimos
meses. Y muy pronto
podremos ver más
películas fundamen-
tales de un fenómeno
artístico de primera
magnitud; son otros
dos éxitos de Cannes: La mujer rubia,
de Lucrecia Martel (estreno el 28 de
noviembre) y Liverpool, de Lissan-
dro Alonso (enero de 2009); ade-
más El otro, de Ariel Rotter (no-
viembre), flamante ganadora del
Oso de Plata en la Berlinale de 2007. 

Una lluvia de premios para una
cinematografía que vivió un boom a
finales de los 90 con la aparición del
llamado “nuevo cine argentino” y
que una década después no ha per-
dido fuelle. Para Trapero, sin em-
bargo, “muchas veces, las etique-
tas conspiran contra las películas.
Cada una tiene su mundo propio, su
lenguaje, busca por distintos lados...
Lo que se dio en llamar ‘nuevo cine
argentino’ no surgió como un ma-
nifiesto, no hay un escrito donde de-
cidimos que fuéramos a hacer algo,
fue tiempo después cuando comen-
zó a enenderse como un todo. Lo
que sí es claro es que hay un grupo
de gente que rueda con mucho amor
y energía. Y puede percibirse el
compromiso del director con la his-
toria, que se protege y se cuida tra-
tando de evitar que todos los me-
canismos de producción no la
deformen”. 

Después del boom
Burman, más circunspecto que el

dicharachero Trapero, añade que
“ya no hay el entusiasmo de un
boom y se ha convertido en algo dis-

gregado y no en una supuesta van-
guardia con un discurso. Para mí lo
milagroso es que nuestras películas
se estrenen en tantas partes del
mundo. No sé por qué sucede y sólo
espero que siga”. 

Más allá del elemento genera-
cional, lo cierto es que Leoneray Nido

vacío no pueden ser más distintas.
Leonera, que llegará a las pantallas el
21 de noviembre, es la película que
ha consolidado el prestigio interna-
cional de Pablo Trapero. Se trata de
un filme complejo en el que, como
sucede con las obras de Shakespe-
are, todos los personajes defienden
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Mañana llega a las panta-
llas Nido vacío, de Daniel
Burman, tras triunfar en el
Festival de San Sebastián.
El próximo 21 de no-
viembre será el turno de
Leonera, de Pablo Trapero,
gran éxito del último Fes-
tival de Cannes. Son dos
muestras de la etapa de
esplendor creativo que
atraviesa el cine argentino.
Reunimos a Burman y
Trapero para hablar sobre
dos estrenos sobresalientes. 

Cara a cara con el nuevo cine argentino

“Me repugna la idea
del artista como 
un ser aparte”

Daniel
Burman
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sus argumentos con vehemencia y a
ninguno parece faltarle la razón aun-
que escondan motivos inconfesa-
bles. Se trata, según Trapero, de una
producción que “surgió de mi in-
tención de hacer una película so-
bre la maternidad. Fue trabajando
sobre esta idea cuando me topé con
historias de niños que habían creci-
do en la cárcel. El choque con esa re-
alidad fue muy fuerte. Todo fue dan-

do forma a la historia de Julia des-
pués de un año de investigación en
el que hablamos con psicólogos, asis-
tentes sociales, presas, periodistas
especializados... Leonera es la conse-
cuencia de todas estas voces”.

En Leonera se abordan muchos
asuntos sin caer en la tesis ni los ma-
nierismos del cine “comprometido”:
“El cine por definición tiene una
función social o puede entenderse

como un hecho político, incluso
cuando aparentemente lo elude en
realidad está emitiendo una idea.
Pero esa mirada sobre la realidad se
produce con las reglas de la ficción y
el lenguaje cinematográfico. Las pe-
lículas tienen sus propias reglas, el
cine y la realidad no comparten los
mismos códigos, ya que el segundo
es una alegoría sobre ésta”. 

De esta manera, Trapero retrata
de forma implacable
el mundo de la justi-
cia, empezando por
el abuso de la prisión
preventiva (más de la
mitad de los presos
de Argentina no han
sido juzgados) y con-

tinuando con una reflexión a fondo
sobre su propio mecanismo interno:
“Una cosa que me soprendió mucho
preparando la película fue lo que de-
cían los abogados repecto a que lo
que verdaderamente sucedió al pro-
ducirse el crimen no importa. Im-
porta lo que el jurado y el juez cre-
an que pasó. El hecho concreto tiene
sus reglas y después lo que condi-
ciona a la justicia es como se pone de
manifiesto en el juicio. Muchas ve-
ces, incluso tratando de hacer el bien
el abogado empieza a inventar teo-
rías y situaciones. Lo que debería ser
la búsqueda de la verdad se trans-
forma en estrategias para que el he-
cho verificable se ajuste a las nece-
sidades de cada uno de los intereses.
Lo importante, al fin y al cabo, no es
lo que pasó sino lo que se puede
comprobar y ahí está el drama”. No
sólo eso, el cineasta también opina
que “dentro de unos años, nos sor-
prenderá la barbarie de la privación
de libertad. Está comprobado que la
cárcel no sirve para nada, al revés,
muchas veces es una escuela de cri-
minales”. 

Daniel Burman, por su parte, se
adentra en Nido vacío (estreno ma-
ñana) en un nuevo terreno. Tras
abordar el universo de la juventud
en sus anteriores películas, el cine-
asta retrata ahora la crisis de los 50,
una edad que aun le queda lejos:
“No es cierto que la película sea me-

nos personal ya que los sentimientos
están ahí y yo me identifico abso-
lutamente con el miedo que tiene el
protagonista, hay un sustrato pro-
fundo que sigue teniendo mucho
que ver conmigo. No es necesario
que las experiencias sean calcadas”.
Sentimientos que explica a través de
un escritor en crisis manifiestamen-
te antipático: “Vi varias películas con
protagonistas negativos para prepa-
rar el filme. Claro que en un mo-
mento dado hay una redención y co-
menzamos a entenderlo mejor.
Desde luego, era más fácil sentirse
identificado con un chico rubio de
ojos verdes que con un señor amar-
gado”, dice con ironía en referen-
cia al protagonista de sus dos últimas
películas, Daniel Hendler. Una vez
más, el cineasta vuelve a la fami-
lia:“No hay otros temas que no sean
éste, por presencia o ausencia somos
hijos de algo. Es tan tremendo que
no encuentro nada más sobre lo que
hablar”, replica contundente. 

A vueltas con la familia
En el personaje de Óscar Martí-

nez, Burman ha querido también
realizar su diatriba contra la con-
cepción idealizada del artista: “Me
repugna esa idea que surge en el Re-
nacimiento según la que los crea-
dores somos personas aparte. Uno es
creador cuando rueda o escribe, pero
la mayor parte del tiempo es padre,
hermano o amigo como cualquiera”.
Pero la figura del escritor, además de
dar la impresión de nuevo de que
el cineasta está configurando un ver-
dadero álter ego, también le sirve
para realizar una reflexión sobre el
rol que desempeña la ficción en la
vida de quien las crea: “Hay algo
profético en la ficción. Lo que uno
escribe avanza cosas que van a su-
cederle”. Un final a modo de bucle
sumerge a esta película en el terre-
no en el que fantasía y realidad no
sólo se confunden, son lo mismo. 

JUAN SARDÁ
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Vea los vídeos de las entrevistas a los
directores en www.elcultural.esSE
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“El cine y la
realidad no tienen
el mismo código”

Pablo
Trapero
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La pasada década supuso un
gran impulso en la lucha con-
tra la malaria, principalmen-

te porque se reconoció la magnitud
de esta enfermedad, tanto a nivel hu-
manitario como económico. Además,
en este periodo de tiempo hubo un
aumento significativo en las ayudas
financieras destinadas a la investiga-
ción, gracias a lo cual se pudo llevar
a cabo y completar la secuencia del
genoma de algunas de las principales
especies del parásito que causa la en-
fermedad, el Plasmodium. 

Recientemente, la comunidad
científica ha sido desafiada a erradi-
car la malaria una vez más, y, tal y
como ocurrió a principios de los cin-
cuenta, han de hacer de este reto una
prioridad para las políticas de inves-
tigación. El resurgimiento de este in-
terés se centra principalmente en la
malaria provocada por el parásito
Plasmodium falciparum, asociada a un
mayor índice de mortalidad, princi-
palmente en el África subsahariana.
Sin embargo, la malaria provocada por
otra especie, Plasmodium vivax, pro-
voca también un gran impacto so-
cioeconómico que se ha visto agrava-

do por la reciente aparición de casos
de muerte debida a esta especie, por
lo que se ha incluído también en la
agenda internacional de erradicación.
Plasmodium vivax es el parásito res-
ponsable por la malaria humana de
mayor distribución geográfica. Se es-
tima que aproximadamente 2.600
millones de personas se encuentran
en área de riesgo, siendo Asia y las
américas las zonas con mayor inci-
dencia. Estudios recientes, que han
combinado sistemas de información
geográfica, epidemiológica y de den-
sidad de población, han estimado que
P. vivaxes responsable del 25-40 % de
los casos anuales de malaria en el
mundo. Además, es una enfermedad
asociada directamente con la pobre-
za. Aunque raramente es fatal, se
hace crónica, con episodios agudos de
fiebre que pueden persistir durante
meses. En la población infantil pue-
de llevar a un retraso en el aprendi-
zaje. Aunque la infección por P. vivax
ha sido generalmente considerada
benigna y auto-limitante, cada vez
existen más evidencias sobre la se-
veridad de la enfermedad, lo que in-
dica que esta infección ha sido su-

bestimada. Además, es importante
tener en cuenta la aparición de re-
sistencias del parásito al tratamiento
con cloroquina y la aparición de casos
severos de la enfermedad que han
derivado en la muerte de los afecta-
dos.

Diferencias biológicas. La opinión
general de los especialistas en ma-
laria es que las actuales herramientas
de control contra P. falciparum no
serán suficientes para controlar a P.
vivax, pues entre ambos existen
grandes diferencias biológicas. Una
de las más importantes es la exis-
tencia de una fase del parásito la-
tente en el hígado (denominada hip-
nozoito) en la que, después de
semanas, meses o años de que el en-

fermo se haya curado, se pueden su-
frir recaídas clínicas. Desafortunada-
mente, la dificultad de trabajar con
esta fase del parásito ha impedido
que se encuentren marcadores es-
pecíficos y, por tanto, que se desco-
nozca la carga de infección de P. vi-
vax en esta fase de hipnozoito,
aunque se sabe que ésta es muy ele-
vada. Por este motivo, resulta prio-
ritaria su investigación. 

Otra diferencia entre las especies
es que las células sexuales (game-
tocitos) de P. vivax aparecen en san-
gre mucho antes de que aparezcan
los síntomas clínicos, sin embargo en
P. falciparum, los gametocitos apare-
cen en sangre después de la sinto-
matología. En términos prácticos
esto indica que P. vivax se transmi-
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La lucha por una vacuna contra la malaria no decae en el
Centro de Investigación en Salud Internacional de Bar-
celona (CRESIB) que lidera Pedro Alonso. Al reconoci-
miento con el Premio Príncipe de Asturias de Cooperación
al Centro de Investigaçao em Saúde de Manhiça (que
se entrega mañana) se añade el estudio sobre el parási-
to Plasmodium vivax realizado por los investigadores de
su equipo Hernando A. del Portillo y Carmen Fernán-
dez-Becerra. Ambos analizan su trabajo para El Cultural.

España, líder en los estudios de la enfermedad

C I E N C I A

Cerco a la Malaria
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te a los mosquitos antes de que la
persona infectada reciba tratamiento
terapéutico, de este modo los parási-
tos no están sujetos a la presión se-
lectiva impuesta por los antimalári-
cos que se utilizan para combatir a
P. vivax . 

Resistencias e invasiones. Esto ex-
plica en parte por qué la resistencia
a cloroquina de P. vivaxha tardado en
aparecer más de 30 años después de
que surgieran resistencias a cloroqui-
na de P. falciparum. Hay que destacar
otra diferencia importante entre es-
tos parásitos, la cual reside en que una
vez que pasan a la sangre, P. vivax
invade preferentemente, si no ex-
clusivamente, glóbulos rojos inma-
duros, mientras que P. falciparum in-

vade los glóbulos rojos maduros. En
parte, esta puede ser la explicación de
por qué es más frecuente encontrar
parásitos en sangre cuando P. falci-
parum es el que provoca la infección.
Lo que sí conocemos son algunas de
las moléculas que el parásito utiliza
para reconocer a los glóbulos rojos in-
maduros, y que ahora mismo están
utilizándose para el desarrollo de una
posible vacuna contra P. vivax, con
la que se están realizando ensayos clí-
nicos en India. Además, a diferencia
de P. falciparum, se cree que los gló-
bulos rojos inmaduros que están in-
fectados con P. vivax no son capaces
de adherirse a órganos internos para
causar enfermedades graves como
ocurre con P. falciparum,que provoca,
entre otras, malaria cerebral. Pero esta

idea que “vanaliza” a P. vivax está
cambiando rápidamente, ya que exis-
ten evidencias de que este parásito sí
se adhiere a órganos internos como el
bazo y el pulmón, causando patolo-
gías severas e incluso la muerte. A to-
das estas diferencias hay que sumar-
le una nueva, y es que los parásitos de
P. vivax no pueden cultivarse de for-
ma continua en el laboratorio, lo que
dificulta enormemente su estudio.
La comunidad científica que traba-
ja con este parásito decidió reunirse
hace algunos años para secuenciar
el genoma deP. vivaxen su totalidad,
hito que ya se había conseguido para
el hombre en el año 2000, y para P. fal-
ciparum en el año 2002. 

La importancia de revelar la se-
cuencia completa del genoma de un
organismo significa conocer todos los
capítulos de un libro abierto donde
se encuentran aspectos del mismo
que pueden utilizarse en su contra
para eliminarlo o a su favor para cu-
rarlo. Jane Carlton, desde el Insti-
tuto TIGR (el mismo que secuenció
el genoma humano), y hoy en día
desde la Universidad de Nueva York,
lideró la secuenciación del genoma
de P. vivax. Para ello, se utilizó ma-
terial genético del parásito que se ob-
tuvo a partir de muestras de sangre
de monos infectados. Una vez se-
cuenciado y analizado el genoma en
TIGR, se contactó a diferentes gru-
pos de investigación del mundo para
que analizasen y validasen las pre-
dicciones obtenidas por ordenador.
Nuestro aporte concreto, iniciado en
Brasil y finalizado en el CRESIB,
ha sido descifrar en su totalidad el ca-
pítulo de los denominados genes de
virulencia o genes responsables de la
enfermedad, que habíamos descu-
bierto previamente en el 2001. A di-
ferencia de lo que creíamos enton-
ces, esta familia de genes es mucho
mas compleja de lo previsto. Se tra-
ta de casi 350 proteínas que varían en
tamaño y estructura y que son las que
deben interactuar con las células del
hombre. Además de nuestro aporte
específico, con el genoma han salido

a la luz otras ocho familias nuevas
de genes, con muchas copias cada
una y que muy probablemente están
involucradas en el desarrollo de la en-
fermedad. Ahora, el reto consiste en
desvelar la función de estas familias
para establecer nuevas dianas útiles
y para combatir al parásito. 

Vías de infección. Existe un dato
destacable de la investigación, con-
cretamente el que hace referencia a
las vías de infección ya que, a través
del análisis del genoma, parece que
P. vivax puede tener mecanismos
alternativos para infectar a los gló-
bulos rojos inmaduros. De compro-
barse este dato, el desarrollo de una
vacuna contra P. vivax podría ser mu-
cho mas complejo de lo que en prin-
cipio se imaginaba. Otro aspecto in-
teresante es el hecho que el genoma
de los parásitos que causan malaria
son mucho más similares de lo que
creíamos. De hecho, existen tan sólo
150 genes específicos o propios de P.
vivax en comparación con otras es-
pecies de malaria cuyo genoma se co-
noce, además de P. falciparum, que
son P. knowlesi (malaria de monos),
P. berghei, P. chabaudi y P. yoelii (ma-
larias de roedores). Estas malarias y
sus huéspedes (monos y roedores) se
utilizan como modelos de investi-
gación. Finalmente, otro hallazgo
desconcertante es que no se encon-
trara ninguna pista de la forma en
que este parásito pasa por una fase la-
tente en el hígado (hipnozoito), que
es la forma responsable de las recaí-
das clínicas posteriores. A pesar de los
grandes hallazgos que ha supuesto el
descubrimiento del genoma de P. vi-
vax todavía es necesario utilizar otras
herramientas y vías que nos ayuden
a comprender las diferencias entre
los parásitos y de este modo facili-
tar el desarrollo de medidas de con-
trolo como fármacos y vacunas.

H. A. PORTILLO/C. FERNÁNDEZ-BECERRA

Las aportaciones científi-
cas de Pedro Alonso desde
el Centro de Investigación
en Salud de Manhiça culmi-
nan mañana con la entrega
a este instituto del Premio
Príncipe de Asturias de
Cooperación. Desde su
laboratorio, Alonso ha
demostrado que el produc-
to candidato a vacuna con-
tra la malaria denominado
RTSS/ASO2A protege a un
gran porcentaje de niños
contra episodios leves de la
enfermedad, nuevas infec-
ciones y formas severas de
malaria durante un periodo
de al menos seis meses.
Este ensayo llevado a cabo
en Mozambique cuenta con
la aportación econonómica
de la Agencia Española de
Cooperación y la Fundación
Bill y Melinda Gates, que
también fue reconocida con
el Príncipe de Asturias de
Cooperación de 2006.

Premios a la
cooperación
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Siga la entrega de los Premios Príncipe
de Asturias en www.elcultural.es

pag 48-49ok.qxd  17/10/2008  21:04  PÆgina 57



PREGUNTA: ¿Qué hizo que un
historiador especializado en
la Edad Media se convirtie-
ra en novelista?
RESPUESTA: Me interesaba
que la Historia llegara a la
mayor parte de la gente.
En España, los historiado-
res han dado en general la
espalda a la difusión de
nuestro pasado, porque no
sabían hacer divulgación o
no sabían escribir con
amenidad. Yo creí que con
la novela histórica seria,
rigurosa y a ser posible bien
escrita se podría atraer a las
gentes a la Historia y que
no huyeran despavoridas
cuando oyeran hablar a un
historiador.
P: ¿Qué aporta la novela
histórica?
R: Depende de quien la es-
cribe. Si lo hacen Calvo Po-
yato, Martínez de Lezea,
Jesús Maeso o Juan Esla-
va,mucha reflexión sobre el
pasado y ganas de seguir le-
yendo; si lo hacen arribistas
indocumentados, nada.
P: ¿Así que se da mucho
gato por liebre?
R: Demasiado. Como está
de moda, cualquiera cree
que basta colocar una trama
novelesca en el pasado para
hacer una novela histórica. 
P: ¿Y qué se necesita?
R: Ser historiador, o por lo
menos haber leído mucha
historia, y además ser nove-
lista. Novelas como La Ca-
tedral del mar presentan una
época del pasado que no
fue así, y otras como El códi-
go da Vinci quieren hacer pa-
sar la ficción como realidad.
P: ¿Y en los libros de
Historia?
P: La Historia ha sido

manipulada, y lo sigue
siendo, y utilizada como
arma ideológica. Por ejem-
plo, un libro de Pío Moa
que se titula Asturias 1934.
Comienza la Guerra Civil es
un paradigma de la falsifica-
ción de la Historia, sin rigor,
y con un sesgado y muy
deficiente manejo de las
fuentes documentales.
P: El protagonista de 
Fulcanelli contempla 
desde su ventana los
atentados del 11-S: ¿Cómo
cambiaron el mundo?´
R: A peor, claro. Un aten-
tado de esa magnitud pro-
vocó una reacción de los po-
deres autocráticos y se
coartaron las libertades en
todas partes. Hoy, la
libertad está amenazada por
quienes dicen defenderla.
P: ¿Y no le parece que, en lo
que a la democracia interna
de los partidos se refiere,
España tiene mucho que
aprender de EE.UU?
R: Muchísimo. En España
no existe democracia in-
terna en los grandes parti-
dos. Aznar designó a Rajoy
con su dedo todopoderoso,
y el partido acató la volunta
del jefe. Y algo similar ha
ocurrido en el PSOE en
muchas autonomías. Desde
luego, en su funcionamien-
to interno ni PP ni PSOE
cumplen el mandato consti-
tucional por el que los parti-
dos políticos deben ser

democráticos. Cualquier
juez, si hubiera un poco de
independencia en la
justicia, los declararía
ilegales a los dos.
P: En Fulcanelli no faltan un
misterio esotérico, catedra-
les, un Cristo alquimista, la
sombra de los templarios,
una historia de amor... ¿Son
inevitables esos elementos
para triunfar en el género?
R: En absoluto. Yo
escribí El Cid hace ocho
años, del que se han
vendido cientos de miles
de ejemplares, y no hay
nada de esto. Para
“triunfar” escribiendo
no hay fórmulas
mágicas. Aunque esos
temas venden, y si lo
hacen es porque
interesan a mucha
gente.
P: ¿Qué tiene
Corral que no
tengan los Dan
Brown, Follet o
Falcones de turno?
R: Rigor, y no ceder ante
el mercado. Yo escribo lo
que quiero y como quiero,
sin que nadie me retoque
mis textos.
P: El éxito de El salón
dorado o El Cid, ¿ha
cambiado al historiador?
R: Me ha acercado más a la
gente, a los verdaderos
protagonistas de la historia,
a pesar de que durante
siglos, han sido marginados.

P: ¿Le perdonan sus cole-
gas historiadores su éxito?
R: Me trae sin cuidado.
P: ¿No es una temeridad
que su Historia de España
prescinda de ideologías?

R: No prescindo de mi
ideología. Lo que he
procurado es ser decente
con el pasado y evitar la
manipulación consciente
de la Historia. Quien diga
que escribe Historia de
modo aséptico, miente.
P: ¿Tienen razón quienes
creen que el nacionalismo
es el mal del siglo XXI?
R: Y de todas las épocas.

Los defensores del naciona-
lismo defienden la desi-
gualdad, los privilegios para
unos pocos y la fronteras,
que son uno de los peores
inventos del ser humano.
P: ¿Qué episodio histórico
novela ahora, y por qué?
R: El final de la Guerra de
la Independencia, porque
los españoles se mataron
por un canalla como
Fernando VII, el peor rey
de nuestra historia, y lo
llamaron el Deseado.
P: ¿Y con qué personaje
histórico no se atreve?
R: Con Francisco Franco;
es tan despreciable que no
merece ni un comentario.
P: Fue concejal del
ayuntamiento de su
pueblo: ¿ha dejado la
política o ella le abando-
nó?
R: Digamos que fue una
separación de mutuo

acuerdo.
P: ¿Tenemos la clase

política que
merecemos?
R: Por supuesto.
Este país es muy
justito: la gente no
es demasiado cul-
ta, ensucia las ca-
lles, no reivindica

sino su propio inte-
rés. Los políticos son

un reflejo de la ciudadanía.
P: Sea sincero, cuando oye
la palabra crisis usted...
P: Pienso que los de siem-
pre serán algo más ricos a
costa de amedrentar a los
más pobres amenazándoles
con que tienen que  ganar
menos para que la crisis no
se los lleve por delante.

NURIA AZANCOT
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“La novela histórica tiene demasiados arribistas indocumentados”

Profesor de Historia Medieval en la Universidad de Zaragoza, José Luis
Corral (Daroca, 1957) es todo menos un narrador ocasional, como sa-
ben los más de 150.000 lectores de su novela El Cid. Libre hasta la te-
meridad, acaba de lanzar Fulcanelli (Edhasa), un relato de misterios,
catedrales y alquimias, y una contundente Historia de España (Edhasa).
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