

EL CULTURAL



23-29 de octubre de 2008

www.elcultural.es

PREMIOS PRÍNCIPE DE ASTURIAS 2008

Margaret Atwood

La escritora canadiense tercia en la crisis global. El efecto Dudamel llega a Oviedo. Cerco a la malaria en la ciencia española.

*Colección
Cine del Oeste*

Hoy, Soldado azul

EL  MUNDO

**¡Cuánto tiempo!
No olvides que más
adelante hay un
cruce peligroso.**



www.buenviajecepsa.com

Cualquier camino se vuelve conocido con el Calculador de Rutas Más Seguras.

Ahora todos tus viajes empezarán en buenviajecepsa.com. El único portal con un Calculador de Rutas Más Seguras que te proporciona toda la información que necesitas sobre peligrosidad, existencia de puntos negros y mucho más. Para que vayas donde vayas, tu única preocupación sea disfrutar del trayecto. Con CEPSA, un viaje seguro siempre es un buen viaje.

Con la colaboración de:



SI



LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

Los versos de la consumación

El amanecer ha empezado al mismo tiempo que la noche. La vida nos empuja a un irnos inacabable. Cuando yo vaya a morir, dice el poeta, esa piel, esa flor, ese zafiro de tus ojos, después, en qué se para... ¿Permanecerá la entereza de la amada al oír a la muerte en el suspiro último del enamorado que escribió sus odas en la ceniza?

Alejandro Duque Amusco ha agavillado sabiamente en *Al mismo tiempo que en la noche* un puñado de sonetos de Carlos Bousoño en los que alienta el estremecimiento de Aleixandre en sus *Poemas de la consumación*, tan impregnados, por cierto, del pensamiento de Shakespeare, del temor y del temblor de Kierkegaard. A Bousoño, como a Rubén, le aturde la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos sin haber podido averiguar adónde vamos ni de dónde venimos.

Despedazado el cántaro, Bousoño cree que sólo quedará de nosotros un duro esqueleto indescifrable. Tal vez por eso dedicó a Yutka su "canción de amor para después de la vida" y tituló su antología de mil páginas *Primavera de la muerte*, escritos sus versos en la ceniza y desde la ceniza.

Se pone el sol en la palabra del poeta. El fuego azul de las mariposas del alma vuela sobre la incertidumbre de vivir, sobre la amada inmóvil, sobre la bruma del cuerpo que se esfuma. "Yo no soy yo", escribe el poeta. Su cuerpo le

engaña y se extraña de vivir todavía. El olfato ya no huele, el ojo no mira. Señor, señor ¿por qué me has abandonado? Quiere tocar todavía la mano de la amada, su hueso fatigado, sentir el viento que en la noche vino. Pero le fallan los versos.

Así es que escrita queda en el papel su duda. "Nunca supe qué es esto, en qué se escuda este vivir por el que me voy yendo". La desesperanza le zarandea. Los muertos y los vivos duermen su co-

mún destino, en la sombra ilusoria de la realidad inmensa en la que yace "tu verdad toda y toda tu mentira". En algún bosque está endureciéndose ya la madera del ataúd que cobijará a la amada. Crece dentro de un roble, dulce en primavera "como tu carne que ahora me agasaja". Está ya cerca la noche de la atroz partida, el verdadero espanto, la hora de la consumación, el arruinado sollozo, la mañana de San Juan de la Cruz que empalidece.

ZIGZAG

“ José Luis Torres Murillo es uno de los periodistas más serios y rigurosos que ha producido la profesión en los últimos cincuenta años. Es inteligente, mesurado, objetivo y sagaz. Siento por él una vieja admiración. Discrepo a veces de sus planteamientos porque el País Vasco, histórica y culturalmente, es muy complejo y a veces resulta difícil desenterrar sus raíces tan profundamente españolas. He leído de un tirón su libro *Vascos, el problema no es Eta*. No está bien titulado. Para Torres Murillo el problema no es sólo Eta, pero también es Eta. Según el gran periodista, el Partido Nacionalista Vasco se ha convertido en víctima primordial de la banda terrorista. Tal vez por eso, Torres Murillo analiza la identidad del pueblo vasco de forma muy razonada. El problema de las provincias vascongadas, efectivamente, no es sólo Eta. Sobran las simplificaciones. Lo que ocurre es mucho más complejo cultural y políticamente. El reduccionismo conduce al error. “Creo - escribe el autor- que el pueblo vasco forma una nación, un pueblo y yo amo a esta nación, a ese pueblo. Pero no creo que toda nación tenga que convertirse en Estado independiente, sobre todo si históricamente y formalmente nunca lo ha sido”. Torres Murillo analiza el nacionalismo como una enfermedad y considera, con Erich Froman, el fundamentalismo nacionalista como un narcisismo de carácter maligno. Un libro, en fin, de lectura imprescindible para todos los que desean tener un conocimiento cabal y objetivo de lo que hoy se cuece en el País Vasco. ”

La desesperanza lo inunda todo. El poeta se siente morir a cada golpe ceniciento, entre leves quejidos doloridos. El lento soplo de los siglos no suena ya en sus oídos. Se muere de sí mismo, le come un ansia impura, la de aquella verdad que ocultar quiere, llanto escondido, dice, absurda cárcel dura. Como Quevedo vive en conversación con los difuntos y escucha con sus ojos a los muertos. En Bousoño hay siempre una sombra de Claudio Rodríguez "Si tu la luz te la has llevado toda ¿cómo voy a esperar nada del alba?". El don de la ebriedad enciende también a Li Po, a Omar Kheyam, a Ben Quzman.

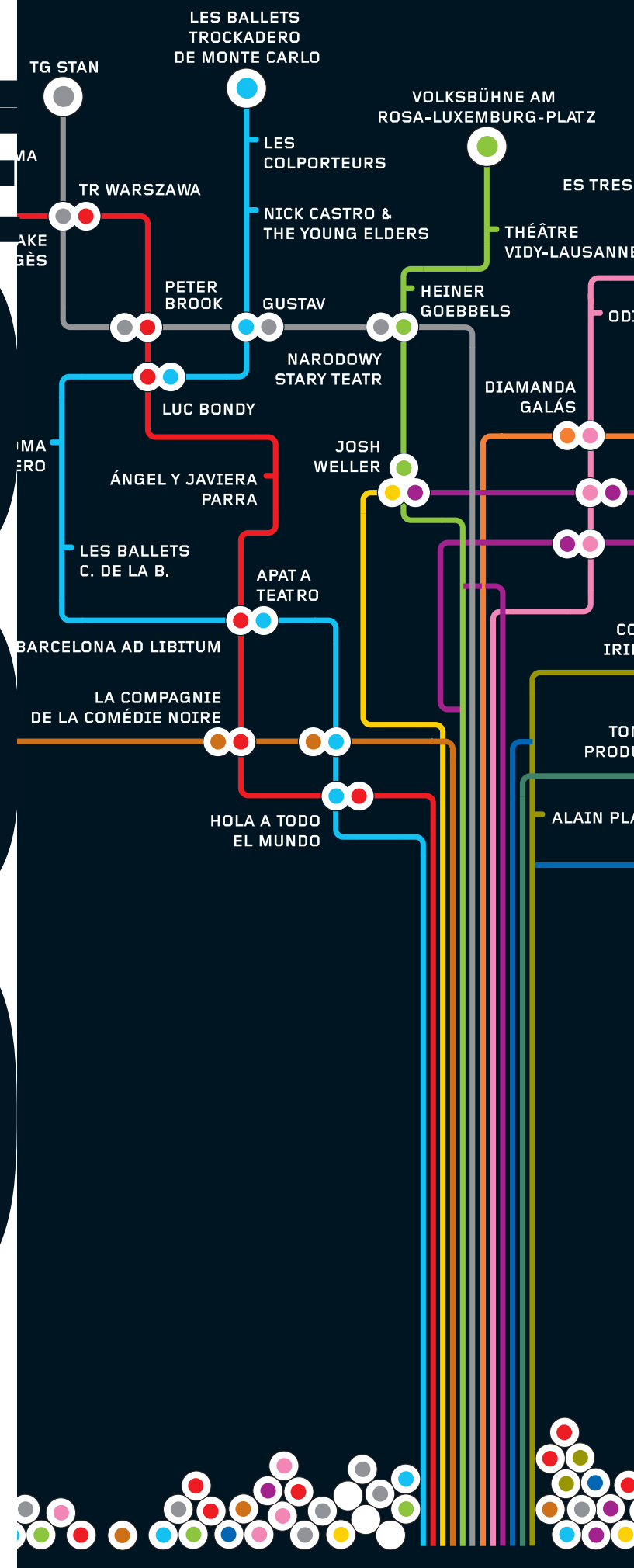
Maestro de Vargas Llosa y de Brines, Carlos Bousoño, estremecido ante la oscura penumbra del más allá, afirma, sin embargo, que el vivir es hermoso. Pediría pasar otra vez por este trance. La vida es "un mar que encrespa todo el llanto, la senda estrecha, el horizonte oscuro". El poeta amó la mancha y conoció el gemido. "Y aquí tenéis mi vida. Vedla entera. La noche grande y la pasión sincera, el aire absorto, el caminar cansado".

En la cumbre de la poesía española, hoy, Carlos Bousoño igual que su maestro Vicente Aleixandre, ha enterrado en la ceniza las espadas como labios y publica versos de la consumación, de la muerte que devora la luz, de las lágrimas del tiempo que llueven sobre su corazón como en este otoño tardío llueven sobre la ciudad. ●

FESTIVAL DE OTOÑO



2008



DEL 13 DE OCTUBRE AL 16 DE NOVIEMBRE

2008 Otoño

Festival de

XXV EDICIÓN | COMUNIDAD DE MADRID

Organiza

La Suma de Todos

Comunidad de Madrid

www.madrid.org

Patrocinadores

TELEMADRID ABC

METROPOLI lanetro TO DO

Patrocinadores de disciplinas

SE2 COPE PUNTO RADIO

Con el teatro Con la danza Con la música

Con la colaboración de

BRITISH COUNCIL

INFO 012 / 91 580 42 60 / 91 720 82 24

www.madrid.org

EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción:

Nuria Azancot, Javier López Rejas.

Jefes de Sección: Paula Achiaga, Cristina Jaramillo, Liz Perales.

Redacción: Feo. J. Alarcos, Daniel Arjona, Bea Espejo, Alberto Ojeda, Juan Sardá.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, Ramón Esparza, J. Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J. Andrés-Gallego, Antón García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralte-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando, Javier Hontoria, P. Lanceros, R. López Blanco, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, B. Palomo, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Víctor del Río, O. Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Felipe Sahagún, Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L.

Avenida de San Luis, 25-27

Madrid - 28033

Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 6536

www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es

Presidencia de El Cultural

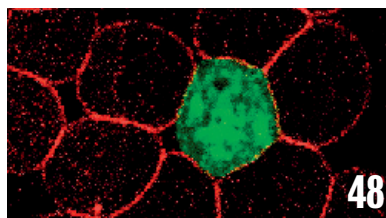
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

Director de publicidad:

Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)
email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el diario **EL MUNDO**.

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98



PORTADA

Margaret Atwood, Premio Príncipe de Asturias de las Letras 2008. Ilustración de Jorge Arévalo.

3. PRIMERA PALABRA. *Los versos de la consumación*, POR LUIS MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO LETRAS

8. Margaret Atwood: "La obligación de cuidar el planeta ya no es moral, sino física". POR T. GATTI.

12. Libro de la semana. *Legado de cenizas. La historia de la CIA*, de Tim Weiner. POR JUAN AVILÉS.

14. Andrés Barba. *Las manos pequeñas*, POR R. SENABRE.

15. J. M. Guelbenzu. *Un asesinato piadoso*, POR Á. BASANTA.

16. Diderot. *El sobrino de Rameau*, POR RAFAEL NARBONA.

17. J. Fest. *Conversaciones con Speer*, POR R. L. BLANCO.

18. Olvido García Valdés. *Esa polilla que delante de mí revolotea*, POR TÚA BLESA.

19. Rafael Sánchez Ferlosio. *God & Gun*, POR MANUEL

BARRIOS

20. Diego Martínez Barrio. *Palabra de republicano*.

POR OCTAVIO RUIZ MANJÓN.

21. Helio Carpintero. *Julián Marías*, POR B. SARABIA.

22. Los libros más vendidos.

23. Primera memoria: Óscar Collazos

ARTE

24. Arte conceptual de Moscú. Tres décadas de denuncia en la Fundación Juan March, POR MARIANO NAVARRO.

26. Miguel Ángel Blanco y la vida de los árboles, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

28. Reflejos de la India actual, POR ELENA VOZMEDIANO.

30. Entrevista a David Bestué y Marc Vives, que

inauguran exposición individual en el CASM de Barcelona, POR BEA ESPEJO.

32. 7+1 Project Rooms: renovado proyecto en el MARCO de Vigo, POR DAVID BARRO.

33. Matthias Weische: paisajista, POR SEMA D'ACOSTA.

ESCENARIOS

34. Gustavo Dudamel dirigirá a la Orquesta Simón Bolívar en los Príncipe de Asturias, POR RAFAEL BANÚS.

36. El Palau de les Arts arranca la temporada con un *Paraisifal* de Maazel y Herzog, POR ARTURO REVERTER.

38. Doblete con *Fomenko* y *Lepage*, POR LIZ PERALES.

40. Mamet entra en el Festival Madrid-Sur, POR R. ESTEBAN.

42. Clasicismo y vanguardia en la II Biental de Flamenco de los Países Bajos, POR J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU.

CINE

43. Arranca la *Seminci* con nuevo director y marcada presencia española, POR ALEJANDRO G. CALVO

45. De estreno. *Los años desnudos*, POR J. SARDÁ

46. El cine argentino brilla de la mano de Pablo Trapero y Daniel Burman, POR JUAN SARDÁ.

CIENCIA

48. Cerco a la malaria. POR HERNANDO A. PORTILLO Y GARMEN FERNÁNDEZ-BECERRA.

50. ÚLTIMA PALABRA. José Luis Corral, a vueltas con la Historia y la novela, lanza su polémica *Historia de España y Fulcanelli*, POR NURIA AZANCOT.



Va de cuotas

JUAN PALOMO



- 1.- HAROLD BLOOM
- 2.- CALIXTO BIEITO
- 3.- RHONDA BYRNE
- 4.- STIEG LARSSON
- 5.- EVA LOOTZ

Los académicos de la Real de Bellas Artes de San Fernando jamás habían pensado que eso de las cuotas y de las **Aido** hubiese llegado tan ridículamente lejos: resulta que, a propuesta de **Francisco Calvo Serraller**, le ofrecieron a la artista afincada en Valencia **Eva Lootz** ser parte de la Institución, y ésta aceptó... aunque con la condición de que ingresaran como miembros, junto a ella, otras cinco creadoras. Así, sin más reflexión, por la cara, digo, por la cuota. Y claro, los de San Fernando han tenido que renunciar al proyecto, por el momento.

Ni la resaca de la feria de Francfort, ni la cascada de premios mundiales ni nacionales logran silenciar el gran secreto: pocos lanzamientos de otoño han logrado rozar siquiera las estimaciones de ventas. Con una sorpresa notable, *Los hombres que no amaban a las mujeres*, de **Stieg Larsson** (Destino), que supera los 120.000 ejemplares vendidos, y *El secreto* de **Rhonda Byrne** (Urano), con cinco millones de copias en el mundo, y cerca de 200.000 en nuestro país. Y, por cierto, jamás adivinarán qué editoriales españolas rechazaron el libro de Byrne por sus nulas posibilidades (sic) de ventas.

Me cuentan que la versión de *Tirant lo Blanc* de **Calixto Bieito** y el Teatro Romea logró lo impensable: que

la programación teatral del Festival Cervantino de Guanajuato comenzase con un descomunal escándalo. Al parecer, al poco de comenzar la función media sala quedó vacía de espectadores, escandalizados por ver lo que la crítica mexicana ha descrito como “un joven en escena que lleva casi 20 minutos desnudo jugando con sus órganos genitales”. Claro que los especialistas acabaron aclamando el experimento, al que relacionaban con **Marco Ferreri**, el **Fellini** de *Roma* (1972) o el **Pasolini** de *Pocilga* (1969) y *Saló o Los 120 días de Sodoma* (1975) y terminaron recomendándolo con entusiasmo. Lo de costumbre con Bieito.

Y si en una de esas comidas culturales que ahora tanto abundan no saben de qué hablar, no se preocupen, porque dos editoriales lanzan estos días libros salvavidas para que pueda deslumbrar como si fuese el **Harold Bloom** o el **Steiner** español: *Manual de supervivencia en cenas urbanas*, de **Sven Ortoli** y **Michel Eltchaninoff** (Salamandra), y *Cómo hablar de los libros que no se han leído*, de **Pierre Bayard** (Anagrama). Del primero me encanta la recomendación de “No empiece hablando de la química del carbono” o la de no anunciar la muerte de la metafísica, para evitar que el gracioso de turno responda algo así: “Pues no sa-

bía que estaba enferma”. Y del segundo, me quedo con las explicaciones de las “maneras de no leer”, o esas conductas “que conviene adoptar” en caso de apuro, como no tener vergüenza o inventar los libros. O sea.

Estados Unidos acaba de anunciar que va a destinar nada menos que 14 millones de dólares (unos 12 millones de euros) para preservar las maravillas arqueológicas de Iraq, ayudando a museos y bibliotecas. Lástima que hayan sido necesarios cinco años para esta iniciativa, mientras muchos desaprensivos aprovecharon la guerra para expoliar o destruir obras de arte y joyas bibliográficas. Y el departamento que dirige **Condoleezza Rice** se ha comprometido además a recaudar hasta seis millones de dólares adicionales mediante contribuciones del sector privado.

Mañana se estrena un documental que confirma hasta qué punto de buenas intenciones está el infierno lleno. Se llama *11 M: Boomerang* y la pena es que un tema que pide a gritos un trabajo riguroso naufrague en tópicos más peligrosos y nocivos de lo que podría parecer. Basta leer las solemnes tonterías que dice su director, **Arturo Prins**, en el *press book*: “lo que me interesa contar es lo costoso que fue para el gobierno de **Aznar** auspiciar la guerra de Iraq. Me preocupaba, en aquellas tardes, que no se tuviera en consideración cuáles habían sido las verdaderas causas del atentado de Madrid. Encender al terrorismo islámico, provocarlo aún más...” Hacía tiempo que no leía tanta sandez.

Mañana, con toda seguridad, se conocerá el contenido del concurso público que la Comunidad de Madrid ha aprobado para gestionar los Teatros del Canal y el Auditorio de San Lorenzo de El Escorial. Andan los productores de teatro impacientes porque, aunque de cara para afuera critican que sea una gestión “híbrida” y bla, bla, bla, hay rumores de que ya hay algún grupo bien posicionado. Y no es Focus. ●

PAN DE HIGO por Fernando Aramburu

A los lectores españoles de libros buenos tal vez les suene el nombre de **Wolfgang Koeppen** (1906-1996). Las tres novelas consideradas como la parte esencial de su obra están publicadas en España por RBA. La crítica, además, cumplió sin tardanza la tarea de llamar la atención sobre este valioso novelista. Entre 1951 y 1954, Koeppen publicó las tres novelas que le granjearon la celebridad. A ellas siguieron de forma cada más espaciada textos menores, así como el anuncio, sostenido durante varias décadas, de una novela que nunca entregará a su editor por el sencillo motivo de que

nunca fue escrita. La publicación reciente en Alemania de las cartas dirigidas a su esposa, que era veintinueve años menor que él, vierte luz sobre este viejo misterio de las letras germanas. Sabemos que Koeppen no podía escribir su novela tan esperada porque la estaba viviendo en sus propias carnes. Dicha novela consiste en la historia de su matrimonio turbulento con una mujer celosa de la fama del marido, adicta al alcohol y los fármacos, por quien Koeppen acabará sacrificando su fertilidad. Acaso ningún escritor debiera cometer la imprudencia de tener una biografía.

Siga la Papelera de Juan Palomo en www.elcultural.es



HACIA UNA NUEVA CONCIENCIA

La energía ha sido la responsable de nuestro nivel de progreso como especie y la energía debe llevarnos al siguiente paso. Endesa, como una de las compañías energéticas líderes en el mundo, tiene una gran responsabilidad en este reto: reinventar nuestra manera de estar y vivir en el planeta. Por eso, en nombre de todos los que formamos Endesa, asumimos este compromiso con los hijos de nuestros hijos. No va a ser fácil pero ¿acaso hay algo más apasionante que volver a imaginarlo todo?



LETRAS



“El dinero siempre está detrás de todo. A Madame Bovary la hundieron las deudas, no el adulterio”

Margaret Atwood

Margaret Atwood (Toronto, Canadá, 1939) recibe mañana el premio Príncipe de Asturias de las Letras por “su espléndida obra literaria, que ha explorado diferentes géneros con agudeza e ironía, y porque en ella asume inteligentemente la tradición clásica, defiende la dignidad de las mujeres y denuncia situaciones de injusticia social”. En vísperas de su viaje a España para recoger el galardón, hemos conversado en Londres con la escritora sobre su último libro, *Payback*, inédito en España y en el que de nuevo aborda un tema polémico de máxima actualidad: la crisis económica que aterroriza al mundo. Y lo hace, como siempre, con inteligencia, sensibilidad y humor.

Sentada en un exclusivo club de Londres cerca de St. James Park, Margaret Atwood exuda inteligencia: sus modales elegantes de pajarito, sus perspicaces ojos azules, sus rizos apenas domados sugieren un cerebro aún activo a las puertas de su 70 cumpleaños. Pero aún más notable que su presencia es su “preciencia”.

En 1984 escribió una distópica visión de una sociedad fundamentalista en el que las mujeres son reducidas al estatus de cuidadoras de niños y sirvientes, forzosamente asexuadas y veladas. El libro, titulado *El cuento de la criada* (Bruguera), profetizó el régimen misógino de los talibanes en Afganistán y las discusiones sobre la vestimenta y los derechos de las mujeres musulmanas en Europa. Otra novela futurista, *Oryx y Crake* (Ediciones B), registraba la destrucción de la Tierra por el calentamiento global, las pandemias y la rampante ingeniería genética. Fue publicado en 2003 antes de la gripe aviar, de *Una verdad incómoda* de Gore, y de la revolución del genoma.

Ahora, en su nuevo ensayo, *Payback: Debt and the Shadow Side of Wealth* [*Revancha; Deuda y el lado oscuro de la prosperidad*], un examen fascinante, absolutamente libre, sobre el equilibrio, la deuda y la venganza en la historia, la sociedad y la

literatura, Atwood ha disparado de nuevo contra algunas de nuestras ansiedades más frecuentes. Mientras la escasez de crédito hunde las aerolíneas y acorrala a los bancos, nadie puede escapar al espectro de la deuda. ¿Dónde guarda su bola de cristal?

—“Fue una coincidencia—protesta— Escogí este tema hace varios años y al final acabé por encontrarme escribiendo este libro mientras sucedía la crisis de las *subprime* y el metro se empapelaba de anuncios diciendo: ‘Le ayudaremos con su deuda’, ‘¿Por qué pagar más?’”.

El asunto de la deuda se le ocurrió cuando le pidieron que escribiera una “carta pública a América”: “Me encontré a mí misma haciéndolo mientras las tropas estaban a punto de invadir Iraq, y escribí: ‘Por qué estás enterrándote a ti mismo en un gran agujero de deuda’. Tradicionalmente los imperios del pasado se expandieron hasta donde pudieron para defender sus perímetros, en un punto en el que algo está a punto de romperse”. Después de reírse entre dientes añade: “Los bárbaros entrarán tarde o temprano”.

Comedores de pecados

En realidad, *Payback* es la contribución de Atwood a las Conferencias Massey —un prestigioso evento anual cuyos anfitriones han sido Martín Luther King o J. K. Galbraith. Ahora confiesa que le ha resultado difícil explicar de qué va y por qué ella, una novelista, debería hablar de economía: “Nunca ha tratado sólo de dinero: también tiene que ver con la propiedad. El dinero es la manera en que hemos encarnado este asunto, pero puede asumir un gran número de distintas formas. De lo que realmente estamos hablando es de desequilibrios en la obligación, que es lo que es la deuda”. *Payback*

recorre una sucesión de temas que van de las técnicas del Antiguo Egipto para la salud cardíaca pasando por la extraña costumbre de “comerse los pecados”, las deudas de esclavos de Mesopotamia, los hábitos de entrenamiento de los simios, el tío Gilito, Fausto, la película *Cómo conquistar Hollywood* y Jung.

La guerra de Iraq puede haber sido el punto de arranque, pero la deuda ha preocupado a Atwood desde que puede recordar. Sus padres vivieron la Gran Depresión, en el que su sueldo se dividía en cuatro sobres: “Alquiler”, “Comida”, “Otras necesidades” y “Entretenimiento”. “Los tres primeros sobres eran la prioridad —escribe Margaret Atwood— y no había nada sobrante para el cuarto sobre, no podíamos ir al cine y mis padres se iban a dar un paseo en su lugar”. Esto, concluye, es el “arte perdido” de vivir de acuerdo “con tus necesidades”.

Nacida en 1939 en Toronto, Atwood recuerda: “Se suponía que en la mesa no podíamos hablar de dinero, religión y sexo. El dinero me interesaba porque estaba prohibido, pero sabías que estaba allí”. Coleccionaba monedas bonitas y estaba fascinada con los baños en monedas que se daba el personaje de cómic del Tío Gilito; pero no fue hasta que cumplió ocho años —cuando tuvo su primer trabajo y cuenta corriente— cuando el dinero se hizo real: “Mis padres no nos daban a mi hermano y a mí mucho dinero de bolsillo; ellos habían trabajado desde muy jóvenes y no entendían porque nosotros no deberíamos hacerlo. Pero muchos de los ‘trabajos infantiles’ que yo hacía hoy están clasificados como explotación infantil o no existen”.

Después de hacer de canguro y recoger arándanos, siendo adolescente Atwood fue empleada como “demostradora de tiro con arco” —después de haber aprendido ese deporte durante varias sesiones basadas en una “forma curiosa de edu-

car” que incluía largos paseos por el bosque en los que su padre se dedicaba a estudiar el comportamiento de los insectos—en un espectáculo de deportes. Después montó un negocio de marionetas con un amigo que tuvo tanto éxito que contrataron a un agente. Incluso escribir le confirmó de manera inmediata su potencial: “Estuve encantada cuando publicaron mi primer poema. Me pagaron cinco dólares, probablemente más de la tarifa actual”, añade, riendo.

El presupuesto de Emma Bovary

Como adulta, Atwood conservó la frugalidad de sus padres, mientras se sumergía de forma profunda en otro ambiente financiero: “Me convertí en victoriana. Ése fue mi campo de estudio en la Universidad, fue la época por excelencia en que las tramas giraron en torno al dinero y la gente estaba empantanada en estallidos de capitalismo. *Cumbres borrascosas* está guiada por el dinero: Heathcliff gana una fortuna y regresa para comprar la casa a sus anteriores dueños. *Madame Bovary* podría haberle ido bastante bien si se hubiera mantenido dentro de su presupuesto. No fue el adulterio, sino las deudas, lo que la hundió”.

Bovary es el personaje más famoso del siglo XIX, pero el espíritu más presente en *Payback* es Ebenezer Scrooge, [el personaje de Dickens] modelo del Tío Gilito, el avaricioso pato de Disney. “Él es una versión extrema de ‘vivir de acuerdo con tus ingresos’”, dice Atwood. “No hace otra cosa con ellos que convertirlos en más ingresos. En una sociedad capitalista, el mayor pecado es que su ‘disponible’ en realidad no lo está, no circula. Hasta que, eso es, él sufre su propia transformación, cuando se convierte en dual, en una figura de ‘antes y después’. Él completa ambos de nuestros deseos: el de quedárnoslo todo

Atwood, Sarah Palin y la Virgen María

Margaret Atwood retrató en *El cuento de la camarera* (1985) un futuro gobierno estadounidense dominado por la derecha fundamentalista. En una reciente entrevista en el *New York Times*, la escritora canadiense aceptaba que ahora pueda releerse libro pensando en Sarah Palin, a la que compara con Margaret Thatcher pero sólo por creer que “todas las mujeres deben estar en casa cuidando de sus hijos, menos ellas mismas”. Por eso, cuando le recuerdan que a menudo la candidata a la vicepresidencia de los Estados Unidos Palin aparece en público con sus hijos “imitando la iconografía de la Virgen María”, Atwood salta de inmediato: “La Virgen era modesta y recatada, no una experta en armas, una tiradora. Lo siento mucho, pero no”.

para nosotros mismos y nuestro otro deseo de ser generosos y gustarle a la gente”. El capítulo central del libro muestra cómo Gilito es el reflejo en el espejo del personaje del siglo XVI Fausto. Entre Marlowe y Dickens, la visión de la sociedad sobre la riqueza ha cambiado: para Fausto, el gasto libre es la condena; para Gilito, es la salvación.

Deudas pecaminosas

Para nosotros es la norma. Durante los últimos 50 años hemos ido tan lejos en el gasto libre que la deuda ya no es temida sino socialmente aceptada: todo el mundo está en números rojos. Y mientras los victorianos reservaban la cárcel para los deudores, hoy podemos declararnos en bancarrota. Pero ahora que los bancos comienzan a cortar los créditos Atwood cree que la marea está cambiando: “Desde que la gente aparece en televisión para confesar no que ha sido infiel a su mujer sino lo endeudados que están significa que estamos regresando a un modelo en el que la deuda es considerada pecaminosa y el ahorro vuelve a ser valorado. En los 80 nadie llevaba ropa de segunda mano, y hoy el *vintage* es considerado *chic*”.

Si los ciudadanos están aprendiendo el arte del ahorro, sus Gobiernos les siguen jadeantes. El reloj que marca en Manhattan la deuda en Times Square fue apagado en 2000 porque el Gobierno de Clinton presentaba superávit. Pero cuando George Bush comenzó a descontrolar el gasto, fue encendido de nuevo, y ahora marca 10 billones de dólares. “¿Quién va a pagar por esto?”, —pregunta Atwood—. Los ciudadanos americanos que pagan impuestos. Ya lo han hecho, y los servicios sociales sufren de forma horrible. Pero la gente no entendió qué estaba pasando. La invasión de Iraq fue como uno de esos trucos de magia en los que mientras la gente está despistada mirando cómo el mago manipula un pañuelo rojo mientras otro les está birlando las carteras”.

Pero la deuda financiera no es nuestro mayor lastre. Escribiendo *Payback* Atwood se quedó fascinada con una frase que suele decirse de los muertos: “Ha pagado su deuda con la naturaleza”. Significa que has tomado algo prestado —la parte física de ti mismo formada por elementos naturales—. Y los estás devolviendo disolviéndote en la naturaleza. ¿Qué otras cosas estamos tomando prestadas de la naturaleza y cómo las devolvemos?”. El último

capítulo propone una respuesta en términos fuertes.

Es sorprendente, digo, ver a una novelista —cuyas herramientas habituales son la ambigüedad y la incertidumbre— crear algo tan polémico. Atwood está convencida de que la forma lo requiere: “Las conferencias que se dan en estos casos se convierten en sermones seculares. No puedes poner un tema así sobre la mesa sin haber decidido antes qué parte crees que es buena y qué parte crees que es mala”.

Una nueva Muerte Negra

La peor parte es lo mal que hemos tratado al planeta, y en este momento, no se vislumbra una parte buena. “Las culturas primitivas hacían sacrificios para asegurar buenas cosechas o lo que fuera. Si no cambiamos nuestra manera de comportarnos los sacrificios nos serán impuestos. Es algo que ya está sucediendo en forma de sequías, hambrunas e inundaciones. Si hablas con un experto en epidemias te dirá que lo que de verdad les preocupa es que estemos al borde de una megaplagas. Estamos superpoblados y mal alimentados, las mismas condiciones que precedieron a la Muerte Negra [la peste, plaga que devastó a la mitad de la población de Europa del siglo XIV]”. Una visión aterradora, teniendo en cuenta el impresionante historial de Atwood en la adivinación. Si la humanidad pudiera declararse en conjunto en bancarrota y dejar la pizarra limpia, lo haríamos. Pero no podemos: en lugar de ello, Atwood argumenta, debemos aprender a gestionar nuestra deuda y ponernos de nuevo en números negros: “Debemos comenzar a pensar en nosotros mismos como elementos de una balanza, y estamos desequilibrándola de una forma extrema. No es una obligación moral, es una obligación física”.

TOM GATTI

“Si hablas con un experto en epidemias, te dirá que lo que de verdad les preocupa es que estemos al borde de una megaplagas. Estamos superpoblados y mal alimentados, las mismas condiciones que precedieron a la Muerte Negra del siglo XIV”, explica Atwood

Más información sobre los premios Príncipe de Asturias en www.elcultural.es

Legado de cenizas: la historia de la CIA

TIM WEINER

Trad. de Francisco J. Ramos

Debate. Barcelona, 2008

719 páginas, 35'90 euros

Los servicios de inteligencia ayudan a ganar las guerras, observó un alto mando de la CIA, pero quienes las ganan son los hombres y mujeres que ponen su sangre, su tesón y su coraje en el campo de batalla; en cambio la inteligencia puede evitar las guerras. Estas reflexiones, planteadas desde la frustración que han provocado los efectos de la intervención en Irak, contrastan con la historia real de la agencia, que pocas guerras ha ayudado a evitar o a ganar. En cierta ocasión Henry Kissinger le comentó al primer ministro chino Zhou Enlai que la capacidad de la CIA estaba muy sobrevalorada, porque la mayoría de sus agentes se dedicaban a escribir largos e incomprensibles informes y no a organizar revoluciones. Zhou matizó que la CIA no se dedicaba a la revolución, sino a la subversión, una distinción importante para un marxista pero que al pragmático secretario de Estado le parecía irrelevante.

Lo cierto es que, en sus seis décadas de historia, la agencia ha producido toneladas de informes banales, unos cuantos muy acertados y otros más completamente erróneos, pero ha dedicado también grandes esfuerzos, no siempre coronados por el éxito, a conspirar contra gobiernos extranjeros. Sus críticos conservadores han tendido a destacar su incompetencia, mientras que los progresistas han deplorado sus operaciones encubiertas y su apoyo a golpes de estado, pero en conjunto hace mucho que la CIA no tiene buena prensa. El presidente

Eisenhower, en cuyo mandato la agencia obtuvo sus mayores "éxitos" subversivos en Irán y Guatemala, comentó en su día que respecto a los servicios de inteligencia el legado que iba a transmitir a su sucesor era un "legado de cenizas". De ahí el título que Tim Weiner, reportero del New York Times especializado en el tema, ha dado a su reciente historia de la CIA.

En el mejor estilo del periodismo de investigación, Weiner ha consultado los archivos y bibliotecas en que se conserva la documentación accesible, ha batallado para tener acceso a algunos documentos todavía clasificados y ha entrevistado a lo largo de los años a un buen puñado de protagonistas. Así es que es a menudo la voz de los propios responsables de la CIA la que se oye en un amplio relato coral que cubre desde los momentos iniciales de la guerra fría, cuando se montaron las primeras operaciones especiales en un vano intento de evitar el control comunista de la Europa centro-oriental, hasta el momento actual, en el que el papel de la agencia está una vez más en entredicho.

El inconveniente es que son tan-

tos los personajes y los episodios mencionados que el lector se puede sentir abrumado. Los grandes temas, como el espionaje en la Unión Soviética o el papel de la agencia en la guerra de Vietnam, no son analizados por separado, sino que se entremezclan entre sí y con muchos otros temas menores, de manera que el lector puede captar muy bien la sensación de lo compleja que es la tarea de un director de inteligencia en una potencia global, pero comparte también la frustración de muchos responsables políticos que hubieran preferido que la agencia les suministrara menos información detallada y más visión de conjunto.

Al acabar la lectura de *Legado de cenizas*, cuando muchos nombres y episodios comienzan a olvidarse mientras que otros se fijan en el recuerdo, el lector se da cuenta de que

su percepción de algunas cuestiones básicas se ha enriquecido. Por ejemplo, la dificultad a que se enfrenta un analista de inteligencia al tratar de distinguir los detalles significativos en medio del atronador ruido de fondo que supone la infor-

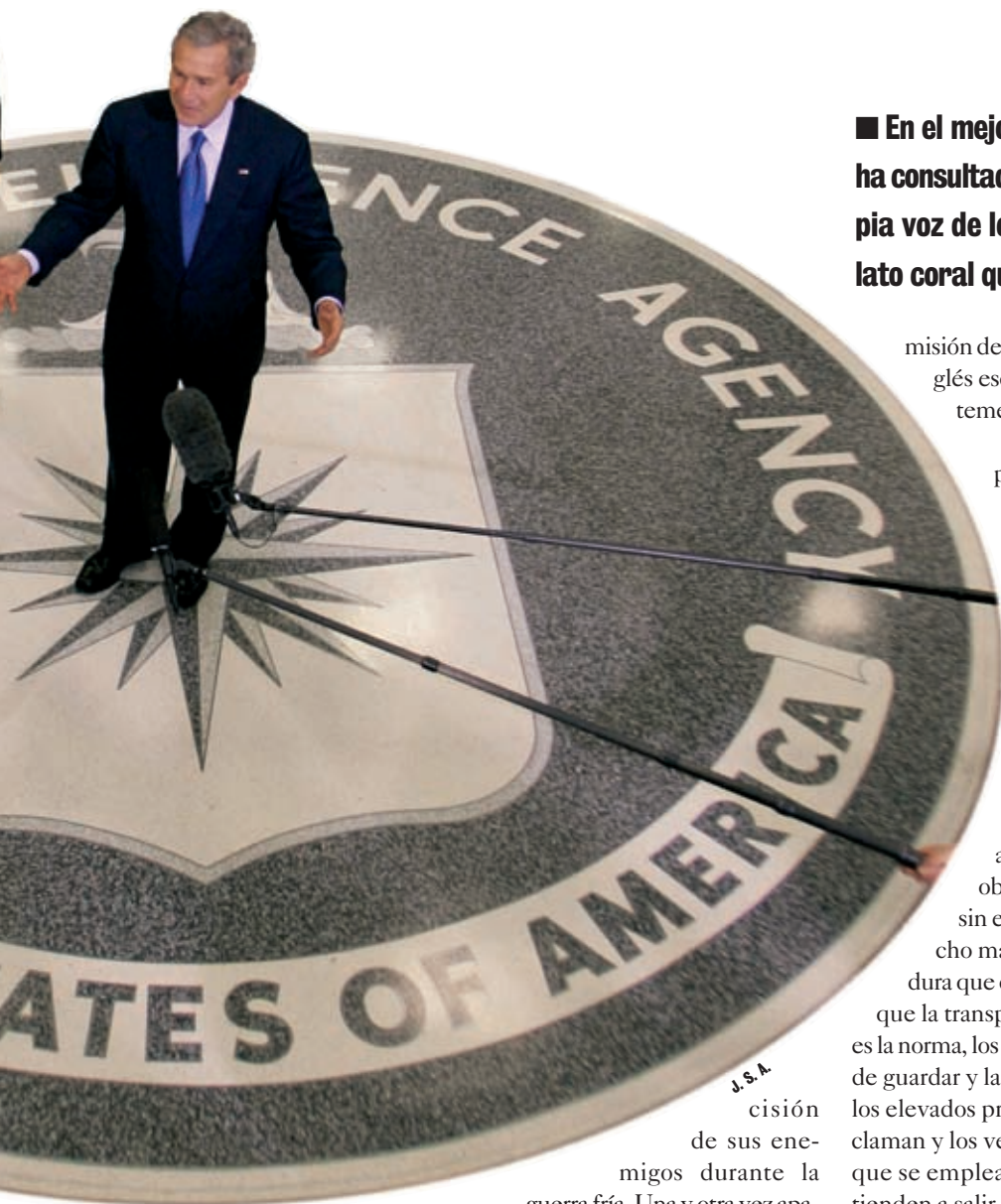


Los buenos espías españoles

SEGÚN WEINER, HABLAN IDIOMAS Y SABEN DE HISTORIA

EN UNA ENTREVISTA QUE DABA al periódico *El Mundo* hace unos días con motivo de la presentación en nuestro país de *Legado de cenizas*, Tim Weiner elogiaba la actividad de los servicios secretos españoles. Ante el interés de Silvia Román por conocer su opinión sobre la calidad del espionaje patrio, el escritor y premio Pulitzer contestaba: "Son bastante buenos, porque hablan idiomas, saben de Historia y tuvieron siglos de interacción con el mundo árabe". Y eso que

según Weiner la CIA es "el enano más alto del circo", esto es, que la agencia estadounidense destaca sólo porque la puntuación media del resto de los servicios secretos del planeta es bastante mediocre. Eso sí, Weiner se muestra optimista respecto al futuro: "La CIA necesita un buen pastor y ese pastor es el próximo presidente de EEUU". Sólo que Weiner no explica a quién considera mejor dotado para conducir el rebaño en el futuro, si a Barack Obama o a John McCain.



■ En el mejor estilo del periodismo de investigación, Weiner ha consultado archivos y documentos para lograr que la propia voz de los responsables de la CIA se escuche en un relato coral que va desde la Guerra Fría hasta nuestros días

misión de la CIA porque su inglés escrito no era suficientemente bueno.

Existe además el problema moral. El primer gran director que tuvo la CIA, el general Walter Bedell Smith, lo explicó de manera muy clara: en una guerra, aunque se trate de una guerra fría, es necesario contar con una agencia amoral que pueda obrar en secreto. Esto, sin embargo, resulta mucho más fácil en una dictadura que en un país libre, en el que la transparencia informativa es la norma, los secretos son difíciles de guardar y la contradicción entre los elevados principios que se proclaman y los vergonzosos métodos que se emplean para defenderlos tienden a salir a la luz con una embarazosa frecuencia, como le ha ocurrido a la CIA. El espionaje en sí mismo implica la violación de las leyes del Estado en que se opera, pero esta es una necesidad que pocos discutirán.

Los verdaderos dilemas morales se plantean respecto a las operaciones encubiertas, que representaron el principal campo de actividad de la agencia durante la guerra fría. En los años cincuenta la política del polémico secretario de Estado John Foster Dulles era que la CIA, dirigida por su hermano Allen, se esforzara en derribar a los regímenes neutralistas, antiimperialistas y anticolonialistas de Asia, África y América Latina. Los grandes éxitos de aquella política, que proporcionaron a la CIA una imagen de

omnipotencia, fueron los golpes de estado que montó en Irán y Guatemala, pero además de las consideraciones morales pertinentes, es dudoso que vistos en perspectiva histórica fueran genuinos éxitos. ¿Contribuyó de verdad al triunfo sobre el bloque soviético el establecimiento de dictaduras sanguinarias y corruptas en América Latina? Y el golpe contra Mossadeg ¿hizo de Irán un aliado firme o preparó el camino a Jomeini?

El cinismo de un Henry Kissinger, empeñado en fomentar a toda costa un golpe contra Salvador Allende con el peculiar argumento de que no se podía permitir que un país cayera en manos del comunismo por la irresponsabilidad de su propio pueblo, no es ya de recibo en nuestra época, en la que la condescendencia hacia las dictaduras es tan políticamente correcta como la comprensión hacia los pedófilos.

En su respuesta al terrorismo tras el 11-S, sin embargo, la administración de George W. Bush ha autorizado a la CIA prácticas moralmente reprobables. Pero todos los errores y los crímenes del pasado no nos deberían llevar a la peligrosa conclusión de que el mundo libre no necesita de espías ni de agentes encubiertos. Un director de la CIA en tiempos de Clinton, James Woolsey, resumió en una imagen tan pintoresca como acertada la situación al final de la guerra fría: tras cuarenta y cinco años de lucha los Estados Unidos habían matado a un dragón, pero sólo para encontrarse en una selva llena de serpientes. En esa peligrosa situación seguimos y nos resulta indispensable penetrar en la mente de las serpientes. Ese es el trabajo de los espías.

JUAN AVILÉS

mación trivial. Algunos de los errores más espectaculares de la CIA al captar la dirección de los acontecimientos son difícilmente comprensibles, por ejemplo su incapacidad para percibir el deterioro de la URSS que conduciría a su implosión final en 1989, pero en otros casos, como el de los ataques del 11-S, el problema fue el de no haber sabido dar suficiente relevancia a fragmentos dispersos de información. Con todo, no hay duda de que el 11-S supuso el mayor fracaso de una agencia que se había fundado para evitar un nuevo Pearl Harbour.

En términos generales, la CIA no ha sido una agencia de espionaje eficaz, pues ha tenido gran dificultad en infiltrarse en los centros de de-

J.S.A.
cisión de sus enemigos durante la guerra fría. Una y otra vez aparecen en *Legado de cenizas* sus problemas para reclutar agentes adecuados. No es fácil ser un buen agente de inteligencia, pues ello requiere, en palabras de Weiner, tener el sentido de la disciplina y el sacrificio de un buen militar, la sensibilidad hacia otras culturas de un buen diplomático y la curiosidad de un buen periodista, y además la capacidad de hacerse pasar por palestino o por pastún. No hay muchas personas así, pero la estupidez burocrática que inevitablemente tiende a aflorar en toda organización puede llevar a no aprovecharlas, como en el delirante caso de un estadounidense que hablaba sin dificultad el azerí, porque se había criado en Azerbaiján, pero fue suspendido en los exámenes de ad-

Las manos pequeñas

ANDRÉS BARBA

Anagrama. Barcelona, 2008

108 páginas, 12 euros

Las *manos pequeñas* tiene todas las características de una nouvelle, y no sólo por su extensión, sino porque se adivina en ella un tenaz trabajo de condensación y poda, un esfuerzo para reducir, mediante la indeterminación temporal y el uso dosificado de elusiones y símbolos, la superficie textual de una historia que, por su misma naturaleza, podría haberse narrado con mayor detalle. Por otra parte, el autor necesitaba distanciarse de las numerosas novelas donde aparecen orfanatos y hogares infantiles—desde la tradición dickensiana hasta las más amables de T. Veldkamp o Georgia Bying—y sortear así coincidencias inoportunas. Curiosamente, la tradición en que la nota de la contraportada sitúa este relato—con títulos como *Los niños terribles*, de Cocteau, y *El señor de las moscas*, de Golding—parece un dato deliberadamente desorientador, porque ninguna de estas obras tiene nada que ver—salvo en la presencia de personajes adolescentes—con *Las manos pequeñas*. Andrés Barba ha planteado su novela con un propósito diferente, más cercano al que podría tener un lector de Henry James, y ni los motivos esenciales ni el estilo narrativo autorizan esa filiación.

La historia de Marina, que a los siete años pierde a sus padres en un accidente y es internada en un orfanato, apenas da lugar a las habituales descripciones de la vida en el centro. Lo esencial es subrayar la brusca instalación de la niña en un medio ajeno, oscilante entre la expectación y la hostilidad; el radical desajuste entre Marina, que tiene historias y experiencias que contar—viajes, espectáculos circenses, películas...—frente a las demás niñas,

cuyo horizonte de recuerdos se circunscribe al orfanato en que habitan. Las situaciones en que se manifiesta esa diferencia se suceden, hasta crear en el ánimo de las huérfanas el sentimiento que la anónima narradora de la segunda parte enuncia descarnadamente: “Nosotras habíamos sido felices antes de que llegara Marina con su pasado” (pp. 53-54). Mientras que a Marina las niñas le parecen iguales y le resulta “difícil distinguirlas” (p. 39), ella descubre pronto: “Soy distinta” (p. 62). La diferencia estaba claramente anunciada desde el principio, e incluso formulada narrativamente en la escena en la que Marina aísla una oruga que acaba rodeada por las demás, al mismo tiempo que sus compañeras la rodean a ella (pp. 45-47). Las tensiones soterradas entre Marina y sus compañeras, así como algunos sucesos, como el ya citado de la oruga procesionaria y el enconado descuartizamiento de la muñeca, se convierten en signos pre-

Este otoño Andrés Barba ha publicado además *La alucinante historia de Juanito Tot y Verónica Flut* (Siruela), un cuento infantil inusual, una fantasía humorística, una apuesta, en definitiva, por sorprender al joven lector sin minusvalorar su inteligencia. Los dos protagonistas atienden

sin pensárselo dos veces a un anuncio en el que se requieren niños capaces de batir récords del mundo. Resultan elegidos para la hazaña e inician entonces una odisea de aventuras y conocimiento, de amistad al fin, en un imposible viaje por el mundo. D. A.

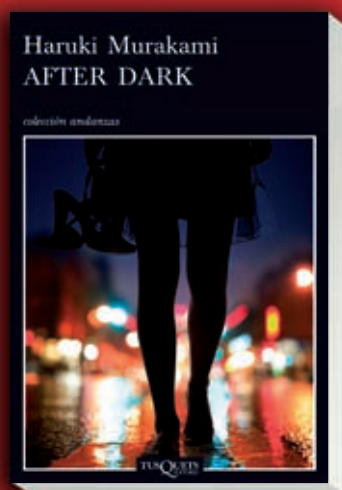
monitorios de un desenlace anunciado que, pese a la sobriedad casi ascética de la narración, no deja de impresionar. La mirada se sitúa en el estrato mental de los personajes: De ahí que haya tantas cosas sin ex-

plicación pormenorizada, tantas informaciones eludidas, tantas frases breves y reiteradas machaconamente. El estilo se pliega con rigor a ese planteamiento, aunque tal vez en la omisión de datos haya sido el autor excesivamente drástico. Es preciso, a pesar de la aparente simplicidad de los enunciados, leer detenidamente, buscar lo que acaso queda dicho sólo entre líneas en esta fábula acerca de la dificultad y el peligro de singularizarse en medio de una masa homogénea, pre dispuesta a la admiración, pero, al mismo tiempo, a la desconfianza y al rechazo de lo que es diferente. “La insurrección de abajo / tiende a los excelentes”, escribió Rubén Darío al referirse a los poetas como “torres de Dios”. En cierto modo, y aunque nos situemos en otro terreno, no es muy distinto lo que acontece en esta historia donde hasta un juego infantil puede resultar escalofriante. Barba ha construido con habilidad y eficacia un relato de corte poco habitual entre nosotros.



T. GARRIGA

HARUKI MURAKAMI



«Un libro hipnótico y sobrecogedor.»

The Washington Post Book World

«Una obra poderosa e inquietante.»

The Boston Globe

www.tusquetseditores.com/murakami

TUSQUETS EDITORES

RICARDO SENABRE

Un asesinato piadoso

J. M. GUEL BENZU

Alfaguara, 2008. 392 p., 18'50 e.

A la vez que su novelística de mayor calado literario, que culmina, por el momento, en la excelente novela dialogada *Un peso en el mundo* (1999) y tiene su última entrega en *Esta pared de hielo* (2005), el madrileño José María Guelbenzu ha venido construyendo en los últimos años una serie de novelas policíacas que constituye una línea narrativa más ligera—sus títulos van firmados con las iniciales del autor—, muy lograda en su concepción y en la realización de sus aspiraciones, con voluntad de llegar a mayor número de lectores, para lo cual reúne méritos suficientes por su probada maestría en el planteamiento y la resolución de intrigas hábilmente pergeñadas y minuciosamente resueltas con imaginación, inteligencia y tenacidad por la juez Mariana de Marco, protagonista de las cuatro novelas que comienzan con *No aco-*

sen al asesino (2001) y llegan ahora a *Un asesinato piadoso*.

Esta novela es un admirable ejemplo de cómo se plantea una intriga policíaca con un crimen inicial que en su primer análisis parece muy fácil de resolver pero que, poco a poco, va descubriendo nuevos hallazgos, revelaciones e imaginativas hipótesis. Con ello Guelbenzu ha llegado al más alto grado de su maestría en articular tramas que no permiten desfallecimientos en la suspensión de la intriga y, por eso, no dejan un respiro al lector hasta su aclaración final. Así, del crimen cometido al principio con la muerte de Cristóbal Piles pasamos a la confesión del suegro, quien se autoinculpa y justifica para salvar a su hija de los malos tratos de su esposo, seguimos con el suicidio de la hija, depresiva y automedicada, y la retractación del padre, que ahora se declara inocente, pues se había autoinculcado por salvar a su hija, asesina de su marido.

Si con lo contado antes ya basta para atraer la atención de cualquier lector, lo que viene después, y que ya no voy a contar, garantiza unas horas de lectura con interés creciente y colmada de placer. El ritmo narrativo no decae nunca, si bien el rela-



JAVIER COTERA

to combina con habilidad la narración de los hechos, la descripción de los lugares y la reflexión en forma de conjeturas y refutaciones que los encargados de la investigación llevan a cabo. Estos son dos, el peculiar ins-

pector de la policía judicial y, sobre todo, la juez De Marco, quien observa e intuye ciertos puntos oscuros en las apariencias fáciles del caso. La juez hace gala de sus mejores cualidades—también de su atracción morbosa por los machos de fondo turbio—, como las de luchadora, perfeccionista, honrada y competente, pero también muy novelera, con poderoso instinto e intuición.

Guelbenzu prueba con brillantez su maestría en el dominio del oficio. Sólo habrá que corregir algún leísmo inaceptable (p. 46), la errónea tilde en “adecúe” (p. 241) y el uso impropio de “umbral” por “dintel” (p. 366). En lo demás el interés del lector está garantizado por un relato bien construido y bien escrito.

ÁNGEL BASANTA

La magia aparece en el lugar más inesperado

El mejor lugar del mundo es aquí mismo

Francesc Miralles & Care Santos

Una novela inspiradora que te invita a descubrir la magia de la vida. Entra en este mágico café y prepárate para experimentar cosas extraordinarias.

Envíanos una foto de un café con encanto y gana un fin de semana en Roma. ¡Entra en www.elmejorlugardelmundo.com y participa!

URANO

www.edicionesurano.com

www.elmejorlugardelmundo.com

El sobrino de Rameau

Perro muerto en tintorería

DENIS DIDEROT

Trad. de Ana María Patrón

ANGÉLICA LIDDELL

Nórdica Libros. Madrid, 2008.

246 páginas, 18 euros.

Utópico y escéptico, visionario y bufón, espíritu libre e irreverente, Denis Diderot (Langres, 1713 - París, 1748) apeló a la razón para combatir el fanatismo político y religioso, pero su pasión clarificadora no le impidió cultivar el humor y la perplejidad, frustrando de raíz la posibilidad del dogmatismo. A diferencia de Rousseau, sus teorías sobre el hombre y la Naturaleza nunca pretendieron trascender los límites del saber provisional, mero esbozo que prefiere el apunte a la obra definitiva, donde ya no hay espacio para la duda. *El sobrino de Rameau* es la novela de un libertino acechado por el moralismo ilustrado. Al igual que Platón, Diderot escoge la forma literaria del diálogo con sólo dos interlocutores; en realidad, dos pronombres que asumen la identidad de un filósofo y un loco. Es un juego que podría interpretarse como un diálogo entre el yo racional y el instinto impersonal. El yo racional cultiva la ética estoica, que acepta el infortunio como necesidad. El instinto es clarividencia desinhibida, que reclama con fero-

cidad su derecho a gozar, sin reparar en el otro. El otro no existe cuando interviene el deseo. Sólo es el objeto donde se consuman las fantasías.

Con un estilo directo y descarado (“mis pensamientos son como ramerías”), Diderot realiza pequeñas incursiones en los grandes temas de su época: la ciencia, la educación, el gobierno democrático, el genio artístico y político. Los argumentos son predecibles; los del loco constituyen un atentado contra la razón y las buenas costumbres, mostrando una obscena proximidad con la antimoral del marqués de Sade. Como filósofo ilustrado, Diderot parece un Sócrates de escasa inspiración. Es mucho más convincente cuando elogia la mentira, el egoísmo o los placeres elementales—“lo importante es ir tranquilamente, libremente, agradablemente, abundantemente cada noche al retrete”—. Hay que “besar el culo a la nobleza” para vivir sin sobresaltos. El poder siempre se muestra benévolo con los aduladores. Nada más inútil que la virtud. No hay que desperdiciar la oportunidad de fornicar, embriagarse o comer hasta el hartazgo. El vómito provocado es un arte que garantiza la posibilidad de no renunciar a ningún manjar.

El loco desprecia la intelligen-

cia. Sólo reconoce la autoridad del vientre y los genitales, siempre hambrientos de placer. La hipocresía es una gran cualidad, pero hay que es-

conderla para asegurar sus ventajas. El insolente es un necio; el hipócrita un sabio, que ocupa un lugar en el mundo con la fuerza intimidatoria de “una majestuosa verga entre dos cojones”, es decir, sobresaliente como una torre sostenida por la simpleza de los idiotas. El loco sólo admite un límite, que le separa de Sade. El placer sexual no debe ser temerario. Una amante furiosa puede ser tan letal como la abstinencia no deseada.

Angélica Liddell (Figueras, 1966) prolonga las reflexiones del loco, atribuyéndole el juicio que le niega la sociedad. En la misma línea que Foucault, la locura no es tan sólo una patología clínica—dolorosamente real—, sino una figura simbólica que impugna con sus actos ilógicos—absurdos y no previsibles— el orden social. Tanto en su magnífico estudio del texto de Rousseau como en su obra *Perro muerto en tintorería*, Liddell identifica el poder y la razón con el ano, el orificio que muestra la podredumbre del mundo. Las palabras sólo falsifican la realidad. Son un poderoso tirano que ha inventado la gramática para encubrir su arbitrariedad. Sólo la destrucción de la gramática y el significado podrá subvertir una sociedad que excluye y margina. Liddell no ofrece ninguna utopía. Su inconformismo se expresa como rabia: “Soy un puto resentido y un puto inadaptado. Soy un puto autor que hace de perro por una puta vez en su vida”. Bajo ese nihilismo, se escucha el lamento de los desheredados, que ya no se conforman con heredar la Tierra, sino que anhelan incendiarla para hallar consuelo a un dolor tan antiguo como el mundo.



Extraña y reveladora *join venture* la que establecen en este libro Diderot y Liddell, a caballo entre cuatro siglos. La de Nórdica es una originalísima e inusual publicación en el panorama español que logra, al juntar dos textos tan lejanos en el tiempo, que cobren una inusitada fuerza juntos. Una aventura editorial a imitar.



PATRICK MODIANO
En el café de la juventud perdida

“La mejor novela del año”
(*Lire*), por el autor de *Un pedigree*

MELANIA G. MAZZUCCO
Un día perfecto

Una novela apasionante,
por la autora de *Vita* (Premio Strega)
y *Ella*, tan amada



MELANIA G. MAZZUCCO
Un día perfecto

ANAGRAMA

RAFAEL NARBONA

Conversaciones con Albert Speer

JOACHIM FEST

Trad. de Marc Jiménez Bruzzi
Destino, 2008. 234 pp., 18 euros

Albert Speer (1905-1981) es una de las figuras más fascinantes de la cúpula nazi por su inteligencia, cultura, capacidad de trabajo y dotes para la gestión. Esta relevancia se acrecienta con el grado de intimidad personal que mantuvo con Adolf Hitler. Dentro del mediocre círculo próximo al Führer, éste lo consideraba casi un igual. El respeto por la arquitectura y la megalomanía constructora del líder nazi contribuyeron a la fulgurante carrera de Speer. De la relación surgieron unas *Memorias* (Acantilado, 2001) que son imprescindibles para conocer los entresijos y la evolución del régimen hitleriano.

Y es en este episodio de las memorias donde interviene un historiador y periodista de la solvencia profesional de Joachim Fest (1926-2006), a quien el director de la edi-

torial Ullstein, Wolf Jobst Siedler, solicitó que colaborara con Speer, una vez terminada su condena en Spandau (1966), para poner orden en el manuscrito y centrarlo en la descripción del funcionamiento del régimen, el ambiente de los círculos de poder y, principalmente, la personalidad del caudillo. Fest desempeñó el papel de "lector interrogador". La colaboración del historiador, que duró meses y que abrió una larga relación, buscaba respuesta a la eterna pregunta de "¿cómo fue posible Hitler y por qué surgió precisamente en Alemania?". Pues bien, las anotaciones de los diálogos de este contacto, prolongado hasta el final de la vida de Speer, conforman el contenido central del libro.

Speer desempeñó un papel crucial en la prolongación de la guerra, una vez que, demostrando sus excepcionales dotes de gestor, se hizo



SPEER, HITLER Y BREKER EN PARÍS EN 1940

cargo del ministerio de Armamentos (1942). Aun teniendo conciencia que el conflicto estaba perdido, reconoce que lo dilató con el fin de ofrecer una última oportunidad para que Hitler encontrara una salida. Cuando se percató de que buscaba el hundimiento total, sabotó desde su puesto la política de "tierra quemada" del mandatario nazi, velando por la conservación de las bases industriales e infraestructuras alemanas y de los países ocupados.

En la figura de Speer se contraponen la representación simbólica de la demoledora imagen de un régimen brutal, que funcionaba como una máquina perfectamente engrasada para la lucha despiadada y el exterminio, y la del realismo desen-

gañado de quien ve todo perdido y trata de paliar la matanza y preservar el futuro de Alemania. Ese comportamiento en apariencia incon-

gruente, que casi le cuesta la vida cuando le confiesa todo a Hitler en su última entrevista en abril de 1945, la relación de amistad tan particular con éste y la distancia crítica hacia el sistema y los demás dirigentes, respaldan la significación histórica del personaje. Sobre los hechos y sus recuerdos, la lealtad al caudillo y el grado de conocimiento de los crímenes en masa interrogan Fest y Siedler a Speer, en un impresionante trabajo en el que realizan el retrato caracterológico del hombre, al tiempo que se esfuerzan por autenticar recuerdos, descubrir omisiones y esclarecer verdades parciales.

ROGELIO LÓPEZ BLANCO

faes
fundación para el análisis y los estudios sociales

www.fundacionfaes.org

PERIODICIDAD
TRIMESTRAL

CUADERNOS de pensamiento político

NÚMERO 20 ● OCTUBRE / DICIEMBRE 2008

JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO La invención de la misericordia • **JAMES J. HECKMAN** La viabilidad del Estado del Bienestar • **KIM R. HOLMES** EE.UU. y la esperanza para la libertad • **ÁLVARO VARGAS LLOSA** El populismo y sus cómplices • **JOSÉ IGNACIO WERT** 9-M: entre el centro y los extremos • **FERNANDO FERNÁNDEZ MÉNDEZ DE ANDÉS** Anatomía de la crisis y políticas eficaces • **MIGUEL ÁNGEL QUINTANILLA NAVARRO** Tras el 9-M: perder y perderse • **ÁNGEL LUIS ORTIZ GONZÁLEZ** Penas y medidas de seguridad • **ROSA MARÍA RODRÍGUEZ MAGDA** ¿De quién es la ciudadanía? • **ÁNGEL RIVERO** La reivindicación de la ciudadanía • **JOSÉ LUIS GONZÁLEZ QUIRÓS** EpC: ¿atentado a la democracia? • **CARLOS ROBLES PIQUER** • **JOSÉ MARÍA CARABANTE** • **MARIO RAMOS VERA** • **JORGE MARTÍN FRÍAS** • **JAVIER SOTA RAMOS** • **PABLO MOLINA** • **JOSÉ HERRERA**

EJEMPLAR: 12 € ● SUSCRIPCIÓN ANUAL: 36 €

DISPONIBLE EN LOS PRINCIPALES PUNTOS DE VENTA

cuadernos@fundacionfaes.org

SUSCRIPCIÓN Y PEDIDOS: 91 576 68 57 y www.fundacionfaes.org

faes
fundación para el análisis y los estudios sociales

Octubre/Diciembre
2008

20

JOSÉ JIMÉNEZ LOZANO
La invención de la misericordia
JAMES J. HECKMAN
La viabilidad del Estado del Bienestar
KIM R. HOLMES
EE.UU. y la esperanza para la libertad
ÁLVARO VARGAS LLOSA
El populismo y sus cómplices
JOSÉ IGNACIO WERT
9-M: entre el centro y los extremos
FERNANDO FERNÁNDEZ MÉNDEZ DE ANDÉS
Anatomía de la crisis y políticas eficaces
MIGUEL ÁNGEL QUINTANILLA NAVARRO
Tras el 9-M: perder y perderse
ÁNGEL LUIS ORTIZ GONZÁLEZ
Penas y medidas de seguridad
ROSA MARÍA RODRÍGUEZ MAGDA
¿De quién es la ciudadanía?
ÁNGEL RIVERO
La reivindicación de la ciudadanía
JOSÉ LUIS GONZÁLEZ QUIRÓS
EpC: ¿atentado a la democracia?
CARLOS ROBLES PIQUER
JOSÉ MARÍA CARABANTE
MARIO RAMOS VERA
JORGE MARTÍN FRÍAS
JAVIER SOTA RAMOS
PABLO MOLINA
JOSÉ HERRERA

de pensamiento político
CUADERNOS

12 euros

Revistas

PARAÍSO

DIR.: JUAN CARLOS ABRIL N.º 3. 12 E.

Paraíso regresa con un estupendo número que incluye reflexiones sobre el grupo N.O y las neovanguadias literarias, la poesía de la experiencia o las actuales revistas líricas digitales, además de un estudio de Luis Antonio de Villena sobre la obra de Ricardo Molina y la habitual antología poética con versos de Fabio Morábito, Guillermo Fernández Rojano, Luis Alberto de Cuenca o Miriam Reyes.

ATRIL

DIR.: F. DÍAZ SAN MIGUEL. N.º 6. XX E.

La revista literaria que edita el Ateneo de Salamanca ofrece en esta ocasión un puñado de buenas estrofas de poetas como Jorge de Arco, Patricia Delmar, Luis Felipe Comendador, Luis Miguel Gómez Garrido, Félix Guerra, Javier Martín, "Invex", Sofía Montero, Luis Quintais, Javier Rodríguez del Burgo, Rosana Sánchez y Luis Somoza. Incluye un curioso poema gráfico del chileno Boris Montecino.

PARALELO SUR

DIR.: F. JAVIER CUBERO. N.º 7. 5 E.

Paralelo Sur dicta en su número 6 las coordenadas básicas para no perderse en lo que ha dado en llamarse "la nueva literatura" española –con especial atención al *afterpop*–. El otro punto fuerte de la publicación catalana es una antología de poetas latinoamericanos que escriben en España. ¿Los nombres? José Viñals, Noni Benegas, Ana Becciu, Mario Merlino, José Pérez Olivares o Yulino Dávila.

Esa polilla que delante de mí revolotea

Poesía completa (1982–2008)

OLVIDO GARCÍA VALDÉS

Prólogo de Eduardo Milán
Galaxia Gutenberg / Circulo de
Lectores. Barcelona, 2008
460 páginas, 22'50 euros

En "Después de *Y todos estábamos vivos*", uno de los textos teóricos, más que académicos, poéticos, que aquí se incluyen con todo acierto, se lee: "Lo real: no otra cosa que el conocimiento de lo real, impresión, diálogo y huella: experiencia y memoria de la experiencia: sentir saber", lo que puede tomarse como toda una poética, o incluso una filosofía, una que sabe que lo real se escapa una y otra vez a su aprehensión y sólo permite al sujeto "el conocimiento de lo real", una de sus figuraciones posibles, uno de sus fantasmas, una de sus irrealidades, al igual que se equiparan "experiencia y memoria de la experiencia", siendo ésta lo que ya no puede ser aquélla, que aconteció y se desvaneció. Sin embargo, la memoria está ahí y, en su irrealidad, se hace real. Entonces, así el poema: memoria de la experiencia poética, lo real en cuanto conocimiento de lo real. Puede decirse, pues, que estamos ante una escritura que no se engaña, pues se sabe alejada de la experiencia, separada

de ella por un abismo que tiene la forma de un cristal que la transparente o la imagen en un espejo que la refleja fuera de ella.

Así, esta poesía cabe insertarla en las poéticas del conocimiento, lo que ha de leerse como indagación en lo desconocido por cuanto no dicho, de manera que, antes de ofrecer una información que se comunica, se da al lector una palabra que lo atrae hacia un saber que no sabe.

Desde tales presupuestos, la obra poética de Olvido García Valdés (Santianes de Pravia, Asturias, 1950) resulta ser la de "una poeta mayor", como la califica con toda razón Eduardo Milán en su esclarecedor prólogo de este volumen que recoge los seis libros publicados –con algunas supresiones y alteraciones– más once poemas inéditos y una sección, "De la escritura", teórica, como ya ha quedado dicho.

Todo el conjunto es de una excelencia rara –por lo poco común– y no sólo por el rigor del planteamiento, sino por el lenguaje mismo de los poemas. Siendo que en éstos no falta nunca la presencia de lo concreto –objetos, plantas, ani-



J. M. LOSTAU

■ Todo el conjunto es de una excelencia rara –por lo poco común–, no sólo por el rigor del planteamiento sino por el lenguaje mismo de los poemas

males, personas–, y ello otorga una nota de sensualidad, la situación, la anécdota, suelen difuminarse hasta adquirir el decir una cierta cualidad de abstracto. Se trata, creo, de que, aun partiendo de las cosas, la poesía de García Valdés busca decir el ser, atrapararlo hacerlo presente, pero él mismo y la intermediación de la palabra oponen sus resistencias a tal operación. Así, la dicción está sig-

nada por una tensión –lo dicho, lo por decir– que no puede resolverse y esa tensión genera lo poético. Esto permite hablar de mística en el sentido genuino del griego: lo relativo a los misterios, lo secreto. Las cosas y el más allá de las cosas, el ser; y convendrá recordar a Heidegger cuando escribe que "el concepto de 'ser' es el más oscuro".

Si se trata, pues, de decir esa oscuridad, o de intentarlo, el discurso deberá acusar tal empresa. Quizá lo más característico del estilo de García Valdés sea la eliminación de conexiones, tanto en el nivel puramente sintético, como en el de la construcción general del texto. Ella misma ha señalado su preferencia por la yuxtaposición –y añade: "Es el tropo

del cine y de la vida: *ella, los pájaros*–; y en cuanto a lo segundo, el salto de un pronombre personal a otro, los desplazamientos de la mirada de lo evidente a lo invisible, de lo exterior a lo interior, de lo concreto a lo abstracto, etc., son algunas de las estrategias. El resultado: palabra poética y en muy alto grado.

TÚA BLESA

God & Gun. Apuntes de polemología



A. ROSSI

RAFAEL SÁNCHEZ FERLOSIO
Destino. Barcelona, 2008
 326 páginas, 19'50 euros.

De Dios y las armas: de esta extraña coyunda, tan aborrecible como persistente a lo largo de los siglos, trata el último libro de Rafael Sánchez Ferlosio (Roma, 1927). Pero también de las desventuras que sobre la vida arroja la mala sombra de la Historia. En el fondo, un único tema, constante en su obra ensayística. El de los sutiles mecanismos ideológicos por los que el dominio de los poderosos, además de instaurarse fácticamente, se inviste de razones y otorga legitimidad.

La apelación a los dioses ha acompañado desde antiguo a la guerra. Y, desde antiguo, la lucha y la batalla ("pólemos") han sido elementos esenciales de lo histórico. El objetivo de estos "apuntes de polemología" es analizar cómo ha podido ir construyéndose, a partir del nexo entre esas instancias, un concepto de "guerra escatológica" que preside buena parte de los conflictos armados del presente. Para ello, Ferlosio examina una concepción de la Historia que, esbozada por Polibio, tendría su máximo exponente en Hegel. En ella se perdería la vieja distinción planteada

por Aristóteles entre discurso histórico y relato de ficción, de tal manera que al aplicar a los hechos, de modo abusivo, las conexiones causales que forjan el hilo argumental de un relato, habría acabado por imponerse un sentido unitario al acontecer humano, anulando su contingencia. En la génesis de esta concepción intervendrían también ciertos rasgos del cristianismo, en particular sus pretensiones de exclusividad y universalidad. La idea de una "única verdad universal" que la humanidad estaría llamada a realizar, justificando así el sacrificio de individuos por la causa del futuro, estaría enlazada a la noción de un "único dios verdadero", siendo este monoteísmo del sentido lo heredado por la filosofía hegeliana de la Historia, en cuanto versión secularizada del culto a una provi-

dencia divina. Que Dios sea garante de la victoria de los nuestros podría expresarse, por tanto, en los rancios términos religiosos en que lo hace Bush a propósito de la guerra de Irak, pero también en los términos laicizados en que suele hablarse de "guerra justa", puesto que, en la modernidad, el dios que santifica nuestras causas y demoniza al adversario atiende sobre todo a los nombres de Progreso y Libertad. Ambas, religión e Historia, estarían encubriendo el verdadero fundamento de este derecho, el dominio ejercido de forma violenta.

Con estas tesis, que beben en las fuentes de la teoría crítica frankfurtiana y la sociología de la religión weberiana, Ferlosio reitera su convicción de que la historia es, siempre, historia de los vencedores en un texto cuya aportación más original reside en los análisis de detalle y donde la pulcritud de las disecciones terminológicas, junto a la capacidad para conjugar la categoría y la anécdota, el pulso narrativo y la precisión conceptual, siguen siendo las mejores virtudes del escritor.

Agudizando su crítica, Ferlosio la extiende finalmente al conjunto del mundo actual, lastrado también por una visión economicista, que valora toda actividad humana por su rendimiento productivo. Frente a esta tiranía del sentido, el autor parece apostar por la felicidad

■ Las mejores virtudes de Ferlosio son su capacidad para conjugar categoría y anécdota, el pulso narrativo y la precisión conceptual

de una vida que se siente fin en sí misma y no pregunta por significados ulteriores. En un esclarecedor apéndice acude a la distinción formulada por Walter Benjamin entre los personajes de "carácter", propios de la comedia, con sus acciones gratuitas, libres del énfasis del sentido, y los personajes de "destino", atados a la necesidad de cumplir un papel en el plan general de la obra dramática, para reivindicar la bondad de los primeros. Quizá esos personajes de ficción puedan reposar en la fijeza de un carácter descomprometido de los rígidos nexos de la causalidad histórica. Pero ¿a nosotros nos es dado reposar en ese lugar? ¿Y no tendría también este espacio sin historia su reverso negativo? Para un mundo despojado de los velos y engaños de la representación racional, Schopenhauer imaginó un horizonte vital no muy distinto al de los personajes de la comedia del arte, mas nada halagüeño: al margen de toda escatología, el infierno de la banalidad que se repite sin cesar.

MANUEL BARRIOS



ANDRÉS BARBA
Las manos pequeñas
 La infancia en un orfanato en una inquietante novela que puede evocar "El señor de las moscas" de William Golding



J.A. GARRIGA VELA
Pacífico
 Personajes inolvidables en manos de un destino al que le gustan las bromas macabras: la confirmación de un excelente novelista aún demasiado secreto

ANAGRAMA

Palabra de republicano

DIEGO MARTÍNEZ BARRIO
Estudio y edición de Leandro
Álvarez Rey. Ayuntamiento de
Sevilla, 2008. 1046 pp, 29'15 e.

Al primeros de agosto de 1960, cuando sólo le quedaban poco más de quince meses para morir, Diego Martínez Barrio (1883-1962) afirmó en su testamento que creía en Dios y pedía que sus restos fueran inhumados en el cementerio sevillano de San Fernando. También proclamaba que los propósitos de su actuación siempre fueron rectos y desprovistos de odio hacia el adversario.

El autor de esas palabras era un conocido republicano, con una prolongada y brillante trayectoria política que le había permitido desempeñar la presidencia del Gobierno en 1933, la de las Cortes republicanas en 1936 y, de forma interina, la presidencia de la República en la primavera de aquel mismo año. Tendría que haberla vuelto a ejercer, también de forma interina, tras la dimisión de Azaña a finales de febrero de 1939, pero las circunstancias del fin de la guerra habían provocado ya una completa dislocación de las instituciones republicanas. En 1945, sin embargo, sería

elegido presidente interino de la República en el exilio y ejerció esa magistratura hasta su muerte aunque, en sus últimos años, lo hiciera ya de una forma simbólica y con el único propósito de dejar patente la ilegitimidad del régimen de Franco. Había sido también masón, con actividades destacadas desde la primera década del siglo XX, cuando ya era

en una España de pasiones desquiciadas". Su imagen, sin embargo, permaneció algo desvaída durante muchos años en los que sólo fue visto como el discreto lugarteniente de Alejandro Lerroux en el periodo inicial de la segunda República y el protagonista, desde mediados de 1934, de una escisión política que le alejó del radicalismo y le aproximó a las izquierdas, aglutinadas en el Frente Popular a finales de 1935. Nunca faltaron los que achacaron a la

interpretación del régimen republicano de 1931.

En esta ocasión, Leandro Álvarez Rey, nuestro mejor especialista en la vida y la obra de Martínez Barrio, nos ofrece un grueso volumen en el que se recogen ciento setenta textos –artículos y discursos– representativos de una trayectoria política que se prolongó desde 1901 a 1959. Junto a ellos, un interesantísimo álbum de casi trescientas fotografías. En todo caso, la gran aportación del libro es el largo estudio preliminar que constituye, por sí solo, una detallada y excelente biografía del político sevillano, de la que



MARTÍNEZ BARRIO JUNTO A AZAÑA EN 1936

■ **La gran aportación del libro es el largo estudio preliminar que constituye, por sí solo, una excelente biografía del político sevillano**

Masonería aquel desplazamiento de Martínez Barrio hacia la izquierda.

Pero el político sevillano sonó con voz propia a partir de 1983, cuando se publicaron sus memorias, que habían sido redactadas entre 1945 y 1946. Aquellas memorias, al igual que había ocurrido unos años antes con las de Niceto Alcalá-Zamora (1977), contribuían a contrarrestar algo el excesivo peso que tenía el testimonio de Manuel Azaña (1968) en el conocimiento e in-

carecíamos hasta el momento. Álvarez Rey que conoce como pocos la vida política sevillana del primer tercio del siglo XX toma de la mano a Martínez Barrio a comienzos de ese siglo, cuando era un adolescente que se asomaba a los periódicos anarquistas de la capital andaluza, y conduce al lector por los intrincados vericuetos del republicanismo español hasta la caída de la Monarquía en 1931.

El hijo del albañil, propietario después de una modesta imprenta que daba albergue al taller masónico, ascendió entonces a algunos de los puestos de mayor responsabilidad del régimen republicano desde los que trabajó por una República moderada que se demostró inviable. Al final sólo le sostenía la añoranza de Sevilla y el deseo de reposar en aquella tierra tan querida.

Sus deseos se verían cumplidos en una limpia mañana de enero del año 2000. Cuando ya apuntaba un nuevo siglo.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

Las alas de mi padre

MILENA AGUS

Siruela Nuevos Tiempos



Las alas de mi padre
de MILENA AGUS

El nuevo best-seller de la autora
de *Mal de piedras* (3.ª ed.).

Siruela Nuevos Tiempos

www.siruela.com

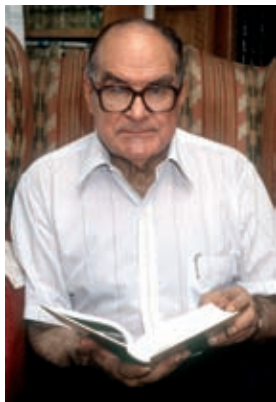


S

Julián Marías

HELIO CARPINTERO
Biblioteca Nueva. Madrid, 2008
278 páginas, 15 euros.

El 15 de diciembre de 2005 fallece Julián Marías. Mueren a los 91 años uno de los grandes pensadores españoles del siglo XX. Tras su desaparición se publica *La fuerza de la razón* (2005) y se reedita, apenas hace unos meses, su



ARCHIVO

magnífica autobiografía que, bajo el título *Una vida presente*, publicó Alianza Editorial entre 1988 y 1989 en tres volúmenes. Casi al mismo tiempo Helio Carpintero presenta *Una voz de la 'Tercera España'. Julián Marías, 1939*. (Biblioteca Nueva, 2007). Al hilo de los artículos publicados por un jovencísimo y atribulado Marías en ABC de Madrid en marzo de 1939, el lector disfruta con un interesante apunte sobre el final de la Guerra Civil y el papel que en el mismo jugaron figuras como Casado o Besteiro.

La salida a librerías de *Julián Marías. Una vida en la verdad* proporciona al lector interesado en el pensamiento hispánico una base reflexiva desde la cual abordar, en primer lugar, la posición intelectual sostenida por Julián Marías y, en segundo término, entender el paisaje cultural en el que se desarrolló su vida. Carpintero comienza este volumen desde el recuerdo de una tarde de verano de los años 50 en la que acompañando a su padre recibe en la estación de tren de Soria a la familia Marías. Con el paso de los años, a las múltiples coincidencias vitales se une una lectura reflexiva por parte de Carpintero de la obra de Marías.

Leer a Marías implica leer a Or-

tega y Gasset. Es un necesario juego de plano/contraplano, y Carpintero es un profundo conocedor de

la obra del autor de *La rebelión de las masas*. Al comienzo de estas páginas el lector contempla al joven brillante que estudia filosofía en la Universidad de Madrid con Ortega y Gasset, Zubiri, Gaos o García Morente. Acabada la Guerra Civil pasa por la cárcel y sufre

el rechazo de la universidad española. Quizá por ello, como señala Carpintero, Marías escribe en 1941 *Historia de la filosofía* con prólogo de Ortega y epílogo de Zubiri. A este exitoso volumen seguirán decenas de libros y cientos de artículos. Miembro desde 1964 de la Real Academia Española, profesor en la Universidad de Harvard y premio Príncipe de Asturias en 1996, entre otros muchos honores, Marías mantuvo a lo largo de su existencia su fe católica. Juan Pablo II le eligió—único español—miembro del Consejo Internacional Pontificio.

Catedrático de Psicología Básica en la Universidad Complutense y miembro de la Real Academia de Ciencias Morales, Carpintero, autor de distintos trabajos sobre la historia del pensamiento español, se adentra en los problemas, en los nodulos de la obra de Marías y con ello en el análisis de las ingentes lecturas que nutrieron la cabeza de su biografiado, desde Cervantes a Unamuno pasando por Comte, Bühler o Heidegger. Leer, pensar, escribir y enseñar se mantuvieron siempre en el horizonte de un filósofo que no desdeñó el espíritu de su tiempo y que quizá por eso amaba el cine.

BERNABÉ SARABIA

une

UNIÓN DE EDITORIALES
UNIVERSITARIAS ESPAÑOLAS

25 €

Asunción Escribano (Ed.)

La comunicación de un mito. El poema del Mio Cid

17 €

Franca Tonini

La familia. Fundamentos teóricos y Políticas de los Servicios Sociales

Pedidos: www.publicaciones.upsa.es · serv.publi@upsa.es · Tel. 923 277 128

Deusto
Publicaciones
Universidad de Deusto

Trilogía sobre la Lengua Latina

Santiago Segura Munguía

- Gramática Latina
- Método de Latín
- Clave del Método de Latín

(Pack con los tres libros) 48,00 €



Pedidos: publicaciones@deusto.es · Tel. 944 139 162

upna
Universidad Pública de Navarra
Servicio de Publicaciones
Universitarias

15 €

Imanol Aguirre et al.

El acceso al patrimonio cultural. Retos y debates

30 €

Francisco Miranda (Coord.)

Guerra, sociedad y política (1808-1814)

Pedidos: www.unavarra.es · publicaciones@unavarra.es · Tel. 948 169 658

56 editoriales y 30.000 títulos vivos

www.une.es

Ficción

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL NIÑO CON EL PIJAMA DE RAYAS** 1/61
John Boyne. SALAMANDRA
- 2. Amanecer** -/1
Stephenie Meyer. ALFAGUARA
- 3. After Dark** 4/2
Haruki Murakami. TUSQUETS
- 4. Millennium I. Los hombres que no amaban...** 2/18
Stieg Larsson. DESTINO
- 5. Los girasoles ciegos** 3/8
Alberto Méndez. ANAGRAMA
- 6. El juego del ángel** 8/27
Carlos Ruiz Zafón. PLANETA
- 7. Crepúsculo** 10/2
Stephenie Meyer. ALFAGUARA
- 8. Un hombre en la oscuridad** 6/6
Paul Auster. ANAGRAMA
- 9. Los papeles del agua** 7/6
Antonio Gala. PLANETA
- 10. La muerte de Amalia Sacerdote** -/1
Andrea Camilleri. RBA

Bolsillo

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. KAFKA EN LA ORILLA** 1/5
Haruki Murakami. TUSQUETS
- 2. Cometas en el cielo** 5/35
Khaled Hosseini. SALAMANDRA
- 3. Marina** 3/21
Carlos Ruiz Zafón. PLANETA
- 4. La catedral del mar** 4/39
Ildefonso Falcones. DEBOLSILLO
- 5. La sombra del viento** 2/57
Carlos Ruiz Zafón. PLANETA
- 6. Tres metros sobre el cielo** -/1
Federico Moccia. DEBOLSILLO
- 7. Los pilares de la Tierra** 7/3
Ken Follet. DEBOLSILLO
- 8. Dexter: el oscuro pasajero** 6/4
Jeff Lindsay. BOOKS4POCQUET
- 9. El método** -/1
Neil Strauss. PLANETA
- 10. Trilogía de Nueva York** 9/7
Paul Auster. ANAGRAMA

No ficción

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL SECRETO** 1/59
Rhonda Byrne. URANO
- 2. La última lección** 2/5
Randy Pausch. GRIJALBO
- 3. El encantador de perros** 3/30
César Millán. AGUILAR
- 4. El factor K** 5/4
Aitor Zárate. ESPASA
- 5. La buena vida** 4/5
Alex Rovira. AGUILAR
- 6. Legado de cenizas. Historia de la CIA** -/1
Tim Weiner. DEBATE
- 7. Queipo de Llano. Memorias de la guerra civil** -/1
Jorge Fernández-Coppel. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 8. God & Gun. Apuntes de polemología** 10/2
Rafael Sánchez Ferlosio. DESTINO
- 9. Por qué soy cristiano** -/1
César Vidal. PLANETA
- 10. Espejos** 9/26
Eduardo Galeano. SIGLO XXI

Poesía

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LA ROCA** 2/4
Wallace Stevens. LINTEO
- 2. Requiem** 1/15
Rainer Maria Rilke. HIPERION
- 3. Mundar** 3/29
Juan Gelman. VISOR
- 4. Eros es más** 5/35
Juan Antonio González Iglesias. VISOR
- 5. Trilogía** 4/18
H. D. LUMEN
- 6. Libro de esbozos** 6/29
Jack Kerouac. BRUGUERA
- 7. Tú, a quien llamo amor** -/1
Nuno Júdice. HIPERION
- 8. Hojas de hierba** 7/3
Walt Whitman. VISOR
- 9. Elegías romanas** -/1
J. W. von Goethe. HIPERION
- 10. El canto y la ceniza** 9/2
Anna Ajmátova y Marina Tsvietaieva. GALAXIA GUTENBERG

Argentina

- 1. LA APELACIÓN**
John Grisham (Plaza & Janés)
- 2. Maktub**
Paulo Coelho (Planeta)
- 3. La pasión según Carmela**
Marcos Aguinis (Sudamericana)
- 4. Un hombre en la oscuridad**
Paul Auster (Anagrama)
- 5. Su alteza real**
Danielle Steel (Plaza & Janés)

Chile

- 1. EL RESTO ES SILENCIO**
Carla Guelfenbein (Planeta)
- 2. La apelación**
John Grisham (Plaza & Janés)
- 3. El caso Neruda**
Roberto Ampuero (Norma)
- 4. Mil soles espléndidos**
Khaled Hosseini (Salamandra)
- 5. Amanecer**
Stephanie Meyer (Alfaguara)

Estados Unidos

- 1. THE LUCKY ONE**
Nicholas Sparks (Grand Central)
- 2. The story of Edgar Sawtelle**
David Wroblewski (Ecco)
- 3. One fifth avenue**
Candace Bushnell (Hyperion)
- 4. Heat lightning**
John Sandford (Putnam)
- 5. Tsar**
Ted Bell (Atria)

Francia

- 1. UN MONDE SANS FIN**
Ken Follet (Robert Laffont)
- 2. Où on va, papa ?**
Jean-Louis Fournier (Stock)
- 3. Les contes de Beedle le Barde**
J.K. Rowling (Gallimard Jeunesse)
- 4. Fascination**
Stephenie Meyer (Dargaud Benelux)
- 5. 100 expressions à sauver**
Bernard Pivot (Albin Michel)


Reino Unido

- 1. AZINGCOURT**
Bernard Cornwell (HarperCollins)
- 2. A most wanted man**
John le Carré (Hodder)
- 3. Heart and Soul**
Maeve Binchy (Faber)
- 4. Doors Open**
Ian Rankin (Orion)
- 5. Bones of the Hills**
Conn Iggulden (HarperCollins)

Medios consultados:

- "LA NACIÓN" / Argentina
- "EL MERCURIO" / Chile
- "THE NEW YORK TIMES" / EE.UU
- "LE MONDE" / Francia
- "THE TIMES" / Reino Unido

ALBACETE: Herzo · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojanguren · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Horas · TERUEL: Senda · VALENCIA: Paris-Valencia · VALLADOLID: Olevtm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central



**A los perseguidos,
a los señalados, a los acosados,
A los inocentes.**

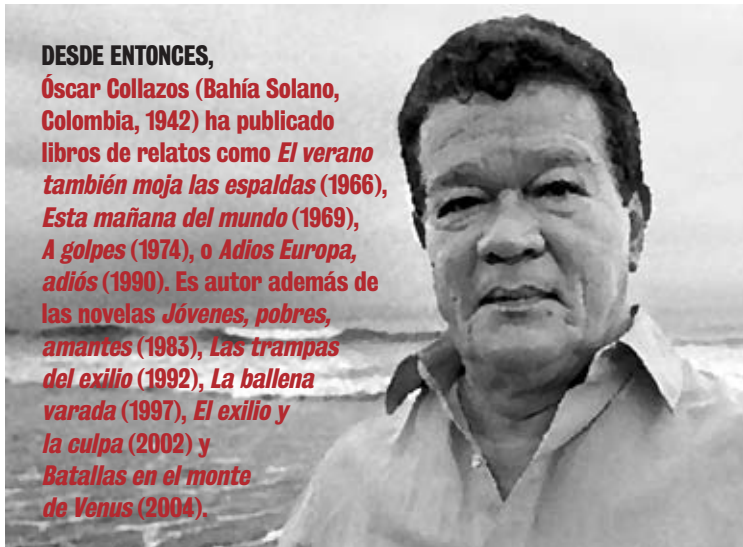
A ellos está dedicada **AUNQUE SEAMOS MALDITAS**,
la nueva novela de Eugenia Rico,
la voz más original y brillante de la narrativa española actual.

UNA NOVELA SEÑALADA PARA EL ÉXITO

SUMA
www.sumodeletras.com

¿Qué pasó el día que publiqué mi primer libro?

“Tuvo para mí mucho parecido con el primer día que hice el amor”



DESDE ENTONCES, Óscar Collazos (Bahía Solano, Colombia, 1942) ha publicado libros de relatos como *El verano también moja las espaldas* (1966), *Esta mañana del mundo* (1969), *A golpes* (1974), o *Adios Europa, adiós* (1990). Es autor además de las novelas *Jóvenes, pobres, amantes* (1983), *Las trampas del exilio* (1992), *La ballena varada* (1997), *El exilio y la culpa* (2002) y *Batallas en el monte de Venus* (2004).

ARCHIVO

Publiqué *El verano también moja las espaldas*, mi primer libro de cuentos, en 1966. Tenía 23 años. La edición se hizo en una pequeña editorial de amigos, Papel Sobrante, creada en Medellín por Manuel Mejía Vallejo (Premio Nadal 1964 por *El día señalado*). Exceptuando Tercer Mundo, la editorial creada por Belisario Betancur—el futuro presidente de la República—, las dos casas editoriales que existían sobrevivían gracias al mercado cautivo de los textos escolares. La amenaza para un escritor de entonces no era “escribir para el olvido”, que diría Borges, sino guardar lo escrito para ser recordado como joven escritor inédito.

Todas las reseñas de libros de ese año hablaron de mis relatos. Saqué pecho, claro está. La editorial recompensó ese privilegio premiándome con una máquina de escribir portátil, Lettera 22. La conservé con algunas de sus letras torcidas hasta 1968. Fue en muchos años el más jugoso derecho de autor recibido. Conservo una copia de esa edición casi artesanal, pero conservo en mejor estado la emoción de haber recibido una caja con 50 ejemplares de autor. ¿Qué hacer con ellos? Regalarlos a los amigos, me dije. ¿Enviar uno a mi padre, para que me perdonara no haber hecho una carrera universitaria? Ese mismo día, ebrio de felicidad y bloqueado por el temor de no saber qué hacer en mi futuro de escritor, le hice un homenaje al mundo prostibulario recreado en algunos de esos cuentos, ambientados en Buenaventura, principal puerto del Pacífico colombiano.

Acompañado por Ricardo Cano Gaviria y otro amigo—con los años, Cano Gaviria sería el más flaubertiano, extraterritorial y espléndidamente excéntrico de los na-

rradores colombianos—, me dirigí a Lovaina, el barrio de putas de Medellín, y dejé un ejemplar de cortesía en algunas de las casas de mayor prestigio, frecuentadas por malevos que parecían argentinos de La Boca y Caminito. No cabía en mi ebriedad. Las costuras de mi ego se rompieron durante toda aquella noche. Años después, me dijeron, algunos clientes de esos burdeles se sorprendieron al encontrar ejemplares dedicados e intactos de ese libro en las mesitas de noche de algunas putas.

Cuarenta y dos años después, todavía quedan en librerías de viejo algunas copias de la edición de mil ejemplares y en mis archivos de prensa los comentarios elogiosos de escritores mayores que yo admiraba: García Márquez, Jorge Zalamea, Ángel Rama, Marta Traba, Álvaro Cepeda Samudio. Esos cuentos, leídos en la edición cubana por entrañables amigos españoles: los pintores Antonio Saura, José Hernández y Bonifacio, el cineasta Emilio Sáenz de Soto y el poeta José Agustín Goytisolo, entre otros, me afirmaron en la certidumbre de que ese remoto puerto del Pacífico podía ser material de la literatura que escribiera en adelante.

No puedo decir qué había de singular en aquel pequeño volumen de cuentos, escritos a golpes de intuición entre los 20 y los 23 años. Las rupturas que interpuso a la prosa tradicional de la literatura colombiana, señalada por algunos críticos, no fueron nunca conscientes. Prefiero pensar que obedecían al caos de mis lecturas y a la vertiginosa manera de concebir la escritura de relatos autobiográficos como si se tratara de escribir en estado de agonía. En esos años devoraba las novelas de Faulkner, los relatos de Hemingway, Saroyan, Chéjov, Horacio Quiroga, Cortázar, Salinger, Maupassant y O’Hara. Me aburría con los textos del *nouveau roman*, y veía nacer el boom de la novela latinoamericana. Me sorprendió que en los tres años siguientes se hicieran, con cuentos de mi segundo libro, ediciones en La Habana y Montevideo y que algunos de esos relatos empezaran a figurar en antologías del cuento latinoamericano y fueran traducidos al alemán, italiano y noruego.

La felicidad y el miedo que experimenté el día que tuve en las manos el primer ejemplar publicado de mi primer libro, tuvo para mí mucho parecido con el primer día que hice el amor: estaba feliz por haberlo hecho pero no sabía si había hecho también feliz a mi pareja. En esta analogía encontré una explicación al misterio que relaciona a un escritor con sus lectores.

■ En esos años devoraba las novelas de Faulkner; los relatos de Hemingway, Chejov, Cortázar o Salinger y me aburría con la *nouveau roman*

EE30 años ENCUENTRO

El padre Brown
RELATOS COMPLETOS
G. K. CHESTERTON

Todos los relatos del padre Brown, el inmortal personaje de Chesterton, reunidos por primera vez en castellano, incluyendo tres relatos no publicados en las ediciones originales.

www.ediciones-encuentro.es

Arte soviético insurgente

LA ILUSTRACIÓN TOTAL. ARTE CONCEPTUAL DE MOSCÚ 1960-1990. · COMISARIO: Boris Groys. FUNDACIÓN JUAN MARCH. Castelló, 77. MADRID. Hasta el 11 de enero de 2009.

Tras la caída del muro de Berlín y el posterior derumbe de la Unión Soviética, muy lentamente al principio y de modo vertiginoso después, el arte realizado en los países del Este y señaladamente en Rusia, ha ido ocupando un lugar en la escena internacional. Sin embargo, muy poco o nada conocemos de lo acontecido durante los decenios precedentes a 1989 y del arte más contemporáneo, nos llegan tan sólo nombres aislados, seleccionados para las bienales y otros acontecimientos internacionales o para exposiciones individuales, y poco representados en muestras temáticas o de tendencia que nos permitan entender el panorama en su conjunto. Por otro lado, también, es cierto, hemos asistido a grandes retrospectivas dedicadas a su historia decimonónica o a las vanguardias históricas de principios de siglo XX que les dieron tanto renombre y presencia.

De ahí la importancia de esta exposición, *La ilustración total. Arte conceptual de Moscú 1960-1990*, dedicada al que ha sido considerado el movimiento artístico más relevante e influyente de la segunda mitad del siglo pasado, el conceptualismo moscovita, desarrollado durante los crueles años de la dictadura, ignorado en su país de origen y casi por completo desconocido en occidente.

Procedente de la Schirn Kunsthalle de Frankfurt, donde anteriormente ya fue expuesta, ha sido comisariada por Boris Groys, testigo directo, cuando no partícipe de aquellos acontecimientos, que divide cronológica e ideológicamente a los protagonistas en dos generaciones distintas, la activa antes de 1989, y la siguiente.

Groys ha conseguido articular una selección de más de 200 piezas –en un montaje que se extiende de manera excepcional por la planta de calle, la entreplanta y la planta baja del edificio de la Fundación March– en un relato visual, que facilita al espectador el reconocimiento de sus correspondencias con lo que se hacía en Europa y Estados Unidos, a la vez que plantea las particularidades de un arte realizado en condiciones sociales y económicas opuestas de aquellas existentes en otros países.

No hay duda de que, por fragmentariamente que fuese –un fenómeno que los españoles vivieron en los años sesenta y setenta–, los artistas de Moscú tenían información de las tendencias internacionales vigentes, especialmente el arte pop y el arte de acción, así como habían experimentado la capacidad crítica y analítica del lenguaje y la fuerza de su comunicación y transmisión. No la hay, tampoco, de que sus particulares y restrictivas circunstancias, especialmente la ausencia de cualquier tipo de mercado del arte o de medios de difusión

no oficiales, les condujo a su aplicación en terrenos muy distintos a los occidentales. Si estos denunciaban el sistema del arte establecido en sus países, los artistas soviéticos lo hacían con el sistema social y político bajo el que vivían.

Si unos habían hecho de los objetos de consumo y los media el surtidero de sus imágenes, ellos lo harían con las imágenes emblemáticas y simbólicas de un régimen que exhibía una auténtica parafernalia alegórica. Como bien expresa Groys,



BORÍS MIKHÁILOV:
SIN TÍTULO, 1970-1980

no nos resulta fácil a quienes no lo sufrimos imaginar cómo es la vida bajo la condición de la utopía política irrenunciable y perfecta. Curiosamente, aunque contemplada desde el otro lado del espejo, la muestra nos la da a ver con sus contradicciones y horrores.

Soportados o ignorados por las autoridades, los conceptualistas de Moscú terminaron por constituir un amplio círculo internamente relacionado, con sus pautas y reglas artísticas de comportamiento, que no

pudo eludir, con el cambio de circunstancias, el de sus propósitos principales.

Desde la sala primera, donde cuelgan las obras de Ilia Kabakov, en la que domina una pintura al esmalte con el título *¡Aprobada!* (en una purga del Partido), de 1983, hasta la última, en la que Komar y Malamid instalan su *Escritura musical-Pasaporte, performance, instalación*, realizada en 1975 en colaboración con Charlotte Moorman, cuya letra es la reglamentación punitiva im-



LEONID SÓKOV: PROYECTO PARA FABRICAR GAFAS PARA TODOS ..., 1976

presa en los pasaportes soviéticos de la época, las obras despliegan ante

los ojos del espectador, de distintas maneras y humores, pero con cierto predominio de la ironía o la tristeza, el derrumbamiento intelectual y sentimental de un inmenso aparato de Estado y de una estructura ferozmente represiva, que simulaba, sin embargo, la construcción de un mundo y una sociedad ideales.

Resultan apabullantes los memorandos de Kabakov que registran las banales acciones de varios ciudadanos un *Domingo por la tarde*, de 1980, o las distintas modalidades de la soledad y el aislamiento en una sociedad "social", que se desprenden tanto de la instalación del propio Kabakov *El hombre metafísico*, como de la serie de cuadros de Viktor Pivovárov *Proyectos para un hombre solitario*, de 1975, que cifra tanto sus acciones como la existencia del calendario o de los cielos que

■ Con cierto predominio de la ironía o la tristeza, las obras suponen el derrumbamiento intelectual de una estructura ferozmente represiva

puede divisar. Curiosamente, en un rasgo estilístico que me trae a la memoria a varios de los artistas españoles de la misma época, sometidos estos a la dictadura franquista y sus secuelas, una de las opciones más visitadas es la de la apropiación de los usos del arte pop para someter a las imágenes iconológicas del régimen. Así, *la Marca Registrada (CCCP)*, de Érik Bulátov, de 1986, el *Malevich Marlboro* o la *Coca Cola it's the real thing Lenin*, de Aleksandr Kosoláпов, ambos de 1993.

Resulta imposible comentarlas todas, pero resaltaría, también, la documentación de acciones y *events* —de Iuri Albert, del grupo Acciones Colectivas, etc.— y la extensa información sobre exposiciones realizadas recogidas por Andrei Monastyrski. Es ésta una ocasión excepcional para calibrar y, sobre todo, pensar y sentir cómo muchos artistas contemporáneos, han optado por una confrontación real con sus escenarios civiles, y cómo, si éstos son coercitivos, surge, allí como aquí, un arte insumiso e insurgente.

MARIANO NAVARRO

Ve más imágenes de la muestra en www.elcultural.es



La nueva

UNIVERSO DE SUTURAS. · GALERÍA

Hablaba Duchamp de lo “infrafino”, concepto genial para definir, por ejemplo, lo que media en una hoja entre cara y envés. Algo que es a la vez superficie y contacto, grieta y adhesivo: una cicatriz, dos zonas de piel antes separadas por un cosmos de milímetros. Pello Irazu (Andoain, 1963) desembarca con sus obras recientes en un terreno conceptual similar, presentando un grupo de monstruos envueltos en nueva piel, un “universo de suturas”, como lo llama.

Tras pasar de los accidentes (y sus heridas) a los pliegues, la singular e inagotable trayectoria del artista vasco y su trabajo con el espacio y sus límites converge en lo que él denomina “puntos de cristalización”, suturas. Aquí, la mirada se ha agudizado en lo más ínfimo y la obsesión por las superficies de las cosas difumina todo, hasta apaciguarlo en cierto sentido. ¿Estamos ante la madurez que sigue a cierto aburrimiento? Es muy posible.



CUSTODIO, 2008

Miguel Ángel Blanco, rituales del árbol

ÁRBOL CAÍDO. · FUNDACIÓN LÁZARO GALDIANO. Serrano, 122.

MADRID. Hasta el 5 de enero de 2009.

Desde mediados de la década de 1980, Miguel Ángel Blanco (Madrid, 1958) ha hecho del árbol el eje y el objeto de su práctica del arte, con la actitud mística de “considerar a los árboles nuestros iguales”, y con la apreciación ecológica de que “la excelencia de la naturaleza nos ha dado los árboles, y nuestra obligación es preservarlos”. Resulta, pues, con-

gruente que, al haberse secado hace poco—por una mala actuación paisajística— el ejemplar magnífico del haya centenaria que había hecho plantar el financiero y coleccionista Lázaro Galdiano en el jardín de su casa—que hoy es su célebre Museo y Fundación—, se encargara a Miguel Ángel Blanco proyectar una intervención referida a la significación de este árbol dentro del patrimonio ve-

getal de Madrid, ciudad en la que ahora sólo sobrevive una única haya, la del Jardín Botánico. Las cuatro acciones resultantes de ese proyecto, titulado *Árbol caído*, componen esta muestra personalísima, un auténtico reducto aparte, que destaca y atrae dentro del programa de nuestras habituales exposiciones.

En esta intervención M. A. Blanco reafirma tres propósitos característicos de su proceder. Primero: trabajar siempre a partir de una experiencia personal, estableciendo una confrontación directa del artista con la realidad del entorno, midiéndose con él para alcanzar la identificación con la naturaleza y con las fuerzas naturales. Segundo: enriquecer los contenidos de cada propuesta por medio de la documentación (fotográfica, dibujada, cartográfica, escrita...), atendiendo a datos de historia, ciencias de la naturaleza, etnografía y sociología,

pero considerando también la posible significación esotérica, legendaria, mitológica o religiosa de árbol, del bosque y de sus localizaciones. Tercero: dotar de trascendencia a la obra, utilizando las prácticas de arte-naturaleza como ritual de preservación, renovación o salvación del



piel de Pello Irazu

SOLEDAD LORENZO. Orfila, 5. MADRID. Hasta el 27 de noviembre.

De algún modo, aquellos accidentes de hace casi una década se referían a la violencia de la actividad plástica, del cuestionamiento y la respuesta de y hacia los límites de la acción, los materiales, sus relaciones y el espacio. También estaba ya el asunto de las superficies, su vulnerabilidad, eso que era al tiempo la piel de los objetos o materiales que componían la pieza, polo de atracción de nuestra mirada “y espejo que refleja el deseo satisfecho de mirar, de poseer, del mismo espectador” (escribía Irazu). En aquel tiempo las superficies sangraban, se rompían, eclosionaban. Lo siguiente fue edificar (no se me ocurre un verbo mejor) construcciones que eran hallazgos de relaciones entre objetos encontrados y siempre reapropiados, transformados y soltados de nuevo al espacio común para que, junto con los que los mirábamos y recorríamos, establecieran un nuevo horizonte de relaciones. En aquella serie *Pliegues*, de 2004, las piezas explotaban en todas las direcciones, cargadas de estímulos y emoción...

Lo de ahora son refugios vendados con una segunda piel, una segunda superficie que da vida nueva a las víctimas de Irazu, esos objetos, cuerpos (o casas, de nuevo vincula las tres ideas) o pedazos con que funda su ejército de monstruos tranquilos, aún yacientes en crisálidas. La escultura asume el papel de esquina del mundo, umbral en sombra donde se da la microscópica correspondencia del instante que es espacio. Esa sutil área de lo infrafino.

La singularidad de este *Universo de suturas* empieza por la relación física entre materiales. Lo que fue ensamblaje deja paso a la cauterización de las roturas. En las piezas más volumétricas emplea el sistema de fundir diferentes elementos en aluminio y luego soldarlos y colorearlos parcialmente. El aluminio aporta (¿falsa?) consistencia pero, sobre todo, esa nueva capa de metal y el color constituyen esa nueva piel que reconstruye la fusión de los distintas partes que componen el cuerpo-objeto-casa, que lo hacen visible igual que el traje permitía ver al insólito hombre de Wells.

Colocadas siempre contra la pared, en estas obras se establece un inevitable salto hacia delante, proyección presente que da la espalda al pasado de que están hechas, asumiéndolo. Un pasado que es el mismo proceso que les ha dado vida pero es también ese aire a *déjà vu* o resumen colosal de anteriores intuiciones de Irazu y de su fijación por la obra de los otros. Y es que la sutura se puede hacer gracias a la esterilización ya completa de la supuesta tensión entre bidimensional y tridimensional pero también al equilibrio en la revisión histórica de la escultura, referencia inmutable a un pasado que nos suena pero resulta indeterminable. Así en estas piezas yace una mezcla, de sonoridades abstractas, reconocible pero rara, entre elementos constructivistas, suprematistas, minimal, y legados de distinta densidad (Oteiza o Chillida), a lo que se añade sustancia cubista y cierta metafísica morandiana desenfocada.

Irazu seguirá pensándose si buscar una técnica propia y estable para hacer y contestar las preguntas de cada día o buscar otro cambio de técnica, nuevas criaturas. Mientras, tendremos sus laberintos para buscar y encontrar nosotros nuestra manera de mirar y respirar las cosas, el tiempo y lo otro.

ABEL H. POZUELO

árbol, al tiempo que postula otra función esencial del arte, la de ayudar a la gente a comprender el sentido del mundo, estableciendo correspondencias entre lo que vemos y sentimos, cómo lo miramos y lo experimentamos, y cómo verbalizamos esa experiencia. Dentro de estos ri-

tuales variados y complejos, la obra de M. A. Blanco se condensa siempre en la creación de uno de sus libros-caja, realizados con materiales tomados del árbol y del entorno de que se trate en cada caso. Estos libros –de carácter escultórico– van engrosando una singular *Biblioteca*

del Bosque, iniciada en 1985 y propuesta actualmente por 1.055 “volumenes”, que su autor reafirma como “sortilegios plásticos”.

El proyecto *Árbol caído* comprende dos intervenciones llevadas a cabo en el jardín de la Fundación: una consiste en proyectar sobre el torreón del Museo, en los atardeceres, la silueta de la haya como un ectoplasma o fantasmagórica “sombra de luz”; la otra hace perdurar la imagen de este árbol grabando al ácido su figura sobre la vecina cristalera del Museo. El artista completa la propuesta con dos libros-caja concebidos como memorial, titulados *Las últimas hojas del Haya Lazarus*, y realizados con cortezas, ramas y hojas del árbol sobre fondos de tierra y cera, acompañados de ocho páginas de papel de fibra con estampaciones fotográficas tra-

tadas con frotaciones e imprimaciones vegetales. Estos dos libros-caja se exponen acompañados de una selección exquisita de otros álbumes pertenecientes a la *Biblioteca del Bosque*, escogidos de sus secciones: *Árbol de piedra* (vegetales fósiles), *Testigos de la historia* (entre ellos, el Pino de las Tres Cruces, que visitaron Rubens y Velázquez en El Escorial), *Abatidos por causas naturales* (como las lianas del extraordinario Palo de tres costillas, de Tepoztlán), *Tumbadas* (o cortas de miles de ejemplares) y *Supervivientes* (como el raro ginkgo de Hiroshima, que soportó indemne los efectos de la primera bomba atómica).

Por todo ello, los textos del artista en el catálogo de la muestra funcionan como guía imprescindible de esta exposición igualmente imprescindible.

PINO CERRO
HORNILLO, 7.4.200

JOSÉ MARÍN-MEDINA





NS HARSHA: MELTING WIT, 2006

Los artistas indios están por descubrir en nuestro país. A pesar del éxito que algunos de ellos están teniendo en las subastas internacionales y a su creciente presencia en bienales y grandes eventos, se mantiene el desconocimiento mutuo entre España e India. Por ello resulta especialmente atractiva esta iniciativa de La Casa Encendida que no pretende proporcionar una visión global de un país; ni siquiera de un determinado medio artístico o de una generación en ese contexto nacional. Sería absurdo: India es inmensa y su diversidad cultural muy acusada. Pero por algún sitio hay que empezar. Y Luisa Ortínez, la comisaria de la muestra, ha optado por elegir a cuatro artistas que proceden de distintas áreas geográficas y practican formas diversas de arte. Tres de ellos están ya muy bien situados; otro, más joven, lo está menos y es además menos brillante. Todos se refieren a conflictos y situaciones sociales, sin hacer crónica, y se deduce de sus trabajos la consciencia de estar atravesando un momento de cambio, vivido con un ánimo vigilante y desasosegado. Lo local tiene un sentido particularmente fuerte en sus propuestas; es un arma de defensa frente a la globalización abrupta que sufre el país y, sobre todo, una caudalosa fuente de tradiciones materiales y espirituales, de temas y formas revisados a menudo con intención crítica.

Amar Kanwar (Nueva Delhi, 1964) es un reconocido cineasta experimental que ha cautivado al mundo del arte. Su *The Lightning Testimonies*, videoinstalación de múltiples

La India, a examen artístico

REFLEJOS DE LA INDIA CONTEMPORÁNEA. · COMISARIA: LUISA ORTÍNEZ.

LA CASA ENCENDIDA. Ronda de Valencia, 2. MADRID. Hasta el 4 de enero de 2009.

pantallas, fue una de las obras más celebradas en la última Documenta de Kassel. Aquí abre el recorrido y sume al espectador en una atmósfera dramática y a la vez poética al intentar reflejar una historia que se quiso olvidar, la violencia sexual contra las mujeres en la frontera entre India y Pakistán, narrada de forma elíptica

y fragmentaria a través de lugares, objetos, sonidos, luces, palabras. La atención a lo esencial a través de lo contingente se mantiene en la sala dedicada a Sheela Gowda (1957, vive en Bangalore), que parte de un material con un significado económico y social muy evidente y lo transforma en expresión de un principio vital y

de una relación primaria con el entorno. Los bidones de alquitrán para el asfaltado de carreteras son utilizados por los trabajadores para construir sus efímeras viviendas, trasladadas a medida que avanzan las obras. Gowda los emplea para crear una estructura que es refugio y altar conmemorativo de la vida al raso, espacialmente compleja al conjugar dos escalas: una natural y otra reducida en forma de maqueta. También se exponen un enigmático espejo de mica dentro de otro bidón y un díptico con imágenes apropiadas de los medios, realizado con una técnica muy eficaz de acuarela sobre papel impreso con inyección de tinta.

Se muestran a continuación las fotografías de Anup Mathew Thomas (Kochi, 1977), el único de los seleccionados que presenta los datos de la realidad sin trascenderlos. De familia cristiana vieja e hijo de un director de un periódico de gran tirada en Kerala—cuya vida cotidiana documenta en una larga proyección de diapositivas—, se ha especializado en una forma bastante aséptica de retrato de los poderosos que no deja claro su punto de vista. Más interés tiene su trabajo sobre los bares de copas, aunque más por los hechos a los que hace referencia que por las imágenes. Finalmente, encontramos las pinturas de N.S. Harsha (Mysore, 1969), ganador este año del premio Artes Mundi, concedido en ediciones anteriores a Xu Bing y Eija-Liisa Ahtila—más de 50.000 euros— y que ya ha alcanzado cifras absurdas en las subastas. Conocido por sus yuxtaposiciones de pequeñas y coloridas figuras en grandes superficies que remiten a la gran tradición miniaturista, entremezcla personajes que reflejan la diversidad social con dioses y seres mitológicos o alegóricos. Hay otra parte de su trabajo de instalaciones al aire libre con colaboración de diferentes comunidades, que no está recogida en la exposición pero sí en las entrevistas grabadas en vídeo por la comisaria.

ELENA VOZMEDIANO

ÁLVARO ALCÁZAR

Hermosilla, 58. 28001 / ♦ Velázquez
Tlf. 91 781 60 39 / Fax 91 431 94 04
galeria@alvaroalcazar.com
www.galeriaalvaroalcazar.com
ADOLFO BARNATÁN
18 de septiembre-primeros de noviembre

ÁNGEL ROMERO **

San Pedro, 5. 28014 / ♦ Atocha
Tlf. y Fax 91 429 32 08
info@galeriaangelromero.com
www.galeriaangelromero.com
DANIEL CERREJÓN
SOLILUQUIOS
Septiembre-noviembre

ANTONIO MACHÓN

Conde de Xiquena, 8. 28004 / ♦ Chueca
Tlf. 91 532 40 93 / Fax 91 531 21 40
galeria@antoniomachon.com
www.antoniomachon.com
S-D: 11-14 h / 16.30-20.30 h.
CHEMA COBO
1 de octubre-15 de noviembre

ARNÉS & RÖPKE *

Conde de Xiquena, 14. 28004 / ♦ Colón
Tlf. 91 702 14 92 / Fax 91 702 16 39
arnesyropke@hotmail.com
www.galeriaarnesyropke.com
M-V: 11-14 h / 17-21 h / S: 10-14 h / 17-20 h
GONZALO GONZÁLEZ
Flora Urbana
Hasta el 31 de octubre

ASTARTÉ

Monte Esquinza, 8. 28010
♦ Alonso Martínez-Colón. Tlf. / Fax: 91 3194290
info@galeriaastarte.com
www.galeriaastarte.com
L: 16.30-20.30 h
M-S: 11-14 h / 16.30-20.30 h
MARIA ARANGUREN
11 de septiembre-25 de octubre

BAT-ALBERTO CORNEJO **

M^o de Guzman, 61. 28003 / ♦ Ríos Rosas
Tlf. 91 554 48 10 / Fax 91 533 53 18
albertocornejo@galeriabat.com
www.galeriabat.com
PEDRO TXILLIDA
Pintura y escultura
23 de octubre-29 de noviembre

CAYÓN

Orfila 10. 28010 / ♦ Colón-Alonso Martínez
Tlf. 91 308 2310 / info@galeriacayon.com
www.galeriacayon.com
L-V: 10-14 h. / 17-20.30 h.
S: 11-14 h. / 17.30-20.30 h.
PALAZUELO
Galitos, tintas y gouaches. 1948-2005

DISTRITO CUATRO

GALERÍA: Bárbara de Braganza, 2. Tlf. 91 319 85 83
ESPACIO: Conde de Xiquena, 9. (Bajo derecha).
Tlf. 91 308 34 83 / ♦ Alonso Martínez
Fax común: 91 308 34 85
info@distrito4.com / www.distrito4.com
L-V: 10-18 h. / S: 11-19 h
GALERÍA: **JOSÉ MANUEL BALLESTER**
ESPACIO: **IÑAKI GRACENA**
18 de septiembre-23 de octubre

EDURNE

De la Libertad, 22. 28004. (Entresuelo derecha).
♦ Chueca / Tlf. 91 521 52 52-607455240
ge@galeriaedurne.com
www.galeriaedurne.com
M-S: 11-14 h / L-V: 17.30-20.30 h
AMADEO GABINO
Octubre-noviembre

ELBA BENÍTEZ

San Lorenzo, 11. (Patio) 28004
♦ Alonso Martínez
Tlf. 91 308 04 68 / Fax 91 319 01 69
info@elbabenitez.com / www.elbabenitez.com
M-V: 10-18 h / S: 11-19 h
CARLOS BUNGA
18 de septiembre-octubre

ELVIRA GONZÁLEZ

General Castaños, 3. 28004 / ♦ Colón
Tlf. 91 319 59 00 / galeriaeg@entorno.es
www.galeriaelvira Gonzalez.com
L-V: 10.30-14 h / 16.30-20.30 h. S: 11-14 h
EDUARDO CHILLIDA
El hueco es la luz
Hasta el 31 de octubre

EVELYN BOTELLA

Mejía Lequerica, 12. 1^o dcha. 28004
♦ Alonso Martínez
Tlf. 91 445 43 59 / Fax 91 447 85 96
galeria@evelybotella.com
www.galeriaevelybotella.com
CRUZ NOVILLO
Chairs

FERNANDO LATORRE

Dr. Fourquet, 3. 28012 / ♦ Atocha
Tlf. 91 506 24 38 / Fax 91 506 24 39
madrid@galeriafernandolatorre.com
www.galeriafernandolatorre.com
OBSESIÓN
Teo González, Roscubas, Raphaël Larre,
Juan Sotomayor, José Moñú, Marcello Trotter.
4 de septiembre-31 de octubre

FERNANDO PRADILLA **

Claudio Coello, 20. 28001 / ♦ Retiro
Tlf. 91 575 48 04 / Fax 91 577 69 07
galfernandopradilla@infonegocio.com
www.galeriafernandopradilla.com
L-V: 10.30-14 h / 16.30-20.30 h
S: 11-14 h / 16.30-20.30 h
GALERÍA: **JUAN CARLOS MARTÍNEZ**
Expedición Spermopsida.
PROYECTOS:
ARTISTAS CONTEMPORÁNEOS COLOMBIANOS
Sobre el dibujo
Septiembre-octubre

FÚCARES

Conde de Xiquena, 12. 1^o Izq. 28004
♦ Chueca / Tlf. 91 319 74 02
Fax 91 308 01 91 / galeria@fucares.com
www.fucares.com / M-V: 11-14 h / 17-21 h
S: 11-14 h / 17-21 h. L: 17-21 h
IMÁGENES LATENTES
Adam Adach, Yves Belorgey, Carlos Correia,
Tom Fabritius, Gabi Hamm, Andrei Roiter,
David Russon, Simeón Saiz Ruiz, Yvan Salomone,
Andrea Salvino y Pamela Wilson-Ryckman
10 de septiembre-31 de octubre

GUILLERMO DE OSMA **

Claudio Coello, 4. 1^o Izq. 28001 / ♦ Retiro
Tlf. 91 435 59 36 / Fax 91 431 31 75
info@guillermodeosma.com
www.guillermodeosma.com
Sábados tarde cerrado
ARTE GEOMÉTRICO
Septiembre-octubre

HEINRICH EHRHARDT

San Lorenzo, 11. 28004 / ♦ Alonso Martínez
Tlf. 91 310 44 15 / Fax 91 310 28 45
galeria@heinrichehrhardt.com
www.heinrichehrhardt.com
L: 16-20 h. / M-V: 10-18 h. / S: 10-14 h
ANDRÉ BUTZER + BJÖRN DAHLEM
Septiembre-octubre

HELGA DE ALVEAR

Dr. Fourquet, 12. 28012 / ♦ Atocha
Tlf. 91 468 05 06 / Fax 91 467 51 34
galeria@helgadealvear.com
www.helgadealvear.com
JOSÉ PEDRO CROFT
ANA PRADA
18 de septiembre-8 de noviembre

JAVIER LÓPEZ

José Marañón, 4. 28010 / ♦ Alonso Martínez
Tlf. 91 593 21 84 / Fax 91 591 26 48
info@galeriajavierlopez.com
www.galeriajavierlopez.com
M-V: 11-14 h / 16.30-20.30 h. / S: 11-14 h.
JOHN F. SIMON JR.
Color and Time
17 de septiembre-24 de octubre

JOAN GASPAR

General Castaños, 9. 28004 / ♦ Colón
Tlf. 913 199 393 / Fax 913 199 244
madrid@galeriajoangaspar.com
L: 17-20.30 h / M-V: 10-14 h /
17-20.30 h / S: 10-14 h
LA GALERÍA JOAN GASPAR
INVITA LA CAJA CHINA DE SEVILLA
18 de septiembre-noviembre

LA CAJA NEGRA

Fernando VI, 17. 2^o Izda. 28004
♦ Alonso Martínez
Tlf. 91 310 43 60 / Fax 91 308 72 38
info@lajanegra.com / www.lajanegra.com
L-V: 11-14 h. / 16.30-20.30 h. / S: 11-14 h.
NICO MUNUERA
18 de septiembre-31 de octubre

LA FÁBRICA GALERÍA

Alameda, 9. 28014 / ♦ Atocha
Tlf. 91 360 13 25 / Fax 91 360 13 22
galeria@lafabrica.com
www.lafabricagaleria.com
A SPACE OF TIME
MARINA ABRAMOVIC / RICHARD BILLINGHAM
CHEN CHIEH-JEN / PAUL GRAHAM / ZHANG HUAN
KIMSOOJA / ANNIKA LARSSON / ANTONI MUNTADAS
11 de septiembre-25 de octubre

LEANDRO NAVARRO

Amor de Dios, 1. 28014 / ♦ Antón Martín
Tlf. 91 429 89 55 / Fax 91 429 91 55
galeria@leandro-navarro.com
www.leandro-navarro.com
L-V: 10-14 h / 17-20 h. / S: previa cita
ALVARO TOLEDO
18 de septiembre-30 de octubre

MARLBOROUGH **

Orfila, 5. 28010 / ♦ Colón
Tlf. 91 319 14 14 / Fax 91 308 43 45
info@galeriamarlborough.com
www.galeriamarlborough.com
H: L-S: 11-14h / 16.30-20.30h
DALE CHIHULY 16 de octubre-14 de noviembre
SERGIO SANZ (Bocetos)
16 de octubre-15 de noviembre

MARTA CERVERA

Plaza de las Salesas, 2. 28004 / ♦ Alonso Martínez
Tlf. 91 308 13 32 / Fax 91 308 39 63
galeriamartacervera@hotmail.com
www.galeriamartacervera.com
Sábados tarde cerrados
NUOVO ESPACIO: General Castaños 5
RUTH ROOT 18 de septiembre-octubre
ADAM FUSS Medios de octubre-noviembre
GALERÍA: Plaza de las Salesas, 2.
EL MONO GRAMÁTICO
GILBERT & GEORGE, ANSELM KIEFER,
JAUME PLENSA, TIM ROLLINS and K.O.S

MAX ESTRELLA **

Santo Tomé, 6. (Patio). 28004 / ♦ Colón
Tlf. 91 319 55 17 / Fax 91 310 31 27
info@maxestrella.com
www.maxestrella.com
DANIEL VERBIS
23 de octubre-29 de noviembre

MERIEM MEZIAN

Paseo del Pintor Rosales, 30. 28008 / ♦ Arguelles
Tel 91 576 96 82 / Fax 91 575 20 12
galeriamezian@hotmail.com
L-V: 10.30-14 h. / 16.30-20.30 h. / S: 11.30-14 h.
ARTE SIGLO XX Una Mirada
Julio González, Pancho Cossio, Benjamín Palencia,
Luis Castellanos, Ginés Parra, Fernando Vifias, Juli Ramis,
Francisco Mateos, Cristino Mallo, Francisco Bores.
18 de Septiembre-15 de Noviembre de 2008

METTA **

Villanueva, 36. 28001 / ♦ Retiro
Tlf. 91 576 81 41 / Fax 91 578 03 53
metta@galeria-metta.com
www.galeria-metta.com
MK KÄHNE
Anarchy and riot

MS

Manuel Silveira, 1. 28010
♦ Alonso Martínez
Tlf. 91 591 22 64 / Fax 91 591 26 63
galeria@msgaleria.com
THOMAS KÖNER

NIEVES FERNÁNDEZ

Monte Esquinza 25. 28010
♦ Alonso Martínez
Tel. 91 308 59 86 / 91 310 33 90
Fax. 91 308 16 81
contact@galerianievesfernandez.com
www.galerianievesfernandez.com
ALFREDO SANTOS
Dibujos

PEPE COBO

Fortuny, 39. 28010 / ♦ Rubén Darío
Tlf. 91 319 06 83 / Fax 91 308 31 90
info@pepecobo.com
www.pepecobo.com
L-V: 9.30-18 h / S: previa cita
JULIÃO SARMENTO
Notes Towards a Definition of Pleasure

PILAR PARRA & ROMERO **

Conde Aranda, 2. 28001 / ♦ Retiro
Tlf. 91 576 28 13 / Fax 91 577 42 46
galeria@pilarparra.com
www.pilarparra.com
GARY WEBB / LEVEL 1
Euro Bobber
DRAMATIC REALITY / LEVEL 2
Group Show
Darren Almond, Aitor Lajarín
Won Ju Lim, Clare Woods
18 de septiembre-25 de octubre

RAFAEL PÉREZ HERNANDO

Orellana, 18. 28001 / ♦ Alonso Martínez
Tlf. y Fax 91 297 64 80
info@rphart.net / www.rphart.net
L-V: 10-14 h / 17-20.30 h /
S: 11-14 h / 17-20.30 h
MOSS Proyectos de escultura
EN LA CRIPTA
ESTEFANÍA MARTÍN SÁENZ
Octubre

RAQUEL PONCE

Alameda 5. 28014 / ♦ Atocha
Tlf. 91 420 38 89 / Fax 91 369 02 61
info@galeriaraquelponce.es
www.galeriaraquelponce.es
JORGE PINEDA

TRAVESÍA CUATRO

Calle de San Mateo, 16. 28004
♦ Alonso Martínez
Tlf. 91 310 00 98 / Fax 91 319 98 17
galeria@travesiacuatro.com
www.travesiacuatro.com
GONZALO LEBRIJA
Entre la vida y la muerte
Septiembre-octubre

UTOPIA PARKWAY

Reina, 11. 28004 / ♦ Gran Vía-Chueca
Tlf. y Fax 91 532 88 44
info@galeriautopiaparkway.com
www.galeriautopiaparkway.com
MIGUEL GALANO
EL MAR Y LA NOCHE (Pintura)
18 de septiembre-14 de noviembre

Su participación en la 2ª Bienal de Arte Joven de Bucarest, abierta hasta el 16 de noviembre y sus acciones en la feria *Frieze* la semana pasada, confirman que David Bestué y Marc Vives están en su mejor momento. Lo corrobora además, la presentación este año de sus trabajos en Berlín y Budapest así como su presencia en Madrid, el próximo mes de enero, en el Centro de Arte Dos de Mayo. Una reacción en cadena, como la que caracteriza a sus *Acciones*, que tiene el último episodio en la exposición que ambos inauguran mañana viernes en el Centro de Arte Santa Mónica de Barcelona.



DOMENEK UMBERT

“Nuestro trabajo investiga la relación entre lo físico y lo mental, lo que se ve y lo que se piensa”

Todas sus propuestas tienen en común un tono lúdico y ridículo que fácilmente recuerda al espíritu dadaísta. David Bestué (1980) y Marc Vives (1978), ambos de Barcelona, son intuitivos, escépticos e irónicos y siempre parecen estar en constante estado de reacción. Con formatos tan diversos como el vídeo, el teatro o el fotomontaje, sus obras siempre parten de situaciones dadas y objetos cotidianos con el fin de dirigir la atención del espectador sobre aquello que, por

David Bestué y Marc Vives

rutinario o anodino, le pasa habitualmente desapercibido. Además, una cadena de referencias tanto populares como culturales y especialmente artísticas, que tanto cuentan con los

gags de Pepe Viyuela como remiten a Roland Barthes o Joseph Beuys, aporta a sus obras un desfase que perturba percepciones y convicciones. Ese es el rumor de fondo del pro-

yecto que llaman *Acciones* y que llevan desarrollando los últimos cinco años. En *La Confirmación*, título de la exposición que ahora presentan en el CASM bajo el último comisariado de Ferran Barenblit en el centro, vuelve a repetirse esa tensión entre lo cotidiano y lo extraño. Mientras ultimán algunos detalles, David Bestué y Marc Vives nos cuentan el porqué.

—El recorrido por los diversos espacios del proyecto genérico que llaman *Acciones* parece ir de lo general a lo concreto, del espacio de la ciu-



DOS MOMENTOS DE LA GRABACIÓN DE LA CONFIRMACIÓN, 2008

dad al espacio del hábitat privado (con el que ganásteis el premio Generaciones de Caja Madrid), el del propio cuerpo. En sí, un recorrido que va de lo “macro” a lo “micro”. Pero justo cuando el espacio parecía ser el más privado, el de la conciencia personal, éste se abre hasta el infinito, el Universo. ¿Cómo se estructura globalmente todo este proyecto?

—Con los cuatro trabajos que engloban el proyecto *Acciones* hemos querido trabajar alrededor de la idea de espacio desde diferentes aspectos, tanto físicos y mentales. En *Acciones en Mataró* (2002) llevamos a cabo una serie de intervenciones de pequeño calibre con las que hacíamos una relectura del espacio público planteando nuestro imaginario particular. El caso de *Acciones en casa* (2005) no era muy diferente, ya que el punto de partida es el resabido privado/público y el escenario no es una urbe, sino los límites de un piso del Eixample de Barcelona. Fueron hasta cien acciones presentadas en un vídeo, bajo una narrativa de baja intensidad, donde nosotros éramos el vehículo de las mismas. *Acciones en el cuerpo* (2006), mostradas en la Galería Estrany-De la Mota de Barcelona, fue una representación

teatral recogida en vídeo donde se volvían a cuestionar, mediante guiños y alusiones a la Historia del Arte, muchas de las situaciones a las que nos enfrentamos, concibiendo el cuerpo como receptor de todas ellas. Este ciclo concluye con *Acciones en el Universo* —presentado este año en Berlín bajo el programa *Projects* de Maribel López Gallery y luego en el Espai Zer01 de Olot—, una instalación que invitaba a un recorrido por diversas salas que permitían un tránsito desde consideraciones alrededor de lo microscópico, las partículas y el interior del propio cuerpo, hasta lo más general y abstracto como es el universo.

—En las artes visuales destaca el “arte de acción” (heredado de la performance) por su carácter no objetivo, aunque vuestras obras tienen mucho que ver con los objetos. ¿Cómo definen vuestro trabajo mediante acciones?

—*Acciones* ha sido una especie de proyecto de formación. Ambos somos herederos de la práctica de unos artistas que desde la performance o desde lo conceptual iban añadiendo acepciones al término “acción”. Si bien es cierto que existen objetos, éstos tienen un valor de uso y son una suerte de mecanismo cuyo sentido es su misma utilización. Además, por los condicionantes que rodean nuestro trabajo y por nuestros intereses, preferimos hacer objetos precarios y poder concluir con 30, 60 o 80 acciones, que hacer una o dos con un acabado más formal. Este nuevo proyecto ya no es un listado innumerable de acciones que, en el mejor de los casos, se ordenan generando una cierta narración, sino que el hilo argumental es la idea de espacio-tiempo y el cómo el sujeto se relaciona con éste cobra más protagonismo.

—¿Qué es *La Confirmación*? Y, ¿por qué ese título?

—*La Confirmación* es el primer trabajo que realizamos tras finalizar el proyecto *Acciones* y supone una síntesis de éste. Trata del recorrido de un personaje que atraviesa diferen-

tes estancias acotadas en unas dimensiones espacio-temporales no aprehensibles, por las cuales se le irán planteando situaciones que van encadenando el hilo narrativo, hasta llegar a un espacio final donde se le revela, no una respuesta, una verdad objetiva o un grado de sabiduría superior sino cómo las situaciones pueden tener distintos reversos. El resultado final es un vídeo y los escenarios del mismo, un plató de rodaje situado en el lugar exacto donde se ha hecho la grabación, el interior del CASM, por el que el espectador pasará, repitiendo parcialmente fórmulas ya planteadas por Mike Kelley o Txomin Badiola. Lo hemos titulado *La Confirmación* porque remite al sacramento católico entendiéndolo, por un lado, el momento de elección de la toma de decisiones como sujeto, y por el otro, el rito de paso y el ser aceptado dentro de ese mundo adulto. También alude al espacio del centro como antiguo convento y eso tiene cierto componente irónico para nosotros.

—Efectivamente, Ferran Carvajal, el protagonista, tiene unos 30

“La confirmación alude a una generación en la que la idea de seguridad personal no es otra cosa que una construcción efímera dependiente de contextos siempre cambiantes”

años y sintetiza la imagen de ese eterno adolescente en exploración permanente. ¿Es éste su trabajo más autoreferencial?

—Nuestros proyectos han ido evolucionando paralelamente a nosotros, pero tras unos primeros más “gamberreros” ahora nos interesa trabajar de un modo más reflexivo, buscando un orden narrativo más complejo. El personaje en este nuevo trabajo, a medida que avanza por las diferentes escenas, deja atrás elementos de orden simbólico propios de la adolescencia. Aún así, da la impresión que la demora en abandonarla se está transformando más en una forma de vida que en una etapa de formación para la edad adulta, algo que ya llaman la “generación odisea”. Se tra-

ta de una generación que ha visto como los grandes relatos han caído y aquello en lo que creer se ha vuelto blando y que, por tanto, la idea de seguridad personal no es otra cosa que una construcción efímera dependiente de contextos siempre cambiantes.

Viajes mentales

—El viaje es otro de los temas presentes en sus obras. En este caso, la historia parece la de un viaje iniciático y cada escena es como una cadena de ritos de pasaje (a los que llaman infancia, familia, creación, avaricia, fantasías, amor, etc)...

—Sí, se trata de un viaje en el que se va pasando por una serie de escenas que simbolizan situaciones vitales comunes. El protagonista lo hace pasando por ellas sin pausa, en un recorrido ideado como una suerte de coreografía expandida. Al finalizar el recorrido, se para y observa estas mismas escenas funcionando sin él. En este trabajo hemos ideado acciones dobles, unas escenas que tienen dos tiempos, una especie de “acción-reacción”. Asimismo, no se

presenta “el viaje” como una búsqueda interior, sino como una representación de cualquier momento de la vida en el que cualquier toma de decisiones implica no sólo un acto individual sino conectar, afectar y activar múltiples nodos.

—Otra línea común en su trabajo es el hecho de inventariar objetos y fantasías con las que establecen diálogos y metáforas sobre lo cotidiano. ¿Sigue siendo así?

—Así es. Este nuevo proyecto trata de investigar la relación entre lo físico y lo mental, lo que se ve y lo que se piensa, y el modo en el que estos dos conceptos pueden llegar a entrar en conflicto, desacoplándose.

BEA ESPEJO

Renovarse como proyecto

7+1 PROJECT ROOMS. • COMISARIO: GERARDO MOSQUERA. MARCO. Príncipe, 54. VIGO. Hasta el 11 de enero de 2009.



JORGE PERIANES: SIN TÍTULO, 2008

Se presenta en el Museo de Arte Contemporáneo de Vigo una exposición sin tema. Lo que en principio puede resultar extraño, como si nos moviésemos alejados del territorio de las ideas, pronto la muestra nos descubre unas intenciones precisas a modo de nuevo presupuesto conceptual para la programación expositiva del museo, un punto de inflexión que busca dar un paso más allá a su, por ahora, cierta trayectoria. A partir de una estética de *Project room* (proyectos específicos para espacios concretos) se presentan propuestas individuales en el museo y diferentes a lo que hasta ahora había sido un programación casi exclusiva de muestras colectivas. Y esto, más que una opción es una demanda casi obligada: ante la escasez de proyectos verdaderamente serios de grandes artistas internacionales en Galicia en los últimos años, el museo vigués apuesta por la producción de piezas de artistas de una calidad tan indiscutible como la de Teresa Margolles, Thomas Hirschhorn, Tania Bruguera o Kendall Geers. La propia singularidad de los espacios de este modelo panóptico de cárcel convertida en museo, también parecía pedirlo a gritos, y efectivamente, por primera vez el MARCO anuncia que hará exposiciones individuales en un futuro.

Pero además de anunciar giros en las ideas del museo, esta exposición sin tema es un verdadero lujo. Articulada por el comisario Gerardo Mosquera, esa ausencia voluntaria de tema esconde una cierta conciencia política y de crítica social en la selección de las piezas de los artistas. Es el caso de la obra de Fernando Sánchez Castillo, ya conocida pero capaz de cobrar un énfasis es-

pecial en la puerta de entrada del MARCO donde brilla la frase “la calle es mía”, sentencia pronunciada por Manuel Fraga en 1976 que adquiere nuevas dimensiones públicas. En una misma línea de reivindicación consciente de la memoria se encuentra el trabajo sonoro de Teresa Margolles, donde una serie de altavoces nos envuelven con el sonido tomado por la artista en cada lu-

■ **La ausencia voluntaria de tema en la exposición esconde una conciencia política y de crítica social en las piezas de los artistas**

gar donde ha sido encontrado el cuerpo de una mujer asesinada en Ciudad Juárez. Por otro lado, Tania Bruguera reproduce con fidelidad una de las galerías donde se encontraban las celdas de los presos vigueses hasta después de la dictadura para reflexionar sobre la idea de visibilidad; Young-Hae Chang Heavy Industries, con una serie de frases proyectadas que advierten de la violencia de género o Kendall Geers, con dos piezas que remiten a la violencia y terrorismo de un modo más directo, acompañadas de una grabación de Magritte donde habla sobre el sentido del arte.

Entre tanto, topamos con una enorme carroza de carnaval diseñada por Thomas Hirschhorn, casi como si un parásito gigante se hubiese adueñado de la sala. El juego de escalas convierte esta *Carroza de la igualdad*, en algo tan grotesco como cercano, manteniendo la ambivalente descontextualización llena de metáforas y reivindicaciones características de su trabajo. Y en la sala de al lado, un espléndido trabajo de Jorge Perianes, que instala la cima de un monte gallego en medio de la sala para proceder a extraer un fragmento que se mantiene milagrosamente flotando en el espacio: una intervención brutal del ser humano convertida en afortunado *ready made* donde el sentido político de resistencia resulta incluso divertido y ágil, pero sin disminuir la tensión.



Miguel Ángel
Blanco
Árbol caído

Fundación
Lázaro Galdiano

Serrano, 122. Madrid

Exposición del
22 de octubre de 2008
al 5 de enero de 2009



GOBIERNO
DE ESPAÑA



MINISTERIO
DE CULTURA

DAVID BARRO

Indudablemente, los cuadros más conocidos del joven artista alemán Matthias Weischer (Westfalia, 1973) son sus interiores. Habitaciones diáfanas de una transparencia enigmática que lo han posicionado con inusitada rapidez en un lugar prominente de la pintura europea actual. En su primera exposición individual en España, en el Centro de Arte Contemporáneo de Málaga, además de algunas piezas relacionadas con su particular estilo, amén de varias esculturas, ha introducido una serie de telas y dibujos de exteriores, un giro en su trayectoria que a expensas de su desarrollo posterior, tienen menor intensidad. Las obras están conseguidas, los jardines están bien resueltos, pero son excesivamente distantes y comedidos. Es interesante el fraccionamiento desajustado que hace de ellos (una realidad diseccionada deudora de las enseñanzas de David Hockney, su mentor en la beca que disfrutó durante el año pasado en Roma y que supondrá el punto de inflexión para estos cambios), pero salvando este matiz, sus vergeles se disipan en un detallismo anodino.

Weischer, como si no pasara nada

IN THE SPACE BETWEEN. · CAC. Alemania, s/n. MÁLAGA. Hasta el 16 de noviembre.



DER WEG, 2008

En las pinturas anteriores la creación de la profundidad le permitía jugar con la perspectiva y sus posibilidades, incluso se recreaba en el regusto por el detalle geométrico, por el efecto óptico. Eran piezas ri-

cas en contrastes y juegos espaciales, con un tono escenográfico, que el artista asociaba a sentimientos y recuerdos personales. Agotadas estas evocaciones, sale de este mundo reservado para volcarse con otro más

grato pero también menos profundo. Ha sacrificado su estilo para mantenerse a flote, para sobrevivir a la intensidad contenida de la introspección.

Realmente Weischer, uno de los máximos exponentes de la Nueva Escuela de Leipzig, no sabe adónde le llevarán estos paisajes. Sus habitaciones, obras que a menudo parten de revistas de decoración de los años 50 y 60, difieren mucho de sus exteriores, que son ensayos, estados de ánimo. Ha pasado del análisis de los interiores, a la inmediatez del *plein-air*: Vive un momento de transición—dubitativo, como todos los albores—, hacia otro estadio todavía no madurado, a la vez que inicia una etapa nueva en la que busca referencias que lo resitúen. Se encuentra, tal y como anuncia el título de la exposición, en un intervalo, *In the Space Between*. Un trabajo donde la preocupación por equilibrar los objetos en el espacio es un vínculo inevitable con sus cuadros precedentes, inquietud que ahora interpreta de manera distinta.

SEMA D'ACOSTA

**ESCÁPATE A
CIEN AÑOS DE HISTORIA.
DIEZ SIGLOS DE ARTE.**

Cien años han sido necesarios para reunir una colección única que va desde el siglo XII hasta nuestros días.

Todas las escuelas y grandes maestros como Martín de Vos, El Greco, Orazio Gentileschi, José de Ribera, Francisco de Zurbarán, Bartolomé Esteban Murillo, Francisco de Goya, Paul Gauguin, Vassily Kandinsky, Pablo Picasso, Salvador Dalí, Francis Bacon, Eduardo Chillida, Antoni Tàpies y Miquel Barceló... reunidos para que los disfrutes.

100 1908-2008
BILBOKO ARTE
EDER MUSEOA
MUSEO DE BELLAS
ARTES DE BILBAO

El efecto Dudamel



DEUTSCHE GRAMMOPHON

El Sistema Nacional de Orquestas Juveniles e Infantiles de Venezuela recibirá mañana el Premio Príncipe de Asturias de las Artes. Impulsado por José Antonio Abreu, se ha convertido en un ejemplo de integración social y cultural que ya se exporta a otros países. Uno de sus más brillantes productos, el director de orquesta Gustavo Dudamel, acompaña hoy a la Simón Bolívar en el concierto de clausura de la XVII Semana de Música en Oviedo.

Elogiado por maestros como Claudio Abbado, Simon Rattle o Plácido Domingo, el Sistema Nacional de Orquestas Juveniles e Infantiles de Venezuela ha conseguido revolucionar el panorama musical internacional. Su buque insignia, la Orquesta Juvenil Simón Bolívar, no es más que el escaparate que ha llamado la atención del mundo sobre uno de los proyectos culturales y sociales más ambiciosos con que el continente americano ha sacudido las conciencias de la vieja Europa en las últimas décadas. Hoy, víspera de la entrega de los premios, liderada por su director musical Gustavo Dudamel, abordará, como clausura a la XVII Semana de Música, la *Sinfo-*

El músico venezolano dirigirá a la Simón Bolívar en los Príncipe de Asturias

nía n.º 2 en Do menor 'Resurrección' de Mahler en el Auditorio Príncipe Felipe de Oviedo en el marco de los Premios Príncipe de Asturias. Después de actuar en la Philharmonie am Gasteig de Munich y el Musikverein de Viena, y antes de viajar a Israel, Estados Unidos y Japón, recalará en España, del 27 al 30 de octubre, para tocar, junto a la nueva orquesta de la que es titular, la Sinfónica de Goteborg (Suecia), en el Palau de la Música Catalana de Barcelona, el Palau de la Música de Valencia, el Auditorio Kursaal de San Sebastián y el Centro Cultural Miguel Delibes de Valladolid. Entre sus obras se incluyen partituras como la *Segunda sinfonía* de Beethoven, la *Cuarta sinfonía* de Carl Nielsen, *Una vida de héroe* de Richard Strauss o el *Concierto para violín* de Sibelius (con Sergei Kachatryan como solista).

Al animador, constructor y fundador de todo este Sistema Nacional de Orquestas Juveniles, Infantiles y ya también Pre-escolares de Venezuela, José Antonio Abreu, hay que definirlo como un visionario. Este hombre de fuertes convicciones y una enorme calidez humana ha sabido emprender una tarea que supera el horizonte musical y se inserta en el rescate y formación de la juventud de un país tan castigado como Venezuela. Nacido en Valera, en 1939, desde temprana edad

muestra una especial sensibilidad artística. En 1957 se traslada a Caracas, donde se convierte en discípulo de importantes maestros como Vicente Emilio Sojo, Moisés Moleiro y Evencio Castellanos, con los que estudia composición, piano, órgano y clavecín. Más tarde realiza estudios de dirección de orquesta con Gonzalo Castellanos Yumar y es invitado por los principales conjuntos de su país. En 1975 funda la Orquesta Sinfónica Simón Bolívar, con la que interpreta las obras más importantes del repertorio, al tiempo que desarrolla una importante trayectoria como planificador y economista. Es también entonces cuando consagra su vida a la juventud musical venezolana, un apostolado por el que parece tener mayor fascinación cada día. Su inestimable labor ha sido reconocida con numerosos galardones y doctorados honoris causa en todo el mundo, también en España, donde en 2007 recibió el Premio Don Juan de Borbón de la Música, en su segunda edición, y en 2008 el premio Yehudi Menuhin de la Fundación Albéniz.

Los inicios. Gustavo Dudamel nació en Barquisimeto—localidad en la que también vino al mundo el tenor Aquiles Machado—, y comenzó los estudios musicales bajo la tutela de su padre a la edad de cuatro años.

Recibió formación en el colegio católico de San Pedro de su ciudad natal, donde destacó en los deportes (es un auténtico fanático del béisbol) y la música. Ingresó en el *sistema* de José Antonio Abreu, tomando el violín cuando sólo tenía 10 años. Pronto comenzó a estudiar también composición musical y dirección de orquesta, primero con Rodolfo Sglimbeni y después con el propio Abreu. En 1999 fue designado director musical de la Orquesta Sinfónica Simón Bolívar, la Orquesta Nacional de la Juventud de Venezuela, con la que pronto viajaría por varios países y se convertiría en la mejor tarjeta de presentación del proyecto venezolano. Tras ganar el primer premio en el Concurso Internacional Gustav Mahler de Bamberg (Alemania) en 2004, su reputación fue apreciada por directores de fama mundial como Simon Rattle y Claudio Abbado, que aceptaron invitaciones para dirigir la Orquesta Simón Bolívar en Venezuela. En 2005, Dudamel se presentó en los Proms de



Convicción ética

La Fundación del Estado para el Sistema Nacional de Orquestas Juveniles e Infantiles de Venezuela (FESNOJIV), compuesta actualmente por 120 orquestas juveniles y 60 infantiles, fue creada en 1975 para que los estudiantes de música pudieran poner en práctica sus conocimientos. Mañana recibirá el Premio Príncipe de Asturias de las Artes a toda una trayectoria en la que ha sabido promocionar la música dentro y fuera de sus fronteras, sin olvidar a los más necesitados, con programas especiales para discapacitados, como el Coro de Manos Blancas, compuesto por niños sordos. Así, en el acta del jurado se ha querido destacar la capacidad de las orquestas para “combinar la máxima calidad artística con una profunda convicción ética aplicada a la mejora de la realidad social”.

Londres y recibió el galardón creado por la Sociedad de Amigos del Festival Internacional Beethoven en Bonn. Ese mismo año, el joven director debutó, entre otras, con la Philharmonia Orchestra de Londres, la Orquesta Filarmónica de Israel y la Orquesta Filarmónica de Los Ángeles. También firmó un contrato de grabación en exclusiva con Deutsche Grammophon, para la que grabó vitales interpretaciones de las sinfonías *Quinta* y *Séptima* de Beethoven y una vibrante lectura de la *Quinta* de Mahler, ambos con la Simón Bolívar.

La gran fiesta. Pero sin duda su disco más sonado ha sido *Fiesta*, una recopilación de piezas de autores iberoamericanos (Ginastera, Revueltas, Carreño) o inspiradas en sus ritmos (*West Side Story* de Bernstein), y en cuya cubierta aparecen los jóvenes músicos ataviados con sus característicos ponchos. En 2006, sus apariciones como director invitado incluyeron conciertos con la Orquesta Sinfónica de la Ciudad de Birming-

ham, la Staatskapelle de Dresde y la Real Orquesta Filarmónica de Liverpool. También hizo su estreno operístico con una nueva producción de *Don Giovanni* de Mozart en el Teatro alla Scala de Milán (adonde ha regresado este año para despedir el legendario montaje de *La bohème* debido a Zeffirelli). Asimismo fue nombrado director principal de Göteborg, cargo que asumió en la pasada temporada, y recientemente ha sido designado director titular de la Orquesta Filarmónica de Los Ángeles para el curso que viene, oferta que recibió durante un concierto al frente de la Sinfónica de Chicago.

El pasado año, la agenda de Dudamel estuvo igualmente rebotante de compromisos. En abril dirigió

■ **Dudamel asumió en 1999 la dirección musical de la Orquesta Simón Bolívar; la que se convertiría en tarjeta de presentación del proyecto**

en el Vaticano a la Orquesta Sinfónica de la Radio de Stuttgart en un concierto en conmemoración del 80 cumpleaños de Benedicto XVI, con la violinista Hilary Hahn como solista. Poco después, se puso por primera vez al frente de la Orquesta Filarmónica de Viena en el Festival de Lucerna. En noviembre, fue condecorado por Hugo Chávez con la Orden Francisco de Miranda en su Primera Clase, y además fue designado padrino de la Misión de la Música, que busca incorporar a un millón de niños y jóvenes al *sistema*.

En diciembre, participó como director invitado de la Orquesta Filarmónica de Nueva York en una serie de conciertos donde tuvo el privilegio de utilizar la antigua batuta que solía emplear el desaparecido Leonard Bernstein, cuyo ímpetu tanto recuerda el joven maestro. Este año, Dudamel y su Orquesta Juvenil han cosechado estruendosos éxitos en su primera gira por España, en la que actuaron en Oviedo, Valladolid y Madrid, y sus interpretaciones de la

Quinta sinfonía de Tchaikovsky, *La consagración de la primavera* de Stravinski, la *Séptima sinfonía* de Beethoven y el *Mambo* de Bernstein provocaron el delirio tanto del público como de los críticos más exigentes. Finalmente, en mayo se puso al frente de la ONE en el Auditorio Nacional para dirigir el *Concierto para violín* de Beethoven (con Gidon Kremer como solista) y la *Quinta sinfonía* de Prokofiev, uno de los mayores acontecimientos de la temporada.

RAFAEL BANÚS

G Siga la entrega de los Premios Príncipe de Asturias en www.elcultural.es

Comisiones

GONZALO ALONSO

DESDE la llegada del actual equipo al Ministerio de Cultura avanza imparablemente el conocido fenómeno de las “comisiones” o “consejos”.

De entrada resulta sorprendente que alguien necesite nombrar una comisión para que le asesore sobre algo para lo que tiene expresamente contratado un responsable. O se fía de su responsable o no y, en este caso, se le sustituye y san se acabó. Este tipo de comisiones no son por tanto más que una forma de ocultar desconfianzas y la propia ignorancia de quien las propone. Recuerdo, hace años, que la máxima cabeza responsable de una importante institución nombró una gran figura para una dirección artística y pretendió nombrar simultáneamente un adjunto artístico a ella misma para que le asesorase directamente.

Otras se constituyen para justificar lo que de otro modo serían consideradas decisiones a dedo. Cuando se quiere nombrar a alguien

Cada comisión (o consejo) oculta razones personales

para un cargo, se nombra antes a dedo una comisión de amiguetes para que ésta elija al candidato deseado. ¿Les suena algo de esto a “códigos de buenas prácticas”?

Otro motivo para procurarse una comisión sobre algo puede ser presionar al responsable de ese algo para que, incómodo, tire la toalla, dejando libre el cargo para alguien más próximo. Ya veremos si ése es o no el objetivo de un consejo recientemente anunciado en una institución catalana.

Y hay muchas otras razones, entre las que no se escapa la reunión de personalidades notables, más o menos relacionadas con el asunto, a las que presidir para así conocerlas, relacionarse con ellas y, en el futuro próximo, lograr un tráfico de favores.

Todos los tipos citados han surgido con fuerza en los últimos meses. Unas tienen más justificación que otras, que resultan simplemente impresentables y contrarias a toda transparencia y buena práctica. Les animo a clasificar unas y otras y a tomar posición, así como a observar sus resultados, porque ya lo dice el refrán: “Un camello no es sino un caballo pintado por un comité”.



URMANA Y VENTRIS DURANTE LA OBRA

PALAU DE LES ARTS

El Palau de les Arts de Valencia abrirá la temporada este sábado con una producción propia: *Parsifal*. Llevará el sello de Lorin Maazel y el cineasta Werner Herzog y contará con un portentoso reparto encabezado por Christopher Ventris, Katarina Dalayman y Violeta Urmana.

Un *Parsifal* atrevido

Parsifal, el testamento musical de Wagner, es una ópera parareligiosa, una reflexión pro-

funda sobre una manera de ver la vida y la muerte; un repaso a las cuestiones éticas fundamentales que preocupaban al compositor, que desde su juventud soñaba con plasmar en una obra monumental, de la que fue destilando retazos, acomodados, de mil y una formas, en las distintas óperas que fue produciendo con anterioridad a lo largo de su vida. Las narraciones *Parzival* y *Titur* de Wolfram von Eschenbach estaban en la raíz del interés del músico, que concluyó la orquestación en abril de 1879 y estrenó la ópera en Bayreuth, bajo la dirección de Hermann Levi, el 26 de julio.

Para trazar la fábula Wagner recurre al simbolismo, centrado singularmente en la Lanza y en el Grial; aunque de ese carácter están revestidos también los propios personajes. Los famosos motivos conductores, tan esenciales en los pentagramas del teutón, son aquí a lo sumo en torno a 20, que se engarzan, acoplan, mutan con una variedad asombrosa, tejiendo una tela de una reconfortante densidad, que no tenía para Ernest Newman, siempre iconoclasta, ningún significado. Le importaba un bledo que Parsifal fuera a redimir el mundo. Le interesaba únicamente el valor musical de las notas, derivado en este caso de la permanente aplicación de un arioso melódico y del manejo de una armonía tonal tendente a la bitonalidad. Diatonismo, modalismo, la polarización del material temático, el uso de acordes sorprendentes y de variados colores contribuyen a le-

■ **Maazel, si está inspirado, puede dar en la diana de la lancinante expresión que se desprende de música y texto**

El Palau de les Arts apuesta por Wagner

vantar un edificio musical extraordinario, que requiere, claro es, unos mimbres interpretativos de primer

rango. Creemos que, a priori, los tienen las representaciones que se anuncian en el Palau de les Arts de Valencia entre el 25 de octubre y el 7 de noviembre. Se da cita, por un lado, la dirección musical de Lorin Maazel, un artista que, si está inspirado y concentrado, puede dar en la diana de la lancinante expresión, del humanismo poético que se desprende de música y texto. La elasticidad de su batuta, la sabia dosificación de tempi van como anillo al dedo a las volutas infinitas del recitado y propiciar una lectura intimista. Contará para ello con la estupenda y joven Orquesta internacional que reside en el foso del Palau de les Arts. Por otro, y esto es singularmente atractivo en una obra de tantos matices y luces, la dirección de escena corre a cargo de uno de los cineastas y hombres de teatro más inteligentes de la posguerra como Werner Herzog, de quien recordamos, en la Maestranza y el Real, un sugerente *Tannhäuser*.

El británico Christopher Ventris, un lírico algo corto, es el encargado de encarnar al hombre puro, del que da una buena y sentida imagen. El polímorfo papel de Kundry estará en la garganta de dos excelentes cantantes, la nórdica Katarina Dalayman y la lituana Violeta Urmana (que se dio a conocer internacionalmente por esa interpretación). El danés Stephen Millings, sólido y vigoroso, tratará de conceder ternura a Gurnemanz, mientras que el ruso Evgeni Nikitin, un potable Boris, se meterá en la sufriente piel de Amfortas. Sergei Leferkus, de la misma nacionalidad, pondrá su áspero timbre al servicio del malvado Klingsor. Alexander Tsimbaliuk, como Titur, completa el reparto. **ARTURO REVERTER**

Herreweghe

gira por las catedrales

Herreweghe tiene al público y a la crítica de su parte. Y a fe que es justo, pues estamos ante un músico muy competente, inicialmente apegado al repertorio. Este estupendo director de coro —en 1969 creó el famoso Collegium Vocale de Gante— ha extendido sus redes hasta el postromanticismo bruckneriano. Con la Orquesta de los Campos Elíseos ha grabado algunas sinfonías del compositor austriaco.

Ahora hemos de dar cuenta de un nuevo viaje a España, que lo llevará, junto al Collegium Vocale, de gira con *Cantatas* de



ERIC LARRAVADIÉU

Bach por algunas de las principales catedrales castellanas; en concreto, y en días sucesivos a partir de hoy mismo, las de Palencia, Zamora, Valladolid y León, aquí dentro del Festival Internacional de órgano de la

Catedral. Un propósito que, a mayor escala, realizó años atrás Gardiner. Habitualmente este músico belga dirige sin batuta, con movimientos medidos, precisos, no exentos de vuelo, y obtiene de sus músicos muy positivos efectos tímbricos.

Consigue así una redondez, una pastosidad y un equilibrio más que notables, envueltos en una atractiva y peculiar coloración oscura, grave, pero curiosamente tornasolada, lo que es verdad que quita agresividad a las texturas, brío a los ataques y reduce también, de paso, el impulso agógico: todo discurre con mayor suavidad y prudencia métricos, sin urgencias y descarnaduras. Lo que concuerda con la idiosincrasia musical de sus cantantes e instrumentistas, que suelen ser en total unos 40.

SINFÓNICA

La walkiria, en Galicia

LA Sinfónica de Galicia continúa su interpretación en concierto de la *Tetralogía* wagneriana con *La walkiria*, probablemente la partitura más lograda del ciclo. Va a ser encarada en el concierto del Palacio de la Ópera de La Coruña el sábado por Víctor Pablo y sus huestes, lo que concede al acto una base artística muy sólida. Se ha reunido un reparto vocal muy apañado, del que nos atrae especialmente la Sieglinde de Anja Kampe, soprano lírica de rara plenitud. El básico papel de Wotan está encomendado al finlandés Juha Uusitalo, aún inmaduro como ha quedado demostrado en sus prestaciones en el Palau de les Arts de Valencia. La norteamericana Jennifer Wilson, de agudo seguro, aunque de relativa consistencia, será Brünnhilde. Discreto Attila Jun para el siniestro Hunding, áspera con demasiado vibrato Elena Zaremba para Fricka y, experto wagneriano, el tenor británico John Treleaven como Siegmund.

ORQUESTAS Y SOLISTAS DEL MUNDO DE

IBERMÚSICA

2008.2009

ÚLTIMAS ENTRADAS
A LA VENTA

B.1
MARTES, 21 OCTUBRE 2008, 19.30 h.
LONDON SYMPHONY ORCHESTRA
Director: DANIEL HARDING

A.1
MIÉRCOLES, 22 OCTUBRE 2008, 19.30 h.
LONDON SYMPHONY ORCHESTRA
Director: DANIEL HARDING
Concierto patrocinado por **bancaja**[®]

B.2
MARTES, 28 OCTUBRE 2008, 19.30 h.
FINNISH RADIO SYMPHONY
Director Titular: SAKARI ORAMO

B.3
JUEVES, 6 NOVIEMBRE 2008, 19.30 h.
ORQUESTRA DE CADAQUÈS
Directores: SIR NEVILLE MARRINER,
JAIME MARTÍN y JORDI CASAS

A.2
MARTES, 11 NOVIEMBRE 2008, 19.30 h.
EVGENY KISSIN

A.3
DOMINGO, 16 NOVIEMBRE 2008, 19.30 h.
NDR SINFONIEORCHESTER
Director Titular: CHRISTOPH VON DOHNÁNYI

B.4
DOMINGO, 14 DICIEMBRE 2008, 19.30 h.
LONDON PHILHARMONIC
ORCHESTRA
Director Titular: VLADIMIR JUROWSKI

A.4
LUNES, 15 DICIEMBRE 2008, 19.30 h.
LONDON PHILHARMONIC
ORCHESTRA
Director Titular: VLADIMIR JUROWSKI
Concierto patrocinado por **bancaja**[®]

A.5
MIÉRCOLES, 28 ENERO 2009, 19.30 h.
AUSTRO-HUNGARIAN HAYDN
PHILHARMONIC
Director Titular: ADAM FISCHER

B.5
JUEVES, 5 FEBRERO 2009, 19.30 h.
THE PHILADELPHIA ORCHESTRA
Director: CHRISTOPH ESCHENBACH

A.6
VIERNES, 6 FEBRERO 2009, 22.30 h.
THE PHILADELPHIA ORCHESTRA
Director: CHRISTOPH ESCHENBACH

A.7
JUEVES, 19 FEBRERO 2009, 19.30 h.
GEWANDHAUSORCHESTER LEIPZIG
Gewandhauskapellmeister: RICCARDO CHAILLY

B.6
VIERNES, 20 FEBRERO 2009, 22.30 h.
GEWANDHAUSORCHESTER LEIPZIG
Gewandhauskapellmeister: RICCARDO CHAILLY

A.8
MIÉRCOLES, 18 MARZO 2009, 19.30 h.
THE PHILHARMONIA ORCHESTRA
Director Titular: ESA-PEKKA SALONEN

B.7
JUEVES, 19 MARZO 2009, 19.30 h.
THE PHILHARMONIA ORCHESTRA
CORO FILARMÓNICO ESLOVACO
CORO DE CAMBRA DEL PALAU DE
LA MÚSICA CATALANA
CORO DE LA COMUNIDAD DE MADRID
Directores: ESA-PEKKA SALONEN,
BLANKA JUHANAKOVA

B.8
JUEVES, 26 MARZO 2009, 19.30 h.
DANISH NATIONAL ORCHESTRA
Director Titular: THOMAS DAUSGAARD

A.9
SÁBADO, 18 ABRIL 2009, 22.30 h.
MONTREAL SYMPHONY ORCHESTRA
Director Titular: KENT NAGANO

B.9
DOMINGO, 19 ABRIL 2009, 19.30 h.
MONTREAL SYMPHONY ORCHESTRA
Director Titular: KENT NAGANO
Concierto patrocinado por **bancaja**[®]

B.10
MARTES, 5 MAYO 2009, 19.30 h.
ALEXEI VOLODIN / CUARTETO CASALS

A.10
JUEVES, 14 MAYO 2009, 22.30 h.
ACADEMY OF ST MARTIN IN THE
FIELDS (50 Aniversario)
Director: SIR NEVILLE MARRINER (85 ANIVERSARIO)

B.11
MARTES, 26 MAYO 2009, 22.30 h.
NETHERLANDS PHILHARMONIC
Director Titular: YAKOV KREIZBERG

A.11
MIÉRCOLES, 27 MAYO 2009, 19.30 h.
NETHERLANDS PHILHARMONIC
Director Titular: YAKOV KREIZBERG

A.12
VIERNES, 12 JUNIO 2009, 22.30 h.
THE PHILHARMONIA ORCHESTRA
Director Titular: ESA-PEKKA SALONEN
Concierto patrocinado por **bancaja**[®]

B.12
SÁBADO, 13 JUNIO 2009, 22.30 h.
THE PHILHARMONIA ORCHESTRA
Director Titular: ESA-PEKKA SALONEN

www.ibermusic.es - Tel.: 91 426 03 97

Fomenko y Lepage

Llegan a Madrid *Lobos y corderos* y *Lipsynch*

Por fortuna, en los últimos años, el Festival de Otoño de Madrid incurre en invitar a las compañías de dos directores extranjeros que, en mi opinión, son sinónimo del mejor teatro que nos visita de Europa. No comparten mucho, aparentemente, pues una se dedica a escenificar la literatura rusa en la mejor tradición de las compañías de repertorio, mientras la otra ha escogido el camino del teatro contemporáneo erigiéndose en estandarte de lo más innovador y sorprendente que se ha visto en los escenarios de la última década. Son la compañía rusa Atelier, que dirige Piotr Fomenko, y la canadiense Ex Machina, de Robert Lepage, que en esta 25 edición del Festival viene aliada con la formación británica Théâtre sans Frontières.

La deslumbrante adaptación de *Guerra y paz*, de Tolstoi, en la que Fomenko invirtió con su compañía siete años, o la hermosa y emocionante *Tres hermanas*, de Chéjov, ambas programadas en ediciones anteriores del Festival de Otoño, per-



UN MOMENTO DE
LIPSYNCH, LO ÚLTIMO
DE ROBERT LEPAGE

mitieron dar a conocer en Madrid a los “fomenki”, como habitualmente se llama a los actores que trabajan con el director ruso desde 1988. Se trata de una generación de estudiantes surgidos de la escuela GITIS (Academia Rusa de Artes Teatrales), donde Fomenko daba clases. Reconocido pedagogo, el director reunió un joven elenco, hoy ya no tanto, para poner en práctica un teatro basado “en el arte del actor”. Pero también, como el propio Fomenko dice, un teatro que se sostiene en textos potentes y poéticos: “Amo el teatro de texto, pero para que pueda transformarse en acción sobre el escenario es necesario que los artistas se involucren totalmente. Deploro que el teatro contemporáneo considere a menudo el texto como un elemento secundario”.

Su repertorio son los grandes autores rusos

—“es necesario ir hacia atrás para avanzar”, afirma—, pero su grandeza radica en que los escenifica como si fueran contemporáneos: con una gran sensibilidad para captar el ánimo de los personajes, precisión en el detalle, sorprendente economía de medios escenográficos y extraordinaria armonía de todos los elementos de forma que los actores parecen vivir de verdad lo que ocurre en la obra. Viendo a estos actores se puede compartir la discutible teoría que adjudica a cada literatura nacional un código de actuación, y que explicaría, por ejemplo, por qué los españoles son raramente verosímiles haciendo a Chejov.

“Deploro que el teatro contemporáneo considere a menudo el texto como un elemento secundario. Amo el teatro de texto, de textos potentes, poéticos”, dice Fomenko

Esta cuarta visita de la compañía a Madrid es para presentar *Lobos y corderos*, de Otrovski (1823-1886), un gran desconocido en nuestro país pero muy popular en Rusia, incluso duran-

NUEVO TEATRO

Atalaya estrena sala en Sevilla

INAUGURAR una sala puede ser el mejor regalo de cumpleaños para una compañía teatral. Si la apertura coincide además con los 25 años de existencia, la conmemoración gana enteros. Atalaya, la compañía fundada por Ricardo Iniesta en 1983, celebra ambos acontecimientos estos días. Por ese motivo ha programado en el nuevo centro de Sevilla la Muestra Internacional del Teatro de Investigación que reúne, hasta el domingo, a viejos compañeros de trayectoria de Atalaya como Odin Teatret, Teatro Tascabile de Bèrgamo y Kalatharangini de India. La muestra servirá también para el estreno de *Lisístrata*, el pro-

yecto que la compañía desarrollará con los habitantes del Vacie —una zona chabolista del norte de Sevilla en el que la formación ha empezado a trabajar en proyectos teatrales—.

El nuevo Centro Internacional de Investigación TNT, nombre que recibe el laboratorio teatral de Atalaya, cuenta con dos espacios cerrados, con 310 y 120 butacas cada uno, además de una tercera de 400 plazas al aire libre para el verano. La construcción del centro ha costado más de dos millones de euros de los que más de la mitad los han conseguido los integrantes de la compañía con créditos personales.

CIRCO

Lo nuevo de Res de Res

SEPTIEMBRE es el nuevo espectáculo de la compañía catalana Res de Res que se estrena mañana en el Mercat de les Flors de Barcelona. Ha sido dirigido por el popular clown Leandre y es un montaje que combina técnicas de circo, danza, mimo y humor y en la que a través de cuatro personajes se representan múltiples escenas. La compañía vuelve con este nuevo título después del éxito de *Tempo*, con la que se dio a conocer como una formación interesada por crear de la nada, de ahí su título, obras basadas en el teatro físico y en las técnicas circenses y que da protagonismo al movimiento.



ÉRIK LABBÉ

te los años del comunismo. Es uno de los primeros títulos que montó la compañía, cuando los intérpretes eran jóvenes. “Hoy son adultos y la obra ha cambiado tanto como sus actores”, ha dicho el director. Una comedia de enredos en apariencia, que deviene en sarcástico retrato de la burguesía provinciana de la Rusia del XIX. Fomenko es muy respetuoso con el texto y así ocurre que sus puestas en escena se prolongan durante horas. *Lobos y corderos* dura tres horas y media, y aunque el hecho de que se escenifique en ruso con subtítulos en español puede resultar también disuasorio para el público de aquí, las obras de Fomenko te atrapan de principio a fin y las barreras del idioma se diluyen (Teatro Valle Inclán, del 24 al 26 de octubre).

La larga duración de este espectáculo es un elemento que comparte con *Lipsynch*, lo último de Robert Lépage, quien ha superado aquí las seis horas que duraba su épica *Trilogía de los Dragones*, también representada en el Festival años

DANZA

Flamenco *Cristo Hembra*

CRISTO Hembra es un espectáculo de danza flamenca en el que convergen diversas disciplinas. Coreografiado por el maestro Joaquín Ruíz, está inspirado en reflexiones de la actriz y bailaora Teresa Vallejo sobre el erotismo, el amor, la religión y la pena y que han sido convenientemente dramatizadas por el autor Alberto Iglesias. Con puesta en escena de Marcus von Wachtel, desde el punto de vista visual el espectáculo se inspira en los cuadros de Julio Romero de Torres aunque el espacio ha sido diseñado por Miguel Brayda. Se estrena mañana en el teatro José Monleón de Leganés.

atrás. En esta ocasión Lépage se ha inspirado en la voz humana para construir un espectáculo en el que se cuentan nueve historias en nueve horas, enlazadas unas con otras, y que van desarrollando una compleja intriga de tintes policíacos que transcurre, como viene siendo habitual en su teatro, en varias ciudades del mundo. Siempre innovador, el canadiense investiga ahora desde las formas más primitivas de expresión, como es el llanto de un bebé, a las más sofisticadas, el canto operístico, aunque su objetivo final sea hablar de la muerte.

La gran aportación de Lépage. Lépage prefiere escribir sus propias obras con ayuda de los actores, que en *Lipsynch* son nueve intérpretes: “Creo que dirigir es una forma de escribir y por eso le pido a los actores que sean más que actores. Me gustan las historias contemporáneas y me interesa encontrar nuevas formas de contar nuevas historias”. Es inevitable hablar de su teatro y no mencionar los recursos tecnológicos que usa, pero este asunto es engañoso: las constantes transformaciones que sufre el escenario en sus obras y que suelen hacerse frente al público son en muchas ocasiones trucos teatrales tan antiguos como el teatro a la italiana. Lépage ha incorporado también al teatro planos que hasta ahora eran exclusivos del lenguaje fílmico (él también es director de cine), modificando de esta manera la tradicional perspectiva del público. Ésa ha sido una de sus grandes aportaciones. (Teatro de Madrid, del 25 de octubre al 2 de noviembre).

LIZ PERALES

G *Vea imágenes de las obras y más información en www.elcultural.es*

FESTIVAL

Bilbao celebra el BAD

MAÑANA comienza la X edición del Festival de Teatro y Danza Contemporánea de Bilbao (BAD), en el que participan 23 compañías nacionales e internacionales. Diez espacios colaboran en este Festival que con el tiempo ha ido dando entrada a la performance y a otras manifestaciones de las llamadas “artes vivas”. Hay compañías veteranas como Legaleón+L’Alacran (*Psicofonías del Alma*) o Cuqui Jerez (*The rehearsal* y *The movie*), y otras extranjeras como las galas Herman Diephuis (*Dalila et Samson, par exemple*) o la de Louis Brouillard (*Le petit chaperon rouge*). También incluye charlas y *workshop*.

PORTULANOS

La crisis

IGNACIO GARCÍA MAY

¡SAPRISTI! ¡Toda la vida hablando de la crisis del teatro y ahora va a resultar que lo que de verdad está en crisis es todo lo demás! Lo cual, por otra parte, tiene su lógico efecto en nuestra profesión. Parafraseando aquella inolvidable y preclara frase de *Hamlet* (“¡Economía, Horacio, economía!”), los teatreros han empezado a recortar gastos. Por ejemplo, en el Festival de Otoño. Antes se traían a **Peter Brook** con un *Mahabarata* de diez horas; ahora Brook trae una cosita de sesenta minutillos y luego le añaden a la hija, para completar, que es más barata, se apellida igual, y también hace shakespeares. O contratan artistas muertos, que salen más baratos que los vivos porque, en vez de pagarles hotel de cinco estrellas, sólo hay que proporcionarles un ataúd: ahí está esa Morticia Adams que aporreaba el piano la noche de la inauguración del Festival. ¡Que tía,

“¡Ah, aquellos cócteles de otros tiempos!”

qué miedo daba! A la salida daban ganas de pedir un martillo y una estaca, y no sólo para clavársela a ella, sino también para defenderse de la panda de espectadores que encima la jaleaban. Luego está el asunto de los cócteles. ¿Se han dado cuenta ustedes de que han desaparecido los cócteles de todos los estrenos, las ruedas de prensa, las presentaciones? ¿Y para qué vamos a ir ahora si ya no nos dan ni el humildísimo y tradicional canapé de tortilla española? ¡Ah, aquellos cócteles de otros tiempos! ¡Salía uno comido, cenado y desayunado! ¿Se dan cuenta, las instituciones, de que esos cócteles han cumplido una función social tan importante como la de la Cruz Roja y las monjitas de la Caridad? ¿Cuántos teatreros sin trabajo habrán sobrevivido gracias a ellos? En cuanto a las subvenciones, ya se ha dicho aquí otras veces: dentro de poco serán los profesionales los que tengan que concederlas al Ministerio y a la Comunidad. Pero, mira, a los del cine sí que les han subido los presupuestos para este año. El cine siempre ha gustado mucho al poder: véase el ejemplo de **Franco, Hitler, Mussolini, Stalin...**

Mamet entra en campaña



SANTIAGO RAMOS (SENTADO)
ENCABEZA EL REPARTO DE
NOVIEMBRE

DAVID RUANO

Estreno de *Noviembre* en el Madrid-Sur

Santiago Ramos vuelve a reencontrarse con David Mamet para encarnar en *Noviembre* a un presidente de los Estados Unidos sin escrúpulos. Una farsa sobre la política que programa el Festival Madrid-Sur y que seguirá de gira por el país.

Mediados de otoño. Elecciones presidenciales en Estados Unidos. ¿Obama contra McCain? No, más bien *Noviembre*, el último artefacto explosivo de David Mamet que, coincidiendo con las elecciones para elegir un nuevo inquilino del Despacho Oval, estrenó hace nueve meses en Nueva York y que ahora dirige en España José Pascual. Su protagonista es Santiago Ramos, quien da vida a un desesperado presidente que no tiene ninguna posibilidad de aspirar a un nuevo mandato. Hasta que, en una de sus reuniones con su equipo, surge una idea, una idea brillante, que le puede devolver a la cima, aunque para ello tenga que abjurar

de sus principios, si es que los tiene. Porque ahí es donde Mamet hincan el diente, en la ideología y el amor al poder.

"*Noviembre* es una comedia demoladora sobre el poder y las personas que lo ejercen", asegura Ramos, que encara su cuarto trabajo con textos del autor americano, uno de los cuales lo hizo como director. "Mamet no se anda con chiquitas, presenta a unos auténticos pícaros capaces de cualquier cosa con tal de seguir mandando sin que les importe nada ni nadie". Empezando por el presidente, que se ve chantajeado por la autora de sus discursos para que la case con su novia delante de las cámaras de televisión.

Por si esto fuera poco, Mamet retrata a sus personajes como unos verdaderos irresponsables con una categoría intelectual de tercera. "El primer acto recuerda a los números de Gila cuando hablaba por teléfono con la Casa Blanca", continúa el actor, que sólo "salva" de esta tropa a la escritora "izquierdosa, lesbiana y socialista utópica", según la defi-

nición del propio autor. El personaje interpretado por Ana Laborata "es el único que todavía cree en algo, que mantiene el respeto por las instituciones", a pesar de que debe cargar con sus contradicciones pues trabaja para un presidente contrario a su ideología y forma de entender la vida. Y todo ello mientras tienen que indultar a un par de pavos por el Día de Acción de Gracias.

Renegar de los liberales. Esta trama —y la manera de contarla— supone un cambio considerable en la trayectoria del autor, ya que se presenta como una comedia de humor. Sin embargo, según Ramos, "la obra mantiene las claves de Mamet. Aunque es una farsa, en *Noviembre* está su fuerza de siempre, los giros que consigue con una simple frase o con una intervención exterior que introduce una información en principio inane pero que esconde unos hachazos terribles".

Lo que sí ha cambiado ha sido el autor. Poco después del estreno de la obra, Mamet publicó "Por qué

ya no soy un izquierdista de encefalograma plano" en el semanario neoyorquino "The Village Voice". En el artículo explicaba Mamet cómo la escritura de *Noviembre* le había hecho "reflexionar en la política" y a cuestionarse varias de las cosas que defendía hasta entonces. El resultado fue renegar de sus ideas liberales y abrazar las conservadoras, además de establecer un paralelismo entre las políticas y actitudes de Bush y John F. Kennedy que levantó ampollas.

La caída del caballo de Mamet no le ha sorprendido mucho a Ramos. Para el actor, el dramaturgo "nunca ha sido un autor políticamente incorrecto". Como ejemplo cita *Oleanna*, la obra que interpretó hace una decena de años con Blanca Portillo, acerca de una alumna que denuncia a un profesor. "Ya discutíamos entonces sobre a quién apoyaba Mamet y no llegábamos a ningún acuerdo porque lo que hacía era mostrar una situación sin tomar partido por uno u otra", recuerda Ramos. La obra se representa mañana en el Teatro Buero Vallejo de Alcorcón y pasado en el García Lorca de Getafe. Luego viajará a Cazorla (día 1 de noviembre), Fuenlabrada (día 8), Molina de Segura (22) y Zaragoza (del 27 al 30).

■ **Mientras escribía *Noviembre* Mamet acabó renegando de sus ideas liberales en favor de las conservadoras. Sin embargo, su obra "no toma partido", explica Santiago Ramos**

RAFAEL ESTEBAN

BUS STOP

JÓVENES INTERPRETES

31 DE OCTUBRE DE 2008, 19:30 H.
Auditorio Nacional de Música. Sala Sinfónica.
Orquesta Nacional de España
 Rubén Gimeno, director
 Serge Zimmermann, violín
 Laia Masramón, piano

Maurice Ravel *Le tombeau de Couperin*
Camille Saint-Saëns *Concierto para violín núm. 3, en si menor, opus 61*
Frédéric Chopin *Concierto para piano núm. 2, en fa menor, opus 21*
Béla Bartók *Suite de danzas*

Venta de localidades: En taquillas del Auditorio Nacional de Música, Teatro de La Zarzuela, Teatro Pavón, Teatro María Guerrero y Teatro Valle-Inclán y en Servicaixa (teléfono: 902 33 22 11 y www.servicaixa.es)
Precio: 7 euros.
Más información: Teléfono: 91 337 01 40. E-mail: ocne@naem.mcu.es
 Web: <http://ocne.mcu.es>

FIBES Palacio de exposiciones
y congresos de **Sevilla**

MERCARTES

MERCADO DE LAS ARTES ESCÉNICAS 19
20
21
NOV
08
SEVILLA

www.mercartes.es

Organizan

Colabora:

Palmas fuera

Clasicismo y vanguardia en la Bienal de los Países Bajos

A partir del domingo, Diego Poveda, Miguel Carrasco, Niño Josele, Isabel Bayón y Andrés Marín (que dará cuerpo a los repiques de Llorenç Barber) exportarán el mejor flamenco a Utrecht, Rotterdam y Ámsterdam.

El flamenco, en su onda expansiva, sigue extendiéndose imparable hasta llegar a los más insólitos rincones. Y, además, viaja acompañado de esa deslumbrante diversidad con la que hoy despliega sus recursos musicales y dancísticos. La Bienal de Flamenco de los Países Bajos, en su segunda

edición, es una prueba de ello: el clasicismo y las vanguardias se van a dar la mano sin complejos desde el domingo al 2 de noviembre en Utrecht, Rotterdam y Ámsterdam, ciudades donde existe una afición entusiasta, practicando y estudiando un género que cada vez ratifica con argumentos más concluyentes su universalidad. “Yo soy un poco el Don Quijote holandés, con la misión de persuadir de la importancia del flamenco como gran arte, con un lenguaje profundo que llega a todos los seres humanos”, dice su directora, Ernestina van de Noort.

Conferencias, cursos, ciclos de cine y televisión, clases magistrales y exposiciones completan una programación que recorre los variados registros que identifican al flamenco actual: Miguel Poveda y *Sin frontera*;



ANDRÉS MARÍN EN UN MOMENTO DE *EL CIELO DE TU BOCA*

LUIS CASTILLA

Diego Carrasco y *El tiempo del diablo*; un recital del guitarrista almeriense Niño Josele con la cantante beberber Cherifa Kersit y otros de El Pele, Chicuelo y del guitarrista local Tino van der Sman.

Tres puertas. A Isabel Bayón la veremos en *La puerta abierta*. “En realidad son tres puertas –matiza la protagonista–: la que no se puede explicar con palabras, la que se abre a mis sentimientos y la del escenario,

la que produce tanto miedo, pero que es el sitio de la libertad”. Despierta una considerable expectación *El cielo de tu boca*, el nuevo espectáculo del bailar sevillano Andrés Marín en colaboración con Llorenç Barber. “Cuando lo conocí me pareció que era lo que estaba buscando”, manifiesta Andrés. “Él improvisa y lanza una serie de notas creando un paladar auditivo, que yo traduzco al ámbito visual y sonoro, ya que el baile es también percusión. Siempre a partir de la libertad gestual y de los movimientos, sin estar sujeto a las coreografías uniformes”. A Llorenç, el músico de las campanas, la aventura le resulta fascinante: “Mi relación con los artistas flamencos es hija de una admiración y un respeto mutuos, por eso nos coordinamos con enorme facilidad. Es un encuentro de naturalezas: frente a la fusión, nosotros proponemos la música ficción, por ardor más que por amalgama”.

“En Holanda”, concluye Van de Noort, “apenas existe música tradicional y hemos adoptado el flamenco, la salsa, los sones del Caribe y el tango, transformándolos en un valor patrimonial de nuestra cultura. El flamenco es una manifestación artística con la que nos identificamos cada vez más. Intento ofrecer su vertiente contemporánea, capaz de absorber otras influencias”.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU



Orquesta Sinfónica de Berlín
 Christian Simonis (director)
 Serguei Dogadin (violín)

PALENCIA, 27 DE OCTUBRE
 ZAMORA, 28 DE OCTUBRE
 SEVILLA, 29 DE OCTUBRE
 MÉRIDA, 30 DE OCTUBRE
 ALMENDRALEJO, 31 DE OCTUBRE
 ZARAGOZA, 2 DE NOVIEMBRE

www.cajaduro.es

Caja Duero

.La. Seminci en armas

Tras un polémico cambio de director, Javier Angulo debuta al frente de un certamen que busca su lugar en un panorama saturado de festivales. Cuatro películas españolas, entre las que se cuenta lo nuevo de Helena Taberna y Chus Gutiérrez y tres coproducciones, completan la presencia nacional en el Festival de Valladolid. Otros cineastas como Amos Gitai, Doris Dörrie o Atom Egoyan dan lustre a la Sección Oficial de una convocatoria de transición para nuestro certamen más veterano.

FOTOGRAMA DE LA
PELÍCULA LA BUENA
NUEVA DE HELENA
TABERNA

El cine español buscará la espiga bajo el estigma del cambio

Que corren tiempos turbulentos en la 53 Semana Internacional de Cine de Valladolid (Seminci) es algo que no se le escapa a nadie. Tras la marcha, ahora hace tres años, del entonces director del certamen, Fernando Lara, para presidir el Instituto de Cinematografía y Artes Audiovisuales (ICAA), el histórico

festival vallisoletano se encontró en una encrucijada a múltiples niveles—organizativa, política y filosófica—de la que, hasta la fecha, no ha sabido (o podido) librarse. El director sustituto de Lara fue el crítico argentino Juan Carlos Frugone que, tras coordinar las dos últimas ediciones, decidió el pasado mes de

abril dimitir de sus funciones tras enfrentarse con el Patronato del Festival, presidido por el alcalde vallisoletano Don Francisco Javier León de la Riva, alegando que “lo mínimo que puede exigir un director es trabajar en paz, tener a su equipo, con un director adjunto, y estas condiciones no son aceptadas”.

Mal asunto: con la espantada de Frugone el festival perdía su prin-

cipal programador a las puertas del mercado cinematográfico más importante del año, el Festival Internacional de Cine de Cannes. De ahí que no debería sorprender demasiado la escasez de títulos rescatados del sur de Francia en esta nueva edición de la Seminci (únicamente *Adoration* de Atom Egoyan, todo un clásico en Valladolid donde ha sido galardonado en tres ocasiones). No





fue hasta dos meses después de la desaparición de Frugone cuando se eligió nuevo director: el crítico y periodista cinematográfico Javier Angulo, cofundador de la revista *Cinemanía* y autor de varios libros de temática cinematográfica, que había colaborado en los últimos años en tareas de programación en el Festival de cine de Málaga. Sobre el papel queda claro que Angulo ha tenido muy poco tiempo para trabajar en la programación de este año, así que para ser justos, habrá que esperar a las futuras ediciones para poder valorarlo en su justa medida.

A todo este caos se le une un mal mayor. En los últimos años ha sido tal la proliferación de muestras, congresos, semanas y ciclos en todo tipo de ciudades y pueblos que ha acabado por quedar en evidencia que no existe suficiente pastel para tantas bocas. Valladolid ha sido, posiblemente, el más afectado por la superpoblación festivalera. La histórica Semana de Cine no ha sabido reaccionar con la misma rapidez e inteligencia que San Sebastián (plenamente renovado y crecido), Sitges (que ha sabido centrarse en su temática estrictamente fantástica, convirtiéndose en el más importante a nivel mundial) o Gijón (cuyas últimas ediciones no han bajado del sobresaliente). Y a día de hoy, el baluarte que poseía como muestra de cine europeo de calidad queda en suspenso.

Estrenos españoles

En unas primeras declaraciones tras resultar elegido nuevo director de la Seminci, Angulo, hizo pública su ilusión por convertir Valladolid en un privilegiado lugar de encuentro para la cinematografía española. Al margen de lo acertado o erróneo que pueda resultar dicha iniciativa —no hace falta recordar que el 2008 ha sido un año especialmente yermo para nuestro cine de calidad— lo que está claro es que el director ha cumplido con su palabra. De los veinte largometrajes que compiten en la Sección Oficial —queda fuera de



IMAGEN DE *KIRSCHBLÜTEN-HANAMI*, DE DORIS DORRIE

competición la película de clausura: el documental *Young@heart* del británico Stephen Walker— cuatro son españoles y tres son coproducciones con otros países. Mientras que de los trece cortometrajes a concurso, dos son de producción nacional: *Turismo*, el debut en la dirección de la actriz Mercedes Sampietro y *Hace tiempo pasó un forastero* de José Carrasco con Elvira Mínguez en la producción.

El apoyo al cine español se canaliza a través de sus debutantes. De las cuatro películas españolas a competición, sólo una viene firmada por una directora conocida: la granadina Chus Gutiérrez. La directora de *Sexo oral* (1994) e *Insomnio* (1998) presentará *Retorno a Hansala*, una película sobre inmigrantes en pateras con la participación de Antonio Dechent y Antonio de la Torre. Las otras están conformadas por una ópera prima, el documental centrado en los trastornos mentales *Una cierta verdad* de Abel García Roure; y dos segundas películas: *La buena nueva*, de Helena Taberna (Yoyes, 2000), ambientada en 1936 y protagonizada por un sacerdote (Unax Ugalde) que se dedica a proteger a los perseguidos por Franco, y *Ani-*

■ **De las cuatro películas españolas a competición, sólo una viene firmada por una directora conocida: la granadina Chus Gutiérrez**

males de compañía de Nicolás Muñoz (*Rewind*, 1999), un retrato de la vida después de los sesenta y cinco años con los actores Miguel Rellán, Nacho Novo y María Botto.

Suramérica en el punto de mira

De las coproducciones —cada vez más habituales en nuestra cinematografía— presentadas a concurso, dos son con Argentina —*El frasco* de Alberto Lecchi y *La ventana* de Carlos Sorín— y una a dos bandas con Francia y Alemania: *La mujer del anarquista* del matrimonio Marie Noelle y Peter Sehr, donde se cuenta la dramática aventura de unos españoles refugiados en Francia durante la Guerra Civil. La participación iberoamericana se completaría con otros tres títulos. Por un lado, el realizador argentino Ezio Massa presentará *Villa*, un filme que continúa la senda de *La señal* (2007; Ricardo Darín y Martín Hodara), al refugiarse en una historia de temática *noir* en Buenos Aires. Por otro, el mexicano Rodrigo Pla —el año pasado ya estuvo presente en la Seminci con *La zona* (2007)—, presentará su nueva película, *Desierto adentro*, una mirada al fanatismo religioso en México.

La más extraña de las propuestas viene de la mano de una coproducción italo-brasileña, se trata de *Estómago* de Marcos Jorge, una parábola social sobre los que comen y los que son comidos (sic). A falta de grandes nombres, el Festival ha optado por apostar por sus directores

incondicionales. Nos referimos al canadiense Atom Egoyan, al israelí Amos Gitai, el finlandés Mika Kaurismaki (hermano de Aki) y al sueco Jan Troell. Es una lástima que Egoyan, cineasta de referencia en los años 90, ande algo despistado desde el cambio de siglo —únicamente se ha estrenado en nuestro país una, *Ararat* (2002), de las cinco películas que ha realizado desde entonces—, situación que agrava *Adoration*, un nuevo palimpsesto de tragedias cruzadas demasiado confuso. *Plus tard, tú comprendrás* nos devuelve al Gitai más concienciado, esta vez abordando el genocidio judío, mientras que *Three Wise Men* le permite al Kaurismaki menos conocido experimentar con la mitología de carácter litúrgico. Por otro lado, *Everlasting moments*, de Troell, se descubre como la película más apetecible. El filme ha sido elegido por la academia sueca para optar a la nominación al Oscar a Mejor Película de Habla no Inglesa de 2008.

Más extravagante resulta la película de inauguración, *Captain Abu Raed*, del realizador novel Amin Matalqa, que al igual que la película de Troell, ha sido elegida por Jordania para competir en la carrera por los Oscar. Es la primera vez que Jordania participa en dicha competición. En la lista de películas que optan a la Palma destaca el debut en la dirección de la hija de Robert Redford, Amy, con *The Guitar*, la dramática historia de una enferma de cáncer terminal. Completa la lista una adaptación de Tennessee Williams a cargo de la norteamericana Jodie Markell (*The Loss of a Teardrop Diamond*), dos películas alemanas (*Cherry Blossoms*, de Doris Dörrie, y *Dr. Aleman*, de Tom Schreiber) además de dos producciones danesas desconocidas: *Flammeng og citroen*, de Christian Madsen, y *Frygtelig Lykkelig*, de Ruben Genz.

ALEJANDRO G. CALVO

G Siga la 53 edición del Festival de Valladolid en www.elcultural.es

Félix Sabroso y Dunia Ayaso estrenan *Los años desnudos*. Clasificada S su particular homenaje a las mujeres del “destape” que fueron pioneras de las libertades en los años 70.



MAR FLORES
(IZQ.) Y GOYA
TOLEDO

Pocas épocas tan jugosas para el cine como los años 70. Sus estilismos imposibles, la eclosión del diseño pop y una música irrepetible aseguran imágenes de gran impacto estético. Sin duda, pocas veces el cine español ha recreado aquellos años únicos con el mismo nivel de precisión con que lo hacen Dunia Ayaso y Félix Sabroso (tanto monta, monta tanto) en su película más ambiciosa hasta la fecha: *Los años desnudos*. Clasificada S. Se trata de la historia de tres mujeres muy distintas entre sí (interpretadas por Goya Toledo, Mar Flores y Candela Peña) que se convierten en estrellas de ese cine de erotismo light que marcó su momento y fue el símbolo de los nuevos aires que corrían por España tras

Vuelve el “destape” con *Los años desnudos*

la muerte de Franco. “Realizar esta película ha sido un trabajo de años”, explica Sabroso, “siempre la concebimos como una producción que necesitaba un cierto empaque y para ello necesitábamos un buen presupuesto. Además, después de haber dirigido varias comedias nos costó convencer a los productores de que éramos capaces de movernos en el terreno del drama”, explica el codirector de filmes como *Perdona bonita pero Lucas me quería a mí* (1997) y *Descongélate* (2003). Ahora, parten de tres

mujeres protagonistas que representan a tres tipos de mujer: por una parte, la autodestructiva (Toledo); por la otra, la que quiere casarse y tener una familia (Flores) y finalmente la que quiere triunfar como actriz “seria”.

Arquetipos. “Son tres mujeres que representan a tres tipos que podían encontrarse en aquella época. Dunia dice que en realidad representan a una sola mujer. En cualquier caso, ellas son nuestro homenaje a esas mujeres modernas que lucharon

por cambiar las cosas en un entorno muy difícil”. Un homenaje que, en un marco más general, podemos entender como un canto a la capacidad de las féminas para decidir su destino, lo cual no quita que “la intención era ser sutil. Mostramos también a mujeres que son machistas y en el caso de los hombres también queda clara una educación que no es precisamente la más moderna”.

Sin duda, la pareja de cineastas logra que una parte apasionante de nuestro pasado vuelva a la vida, claro que “reflejamos una España menos cutre de la que en realidad era. Está embellecido”. Surgen así lugares como la casa del productor, un lugar que parece sacado de alguna escena de *El precio del poder*: “Nos encanta Brian de Palma, esa cosa ma-yestática. Fue una referencia”. Un chalet con piscina en el salón en el que se desarrollan fiestas salvajes: “Mostramos esa carga judeocristiana nuestra según la cual te lo puedes pasar bien pero no tan bien, y si te pasas recibirás tu merecido castigo”. Más allá de la nostalgia, *Los años desnudos* es un recordatorio de lo que fuimos no hace tanto. **J. SARDÁ**

EL MUNDO
FILMOTECAS DE EL CULTURAL

EL JUEVES 30 DE OCTUBRE

JUEVES 30

LO MEJOR DEL CINE DEL OESTE

DVD 44 Diferentes personajes se reúnen en una diligencia para un largo y duro viaje. Entre ellos, un fuera de la ley en busca de venganza, una prostituta a la que han echado del pueblo, un jugador, un médico, la mujer embarazada de un militar, un sheriff...

LA DILIGENCIA

CADA ENTREGA POR SÓLO **6'90**

Y CADA JUEVES, UNA NUEVA ENTREGA EL MUNDO

www.elmundo.es/promociones
Teléfono de atención al cliente e información de suscripciones 902 99 99 46

PRÓXIMAS ENTREGAS					
DVD		DVD			
45	FORT APACHE	8-nov-08	54	ESPIRITU DE CONQUISTA	8-ene-09
46	DUELO AL SOL	13-nov-08	55	LOS GIGANTES DEL BOSQUE	15-ene-09
47	EL BUENO, EL FEU Y EL MALO	20-nov-08	56	CABALLOS SALVAJES	22-ene-09
48	LA PRADERA SIN LEY	27-nov-08	57	SOL ROJO	29-ene-09
49	RIO DE SANGRE	4-dic-08	58	SMITH EL SILENCIOSO	5-feb-09
50	LA LEGIÓN INVENCIBLE	11-dic-08	59	BLUESBERRY	12-feb-09
51	LA VERDADERA HISTORIA DE JESSE JAMES	18-dic-08	60	SIN PIEDAD	19-feb-09
52	40 PISTOLAS	25-dic-08	61	OPEN RANGE	26-feb-09
53	YUMA	1-ene-09	62	REBELIÓN EN EL FUERTE	5-mar-09
			63	PERSEGUIDO	12-mar-09

Cara a cara con el nuevo cine argentino

Mañana llega a las pantallas *Nido vacío*, de Daniel Burman, tras triunfar en el Festival de San Sebastián. El próximo 21 de noviembre será el turno de *Leonera*, de Pablo Trapero, gran éxito del último Festival de Cannes. Son dos muestras de la etapa de esplendor creativo que atraviesa el cine argentino. Reunimos a Burman y Trapero para hablar sobre dos estrenos sobresalientes.

Sus películas apenas se parecen entre sí y sus propios aspectos los delatan. Burman (Buenos Aires, 1973), camisa blanca, pantalones de pinzas y peinado a la moda, retrata en *Nido vacío* a la burguesía ilustrada de Buenos Aires, no muy distinta a la que puede encontrarse en Barcelona, Nueva York o París. Antes, ganó el Gran Premio del Jurado en Berlín con *El abrazo partido* (2004) y deslumbró con *Derecho de familia* (2006). Trapero (Buenos Aires, 1971), cabello rapado, camiseta holgada y vaqueros estrechos, es el gran retratista social del nuevo cine argentino, el maestro precoz que tras triunfar con filmes como *Mundo grúa* (1999) o *El bonaerense* (2002) se metió el pasado mayo en el bolsillo a la crítica con *Leonera*, en el festival más competitivo del mundo, Cannes.

El primero cuenta la historia de una pareja de cincuentones (Óscar Martínez, premiado en San Sebastián, y Cecilia Roth) que debe enfrentarse a su soledad tras la marcha de los hijos. *Leonera* es la brutal y fascinante crónica del itinerario de

una chica de clase alta (impresionante Martina Gusman) que, tras un crimen pasional, acaba en la cárcel, donde parirá a su primer hijo. A los nombres de Trapero se les unen otros como los de Anahí Berneri (*Encarnación*, 2007) o Rodrigo Moreno (*El Custodio*, 2006) cuyas óperas primas se estrenaron en los últimos meses. Y muy pronto podremos ver más películas fundamentales de un fenómeno artístico de primera magnitud; son otros dos éxitos de Cannes: *La mujer rubia*, de Lucrecia Martel (estreno el 28 de noviembre) y *Liverpool*, de Lissandro Alonso (enero de 2009); además *El otro*, de Ariel Rotter (noviembre), flamante ganadora del Oso de Plata en la Berlinale de 2007.

Una lluvia de premios para una cinematografía que vivió un boom a finales de los 90 con la aparición del llamado "nuevo cine argentino" y que una década después no ha perdido fuelle. Para Trapero, sin embargo, "muchas veces, las etiquetas conspiran contra las películas. Cada una tiene su mundo propio, su lenguaje, busca por distintos lados... Lo que se dio en llamar 'nuevo cine argentino' no surgió como un manifiesto, no hay un escrito donde decidimos que fuéramos a hacer algo, fue tiempo después cuando comenzó a enenderse como un todo. Lo que sí es claro es que hay un grupo de gente que rueda con mucho amor y energía. Y puede percibirse el compromiso del director con la historia, que se protege y se cuida tratando de evitar que todos los mecanismos de producción no la deformen".

Después del boom

Burman, más circunspecto que el dicharachero Trapero, añade que "ya no hay el entusiasmo de un boom y se ha convertido en algo dis-

gregado y no en una supuesta vanguardia con un discurso. Para mí lo milagroso es que nuestras películas se estrenen en tantas partes del mundo. No sé por qué sucede y sólo espero que siga".

Más allá del elemento generacional, lo cierto es que *Leonera* y *Nido*

vacío no pueden ser más distintas. *Leonera*, que llegará a las pantallas el 21 de noviembre, es la película que ha consolidado el prestigio internacional de Pablo Trapero. Se trata de un filme complejo en el que, como sucede con las obras de Shakespeare, todos los personajes defienden

Daniel Burman

"Me repugna la idea del artista como un ser aparte"



sus argumentos con vehemencia y a ninguno parece faltarle la razón aunque escondan motivos inconfesables. Se trata, según Trapero, de una producción que “surgió de mi intención de hacer una película sobre la maternidad. Fue trabajando sobre esta idea cuando me topé con historias de niños que habían crecido en la cárcel. El choque con esa realidad fue muy fuerte. Todo fue dan-

do forma a la historia de Julia después de un año de investigación en el que hablamos con psicólogos, asistentes sociales, presas, periodistas especializados... *Leonera* es la consecuencia de todas estas voces”.

En *Leonera* se abordan muchos asuntos sin caer en la tesis ni los manierismos del cine “comprometido”: “El cine por definición tiene una función social o puede entenderse

como un hecho político, incluso cuando aparentemente lo elude en realidad está emitiendo una idea. Pero esa mirada sobre la realidad se produce con las reglas de la ficción y el lenguaje cinematográfico. Las películas tienen sus propias reglas, el cine y la realidad no comparten los mismos códigos, ya que el segundo es una alegoría sobre ésta”.

De esta manera, Trapero retrata de forma implacable el mundo de la justicia, empezando por el abuso de la prisión preventiva (más de la mitad de los presos de Argentina no han sido juzgados) y con-

tinuando con una reflexión a fondo sobre su propio mecanismo interno: “Una cosa que me sorprendió mucho preparando la película fue lo que decían los abogados respecto a que lo que verdaderamente sucedió al producirse el crimen no importa. Importa lo que el jurado y el juez crean que pasó. El hecho concreto tiene sus reglas y después lo que condiciona a la justicia es como se pone de manifiesto en el juicio. Muchas veces, incluso tratando de hacer el bien el abogado empieza a inventar teorías y situaciones. Lo que debería ser la búsqueda de la verdad se transforma en estrategias para que el hecho verificable se ajuste a las necesidades de cada uno de los intereses. Lo importante, al fin y al cabo, no es lo que pasó sino lo que se puede comprobar y ahí está el drama”. No sólo eso, el cineasta también opina que “dentro de unos años, nos sorprenderá la barbarie de la privación de libertad. Está comprobado que la cárcel no sirve para nada, al revés, muchas veces es una escuela de criminales”.


Daniel Burman, por su parte, se adentra en *Nido vacío* (estreno mañana) en un nuevo terreno. Tras abordar el universo de la juventud en sus anteriores películas, el cineasta retrata ahora la crisis de los 50, una edad que aun le queda lejos: “No es cierto que la película sea me-

nos personal ya que los sentimientos están ahí y yo me identifico absolutamente con el miedo que tiene el protagonista, hay un sustrato profundo que sigue teniendo mucho que ver conmigo. No es necesario que las experiencias sean calcadas”. Sentimientos que explica a través de un escritor en crisis manifiestamente antipático: “Vi varias películas con protagonistas negativos para preparar el filme. Claro que en un momento dado hay una redención y comenzamos a entenderlo mejor. Desde luego, era más fácil sentirse identificado con un chico rubio de ojos verdes que con un señor amargado”, dice con ironía en referencia al protagonista de sus dos últimas películas, Daniel Hendler. Una vez más, el cineasta vuelve a la familia: “No hay otros temas que no sean éste, por presencia o ausencia somos hijos de algo. Es tan tremendo que no encuentro nada más sobre lo que hablar”, replica contundente.

A vueltas con la familia

En el personaje de Óscar Martínez, Burman ha querido también realizar su diatriba contra la concepción idealizada del artista: “Me repugna esa idea que surge en el Renacimiento según la que los creadores somos personas aparte. Uno es creador cuando rueda o escribe, pero la mayor parte del tiempo es padre, hermano o amigo como cualquiera”. Pero la figura del escritor, además de dar la impresión de nuevo de que el cineasta está configurando un verdadero álgter ego, también le sirve para realizar una reflexión sobre el rol que desempeña la ficción en la vida de quien las crea: “Hay algo profético en la ficción. Lo que uno escribe avanza cosas que van a sucederle”. Un final a modo de bucle sumerge a esta película en el terreno en el que fantasía y realidad no sólo se confunden, son lo mismo.

JUAN SARDÁ

 Vea los vídeos de las entrevistas a los directores en www.elcultural.es

“El cine y la realidad no tienen el mismo código”

Pablo Trapero



SERGIO ENRIQUÉZ

La lucha por una vacuna contra la malaria no decae en el Centro de Investigación en Salud Internacional de Barcelona (CRESIB) que lidera Pedro Alonso. Al reconocimiento con el Premio Príncipe de Asturias de Cooperación al Centro de Investigaçao em Saúde de Manhiça (que se entrega mañana) se añade el estudio sobre el parásito *Plasmodium vivax* realizado por los investigadores de su equipo Hernando A. del Portillo y Carmen Fernández-Becerra. Ambos analizan su trabajo para El Cultural.

Cerco a la Malaria

España, líder en los estudios de la enfermedad

La pasada década supuso un gran impulso en la lucha contra la malaria, principalmente porque se reconoció la magnitud de esta enfermedad, tanto a nivel humanitario como económico. Además, en este periodo de tiempo hubo un aumento significativo en las ayudas financieras destinadas a la investigación, gracias a lo cual se pudo llevar a cabo y completar la secuencia del genoma de algunas de las principales especies del parásito que causa la enfermedad, el *Plasmodium*.

Recientemente, la comunidad científica ha sido desafiada a erradicar la malaria una vez más, y, tal y como ocurrió a principios de los cincuenta, han de hacer de este reto una prioridad para las políticas de investigación. El resurgimiento de este interés se centra principalmente en la malaria provocada por el parásito *Plasmodium falciparum*, asociada a un mayor índice de mortalidad, principalmente en el África subsahariana. Sin embargo, la malaria provocada por otra especie, *Plasmodium vivax*, provoca también un gran impacto socioeconómico que se ha visto agrava-

do por la reciente aparición de casos de muerte debida a esta especie, por lo que se ha incluido también en la agenda internacional de erradicación. *Plasmodium vivax* es el parásito responsable por la malaria humana de mayor distribución geográfica. Se estima que aproximadamente 2.600 millones de personas se encuentran en área de riesgo, siendo Asia y las Américas las zonas con mayor incidencia. Estudios recientes, que han combinado sistemas de información geográfica, epidemiológica y de densidad de población, han estimado que *P. vivax* es responsable del 25-40% de los casos anuales de malaria en el mundo. Además, es una enfermedad asociada directamente con la pobreza. Aunque raramente es fatal, se hace crónica, con episodios agudos de fiebre que pueden persistir durante meses. En la población infantil puede llevar a un retraso en el aprendizaje. Aunque la infección por *P. vivax* ha sido generalmente considerada benigna y auto-limitante, cada vez existen más evidencias sobre la severidad de la enfermedad, lo que indica que esta infección ha sido su-

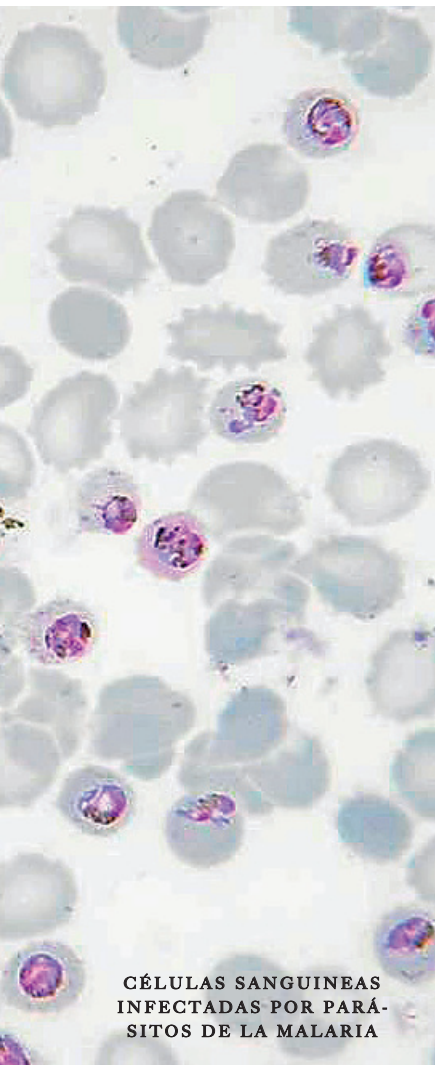


bestimada. Además, es importante tener en cuenta la aparición de resistencias del parásito al tratamiento con cloroquina y la aparición de casos severos de la enfermedad que han derivado en la muerte de los afectados.

Diferencias biológicas. La opinión general de los especialistas en malaria es que las actuales herramientas de control contra *P. falciparum* no serán suficientes para controlar a *P. vivax*, pues entre ambos existen grandes diferencias biológicas. Una de las más importantes es la existencia de una fase del parásito latente en el hígado (denominada hipnozoito) en la que, después de semanas, meses o años de que el en-

fermo se haya curado, se pueden sufrir recaídas clínicas. Desafortunadamente, la dificultad de trabajar con esta fase del parásito ha impedido que se encuentren marcadores específicos y, por tanto, que se desconozca la carga de infección de *P. vivax* en esta fase de hipnozoito, aunque se sabe que ésta es muy elevada. Por este motivo, resulta prioritaria su investigación.

Otra diferencia entre las especies es que las células sexuales (gametocitos) de *P. vivax* aparecen en sangre mucho antes de que aparezcan los síntomas clínicos, sin embargo en *P. falciparum*, los gametocitos aparecen en sangre después de la sintomatología. En términos prácticos esto indica que *P. vivax* se transmi-



CÉLULAS SANGUÍNEAS
INFECTADAS POR PARÁSITOS DE LA MALARIA

Premios a la cooperación

Las aportaciones científicas de Pedro Alonso desde el Centro de Investigación en Salud de Manhica culminan mañana con la entrega a este instituto del Premio Príncipe de Asturias de Cooperación. Desde su laboratorio, Alonso ha demostrado que el producto candidato a vacuna contra la malaria denominado RTSS/AS02A protege a un gran porcentaje de niños contra episodios leves de la enfermedad, nuevas infecciones y formas severas de malaria durante un periodo de al menos seis meses. Este ensayo llevado a cabo en Mozambique cuenta con la aportación económica de la Agencia Española de Cooperación y la Fundación Bill y Melinda Gates, que también fue reconocida con el Príncipe de Asturias de Cooperación de 2006.

te a los mosquitos antes de que la persona infectada reciba tratamiento terapéutico, de este modo los parásitos no están sujetos a la presión selectiva impuesta por los antimaláricos que se utilizan para combatir a *P. vivax*.

Resistencias e invasiones. Esto explica en parte por qué la resistencia a cloroquina de *P. vivax* ha tardado en aparecer más de 30 años después de que surgieran resistencias a cloroquina de *P. falciparum*. Hay que destacar otra diferencia importante entre estos parásitos, la cual reside en que una vez que pasan a la sangre, *P. vivax* invade preferentemente, si no exclusivamente, glóbulos rojos inmaduros, mientras que *P. falciparum* in-

vade los glóbulos rojos maduros. En parte, esta puede ser la explicación de por qué es más frecuente encontrar parásitos en sangre cuando *P. falciparum* es el que provoca la infección. Lo que sí conocemos son algunas de las moléculas que el parásito utiliza para reconocer a los glóbulos rojos inmaduros, y que ahora mismo están utilizándose para el desarrollo de una posible vacuna contra *P. vivax*, con la que se están realizando ensayos clínicos en India. Además, a diferencia de *P. falciparum*, se cree que los glóbulos rojos inmaduros que están infectados con *P. vivax* no son capaces de adherirse a órganos internos para causar enfermedades graves como ocurre con *P. falciparum*, que provoca, entre otras, malaria cerebral. Pero esta

idea que “vanaliza” a *P. vivax* está cambiando rápidamente, ya que existen evidencias de que este parásito sí se adhiere a órganos internos como el bazo y el pulmón, causando patologías severas e incluso la muerte. A todas estas diferencias hay que sumar una nueva, y es que los parásitos de *P. vivax* no pueden cultivarse de forma continua en el laboratorio, lo que dificulta enormemente su estudio. La comunidad científica que trabaja con este parásito decidió reunirse hace algunos años para secuenciar el genoma de *P. vivax* en su totalidad, hito que ya se había conseguido para el hombre en el año 2000, y para *P. falciparum* en el año 2002.

La importancia de revelar la secuencia completa del genoma de un organismo significa conocer todos los capítulos de un libro abierto donde se encuentran aspectos del mismo que pueden utilizarse en su contra para eliminarlo o a su favor para curarlo. Jane Carlton, desde el Instituto TIGR (el mismo que secuenció el genoma humano), y hoy en día desde la Universidad de Nueva York, lideró la secuenciación del genoma de *P. vivax*. Para ello, se utilizó material genético del parásito que se obtuvo a partir de muestras de sangre de monos infectados. Una vez secuenciado y analizado el genoma en TIGR, se contactó a diferentes grupos de investigación del mundo para que analizaran y validasen las predicciones obtenidas por ordenador. Nuestro aporte concreto, iniciado en Brasil y finalizado en el CRESIB, ha sido descifrar en su totalidad el capítulo de los denominados genes de virulencia o genes responsables de la enfermedad, que habíamos descubierto previamente en el 2001. A diferencia de lo que creíamos entonces, esta familia de genes es mucho más compleja de lo previsto. Se trata de casi 350 proteínas que varían en tamaño y estructura y que son las que deben interactuar con las células del hombre. Además de nuestro aporte específico, con el genoma han salido

a la luz otras ocho familias nuevas de genes, con muchas copias cada una y que muy probablemente están involucradas en el desarrollo de la enfermedad. Ahora, el reto consiste en desvelar la función de estas familias para establecer nuevas dianas útiles y para combatir al parásito.

Vías de infección. Existe un dato destacable de la investigación, concretamente el que hace referencia a las vías de infección ya que, a través del análisis del genoma, parece que *P. vivax* puede tener mecanismos alternativos para infectar a los glóbulos rojos inmaduros. De comprobarse este dato, el desarrollo de una vacuna contra *P. vivax* podría ser mucho más complejo de lo que en principio se imaginaba. Otro aspecto interesante es el hecho que el genoma de los parásitos que causan malaria son mucho más similares de lo que creíamos. De hecho, existen tan sólo 150 genes específicos o propios de *P. vivax* en comparación con otras especies de malaria cuyo genoma se conoce, además de *P. falciparum*, que son *P. knowlesi* (malaria de monos), *P. berghei*, *P. chabaudi* y *P. yoelii* (malaria de roedores). Estas malarías y sus huéspedes (monos y roedores) se utilizan como modelos de investigación. Finalmente, otro hallazgo desconcertante es que no se encontrara ninguna pista de la forma en que este parásito pasa por una fase latente en el hígado (hipnozoito), que es la forma responsable de las recaídas clínicas posteriores. A pesar de los grandes hallazgos que ha supuesto el descubrimiento del genoma de *P. vivax* todavía es necesario utilizar otras herramientas y vías que nos ayuden a comprender las diferencias entre los parásitos y de este modo facilitar el desarrollo de medidas de control como fármacos y vacunas.

H. A. PORTILLO/C. FERNÁNDEZ-BECERRA

 Siga la entrega de los Premios Príncipe de Asturias en www.elcultural.es

JOSÉ LUIS CORRAL

“La novela histórica tiene demasiados arribistas indocumentados”

PREGUNTA: ¿Qué hizo que un historiador especializado en la Edad Media se convirtiera en novelista?

RESPUESTA: Me interesaba que la Historia llegara a la mayor parte de la gente. En España, los historiadores han dado en general la espalda a la difusión de nuestro pasado, porque no sabían hacer divulgación o no sabían escribir con amenidad. Yo creí que con la novela histórica sería, rigurosa y a ser posible bien escrita se podría atraer a las gentes a la Historia y que no huyeran despavoridas cuando oyeran hablar a un historiador.

P: ¿Qué aporta la novela histórica?

R: Depende de quien la escribe. Si lo hacen Calvo Poyato, Martínez de Lezea, Jesús Maeso o Juan Eslava, mucha reflexión sobre el pasado y ganas de seguir leyendo; si lo hacen arribistas indocumentados, nada.

P: ¿Así que se da mucho gato por liebre?

R: Demasiado. Como está de moda, cualquiera cree que basta colocar una trama novelesca en el pasado para hacer una novela histórica.

P: ¿Y qué se necesita?

R: Ser historiador, o por lo menos haber leído mucha historia, y además ser novelista. Novelas como *La Catedral del mar* presentan una época del pasado que no fue así, y otras como *El código da Vinci* quieren hacer pasar la ficción como realidad.

P: ¿Y en los libros de Historia?

P: La Historia ha sido

Profesor de Historia Medieval en la Universidad de Zaragoza, José Luis Corral (Daroca, 1957) es todo menos un narrador ocasional, como saben los más de 150.000 lectores de su novela *El Cid*. Libre hasta la temeridad, acaba de lanzar *Fulcanelli* (Edhasa), un relato de misterios, catedrales y alquimias, y una contundente *Historia de España* (Edhasa).

manipulada, y lo sigue siendo, y utilizada como arma ideológica. Por ejemplo, un libro de Pío Moa que se titula *Asturias 1934. Comienza la Guerra Civil* es un paradigma de la falsificación de la Historia, sin rigor, y con un sesgado y muy deficiente manejo de las fuentes documentales.

P: El protagonista de *Fulcanelli* contempla desde su ventana los atentados del 11-S: ¿Cómo cambiaron el mundo?

R: A peor, claro. Un atentado de esa magnitud provocó una reacción de los poderes autocráticos y se coartaron las libertades en todas partes. Hoy, la libertad está amenazada por quienes dicen defenderla.

P: ¿Y no le parece que, en lo que a la democracia interna de los partidos se refiere, España tiene mucho que aprender de EE.UU?

R: Muchísimo. En España no existe democracia interna en los grandes partidos. Aznar designó a Rajoy con su dedo todopoderoso, y el partido acató la voluntad del jefe. Y algo similar ha ocurrido en el PSOE en muchas autonomías. Desde luego, en su funcionamiento interno ni PP ni PSOE cumplen el mandato constitucional por el que los partidos políticos deben ser

democráticos. Cualquier juez, si hubiera un poco de independencia en la justicia, los declararía ilegales a los dos.

P: En *Fulcanelli* no faltan un misterio esotérico, catedrales, un Cristo alquimista, la sombra de los templarios, una historia de amor... ¿Son inevitables esos elementos para triunfar en el género?

R: En absoluto. Yo escribí *El Cid* hace ocho años, del que se han vendido cientos de miles de ejemplares, y no hay nada de esto. Para “triunfar” escribiendo no hay fórmulas mágicas. Aunque esos temas venden, y si lo hacen es porque interesan a mucha gente.

P: ¿Qué tiene Corral que no tengan los Dan Brown, Follet o Falcones de turno?

R: Rigor, y no ceder ante el mercado. Yo escribo lo que quiero y como quiero, sin que nadie me retoque mis textos.

P: El éxito de *El salón dorado* o *El Cid*, ¿ha cambiado al historiador?

R: Me ha acercado más a la gente, a los verdaderos protagonistas de la historia, a pesar de que durante siglos, han sido marginados.

P: ¿Le perdonan sus colegas historiadores su éxito?

R: Me trae sin cuidado.

P: ¿No es una temeridad que su *Historia de España* prescindiera de ideologías?



R: No prescindo de mi ideología. Lo que he procurado es ser decente con el pasado y evitar la manipulación consciente de la Historia. Quien diga que escribe Historia de modo aséptico, miente.

P: ¿Tienen razón quienes creen que el nacionalismo es el mal del siglo XXI?

R: Y de todas las épocas.

Los defensores del nacionalismo defienden la desigualdad, los privilegios para unos pocos y la fronteras, que son uno de los peores inventos del ser humano.

P: ¿Qué episodio histórico novela ahora, y por qué?

R: El final de la Guerra de la Independencia, porque los españoles se mataron por un canalla como Fernando VII, el peor rey de nuestra historia, y lo llamaron el Deseado.

P: ¿Y con qué personaje histórico no se atreve?

R: Con Francisco Franco; es tan despreciable que no merece ni un comentario.

P: Fue concejal del ayuntamiento de su pueblo: ¿ha dejado la política o ella le abandonó?

R: Digamos que fue una separación de mutuo acuerdo.

P: ¿Tenemos la clase política que merecemos?

R: Por supuesto. Este país es muy justito: la gente no es demasiado culta, ensucia las calles, no reivindica sino su propio interés. Los políticos son

un reflejo de la ciudadanía.

P: Sea sincero, cuando oye la palabra crisis usted...

P: Pienso que los de siempre serán algo más ricos a costa de amedrentar a los más pobres amenazándoles con que tienen que ganar menos para que la crisis no se los lleve por delante.

NURIA AZANGOT

Conciertos en familia

AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA
SALA SINFÓNICA

Domingo, 2 de noviembre, 19.00 h.

ORQUESTA DEL SIGLO XVIII
FRANS BRÜGGEN, director

L.v. BEETHOVEN. Sinfonías n.º 5 y n.º 6

VENTA DE LOCALIDADES: Se podrán adquirir en las taquillas del Auditorio Nacional de Música, en la red de Teatros del INAEM, y mediante el sistema de venta telefónica, llamando al número de **Serviticket 902 332 211**.

Precio de las localidades: 8 euros
Concierto para mayores de 10 años

XVII Liceo de Cámara

AUDITORIO NACIONAL DE MÚSICA
SALA DE CÁMARA

Jueves, 13 de noviembre, 19.30 h.

LA RISONANZA
ROBERTA INVERNIZZI, soprano
Obras de TELEMANN, HAENDEL y PURCELL

Viernes, 14 de noviembre, 19.30 h.

LA RISONANZA
ROBERTA INVERNIZZI, soprano
Obras de HAENDEL y PURCELL

Jueves, 20 de noviembre, 19.30 h.

MARIE-ELISABETH HECKER, violonchelo
KATIA SKAVANI, piano
Obras de POULENC, PROKOFIEV y FRANCK

VENTA DE ABONOS Y LOCALIDADES: Se podrán adquirir en las taquillas del Auditorio Nacional de Música, en la red de Teatros del INAEM, y mediante el sistema de venta telefónica, llamando al número de **Serviticket 902 332 211**.

VI Ciclo de Música y Patrimonio

Sábado, 22 de noviembre, 20.00 h.

CAMERATA ANXANUM
MANUEL CANALES. Cuartetos
IGLESIA DE SAN ROMÁN, TOLEDO

Entrada libre. Aforo limitado

XIII Ciclo Los Siglos de Oro. Otoño

Martes, 11 de noviembre, 20.00 h.

ANNA CHIERICHETTI, soprano
JAMES VAUGHAN, pianoforte
Obras de MANUEL GARCÍA y MARÍA MALIBRAN

SALÓN DE ACTOS DE LA REAL ACADEMIA DE BELLAS ARTES DE SAN FERNANDO
c/ Alcalá, 13, Madrid

Domingo, 23 de noviembre, 20.00 h.

CAMERATA ANXANUM
MANUEL CANALES. Cuartetos
REAL FÁBRICA DE TAPICES
c/ Fuenterrabía, 2, Madrid

VENTA DE LOCALIDADES: Se podrán adquirir exclusivamente para el concierto del día 23 de noviembre, mediante el sistema de venta telefónica llamando al número **902 22 68 22**, en horario de 10.00 a 19.00 horas, el sistema de venta por Internet en la página www.entradas.com/siglosdeoro y en la red de cajeros de Caja Madrid. **Precio de las localidades: 20 euros**



PATRIMONIO NACIONAL

Concierto familiar en el Círculo

DIDO Y ENEAS
HENRY PURCELL

CÍRCULO DE BELLAS ARTES. Teatro Fernando de Rojas

Sábado, 8 de noviembre, 18.00 h.
Domingo, 9 de noviembre, 12.00 h.

SOLISTAS DEL CORO BARROCO DE ANDALUCÍA
FORMA ANTIQVA
KENNETH WEISS, director musical
CONTROLUCE TEATRO D'OMBRE

Dido: **Jennifer Johnson**, soprano
Eneas: **Adam Green**, tenor
Belinda: **Shigeko Hata**, soprano
2ª dama y 1ª bruja: **Diana Higbee**, soprano
2ª bruja: **Amaya Domínguez**, soprano
Hechicera: **Tomomi Mochizuki**, soprano
Espíritu: **Xavier Xábata**, contratenor

Coproduce Fundación Caja Madrid y Círculo de Bellas Artes
VENTA DE LOCALIDADES: Se podrán adquirir en la taquilla del Círculo de Bellas Artes, mediante el sistema de venta telefónica, llamando al número de **902 488 488**, y a través de la página web www.entradas.com.
Concierto para mayores de 8 años.

NUESTRO COMPROMISO:
SACAR A LA LUZ LO MEJOR
DE NUESTRA CULTURA

La Fundación Iberdrola ilumina la Iglesia y los Claustros
del Monasterio de San Juan de los Reyes de Toledo.



Fundación
IBERDROLA