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Aramburu, Mikel Azurmendi, Guerra Garrido y Miguel Tomás-Valiente explican 
cómo y por qué las víctimas de la violencia etarra protagonizan sus novelas
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Hay hervor germinal en su
Cristo abrasado, carne
trabajada por el gemido,

saliva con yodo y sabor de alhe-
ña, panes ázimos en los ojos ex-
traviados. Al pintor le hieren los
temblores de la melancolía, los
llantos del vacío, ungido como está
por la serpiente de Federico Gar-
cía Lorca, portadora de grillos y de
umbrías.

Escucha Álvaro Delgado las
voces del vértigo, acentúa cada
vez más la fuerza del color, se en-
ciende en las miradas de la deso-
lación. A esta nueva exposición en
Madrid se ha traído Asturias en
el alma con un impresionante re-
trato de Ángel González, poeta de
la consumación, compañero del
alma, compañero; con los gaite-
ros de Aristébano en fibrapán, azu-
les a veces; con los hórreos en-
sombrecidos; con las montañas
tintadas de verde y negro; con los
bodegones de flores y lubigante;
con los fareros de fondo rojo; con
los cojos y los monaguillos, con los
puertos fugitivos, con los paisajes,
en fin, de la tierra y del alma... Los
gladiolos y las calaveras gritan es-
parcidos por la sala. El pintor
adensa de súbito los puertos, agria
los paisajes, entenebrece las ma-
rinas, ilumina los cuerpos y las al-
mas. Como ha escrito Ignacio Gra-
cia Noriega en una presentación
muy sólida, “Alvaro Delgado tie-
ne esa honradez impagable de no
engañar a quien contempla su

obra bajo ninguna circunstancia ni
siquiera en los casos más extre-
mos”. Sobre un oficio sólidamen-
te aprendido y recreado, escribí
hace muchos años, el pintor ha in-
corporado los valores del color en
la expresión abstracta para, sobre
ellos, derramar, en la vanguardia
incierta de la pintura, el mundo
onírico de los sueños y las vela-
duras surrealistas. Álvaro Delga-
do, la pincelada firme y el trazo in-
candescente, es un hombre de
pensamiento independiente, libre
frente a los dictadores de la pin-
tura. Si fuera un rojo desorejado
o un homosexual o las dos cosas
a la vez, las columnas de los pe-
riódicos derramarían hoy la tinta

fuerte y el espeso incienso sobre
el artista y su obra. No se puede
entender cabalmente la pintura
española del último medio siglo
sin la obra de Álvaro Delgado. Es
la paleta de la autenticidad, la pin-
tura de la última vanguardia, el es-
plendor de la espátula. 

Las herrumbres asturianas le
han penetrado y se le salen por
los ojos y las manos. Sus retratos
son caricaturas del alma. Porque la
pintura es una cosa mental. Leo-
nardo tenía razón. Dije en una oca-
sión que la vida intelectual se ha
centrado siempre en el comentario
mortis. Álvaro Delgado ha medita-
do profundamente sobre el ser y la
nada, como Sartre, el ser y la muer-

te, como Ferrater Mora, el ser y
la inmortalidad, como Sciacca. En
su pintura brava está todo, la piel
redonda y el sexo áspero, la ve-
nus primitiva de Cucuteni y la ve-
nus Calipigia, Galatea y Polifemo,
la carne oferente y el mandril, el
pájaro de Braque y el dios hecho
cisne entre los blancos muslos de
Leda. Y para cerrar la parábola de
la existencia, el pájaro negro de la
muerte, el buitre y la mantis reli-
giosa, la parca y el diablo de Du-
rero, la muerte otra vez y la don-
cella de Baldung Grien, la incierta
penumbra del más allá, apresada a
pincel y espátula, y sangrando, en
los colores y los trazos de una pin-
tura que sitúa a Álvaro Delgado
entre los más grandes artistas es-
pañoles del último medio siglo.

Eros y thánatos son las dos fuer-
zas sobre las que discurre el ejer-
cicio intelectual del pintor. La an-
tigua tragedia griega está en sus
cuadros. Deliberadamente. Sin
concesiones. Álvaro Delgado hace
lo que sabe. Pero sabe lo que hace
y lo explica de forma clara y cer-
tera. La luz se enciende para él en
los dormitorios de la vida. Y aun-
que no es el hombre de la esquina
rosada, recita con sus pinceles la
vasta y vaga y necesaria muerte
del verso de Borges. Es el tesoro
incorruptible del hombre. El poe-
ta argentino tenía razón. También
Álvaro Delgado que sigue cami-
nando con paso firme por las cum-
bres del arte español actual. �

Álvaro Delgado,
Asturias en el corazón

de la Real Academia Española

GGrraacciiaannoo  PPaalloommoo  eess  uunnoo  ddee  llooss  pprrooffeessiioonnaalleess  mmááss  ssóó--
lliiddooss  ddeell  ppeerriiooddiissmmoo  eessppaaññooll..  NNaaddiiee  llee  ddiissccuuttee  llaa  ssaa--

bbiidduurrííaa  yy  eell  pprreessttiiggiioo..  EEss  uunn  ggrraann  vveetteerraannoo..  EEnn  ccoollaabboorraacciióónn
ccoonn  MMaaxxiimmiilliiaannoo  FFeerrnnáánnddeezz,,  yy  aall  ffoonnddoo  DDoonn  CClleemmeennttee  SSeerrnnaa,,
ssee  hhaa  mmeettiiddoo  eenn  eell  mmoonnaasstteerriioo  ddee  SSiillooss  ppaarraa  hhiissttoorriiaarr  ssuu  ssiiggnniiffii--
ccaaddoo  pprrooffuunnddoo  eennttrree  eell  lleevvee  ttiinnttiinneeoo  ddee  llooss  mmaaiittiinneess  qquuee  UUmm--
bbeerrttoo  EEccoo  hhiizzoo  ssoonnaarr  eenn  ssuu  nnoovveellaa  ccéélleebbrree  EEll  nnoommbbrree  ddee  llaa  rroossaa..
GGrraacciiaannoo  PPaalloommoo  eennffrreennttaa  aall  hhoommbbrree  hheeddoonniissttaa  ddee  hhooyy  ccoonn  llaa
ddeessccaarrggaa  eessppiirriittuuaall  ddee  SSiillooss..  HHaayy  oottrrooss  ccaammiinnooss  ppaarraa  llaa  ppaazz  ppeerroo
ééssttee  eess  eell  mmááss  sseegguurroo,,  eell  qquuee  ccoonndduuccee  aall  hhoommbbrree  hhaassttaa  llaa  ffrroonn--
tteerraa  ddeell  mmááss  aalllláá..  ““AAyy  mmuueerrttee  ttaann  eessccoonnddiiddaa,,  qquuee  nnoo  ttee  ssiieennttaa  vvee--
nniirr,,  ppoorrqquuee  eell  ppllaacceerr  ddee  mmoorriirr  nnoo  mmee  vvuueellvvaa  aa  ddaarr  llaa  vviiddaa””..  LLaa  ppee--
rriippeecciiaa  vviittaall  ddeell  sseerr  hhuummaannoo  ssee  aabbrree  aassíí  aa  llaa  vviiddaa  ttrraasscceennddeennttee..
BBiieenn,,  ppuueess,,  ppoorr  GGrraacciiaannoo  PPaalloommoo  yy  ssuuss  ccoollaabboorraaddoorreess..  SSiillooss,,
qquuee  hhaa  eessttaaddoo  eenn  eell  ééxxiittoo  mmuussiiccaall  ddee  llooss  úúllttiimmooss  aaññooss,,  vveerrtteebbrraa  llaa
vviiddaa  eessppiirriittuuaall  eessppaaññoollaa  ddee  llooss  úúllttiimmooss  ssiiggllooss..  UUnn  ppeerriiooddiissttaa
vveetteerraannoo  hhaa  ssaabbiiddoo  ssiinntteettiizzaarr  ssuu  hhiissttoorriiaa  mmiilleennaarriiaa  eenn  eessttee
lliibbrroo  ssoorrpprreennddeennttee::  SSiillooss,,  ccaammiinnoo  aa  llaa  ffeelliicciiddaadd..
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3. PRIMERA PALABRA. Álvaro Delgado, Asturias

en el corazón, POR LUIS MARÍA ANSON.
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8. La hora de las víctimas. Aramburu, Tomás-Valiente,

Azurmendi y Guerra Garrido analizan por qué la ficción
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12. Libro de la semana. Obama. Los sueños de mi
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17. Stieg Larsson. Los hombres que no amaban a las

mujeres, POR RAFAEL NARBONA.

19. George Soros. Para entender la crisis, POR P. TEDDE.

20. Pedro Ruiz Torres. Reformismo e Ilustración.

POR LUIS RIBOT.
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28. El mundo como caricatura de Honoré Daumier
en la Fundación Banco Santander, POR ELENA VOZMEDIANO.

30. Arte y diseño en la Laboral, POR VÍCTOR DEL RÍO.

32. Jordi Colomer y su exposición en el Jeu de Paume

París, POR JAVIER HONTORIA.

ESCENARIOS

34. Luc Bondy habla de su doble irrupción en el Festival

de Otoño, POR RAFAEL ESTEBAN.

36. Paloma Pedrero estrena Caídos del cielo, una obra

terapéutica sobre los sin techo, POR LIZ PERALES.

38. Paul McCreesh confiesa su afinidad por la ópera an-

tes del estreno de Il trionfo del Real, POR BENJAMÍN G-ROSADO.

40. El Otello de Giancarlo del Monaco cierra el 38 Fes-

tival de Ópera de Tenerife, POR ARTURO REVERTER.

42. Discos.

CINE

43. Agustín Díaz Yanes nos habla de su película más

ambiciosa, Sólo quiero caminar, POR JUAN SARDÁ.

45. De estreno: La boda de Rachel, de Jonathan

Demme. POR ALEJANDRO G. CALVO.

46. El estreno de Retorno a Brideshead actualiza las

adaptaciones literarias, POR LUIS MARTÍNEZ.

CIENCIA

48. El futuro es ya del reciclaje, POR DIEGO QUINTANA.

50. ÚLTIMA PALABRA. Jesús Campos estrena en

Albacete un Don Juan iconoclasta, POR LIZ PERALES.

3 0 - 1 0 - 2 0 0 8  E L  C U L T U R A L  5

3 0  D E  O C T U B R E - 5  D E  N O V I E M B R E  D E  2 0 0 8  S U M A R I O

Edita Prensa Europea S.L. 
Avenida de San Luis, 25-27 

Madrid - 28033 
Tel.: 914436429-30-31-32  Fax: 91443 65

36  
www.elcultural.es

elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con
el diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés,
Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta,
J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto
Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente,
Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz
de Castro,  Ramón Esparza, J. Javier Etayo,
Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero,
J. Andrés-Gallego, Antón García-Abril, P.
García Mouton, F. García Olmedo, C.
García Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro
Guibert, Germán Gullón, José Antonio
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier
Hernando, Javier Hontoria, P. Lanceros, R.
López Blanco, Joaquín Marco, J. Marín-
Medina, Jacobo Muñoz, Rafael  Narbona,
Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, B.
Palomo, J. L. Pérez de Arteaga, Román
Piña, Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis
Ribot, Víctor del Rio, O. Ruiz-Manjón, A.
Sáenz de Zaitegui,  Felipe Sahagún, Care
Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz Villanueva,
Ricardo Senabre, P. Tedde de Lorca, J.M.
Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocío
de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva y
Elena Vozmediano.

EL CULTURAL
Presidente

Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Cristina

Jaramillo, Liz Perales.

RReeddaacccciióónn:: Fco. J. Alarcos, Daniel Arjona,

Bea Espejo, Alberto Ojeda, Juan Sardá.
PORTADA
Ilustración de Ulises.

36

34

43

2812

pag 05ok.qxd  24/10/2008  21:51  PÆgina 5



También en los premios Nacionales
de Literatura que otorga el Minis-

terio de Cultura parte el bacalao la cuo-
ta nacionalista. Asombroso, dada la dis-
tancia abismal entre el número de libros
publicados al año en castellano y los edi-
tados en las otras lenguas de España. Vie-
ne esto a cuento de lo sucedido la se-
mana pasada: un libro en gallego (O único
que queda é o amor, de Agustín Fernández
Paz), se alzó con el premio Nacional de
Literatura Infantil, y otro  en gallego, sólo
en gallego (De provincia a nación. Historia
do Galeguismo político, de Justo Beramen-
di), con el Nacional de Ensayo. Me pre-
gunto cuántos de los miembros o miem-
bras del jurado lo habrán leído, aunque lo
extraño es que esto no pase con más fre-
cuencia. La clave, lo digo por experien-
cia, es la composición del jurado. Los
catalanes votan siempre a los catalanes,
los vascos a los vascos y los gallegos a los
gallegos. De inicio, jamás a un autor en
castellano. Y a medida que en cada ron-
da es eliminado un autor “autonómico”,
los jurados votan al “periférico” que va
quedando. Siempre, todos los años lo
mismo. Y cuando los “periféricos” son
mayoría, gana el que quieren. 

Yhablando de premios, y de modas ga-
legas, me cuentan que el Concello

de Ferrol, patrocinador de los premios
Esquío, es más rápido a la hora de re-

caudar impuestos que a la de abonar el
montante de sus premios. Vamos, que
ninguno de los galardonados con el Es-
quío de este año ha visto aún un euro, y
eso que los premios, en castellano y ga-
llego, se fallaron en mayo. Son casi seis
meses, 12.000 euros del ala en cada caso,
y, claro, el personal anda nerviosiño. 

Otro éxito del Filandón y esta vez
nada menos que en el Bronx neo-

yorquino. Como los tres tenores, Luis
Mateo Díez, José María Merino y Juan
Pedro Aparicio van de plaza en plaza con-
tando historias de noches leonesas al ca-
lor de la lumbre. En realidad todo em-
pezó en Cartagena de Indias el año
pasado; repitieron luego éxito en Bath,
y este 2008 se han embarcado en una gira
que les ha llevado a media España y “par-
te del extranjero”. La editorial Everest,
que celebra ahora sus primeros cincuen-
ta años, los ha llevado a Nueva York con
el mismo cuento. Y éxito rotundo. Los
hispanos que abarrotaban el teatro del
Bronx disfrutaron como enanitos. 

Ensayos a la vista. Días de vino y ro-
sas, esa comedia protagonizada por

una pareja aficionada a darle al frasco,
se estrenará en enero en Madrid y nos
dará oportunidad de conocer la química
de una nueva pareja teatral.  Carmelo
Gómez, en el papel que hiciera Jack

Lemmon, y  Silvia Abascal, en el de Lee
Remick. Lo que es una novedad es que
lo dirige Tamzin Townsend, a la que es-
tamos acostumbrados a ver al frente de
comedias (no se pierdan el exitazo de Un
dios salvaje) y no de dramones como éste.

Lo de Daniel Harding como posible
sucesor de López Cobos parece un

culebrón. Pese al elevado caché del gol-
den boy, la del Real es una oferta jugosa, y
se esperaba que el director se dejase caer
entre las bambalinas de Un ballo in mas-
chera aprovechando su actuación en el
Auditorio. Pero allí no se presentó nadie,
y sospechan que el taimado Harding
pudo hacer su particular baile pasando in-
advertido entre el respetable durante
las representaciones. Algún aficionado
jura que lo vio agazapado en la penum-
bra de un palco. 

Los organizadores de la Feria Inter-
nacional del Libro de Guadalajara,

dedicada este año a Italia, y que se cele-
bra del 29 de noviembre al 7 de diciem-
bre, no saben cómo explicar las ausencias,
ya confirmadas, de Umberto Eco, Ales-
sandro Baricco,Darío Fo y Claudio Ma-
gris, y se refugian en la esperanza de que
el amenazadísimo Roberto Saviano pue-
da asistir. Sí estarán, en cambio, Fernan-
do Savater, António Lobo Antunes, Ken
Follet, Gabriel García Márquez y Artu-
ro Pérez-Reverte. Habrá, claro, el inevi-
table homenaje a Fuentes por su 80 cum-
pleaños, y lo mejor, el premio al editor del
año, del que sólo puedo avanzarles que es
merecidísimo, justo y necesario.

El terror español sigue cosechando
grandes triunfos internacionales.

Quarantine, adaptación del exitoso REC
de Jaume Balagueró se ha convertido
en un gran éxito de taquilla en Estados
Unidos con Jennifer Carpenter como pro-
tagonista. Mientras, JA Bayona (El or-
fanato) acaba de confirmar que su pró-
ximo proyecto, Haters, un thriller en el
que un virus propagará el odio entre los
seres humanos, se rodará en Hollywood
bajo la producción, de nuevo, de Gui-
llermo del Toro. �

Moda galega
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Siga la Papelera de Juan Palomo en
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1 .- ROBERTO SAVIANO
2.- LUIS MATEO DÍEZ

3.- SILVIA ABASCAL
4.-  JAUME BALAGUERÓ

5.- DANIEL HARDING

CCaaddaa  ttrreess  oo  ccuuaattrroo  mmeesseess  mmee  iinnyyeeccttoo  uunn  ssiimmeennoonn..
MMaaiiggrreett,,  ffuunnddaammeennttaallmmeennttee;;  ppeerroo  ttaammbbiiéénn  aall--
gguunnaass  ddee  ssuuss  ggrraannddeess  nnoovveellaass  ssiinn  eell  ddeetteeccttiivvee  vvii--
ssiibbllee..  HHaaccee  aaññooss  llaa  eeddiittoorriiaall  TTuussqquueettss,,  pprreessaa  ddee
uunnaa  aaddiicccciióónn  qquuee  ccoonnoozzccoo  mmuuyy  bbiieenn,,  ddeecciiddiióó  ttrraa--
dduucciirr  ssuuss  oobbrraass  aa  uunn  rriittmmoo  qquuee  ppaarreeccííaa  ssuuppeerriioorr
aall  ddee  llaa  eessccrriittuurraa  ddeell  ggiiggaanntteessccoo  bbeellggaa..  VViivvoo  ddee
eellllaass::  llaass  ttrraadduucccciioonneess,,  ddee  JJaavviieerr  AAllbbiiññaannaa  oo  ddee  JJooaa--
qquuiimm  JJoorrddàà,,  ssuueelleenn  sseerr  pprreecciissaass  yy  ppeerrffeeccttaammeennttee
aarroommááttiiccaass..  GGuuaarrddoo  llaa  ccoolleecccciióónn  eenn  ccaassaa  ddee  mmii  mmaa--
ddrree  yy  ccaaddaa  vveezz  qquuee  qquuiieerroo  uunnoo  vvooyy  eexxpprreessaammeenn--
ttee  aa  bbuussccaarrlloo..  SSii  llooss  ttuuvviieerraa  ddoonnddee  vviivvoo  sseerrííaa  uunn

hhoommbbrree  ddeessttrruuiiddoo,,  qquuee  lllleevvaarrííaa  yyaa  mmuucchhoo  ttiieemm--
ppoo  ssiinn  uunn  mmaallddiittoo  ssiimmeennoonn  ppoorr  ddeessccuubbrriirr..  LLooss  pprrii--
mmeerrooss  ssíínnttoommaass  ddee  llaa  nneecceessiiddaadd  ssuueelleenn  ccooiinncciiddiirr
ccoonn  llooss  ddííaass  ddee  cciieelloo  bbaajjoo::  lllluueevvee  eenn  ssuuss  nnoovveellaass,,
yy  yyoo,,  ddeessppuuééss  ddee  uunn  ppaarr  ddee  ddííaass  ddee  vvoolluuppttuuoossaa
rreessiisstteenncciiaa,,  ssaallggoo  aall  ffiinn  eenn  bbuussccaa  ddee  llaa  ffiinnaa  lllluuvviiaa  ddee
ssuu  pprroossaa,,  qquuee  ccaallaa  hhaassttaa  llooss  hhuueessooss..  AAccaabboo  eell  llii--
bbrroo  ccoonn  eell  hhaammbbrree  ccoonn  qquuee  eell  ddooccttoorr  MMaarraaññóónn
aaccoonnsseejjaabbaa  lleevvaannttaarrssee  ddee  llaa  mmeessaa..  HHee  aapprreennddiiddoo  aa
ccoonnttrroollaarrmmee..  DDee  iinnmmeeddiiaattoo  eemmppiieezzaann  llaarrggaass  ssee--
mmaannaass  ddee  lleeccttuurraass  iimmppoorrttaanntteess,,  dduurraass,,  ddeecciissiivvaass..
PPeerroo  qquuee  yyoo  sséé  bbiieenn  qquuee  ssoonn  uunnaa  ppeenniitteenncciiaa..

S O L I T O  E N  L A  V I D A por Arcadi Espada
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Miguel Tomás-Valiente
(Valencia, 1963) tenía
treinta y tres años cuan-

do su padre, Francisco Tomás y Va-
liente, ex presidente del Tribunal
Constitucional, fue asesinado en su
despacho de la facultad de Derecho
de la Universidad Autónoma de
Madrid mientras hablaba por telé-

fono. Miguel sufrió tal conmoción
que, según explicó el fiscal que sen-
tó en el banquillo al asesino Jon
Bienzobas, su “estrés psíquico”
desencadenó “unos pocos meses
más tarde en un cuadro clínico diag-
nosticado como enfermedad de
Parkinson en estadio II de Hoehn
y Yarhd, con afectación especial del

Proyectos destrozados, vidas rotas, rabia y sospechas. Y
miedo. Mucho miedo. Silenciado por todos. Durante cua-
tro décadas la narrativa española prefirió mirar hacia otro
lado a la hora de novelar la violencia etarra,y, si lo hizo,
en general tomó partido por los terroristas y sus conflic-
tos morales. Hasta que, poco a poco, los escritores co-
menzaron a dar voz a las víctimas. Uno de los primeros fue
Raúl Guerra Garrido, que enLectura insólita de El Capital
(premio Nadal, 1976) ofrecía el monólogo interior de un
industrial secuestrado por Eta. Más de 15 años después,
Los peces de la amargura, de Fernando Aramburu (Tus-
quets) rompía de nuevo el cerco de silencio con unos
relatos sobre los muertos y sus familias. Sí, algo estaba cam-
biando, porque este mismo año, Mikel Azurmendiha lan-
zado Tango (El Cobre), una novela sobre tres mucha-
chos gallegos asesinados en 1973, y ahora Miguel  Tomás-
Valiente debuta en la novela con El hijo ausente (451 Ed.),
un relato que rechaza una paz “indigna”. El Cultural con-
versa con ellos sobre estos relatos de la violencia y el do-
lor, narrada desde el otro lado. El de las víctimas del terror.

La hora de las
víctimas

La narrativa da voz al fin
a los grandes olvidados
de la violencia etarra

Miguel Tomás-Valiente: “La paz es 
deseable, la justicia es imprescindible”
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hemicuerpo derecho, que le impi-
de ejercer como profesor de ense-
ñanza secundaria por lo que ha sido
declarada su jubilación por inca-
pacidad permanente”. Ahora acaba
de publicar su primera novela, El
hijo ausente (451 Editores), un li-
bro que comenzó a escribir “por so-
ledad y por insomnio” y que le ha
supuesto tres años de trabajo, y mu-
chas dudas y consultas a amigos
como Julio Llamazares, Rafael
Reig, Javier Krahe o al editor Xavi
Azpeitia,“que creyó en el libro mu-
cho antes de que fuese como es”.   

“Para los escritores que no son
víctimas del terrorismo debe de ser
difícil comprender los sentimien-
tos, impulsos, autorrepresiones…,
incluso el dolor…; los modos y ma-
neras de  llevar esa tragedia. Ade-
más de difícil, es
bastante arriesga-
do”, comenta al
explicar por qué la
narrativa española
ha olvidado a las
víctimas, aunque
puntualiza que
hay excepciones
notables, y nove-
listas que han da-
do voz a los muertos y sus gentes
“de forma insuperable (estoy pen-
sando en Aramburu). Por otra par-
te, tampoco es frecuente que una
víctima o un familiar de víctima sea
escritor (también los hay, como
Guerra Garrido). Y después esta-
mos quienes empezamos a escribir
con el cambio drástico que supo-
ne el atentado”. 

El hijo ausente es una novela de-
solada en la que un juez, viudo tras
un atentado etarra, escribe una ex-
tensa carta a su hijo para que com-
prenda las razones que le llevan a
huir del mundo. Quiere explicar-
se y explicarle cómo “la bomba [...]
encendió una llamarada en mi gar-
ganta, una hoguera en la que mo-
rían todas las palabras, todas las ra-
zones y toda mi bondad”. Con todo,
los mayores problemas que le plan-

teó la escritura del libro fueron “es-
tructurales. Me costó, sobre todo,
dar con la estructura equilibrada. Y
algunos diálogos que temía que
quedasen demasiado poco natura-
les… ” Porque miedo nunca ha te-
nido, es más, se ofende con la sim-
ple mención: “Hasta ahí podríamos
llegar: que el miedo no me permi-
tiese recordar la muerte de mi pa-
dre… El recuerdo es constante. Yo
creo que es mi esencia”.

Por desgracia, Tomás-Valiente
no cree que la narrativa pueda aca-
bar con ese “mirar a otro lado” de
tanto cómplice silencioso en el País
Vasco, “porque el arte no hace que
las sociedades cambien”. Por eso
asegura que “cuando un ciudadano
adulto, sea maestro de escuela,
obispo o dirigente de un partido po-

lítico ha decidido
‘mirar hacia otro
lado’, general-
mente es porque
le conviene, por-
que es capaz de
tener la concien-
cia tranquila y la
vida, mucho más
tranquila”. 

Y recuerda
cómo el protagonista de El hijo au-
sente tiene una escala de valores
en la cual “el egoísmo social –un
egoísmo comprensible, que, has-
ta cierto punto, es una especie de
instinto de conservación– está por
debajo de la justicia. Para él, si algo
es injusto, aunque sea beneficioso,
si es inadmisible; aunque sea con-
veniente, hay que rechazarlo”.  Por
eso “cree que cuando se viola un
derecho fundamental de una per-
sona, cuando se comete una injus-
ticia deliberada contra alguien por-
que le conviene al grupo social,
todos los hombres somos la per-
sona ultrajada. Al menos, debería-
mos ser. Si todos fuéramos la per-
sona sacrificada, el sacrificio no
tendría sentido”.  Y concluye: “La
paz es deseable, la justicia es im-
prescindible”. �

Si hay un escritor avezado en
dar voz a las víctimas del te-
rrorismo vasco, ése es Raúl

Guerra Garrido (Madrid, 1935), uno
de los fundadores del Foro de Er-
mua. Instalado en San Sebastián
por motivos profesionales en los
años 60, las farmacias de su fami-
lia sufrieron varios atentados y la de
su mujer acabó incendiada tras cua-
tro ataques de la kale borroka. Des-
de entonces vive a caballo entre
Madrid y la capital guipuzcoana, y
recuerda cómo llovía dentro de su
coche cuando mataron a Miguel
Ángel Blanco. También sigue so-
bresaltándose cuando ve en la te-
levisión a sus amigos y compañeros
del Foro de Ermua, porque “cree
que quizá esta vez los asesinos han
podido salirse con la suya”. Su no-
vela Cacereño (1970) fue una de las
primeras protagonizadas por una
víctima, y en 1976 obtuvo el premio
Nadal con Lectura insólita de El Ca-
pital, en la que un industrial se-
cuestrado por Eta se refugiaba en la
lectura del clásico marxista para
combatir el miedo... 

Después noveló en La carta
(1990) la historia de un empresa-
rio que recibe una carta de extor-
sión etarra que destruye su vida.
Verdadera “radiografía del miedo”,
circuló por muchas editoriales que
se acababan echando para atrás por-

que “lo que yo contaba no tenía
nada que ver con esa leyenda que
disfrazaba a los etarras de heroicos
luchadores por la libertad, casi una
suerte de robinhoods”. Por eso, re-
cuerda ahora, “no pudimos pre-
sentarla en Bilbao o San Sebastián,
ni siquiera en Madrid, porque los
presentadores se ponían enfermos
horas antes. El silencio cómplice
fue espantoso, incluso fue vetada
por el entonces consejero de Cul-
tura, Joseba Arregi”.

Nadie como él puede proclamar
que “todos los que hemos dado la
cara contra el terrorismo hemos sido
castigados por el poder social, polí-
tico y cultural. Del País Vasco siem-
pre se ha escrito desde el punto de
vista del que dispara, aunque el pro-
tagonista real siempre haya sido el
miedo. Quien no entienda que el
País Vasco lleva medio siglo tras-
pasado por el miedo no entiende
nada”. Es una “dictadura del mie-
do” que sigue siendo poderosa so-
bre todo en “los pueblos pequeños,
en los que el nacionalismo impone
el miedo a la violencia física, social
y moral a través de la violenciasal-
vaje. Y frente al nacionalismo, en
muchos lugares no hay nada. A las
manifestaciones sólo vamos los de
los foros, y ya no podemos hacer
más. Personal e intelectualmente
he dado todo lo que tenía.” �
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Raúl Guerra Garrido: “El País Vasco
sigue traspasado por el miedo”

ÍÑIGO IBÁÑEZ

Para los escritores

que no son víctimas del te-

rrorismo debe de ser difí-

cil comprender los senti-

mientos, incluso el dolor”,

afirma Tomás-Valiente

“
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Hace dos años, Fernando
Aramburu (San Sebastián,
1959)  asombró a crítica y

público con Los peces de la amargura
(Tusquets), diez relatos sobre los
efectos devastadores del terrorismo
en el País Vasco y la situación de
desvalimiento y soledad que sus
crímenes provocan en quienes so-
breviven a las víctimas. También
sobre el silencio cómplice de tan-
to indiferente que acaba siendo tan
culpable como quien aprieta el ga-
tillo. Aramburu, que vive desde
1985 en Alemania dando clases de
español, explica que el mayor reto
al que se enfrentó a la hora de es-
cribir los relatos fue “hacer litera-
tura a partir del sufrimiento pade-
cido por otros”.  En realidad, “temía
incurrir en una suplantación, temor
del que me libré al constatar que
el sufrimiento ajeno no me era in-
diferente, que a mí también me do-
lía aquel sufrimiento.”

La distancia, el vivir en Alema-
nia desde hace dos décadas no su-

puso para el autor de Fuegos con li-
món ningún problema. A fin de
cuentas, reconoce ahora, “he teni-
do que aguantar toda mi vida la cer-
canía del crimen político y el re-
pelente discurso de sus justifica-
dores. Aparte de eso, claro, me in-
formé: pregunté, leí, presté aten-
ción”. Con una idea clara, la de evi-
tar el maniqueísmo y la autocensura
porque “mostrarse frívolo, trivial,
pusilánime, simplón, precipitado,
es perjudicial para la literatura. Por
consiguiente, procuro evitar todo
eso, aunque a veces, quizá muchas
veces, falle”. 

Por otra parte, Aramburu niega
la mayor, pues considera que la tar-
danza de nuestra narrativa a la hora
de dar voz a las víctimas es “relati-
va”, ya que los literatos “no tienen
por qué escribir al dictado de la ac-
tualidad. Su tarea, que no es infor-
mativa, de poco vale sin la densidad
de pensamiento y sin la madurez
artística, virtudes que por regla ge-
neral requieren tiempo. Por mí que
tarden cuanto les plazca con tal de
trabajar con palabras duraderas”.

Otra cuestión es el cambio ex-
perimentado por la sociedad vas-
ca, que ya no puede mirar hacia otro
lado porque “el número de víctimas
ha ido aumentando con los años, de
manera que habría que ser ciego o
muy cínico para no estar enterado
de su existencia. Además han sa-
bido organizarse, no han parado de
denunciar públicamente la injus-
ticia que se les infirió ni de reclamar
la dignidad que les corresponde.
Cada vez somos más los que hemos
atendido a su llamada acudiendo
a abrazarlas con afecto”. 

Y dice más. Dice, por ejemplo,
que prefiere la policía a la literatura
como “forma eficaz de resistencia
al terror”, aunque cree “en la re-
percusión positiva de la belleza en
la conciencia y el gusto de la gen-
te”. Y confiesa que sí, que él tam-

bién tuvo “dieciséis años y arrojé al-
gunas piedras, pero el ejercicio de
la lectura me salvó de caer en la fas-
cinación juvenil por la violencia”.

Ahora que Los peces de la amar
gura ha conquistado varios premios
(como el Dulce Chacón 2007, o el
de la Real Academia 2008),  Aram-
buru reconoce que el libro gustó a
algunos lectores vascos, “a otros
no tanto, y la prensa nacionalista
lo silenció. No me esperaba otra
cosa”. Por lo que a la crítica se re-
fiere, el libro fue ampliamente co-
mentado, “salvo en determinados
periódicos locales en los que me
lo podían haber tirado por tierra,
pero ni eso. Y ha sido además ob-
jeto de estudio. En líneas generales

nadie ha puesto en tela de juicio mi
capacidad literaria. El resto es in-
terpretación”. Eso hace que sea
probable que algún día, “ahora no”,
Aramburu aborde de nuevo el tema
“a condición de tener algo míni-
mamente sustancial que decir.”

¿Y el futuro? “Ya metidos a pro-
fetas, me atrevo a vaticinar que Eta
acabará consigo misma como sólo
sabe hacerlo: a tiros entre sus últi-
mos miembros”. Porque tampoco
cree en una hipotética paz “indig-
na”, pactada por gobierno y asesi-
nos que “comportaría una salida ig-
nominiosa, para las víctimas del
terrorismo en primer lugar, y para la
solidez del sistema democrático
después”. �

De persecuciones y silen-
cios sabe mucho el antro-
pólogo Mikel Azurmendi

(San Sebastián, 1942). Militante de
la primera Eta de los años 60, aban-
donó la banda tras ser derrotada su
alternativa de dejar la violencia y
transformarse en un partido obrero;
fue el primer portavoz del Foro de
Ermua, fundador de ¡Basta Ya!, y
tuvo que renunciar a su plaza de
profesor de antropología en la Uni-
versidad del País Vasco tras dos in-
tentos de atentado. 

Hace casi cinco años decidió no-
velar el terror “desde el otro lado”,
sin que las editoriales que alababan
sus novelas se atreviesen a publi-
carlas, malpiensa él que porque las
conversaciones con Eta estaban en
su mejor momento, hasta que en
marzo de este año Ediciones del
Cobre lanzó Tango de muerte. Él, sin
embargo, considera que ya es de-
masiado tarde para que la novela dé
protagonismo a los asesinados: “Las
víctimas –protesta– ya quedaron sin
voz y nadie podrá hablar por ellas.

Aramburu: “La lectura me salvó de
caer en la fascinación por la violencia”

Mikel Azurmendi: “La literatura sólo
rellena huecos de dolor y crueldad”

JAVI MARTÍNEZ

ESTEBAN COBO

pag 08-11.qxd  24/10/2008  22:35  PÆgina 12



3 0 - 1 0 - 2 0 0 8  E L  C U L T U R A L  1 1

L E T R A S

Ni en off. La literatura tan sólo pue-
de ofrecer modos de significar lo
que es la injusticia de que unos fas-
cistas te arrebaten de tu familia y te
saquen del mundo. La literatura re-
llena huecos de dolor y crueldad por
si logra significar algo de lo que les
sucede a las víctimas. Pero los edi-
tores no están por esa labor, y en-
tre otros riesgos así evitan que ETA
les ponga en la diana. Los editores
se reclaman mucho de su misión
cultural pero todavía no han sobre-
pasado el dintel del mero empresa-
rio. Hay empresa-
rios secuestra-
dos y perseguidos
por Eta pero, que
yo sepa, no existe
editor alguno en
esa lista. Sin edi-
tores no hay litera-
tura y aún no se
puede decir que
exista en España
novela sobre el terror de Eta”. 

En cuanto a Tango de muerte, ase-
gura que en realidad “sólo preten-
de recordar a gente como Garzón
que hay un deber de memoria his-
tórica muy reciente, de anteayer.
En 1973, tres muchachos gallegos,
inmigrantes en Euskadi, van a Bia-
rritz a ver la película Último tango
en París y no vuelven más. Eta los

secuestra, tortura, asesina y hace
desaparecer sus restos. La trama

que monto es para hacer ver
que, si todavía hoy no se han re-

cuperado esos restos de los asesi-
nados, se debe a que casi todos los
etarras de ayer siguen apoyando a la
Eta de hoy. Y no dicen dónde en-
terraron a los tres desdichados ca-
dáveres. En mi novela un arrepen-
tido señala dónde se halla la fosa.
Y se desentierran los tres cuerpos. Y
Eta asesina al arrepentido. O sea, la
sociedad sigue en la inopia consin-
tiendo a Eta. Esta novela presenta
un relato donde no quepa decir que
Eta asesinó a los tres muchachos
por equivocación”.

Autor de diversos ensayos sobre
la violencia vasca, valora que la fic-
ción tiene “ventajas de recepción

exclusivamente. Yo y otros hemos
escrito ensayos sesudos, hemos
aportado mil argumentos y podero-
sas descripciones contra el terro-
rismo. Otros colegas persisten en
ello. Pero por mi parte, he desisti-
do. He cambiado de registro por la
escasa incidencia de nuestros pun-
tos de vista. Y ahora estoy tratando
de rellenar de carne y hueso los ar-
gumentos, volver más sensoriales
los análisis, convertir los sustantivos
y pronombres en personajes, tro-
car el desarrollo conceptual por la

trama. La litera-
tura vigorosa es
siempre difícil,
sea ensayo o fic-
ción. Pero la fic-
ción puede llegar
a más lectores,
puede educar a
más gente delei-
tando más”. Por
eso, sólo la nove-

la pueda acabar con ese “mirar a
otro lado” de tanto cómplice silen-
cioso en el País Vasco, con ese “algo
habrá hecho” la víctima. 

“Sí –insiste–, sólo la narrativa
puede hacerlo. Para que el ciuda-
dano mirase a otra parte inhibién-
dose de la cuestión del terror polí-
tico se contó a sí mismo algún relato
que le incentivase y justificase su
inhibición. Son relatos miserables y
falsos, claro. Y para que el ciuda-
dano se sacuda de su sopor y de-
fienda la ciudad política deberá
contarse a sí mismo algo de signo
contrario. Sólo los relatos dan sen-
tido al mundo. Sólo los relatos vi-
gorosos y verdaderos fabricarán ciu-
dadanos con vigor.”  

Con dos novelas en espera de
editor, Azurmendi  tiene “muy po-
cas ganas de batallar como con ésta”,
pero está escribiendo otra. “Prose-
guiré mientras no me tiemble el
pulso”. Lo de menos es el silencio.
Ya cambiarán. Ya están cambiando. 

NURIA AZANCOT

Mi novela sólo pre-

tende recordar a gente

como Garzón que hay un

deber de memoria histó-

rica muy reciente, de an-

teayer”, dice Azurmendi

“

Lea el comienzo de El hijo ausente y
Tango de muerte en www.elcultural.es
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Obama: Los sueños de mi  p
BARACK OBAMA
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y  Ev a r i s t o  P á e z  R a smus s e n
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En aquella aldea de Kenya,
habitada por gentes del pue-
blo luo, nadie había visto

nunca al hombre blanco, así es que
cuando se supo de la llegada de los
británicos a una población cercana
todos se mostraron recelosos, salvo
un joven que quiso conocerlos. Se
llamaba Hussein Onyango Obama
y cuando meses más tarde regresó

vestido con pantalones, camisa y za-
patos provocó burlas y desprecio. Un
siglo más tarde, su nieto Barack 
Hussein Obama está a punto de
convertirse en presidente de los Es-
tados Unidos. Como encarnación
del sueño americano es difícil en-
contrar un modelo mejor.

Barack Obama publicó Los sue-
ños de mi padre en 1995, un año an-
tes de que su elección al Senado
de Illinois diera inicio a su fulgu-
rante carrera política. De hecho, se
trata de un libro que difícilmente
habría escrito un político en acti-
vo, porque Obama no se presenta
como un hombre seguro de sí mis-
mo y capaz de ofrecer a sus conciu-
dadanos una solución a sus proble-
mas, sino como alguien que se
busca a sí mismo. Para encontrar al
Obama político el lector debe diri-

girse a su segundo libro, La au-
dacia de la esperanza, publicado
cuando ya era senador de los Es-

tados Unidos. Los sueños de mi pa-
dre es en cambio la historia de un jo-
ven que trata de encontrar su propio
camino y ansía arraigar en una co-

munidad que pueda conside-
rar suya. Ese sentimiento

de pertenencia no le podía venir di-
rectamente de su entorno familiar,
que resultaba insólitamente com-
plejo. Su padre, un africano de piel
negrísima nacido en Kenya, se casó
con su madre, una americana blan-
quísima nacida en Kansas, al poco
de conocerse en Hawai, donde la fa-
milia de Ann se había asentado en
busca de una prosperidad que nun-
ca llegó del todo y Barack padre es-
tudiaba en la universidad con ayu-
da de una beca. Poco después se
separaron. Él volvió a Kenya y ella
marchó con su hijo a Indonesia, el
país de su segundo marido. Lue-
go, cuando tenía diez años, Ann le
envió de vuelta con sus abuelos a
Honolulu, para que recibiera una
educación americana.

La primera parte de Los sueños
de mi padre evoca esos primeros años
de su vida, en los que Barack Oba-
ma no sufrió discriminación racial al-
guna, pero hubo de enfrentarse a
problemas de identidad. Ser uno de
los pocos alumnos negros en un co-
legio de elite era ya una situación
bastante peculiar, pero si además
se daba el caso de que los abuelos
eran blancos todo resultaba más in-
sólito. En la difícil etapa de la ado-
lescencia Barack se inició en el al-
cohol y las drogas, pero evitó el
proceso autodestructivo de algunos
de sus amigos, caídos en la trampa
de afirmar su identidad juvenil ne-
gra a través de un rechazo de todas
las normas convencionales de com-
portamiento. Luego, durante sus
primeros años de universidad en
Los Angeles, simpatizó con el radi-
calismo negro, pero sin integrarse
del todo en el movimiento.

Todo esto lo narra Obama me-
diante la reconstrucción de deter-
minadas escenas que quedaron gra-
badas en su memoria, con una
técnica similar a la de un novelista.
Los sucesivos ambientes en que seJI
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formó su personalidad, primero en
Yakarta, luego en Honolulu y más
tarde en Los Ángeles, están bien tra-
zados y la sensación que provoca su
protagonista es la de alguien que
siempre mantiene una distancia res-
pecto a los que le rodean, que nun-
ca asume del todo un papel defini-
do. No podía ser un niño indonesio,
evitó que colocarse con la marihua-
na y la cerveza fuera el centro de su
vida, no se convirtió en un activista
radical y tampoco optó por olvidarse
de su negritud para integrarse sin
más en la próspera clase media ame-
ricana. 

Tras licenciarse en Ciencias Po-
líticas por la Universidad de Co-
lumbia trabajó un par de años en el
mundo de los negocios de Nueva
York, en el que podría haber hecho
una brillante carrera. Renunció sin
embargo a ello para trabajar como
responsable de un proyecto comu-
nitario en los barrios pobres del sur
de Chicago, poblados mayoritaria-
mente por negros. Esa decisión, que

terminaría por conducir a Obama a
hacer carrera política en Illinois, es
muy reveladora. Quiso vivir en una
de las grandes comunidades urbanas
negras de América y contribuir a que
se interrumpiera la espiral de degra-
dación que se padecía un uno de sus
barrios. 

Es el tema que se aborda en la se-
gunda parte de Los sueños de mi pa-
dre, en la que de nuevo encontramos
a un Obama que no encajaba del
todo en su entorno. En su trabajo
como organizador de iniciativas a fa-
vor del barrio tenía éxito, pero no
se sentía satisfecho, porque los lo-
gros que iba obteniendo eran siem-
pre parciales. Los vecinos que co-
laboraban con él eran conscientes de
que venía de fuera y algunos no ter-
minaban de entender porqué ha-
bía optado por ese trabajo, renun-
ciando a empleos más rentables.
Obama no compartía tampoco la fe
religiosa que era el principal estí-
mulo de quienes trabajaban por la
comunidad, que se estructuraba en

torno a las parroquias, católicas o pro-
testantes. Hasta que un día se le sal-
taron las lágrimas durante un sermón
del reverendo Wright, de quien tan-
to se ha hablado, y no precisamen-
te bien, este año.

En su descripción de los proble-
mas sociales en el sur del Chicago,
que vivió durante sus tres años como
organizador comunitario, Obama no
puede estar más lejos del tópico dis-
curso de un agitador político: no hay
diagnósticos simplistas, ni culpables
obvios, ni soluciones fáciles. Hay
el drama cotidiano de familias aban-
donadas por el padre, de chicos que
se tuercen, de comunidades que
pierden la capacidad de autorregu-
larse, de gestores que renuncian a
cambiar las cosas. No era un pano-
rama halagüeño y Obama se alejó de
allí por un tiempo para doctorarse en
Derecho en uno de los más presti-
giosos centros de estudios jurídicos
de América, la Harvard Law School.
Era una decisión que la mayoría de
sus amigos del barrio comprendie-

ron y que le abría las puertas del éxi-
to profesional.

Harvard le aceptó en la primave-
ra de 1988 y ese verano Barack Hus-
sein Obama emprendió un viaje en
busca de sus orígenes. Pasó unas se-
manas en Kenya en compañía de sus
numerosos parientes y visitó la aldea
luo en que, junto a la casa de su
abuela, se hallan las tumbas de su
padre Barack y su abuelo Onyan-
go. Supo que su padre había sido
un hombre brillante que al final ha-
bía fracasado por no ser capaz de
adaptarse a la corrupta política de su
país, que no había sido un modelo de
marido con sus sucesivas o quizá si-
multáneas esposas, ni tampoco un
buen padre para sus hijos africanos.
Supo que su abuelo, un hombre in-
teligente y emprendedor, había sido
un padre de familia tiránico y que le-
jos de ser un defensor de la identi-
dad africana, había tenido éxito por-
que había sabido servir a los blancos.
El reencuentro con sus orígenes
tuvo un sabor agridulce pero en de-
finitiva le dio fuerza para realizar sus
sueños, algo que su padre no logró.

Si, como es previsible, Obama es
elegido presidente de los Estados
Unidos, la historia le juzgará no por
quien es, sino por lo que logre hacer.
Sin embargo su propia elección re-
presentará ya un hito histórico. Un
gran país, que sigue siendo esa ciu-
dad en la colina a la que todos miran,
habrá elegido como líder al hijo de
un africano, a un hombre cuyo co-
lor le habría cerrado todas las puer-
tas hace no muchos años. Ése el tipo
de ejemplos que necesita un mun-
do al que las fuerzas de la globali-
zación empujan hacia la integración,
pero en el que fanáticos religiosos,
nacionalistas obtusos, racistas y xe-
nófobos de toda laya se esfuerzan
por poner puertas al campo.

JUAN AVILÉS

i  padre. Una historia de raza y herencia

EL SENADOR AFROAMERICANO de Illinois
protagoniza la producción ensayística sobre las
elecciones estadounidenses también en España.
Además del libro que reseñamos, el lector podrá
encontrar en las librerías La fe de Barack Obama, de
Stephen Mansfield (Nowtilus), donde se degusta
la mixtura de creencias católicas e ideales progre-
sistas del candidato como reflejo de la más
tolerante versión de la religiosidad de su país. Los
“elefantes” republicanos, a su vez, reparten su
protagonismo entre las obras dedicadas al presi-
dente saliente, el denostado George W. Bush y el
aspirante John McCain. Sobre el inquilino actual
de la Casa Blanca destacan La oca del señor Bush, de
Lluis Bassets (Península), virulenta crítica del
desorden mundial impulsado desde Washington,
Tres presidentes, de Zbigniev Brzezinski (Paidós),

sucinto estudio de los últimos 16 años de gobierno
protagonizados por los apellidos Bush / Clinton, y
La tragedia Bush, de Jacob Weisberg (RBA), un
catálogo de sus ideas, relaciones e influencias.
“Maca”, como ha bautizado cariñosamente la
prensa al héroe de guerra republicano, desvela su
ambigua personalidad en ¿Quién es John McCain?,
de Fernando Alonso Barahona (Ciudadela).
Regresa, cómo no, el inevitable Michael Moore,
con un esbozo paródico del sistema electoral
titulado Mike for president (Temas de hoy). A
destacar ¿Qué pasa con Kansas? Cómo los conserva-
dores conquistaron el corazón de Estados Unidos, de
Thomas Frank (Acuarela & Antonio Machado),
una lúcida y penetrante autopsia del alma conser-
vadora de los Estados Unidos que merecerá
próximamente una crítica más extensa.

Los otros libros de las elecciones
LA PUGNA ENTRE OBAMA Y MCCAIN LLEGA A LAS LIBRERÍAS ESPAÑOLAS
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ROBERTO TEJELA

Sa l t o  d e  P á g i n a .  Mad r i d ,  2 008
251  p á g i n a s ,  1 9 ’ 50  e u r o s

La invención y el documen-
to tomado directamente de
la vida son dos polos en la

larga historia de la novela. La in-
ventiva sirve unas veces para cons-
truir el entramado anecdótico. Otras,
valen las muchas noticias “noveles-
cas” que cada día trae el periódico.
Algo semejante cabe decir del pun-
to de partida de los autores: unos
no tienen experiencia alguna pri-
vada de los sucesos que recrean;
otros, acuden a sus propias vivencias.

La primera obra de Fernando
Tejela, El narco consorte (Lengua
de Trapo) define un tipo de narrador
específico: el autor, piloto de pro-
fesión, viajero por geografías varia-
das, residente durante un par de
años en Colombia, vuelca sus co-
nocimientos y gustos en la ficción.
Así, este libro sale de la aleación de
esa terrible masa noticiosa sobre el
narcotráfico que tiene especial viru-
lencia en el país hispanoamerica-
no, de un conocimiento directo del
escritor de dicho escenario y de un
relato de aventuras y amores. 

En este esquema tradicional apo-
ya Fernando Tejela (Madrid, 1953)
su segundo libro, El paseo millonario.
Se trata de una de esas novelas cuyo
argumento puede exponerse con
sencillez, aunque no convenga des-
pejar el desenlace porque se acom-
paña de un considerable suspense.
Tejela cuenta la peripecia de Jaime
Ariza, ejecutivo español que viaja a
Bogotá para ultimar un negocio y
es apresado por unos delincuentes
nada más llegar al aeropuerto de la
capital. Lo que iba a ser un simple
“secuestro express” se convierte

en un cautiverio espoleado por la
avaricia. La trama se extiende du-
rante un mes largo, se carga de en-
cadenadas incertidumbres y desem-
boca en un desenlace que liquida
la intriga con una resolución original. 

Esta línea principal se alimenta
con elementos distintos. Por una
parte, se refieren graves sucesos en
Madrid que afectan a la familia de
Ariza. Por otra, se detalla el empe-
ño de una amiga de Jaime por con-
seguir su libertad. A ello se añaden
las relaciones de los secuestradores
entre sí y de la cabecilla del grupo,
Yerma, con Jaime y
con su amiga ma-
drileña. Tal materia
compleja se bifurca
en las dos grandes
líneas del relato. La
primera se centra
en una historia de
violencia, engaños
y peligros referida a la delincuen-
cia urbana, colmada de atrocidades.
Todo ello se presenta de manera di-
recta e impactante, a base de se-
cuencias por lo general cortas, con
técnica cercana al cine de acción. 

La otra línea tiene mayores pre-
tensiones y se dedica a explorar el
fondo de los comportamientos de un
buen número de personajes. Teje-
la tiende a crear arquetipos: la bon-
dad desinteresada, la insensibili-
dad criminal, la pasión encendida, el
egoísmo y el cálculo, entre otros ma-
tices menores. En suma, acción, crí-
menes y amores sirven de sostén a
una novela psicológica, dicho con
términos convencionales que la de-
finen con propiedad, donde desfila
una pluralidad de conciencias com-
plicadas. Aunque tienda al mode-

lo, Tejela les da a
éstas la suficiente
individualidad
como para que re-
sulten atractivas. 

El paseo millo-
nario abusa de lo
melodramático y
efectista, y su pro-

sa resulta demasiado funcional. Pero
se lee con interés por los tipos que
presenta y por lo que pasa. Además,
mantiene la atención hasta el final.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

El paseo millonario

Relatos después de una batalla, 1802-1823
ALCALÁ GALIANO, MESONERO ROMA-

NOS, JOVELLANOS, LARRA, CAPMANY

Fundación Dos de mayo / Espasa. Madrid, 2008
425 páginas, 21’90 euros

“No debe olvidarse que hay fechas
y acontecimientos que marcan la
geografía política y cultural del

mundo, de un continente o de una nación, su-
cesos que no pueden ignorarse si no queremos de-
jar de contar la aventura de la historia. El dos de
mayo de 1808 y la guerra contra el ejército inva-
sor de Napoleón es uno de ellos”. Son las palabras
con las que Fernando García de Cortázar, direc-
tor de la Fundación Dos de mayo, invita a con-
siderar la importancia de un acontecimiento al

que, a lo largo de este año 2008, se han ido su-
mando iniciativas que persiguen difundir su tras-
cendencia en la conformación de la identidad na-
cional. Así, este volumen de relatos añade nuevas
miradas de nombres mayúsculos a las que pu-
siera de manifiesto la iniciativa que le precede
(1808. El Dos de mayo, tres miradas. Alejo Car-
pentier, B. Pérez Galdós, J. Mª Blanco White) 

En esta ocasión serán las voces de un ilustrado
(Jovellanos), un clásico (Capmany), un testigo
de excepción (Alcalá Galiano), un cronista fun-
damental (Mesonero Romanos) y la mirada de un
romántico (Larra, como síntesis de lo vivido y lo
que sucedería en la España del XIX tras las Cor-
tes de Cádiz) las que otorguen sentido no tanto
a la materia épica como a las circunstancias que

componen la versión social, histórica y literaria del
ánimo que bullía en el Madrid de entonces. De la
personalidad y el valor testimonial de las mira-
das se encarga con rigor el historiador Antonio Fer-
nández García. Y de la suma de empeños –im-
pulsados por la Comunidad de Madrid–, deriva un
libro que ha de leerse con el talante de quien asis-
te a cortos cinematográficos independientes que,
convertidos en largometraje, se ajustan al inte-
rés unánime por destacar la importancia del mo-
mento en que los españoles se alzaron como na-
ción en armas. El resultado es una obra que
ilustrará a curiosos y a profanos, a sabios y eruditos
de la historia vertida en grandes relatos.

PILAR CASTRO
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� El paseo millonario

abusa de lo efectista

pero se lee con in-

terés y mantiene la

atención hasta el final
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RAY LORIGA

A l f a g u a r a .  Mad r i d ,  2 008
184  p á g i n a s ,  1 8  e u r o s

Ray Loriga prosigue con esta
nueva obra su trayectoria de
narrador independiente, a la

que, sin embargo, se le han señala-
do algunos modelos, más bien a ojo
de buen cubero y sin apoyo sufi-
ciente. Con un estilo marcadamen-
te personal, Loriga vuelve una y otra
vez al retrato de personajes que re-
memoran una pérdida, un estadio
feliz apenas entrevisto y que sólo
subsiste en la memoria. Son tipos
sentimentalmente amputados, in-
suficientes y menesterosos, escindi-
dos entre su existencia real y otra
vida anhelada –dualidad represen-
tada aquí, por ejemplo, con la ima-
gen de las dos caras del espejo pro-
cedente de la Alicia de Carroll–, que
se crea o se recrea mediante el en-
sueño y la imaginación, como le su-
cede al tímido e inseguro Sebastián,
que arrastra un fracaso afectivo y es-
cribe narraciones, porque, como él
mismo asevera, “una novela es una
novela. No tiene nada que ver con la
vida” (pág. 119). Es pues, algo que
puede entenderse como un recur-
so para compensar aspiraciones i-
nalcanzables, lo mismo que sucede
con la creación mental del perso-
naje de Ramón Alaya, especie de
contrafigura que acompaña a Se-
bastián y que parece poseer las cua-
lidades que éste desearía: buen por-
te, espíritu decidido, carácter de
triunfador… Por el contrario, Se-
bastián es un indeciso permanen-
te, un derrotado con ribetes grotes-
cos, empeñado en enamorarse de
Mónica para restañar la herida de su
antiguo fracaso matrimonial y, sin
embargo, incapaz de dar un paso
para hacer efectivo su propósito. El
hecho de que todas las escenas de la
novela se desarrollen en el interior
de la embajada suiza, donde se ce-
lebra un baile del que Sebastián se

desentiende por completo,
representa muy bien esa ac-
titud solipsista y ensimis-
mada del personaje, que pa-
rece vivir dentro de una
burbuja.

No hay en esta novela
propiamente acciones. Sólo
informaciones acumuladas
por un narrador omniscien-
te, que entra y sale del per-
sonaje y ofrece continua-
mente datos, observaciones,
recuerdos fragmentarios de
Sebastián, con un estilo na-
rrativo que no rehúye las
afirmaciones sorprendentes
o paradójicas, que a veces
llegan a bordear la greguería ramo-
niana. Así, Sebastián, del que se afir-
ma que “quería tanto a Mónica que
le costaba andar” (p. 139), “llama-
ba siempre la atención un poco y
se diluía al mismo tiempo con la pe-
dantería del mercurio, que está
siempre a punto de desaparecer
pero no desaparece nunca del todo”

(p. 43). O bien: “Se había sorpren-
dido más de una vez dispuesto a
cambiarse por cualquiera. Y quién
no ha jugado alguna vez a eso. Has-
ta Jesucristo deseó alguna vez que
su nombre sonase por delante del de
Barrabás, pero quedó segundo en
ese cruel concurso, y primero en la
cruz” (p. 79). Esta manera desen-
fadada y libre de narrar utiliza tam-
bién fórmulas, aclaraciones e incisos
que impregnan el discurso de un es-
tilo conversacional propio de quien
relata teniendo en cuenta a un re-
ceptor cercano e inmediato: “Que-
de claro en cualquier caso, y ya se ha
dicho pero no está de más repetir-
lo…” (p. 72); “tampoco se puede
negar, y en esto el pobre Sebastián
no podría estar más de acuerdo…”
(p. 83); “y Sebastián, ya está dicho
pero no está de más repetirlo, no es
un conquistador” (p. 105). 

El estilo narrativo de Ray Lori-
ga recuerda en muchos momentos
el de Gómez de la Serna –véanse,
sin más, los párrafos centrales de la
página 62–, con el que coincide tam-

bién en la animación de objetos iner-
tes y en la cosificación de lo vivo. Así,
el conjunto de razones de Sebastián,
visto como un ejército, “fue grande
y devastador en su día”, pero “había
sido diezmado por el cuerpo a cuer-
po musculoso de las cosas” (p. 56).
La imagen según la cual el perso-
naje se ve “condenado sin motivo
a un millón de tristezas” (p. 56) de-
sarrolla una prolongada y ágil dis-
quisición que es al mismo tiempo,
por aprovechamiento de la acuña-
ción, parodia de un juicio, donde al
personaje derrotado “no le quedaba
más que recoger su portafolio y re-
tirarse para siempre del juzgado” (p.
58). Esta prosa imaginativa, brillan-
te incluso en algunos diálogos, com-
pensa de las insuficiencias psicoló-
gicas y constructivas en el diseño del
personaje, cuyo perfil se constitu-
ye a partir de lo que se dice de él
–definiciones, caracterizaciones del
narrador– y no tanto de sus acciones,
como sería deseable.

RICARDO SENABRE

ALGO PERSONAL
� ¿Ha variado la posición del
amor en la escala de preocupacio-
nes de la sociedad actual?
– El amor del delirio, que es del
que yo hablo, sí ha cambiado, y es
por que solemos pedirle al amor
algo que no le compete. 
� ¿Usa la tercera persona para
sortear la inevitable pregunta por
el componente autobiográfico? 
–No es por eso, pero sí obedece a
una decisión muy consciente.
Necesitaba dar un paso atrás,
distanciarme del personaje de
Sebastián para poder analizarlo
mejor e incluso reirme de él . 

� Dicen que es el predecesor de la “Generación Nocilla”... 
–Me gustan mucho lo que hacen Agustín Fernández Mallo y Xavi
Calvo, entre otros, pero yo no me considero el dueño de su
linterna. La mía la recogí por el camino y la literatura es eso: 
ir encontrando y abandonando linternas por el camino. - D.A.

Ya sólo habla de amor

CARLOS ALBA

N O V E L A  L E T R A S

3 0 - 1 0 - 2 0 0 8  E L  C U L T U R A L  1 5
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ANDREA CAMILLERI

I I  P r em i o  I n t e r n a c i o n a l  
d e  N o v e l a  N e g r a  RBA ,  2 008
Tr a d .  d e  J u a n  C a r l o s  G e n t i l e
2 08  p á g i n a s , 1 2  e u r o s

Con la concesión del II Pre-
mio Internacional de No-
vela Negra a Andrea Cami-

lleri (Porto Empedocle, Sicilia,
1925), la editorial RBA apuesta por
abrir las puertas directamente al
mercado europeo. En la pasada edi-
ción, el galardón a Francisco Gon-
zález Ledesma premiaba no sólo
una buena novela sino una larga y
a veces secreta trayectoria, una de
las más sólidas dentro del panorama
de la literatura negra en castellano.
Con el octogenario autor italiano
tampoco han hecho un nuevo des-
cubrimiento, ya que Camilleri es ac-
tualmente uno de los autores más
populares y leídos del continente, y
su personaje fetiche, el comisario
Montalbano, uno de esos inolvida-
bles mascarones de proa al estilo del
Kurt Wallander de Mankell o del
John Rebus de Rankin.

Montalbano se llama así en ho-
menaje a Manuel Vázquez Montal-
bán, el inolvidable creador de otro
de los detectives de ficción por ex-
celencia, Pepe Carvalho. Sin em-
bargo, los fans de Montalbano qui-
zá se sientan decepcionados ante
la ausencia del comisario. La única
alusión la hace uno de los persona-
jes de la novela en plan irónico en

una de las primeras páginas, y el pro-
pio Camilleri ha comentado con su
humor característico que Montal-
bano habría intentado monopoli-
zar la investigación. Por lo demás, no
faltan el ambiente mediterráneo,
el asfixiante desnivel moral, la om-
nipresente corrupción política y la
presencia todopoderosa e invisible
de la mafia. Es decir, Sicilia.

Como muchas otras veces en la
obra de Camilleri, la anécdota que
dio pie a la novela parte de un hecho
real. En este último libro, el punto
de partida fue “el crimen de Gar-
lasco” un asunto que, en su mo-
mento, despertó gran expectación
en Italia. El argumento es muy sim-
ple: Amalia Sacerdote, hija de un im-
portante cacique local, ha sido ase-
sinada, y todas las sospechas recaen
sobre su novio, Manlio Caputo, hijo
de un diputado socialista. Mientras

la investigación avanza, en las ofi-
cinas de la RAI en Palermo se pre-
paran para capear la tormenta políti-
ca y judicial que se avecina. El foco
escogido por Camilleri para narrar la
historia es muy reducido: apenas sale
del despacho del director de los in-
formativos en Palermo, Michele Ca-
ruso, quien tiene que andarse con
pies de plomo a la hora de ges-

tionar la noticia en los telediarios.
Caruso juega una partida a varias

bandas entre las intrigas de Alfio
Smecca, uno de sus presentadores
estrella, con cuya esposa mantiene
un tórrido adulterio, y las maqui-
naciones de su suegro, Gaetano Ste-
lla, un viejo senador con cuya hija si-
gue casado a pesar de que ella lo
abandonó por un abogado en alza,

Massimo Troina, quien al final acep-
ta la defensa de Caputo. Pero, más
que jugar, Caruso hace de bola. A
medida que avanza la trama, sos-
tenida por argucias legales, golpes
de mano policiales y turbios desli-
ces de confidentes, el lector des-
cubre que todo en Sicilia –desde
el periodista más insignificante has-
ta el jefe de policía– está sojuzga-

do y triturado por los oscuros ma-
nejos de la banca y los intereses po-
líticos.

Camilleri usa casi exclusiva-
mente el diálogo para definir la mar-
cha de la acción y la psicología de los
personajes. Prácticamente el no-
venta por ciento del texto está en-
tretejido de guiones y más de la mi-
tad de los diálogos son con-
versaciones telefónicas de Caruso
con sus redactores, sus jefes, su
amante o su chivato. El virtuosismo
de la escritura deja una impresión
de levedad, de ligereza, pero tam-
bién de falta de profundidad, de co-
medietta superficial a la que el lec-
tor asiste como a un teatrillo de
guiñol entre bastidores. Ninguno de
los personajes, empezando por el
protagonista Caruso, tiene más en-
tidad ni más fondo ético que el de
una marioneta manejada desde arri-
ba. No hay profundidad, ni rabia, ni
emoción, ni un solo atisbo de in-
dependencia ante la mano negra del
poder. Y no tarda en llegar la im-
presión de que los hilos que mue-
ven a esos muñecos de carne y hue-
so no son tanto los designios de los
mandamases sicilianos como el ca-
pricho del autor, a quien no le hu-
biera costado mucho extirpar las 
escasas descripciones del texto 
para refundir la novela en el guión
de una teleserie no demasiado emo-
cionante. 

DAVID TORRES

� El virtuosismo de la escritura deja una impresión de le-

vedad, de ligereza, pero también de falta de profundidad, de

comedietta superficial a la que se asiste entre bastidores

L E T R A S N O V E L A

La muerte de Amalia Sacerdote

ANDREA SABBADINI
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N O V E L A  L E T R A S

STIEG LARSSON

Tr a d .  d e  Ma r t i n  Le x e l l  y  J u a n  J o s é  O r t e g a  Román

De s t i n o .  B a r c e l o n a ,  2 008 .  

6 72  p á g i n a s ,  2 2 ’ 50  e u r o s

Periodista comprometido, investigador
riguroso de los vínculos entre la extre-
ma derecha europea y los círculos polí-

ticos y financieros, reportero de guerra y afi-
cionado a la novela negra y la ciencia ficción,
Stieg Larsson (Skelleftehamn, Suecia, 1954 -
Estocolmo, Suecia, 2004) compuso clandesti-
namente una trilogía cuyo desenlace coincidió
con su muerte prematura. La desaparición de
una joven en circunstancias nunca esclareci-
das eludirá el olvido gracias a la tenacidad de
su tío, Harriet Vanger, y a la de un polémico
periodista, Mikael Blomkvist, que intentarán re-
solver el caso, sin contar con ninguna pista ini-
cial, salvo las flores anónimas enviadas cada año
en la fecha de su cumpleaños. Asesinada, se-
cuestrada o simplemente desaparecida por el
deseo de cambiar de vida, Harriet Vanger per-
tenece a una familia acaudalada e influyente, 
dividida por la ambición, la insensibilidad y el
egoísmo.

Mikael Blomkvist, encarnación del espíritu
tenaz e inconformista del periodismo de in-

vestigación, hallará un atípico complemento
en Lisbeth Salander, detective privado, con el
mismo grado de inadaptación social que los per-
sonajes de Hammett, seres marginales en bus-
ca de redención, indiferentes a la crítica social,
pero con la necesidad de obrar de acuerdo con
un código moral, que les permita acceder al cuar-
to oscuro de la condición humana, sin perder
su honestidad o contagiarse de los impulsos que
desencadenan la crueldad y el asesinato. 

Blomkvist y Lisbeth componen una pareja
que refleja la evolución del género policíaco.
Con una credibilidad cuestionada por un pro-
ceso judicial, Blomkvist no concita la simpatía
de Wallander, más tierno e intuitivo, menos arro-
gante y perfeccionista. La fría meticulosidad de
Blomkvist puede encender la antipatía del lec-
tor. Lisbeth seduce, pero con la fascinación de
lo terrible o monstruoso. Tatuada al milímetro y
sometida a la estricta disciplina del piercing,
su cuerpo lacerado recuerda la estética del bon-
dage, pero también el martirio de místicos y

ascetas, que recurren a la penitencia y los cilicios
para conseguir la amistad de Dios. Lisbeth no se
cobija en un hábito, sino en una cazadora de cue-
ro, que manifiesta su vocación de transitar por la
periferia de la sociedad, lejos de la mediocri-
dad y los convencionalismos. 

El estilo de Larsson –parco, eficaz, mini-
malista– evoca la solvencia de los artesanos del
cine clásico norteamericano, que no preten-
den reivindicar la condición de autores, sino
su solidez como artífices de una historia. Lars-
son no necesita grandes golpes de efecto para
sostener el relato. Tampoco se entrega a la ba-
nalidad. La novela no se muestra nada com-
placiente con la sociedad sueca, donde el 18%
de las mujeres han sido agredidas o amenazadas.
La violencia explícita o las perversiones se-
xuales que acontecen las últimas páginas brotan
de la necesidad de mostrar la trastienda de un
país, con una fachada de respetabilidad tan pre-
caria como el talante filantrópico del doctor
Jekyll. Larsson forma parte de una nueva ge-
neración de escritores que han devuelto a la li-
teratura el puro placer de contar, narradores
puros que conservan la ilusión infantil de asom-
brarse y asombrar.

RAFAEL NARBONA

Los hombres
que no amaban
a las mujeres
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La poesía de José Watanabe
(Trujillo, Perú, 1946-Lima,
2007) no era desconocida

entre nosotros. Sus dos últimos li-
bros habían sido editados simultá-
neamente en Lima y en la editorial
que ahora ofrece el conjunto de su
producción y unos pocos y valiosos
poemas inéditos (pp. 447-456). Pese
a su origen mestizo japonés, su 
poesía posee la extraordinaria fuer-
za de una identidad que logrará fu-
sionando el hiperrealismo y la re-
flexión metafísica, la palabra des-
nuda y la escasez imaginaria, el mun-
do mítico de la Grecia clásica, la tra-
dición cristiana y el indigenismo
apegado a la tierra, a la Naturaleza
más salvaje, desde los hospitales a la
reconstrucción poética de lo ele-
mental humano. Todo ello se de-
canta en una serie de poemas de di-
versa temática que van del bestiario
a lo más íntimo. Se transmite a tra-
vés de la palabra desnuda y preci-
sa, evitando “la inútil metáfora” (p.
339). Watanabe publicó los libros de
poesía que aquí se reúnen: Álbum
de familia (1971), El huso de la pala-
bra (1989), Historia natural (1994),
Cosas del cuerpo (1999), Antígona
(2000), Habitó entre nosotros (2002),
La piedra alada (2005) y Banderas de-
trás de la niebla (2006). Abandonó
pronto un cargo oficial y dedicó sus
esfuerzos a campos tan diversos
como la literatura infantil, la televi-
sión, el cine o la escritura de letras
para música rock. Darío Jaramillo
inicia su fragmentaria introducción
a este volumen con unas certeras pa-
labras: “El ojo de este hombre sa-
bía hablar. Esto es autoevidente,
brota de por sí leyendo sus poemas.
Predomina la descripción” (p. 9).

El conjunto de su obra brota de
una realidad observada y transcrita

sin rubores. Explicita su concepción
de la poesía, pero evita la metapoe-
sía. Descubrimos ecos de la poesía
japonesa, del haiku, pero son tan
leves como la más evidente, a mi en-
tender, influencia vallejiana. Parte
de una mirada poética a través de un
ojo –una de sus claves– que con-

templa y admira, pero que no tiene
empacho en adentrarse en el interior
del cuerpo o aludir a la defecación. A
menudo, en los poemas campesinos,
rememora su infancia, la madre, y su
muerte –los huesos constituirán una
de sus claves. El paisaje puede re-
ducirse a la piedra –símbolo esen-
cial–. Evita una propuesta poética
programática: “Qué rico es estar con-
tigo, poesía/ de la luz/ en la pierna de
una mujer cansada” –de “He di-
cho”, (p. 385)–. En uno de los poe-
mas de su último libro declara “Es
difícil persistir en la poesía, más aún/

cuando ella misma nos desorienta:/
en la desesperación/ yo escribí los
poemas más sosegados./ ¡Casi en-
loquezco pidiendo calma!/. . ./ De es-
tas flores aprenderé, una vez más,/
que la poesía que tanto amo sólo
puede ser/ una fugaz y delicada 
acción del ojo”. 

Cabría diferenciar en la evolu-
ción de su obra tres períodos, por
lo menos. En el primero cabría inte-
grar sus cuatro primeros libros. Ob-
servando las fechas de publicación,
advertiremos la lentitud de su pro-
ducción inicial: dieciocho años trans-
curren entre el primero y el segundo
libro y cinco, entre los dos siguientes
en esta primera fase. Antígona es una

versión libre de la tragedia de Só-
focles, donde el autor mantiene el
tono dramático en un verso sinco-
pado, de gran musicalidad, y libre.
Esta irrupción en el mito seguirá
en Habitó entre nosotros, donde poe-
tiza episodios de los Evangelios.
Pero abandona este registro para en-
lazar, en los dos últimos libros, con
los primeros, creando así una evo-
lución cerrada sobre sí misma.

No cabe duda de que el conjun-
to de la producción de Watanabe
constituye una de las experiencias
más renovadoras no sólo de la poesía
peruana de la promoción de los se-
tenta o de quienes inician la publi-
cación por aquellos años, sino de la
poesía hispanoamericana –inclu-
yendo la española– reciente. La ob-
servación del mundo natural, siem-
pre referido a la experiencia huma-

na, puede resultar de una tremenda
crueldad, como en su poema “La
Mantis Religiosa” (p. 66), donde
se limita a relatar un coito y la suc-
ción del macho. El objetivismo y
el lenguaje directo, casi oral, le per-
mite poderosas fórmulas. Las fór-
mulas expresivas se mantienen con
toda la intensidad de una poesía que
se sirve de un estricto realismo sim-
bólico. El tema del hambre, tan va-
llejiano, aparecerá tardíamente en
“El pan” (p. 371) y en “El deste-
te” (p. 375), cuya sensibilidad tan-
to recordará a Miguel Hernández,
aunque la escena universal adquie-
ra aquí el tinte campesino perua-
no: “Con que paciencia/ la madre

envuelve su magro
seno con lana de ove-
ja/ negra. Y el seno ya
no es más/ el sitio de la
ternura” Pero Watana-
be no desdeña tampo-
co la inspiración culta,
como en el título de
“El camisón (Magrit-
te)”. Tampoco elude
ciertas corrientes como
el surrealismo o el ex-

presionismo. En uno de sus poemas
podemos advertir ecos del filme Si-
món del desierto, de Buñuel, así como
el sentido del humor –en ocasiones
próximo a lo trágico–. Pero con lo co-
tidiano consigue sus mejores logros,
como “A la noche” (p. 152), donde
describe una escena nocturna de
su infancia. La sensibilidad del lec-
tor que se acerque a la poesía de
este, en apariencia sencillo, aun-
que muy complejo poeta peruano
no restará indemne. Watanabe con-
siguió alzar la palabra desnuda como
arma poética. Sus temas funda-
mentales: la infancia campesina res-
catada, el amor, el paso por los hos-
pitales y el dolor, la muerte de los
seres queridos, se tratan con un ori-
ginal e inolvidable mestizaje.    

JOAQUÍN MARCO

José Watanabe. Poesía completa 

Exterior. Campo con iglesia. Día
Un cura perdona al mundo echando una gran
cruz al aire.
El sol toca la campanada de algodón de la torre.
Una nube entra en la iglesia y (se supo después)
aureola de San Pedro.
Otra nube baja y orina entre las cucarachas.
El poeta escribió en su Cuaderno de los paisajes.
Las nubes
son el escape de gas de automóviles invisibles.

SERGIO BARRENECHEA-EFE
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El  último libro de George So-
ros se subtitula, en su ver-
sión original, La crisis de cré-

dito de 2008 y su significado. Cier-
tamente, el autor proporciona una
explicación de la presente crisis fi-
nanciera, aunque una buena parte
del libro –casi la mitad– está dedi-
cada a exponer las ideas personales
del propio Soros acerca de la meto-
dología de las ciencias sociales, ba-
sadas en su ya conocida teoría de la
reflexividad. Curiosamente, Soros es
un extraordinario personaje que ha
alcanzado una fama internacional y
una muy considerable fortuna como
gestor de un fondo de inversión de
alto riesgo, reconvertido luego en
una fundación, sin ánimo, por tanto,
de lucro. Además, defiende la ex-
tensión,en todo el mundo, del mo-
delo de sociedad libre, y participa en
la política estadounidense, aportan-
do su influencia y sus recursos a fa-
vor del candidato a la presidencia

Obama; considera a George W. Bush
un gobernante que utiliza, en un
país de libre opinión y expresión, un
lenguaje propio del que muestra Or-
well en su novela 1984, es decir, ma-
nipulador y ocultador de la verdad. 

Sin embargo, a pesar de tan bri-
llante trayectoria profesional y pú-
blica, y según confiesa el propio in-
teresado, Soros lamenta que no se
tomen en serio sus ideas explicativas
de la dinámica social, a pesar de que
ha empleado considerables esfuer-
zos en propagarlas por medio de sus
libros; entre ellos, el primero La al-
quimia de las finanzas (1987), al que
han seguido casi media docena de tí-
tulos más, ávidamente leídos por los
estudiantes de Administración de
Empresas y por aprendices de in-
versores que esperan alcanzar el ve-
llocino de oro del éxito en la Bolsa.
A pesar de que su actividad publi-
cista procura a Soros sustanciosos de-
rechos de autor, se lamenta por no
ser leído en las facultades de Eco-
nomía, ni tomado en serio por los crí-
ticos y profesores de esta materia, y
según comenta en las páginas del

presente libro, ni siquiera por su pro-
pio hijo. El mismo Soros presenta
una interpretación un tanto freudia-
na de su frustación: judío húngaro,
hijo de un escritor, emigró con su fa-
milia a Inglaterra, donde cursó estu-
dios de Economía. Más adelante, se
trasladó a Estados Unidos, donde in-
tentó, sin éxito, dedicarse profesio-
nalmente a la Universidad, por lo
que acabó en el mercado de arbi-
trajes en Nueva York, en un primer
peldaño de lo que sería una histo-
ria de éxito indiscutible.

A Soros, desde luego, no se le
puede acusar de vender burros cie-
gos, ni mucho menos emitir nece-
dades, cuando se refuere a cuestio-
nes financieras de actualidad. Los
reproches que se le hacen son otros:
construir un planteamiento falsa-
mente teórico a partir de obvieda-

des, mezclar exposi-
ciones un tanto pom-
posas de epistemología
con recetas y experien-
cias de bolsista, y ha-
blar demasiado de sí
mismo. Todo ello pue-
de comprobarse en
este libro. Pero haría
mal el interesado en
conocer las causas más
o menos remotas de la
actual crisis finaciera
en desecharlo sin más.
Tiene indudables va-
lores; su explicación de
la génesis de la crisis es
muy plausible, aunque
es cierto que las histo-
rias envejecen cuando
pasan sólo unos meses,

y tanto la introducción como la par-
te segunda no decepcionarán a
quien quiera saber qué son los sub-
primes o los hedge fund. Y algunas de
las predicciones expuestas en el li-
bro ya han comenzado a realizarse,
como la apreciación del dólar y el in-
evitable aumento de la presión fiscal
en Estados Unidos. Por cierto, Soros
habla de España–y de Gran Bretaña,
además de Estados Unidos– como
país altamente vulnerable. Y sugie-
re invertir en diversos activos euro-
peos, norteamericanos,  asiáticos y
de Estados del Golfo, y dólares (pá-
gina 187). Una última reflexión per-
sonal, al margen de Soros: ¿por qué
ningun crítico de la ortodoxia y del
sistema se acuerda hoy de Galbraith
y de su tecnoestructura?

PEDRO TEDDE DE LORCA

El nuevo paradigma
de los mercados

financieros
Para entender la 

crisis económica actual

MIGUEL RAJMIL

La Aventura de la Historia cumple diez
años, lo que merece algo más que una fe-
licitación. Más de 17.000 páginas y 2.500
artículos jalonan esta década y 300.000 lectores
corroboran cada mes el interés de la primera re-
vista de historia de nuestro país. Y el número que
ha preparado el quipo de David Solar no des-
merece el aniversario. Algunos de los mejores his-
toriadores patrios escriben sobre los diez mo-

mentos de oro y los idem de plomo de la histo-
ria de España. Entre los acontecimientos glo-
riosos destacan la romanización de la Península
(José Manuel Roldán), el Califato omeya de Cór-
doba (Soha Abboud Haggar), el glorioso año de
1492 (Josph Pérez), la vuelta al mundo de Ma-

gallanes (Felipe Fernández Armesto), la
II República (Julio Gil Pecharromán) o
la Transición (Carlos Santos). Y entre las

efemérides trágicas hallamos la peste negra (Ma-
ría Jesus Fuente), la expulsión de judíos y mo-
riscos, el fracaso de la Armada Invencible (Ma-
rina Alfonso Mola), el año 1640 (Ricardo García
Cárcel), el desastre del 98 (Rafael Núñez Flo-
rencio) o el 18 de julio (Antonio Elorza).
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El ambicioso proyecto de una
nueva Historia de España,
puesto en marcha por Crí-

tica y Marcial Pons, nos ofrece aho-
ra un nuevo tomo, el segundo en
aparecer de los tres dedicados a la
Edad Moderna; al tiempo que van
editándose otros del total de doce
previstos. De acuerdo con el pró-
logo general de sus directores, José
Fontana y Ramón Villares, el obje-
tivo es presentar una visión de sín-

tesis de nuestro pasado des-
de la España actual, incor-
porando los avances de la in-
vestigación historiográfica
del último medio siglo. El
proyecto se reclama here-
dero de la tradición demo-
crática y progresista de obras
anteriores –Altamira, Artola,
Tuñón, Vilar o Vicens–, y no
surge de la percepción de
ningún problema de Espa-
ña, sino de la práctica nor-
malizada del trabajo de unos
historiadores que, lejos de
posiciones esencialistas, en-
tienden España desde la di-
versidad y consideran que
su historia no constituye
anomalía alguna en el con-
junto europeo.
Desde tales planteamien-

tos, el encargado de realizar la sín-
tesis del siglo XVIII ha sido Pedro
Ruiz Torres (Elche, 1951), catedrá-
tico de Historia Contemporánea de
la Universidad de Valencia, quien ya
en otras ocasiones se había ocupado
de dicha centuria. No resulta fácil
enfrentarse al estudio de conjunto
de un periodo histórico, y menos
aún si se trata de uno tan complejo
como el Setecientos español. El au-
tor, sin embargo, lo ha resuelto pri-
vilegiando el tratamiento ensayís-
tico sobre al análisis sistemático
propio de los manuales clásicos. Más
atento a los aspectos económicos,
sociales y culturales que a los de

carácter político –especialmente la
política internacional– incluye tam-
bién éstos en su discurso, aunque
subordinados al estudio de los otros.
El predominio de la economía re-
sulta muy claro en el caso de Amé-
rica, estudiada casi exclusivamen-
te desde el ángulo de su relación
mercantil con la metrópoli. 

La mayor originalidad del libro
está esencialmente en su estructu-
ración, bien pensada y trabada, en la
que el autor sabe desgranar los múl-
tiples aspectos y cuestiones de
aquella centuria al hilo de un rela-
to ágil y entretenido, que se lee con
facilidad. Asimismo, conjuga la tra-
ma general con el análisis particula-
rizado de numerosas cuestiones, ba-
sándose en proyectos, textos e
informes –Ensenada, Campoma-
nes, Arroyal, Jovellanos y tantos
otros–, así como en escritos y rela-
ciones contemporáneos, como los
que utiliza, por ejemplo, en el deta-
llado estudio de los motines de
1766. Esa combinación de la visión
de conjunto con el microscopio, la
interrelación entre lo general y el

caso concreto, resulta especialmen-
te atractiva, como también la utili-
zación de la pintura –y en especial
los retratos cortesanos– para glosar
distintos momentos y situaciones.
En cuanto a la interpretación del si-
glo XVIII, Ruiz Torres comparte
una postura bastante generalizada
entre los especialistas actuales, ale-
jada tanto de la valoración excesi-
va de las novedades y transforma-
ciones del Setecientos español,
como de la negación de los cambios
y de la existencia de una Ilustración
en nuestro país. Reconoce los im-
portantes avances que se experi-
mentaron en muchos campos, gra-
cias en buena medida al reformismo
ilustrado. Pero señala también las
fuertes limitaciones de éste, deriva-
das sobre todo de su excesivo res-
peto al orden tradicional y al abso-
lutismo. La pervivencia de unas
estructuras económicas y sociales ar-
caicas generó inestabilidad y con-
siderables tensiones, agravadas en
las últimas décadas por la quiebra fi-
nanciera, en el marco de unas for-
mas políticas y de gobierno que no
habían experimentado cambios sus-
tanciales. El derrumbe del orden
político y social que se produciría en
1808, precipitado por la invasión
francesa, tenía pues hondas raíces
internas.

Nos encontramos, en definitiva,
ante una síntesis sobre el siglo
XVIII español novedosa en la or-
ganización y el acercamiento a las
diversas cuestiones. El volumen se
complementa, al final, con una serie
de útiles apéndices (bibliografía,
cronología, cartografía, cifras, do-
cumentos e índice alfabético), en
la que únicamente desmerecen los
mapas, difíciles de utilizar, bien por
su escaso tamaño o por la imposi-
bilidad de apreciar, en blanco y ne-
gro, las zonas coloreadas en los ori-
ginales de los que proceden.

LUIS RIBOT

� El autor hila un relato ágil

y entretenido de la centuria

que se lee con facilidad 

� El derrumbe de 1808, pre-

cipitado por la invasión fran-

cesa, tenía hondas raíces
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Eran tiempos malos. Muy malos. Tan rematadamente malos que du-
rante unas semanas me sentí como una malhechora recorriendo las
editoriales con el cuerpo del delito en la mano. Porque, además

de tratarse de mi primera obra, ocurría algo todavía peor. Mi primera obra
era un libro de cuentos. Y eso, entonces, más que un solemne atrevi-
miento, tenía toda la apariencia de un disparate. “Son malos tiempos”, se
me dijo. “Además, los cuentos no se venden.” O bien: “Están muy por
encima de los originales que recibimos normalmente, pero…”. Siempre
había un pero. Los malos tiempos. Los cuentos. O, mejor, la imprudente
suma de dos factores irreconciliables. “Cuentos” y “malos tiempos”. De
todas aquellas educadas negativas, nunca olvidaré un insólito consejo: “Esos
finales… ¿Por qué no cambia los finales?”.

No hice caso –a la sugerencia de alterar los desenlaces–, pero –y éste fue
mi error– sí había concedido todo el crédito del mundo a un amigo –buen
amigo, nada más lejos que ironizar en este punto– cuando, antes de que ini-
ciara gestión alguna, se interesó por el destino que pensaba dar a mi ma-
nuscrito. “¿Tusquets?”, repitió arqueando las cejas. “Ni se te ocurra. Tie-
nen cerrada la programación para por lo menos siete años”. Su información
me dejó perpleja. Yo soñaba precisamente con Tusquets, con la colección
Cuadernos Ínfimos, aquellos libritos plateados que ocupaban un lugar
importante en mis estanterías y que se me aparecían, sobre todo, como el
lugar idóneo para publicar los cuatro cuentos reunidos en Mi hermana Elba.
Pero… ¡siete años! La relación de autores supuestamente rechazados no
hizo más que acrecentar mi frustración. E hice lo que no debería haber
hecho. Lo que ningún joven autor, inédito y perfectamente desconoci-
do, debería hacer jamás. Dar por perdida una salida antes de franquear la
puerta de entrada. No acudí, pues,
a Tusquets, Y, tal y como tenía pre-
visto, me fui a Egipto.

Supongo que El Cairo, ciudad en
la que permanecería casi diez meses
entregada a una de mis pasiones de
entonces –estudiar árabe–, se había
erigido en un faro, en una meta. Algo
así como el acicate inmediato para
vencer mi timidez y decidirme a
mostrar mi obra antes de emprender
el viaje. Y a pesar de que no todo,
hasta el momento, había resultado
conforme a mis deseos, fue preci-
samente en El Cairo, en un aparta-
mento en los aledaños de la plaza
Tahrír, cuando una mañana, en la
que nada esperaba, recibí una sor-
prendente carta de Beatriz de Mou-
ra. Me restregué los ojos: no podía
creerlo. Mis cuentos le habían “en-
tusiasmado” y, si tenía un poco de
paciencia para aguardar el “momen-
to propicio” –nada se me decía de los
terroríficos siete años–, le encantaría

incluir mi nombre en el catálogo de su editorial. Sólo al final, en las últi-
mas líneas, entendí la verdadera razón de aquel prodigio. “Cuando Car-
los me entregó tu manuscrito…”

Carlos Trias. Siempre Carlos. El hombre al que más he querido –y ad-
mirado–, con el que había sellado un tácito pacto de no interferencia,
traicionaba felizmente nuestras normas y emprendía, sin decirme nada,
el camino que yo, por una mezcla de credulidad y orgullo, no me había atre-

vido a transitar. Y, de repente, todo
volvía al punto de partida. Como si
nada hubiera pasado. Pero al apoyo
de Carlos unía ahora la complicidad
de Beatriz. Y aunque tuve que es-
perar un cierto tiempo, también en
este punto tuve suerte. Woody Allen
y Groucho Marx, involuntarios pa-
drinos de mi obra, se encargaron de
acortar el plazo. Sus libros habían re-
sultado un éxito, y la editorial –una
pequeña-gran editorial entonces–
pudo permitirse el lujo, en malos
tiempos, de apostar por una perfec-
ta desconocida. Mi Hermana Elba,
pues, apareció finalmente en octu-
bre de 1980, en Cuadernos Ínfimos,
aquellos libritos plateados, con una
sugerente cubierta de Claret Serra-
hima. En el momento en que la vi
me pareció “mágica”. Hoy, tantísi-
mos años después, sigo pensando
lo mismo. 

CRISTINA FERNÁNDEZ CUBAS

Malos tiempos para los cuentos

C R I S T I N A  F E R N Á N D E Z  C U B A S  P R I M E R A  M E M O R I A
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DESDE ENTONCES,
Cristina Fernández Cubas (Arenys de Mar, Barcelona, 1945) ha escrito
otros libros de relatos como Los altillos de Brumal (1983), El ángulo
del horror (1996) y Parientes pobres del diablo (2006). Es autora
además de las novelas El año de Gracia (1985) y El columpio (1995) y
de las originales memorias Cosas que ya no existen (2001).

QUIQUE GARCÍA
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En realidad, Archivo univer-
sal no es una exposición,
sino dos. La primera analiza

el papel de la fotografía a lo largo del
siglo XX, su función como archivo
de imágenes y documentos: del an-
helo de fidelidad sobre la realidad
a su manipulación o la imposible ob-
jetividad. La segunda se centra en
la imagen de Barcelona: desde la
puesta en marcha de la ampliación
de la ciudad extramuros (el plan
Cerdà) hasta hoy. El visitante en-
contrará la ventaja de que una está
en una planta y la otra en otra. Si tie-
ne la perspicacia de entender que la
cosa empieza en la segunda planta
del museo (la fotografía como ar-
chivo) y continúa más abajo, en la
primera planta (Barcelona), intuirá
que ambas cuentan lo mismo: una
desde lo universal (lo global) o si
se prefiere, desde un plano teóri-
co; y otra desde la ciudad (lo local) o,
si se prefiere, un “caso de estudio”.

A Barcelona (bueno, a los bar-
celoneses) le gusta explicarse a sí
misma. Lo que en realidad resultó
una pesadilla del periodo preolím-
pico fue la insistencia en explicar
la estructura urbana de la ciudad:
que si siempre ha crecido a golpes;
que si los ensanches; que si nos ol-
vidamos de la ciudad gris del fran-
quismo. Y a ello le siguió el pensar
la estructura social: que si el mis-
mo Macba suponía una operación
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A R T E

Todos 
los archivos 
del mundo

ARCHIVO UNIVERSAL .  LA CONDICIÓN DEL DOCUMENTO Y LA UTOPÍA FOTOGRÁFICA MODERNA.
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de limpieza del barrio chino (“gen-
trification” se llama la operación);
que si el Fórum y la recuperación del
litoral cercano al Besos ocultaba la
degradación del barrio de la Mina.
La cosa no es nueva también en el
siglo XIX la puesta en marcha del
Ensanche (y luego las dos exposi-
ciones universales) generaron deba-
tes de ombliguismo sobre la ciudad.
Lo que muestra la exposición es que
la fotografía estaba ahí para levan-
tar acta y, de paso, vuelve al tema de-
Barcelona sobre sí misma en la 
sección “2007. Imágenes metropo-
litanas de la nueva Barcelona”. En
todo caso, el turista en el museo (ese
nuevo animal público de Barcelona)
podrá “aprender” algo de la ciudad
que visita: si el día es lluvioso, el dia-
porama de Manuel Laguillo sobre la
Gran Vía, hace sólo un año, puede
ahorrarle la excursión.
Y, en general, ahorrarse
la visita al museo de
historia de la ciudad
(que también lo hay).
Sólo que aquí, en el
Macba, se llevará algo
de conocimiento críti-
co. De esos procesos de
gentrification, de los
nuevos usos de los es-
pacios, de dónde y
cómo viven los bur-
gueses, de que debajo
de los adoquines ade-
más de playa hay fábri-
cas y obreros. En fin, un poco de dis-
curso antagónico. 

Porque ésa es la clave, lo anta-
gónico. En todos los textos de sala
que introducen las cuatro seccio-
nes de la exposición dedicada al pa-
pel de la fotografía en el siglo XX
aparecen las palabras “antagónico”,
“hegemónico” o “contra-hegemó-
nico” (por no hablar de expresio-
nes como “griersoniano” en la se-
gunda frase de la exposición, que no
sé como dejarán al turista; al críti-
co, sin aliento). Como sin aliento
deja la propia extensión de la ex-
posición: hay miles de fotografías. La

sensación es que la cosa podría ex-
pandirse hasta ocupar el universo o
contraerse, condensarse y ocupar un
par de salas, simplemente siendo se-
lectivos y no expansivos. La acu-
mulación debe de ser una respuesta
a la idea de archivo que la califica,
más si es archivo universal. 

Un archivo (Foucault nos lo en-
señó de la mano de Borges) puede
empezarse desde donde a uno le
plazca... y no acabarse nunca. Pero
éste es un “archivo de archivos” (la
expresión es de Manuel Borja-Villel
cuando aún estaba en el Macba). Es
decir, que archiva, categoriza o
muestra la función que ha desem-

peñado la fotografía como construc-
tora de archivos. Y los ordena. Así, en
ese cometido archivístico univer-
sal, la exposición muestra cómo la fo-
tografía es la primera en retratar las
condiciones de vida proletarias en la
nueva sociedad industrial (desde
Rodchenko a Walker Evans o Do-
rothea Lange); cómo fracasan los in-
tentos utópicos que hacen uso de
ella (en uno de los apartados más in-
teresantes de la exposición, la re-
construcción del Pabellón Soviético
que realizó El Lissitzky) y cae en
manos de la propaganda y los regí-
menes totalitarios (que incluye tam-

bién la propaganda estadouniden-
se en la guerra fría y las portadas de
la revista Life, que también han apa-
recido en otras exposiciones del
Macba); su voluntad por dar testi-
monio del mundo (el trabajo docu-
mental de antropólogos como Mar-
gared Mead y Gregory Bateson o
Michel Leiris) y su fracaso, de nue-
vo, para revelar la realidad (Martha
Rosler o Allan Sekula, incondicio-
nales en las muestras del museo). 

Todo ello implica interpretar que
la fotografía ha levantado un archi-
vo universal manteniendo en mu-
chos casos (la exposición, como he-
mos visto, lo subraya) una especie de

conciencia, de anhelo
denunciativo. Es así
como manifiesta un po-
der contra la explica-
ción oficial... un poder
contrahegemónico.

Sería bueno que al-
gunas instituciones cul-
turales comprendiesen
que son ellas las que es-
tablecen los discursos
hegemónicos. De ellas
emana lo que se debe
decir o pensar y tienen
los medios para hacer-
lo. Si un museo de arte

contemporáneo que interviene en
decisiones como Documenta y que
se presenta como modelo a seguir no
es mainstream, ya me dirán quién lo
es. Así que tanto hablar de antago-
nismo deja de tener sentido y pasa
a convertirse en una especie de pe-
sadilla tramposa: lo antagónico es lo
hegemónico. En fin, un oxímoron:
decir una cosa y su contrario al mis-
mo tiempo. 

DAVID G. TORRES
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En el transcurso poco menor
de una década –su primera
muestra individual fue en

1999–, Lara Almarcegui (Zaragoza,
1972) ha asentado su proyecto de tra-
bajo internacionalmente, lo ha 
desarrollado según distintas vías in-
terna y externamente coherentes y
ha venido a ocupar uno de los pues-
tos más relevantes de nuestro pa-
norama artístico.

Su territorio, y nunca mejor di-
cho, son las ciudades. No se ocupa ni
de sus centros históricos ni de los
grandes distritos urbanizados ni mu-
cho menos de sus monumentos o
rincones turísticos, sino que prefie-
re aquellos sitios dejados de la mano
de sus habitantes o, por el contra-
rio, aquellos que los ciudadanos han
ocupado libremente y en los que
desarrollan distintas labores.

Aunque toda generalización es
arriesgada cuando no peligrosa, creo
que puede decirse que sus obras si-
guen más o menos unos mismos pa-
sos. En primer lugar, una acción, un
proyecto a realizar respecto a un lu-
gar o unos lugares. Así, en ésta su pri-
mera muestra con Pepe Cobo, pres-
tar atención a las ruinas existentes en
distintas ciudades de Holanda –tal

como anteriormente hizo con los
descampados de Amsterdam, Li-
verpool o Alcorcón–, preservar una
isla abandonada, sin otro uso que
su misma existencia, en el río Dans-
hui, de Taipei o descubrir la peque-
ña casita en ruinas oculta tras una va-
lla en esa misma ciudad. Actividades
todas destinadas a alertar la con-
ciencia del espectador, a hacerle vi-
sibles lo que ella misma denomina
lugares vacíos o lo que fueron usos
y servicios sociales olvidados de te-
rrenos y edificios. 

En segundo término, un
proceso. Quiero decir que,
en su caso, no importa tan-
to cada ejemplo particular,
por más que sea relevante,
como la reunión de todos
y el propio desarrollo y progreso del
conocimiento sobre el asunto ele-
gido. De este modo, cada pieza exi-
ge un plazo de tiempo variable pero
extenso para su culminación, un len-
to progreso que transforma tanto la
mirada de la artista sobre éste, como
descubre al espectador realidades de
las que apenas es consciente.

Por último, el archivo de los datos
y elementos recogidos. Archivo que
no es meramente clasificatorio, como

por ejemplo, las ruinas de Holanda
–unas ciento cincuenta, de los siglo
XIX al XXI, localizadas en una do-
cena aproximada de ciudades–, son
objeto de un pequeño y muy cuida-
do volumen, en el que aparecen se-
ñaladas en un mapa, fotografiadas
–en blanco y negro, las copias de co-
lor están, sin embargo, expuestas en
la galería–, acompañadas de un re-
lato imprescindible, que resume, sin
metáforas ni literatura, qué son, de
dónde proceden, cuál fue su empleo,
e incluso, si lo tienen, qué futuro les

aguarda. Aventurarse por sus páginas
o, mejor, acompañar la vista de cada
una de las expuestas con su correla-
to, es un extraordinario recorrido por
la efímera memoria de la vida y sus
deslumbrantes circunstancias y pa-
radojas. Porque esas ruinas corres-
ponden, y así las clasifica un índice, a
galpones y pajares, a puentes derrui-
dos de ferrocarriles que ya no pasarán
jamás, y también a casas solariegas,
lugares de ocio o entretenimiento,

piscinas sumergidas, hospitales, ca-
fés y restaurantes, talleres y fábri-
cas. Son sólo ruinas, pero ruinas con
recuerdos, hechas con la materia de
la existencia.

Aunque Almarcegui declaraba
hace unos meses en estas mismas
páginas que los objetos artísticos no
le interesaban nada, felizmente, sin
embargo, la presencia de sus piezas,
por más que sencillas, resulta tan in-
tensa como inquietante. La secuen-
cia de fotografías de Las ruinas de Ho-
landa elabora un acercamiento al
paisaje que no desdeña del todo el
aliento romántico y que acentúa el
carácter misterioso de lo que ya se ha
derruido o tiene en su horizonte ha-
cerlo. La proyección de diapositivas
de Una isla en el río Danshui nos ale-
gra al saber que esa franja de tierra
y su vegetación seguirán confronta-
das al cemento y hormigón que se le-
vanta en las orillas. Por último, la fo-

tografía Retirar el muro de una
casa en ruinas, Quidongstreet,
Taipei –que con la isla han
sido sus intervenciones en la
Bienal de Taipei de este
año– exhala una dulce me-

lancolía–que se cuela por sus huecos
y muros, que impregna los tupidos
colores de los árboles y de los ladrillos
de la valla derribada, y que se acen-
túa al saber, por boca de la artista, que
poco después de devuelta a la vi-
sión de los vecinos, un tifón, extra-
ño en la isla, acabó de demoler la ca-
sita, cuyo único testimonio hoy es esa
fotografía que contemplamos. 

MARIANO NAVARRO
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Lara Almarcegui
Memoria de los lugares vacíos
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� Sus actividades están destinadas a

alertar la conciencia del espectador, a ha-

cerle visible los lugares vacíos u olvidados
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Al mirar uno de esos (majes-
tuosos) filmes del Hollywo-
od dorado, ¿quién (quitando

algún cinéfilo, ciertos pintores y seis
expertos) se detienen en la “menti-
ra” de sus decorados? Los mortales
somos transportados, obnubilados
precisamente por su belleza ilusoria,
imposible y plenamente creíble, en
los instantes en que aparecen para si-
tuar la escena, el clima, la época, el
momento dramático, los lazos men-
tales, un surco metafísico… La mi-

sión de ese fondo pintado no es dar
verosimilitud exactamente sino algo
así como ambiente justo a aquello
que constituye la honda verdad de lo
que llamamos película y que es una
entidad, un ser, o mejor, un universo
separado de la vida real (con su H2O,
sus perros y sus pesadillas en el sue-
ño) de los que la miramos, pero do-
tado de existencia propia y con no
menos verdad que el nuestro.

La artista madrileña Paloma Polo
(1983) así parece pensarlo. De hecho,

su trabajo se ocupa sobre todo de esa
“membrana variable” (como la lla-
ma) que separa realidad represen-
tada de realidad del que la mira,
nuestro punto de vista de lo otro,
interesándose por qué hace de la
convención emocional algo asumido
por todos.

En esta pequeña individual del
Centro de Arte Joven, Polo presenta
tres piezas: la foto de un raro esce-
nario (no sé llamarlo de otro modo)
entre tribal e industrial; un vídeo
sobre un foco lumínico con música
de tensión; y, en el centro, una pelí-
cula de 16 minutos que recrea un diá-
logo (inspirado en la obra de un as-
trónomo del s. XIX) en un plató de
televisión, pero off the record.Dos per-
sonajes, posiblemente dos presenta-
dores, encarnan la Luz y el que, en-
sombrecido, la busca. Disertan sobre
el tiempo más allá de la velocidad de
la luz, mientras varias cámaras les

acechan desde distintos ángulos, si-
tuándolos en la realidad aplastante
y sumamente irreal del plató autén-
tico. Polo escenografía la trastienda
de lo escenográfico y logra que las
dos partes de la membrana se to-
quen, multiplicándose los reflejos.
Propone así que la percepción sea
atravesada por eso que también pue-
de entenderse como un espejo.

ABEL H. POZUELO

Percepciones de
Paloma Polo

IMÁGENES ALEROPITAS-IMÁGENES AURÁTICAS. ·· CENTRO DE ARTE JOVEN.

Aven ida  de  Amér ica ,  13.  MÁDRID.  Hasta  e l  22 de  nov iembre.
TT HH EE   EE CC LL II PP SS EE ,, 22 00 00 88
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Los artistas y escritores ad-
miradores de Daumier que
promovieron en la galería

Durand-Ruel poco antes de su
muerte, en 1878, la primera expo-
sición a él dedicada quisieron des-
tacar su valor como pintor y dibu-
jante, más que como caricaturista.
Tenían razón. Las pinturas de Dau-
mier tienen una intensidad y un dra-
matismo esenciales, basados en el
balance de masas y en las sombras,
que sitúan esta faceta de su obra
muy por encima de cualquier otra.
Uno de los nueve cuadritos –solía
utilizar pequeños formatos, tal vez

porque siempre anduvo mal de di-
nero– traídos aquí constituye un ex-
celente ejemplo de ello: el friso de
medias figuras Los abogados (1860),
que muestra cómo, con una liber-
tad de pincelada reseñable, capta-
ba los caracteres más allá de la cari-
catura. Esta exposición, no obstante,
está mayoritariamente integrada por
caricaturas (98 de un total de 121);
proporción que se corresponde con
la producción total de Daumier, que
hizo alrededor de 4.000 litografías y
sólo 230 pinturas. Pintó tardíamen-
te, y sólo cuando la interrupción de
su frenética actividad como dibu-

jante satírico se lo permitió: hacia
1848 y entre 1860 y 1863.

Las obras expuestas, con las que
la Fundación Banco Santander ce-
lebra el bicentenario del nacimien-
to del artista, proceden todas del Mu-
seo Armand Hammer de Los
Ángeles, poseedor de la práctica to-

talidad de la gráfica del artista. Ham-
mer fue un magnate del petróleo de
raíces rusas muy metido en política
–se sospecha que fue espía para los
soviéticos–, polémico y mediático,
y llegó a tener una colección de arte
grande pero irregular. La mayor par-
te de las obras de Daumier las com-
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Honoré Daumier
contra los 
franceses
HONORÉ DAUMIER. COMISARIA :  GLORIA  MOURE.  SALA  DE  ARTE  DE  LA  C IUDAD F INANCIERA.

F U N D AC I Ó N  B A N C O  S A N TA N D E R .  B OA D I L L A  D E L  M O N T E .  H a s t a  e l  1 1  d e  e n e r o  d e  2 0 0 9 .

pag 28-29 nuevo pdf.qxd  24/10/2008  19:18  PÆgina 32



pró en lotes: en 1976, más de 4.000
grabados a George Longstreet y, a
principios de los 80, unos 3.000 a
Hans Rothe. Unas copias son más va-
liosas que otras: de las páginas de
los periódicos en los que se impri-
mían sus caricaturas a las estampas

coloreadas a mano, sobre papel de
mayor calidad. El montaje es ele-
gante, pero se echan de menos más
aclaraciones sobre el sentido de las
caricaturas. Hay básicamente dos
tipos de escena: las que hacen críti-
ca social y las que hacen referencia

a acontecimientos muy concretos de
la vida política francesa. Sin las cla-
ves, se nos escapa en gran medida
el significado. No bastan los peque-
ños textos que acompañan a los di-
bujos, casi siempre redactados por
Charles Philipon, personaje clave en

la trayectoria de Daumier: republi-
cano como él, dirigió La Silhouette y
La Caricature, en los que se inició la
carrera del artista, y después Le Cha-
rivari, periódico en el que éste co-
laboró desde 1833 a 1872 y en el que
publicó cerca de 3.900 litografías.

Con sólo cuatro páginas, sus ata-
ques a la monarquía de Luis Fe-
lipe fueron tan salvajes que tuvo
que acudir a veinte procesos ju-
diciales; en uno de ellos, Dau-
mier fue condenado a seis me-
ses de cárcel por representar al rey
como Gargantúa. Junto a él, pu-
blicaron caricaturas en el periódi-
co Nadar, Grandville, Gustave
Doré y muchos otros.

La visita es más complicada
de la cuenta: los laborables sólo se
puede acceder con el autobús
que parte a las 10 de Castellana
24, previa reserva. Los sábados

y domingos se puede ir por libre,
pero hay que cumplir con unas es-
trictas condiciones de acceso. 

ELENA VOZMEDIANO
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� En sus obras hay dos ti-
pos de escena: las que ha-
cen crítica social y las que
hacen referencia a aconteci-
mientos de la vida política
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Vea más imágenes de la exposición 
en  www.elcultural.es
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En la presenta-
ción de la ex-
posición No-

where / Now-Here, en
Laboral, se anunciaba
una nueva línea de tra-
bajo del centro en tor-
no a las relaciones en-
tre arte y diseño. Algo
que parece dar sentido
al descriptor del pro-
yecto que dirige Ro-
sina Gómez-Bae-
za: “Centro de
arte y creación in-
dustrial”. Y es en
el marco de una
“creación indus-
trial”, que experi-
menta con las for-
mas y reinterpreta
lo cotidiano, en el
que se sitúa la pro-
puesta comisaria-
da por El último
grito (Roberto
Feo y Rosario Hurtado).
Los responsables de este
estudio de diseño radica-
do en Londres ofrecen,
ahora, una prospección
del panorama más experi-
mental del diseño al in-
cidir en la frontera con lo
artístico a través de una
selección de 67 creado-
res internacionales.

El diseño de monta-
je, incorporado como una obra más
a cargo de Patricia Urquiola y Mar-
tino Berghinz, hace colgar del techo
una arquitectura liviana que ampa-
ra los proyectos. Esta solución su-
braya la precariedad y el carácter
provisorio de muchas de las pro-
puestas y demarca un recorrido acor-
de con la idea de investigación en
proceso, no concluida y, en ocasio-
nes, un tanto irresuelta. El conjunto

se ordena en torno a seis ejes temá-
ticos que los comisarios apuntan
como intuiciones basadas en la im-
presión que producen series de pa-
labras (“soledad”, “sistema”, “so-
lipsismo”…), pero que resultan

borrosas e inadecua-
das para entender un
itinerario conceptual.
En cambio, el diseño
de montaje los aglu-
tina en el espacio
abierto de Laboral
adaptándose a su con-
dición de maquetas y
prototipos. 

Indudablemente
este tipo de exposicio-
nes son siempre irre-

gulares y alternan ensayos
y errores, algunas veces
también hallazgos. A pesar
de que los planteamientos
teóricos aluden a temas
muy relevantes de la rela-
ción entre arte y diseño, la
exposición parece ser más
bien un sondeo de actua-
lidad que pulsa con acier-
to, eso sí, un perfil de di-
señador muy joven,

situado en la fron-
tera entre la obra
autónoma y la apli-
cabilidad indus-
trial. Un diseñador
formado en las
prestigiosas escue-
las británicas (hay
una notable pre-
sencia de no muy
antiguos alumnos
de los centros de
formación londi-

nenses) que produce sus ideas antes
de que éstas sean incorporadas al sis-
tema de producción industrial, y que
en su autonomía de los estándares
y los objetivos de las grandes em-
presas, es capaz de crear nuevas in-
dustrias.

Los temas que aparecen progra-
máticamente en los textos de la ex-
posición y los proyectos que se ex-
ponen muestran un desfase entre las

pretensiones teóricas y los resultados
prácticos, otro rasgo constitutivo de
la experimentalidad. Los motivos
conceptuales son encarnados en los
proyectos que se exponen como ca-
sos críticos que basculan entre pro-
puestas fallidas, en las que el ingenio
se confunde con una cierta estupi-
dez, y otros con demostrada solven-
cia. Son destacables entre estos úl-
timos los proyectos de Santiago
Cirujeda, Troika, NB: Studio, o Tia-
go da Fonseca. 

La exposición permite, en defi-
nitiva, abrir una reflexión sobre el
destino cruzado del arte y el dise-
ño, un destino que tiende a transfi-
gurar históricamente al uno en el
otro. Sin duda el diseño ofrece un
ámbito de objetivación acerca del va-
lor de las ideas como formas aplica-
bles, algo que queda desdibujado en
el campo artístico demasiado de-
pendiente del discurso cuando no de
la pura literatura. Y no es menos cier-
to que, al contrastarse con la realidad
de la industria, tienen aún cabida en
el diseño los viejos conceptos van-
guardistas, como la mítica idea de
la “creatividad”. Conceptos que en
el discurso artístico han sido en par-
te abolidos. Esta mitología del in-
genio industrial se legitima ahora en
el terreno del arte como transfor-
mador de la realidad a partir de pe-
queñas mutaciones de nuestro en-
torno cotidiano. Pero en ello, hay una
pretensión incumplida de eficacia
política.

VÍCTOR DEL RÍO
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Diseño, política y nuevas industrias
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�La exposición abre una re-

flexión sobre el destino cru-

zado del arte y el diseño, que

tiende a transfigurar his-

tóricamente el uno del otro
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Un rápido vistazo a la trayec-
toria de Jordi Colomer re-
vela con meridiana claridad

la afinidad del artista barcelonés
(1962) con instituciones, crítica y
mercado franceses, una estrecha re-
lación que se confirma ahora con esta
exposición que le dedica el Jeu de
Paume parisién, uno de los centros
de referencia para la reflexión y el es-
tudio de la imagen contemporánea.
No es ésta una retrospectiva al uso.
Fuegogratis –así se llama la exposi-
ción– no incluye trabajos anteriores
a 1997 y centra su atención en los
proyectos realizados en esta década,
alguno de los cuales se presentan
aquí por vez primera. Comisariada
por Marta Gili y coproducida junto

con el Centro de Arte La Panera, via-
jará a la institución ilerdense a fina-
les de enero y al Laboratorio Arte
Alameda de la Ciudad de México ya
entrada la primavera.

Primero la pintura y más tarde
la escultura, que jugará un papel de-
cisivo, suscitaron el interés del ar-
tista en los inicios de
su carrera. En el re-
corrido que aquí se
plantea observamos
como, con los años,
se produce un viaje
paulatino desde el
objeto hacia el len-
guaje, pero este giro
no implica la desa-
parición total del ob-

jeto ni del perfil escultórico en sus di-
ferentes trabajos porque Colomer
entiende la escultura (y la arquitec-
tura) de un modo similar al lengua-
je. Esto es, como algo que se lee,
como un conjunto de elementos
que, hilvanados, montan un discur-
so. Al mismo tiempo, y de un modo

inverso, cuando Colomer nos pre-
senta trabajos sobre el lenguaje, éste
adquiere volumen y deviene obje-
to tridimensional, escultura, algo que
se manifiesta con claridad en obras
como For Security, Un crime o en Ara-
bian Stars, que no está aquí inclui-
da al estar instalada en la colección
del Centre Pompidou. Los trabajos
más tempranos, Simo (1997) y, sobre
todo, Les Villes (2002), que fueron ro-
dados en decorados, proponen una
lectura del objeto llevada a un pa-
roxismo delirante sin posibilidad
de retorno. El papel de Les Villes en
la exposición es determinante en
su condición de bisagra pues en el
siguiente trabajo que realiza, Anar-
chitekton, de 2002-2004, el artista
abandona los decorados y se lanza
a una esfera pública que, como ve-
remos, no dejará de ser nunca un
inmenso plató.

La exposición solo presenta tra-
bajos en vídeo, a excepción de las
maquetas de arquitecturas de Anar-
chitekton. Colomer lleva años empe-
ñado en explorar exhaustivamente
eso tan extraño que llamamos rea-
lidad. Y lo hace a través de la ficción,
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Jordi Colomer
Reflejos de lo real
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preguntándose hasta qué punto es
capaz de contaminar la realidad o
cuánta ficción puede ésta contener.
Entre críticos y especialistas en su
obra se ha venido repitiendo la posi-
ción de Colomer en un espacio in-
termedio entre polos opuestos. En-
tre el uso del vídeo y el cine, entre el
set y la localización de exteriores (na-
tural o urbana), entre el objeto y el
lenguaje o entre actuación y situa-
ción (palabra del gusto del artista
pues aúna “sitio” y “acción”). Co-
lomer parte de un polo para desgra-
nar el otro y viceversa. Utiliza, por
ejemplo, la cámara de vídeo para es-
crutar las convenciones del lenguaje
del cine y así enfrentar la noción de
documento a la construcción de fic-
ciones. Sólo así convergen y chocan
dos nociones temporales distintas
como ocurre en Anarchitekton, en el
que a través de la ficción que nos
propone el personaje que lleva las
maquetas, leemos la deriva real de
diferentes proyectos arquitectónicos. 

En uno de los nuevos trabajos, En
la Pampa, rodado en el desierto chi-
leno de Atacama, Colomer sale de
nuevo al exterior pero no acaba de

abandonar la noción de decorado
pues la singularidad del lugar se con-
vierte en una suerte de abstracción
sobre la que se sitúan el argumento y
la acción. En ellos, un hombre y una

mujer vagan y hablan por el desier-
to sin llegar a concretar un dialogo
congruente. En diferentes momen-
tos la mujer menciona detalles de
su vida real y, por lo tanto, el anhelo
del artista por construir una ficción se
impregna forzosamente de biografía.
El trabajo sigue la estética del road
movie pero la pareja no va a ninguna
parte y se enreda en un tiempo in-
agotable que no tiene principio ni fin
y en el que el metraje adquiere una
cualidad tangible. Piezas como ésta,
y como Babelkammer, otro de los tra-
bajos inéditos, dan clara medida del
perfil escultórico del trabajo de Co-

lomer y de cómo el lenguaje es ve-
hículo para convertir la experiencia
temporal en algo material.

Babelkammer muestra dos perso-
nas, una francófona y la otra valona,
en una caravana en Bruselas que se
comunican a través del lenguaje de
signos y comentan aspectos de la pe-
lícula Amanecer de Murnau, joya tar-
día del cine mudo. Asistimos aquí a
una conversación inconexa y las im-
presiones que intercambian son
transcritas a tiempo real por personas
que se encuentran en el exterior de
la caravana. El trabajo es complejo en
su voluntad de entreverar múltiples
aspectos en torno a la creación del
discurso, que se construye desde un
modo ajeno a las personas que ha-
blan. Éstas limitan así su actividad
a una actuación que resulta incom-
prensible desde la perspectiva del
lenguaje convencional. 

Tanto en En la Pampa como en
Babelkammer, y siguiendo la línea de
trabajos anteriores, el espectador se
sitúa en un espacio a medio camino
entre lo real y su reflejo contamina-
do, un lugar ambiguo, ya habitual,
que nace a partir del examen de las
leyes de la imagen y del lenguaje
cinematográfico. La linealidad que-
brada, la imagen diseminada y un
amplio despliegue de movimientos
de cámara (fijos, pendulares, trave-
llings…) son sólo algunas de las he-
rramientas con las que Jordi Colomer
ha venido construyendo su comple-
jo y atrayente universo.

JAVIER HONTORIA
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Jordi Colomer nació en Barcelona en 1962. Estudió
Historia del Arte en la Autónoma de Barcelona y
Arquitectura en la Escuela Técnica Superior de la misma
ciudad. Su trayectoria expositiva arrancó hace más de
veinte años con su exposición en la Fundación Miró de

Barcelona. Desde entonces, ha expuesto en el MACBA, el Reina Sofía y el
Museo Patio Herreriano de Valladolid, así como en sus galerías Juana de
Aizpuru y Carles Taché. También en Francia han tenido lugar numerosas
exposiciones individuales, como las celebradas en el IAC de Villeurbane, Le
Grand Café en Saint Nazaire o Villa Arson en Niza, que también coleccionan
muchos de sus trabajos.  Además, ha participado en importantes
colectivas en la Sepertine Gallery y Camden Arts Centre en Londres, en el
Espace VOX de Canadá y en Portugal, México y Austria, entre otros países.
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Nacido en Zurich (Suiza)
hace 60 años, Luc Bondy
es una de las grandes refe-

rencias escénicas de Centroeuropa.
Su campo de acción son los teatros
y las óperas de Viena, de Berlín y de
París, por los que se mueve como pez
en el agua. Lo mismo dirige un clá-
sico que a un autor novel. Si Mari-
vaux supuso su debú en los escena-
rios, Botto Strauss, Peter Handke y
Yasmina Reza destacan en su larga
lista de trabajos escénicos. Dirige tea-
tro, óperas (la temporada pasada de-
butó en el Real con Idomeneo), tam-
bién cine, pero con lo que realmente
disfruta es “trabajando con los acto-
res”. Por eso grandes como Michel
Piccoli, Juta Lempe, Emmanuelle
Béart o Cate Blanchett, con la que
prepara su vuelta a los escenarios,
se han puesto a sus órdenes.

–Se estrena en Madrid con dos
obras, ¿tienen algo en común?

–Que son en francés, pero tienen
poco que ver. Admiro a Marivaux,
sus obras siempre tienen una trama,
mientras que Genet hace una pa-

rodia sobre la culpabilidad con el
asesinato de una Señora por ser una
Señora. A Genet lo que le impor-
taba era trazar toda una filosofía de
por qué los personajes son culpa-
bles, del lado criminal de la Señora

y las criadas, de su sexualidad, sus
represiones, también las suyas,
como con sus obsesiones. Él sien-
te enorme simpatía por el culpa-
ble, por la edad que tienen, por la
idea de que la persona que denun-
cia no es siempre la mala. Es muy
extraño, muy autobiográfico, cuan-
to más rechazable es algo, más le
atrae. Es parte de él mismo.

–Todo lo contrario a Marivaux
– Sí, Marivaux es muy diferen-

te. Lo mejor suyo es cómo escribe
el francés. Es un lenguaje moder-
no, muy transparente, muy entero.
En La segunda sorpresa del amor con-
sigue demostrar sin demasiadas pa-
labras cómo las personas se enamo-
ran, se hacen ilusiones y viven de
ellas. Es el descubrimiento de la
amistad y el amor por los adolescen-
tes, aunque es una iniciación a través

E S C E N A R I O S

Por primera vez
en España hay
ocasión de cono-
cer la faceta tea-
tral del director
Luc Bondy. Pre-

senta en el Festival de Otoño dos espectáculos bien
distintos: La segunda sorpresa del amor, de Marivaux (Va-
lle-Inclán, desde mañana y hasta el 2 de noviembre) y
Las criadas, de Genet, (María Guerrero, del 14 al 16).

Luc
Bondy

“El teatro anglosajón influye demasiado en los autores”
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del dolor y los celos. Es curioso por-
que hablan como si conocieran todo,
pero no han vivido nada, descubren
las cosas a través de la perversión de
la historia. Por el contrario, en Genet
no hay iniciaciones ni ilusiones, sino
sueños, aunque no necesariamente
de libertad porque lo que las cria-
das quieren la mayoría de las veces es
ser como la Señora. 

–Con medios bárbaros…
–Genet estaba fascinado por el

teatro burgués. En Las criadas que-
ría utilizar la lengua de las perso-
nas con poder para contar las cosas
más subversivas, por lo que hizo una
extraordinaria parodia criminal que
ambientó en la escalera de servicio
de la casa. 

Genet, clásico y salvaje
–Fue Jouvet quien primero la es-

cenificó
–Sí, pero Jouvet –que era el Dios

del teatro francés en esa época y le

hizo reescribir dos veces la obra–  le
dijo que la ambientara en un salón
porque pensaba que el público acep-
taría mejor la historia. El contexto ex-
cesivamente incestuoso de la obra
entre las criadas y su amor perverti-
do, sobre todo el de Solange, por la
Señora (está enamorada de la per-
sona a la que hay que matar) es to-
davía más chocante para la época por
desarrollarse en un entorno burgués.
Luego escribió obras más en la lí-
nea de Artaud y aunque evolucionó
un poco, es un caso único dentro del
teatro y la lengua francesa. Era muy
extraño, le conocí y me entendí muy
bien con él. Como Caravaggio, am-
bos eran clásicos y salvajes al mis-
mo tiempo. 

–¿Dirigió alguna obra de Genet
cuando él todavía vivía?

–No. Conocí a Patrick Chéreau
cuando hizo Le paravents y ví con Ge-
net Combate de negro y de perros que
Peter Stein estrenó en Berlín. Pero
curiosamente Genet no hablaba de
teatro, prefería hablar de política y de
la vida. Podía recitar de memoria to-
dos los monólogos de Racine y par-
tes enteras de Proust porque los ha-
bía aprendido en prisión. Conmigo
estaba muy obsesionado porque yo
soy judío y él era excesivamente an-
tiisraelí. Tuvimos grandes discusio-
nes, Genet adoraba discutir sobre
el asunto. Muchas personas decían
que era antisemita, pero eso no es en
absoluto cierto. Lo que pasaba (risas)
es que estaba enamorado de los mu-
chachos palestinos como se pudo
comprobar en su última novela.
Cuando estuvo en Berlín me dijo
que en 1943 los alemanes eran más
guapos que en ese momento.

–¿Por toda la parafernalia nazi?
–(Risas). Él lo decía con humor

negro y, contrariamente a Cèline,
no era fascista, que lo era por com-
pleto.

–Se dice de usted que es reco-
nocido internacionalmente por su
cuidadosa dirección de actores y por
su sentido magistral en la mecánica
teatral. ¿Qué piensa de ello?

–Sí, puede ser (Risas)
–¿Sólo puede ser?
–Me gusta mucho dirigir actores,

es lo más interesante. La personali-
dad de los actores que elijo es lo que
me proporciona la inspiración para la
puesta en escena. No puedo trabajar
con un actor que no tenga fantasía
y con el que no pueda desarrollar el

trabajo conjuntamente. Sería muy
aburrido. 

–¿En qué basa su trabajo con los
actores?

–Se lo diré con el ejemplo de Ma-
rivaux. Yo tenía una idea de una
puesta en escena, pero al conocer a
Micha (Lascot, intérprete de la obra,
presente en la entrevista) me ha he-
cho cambiarla y hacerla completa-
mente distinta. Esto permite traba-
jar de una manera muy interesante.
Es muy importante para mí poder re-
flexionar y construir con un actor una
obra. Ahora ha venido a Viena Cate
Blanchett y me ha pedido que le eli-
giera un papel. Y vamos a hacer una
obra de Botto Strauss en Sidney, Vie-
na y Londres para 2010.

Strauss y Fassbinder
–Ha dicho que en el teatro con-

temporáneo, a excepción de Strauss,
no hay autores que estén exponien-
do cosas nuevas…

–Algunos de los autores de la nue-
va generación alemana sí hacen co-
sas nuevas, pero están demasiado
orientados hacia el teatro anglosajón,
como les pasa a los ingleses con Es-
tados Unidos. Me interesa mucho
Strauss. Hace algo similar a lo que
hizo en el cine Fassbinder sobre la
Alemania de después de la guerra,
aunque refiriéndose a la de los años
70, que se hizo tan rica y se instaló en
el confort olvidando cómo habían
sido antes.

–¿Qué conoce del teatro español?
– A los grandes autores. Valle-In-

clán, Calderón, pero no el teatro mo-
derno. Bueno, sí a Rodrigo García,
muy creativo. Le he invitado al Fes-
tival de Viena (que él dirige desde
1988).

–García estará también en el Fes-
tival, pero en España casi no trabaja

–¿Por qué? ...Muchas veces ocu-
rre que no trabajas en tu propio país.

RAFAEL ESTEBAN
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Más información del Festival de
Otoño en www.elcultural.es

El Festival de Otoño presen-
ta esta semana otros títulos de
interés:  
�Warum Warum (Por qué, por
qué). Lo último de Peter Bro-
ok, un monólogo interpreta-
do por la actriz de lengua ale-
mana Miriam Goldsmicht, en
el que el director desvela los
entresijos de la creación tea-
tral. Se ha inspirado en textos
de Artaud, Gordon Craig,
Dullin, Meyerhold, Motoki-
yo y Shakespeare. Teatro de
La Abadía, del 4 al 8 de no-
viembre. 
�The Dybbuk. Original de S.
Anski, está considerada como
la obra seminal del teatro ju-
dío. Uno de los directores de
moda del momento, el pola-
co Warlikovski, lo ha llevado
a escena con la compañía TR
Warszawa. Naves del Espa-
ñol, del 1 al 3 de noviembre. 
�The Monkey Trial. Recrea el
el llamado “juicio del siglo”,
en el que se juzgó a un pro-
fesor que enseñó a sus alum-
nos las teorías de Darwin.
Cuarta Pared, desde maña-
na y hasta el 2 de noviembre. 

Brook y Warlikovski 

Muchas personas creían

que Genet era antisemita,

pero lo que le ocurría es que

estaba enamorado de los

muchachos palestinos”

“

SERGIO ENRÍQUEZ
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La semana pasada, en la
Audiencia de Barcelo-
na, se juzgó a tres jóve-

nes acusados de agredir y que-
mar en 2005 a una indigente
que dormía en un cajero de un
banco de la ciudad. Durante el
juicio, uno de ellos explicó que
“hacíamos el burro” y que “no
buscaba el daño, sino la reacción
de una persona ante un susto”.
Pero el “experimento” se les
fue de las manos y María Ro-
sario Endrinal falleció. 

Este bárbaro episodio es el
punto de partida de la obra que
Paloma Pedrero estrena hoy en
el Teatro Fernán Gómez, pro-
gramada por el Festival de Oto-
ño de Madrid. Caídos del cielo
es un texto doblemente vincu-
lado a la realidad: no sólo por
el hecho en el que se inspira,
también porque está represen-
tado por vagabundos que, como
Rosario, han llevado una vida
de marginación y dificultades.
Intervienen junto a ellos doce
actores profesionales, muchos
de los cuales doblan los perso-
najes que ellos interpretan por

si “hay que sustituirles en cual-
quier momento”, apunta Pe-
drero, que también dirige el es-
pectáculo.

Así pues, la obra no es teatro
que imita la realidad, sino un
fragmento de realidad contado
en forma teatral ¿Sería un ejem-
plo de teatro documento? Lo
sería, pues en ella se trata la vida
de gentes sin hogar con prota-
gonistas y testimonios verídicos.
Pero también es una muestra
de metateatro, ya que la pieza
reproduce la experiencia de una
autora, Luz, desde el mismo
momento en que se plantea es-
cribir una obra a partir de las im-
provisaciones de un grupo de
vagabundos con los que ensaya. 

Las dificultades que en-
cuentra Luz para avanzar con
los ensayos son resueltos por

una especie de “án-
gel”, el de Rosario Endri-
nal, alias Charito, que baja del
cielo para guiar a la autora y re-
solver su bloqueo. Los conflic-
tos que surgen con los actores
permitirán que cada uno de
ellos intervenga con monólogos
en los que cuentan su vida.
Además, Luz es una especie de
“alter ego” de Pedrero, que le
permite incluir algunos “dar-
dos” sobre el valor del teatro y
de sus contemporáneos del tipo
“los pusilánimes no se merecen
la gloria”, o “ya está bien de co-
medias sobre nazis o guerras
civiles”.

Pacientes Ambulantes.  Caídos
del cielo es, en definitiva, la sín-
tesis del trabajo que Pedrero
viene desarrollando desde hace
ocho años con indigentes desde
la Fundación RAIS (Red de
Apoyo a la Inserción Sociolabo-
ral). Convencida del valor te-
rapéutico del teatro, la autora ha
entrado en contacto con un
buen número de lo que eufe-
místicamente llaman en la Fun-

INGMAR Bergman tuvo siempre fama de hu-
raño. Según relata en sus memorias Imáge-
nes, apreciaba particularmente un manda-
miento de Faulkner, algo así como “mata lo
que más quieres”, lo cual explica que sus per-
sonajes aparezcan tan despiadadamente re-
tratados. La afortunada coincidencia de dos
obras de Bergman en nuestra cartelera, Sonata
de otoño y De la vida de las marionetas, nos
permite recordar al cineasta y dramaturgo sue-
co que tuvo la desgracia de ser considerado un
genio. Digo la desgracia porque, si bien no me
parece que lo fuera, él se creyó obligado a
estar a la altura de su leyenda dejando en el
camino un puñado de obras magníficas pero
también algunos tostones memorables. Berg-
man fue un arquetipo cultural del siglo XX: el
artista devenido intelectual, es decir, profeta
laico del que se espera, insensata, incluso
cruelmente, que tenga respuestas para to-

das las preguntas. Detrás de él vino algo peor:
los intelectuales que ya ni siquiera son artis-
tas. Es costumbre describirle como herede-
ro de Ibsen y Strindberg, pero lo cierto es que
los personajes de estos dos fueron todavía,
incluso en pleno naturalismo, titanes, mien-
tras que las criaturas de Bergman han asumi-
do su condición de burgueses. Aparentan ser
individuos profundos y complejos, cuando en
realidad padecen una inmadurez emocional
terrible, un poco como el propio autor, que dis-
frutó su papel de artista temperamental has-
ta el último momento. Es por eso por lo que
Bergman, excelente director, es también im-
portante como dramaturgo: supo retratar esa
Sociedad del Ego en la que hoy vivimos. En
la durísima De la vida de las marionetas, Kata-
rina reconoce que “ninguno de nosotros qui-
so madurar o ser sabio”, mientras que el psi-
quiatra Mogens, tras asistir a la peor crisis de
sus amigos, les deja para irse a pasear al pe-
rro. En La hora del lobo, el desquiciado prota-
gonista explica: “Si duermo, tengo pesadi-
llas; si estoy despierto, tengo miedo”. Una
buena descripción de un autor que recono-
cía no saber qué era la felicidad.

“Bergman fue un arquetipo
cultural del siglo XX”

Bergman
II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MM AA YY

P O R T U L A N O S
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Caídos del cielo es un teatro sin artificios ni adornos que
reproduce un fragmento de realidad a la que rara
vez prestamos atención: la vida de personas que han
perdido su hogar. Con seis de ellas y doce actores Pa-
loma Pedrero ha armado esta obra que se estrena hoy en
el Fernán Gómez dentro del Festival de Otoño de Madrid. 

� Caídos del cielo es la

síntesis de los talleres

que Paloma Pedrero im-

parte a indigentes en 

la Fundación RAIS

Paloma Pedrero estrena
Caídos del cielo

Escena
terapéutica
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dación “pacientes ambulantes”
(PAS). “De los primeros que co-
menzaron a venir hace ocho años
ya no queda ninguno”, explica la au-
tora, “pero hay algunos PAS en la
obra que llevan conmigo tres o cua-
tro años”. Tanto unos como otros la
han provisto de un buen número
de historias. 

Como la que cuenta Félix en su
poderoso monólogo. Él es uno de los
pocos sin techo que ha conseguido
rehabilitarse. Su historia está ligada
al alcohol, que le llevó a perder a su
mujer y a sus hijos. Afortunada-
mente, ahora que sabe de “lo difí-
cil que es tener un hogar”, encon-
tró consuelo en RAIS, que le procuró
un piso donde vivir y la formación de
celador, de la que piensa vivir en
adelante. El taller de teatro ha sido
una agarradera, en el que “descargas
muchas tensiones”, afirma.

La ventaja de estos
actores es que les sobra
verosimilitud. Luisa
vive en la plaza de
Malasaña, donde tie-
ne una pequeña fa-
milia de conocidos.
Se queja de que a ella,
a diferencia de Félix,
no la dejan vivir en un
piso de RAIS. Luisa ha es-
tado “enganchada” a la hero-
ína y ha pasado por varios centros
de desintoxicación. A pesar de las se-
cuelas de su adicción, es muy sim-
pática pero un poco desastre, ha per-
dido el texto en dos ocasiones.
Mientras fuma nerviosamentes, cie-
rra los ojos al pensar en una posible
gira: “Estoy flipando con la obra”.

Asistimos a un fresco de vidas fra-
casadas al que se añaden la del re-
belde amante de la libertad, huido

de su casa con apenas doce años por
pegar a su padre, quien, a su vez, pe-
gaba a su madre; o la historia del ar-
tista esquizofrénico y vanidoso, que
se queja de “tanto artista falso”; o
el del inmigrante argentino que lo
era todo en su tierra y ve aquí sus es-
peranzas frustradas al convertirse en
un paria; o el indigente amoroso y

poeta, parado en el pasado y “nada”
en el presente. Pero si esta expe-
riencia está siendo algo más que una
terapia para los sin techo, también
los actores la viven intensamente. 

Actores que aprenden. Manuel
Fernández es uno de los doce ac-
tores que integra el reparto. Él di-
rige una pequeña sala de teatro en
Madrid hace ya quince años, El

Montacargas, y lo novedoso de
la producción le atrajo lo su-

ficiente como para em-
barcarse en ella:

“Hace años que yo
no actuaba fuera

de mi compañía,
aprendo más de
ellos que a la
inversa”. 

Los impli-
cados sueñan
con sacar la
producción de

gira, pero Pedre-
ro es escéptica.

“Somos 19, ade-
más del equipo téc-

nico, demasiados”.
Además, como se ha di-

cho, sus miembros son muy
peculiares. “Muchos son impre-

visibles, no están recuperados del
todo, otros no están bien mental-
mente. Es por lo que he tenido que
apoyarme en los actores profesio-
nales”, añade la directora. 

Aunque para apoyo, reconoce la
autora, el de la Fundación Coca-Cola
Sáez de Vicuña, cuyo presidente,
Marcos de Quinto, quiso montar el
texto inmediatamente después de
leerlo, asegurando el patrocinio.
Luego se añadió el Festival de Oto-
ño de Madrid.

Para la autora, Caídos del cielo no
es el punto y final de su labor en
RAIS, sino uno de sus primeros fru-
tos. “Estoy convencida de que el
teatro cura. Los que vienen aquí han
descubierto que lo que quieren ha-
cer en la vida es actuar”. Esta es su
oportunidad.

LIZ PERALES
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Estoy convencida de

que el teatro puede cu-

rar. Los que vienen aquí

lo hacen porque quie-

ren actuar”, dice Pa-

loma Pedrero

VV AA RR II OO SS   MM OO MM EE NN TT OO SS   DD EE   LL AA   OO BB RR AA   CC AA ÍÍ DD OO SS   DD EE LL   CC II EE LL OO   II NN TT EE RR --

PP RR EE TT AA DD AA   PP OO RR   VV AA GG AA BB UU NN DD OO SS   YY   AA CC TT OO RR EE SS   PP RR OO FF EE SS II OO NN AA LL EE SS

SERG
IO 

ENRÍQ
UEZ

T E A T R O E S C E N A R I O S

“
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Es una de esas personas a las
que les gusta llevar la sartén
por el mango, empuñar batu-

tas, encender y apagar la grabadora
durante las entrevistas... Paul McCre-
esh (Londres, 1960) ha consagrado su
carrera a la música antigua, pero cada
vez son más frecuentes sus incursio-
nes en la ópera, “lo que más me in-
teresa ahora”, confiesa off the record. 

–¿Cómo llega Il trionfo del tempo
e del disinganno, originalmente un ora-
torio, a convertirse en una ópera?  

–Han sido necesarias algunas mo-
dificaciones del libreto original, pero
eso no supone un problema en ab-
soluto, pues la grandeza de esta pie-
za radica en su música. Ésta es una
producción enormemente imagina-
tiva, que indaga y reinventa eficaz-

mente la tradición católica sobre la
belleza de espíritu. 

–La música de Haendel parece
tener vida propia, evolucionar con
el paso de los años... 

–Así es, siempre que consigamos
huir del miedo que produce tener
que interpretar una pieza compuesta
en el siglo XVIII con los medios ac-
tuales, incluso si para ello tenemos
que adaptarla, modificarla, pues aún
entonces tendrá mucho que decirnos. 

–Se dice que se involucra mucho
en las decisiones escénicas.

–Me gustaría partir siempre de
cero a la hora de abordar una ópera,
trabajar  codo con codo con el direc-
tor de escena y llegar a una idea con-
junta. En los reestrenos siempre hay
imposiciones. Por otro lado, ya co-
nocía esta producción y creo que es
muy acertada. 

–¿Cómo se las arregla para alternar
con tanta destreza la música antigua
con las orquestas modernas?

–La próxima vez que venga a Ma-
drid haré el Réquiem de Guerra de Brit-
ten. Algunos podrán pensar que es-
toy loco, pero necesito acudir a
Britten, Brahms, Elgar... cada cierto
tiempo. Es algo que va en mi perso-
nalidad musical. Disfruto mucho con
la música barroca, pero no quiero di-
rigirla cincuenta semanas al año. Pre-
fiero dedicarme a repertorios más
modernos, que conecten más fácil-
mente con la gente.  

–¿Hasta qué punto ambas dedi-
caciones terminan influyéndose?

–Presto mucha atención a la téc-
nica, independientemente del tipo
de orquesta con la que trabaje. En las
partituras más clásicas, estudio mejor
los colores, trabajo la articulación, por
ejemplo, pero igualmente trato siem-
pre de traspasar los límites del re-
pertorio, creo que es necesario. Hay
que dotar a ese lenguaje de un sen-
tido actual.

–¿Cree entonces que la música
clásica necesita gente joven?

–Es una pena que los jóvenes con-
sideren la música clásica un imposi-
ble. Vivimos en una sociedad de sa-
tisfacciones inmediatas, queremos
hablar español en cinco minutos. Es

E S C E N A R I O S M Ú S I C A / E N T R E V I S T A  
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El director británico Paul
McCreesh vuelve el do-
mingo al Teatro Real para
seguir con su proyecto
haendeliano iniciado con
Tamerlano. Será en una pro-
ducción suiza, capitanea-
da por Jürgen Flimm, para
la que ha contado con Isa-
bel Rey en el cuadro vocal. 

“Para alcanzar un lenguaje actual hay
que traspasar los límites del repertorio”

JAVIER DEL REAL

Paul McCreesh
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Dentro de la programación
propia organizada por el
Auditorio Nacional, y

coincidiendo con los 20 años de
existencia de la sala de conciertos
madrileña, una de las propuestas
más atractivas es, sin lugar a dudas,
la Semana de Música Napolitana
que tendrá lugar entre el martes 4 y
el sábado 8 de noviembre, a cargo
de varios de los mejores especia-
listas en la materia, que nos permi-
tirá conocer y disfrutar de uno de los
más ricos y menos conocidos patri-
monios musicales de la cultura eu-
ropea, desde la Edad Media hasta
bien entrado el siglo XIX. 

Abrirá el fuego el Ensemble Mi-
crologus, conjunto italiano que lle-
va desde 1984 realizando fieles re-
construcciones del periodo que va
del siglo XII al XV, y con el título
Aragoneses y Napolitanos, ofrecerá un
repertorio de canciones, ballate,
strambotti, barzellette, chansons, ron-

deaux y músicas de baile. El miér-
coles 5 estará dedicado a Las cancio-
nes del Periodo de Oro, con una de sus
mejores representantes actuales,
Consiglia Licciardi. El
jueves, bajo el epígra-
fe Napolitana, actuará
el saxofonista Enzo
Avitabile, que ha mez-
clado el jazz y el blues
con la tradición de los
bottari, cuyos orígenes
se remontan al siglo
XIII, y que utilizan las
barricas como instru-
mentos de percusión,
creando un lenguaje sonoro suma-
mente personal, que habla de la
incuria y miseria crónicas del Ná-
poles actual, pero con un espíritu ca-
paz de asimilarlo todo y de sobre-
ponerse a las mayores calamidades. 

Ya el viernes, Pino de Vittorio
hincará el diente a otro de los ele-
mentos más característicos de la cul-

tura partenopea con Las Tarantelas
del Remordimiento, que hacen refe-
rencia a los orígenes de esta danza
como remedio para curar el taran-
tismo, provocado, según la creen-
cia popular, por la picadura de una
tarántula. Este artista es uno de los
pilares de La Cappella de’ Turchi-
ni, el espléndido grupo de Anto-
nio Florio, que se ha convertido en

la máxima referencia en la música
barroca napolitana, a la que ha de-
vuelto todo su esplendor, y que ce-
rrará el minifestival el sábado 8 en
una  velada (Ángeles y Demonios) en
la que se englobarán, entre otros,
Leonardo Leo, Giovanni Paisiello
o Nicolò Piccinni junto a autores
menos conocidos. RAFAEL BANÚS

necesario proveer a los jóvenes de las
herramientas necesarias para que lle-
guen a entender el idioma de la mú-
sica clásica desde la más temprana
edad, lo que por supuesto no signi-
fica meter una orquesta en un club de
noche.    

–¿Qué se trae entre manos para
2009, el año Haendel?

–Alguien llegó a decir que el Ga-
brieli Consort and Players y yo nos
haríamos ricos, pero lo cierto es que
no tenemos demasiados compromi-
sos. Los aniversarios sirven a los au-
tores que requieren cierta rehabili-
tación, que no es el caso de Haendel.
Para mí, todos los años son Haendel. 

–La última vez que vino a Madrid
fue para dirigir Tamerlano. ¿Cómo fue
la experiencia con Plácido Domingo?

–Me divertí mucho. Domingo es
un semidiós, un cantante portento-
so y una maravillosa persona. Fue un
honor poder participar en su prime-
ra incursión en una ópera barroca,
todo un atrevimiento por parte de
Antonio Moral que salió francamen-
te bien, gustó mucho.   

–El Real anda en boca de todos
con las especulaciones sobre cuál será
su próximo director musical. Daniel
Harding, paisano suyo, se repite
como un eco entre los candidatos. 

–No me suelo meter en política.
Harding es un gran director, aunque
no lo conozco personalmente. Si vie-
ne, seguro que será tan bueno para
el teatro como lo ha sido López Cobos.

–Con motivo de la polémica, se ha
puesto en entredicho la calidad del
foso. ¿Qué opinión le merece la Sin-
fónica de Madrid y otras orquestas
españolas con las que ha trabajado?

–No tengo ninguna queja por mi
parte. Todas las orquestas tienen que
hacer repertorio barroco, que siempre
es arriesgado, y la de Madrid lo hizo
muy satisfactoriamente. Con respec-
to a conjuntos como la Orquesta Na-
cional o la Sinfónica de Galicia, estoy
igualmente satisfecho, pues son or-
questas jóvenes que resultaron ser
mucho más receptivas y flexibles de
lo que suele ser habitual. 

BENJAMÍN G. ROSADO

M Ú S I C A  E S C E N A R I O S
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Napolitanas
para 20 años de Auditorio
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Hablar del Otello de Verdi es
hablar de teatro musical
bien hecho, de madurez

compositiva, de milagrosa destila-
ción de valores dramáticos, de equi-
librio y justeza de medios, de lirismo
de altos vuelos, de concisa y des-
nuda tragedia; y, por supuesto, de re-
alización sonora impecable y direc-

ta, comunicativa y viva. Un prodigio
de armadura que nos trae el fabu-
loso control de elementos del ya an-
ciano creador, capaz, en un momen-
to crítico de su trayectoria, y después
de un silencio de más de 15 años,
con la excepción de algunas revi-
siones –Simon Boccanegra, Don Car-
lo– y un Réquiem, de alumbrar una
partitura de una fuerza, una energía
y una vena melódica y contrapun-
tística inesperadas.

Boito, el inspirado libretista y Ri-
cordi, el entusiasta editor, trabaja-
ron inteligentemente durante años
para que el compositor, que se con-
sideraba ya retirado, se interesara fi-
nalmente por la historia de Shakes-
peare, a quien, y eso lo usaron como

arma los instigadores, había admira-
do profundamente y algunas de cu-
yas tragedias había ya puesto en mú-
sica, aunque no llegara a hacerlo con
la nonata El rey Lear. El 5 de febre-
ro de 1887 La Scala de Milán subía
por fin el telón para estrenar Otello,
que tendría su continuación seis años
después con Falstaff, asimismo con
Shakespeare como base literaria.

La elaboración de Otello fue lar-
ga y laboriosa. Hasta que “el choco-
late no estuvo listo”, símil que em-
pleaban Boito y Ricordi, pasaron
muchos años. Verdi fue encariñán-
dose con la idea y penetrando en to-

dos los resquicios de la narración, que
ofrece una verosimilitud dramática
espeluznante y que requiere unos
medios artísticos de primer orden. 

Montaje tenebrista.Hay algunos de
calidad  incontrovertible en la pro-
ducción que anuncia el Festival de
Ópera de Tenerife para el próximo
día 4 de noviembre. Procede de la lo-
calidad suiza de Saint Gallen y vie-
ne firmada por la experta mano de
Gian Carlo del Monaco, un director
de escena avalado por su conoci-
miento de una obra que mamó al lado
de su padre, Mario del Monaco, pro-

La trayectoria artística de Henry Threadgill
(Chicago, 1944) nos sitúa ante uno de los
grandes ideólogos, no ya del jazz moder-

no, sino de la música contemporánea en gene-
ral. Su instinto creativo prende tanto en la me-
moria del blues y el gospel como en la composición
clásica más afilada, dejándose querer igualmen-
te por toda suerte de repertorios: folclóricos, tea-
trales, cinematográficos… Hay, sin embargo, en
esta apuesta panorámica de la composición, un ras-
go complementario aún más importante y reve-
lador: su firme compromiso con la evolución. Es
por ello que su música encaja bien en la etique-
ta de vanguardia, porque siempre está mirando
al mañana y no renuncia a ninguna forma de ex-
presión alternativa. Él mismo define su obra a
su manera: “Hago música y punto. Música or-
questal europea. Música religiosa americana, ne-
gra y blanca. Marchas. Todo tipo de música fun-

cional… Todo esto y cualquiera de estas cosas”.
El saxofonista y flautista americano ha regresa-
do a nuestros escenarios para cumplir privilegia-
damente con la afición española. Tras su paso
por Barcelona y San Sebastián, esta noche le toca
el turno a los fieles del madrileño Club de Mú-
sica y Jazz San Juan Evangelista.

La memoria hoy nos recuerda las últimas vi-
sitas de este icono de la música instrumental con-
temporánea y el jazz libre, entonces bajo el abri-
go de una de sus formaciones más celebradas, la
Very, Very Circus. Esta vez acude con el grupo que
ha sido el soporte principal de su arrebato creador
desde 2000, Zooid, en el que se integran el gui-

El jazz intelectual de Threadgill

Verdi servirá de clausura al
38 Festival de Ópera de
Tenerife en una produc-
ción escénica de Giancarlo
del Monaco que dirigirá en
lo musical Mario de Rose.

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

No percibo mi música con un sen-

tido finito, sino como un continuum,

una evolución”, sostiene el músico 
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Otello
cierra Tenerife

José Cura aguantará el tirón
en el montaje de Del Monaco  

“
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bablemente el mejor Otello de la
posguerra.

Las dudas, los celos, los re-
mordimientos, las exaltaciones
y los arrebatos de este crédulo,
feroz y al tiempo tierno perso-
naje, cuya conducta viene mar-
cada por las manipulaciones del
alférez Iago, encontraban en el
arte y en la heroica voz del te-
nor florentino un magnífico ser-
vidor. Las esencias de esa inter-
pretación imaginamos que
habrán quedado en la despier-
ta sensibilidad de su hijo, que ha
ideado una puesta en escena te-

nebrista y desnuda, en la que los
personajes deambulan por un
espacio inclinado. Sus tribula-
ciones y el sentido dramático de
la acción vienen remarcados y
enriquecidos por proyecciones
alusivas en una gigantesca pan-
talla. Un planteamiento de fuer-
te carga psicológica, muy pro-
pio de un drama semejante.

Siempre se ha hablado, con
razón, de las dificultades del pa-
pel principal, que necesita un te-
nor muy completo, capaz de ex-
presar los altibajos y la progresiva
evolución del moro veneciano
y de mantener el tipo desde la
terrorífica salida –Esultate!–, con
ascenso a una apoyatura de si na-
tural agudo, hasta la patética
muerte –Niun mi tema–, pasando
por el fulgurante dúo con Iago
del final del segundo acto –Si pel
ciel marmoreo giuro!–, el impre-
sionante Ora e per sempre addio o,
particularmente, Dio! Mi potevi
scagliar. José Cura, que canta en
estas funciones, no es el tenor
ideal, ya que, entre otras cosas,
flaquea en el agudo –que tiende
a emitir abierto y poco timbra-
do–, aunque viste bien al per-

sonaje y le otorga una autoridad
escénica y actoral indudable.

A su lado estará la Desdé-
mona de Chiara Taigi, soprano
spinto de buenos graves, amplio
y algo tembloroso centro y zona
alta un tanto débil, pero que pa-
rece adecuada al cometido. Lu-
cio Gallo, un barítono lírico de
buena prestancia, que se desem-
peña ya en partes de carácter,
será Iago. Los demás papeles se-
rán atendidos por cantantes efi-
cientes –Alves, Lorenzo Mon-
cloa, Yordanova, Palatchi,
Bellanova y Feria–, aderezados
por el Coro de la Ópera y la Sin-
fónica de Tenerife, lo que es una
garantía. El vestuario es de Ma-
ria Filippi y la iluminación de
Zoubek Wolfgang. Tenemos es-
casas referencias del maestro di-
rector, el argentino Mario de
Rose, habitual colaborador de
Cura. Sabemos que es también
compositor, autor de tres óperas,
Alicia y el ángel entre ellas.

ARTURO REVERTER

tarrista Liberty Ellman, el trombonista y maestro
de la tuba José Davila, el violonchelista Rubin
Khodeli y el baterista Elliot Humberto Kavee.
Sólo con echar un vistazo a esta mera alineación,
irreverente a más no poder y con un pie instru-
mental en la clásica y el otro en el jazz, ya pue-
de sugerir al espectador que todo lo que escuchará
será extrañamente nuevo. Y es que Threadgill no
ha dejado de buscar y hallar a lo largo de sus más
de cuatro décadas de intenso ejercicio y sus más
de 150 composiciones grabadas. 

Alerta creativa. Miembro fundador de la pres-
tigiosa Association for the Advancement of Cre-
ative Musicians de Chicago y líder de aquel mo-
vimiento jazzístico que revolucionara la cultura
estadounidense de los sesenta al grito de ¡Black
Power!, parece estar siempre en estado de aler-
ta creativa: “No percibo mi música con un sen-
tido finito, sino más bien como parte de un con-
tinuum, como algo en constante cambio y
evolución”. Considerado en la década de los no-

venta como el mejor compositor de jazz por la
reputada revista especializada Down Beat, hoy la
música de este improvisador nato y creador vi-
sionario nos llega a través de algunas de las for-
maciones más audaces de los últimos años, caso
del Trío Air, los grupos Make a Move y X-75 o
la Society Situation Dance Band. Igualmente,
su escritura musical ha recibido encargos de los
cuartetos de Roscoe Mitchell o del Rova Saxo-
phone, así como de grandes orquestas como la
American Jazz Orchestra de Harold Arlen. Ac-
tualmente graba sus discos para el sello inde-
pendiente Pi Recordings, donde destacan las
recientes entregas junto a la banda Zooid: Up Pop-
ped the Two Lips y Pop Star the Tape, Stop. En am-
bas producciones queda marcado el actual latiga-
zo creativo de Threadgill: música intensa
cocinada bajo el fuego de la improvisación y la me-
jor combinación de arreglos que cualquier ras-
treador de sonidos pudiera desear. 

PABLO SANZ

SE habla mucho estos días de las sucesio-
nes al Real, pero la sucesión con mayúsculas
se producirá un día, esperemos aún muy
lejano, en la Escuela Reina Sofía y la Fun-
dación Albéniz. Paloma O’Shea, magnífi-
camente apoyada por Vicente Ferrer, han
realizado la labor musical más importante
desde la esfera privada de las últimas déca-
das. Hace escasas semanas se presentaba la
nueva y espectacular sede de la Escuela Rei-
na Sofía con su precioso auditorio, que pro-
porcionará muchos buenos ratos en el fu-
turo, empezando por el concierto inaugural
el próximo domingo con la orquesta de la Es-
cuela dirigida por Zubin Mehta. Antes se pu-
sieron en marcha la propia Fundación o ese
Magister Musicae en la red llamado a con-
vertirse en una gran escuela a distancia y cu-
yos contenidos no pueden temer compe-
tencias o bajadas desleales de archivos en
Internet. Después habrá de llegar la nece-
saria independencia del Instituto Interna-

cional de Música de Cámara de Madrid.
Todo ello lo gobiernan Paloma O’Shea y
Vicente Ferrer con imaginación y mano fé-
rrea. Han sabido crear en España el con-
cepto más americano de centro al servicio del
arte y de la sociedad y, muy especialmen-
te, del mundo empresarial. Cualquier em-
presa ha de estar encantada de figurar y uti-
lizar los muchos servicios que le presta un
centro modélico en funcionamiento interno
y aspecto externo. Es tal ya la importancia de
lo creado que ha de garantizarse su futuro por
encima de las personas que hoy lo dirigen.
Ambos están en ello. Las instituciones pú-
blicas han de implicarse más, sin nunca al-
canzar una mayoría que supusiera un tras-
paso indeseable, y empresas y personali-
dades potentes del mundo económico y cul-
tural han ser seleccionadas para componer
un núcleo más reducido de su amplio Pa-
tronato que dirijan éste en el futuro. Sólo
así quedará garantizada la continuidad de
una realidad musical envidiada en cualquier
parte del mundo. La crisis del medio plazo
no puede ser un obstáculo para que los po-
líticos dejen de mirar a largo.

La crisis actual no debe ser un
obstáculo para la ESMRS

La Sucesión
GG OO NN ZZ AA LL OO   AA LL OO NN SS OO

ZOUBEK WOLFGANG

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Siga la programación 
operística en www.elcultural.es
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E S C E N A R I O S D I S C O S

JOHANN STRAUSS

Die Fliedermaus

FERENC FRICSAY

M E M B R A N  2 2 3 9 7 9 - 3 1 1

LA versión de Fricsay (1949)
de esta grabación histórica
de la célebre opereta de Jo-
hann Strauss hijo mantiene
la transparencia original. El
director húngaro estaba en
el secreto de la exactitud del
ataque, del balanceo. Sabía
como pocos marcar un tem-
po férreo y, a la vez, jugar con
el rubato. El sonido, bien re-
procesado, es un punto agre-
sivo, restallante en los acor-
des, ácido en los timbres. El
fraseo es minucioso, urgen-
te, e imprime amenidad.

El reparto funciona, aun-
que no todas las voces es-
tán en las partes adecuadas.
Así, el tenor ligero Helmut
Krebs como cantante italia-
no. Las grandes bazas de la
grabación son la Adele de
Rita Streich, que nos admi-
ra por su intenso vibrato y
el von Eisenstein del gran
Peter Anders, papel que sir-
ve con recursos y autoridad
exhibiendo su plateado tim-
bre y su anchuroso fraseo,
del que hace gala también
en el bonus del disco. A. R.

BOB DYLAN 

Tell Tale Signs

BOB DYLAN

S O N Y

CUANDO parece que lo sa-
bemos todo de Dylan, apa-
rece, como sacado de una
chistera, un cajón repleto de
cintas con material inédito:
cientos de canciones nunca
publicadas, tomas alterna-
tivas, bandas sonoras, direc-
to y bocetos en diferentes
estados de gestación. En
1991 eligió un puñado de es-
tas canciones y comenzó a
publicarlas como The Bootleg
Series, colección creada para
delirio de sus seguidores. La
novena entrega es Tell Tale
Signs, un disco doble con 27
temas grabados en estudio y
en directo entre 1989 y 2006,
jamás editados oficialmente.
Un periodo amplio de su ca-
rrera, que va desde Oh Mercy
hasta nuestros días, en el
que Dylan se muestra en es-
pléndida forma. ¿Descartes?
Sin duda. ¡Pero qué descar-
tes! Muchos venderían su
alma por canciones como
Dreamin’ of you, Mississippi
o la tan emotiva versión del
32-20 Blues de Robert John-
son. J. PÉREZ DE ALBÉNIZ

MARTINU

Concierto para violín nº 2

ISABELLE FAUST

H M C  9 0 1 9 51

EL checo Bohuslav Martinu
(1890-1959) transitó formal-
mente por el neoclasicismo,
más tarde por un estructura-
lismo heredero del barroco y
un trabajado y efusivo liris-
mo. El Concierto para violín
nº 2, organizado sobre la fal-
silla del concerto grosso, de es-
quema formal muy sencillo,
de vastos crescendos y tor-
nasoladas armonías, plan-
tea notables exigencias al so-
lista, en este disco la
germana Isabelle Faust, cer-
tera y resuelta, afinada y vi-
talista. La Serenata nº 2 para
cuerdas tiene aroma francés
y rasgos neoclásicos propios
de un Stravinski. Toccata e
due canzoni torna a las formas
más puras del grosso y sirve
al credo compositivo del
Martinu de los últimos años:
“La fantasía sobre la geo-
metría”. El pianista Cédric
Tiberghien presta magnífica
colaboración en esta última
obra. El checo Jirí Belohlá-
vek dirige espléndidamente
a la Orquesta Philharmonia
de Praga. A. REVERTER

INVOCACIÓN A LA NOCHE
JORDI SAVALL, MONTSERRAT FIGUERAS  

AV  9 8 6 1

Este doble compacto recoge una treintena de pie-
zas relacionadas con la noche y sus misterios.
El primer disco se titula Cantos a la noche, y re-

coge temas vocales que van de la música sefardí hasta
canciones populares vascas (Aurtxo txikia) o catalanas (El
mariner) y nanas de Modest Mussorgsky o Manuel de
Falla, interpretadas casi en su totalidad por la tan per-
sonal voz de la soprano Montserrat Figueras, a quien está
dedicada la encantadora canción de cuna Kuus, kuus
kallike del compositor estonio Arvo Pärt, que ofrece aquí
junto a su hija, Arianna Savall. También encontramos vi-
llancicos del siglo XV, piezas tan conocidas como No la
debemos dormir o el Romance del Conde Claros, obras po-
lifónicas de Cristóbal de Morales o Francisco Guerrero
y madrigales de Monteverdi (el bellísimo Hor che’l ciel
e la terra), por la Capella Reial de Catalunya. 

El segundo disco (Músicas de la noche) está centrado
en números instrumentales que invitan al reposo, como
los preludios y movimientos de danza de La reina de
las hadas de Purcell o Alcione de Marin Marais; a la me-
ditación, como el fragmento de Las Siete Palabras de
Haydn, o que están relacionadas con el descanso eterno,
como la Música para un funeral masónico de Mozart. Un
álbum que puede contribuir a conciliar el sueño o acom-
pañar muy bien las largas noches en vela. RAFAEL BANÚS

El embrujo de la noche
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“Mis personajes no son perdedores, son luchadores”

C I N E

Trece años después de Nadie hablará de nosotras cuan-
do hayamos muerto, Díaz Yanes recupera a su protago-
nista, Gloria Duque (Victoria Abril), para realizar su
mejor filme: Sólo quiero caminar, que se estrena ma-
ñana. Abril, Ariadna Gil y Diego Luna encabezan este

thriller con la mafia mexicana como trasfondo en el que
vuelve a reflexionar sobre la soledad y la superviven-
cia. El director explica a El Cultural las razones que
le han llevado a rodar esta película en un mundo cada
vez más globalizado pero “hecho para unos pocos”.

Agustín Díaz Yanes
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Hay un cine español moder-
no y posible y todo él está
en la espléndida Sólo quie-

ro caminar, la mejor película nacio-
nal de este año. Agustín Díaz Ya-
nes (Madrid, 1950) recupera el
universo de Nadie hablará de nosotras
cuando hayamos muerto (1995) para
una producción completamente dis-
tinta en lo formal (que no en lo con-
ceptual) en la que son tantos los ele-
mentos comunes como los dispares.
Por una parte, regresa Victoria Abril
con uno de sus papeles más emble-
máticos, Gloria Duque, esa viuda de
torero desgarrada e inconformista
para la que el crimen es una forma
de huir de la cárcel de una clase me-
dia a la que parece abocada. Pero si
Nadie hablará... era un “one woman
show” a cargo de una Abril pletóri-
ca, Sólo quiero caminar es un filme co-
ral en el que el protagonismo recae,
sobre todo, en la pareja formada por
Ariadna Gil y Diego Luna, trasuntos
del Alain Delon de El samurai (Jean
Pierre Mellville, 1967), unos “fue-
ra de la ley” solitarios y escurridizos.
Son personajes que, como suele su-
ceder en el cine de Díaz Yanes,
aprenden a sobrevivir valiéndose
únicamente de sí mismos. 

“Hay algo de cierto en eso de
que un director hace una y otra vez
la misma película”, admite Díaz Ya-
nes. “A mí me gustan los personajes
reales, que sea la vida la que hable
a través de ellos”. Pero no se trata
sólo de esa búsqueda del realismo,
también tendrá algo que ver con las
obsesiones del artista, aunque su-
braye que “los temas que puede tra-
tar el cine y la literatura son muy po-
cos. En el cine funcionan bien este
tipo de personajes que están en-
frentados al mundo o consigo mis-
mos. En el mundo moderno, al final
siempre te encuentras solo. Por eso
de toda la vida me ha gustado mu-
cho el western o el policiaco fran-
cés o americano, con esos protago-
nistas solitarios”. Lo cual no quita
que, según el director, las tres pelí-
culas más importantes de los últimos
años sean Zodiac (David Fincher,
2007), Infiltrados (Martin Scorsese,

2006) y Munich (Steven Spielberg,
2005), tres filmes sobresalientes
cuyo eco se escucha de distintas ma-
neras en Sólo quiero caminar. 

De México a Madrid. En unas de-
claraciones realizadas durante el ro-
daje que alcanzaron cierta resonan-
cia, el director dijo que “cuando
pones una cámara en Madrid te
mueres del aburrimiento”. Meses
después, matiza que el problema
tiene que ver sobre todo con los in-
numerables problemas burocráticos
del Ayuntamiento. En cualquier
caso, Díaz Yanes es uno de los pocos
cineastas españoles que ha com-
prendido el papel crucial que la glo-

balización desempeña no sólo en
el flujo de los grandes capitales sino,
sencillamente, en la vida más íntima
de las personas comunes. 

“En los últimos quince años, el
mundo ha cambiado de una forma
brutal. Y no solamente se han glo-
balizado las personas, se ha globali-
zado todo, la imagen, la forma de
pensar... Por eso, cuando la gente ha-
bla del cine español creo que esa eti-
queta ya no tiene sentido. Desde
el momento en que cualquiera pue-
de pasar quince días en México, ya
nada puede ser lo mismo”. En este
sentido, Díaz Yanes propone que
nuestra cinematografía, como ha he-
cho la mexicana o la china, “abra su
mente, y no se trata de hacer una
de esas coproducciones con un actor
alemán, un argentino y otro espa-
ñol sino de globalizar la mente”. Casi
off the record confiesa que  ésta es una
de las carencias más flagrantes que
arrastra la producción nacional. 

En Sólo quiero caminar se ve, en
cualquier caso, la doble cara de esa
globalización. Por una parte, la in-
discutible virtud de la mezcla y el
contacto entre distintas culturas. Por
la otra, la internacionalización del
crimen y la progresiva pérdida de
raíces de las personas. Todo ello re-
dunda en esa sensación de soledad

y supervivencia que desprenden sus
personajes, luchadores natos. “Yo
provengo de una familia taurina, y
de pequeño he visto cómo los tore-
ros, que son gente que están aparte
del mundo normal, están acostum-
brados a caerse y levantarse. Ahora
se ha infantilizado todo mucho, na-
die se hace responsable de las co-
sas y por tanto la gente ni se cae ni se
levanta, aunque nos pegan mucho.
La idea de la película era retratar a
esas mujeres que nunca se rinden
aunque se propongan algo, entrar y
robar a una organización criminal,
que casi saben que va a salir mal”.
Así, como el irreductible Alatriste o
la alcohólica pero valiente Gloria

Duque de Nadie hablará..., el cuar-
teto de mujeres protagonista son
personas que no se resignan: “Uno
tiene la impresión ahora de que el
mundo está hecho para muy pocos,
y a mí me gusta hacer películas no
sobre perdedores sino sobre lucha-
dores. Para ellas, por ejemplo, no
es tan importante el dinero sino dar
un golpe a quienes les han dañado”. 

Violencia mafiosa. Agustín Díaz Ya-
nes recibe a El Cultural después
de un pase privado para enseñar la
película a sus amigos y dos de las ac-
trices protagonistas. Está como un
flan y se le nota por sus movimien-
tos rápidos, su cortesía fugaz con
unos y otros y su insistencia en torno
a la opinión de la película. Díaz Ya-
nes vuelve a lanzarse a la arena dos
años después de que Alatriste se con-
virtiera en un indiscutible éxito co-
mercial pero fuera recibida con re-
servas por la crítica. En un despacho
de su distribuidora, Fox, intenta ex-
plicar la película mientras su telé-
fono suena machaconamente y la
gente de la compañía entra y sale
para preparar un lanzamiento que
puede devolver la sonrisa al cine
español. Díaz Yanes lleva toda la
vida siendo simpático con la pren-
sa pero ahora está reticente: “Es-

toy harto de que me pregunten por
cosas como la guerra de Iraq. Esta
vez voy a dar pocas entrevistas”. No
está muy claro que le dejen pero
como intención parece firme. 

El director se la juega con la se-
cuela de su filme más exitoso y su
nerviosismo es prueba de ello. Esa
incertidumbre fatal enlaza con una
de las ideas que sobrevuelan Sólo
quiero caminar: “En nuestra socie-
dad, desde hace unos veinte años,
está muy penalizado el fracaso. Por
eso, mucha gente prefiere refugiar-
se en la atonía y no tomar partido.
Y esta es una película de tomar par-
tido. Para los directores esto es un
horror porque con cada película pa-

rece que si no tienes éxito ya vas a
ser un desgraciado cuando todos los
grandes artistas, y no digo que yo
lo sea, se han equivocado”.

Todo ello sucede en el mundo de
la mafia, y los antagonistas en este
caso no son policías sino unas ladro-
nas, con lo que la idea del crimen
queda asociada a los los antihéroes
en una película que reivindica el he-
roísmo de los valientes: “Hay una sa-
tanización de la violencia que no vie-
ne a muy a cuento, porque para
mucha gente la violencia es la úni-
ca forma que tienen de ser libres. Di-
cho esto es obvio que estoy en con-
tra de la violencia pero el mundo
no es Bambi y mejor será que co-
mencemos a verlo de otra manera”.
Y, de nuevo, personajes marginales
pero no vulgares en un filme sin
momentos épicos: “El espectador es
muy sutil. Incluso Scorsese, que an-
tes era más grandilocuente, ahora es
contenido. Creo que las películas
son cada vez más físicas: cómo se
levantan los actores, cómo entran en
una habitación... eso te dice mucho
más que los diálogos”. 

JUAN SARDÁ

Desde hace 20 años en nuestra sociedad está penalizado el fracaso. Por eso mucha gente
prefiere refugiarse en la atonía y no tomar partido. Y ésta es una película de tomar partido”“

C I N E V U E L V E  A G U S T Í N  D Í A Z  Y A N E S

Trailer e imágenes de Sólo quiero
caminar en www.elcultural.es
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Jonathan Demme pertenece a
esa rara estirpe de realizado-
res cuya obra ha quedado eclip-

sada por un solo título, en su caso una
pieza de género de la solvencia de El
silencio de los corderos (1991). Es cu-
rioso que pese a su demostrada ver-
satilidad y, lo que es más importan-
te, una ambiciosa curiosidad
inquisidora que le ha llevado a bre-
gar con todo tipo de formatos, gé-
neros, argumentos y presupuestos,
no sólo no haya marcado distancias
con su obra más exitosa, sino que
ha acabado por diluir muchos de los
rasgos que hacían interesantes in-
cluso películas fallidas como Phila-
delphia (1993), el documental The
Agronomist (2003) o los remakes de
La verdad sobre Charlie (2002) y El
mensajero del miedo (2004). Cuesta til-

dar de errática una carrera tan es-
forzada como la de Demme, por lo
que sería más generoso y apropia-
do entender su figura como la de
alguien que ha buscado con insis-
tencia y tenacidad su propio lugar en
la historia del cine para acabar en-
contrándose con que
él es un mero explo-
rador, casi un histo-
riador (con todo lo
melancólico que
conlleva dicho térmi-
no) de sus propios
pasos que se ha vis-
to obligado a asumir
su condición de “au-
tor imposible”.

Pero no toda pér-
dida es una derrota,
al fin y al cabo. Dem-
me es un viejo roquero del celuloi-
de, por lo que su lucha contra el es-
tancamiento artístico ha ido pareja
a un aprendizaje en directo de sus li-
mitaciones. Eso no le ha llevado a
depurar su obra, pero sí a ser más cer-

tero. Por todo ello su penúltima pe-
lícula –Demme ya tiene finalizado
un nuevo documental, el segundo
sobre Neil Young–, La boda de Rachel,
con todas sus imperfecciones po-
see más interés que la trigonomé-
trica cinta de terror basada en Han-

nibal Lecter. De hecho, el propio
argumento del filme –escrito por la
hija de Sidney Lumet, Jenny– tiene
algo de experimento científico: se
suelta a una persona inestable en un
entorno tan rígido (a nivel estruc-

tural) y frágil (a nivel emocional)
como resulta toda celebración ma-
trimonial; si la trama resulta cono-
cida es porque el referente directo
(plenamente asumido por el realiza-
dor) es la película Celebración (1998),
la visión cáustica y morbosa de las
reuniones familiares filmada por el
danés Thomas Vinterberg bajo el pa-
raguas del Dogma. Demme se adue-
ña de dicha estética vivaz y fluc-
tuante para dotar de alta tensión cada
minuto: todo indica que el filme está
a punto de explotar en mil pedazos.

El resultado es altamente satis-
factorio. No hay casi estridencias
pese al agotador desasosiego, la boda
queda retratada como un monu-
mento al patetismo y a la hipocresía,
y encima cuenta con un puñado de
escenas brillantes como la deliran-
te competición entre el novio y el pa-
dre de Rachel por ver quién relle-
na más rápido un lavavajillas. En
definitiva, Demme, de la mano de la
magnífica Anne Hathaway, convier-
te La boda de Rachel en un espectá-
culo tan incómodo y emotivo como
resultan las propias bodas.

ALEJANDRO G. CALVO

LA BODA DE RACHEL . Estados
Unidos, 2008. Director: Jonathan

Demme. Intérpretes: Anne
Hattaway, Debra Winger y Rosemarie

de Witt. Guión: Jenny Lumet.
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Borges, siempre pendiente de
mirar detrás de los espejos, de
vez en cuando se paraba unos

instantes y preguntaba en voz alta
(o por lo menos eso dicen): ¿por qué
recordamos el pasado y, sin embargo,
somos incapaces de dar la más mí-
nima referencia del futuro? De otro
modo, ¿por qué todo empezó antes
y no después? No valen respuestas
obvias. Es ahí, en las contestaciones
evidentes, donde la literatura pier-
de todo su encanto. Algunos dirán
que se evapora hasta su propia ra-
zón de ser. O no. Pero estábamos en
la literatura y en las preguntas; en
las de ‘perogrullo’. Otra más: ¿por qué
el cine se ha ocupado tanto de adap-
tar literatura y la literatura tan poco de
adaptar al cine (hay ejemplos: Gra-
ham Greene escribió El tercer hom-
bre para ayudar a desarrollar el guión
de la película de Carol Reed)?

Razones evidentes a un lado, todo

empezó... antes; por poner una fecha,
en 1924. Fue entonces cuando la Me-
tro tuvo la feliz idea de satisfacer el
deseo de Erich von Stroheim de lle-
var a la pantalla la novela de Frank
Norris McTeague. El resultado fue-
ron 16 horas ininterrumpidas de me-
traje. Hablamos de Avaricia. Esa es la
razón por la que las dos horas que han
llegado hasta nuestros días como el
“montaje final” sean tan geniales
como, todo sea dicho, ininteligibles
(el propio director dejó su obra en,
primero, ocho horas y, después, en
cuatro. La productora hizo el resto).

Por el camino, ha habido de todo.

Y siempre, la misma cuestión: la fi-
delidad a la letra impresa. Stroheim
quiso ser fiel hasta el último detalle;
hasta desembocar en una extraña pa-
radoja paralizante que termina por
detener la película en el poder evo-
cador de una sola frase impresa. 

Las mejores 50 adaptaciones. En
el momento justo en el que surgió
la necesidad de adaptar novelas se
desveló a la vez la inutilidad de una
empresa, por definición, imposible.
Pero el cine no es lo que se dice una
actividad que se deje arredrar fácil-
mente. No hace tanto, por ejemplo,

el periódico británico The Guardian
tuvo la feliz idea de buscar y, por su-
puesto, colocar en una lista las 50 me-
jores adaptaciones de la historia del
cine. No aparecía Avaricia, pero sí to-
das lo demás. Y ahí vale desde ma-
las novelas convertidas en grandes
películas (El Padrino o Tiburón) a
grandes obras literarias transformadas
en sus correspondientes grandes pe-
lículas (El corazón de las tinieblas me-
tamorfoseado en Apocalypse now, por
ejemplo). La lista (consúltese, si se
desea, en la página web del diario) re-
cogía incluso Lo que queda del día
(1993); la película emblema de cuan-
tas a lo largo de los años noventa pro-
dujera Ismail Merchant. Nos referi-
mos a una larga nómina de
producciones que va desde Una ha-
bitación con vistas (1985) a la cinta ci-
tada arriba mencionada según la no-
vela de Kazuo Ishiguro. Así las cosas,
Merchant Ivory, secundado por el di-

Retorno a Brideshead
busca rescatar la época
gloriosa de la adaptación 

Mañana llega a las pantallas
Retorno a Brideshead, lujosa
adaptación británica de la fa-
mosa novela de Evelyn
Waugh. La película devuelve
a las salas el inequívoco sa-
bor de las grandes adaptacio-
nes literarias que el cineasta
James Ivory (Lo que queda del
día) convirtió en una marca de
fábrica en los 80 y 90. ¿Es un
género en sí mismo? ¿Hasta
qué punto es un síntoma de
falta de talento? El Cultural
analiza las claves del fenó-
meno y recorre los títulos que
lo enriquecen y actualizan.

Libros de estilo para filmar

C I N E R E T O R N O  A B R I D E S H E A D
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rector James Ivory, por el guionista
Ruth Prawer Jhabvala y por la plé-
yade de actores que han redefinido
el significado ser británico (desde An-
thony Hopkins a Hugh Grant pa-
sando por Jeremy Irons y Emma
Thompson), estableció para los res-
tos el significado de adaptar una obra
“clásica” en el mundo moderno. 

Películas literarias. De alguna for-
ma, en las acarameladas, detallistas y
verbosas adaptaciones de Ivory es
posible identificar lo que cualquier
espectador despistado puede señalar
como una película ‘literaria’. Es de-
cir, es posible ‘oler’ el libro que está
detrás. La adaptación, como estilo,
tuvo en esta serie de películas (Las
bostonianas, Maurice o Howards End
son otros ejemplos) su forma canóni-
ga; su libro de estilo. Retorno a Bri-
deshead, la célebre novela que Evelyn
Waugh escribió en 1945 es la última

‘víctima’ de esta forma de adaptar. La
película, dirigida por Julian Jarrold,
recupera el texto original y lo hace
como si en vez de mecanografiado
(suponemos) hubiese sido redactado
sobre un pergamino. Todo respon-
de a un esquema viejo: el nuevo
mundo que parirá la Gran Guerra se
abre paso a empellones entre las rui-
nas del Imperio, del británico: las ex-
quisitas formas de la aristocracia des-
plazadas por el grosero ritual de la
burguesía emergente. Ni rastro, por
supuesto, de cualquier amago del hu-
mor (muy británico) del también au-
tor de las desternillantes Merienda
de negros o Noticia bomba. 

Todo como pide la Academia: con
una seriedad impostada de la que ca-
rece completamente la novela. Con
estas hechuras, con unas vistas de
Oxford a modo de paisaje emocional
y con Emma Thompson, faltaría
más, en el reparto, todo queda en per-

fecto estado de revista. Almidona-
do. Como si no hubiera pasado el
tiempo. La película, siendo precisos,
es una consciente vuelta a atrás; un
regreso a ese tiempo dorado de las
adaptaciones literarias. Y lo es no sólo
por la elección del texto y del repar-
to (todo él, exageradamente británi-
co), sino por la presión que sobre la
cinta ejerce la serie televisiva de los
80 protagonizada por, entonces un
desconocido, Jeremy Irons. El direc-
tor, responsable de la también muy
‘literaria’ La joven Jane Austenhace pie
en el tópico para pinzar el nervio nos-
tálgico de cualquiera nacido antes de
los 70. Si Joe Wright, el último pro-
digio del cine ‘british’, revisaba y mo-
dernizabel género consolidado por el
dúo Ivory/Merchant  tanto en su pe-
culiar e intensa versión de Orgullo y
prejuicio como en su provocadora
reinterpretación de Expiación, la no-
vela de Ian McEwan, Jarrold enve-
jece el molde sin aportar nada. 

Retorno a Brideshead sería así el úl-
timo capítulo de lo que se podría en-
tender como la adaptación literaria
entendida como género cinemato-
gráfico. Otro asunto es la adaptación
como ejercicio (¿imposible?) de tras-
vase del papel a la pantalla. En este
caso, el ejemplo bueno habría que
buscarlo en otros sitios algo más ale-
jados de Evelyn Waugh. Hace tres
años, y sin movernos de Inglaterra,
Michael Winterbottom confeccionó
un artefacto a medio camino entre
lo irreal y el delirio. A Cock and Bull
Story pasaba a imágenes la novela
de Laurence Sterne La vida y las opi-
niones del caballero Tristram Shandy.
Sobre el papel una labor poco menos
que imposible.

En efecto, llamar novela al texto
de Sterne publicado en 1759 es poco
menos que una temeridad. Y Win-
terbottom se aplica el cuento. Del
mismo modo que la imposible bio-
grafía de Tristram Shandy se fractura
en mil biografías que terminan por
hacer fracasar el imposible proyecto
de contar una vida sin, de paso, con-

tar mil más, el director británico hace
del improbable proyecto de adaptar
un libro (éste y cualquier otro) su par-
ticular película. El truco, por llamar-
lo de alguna manera, consiste en con-
vertir la película en la narración de su
propio fracaso: un espejo en el que se
refleja Tristram Shandy. 

Entre lo irreal y el delirio. Algo así,
como la antipelícula del antilibro.
Winterbotton, como Stroheim, como
el personaje de Borges incapaz de
adaptar un sólo recuerdo sin quedar
paralizado, se convierte en el últi-
mo juez de una labor, por siempre,
imposible. Diga lo que diga la his-
toria del cine ¿Alguien da más? Pues
sí. Hay alguien. El director Spike
Jonze y el guionista, además de

campeón del cine moderno, Char-
lie Kaufman. Adaptation, rodada en
2002, jugaba con las mismas armas
con las que construiría su cinta más
tadelante Winterbottom. Adapta-
tion es un artificio algo menos com-
plejo, pero igual de efectivo: la his-
toria de cómo adaptar una novela.
Pero el problema no surge de la di-
ficultad que plantea el texto, como
en el caso del de Sterne. Las limi-
taciones las pone, simplemente, el
talento del adaptador. 

En los últimos premios Oscar, de
las cinco películas nominadas a la
mejor del año, tres eran adaptacio-
nes literarias. ¿No son demasiadas
para una labor imposible? Al fin y
al cabo, la diferencia entre la teoría
y la práctica, a veces, no es más que,
como ya intuyó Kaufman, una cues-
tión de talento. Y cuando faltan las
historias (el talento), valen las res-
puestas obvias: la literatura estuvo
antes que el cine. 

LUIS MARTÍNEZ
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� El director Julian Jarrold

hace pie en el tópico para

pinzar el nervio nostálgico

de cualquier espectador na-

cido antes de los setenta
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Reducir, reutilizar
y reciclar. En
este orden. Es la

‘ley de las tres R’ que en
su día adoptaron los de-
fensores del medio am-
biente para concienciar a
la ciudadanía de la ne-
cesidad de llevar a la
práctica diaria los valores
de la sostenibilidad en
materia de residuos. Los
contenedores verdes,
azules y amarillos ya for-
man parte de nuestro paisaje urbano.
Van dirigidos al comprometido ciu-
dadano de a pie. Son el primer esla-
bón del proceso de reciclaje. La par-
te visible. Pero reciclar es una tarea
que atañe a más agentes sociales. 

También la iniciativa privada da
muestras de su compromiso en este
terreno. El mejor ejemplo lo encon-
tramos el pasado 24 de septiembre en
la sede de la ONU, en Nueva York.
Allí, la compañía eléctrica Endesa fue
galardonada, a través de su filial bra-
sileña Coelce, en la ceremonia de
los premios World Business and De-
velopment Awards (WBDA). Éstos
son organizados por la ONU a tra-
vés de la Cámara de Comercio In-
ternacional. Reconocen el papel de la
empresa privada para alcanzar los Ob-
jetivos de Desarrollo del Milenio, que
buscan, entre otras metas, reducir la
pobreza, mejorar el acceso a los ser-
vicios sociales y a la educación, o com-

batir la discriminación de la mujer, las
enfermedades y la degradación am-
biental. Todo ello en pos del progre-
so social y económico del hombre. La
obtención de este prestigioso reco-
nocimiento a Endesa es el fruto de
una innovadora propuesta por la sos-
tenibilidad y la lucha contra la po-
breza en el estado de Ceará, al nor-
deste de Brasil: el proyecto Ecoelce. 

Basura por energía. “Está orienta-
do a cuatro comunidades de muy baja
renta”, explica Hernán Cortés, sub-
director del área de Medio Ambien-
te y Desarrollo Sostenible de Ende-
sa. Se resume en tres palabras. Basura
por energía. Los clientes acuden con
sus residuos reciclables, convenien-
temente separados, a uno de los más
de 30 “puestos de colecta” –se es-
peran otros 30 en breve– distribuidos
por Coelce. Allí, cada residuo es pe-
sado y valorado según la cotización

del material para ese día.
En función de los cálcu-
los, el cliente recibirá un
descuento proporcional
en su factura eléctrica.
“Pueden llegar a salir in-
cluso saldos negativos,
que serán descontados
de la siguiente factura”,
indica Cortés. La filial de
Endesa distribuye elec-
tricidad para 2,5 millones
de contadores en Brasil.
73.521 de ellos ya se han

beneficiado desde 2006 recibiendo
descuentos, al cambio, de unos
190.000 euros, por un total de 3.128
toneladas de residuos que han sido
reciclados. Cortés afirma que “Eco-
elce ha sido todo un éxito local. Y se
trata del proyecto piloto. Ha ido tan
bien que ya está en operación el pro-
yecto Ecoampla en el estado brasi-
leño de Río de Janeiro”. Ampla es
la otra filial que posee Endesa en Bra-
sil. Y va más allá el directivo de En-
desa: “En los próximos cinco años
vamos a lanzar proyectos similares
para nuestras distribuidoras en Chile,
Colombia y Perú. Estos proyectos sir-
ven para paliar la pobreza existente, a
cambio de sensibilizar a esas comu-
nidades de la importancia que tiene
el medio ambiente y el reciclaje”,
concluye. 

¿Pero qué es exactamente el re-
ciclaje? Pues el proceso mediante el
cual ciertos materiales o productos re-

siduales son separados de nuestros
desechos comunes para ser procesa-
dos y convertidos en materia prima
para nuevos productos, volviendo así
al ciclo productivo y de consumo.
Pero no podemos hablar del recicla-
do sin antes repasar la complicada
situación de los residuos sólidos ur-
banos en España. Un exhaustivo in-
forme publicado hace dos años por
Greenpeace informaba de que en-
tre 1996 y 2006 cada español pasó
de generar 1,06 kilos de basura diarios
a 1,38 kilos, lo que supuso un incre-
mento del 29,3%. . 

Más residuos. El Plan Nacional de
Residuos Urbanos 2000-2006, que
aspiraba a recuperar las cifras de 1995,
ya evidenciaba su fracaso. En 2005, el
porcentaje de residuos había subido
al 46% respecto a 1996. Son los últi-
mos datos oficiales del Ministerio
de Medio Ambiente. Por si fuera
poco, la Unión Europea (UE) exige
la reducción de residuos en un 20%
para 2009 y en un 50% para 2050, to-
mando como referencia los valores de
2000. Hoy día, 14 de los 120 verte-
deros legales en España han rebasa-
do su capacidad pero siguen funcio-
nando. El nuevo Plan Nacional de
Residuos Urbanos 2007-2015 pre-
tende reducir un 20% la generación
de residuos para 2015 respecto a
1995. Intenta evitar que cada año más
de un millón de toneladas de des-
echos terminen en vertederos o in-

C I E N C I A
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El futuro ya es
del reciclaje

Empresas y particulares toman la 
iniciativa en busca de la sostenibilidad

Reciclar se ha convertido ya en una cues-

tión de supervivencia para nuestras so-

ciedades. Iniciativas como la de Endesa

en Brasil a través de su filial Coelce (pre-

miada por la ONU por el proyecto Eco-

elce) buscan dar nuevos pasos hacia la sos-

tenibilidad. El Cultural analiza sus

contenidos y pone al día el caso español.
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cineradoras. Ecoembes es la empre-
sa encargada en España de recuperar
y reciclar, a través de un Sistema In-
tegrado de Gestión (SIG), los enva-
ses de papel y cartón, plástico, me-
tales y otros materiales. Lo hace
desde 1998, cuando se implantó la re-
cogida selectiva de residuos. Hoy
cuenta con 12.350 empresas adheri-
das, que representan del 90% de los
envases ligeros –plástico, latas y
briks– y de papel y cartón que cir-
cula en el mercado. Delegan a Eco-
embes la gestión de sus residuos a
cambio de pagar una tasa por el Pun-
to Verde, el sello circular que aparece
en todo tipo de envases. Ese canon
repercute ligeramente en el precio de
los productos.

En 2007, Ecoembes recicló
1.160.616 toneladas de envases, el
56,1% del volumen gestionado por el
SIG. Recupera, pues, dos de cada tres
envases que salen al mercado y re-
cicla más de uno de cada de dos. Es-
tos resultados superan los objetivos
de la Ley de Envases y Residuos de
Envases (LERE) y “cumplen con un
año de anticipación el objetivo de
reciclado que nos impone la UE para
finales de 2008”– que es del 55%–,
apunta  Melchor Ordóñez, director
general de Ecoembes. 

Desgranando las estadísticas, se
desprende que en 2007 se recicló el
74,4% del papel y cartón, el 32,5% de
plásticos y el 63,2% de los metales.
Un 38,2% de otros materiales, como

la madera, fueron también reciclados.
Con los envases de papel y cartón
–contenedor azul– España hace bien
los deberes. Y tiene premio. Reci-
clar una tonelada de papel salva la
vida de al menos 15 árboles y evita
la emisión de 1,5 toneladas de CO2.
A su vez, ahorra 50.000 litros de agua
y el equivalente a tres barriles de pe-
tróleo. En cuanto a los envases de
plástico, –contenedor amarillo, jun-
to a los envases metálicos–, queda
mucho por hacer. 

Mezcla de envases. Según Ordóñez,
“uno de los principales problemas
que encontramos al abrir una bolsa
amarilla es que los ciudadanos mez-
clan envases ligeros con papel y car-
tón. Estos residuos luego se separan
en las fábricas de clasificación, pero
entorpecen mucho el trabajo y hacen
el proceso más costoso”. Reciclar dos
toneladas de plástico equivale a aho-
rrar una tonelada de petróleo. Es un
material que tarda décadas en de-
gradarse. Reaprovecharlo no es sen-
cillo pues hay que separarlo por com-
posición química y clasificarlo por
colores, después lavarlo y triturarlo

para un nuevo uso. No todos los plás-
ticos son reciclables y parte termina
en incineradoras y vertederos. Luego
están los metales. En 2007, Ecoem-
bes recuperó 236.928 toneladas de
envases de metal, 896 más que el año
anterior. Todos al contenedor ama-
rillo. Son de acero y aluminio: latas,
botes de conserva, aerosoles, chapas
o bandejas y papel de aluminio. De
ambos materiales se recicla todo pero
mediante procesos diferentes. El re-
ciclaje del acero ahorra un 70% de
consumo de energía. Mientras, por
cada tonelada de aluminio en el ver-
tedero hay que extraer cuatro de bau-
xita, mineral del que se obtiene. Du-
rante su producción se generan dos
toneladas de residuos muy contami-
nantes y difíciles de eliminar. Pero
esto no es todo. Al margen de los en-
vases, se calcula que cada año 300.000
toneladas de metales van a parar a los
vertederos españoles. 

Desde mayo de 1998 se han re-
cuperado 8,9 millones de toneladas
de envases. Según el director general
de Ecoembes, “se podrían llenar y
hasta rebosar más de 650 estadios de
fútbol”. De esa cuantía, 2,1 millo-
nes de toneladas no pudieron ser re-
cicladas y tuvieron dos destinos. La
“valorización energética”, que no es
otra cosa que su incineración con-
trolada para producir energía. O el
vertedero. Ambos casos son poco de-
seables.  El vidrio es otro de los prin-
cipales caballos de batalla del reci-

claje. Ecovidrio gestiona su recogi-
da y se encarga de dar una nueva vida
a botellas, frascos, tarros y otros artí-
culos de esta materia. Todo lo recu-
perado por el “iglú” verde es reci-
clable sin perder sus cualidades. El
pasado año, los españoles depositaron
en él 657.330 toneladas de vidrio, el
56,6% consumido. 

Otras fuentes. Según Javier Puig, di-
rector general de Ecovidrio, “los ciu-
dadanos aportaron el 70% del vidrio
(recogido). Estamos sólo a 3,4 puntos
de cumplir los objetivos de la UE, un
60% a finales de 2008”. Por otra par-
te, se reciclaron 279.007 toneladas
procedentes de otras fuentes como
plantas de envasado y de selección.
El Ministerio de Medio Ambiente
asegura que el vidrio reciclado en
2007 evitó la emisión de 377.343 to-
neladas de CO2, 39.000 más que en
2006. Y es que “con la energía que
ahorra el reciclaje de una botella, se
podría mantener encendida una
bombilla de 100 kW durante cuatro
horas”, apunta Puig. Asimismo, por
una tonelada de vidrio reciclada, se
evita la extracción de 1.200 kilos de
materias primas y el uso de 130 ki-
los de combustible, además de re-
ducir un 50% el consumo de agua.
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PREGUNTA: Dice que su
versión es un Don Juan
simétrico ¿qué es eso? 
RESPUESTA: A la luz del siglo
XXI, cuando se tiende a la
simetría de los géneros en
todas las facetas de la
actividad humana, parece
lógico que al burlador de
Sevilla le salga al paso una
burladora. 
P: ¿Por qué es imposible
actualizar a Don Juan como
dice? 
R: No está ya para reformas,
había que demolerlo y
reescribirlo de nueva
planta, y eso es lo que he
hecho. Sexo, violencia,
religión y muerte siguen
siendo los fundamentos del
drama, pero el discurso no
sólo es distinto, sino que es
inverso. Por aportar un
dato, mi Don Juan se
arrepiente de haber sido
cristiano, y es por lo que se
salva. Inés, una mujer
nueva, de la que sólo
conservo el nombre y su
condición de novicia huida,
lo llevará con ella al Reino
de los Juegos.
P: Que no haya donjuanes
hoy ¿podría relacionarse
con la pérdida de la
virilidad masculina y el uso
de la Viagra?
R: Quiere decir que nos
hemos civilizado. También
hoy existen hombres que
asesinan y que violan, sólo
que están mal vistos. La
exaltación de un señorito
follador y pendenciero que
acaba condenado o
arrepentido se corresponde
con el discurso del
cristianismo integrista, que
nada tiene que ver con la
España actual, por más que

aún queden
rescoldos de las
hogueras de la
Inquisición. 
P: ¿Y qué contesta
a aquéllos que dicen
que las mujeres de
hoy dan miedo, que
han descolocado al
hombre en su rol
habitual? 
R: A mí las mujeres que
me retraen son las
incautas de antaño.
Una mujer activa,
inteligente y rompedo-
ra es más bien un
estímulo, y quien no lo
sienta así, que se vaya a
vivir a las vitrinas de un
museo arqueológico. 
P: Intuyo que a usted Don
Juan le cae muy mal.
R: Todos, en cierta
medida, hemos participado
del donjuanismo –es el
modelo heredado– lo que
no significa que tengamos
que aceptarlo sin más. Y en
eso estamos, en cambiar el
modelo. Pero no, caerme
mal, no. Pobre hombre,
pertenece a una época
oscura, de la que también
es víctima, y conforme se
va haciendo la luz, es más
evidente su deformidad.
P: Y ¿a qué atribuye el éxito
que ha tenido en la
literatura y el teatro?
R: Pues a que es un

desahogo de reprimidos.
La de fantasías eróticas que
habrán disfrutado tanto los
que envidiaban al burlador
como las que deseaban ser
burladas. Pero, sobre todo,
porque sexo y muerte son
materiales dramáticos de
primer orden. 
P: Su versión es una
mezcla de sexo, violencia,
religión y muerte. Hay
hackers, sectas .... Explí-
quese. 
R: Cierto. La represión es la
causa que provoca la
transgresión, y con las

iglesias oficiales en plena
operación de lavado de
fachada, me pareció más
clarificador situar la acción

en una nueva secta, los
“Hacker de Cristo”, de
la que Inés es novicia
huida. También Juan
es un informático que

infecta vídeos
porno con virus
apostólicos. La
violencia aquí se

ejerce en
Internet. Y hay

más, claro está, aunque
algo habrá que dejar
oculto para desvelarlo en
la representación. 
P: De tan actualizado a su
Don Juan no lo van a
reconocer ni los autores
que le precedieron.

R: Ni falta que hace,
aunque hay datos más que
suficientes que lo vinculan
con el mito. Esta es una
comedia con vida propia
que se nutre de nuestra
tradición escénica. No de
todos –fueron más de
trescientos los donjuanes–,
pero sí tomo algo de los
fundamentales, y a todos
les hago algún que otro
guiño. 
P: ¿Qué guiños y a qué
autores?
R: Al de Tirso, que crea el
mito a partir de dos
tradiciones orales, la del

burlador y la del desafío a
los muertos; al Zamora, con
cuyo Convidado de Piedra
se consolida su representa-
ción anual; e incluso al de
Zorrilla, el más conservador
y acomodaticio, el más
comestible. También al de
Molière y al de Mozart.
P: ¿Salvaría alguno de ellos? 
R: El que más me interesa
es el de Max Frisch.
Teatralmente, me resulta
más próximo. Y, en
homenaje a su Don Juan o el
amor a la geometría, inicio la
obra con el glugluteo de los
pavos reales en un jardín
romántico. 
P: Resumiendo, su don
Juan es apocado y su
Doña Inés una mujer de
armas tomar ¿no?
R: Son dos burladores. Él,
desconcertado por la nueva
situación, también algo
cansado por el peso de la
historia. Ella, emergente:
ingenua, tal vez, un poco
ácrata, pero con objetivos.
Y es así, desde estas
posiciones convergentes,
como se genera una
historia de amor distinta.
P: Cambiando de tema,
preside la Asociación de
Autores de Teatro ¿Por qué
hoy tienen tan escasa
presencia los autores de
teatro en la  sociedad y en
la cultura? 
R: Eso fue en el pasado.
Cada vez son más los
autores que dirigen sus
textos y eso es imparable.
También va cambiando la
mentalidad de quienes
hasta hace muy poco
negaban nuestra existencia.

LIZ PERALES
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“Don Juan no está para reformas, hay que demolerlo”
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Coincidiendo con la tradición de representar el Tenorio en fecha de
Difuntos, se estrenan varias versiones. Jesús Campos llega hoy al Tea-
tro Circo de Albacete con d.juan@simetrico.es, iconoclasta adaptación
inspirada en el mito. Tamzin Townsend dirige mañana en Las Palmas el
tradicional montaje que recorre el barrio antiguo. Y Fran Perea protagoni-
za en el Bellas Artes de Madrid el de Tirso, a partir del 12 de noviembre.
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