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‘ramburu Mikel Azurmendi, Guerra Garrido y Miguel Tomas-Valiente explican
comoy p‘ que las victimgf_de la violencia‘ etarra protagonizan sus novelas

EL=MUNDO



FERNANDO

EL CIRCO

b,
“
%
k.
3
N
S
}
-
b
o
~
-

R
)

-
A

Abu Ghralb &7, 2005 Clown, 2007

Por primera vez en Galicia se presentan las dos dltimas series realizadas por el artista colombiano
Fernando Botero: ABU GHRAIB y EL CIRCO. Dos series opuestas y complementarias que reflejan,
desde la personal éptica de este gran creador, dos realidades bien distintas del espiritu humanao.
Por una parte, la violencia tragica y descarnada de ABU GHRAIB, un mosaico de imagenes
impactantes que rememoran las vejaciones y violacion de los derechos humanos sufridas por los
soldados irakies. ¥ por otra parte, EL CIRCO, donde un Botero mds tradicional nos muestra el
lade amable de la vida por medio de una temsitica y una gama de sensaciones cdlidas y alegres.
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ay hervor germinal en su

Cristo abrasado, carne

trabajada por el gemido,
saliva con yodo y sabor de alhe-
fia, panes d4zimos en los ojos ex-
traviados. Al pintor le hieren los
temblores de la melancolia, los
llantos del vacio, ungido como esti
por la serpiente de Federico Gar-
cfa Loorca, portadora de grillos y de
umbrias.

Escucha Alvaro Delgado las
voces del vértigo, acentida cada
vez mas la fuerza del color, se en-
ciende en las miradas de la deso-
lacién. A esta nueva exposicion en
Madrid se ha traido Asturias en
el alma con un impresionante re-
trato de Angel Gonzélez, poeta de
la consumacion, compaiero del
alma, compaifiero; con los gaite-
ros de Aristébano en fibrapan, azu-
les a veces; con los hérreos en-
sombrecidos; con las montafas
tintadas de verde y negro; con los
bodegones de flores y lubigante;
con los fareros de fondo rojo; con
los cojos y los monaguillos, con los
puertos fugitivos, con los paisajes,
en fin, de la tierray del alma... Los
gladiolos y las calaveras gritan es-
parcidos por la sala. El pintor
adensa de stbito los puertos, agria
los paisajes, entenebrece las ma-
rinas, ilumina los cuerpos y las al-
mas. Como ha escrito Ignacio Gra-
cia Noriega en una presentacion
muy soélida, “Alvaro Delgado tie-
ne esa honradez impagable de no
engafiar a quien contempla su

LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Alvaro Delgado,

Asturias en el corazon

obra bajo ninguna circunstancia ni
siquiera en los casos mds extre-
mos”. Sobre un oficio s6lidamen-
te aprendido y recreado, escribi
hace muchos afios, el pintor ha in-
corporado los valores del color en
la expresion abstracta para, sobre
ellos, derramar, en la vanguardia
incierta de la pintura, el mundo
onirico de los suefios y las vela-
duras surrealistas. Alvaro Delga-
do, la pincelada firme y el trazo in-
candescente, es un hombre de
pensamiento independiente, libre
frente a los dictadores de la pin-
tura. Si fuera un rojo desorejado
o un homosexual o las dos cosas
a la vez, las columnas de los pe-
riédicos derramarian hoy la tinta

fuerte y el espeso incienso sobre
el artista y su obra. No se puede
entender cabalmente la pintura
espaiola del dltimo medio siglo
sin la obra de Alvaro Delgado. Es
la paleta de la autenticidad, la pin-
tura de la Gltima vanguardia, el es-
plendor de la espatula.

Las herrumbres asturianas le
han penetrado y se le salen por
los 0jos y las manos. Sus retratos
son caricaturas del alma. Porque la
pintura es una cosa mental. L.eo-
nardo tenia razon. Dije en una oca-
sion que la vida intelectual se ha
centrado siempre en el comentario
mortis. Alvaro Delgado ha medita-
do profundamente sobre el sery la
nada, como Sartre, el sery lamuer-

ZIGZAG

‘ ‘ Graciano Palomo es uno de los profesionales mas s6-

lidos del periodismo espaifiol. Nadie le discute la sa-
biduria y el prestigio. Es un gran veterano. En colaboracién
con Maximiliano Ferniandez, y al fondo Don Clemente Serna,
se ha metido en el monasterio de Silos para historiar su signifi-
cado profundo entre el leve tintineo de los maitines que Um-
berto Eco hizo sonar en su novela célebre E/ nombre de la rosa.
Graciano Palomo enfrenta al hombre hedonista de hoy con la
descarga espiritual de Silos. Hay otros caminos para la paz pero
éste es el mis seguro, el que conduce al hombre hasta la fron-
tera del més alld. “Ay muerte tan escondida, que no te sienta ve-
nir, porque el placer de morir no me vuelva a darla vida”. La pe-
ripecia vital del ser humano se abre asi a la vida trascendente.
Bien, pues, por Graciano Palomo y sus colaboradores. Silos,
que ha estado en el éxito musical de los Gltimos afios, vertebra la
vida espiritual espaiiola de los Gltimos siglos. Un periodista

veterano ha sabido sintetizar su historia milenaria en este
libro sorprendente: 8i/os, camino a la felicidad.

b}

te, como Ferrater Mora, el sery
la inmortalidad, como Sciacca. En
su pintura brava estd todo, la piel
redonda y el sexo dspero, la ve-
nus primitiva de Cucuteniy la ve-
nus Calipigia, Galatea y Polifemo,
la carne oferente y el mandril, el
pdjaro de Braque y el dios hecho
cisne entre los blancos muslos de
L.eda. Y para cerrar la pardbola de
la existencia, el pjaro negro de la
muerte, el buitre y la mantis reli-
giosa, la parca y el diablo de Du-
rero, la muerte otra vez y la don-
cella de Baldung Grien, la incierta
penumbra del mas alld, apresada a
pincel y espdtula, y sangrando, en
los colores y los trazos de una pin-
tura que sittia a Alvaro Delgado
entre los més grandes artistas es-
pafioles del tltimo medio siglo.
Erosy #hidnatos son las dos fuer-
zas sobre las que discurre el ejer-
cicio intelectual del pintor. LLa an-
tigua tragedia griega estd en sus
cuadros. Deliberadamente. Sin
concesiones. Alvaro Delgado hace
lo que sabe. Pero sabe lo que hace
y lo explica de forma clara y cer-
tera. Laluz se enciende para élen
los dormitorios de la vida. Y aun-
que no es el hombre de la esquina
rosada, recita con sus pinceles la
vasta y vaga y necesaria muerte
del verso de Borges. Es el tesoro
incorruptible del hombre. El poe-
ta argentino tenia raz6n. También
Alvaro Delgado que sigue cami-
nando con paso firme por las cum-
bres del arte espafiol actual. @

PRIMERA PALABRA
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Espléndida edicién facsimilar de un c6dice ornado con
delicadas miniaturas en oros de brillante colorido.

Tirada limitada a 898 ejemplares numerados con
acta notarial.
Original en pergamino de 175 x 115 mm
conservado en la Seccion de Manuscritos
de la Biblioteca Nacional de Espafia
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Moda galega

JUAN PALOMO

ambién en los premios Nacionales

de Literatura que otorga el Minis-
terio de Cultura parte el bacalao la cuo-
ta nacionalista. Asombroso, dada la dis-
tancia abismal entre el nimero de libros
publicados al afio en castellano y los edi-
tados en las otras lenguas de Espaiia. Vie-
ne esto a cuento de lo sucedido la se-
mana pasada: un libro en gallego (O znico
que queda é 0 amor, de Agustin Fernandez
Paz), se alzo con el premio Nacional de
Literatura Infantil, y otro en gallego, s6lo
en gallego (De provincia a nacion. Historia
do Galeguismo politico, de Justo Beramen-
di), con el Nacional de Ensayo. Me pre-
gunto cudntos de los miembros o miem-
bras del jurado lo habrin leido, aunque lo
extrafio es que esto no pase con mds fre-
cuencia. La clave, lo digo por experien-
cia, es la composicion del jurado. Los
catalanes votan siempre a los catalanes,
los vascos a los vascos y los gallegos a los
gallegos. De inicio, jamds a un autor en
castellano. Y a medida que en cada ron-
da es eliminado un autor “autonémico”,
los jurados votan al “periférico” que va
quedando. Siempre, todos los afos lo
mismo. Y cuando los “periféricos” son
mayoria, gana el que quieren.

hablando de premios, y de modas ga-
legas, me cuentan que el Concello
de Ferrol, patrocinador de los premios
Esquio, es més ripido a la hora de re-

SOLITO EN LA VIDA por Arcadi Espada

caudar impuestos que a la de abonar el
montante de sus premios. Vamos, que
ninguno de los galardonados con el Es-
quio de este afio ha visto atin un euro, y
eso que los premios, en castellano y ga-
llego, se fallaron en mayo. Son casi seis
meses, 12.000 euros del ala en cada caso,
y, claro, el personal anda nerviosifio.

Otro éxito del Filandén y esta vez
nada menos que en el Bronx neo-
yorquino. Como los tres tenores, Luis
Mateo Diez, José Maria Merino y Juan
Pedro Aparicio van de plaza en plaza con-
tando historias de noches leonesas al ca-
lor de la lumbre. En realidad todo em-
pez6 en Cartagena de Indias el afio
pasado; repitieron luego éxito en Bath,
y este 2008 se han embarcado en una gira
que les hallevado a media Espafia y “par-
te del extranjero”. La editorial Everest,
que celebra ahora sus primeros cincuen-
ta aflos, los ha llevado a Nueva York con
el mismo cuento. Y éxito rotundo. L.os
hispanos que abarrotaban el teatro del
Bronx disfrutaron como enanitos.

E nsayos a la vista. Dias de vino y ro-
sas, esa comedia protagonizada por
una pareja aficionada a darle al frasco,
se estrenard en enero en Madrid y nos
dara oportunidad de conocer la quimica
de una nueva pareja teatral. Carmelo
Gomez, en el papel que hiciera Jack

Cada tres o cuatro meses me inyecto un simenon.
Maigret, fundamentalmente; pero también al-
gunas de sus grandes novelas sin el detective vi-
sible. Hace afios la editorial Tusquets, presa de
una adiccién que conozco muy bien, decidi6 tra-
ducir sus obras a un ritmo que parecia superior
al de la escritura del gigantesco belga. Vivo de
ellas: las traducciones, de Javier Albifiana o de Joa-
quim Jorda, suelen ser precisas y perfectamente
aromdticas. Guardo la coleccién en casa de mi ma-
dre y cada vez que quiero uno voy expresamen-
te a buscarlo. Si los tuviera donde vivo serfa un

EL CULTURAL 30-10-2008

hombre destruido, que llevaria ya mucho tiem-
po sin un maldito simenon por descubrir. Los pri-
meros sintomas de la necesidad suelen coincidir
con los dias de cielo bajo: llueve en sus novelas,
y vo, después de un par de dias de voluptuosa
resistencia, salgo al fin en busca de la fina lluvia de
su prosa, que cala hasta los huesos. Acabo el li-
bro con el hambre con que el doctor Marafién
aconsejaba levantarse de la mesa. He aprendido a
controlarme. De inmediato empiezan largas se-
manas de lecturas importantes, duras, decisivas.
Pero que yo sé bien que son una penitencia.

Lemmon, y Silvia Abascal, en el de Lee
Remick. Lo que es una novedad es que
lo dirige Tamzin Townsend, a la que es-
tamos acostumbrados a ver al frente de
comedias (no se pierdan el exitazo de Uz
dios salvaje) y no de dramones como éste.

Lo de Daniel Harding como posible
sucesor de Lépez Cobos parcce un
culebrén. Pese al elevado caché del go/-
den boy, la del Real es una oferta jugosa, y
se esperaba que el director se dejase caer
entre las bambalinas de Uz ballo in mas-
c¢hera aprovechando su actuacién en el
Auditorio. Pero alli no se present6 nadie,
y sospechan que el taimado Harding
pudo hacer su particular baile pasando in-
advertido entre el respetable durante
las representaciones. Algiin aficionado
jura que lo vio agazapado en la penum-
bra de un palco.

Los organizadores de la Feria Inter-
nacional del Libro de Guadalajara,
dedicada este afo a Italia, y que se cele-
bra del 29 de noviembre al 7 de diciem-
bre, no saben c6mo explicar las ausencias,
ya confirmadas, de Umberto Eco, Ales-
sandro Baricco, Dario Fo y Claudio Ma-
gris, y se refugian en la esperanza de que
el amenazadisimo Roberto Saviano puc-
da asistir. S estardn, en cambio, Fernan-
do Savater, Anténio Lobo Antunes, Ken
Follet, Gabriel Garcia Marquez y Artu-
ro Pérez-Reverte. Habr4, claro, el inevi-
table homenaje a Fuentes por su 80 cum-
pleaiios, y lo mejor, el premio al editor del
afio, del que s6lo puedo avanzarles que es
merecidisimo, justo y necesario.

| terror espanol sigue cosechando

grandes triunfos internacionales.
Quarantine, adaptacion del exitoso REC
de Jaume Balaguer6 sc ha convertido
en un gran éxito de taquilla en Estados
Unidos con Jennifer Carpenter como pro-
tagonista. Mientras, JA Bayona (£/ or-
fanato) acaba de confirmar que su pré-
ximo proyecto, Haters, un thriller en el
que un virus propagard el odio entre los
seres humanos, se rodard en Hollywood
bajo la produccién, de nuevo, de Gui-
Illermo del Toro. ®

N Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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Acércate a la Guerra de la Independencia

en la Exposicion La Nacion Recobrada.

SALAMANCA

Hasta el 16 de noviembre

de 2008.

SALA CAJA DUERO

Entrada gratuita.

De lunes a domingo, festivos
incluidos de 11:00 a 14:00
y de 18:00 a 21:30 h.

Visitas guiadas.

Ttno.: 923 210 555.

VALLADOLID
Del 10 de diciembre de 2008
al 8 de febrero de 2009.

SALA MONASTERIO DE NUESTRA
SENORA DE PRADO

Entrada gratuita.

De martes a sabado, de 10:00

a 14:00 hy de 17:30 a 21:00 h.
Domingos y festivos, de 12:00
a 14:00 h.

Visitas guiadas.

Tfno.: 658 337 449.

EXPOSICION

LLa nacion recobrada
La Espafia de 1808 y Castilla y Leon
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La narrativa da voz al fin

a los grandes olvidados
de la violencia etarra

SERGIO ENRIQUEZ

Lz/l hora de las
victimas

Proyectos destrozados, vidas rotas, rabia y sospechas. Y
miedo. Mucho miedo. Silenciado por todos. Durante cua-
tro décadas la narrativa espafiola prefirié mirar hacia otro
lado a la hora de novelar la violencia etarra,y, si lo hizo,
en general tomé partido por los terroristas y sus conflic-
tos morales. Hasta que, poco a poco, los escritores co-
menzaron a dar voz a las victimas. Uno de los primeros fue
Rail Guerra Garrido, que en Lectura insdlita de El Capital
(premio Nadal, 1976) ofrecia el mondlogo interior de un
industrial secuestrado por Eta. Mas de 15 afios después,
Los peces de la amargura, de Fernando Aramburu ("Tus-
quets) rompia de nuevo el cerco de silencio con unos
relatos sobre los muertos y sus familias. Si, algo estaba cam-
biando, porque este mismo afio, Mikel Azurmendi ha lan-
zado Tango (E1 Cobre), una novela sobre tres mucha-
chos gallegos asesinados en 1973, y ahora Miguel Tomas-
Valiente debuta en la novela con £/ /o ausente (451 Ed.),
un relato que rechaza una paz “indigna”. El Cultural con-
versa con ellos sobre estos relatos de la violencia y el do-

lor, narrada desde el otro lado. El de las vicimas del terror.

Miguel Tomas-Valiente: “La paz es
deseable, la justicia es imprescindible”

iguel Tomds-Valiente
(Valencia, 1963) tenia
treinta y tres afios cuan-

do su padre, Francisco Tomésy Va-
liente, ex presidente del "Tribunal
Constitucional, fue asesinado en su
despacho de la facultad de Derecho
de la Universidad Auténoma de
Madrid mientras hablaba por telé-

fono. Miguel sufrié tal conmocién
que, segtin explicd el fiscal que sen-
té en el banquillo al asesino Jon
Bienzobas, su “estrés psiquico”
desencadend “unos pocos meses
mis tarde en un cuadro clinico diag-
nosticado como enfermedad de
Parkinson en estadio II de Hoehn

y Yarhd, con afectacion especial del



hemicuerpo derecho, que le impi-
de ejercer como profesor de ense-
fianza secundaria por lo que ha sido
declarada su jubilacién por inca-
pacidad permanente”. Ahora acaba
de publicar su primera novela, £/
hijo ausente (451 Editores), un li-
bro que comenzé a escribir “por so-
ledad y por insomnio” y que le ha
supuesto tres afios de trabajo, y mu-
chas dudas y consultas a amigos
como Julio Llamazares, Rafael
Reig, Javier Krahe o al editor Xavi
Azpeitia, “que creyé en el libro mu-
cho antes de que fuese como es”.

“Para los escritores que no son
victimas del terrorismo debe de ser
dificil comprender los sentimien-
tos, impulsos, autorrepresiones. ..,
incluso el dolor....; los modos y ma-
neras de llevar esa tragedia. Ade-
mas de dificil, es
bastante arriesga-
do”, comenta al
explicar por qué la
narrativa espafola
ha olvidado a las
victimas, aunque
puntualiza que
hay excepciones
notables, y nove-
listas que han da-
do voz a los muertos y sus gentes
“de forma insuperable (estoy pen-
sando en Aramburu). Por otra par-
te, tampoco es frecuente que una
victima o un familiar de victima sea
escritor (también los hay, como
Guerra Garrido). Y después esta-
mos quienes empezamos a escribir
con el cambio dréstico que supo-
ne el atentado”.

FE/ hijo ausente es una novela de-
solada en la que un juez, viudo tras
un atentado etarra, escribe una ex-
tensa carta a su hijo para que com-
prenda las razones que le llevan a
huir del mundo. Quiere explicar-
sey explicarle coémo “labomba [...]
encendi6 una llamarada en mi gar-
ganta, una hoguera en la que mo-
rfan todas las palabras, todas las ra-
zones y toda mi bondad”. Con todo,
los mayores problemas que le plan-

“ Para los escritores
que no son victimas del te-
rrorismo debe de ser difi-
cil comprender los senti-
mientos, incluso el dolor”,
afirma Tomas-Valiente

te6 la escritura del libro fueron “es-
tructurales. Me costé, sobre todo,
dar con la estructura equilibrada. Y
algunos didlogos que temia que
quedasen demasiado poco natura-
les... ” Porque miedo nunca ha te-
nido, es mis, se ofende con la sim-
ple mencién: “Hasta ahi podriamos
llegar: que el miedo no me permi-
tiese recordar la muerte de mi pa-
dre... Elrecuerdo es constante. Yo
creo que es mi esencia”.

Por desgracia, Tomds-Valiente
no cree que la narrativa pueda aca-
bar con ese “mirar a otro lado” de
tanto complice silencioso en el Pais
Vasco, “porque el arte no hace que
las sociedades cambien”. Por eso
asegura que “cuando un ciudadano
adulto, sea maestro de escuela,
obispo o dirigente de un partido po-
litico ha decidido
‘mirar hacia otro
lado’, general-
mente es porque
le conviene, por-
que es capaz de
tener la concien-
cia tranquila y la
vida, mucho mas
tranquila”.

Y recuerda
c6émo el protagonista de K/ /hijo au-
sente tiene una escala de valores
en la cual “el egoismo social —un
egoismo comprensible, que, has-
ta cierto punto, es una especie de
instinto de conservacién— est por
debajo de la justicia. Para él, sialgo
es injusto, aunque sea beneficioso,
si es inadmisible; aunque sea con-
veniente, hay que rechazarlo”. Por
eso “cree que cuando se viola un
derecho fundamental de una per-
sona, cuando se comete una injus-
ticia deliberada contra alguien por-
que le conviene al grupo social,
todos los hombres somos la per-
sona ultrajada. Al menos, deberia-
mos ser. Si todos fuéramos la per-
sona sacrificada, ¢l sacrificio no
tendrfa sentido”. Y concluye: “LLa
paz es deseable, la justicia es im-
prescindible”. l

1 hay un escritor avezado en

dar voz a las victimas del te-

rrorismo vasco, ése es Raul
Guerra Garrido (Madrid, 1935), uno
de los fundadores del Foro de Er-
mua. Instalado en San Sebastian
por motivos profesionales en los
afios 60, las farmacias de su fami-
lia sufrieron varios atentados y la de
sumujer acabé incendiada tras cua-
tro ataques de la kale borroka. Des-
de entonces vive a caballo entre
Madrid y la capital guipuzcoana, y
recuerda como llovia dentro de su
coche cuando mataron a Miguel
Angel Blanco. También sigue so-
bresaltindose cuando ve en la te-
levision a sus amigos y comparieros
del Foro de Ermua, porque “cree
que quizd esta vez los asesinos han
podido salirse con la suya”. Su no-
vela Cacereiio (1970) fue una de las
primeras protagonizadas por una
victima, y en 1976 obtuvo el premio
Nadal con Lectura insolita de El Ca-
pital, en la que un industrial se-
cuestrado por Eta se refugiabaen la
lectura del cldsico marxista para
combatir el miedo...

Después novel6 en La carta
(1990) Ia historia de un empresa-
rio que recibe una carta de extor-
sion etarra que destruye su vida.
Verdadera “radiografia del miedo”,
circul6 por muchas editoriales que
se acababan echando para atris por-
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Raal Guerra Garrido: “El Pais Vasco
sigue traspasado por el miedo”

que “lo que yo contaba no tenia
nada que ver con esa leyenda que
disfrazaba a los etarras de heroicos
luchadores por la libertad, casi una
suerte de robinhoods”. Por eso, re-
cuerda ahora, “no pudimos pre-
sentarla en Bilbao o San Sebastidn,
ni siquiera en Madrid, porque los
presentadores se ponian enfermos
horas antes. El silencio complice
fue espantoso, incluso fue vetada
por el entonces consejero de Cul-
tura, Joseba Arregi”.

Nadie como €l puede proclamar
que “todos los que hemos dado la
cara contra el terrorismo hemos sido
castigados por el poder social, poli-
tico y cultural. Del Pais Vasco siem-
pre se ha escrito desde el punto de
vista del que dispara, aunque el pro-
tagonista real siempre haya sido el
miedo. Quien no entienda que el
Pais Vasco lleva medio siglo tras-
pasado por el miedo no entiende
nada”. Es una “dictadura del mie-
do” que sigue siendo poderosa so-
bre todo en “los pueblos pequeiios,
en los que el nacionalismo impone
el miedo a la violencia fisica, social
y moral a través de la violenciasal-
vaje. Y frente al nacionalismo, en
muchos lugares no hay nada. A las
manifestaciones s6lo vamos los de
los foros, y ya no podemos hacer
mas. Personal e intelectualmente
he dado todo lo que tenia.” l
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Aramburu: “La lectura me salvé de
caer en la fascinacion por la violencia”

JAVI MARTINEZ

ace dos afios, Fernando
Aramburu (San Sebastian,
1959) asombrd a critica y
publico con Los peces de la amargura
(Tusquets), diez relatos sobre los
efectos devastadores del terrorismo
en el Pais Vasco y la situacién de
desvalimiento y soledad que sus
crimenes provocan en quienes so-
breviven a las victimas. También
sobre el silencio complice de tan-
to indiferente que acaba siendo tan
culpable como quien aprieta el ga-
tillo. Aramburu, que vive desde
1985 en Alemania dando clases de
espafiol, explica que el mayor reto
al que se enfrenté a la hora de es-
cribir los relatos fue “hacer litera-
tura a partir del sufrimiento pade-
cido porotros”. Enrealidad, “temfa
incurrir en una suplantacién, temor
del que me libré al constatar que
el sufrimiento ajeno no me era in-
diferente, que a mi también me do-
lfa aquel sufrimiento.”
La distancia, el vivir en Alema-
nia desde hace dos décadas no su-
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puso para el autor de Fuegos con li-
mdn ningin problema. A fin de
cuentas, reconoce ahora, “he teni-
do que aguantar toda mi vida la cer-
cania del crimen politico y el re-
pelente discurso de sus justifica-
dores. Aparte de eso, claro, me in-
formé: pregunté, lef, presté aten-
ci6n”. Con unaidea clara, la de evi-
tar el maniqueismo y la autocensura
porque “mostrarse frivolo, trivial,
pusildnime, simplén, precipitado,
es perjudicial para la literatura. Por
consiguiente, procuro evitar todo
€so, aunque a veces, quizd muchas
veces, falle”.

Por otra parte, Aramburu niega
la mayor, pues considera que la tar-
danza de nuestra narrativa a la hora
de dar voz a las victimas es “relati-
va”, ya que los literatos “no tienen
por qué escribir al dictado de la ac-
tualidad. Su tarea, que no es infor-
mativa, de poco vale sin la densidad
de pensamiento y sin la madurez
artistica, virtudes que por regla ge-
neral requieren tiempo. Por mi que
tarden cuanto les plazca con tal de
trabajar con palabras duraderas”.

Otra cuestion es el cambio ex-
perimentado por la sociedad vas-
ca, que ya no puede mirar hacia otro
lado porque “el niimero de victimas
ha ido aumentando con los afios, de
manera que habria que ser ciego o
muy cinico para no estar enterado
de su existencia. Ademads han sa-
bido organizarse, no han parado de
denunciar ptblicamente la injus-
ticia que se les infirié ni de reclamar
la dignidad que les corresponde.
Cada vez somos mis los que hemos
atendido a su llamada acudiendo
a abrazarlas con afecto”.

Y dice mas. Dice, por ejemplo,
que prefiere la policia a la literatura
como “forma eficaz de resistencia
al terror”, aunque cree “en la re-
percusion positiva de la belleza en
la conciencia y el gusto de la gen-
te”. Y confiesa que si, que él tam-
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IR ER VYN L2 HoRA DE LAS VICTIMAS

bién tuvo “dieciséis anos y arrojé al-
gunas piedras, pero el ejercicio de
lalectura me salvé de caer en la fas-
cinacion juvenil por la violencia”.
Ahora que Los peces de la amar
gura ha conquistado varios premios
(como el Dulce Chacén 2007, o el
de la Real Academia 2008), Aram-
buru reconoce que el libro gusté a
algunos lectores vascos, “a otros
no tanto, y la prensa nacionalista
lo silencié. No me esperaba otra
cosa”. Por lo que a la critica se re-
fiere, el libro fue ampliamente co-
mentado, “salvo en determinados
periédicos locales en los que me
lo podian haber tirado por tierra,
pero ni eso. Y ha sido ademds ob-
jeto de estudio. En lineas generales

nadie ha puesto en tela de juicio mi
capacidad literaria. El resto es in-
terpretacion”. Eso hace que sea
probable que algiin dfa, “ahorano”,
Aramburu aborde de nuevo el tema
“a condicion de tener algo mini-
mamente sustancial que decir.”

JY el futuro? “Ya metidos a pro-
fetas, me atrevo a vaticinar que Eta
acabard consigo misma como sélo
sabe hacerlo: a tiros entre sus ulti-
mos miembros”. Porque tampoco
cree en una hipotética paz “indig-
na”, pactada por gobierno y asesi-
nos que “comportaria una salida ig-
nominiosa, para las victimas del
terrorismo en primer lugar, y para la
solidez del sistema democritico
después”. H

ESTEBAN COBO

Mikel Azurmendi: “La literatura sélo
rellena huecos de dolor y crueldad”

e persecuciones y silen-

cios sabe mucho el antro-

pélogo Mikel Azurmendi
(San Sebastidn, 1942). Militante de
la primera Eta de los afios 60, aban-
dond la banda tras ser derrotada su
alternativa de dejar la violencia y
transformarse en un partido obrero;
fue el primer portavoz del Foro de
Ermua, fundador de jBasta Yal, y
tuvo que renunciar a su plaza de
profesor de antropologia en la Uni-
versidad del Pais Vasco tras dos in-
tentos de atentado.

Hace casi cinco anos decidié no-
velar el terror “desde el otro lado”,
sin que las editoriales que alababan
sus novelas se atreviesen a publi-
carlas, malpiensa él que porque las
conversaciones con Eta estaban en
su mejor momento, hasta que en
marzo de este aiio Ediciones del
Cobre lanz6 Tango de muerre. E\, sin
embargo, considera que ya es de-
masiado tarde para que la novela dé
protagonismo a los asesinados: “Las
victimas —protesta—ya quedaron sin
voz y nadie podré hablar por ellas.



Nien off. Laliteratura tan sélo pue-
de ofrecer modos de significar lo
que es lainjusticia de que unos fas-
cistas te arrebaten de tu familia y te
saquen del mundo. La literatura re-
llena huecos de dolory crueldad por
si logra significar algo de lo que les
sucede a las victimas. Pero los edi-
tores no estan por esa labor, y en-
tre otros riesgos asi evitan que E'TA
les ponga en la diana. Los editores
se reclaman mucho de su misién
cultural pero todavia no han sobre-
pasado el dintel del mero empresa-
rio. Hay empresa-

“ Mi novela sélo pre-

LETRAS

exclusivamente. Yo y otros hemos
escrito ensayos sesudos, hemos
aportado mil argumentos y podero-
sas descripciones contra el terro-
rismo. Otros colegas persisten en
ello. Pero por mi parte, he desisti-
do. He cambiado de registro por la
escasa incidencia de nuestros pun-
tos de vista. Y ahora estoy tratando
de rellenar de carne y hueso los ar-
gumentos, volver mds sensoriales
los andlisis, convertir los sustantivos
y pronombres en personajes, tro-
car el desarrollo conceptual por la
trama. La litera-

rios secuestra- tura vigorosa es
dos y perseguidos siempre dificil,
por Eta pero, que tende recordar a gente sea ensayo o fic-
yosepa, noexistc  como Garzon que hay un cion. Perolafic-
editor alguno en oL ci6n puede llegar
esa lista. Sin edi- deber de memoria histé- a mas lectores,
tores no hay litera- rica muy I‘eciente, dean- puede educar a

tura y aiin no se
puede decir que
exista en Espana
novela sobre el terror de Eta”.

En cuanto a Tango de muerte, ase-
gura que en realidad “sélo preten-
de recordar a gente como Garzén
que hay un deber de memoria his-
térica muy reciente, de anteayer.
En 1973, tres muchachos gallegos,
inmigrantes en Euskadi, van a Bia-
rritz a ver la pelicula Ultimo tango
en Paris y no vuelven miés. Eta los

secuestra, tortura, asesina y hace
desaparecer sus restos. La trama
que monto es para hacer ver
que, si todavia hoy no se han re-
cuperado esos restos de los asesi-
nados, se debe a que casi todos los
etarras de ayer siguen apoyando a la
Eta de hoy. Y no dicen donde en-
terraron a los tres desdichados ca-
dédveres. En mi novela un arrepen-
tido sefiala donde se halla la fosa.
Y se desentierran los tres cuerpos. Y
Etaasesinaal arrepentido. O sea, la
sociedad sigue en la inopia consin-
tiendo a Eta. Esta novela presenta
un relato donde no quepa decir que
Eta asesiné a los tres muchachos
por equivocacion”.

Autor de diversos ensayos sobre
la violencia vasca, valora que la fic-
cion tiene “ventajas de recepcion

teayer”, dice Azurmendi

mids gente delei-
tando més”. Por
es0, solo la nove-
la pueda acabar con ese “mirar a
otro lado” de tanto complice silen-
cioso en el Pais Vasco, con ese “algo
habrd hecho” la victima.

“Si—insiste—, s6lo la narrativa
puede hacerlo. Para que el ciuda-
dano mirase a otra parte inhibién-
dose de la cuestion del terror poli-
tico se conté a si mismo algtin relato
que le incentivase y justificase su
inhibicién. Son relatos miserables y
falsos, claro. Y para que el ciuda-
dano se sacuda de su sopory de-
fienda la ciudad politica debera
contarse a si mismo algo de signo
contrario. Sélo los relatos dan sen-
tido al mundo. Sélo los relatos vi-
gorosos y verdaderos fabricaran ciu-
dadanos con vigor.”

Con dos novelas en espera de
editor, Azurmendi tiene “muy po-
cas ganas de batallar como con ésta”,
pero estd escribiendo otra. “Prose-
guiré mientras no me tiemble el
pulso”. Lo de menos es el silencio.
Ya cambiardn. Ya estdn cambiando.

NURIA AZANGOT
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BARACK 0BAMA

Traduccion de Fernando Miranda

y Evaristo Pdez Rasmussen

Almed. Granada, 2008

425 paginas, 22 euros

n aquella aldea de Kenya,

habitada por gentes del pue-

blo luo, nadie habia visto
nunca al hombre blanco, asi es que
cuando se supo de la llegada de los
britdnicos a una poblacién cercana
todos se mostraron recelosos, salvo
un joven que quiso conocerlos. Se
llamaba Hussein Onyango Obama
y cuando meses més tarde regresé

JIM YOUNG - REUTERS

12 Al
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vestido con pantalones, camisa y za-
patos provoco burlas y desprecio. Un
siglo mds tarde, su nieto Barack
Hussein Obama estd a punto de
convertirse en presidente de los Es-
tados Unidos. Como encarnacion
del suefio americano es dificil en-
contrar un modelo mejor.

Barack Obama publicé Los sue-
710s de mi padre en 1995, un afio an-
tes de que su eleccién al Senado
de Illinois diera inicio a su fulgu-
rante carrera politica. De hecho, se
trata de un libro que dificilmente
habria escrito un politico en acti-
vo, porque Obama no se presenta
como un hombre seguro de si mis-
mo y capaz de ofrecer a sus conciu-
dadanos una solucién a sus proble-
mas, sino como alguien que se
busca a si mismo. Para encontrar al
Obama politico el lector debe diri-
girse a su segundo libro, La au-

dacia de la esperanza, publicado
cuando ya era senador de los Es-

“tados Unidos. Los suefios de mi pa-

dre es en cambio la historia de un jo-
ven que trata de encontrar su propio
camino y ansia arraigar en una co-
munidad que pueda conside-
rar suya. Ese sentimiento

Ubama: Los sueiios de mi

de pertenencia no le podia venir di-
rectamente de su entorno familiar,
que resultaba ins6litamente com-
plejo. Su padre, un africano de piel
negrisima nacido en Kenya, se cas
con su madre, una americana blan-
quisima nacida en Kansas, al poco
de conocerse en Hawai, donde la fa-
milia de Ann se habia asentado en
busca de una prosperidad que nun-
callegé del todo y Barack padre es-
tudiaba en la universidad con ayu-
da de una beca. Poco después se
separaron. El volvié a Kenya y ella
marcho con su hijo a Indonesia, el
pais de su segundo marido. L.ue-
go, cuando tenia diez afios, Ann le
envié de vuelta con sus abuelos a
Honolulu, para que recibiera una
educacién americana.

La primera parte de Los sueiios
de mi padre evoca esos primeros afios
de su vida, en los que Barack Oba-
ma no sufri6 discriminacion racial al-
guna, pero hubo de enfrentarse a
problemas de identidad. Ser uno de
los pocos alumnos negros en un co-
legio de elite era ya una situacion
bastante peculiar, pero si ademads
se daba el caso de que los abuelos
eran blancos todo resultaba maés in-
solito. En la dificil etapa de la ado-
lescencia Barack se inici6 en el al-
cohol y las drogas, pero evito el
proceso autodestructivo de algunos
de sus amigos, caidos en la trampa
de afirmar su identidad juvenil ne-
gra a través de un rechazo de todas
las normas convencionales de com-
portamiento. LLuego, durante sus
primeros afos de universidad en
Los Angeles, simpatiz6 con el radi-
calismo negro, pero sin integrarse
del todo en el movimiento.

"Todo esto lo narra Obama me-
diante la reconstruccion de deter-
minadas escenas que quedaron gra-
badas en su memoria, con una
técnica similar a la de un novelista.
Los sucesivos ambientes en que se
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padre. Una historia de raza y herencia

formé su personalidad, primero en
Yakarta, luego en Honolulu y mas
tarde en Los Angeles, estén bien tra-
zados y la sensacién que provoca su
protagonista es la de alguien que
siempre mantiene una distancia res-
pecto a los que le rodean, que nun-
ca asume del todo un papel defini-
do. No podia ser un nifio indonesio,
evité que colocarse con la marihua-
nay la cerveza fuera el centro de su
vida, no se convirti6 en un activista
radical y tampoco opt6 por olvidarse
de su negritud para integrarse sin
mas en la prospera clase media ame-
ricana.

"Iras licenciarse en Ciencias Po-
liticas por la Universidad de Co-
lumbia trabajé un par de afios en el
mundo de los negocios de Nueva
York, en el que podria haber hecho
una brillante carrera. Renunci6 sin
embargo a ello para trabajar como
responsable de un proyecto comu-
nitario en los barrios pobres del sur
de Chicago, poblados mayoritaria-
mente por negros. Esa decision, que

terminaria por conducir a Obama a
hacer carrera politica en Illinois, es
muy reveladora. Quiso vivir en una
de las grandes comunidades urbanas
negras de América y contribuir a que
se interrumpiera la espiral de degra-
dacién que se padecia un uno de sus
barrios.

Es el tema que se aborda en la se-
gunda parte de Los sueiios de mi pa-
dre,en la que de nuevo encontramos
a un Obama que no encajaba del
todo en su entorno. En su trabajo
como organizador de iniciativas a fa-
vor del barrio tenia éxito, pero no
se sentia satisfecho, porque los lo-
gros que iba obteniendo eran siem-
pre parciales. LLos vecinos que co-
laboraban con él eran conscientes de
que venia de fuera y algunos no ter-
minaban de entender porqué ha-
bia optado por ese trabajo, renun-
ciando a empleos mds rentables.
Obama no compartia tampoco la fe
religiosa que era el principal esti-
mulo de quienes trabajaban por la
comunidad, que se estructuraba en

Los otros libros de las elecciones

LA PUGNA ENTRE OBAMA Y MCCAIN LLEGA A LAS LIBRERIAS ESPANOLAS

torno a las parroquias, catélicas o pro-
testantes. Hasta que un dia se le sal-
taron las lagrimas durante un sermén
del reverendo Wright, de quien tan-
to se ha hablado, y no precisamen-
te bien, este afio.

En su descripcién de los proble-
mas sociales en el sur del Chicago,
que vivié durante sus tres aios como
organizador comunitario, Obama no
puede estar mds lejos del tépico dis-
curso de un agitador politico: no hay
diagnésticos simplistas, ni culpables
obvios, ni soluciones ficiles. Hay
el drama cotidiano de familias aban-
donadas por el padre, de chicos que
se tuercen, de comunidades que
pierden la capacidad de autorregu-
larse, de gestores que renuncian a
cambiar las cosas. No era un pano-
rama halagiiefio y Obama se alej6 de
alli por un tiempo para doctorarse en
Derecho en uno de los mis presti-
giosos centros de estudios juridicos
de América, la Harvard Law School.
Era una decision que la mayoria de
sus amigos del barrio comprendie-

EL SENADOR AFROAMERICANO de Illinois
protagoniza la produccién ensayistica sobre las
elecciones estadounidenses también en Espadia.
Ademis dellibro que resefiamos, el lector podra
encontrar en las librerias La fe de Barack Obama, de
Stephen Mansfield (Nowtilus), donde se degusta
la mixtura de creencias catélicas e ideales progre-
sistas del candidato como reflejo de la mas
tolerante version de la religiosidad de su pais. Los
“elefantes” republicanos, a su vez, reparten su
protagonismo entre las obras dedicadas al presi-
dente saliente, el denostado George W. Bushy el
aspirante John McCain. Sobre el inquilino actual
de la Casa Blanca destacan La oca del sefior Bush, de
Lluis Bassets (Peninsula), virulenta critica del
desorden mundial impulsado desde Washington,
Tres presidentes, de Zbigniev Brzezinski (Paidos),

sucinto estudio de los ultimos 16 afos de gobierno
protagonizados por los apellidos Bush / Clinton, y
La tragedia Bush, de Jacob Weisberg (RBA), un
catalogo de sus ideas, relaciones e influencias.
“Maca”, como ha bautizado carifiosamente la
prensa al héroe de guerra republicano, desvela su
ambigua personalidad en ;Quién es John McCain?,
de Fernando Alonso Barahona (Ciudadela).
Regresa, como no, el inevitable Michael Moore,
con un esbozo parédico del sistema electoral
titulado Mike for president (Temas de hoy). A
destacar ; Qué pasa con Kansas? Como los conserva-
dores conquistaron el corazén de Estados Unidos, de
Thomas Frank (Acuarela & Antonio Machado),
una liciday penetrante autopsia del alma conser-
vadora de los Estados Unidos que merecera
proximamente una critica mas extensa.
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rony que le abria las puertas del éxi-
to profesional.

Harvard le acept6 en la primave-
rade 1988y ese verano Barack Hus-
sein Obama emprendié un viaje en
busca de sus origenes. Paso unas se-
manas en Kenya en compaiifa de sus
numerosos parientes y visit6 la aldea
luo en que, junto a la casa de su
abuela, se hallan las tumbas de su
padre Barack y su abuelo Onyan-
go. Supo que su padre habia sido
un hombre brillante que al final ha-
bia fracasado por no ser capaz de
adaptarse a la corrupta politica de su
pais, que no habfa sido un modelo de
marido con sus sucesivas o quiza si-
multdneas esposas, ni tampoco un
buen padre para sus hijos africanos.
Supo que su abuelo, un hombre in-
teligente y emprendedor, habia sido
un padre de familia tirdnico y que le-
jos de ser un defensor de la identi-
dad africana, habia tenido éxito por-
que habia sabido servir a los blancos.
El reencuentro con sus origenes
tuvo un sabor agridulce pero en de-
finitiva le dio fuerza para realizar sus
suefios, algo que su padre no logré.

Si, como es previsible, Obama es
elegido presidente de los Estados
Unidos, la historia le juzgara no por
quien es, sino por lo que logre hacer.
Sin embargo su propia eleccion re-
presentard ya un hito histérico. Un
gran pais, que sigue siendo esa ciu-
dad enla colina a la que todos miran,
habra elegido como lider al hijo de
un africano, a un hombre cuyo co-
lor le habria cerrado todas las puer-
tas hace no muchos afios. Ese el tipo
de ejemplos que necesita un mun-
do al que las fuerzas de la globali-
zacion empujan hacia la integracion,
pero en el que fandticos religiosos,
nacionalistas obtusos, racistas y xe-
n6fobos de toda laya se esfuerzan
por poner puertas al campo.

JUAN AVILES
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| paseo millonario

ROBERTO TEJELA

Salto de Pagina. Madrid, 2008

251 paginas, 19°50 euros

ainvencién y el documen-

to tomado directamente de

la vida son dos polos en la
larga historia de la novela. La in-
ventiva sirve unas veces para cons-
truir el entramado anecddtico. Otras,
valen las muchas noticias “noveles-
cas” que cada dfa trae el periddico.
Algo semejante cabe decir del pun-
to de partida de los autores: unos
no tienen experiencia alguna pri-
vada de los sucesos que recrean;
otros, acuden a sus propias vivencias.

2
=3
=
©
=2
=
e
=
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LLa primera obra de Fernando
Tejela, £/ narco consorte (LLengua
de Trapo) define un tipo de narrador
especifico: el autor, piloto de pro-
fesién, viajero por geografias varia-
das, residente durante un par de
afios en Colombia, vuelca sus co-
nocimientos y gustos en la ficcion.
Asi, este libro sale de la aleacion de
esa terrible masa noticiosa sobre el
narcotrifico que tiene especial viru-
lencia en el pais hispanoamerica-
no, de un conocimiento directo del
escritor de dicho escenario y de un
relato de aventuras y amores.

En este esquema tradicional apo-
ya Fernando Tejela (Madrid, 1953)
su segundo libro, £/ paseo millonario.
Se trata de una de esas novelas cuyo
argumento puede exponerse con
sencillez, aunque no convenga des-
pejar el desenlace porque se acom-
pana de un considerable suspense.
"Tejela cuenta la peripecia de Jaime
Ariza, ejecutivo espaifol que viaja a
Bogotd para ultimar un negocio y
es apresado por unos delincuentes
nada mds llegar al aeropuerto de la
capital. [Lo que iba a ser un simple
“secuestro express” se convierte

en un cautiverio espoleado por la
avaricia. La trama se extiende du-
rante un mes largo, se carga de en-
cadenadas incertidumbres y desem-
boca en un desenlace que liquida
la intriga con una resolucion original.
Esta linea principal se alimenta
con elementos distintos. Por una
parte, se refieren graves sucesos en
Madrid que afectan a la familia de
Ariza. Por otra, se detalla el empe-
fio de una amiga de Jaime por con-
seguir su libertad. A ello se afiaden
las relaciones de los secuestradores
entre siy de la cabecilla del grupo,
Yerma, con Jaime y
con su amiga ma-
drilena. Tal materia
compleja se bifurca
en las dos grandes
lineas del relato. La
primera se centra
en una historia de
violencia, engafios
y peligros referida a la delincuen-
cia urbana, colmada de atrocidades.
"Todo ello se presenta de manera di-
recta e impactante, a base de se-
cuencias por lo general cortas, con
técnica cercana al cine de accion.

W El paseo millonario
abusa de lo efectista
pero se lee con in-
terés y mantiene la
atencion hasta el final

La otra linea tiene mayores pre-
tensiones y se dedica a explorar el
fondo de los comportamientos de un
buen niimero de personajes. Teje-
la tiende a crear arquetipos: la bon-
dad desinteresada, la insensibili-
dad criminal, la pasion encendida, el
egoismoy el cdlculo, entre otros ma-
tices menores. En suma, accién, cri-
menes y amores sirven de sostén a
una novela psicolégica, dicho con
términos convencionales que la de-
finen con propiedad, donde desfila
una pluralidad de conciencias com-
plicadas. Aunque tienda al mode-
lo, Tejelales daa
éstas la suficiente
individualidad
como para que re-
sulten atractivas.

E/ paseo millo-
nario abusa de lo
melodramdtico y
efectista, y su pro-
sa resulta demasiado funcional. Pero
se lee con interés por los tipos que
presentay por lo que pasa. Ademds,
mantiene la atencién hasta el final.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Relatos después de una batalla, 1802-1823

ALCALA GALIANO, MESONERO ROMA-
NOS, JOVELLANOS, LARRA, CAPMANY

Fundacion Dos de mayo / Espasa. Madrid, 2008

425 piginas, 21°90 euros

o debe olvidarse que hay fechas
y acontecimientos que marcan la
geografia politica y cultural del
mundo, de un continente o de una nacién, su-
cesos que no pueden ignorarse si no queremos de-
jar de contar la aventura de la historia. El dos de
mayo de 1808 y la guerra contra el ejército inva-
sor de Napoledn es uno de ellos”. Son las palabras
con las que Fernando Garcia de Cortazar, direc-
tor de la Fundacién Dos de mayo, invita a con-
siderar la importancia de un acontecimiento al

¢¢
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que, a lo largo de este afio 2008, se han ido su-
mando iniciativas que persiguen difundir su tras-
cendencia en la conformacion de la identidad na-
cional. Asi, este volumen de relatos afiade nuevas
miradas de nombres maytsculos a las que pu-
siera de manifiesto la iniciativa que le precede
(1808. El Dos de mayo, tres miradas. Alejo Car-
pentier, B. Pérez Galdos, . M* Blanco White)
En esta ocasion serdn las voces de un ilustrado
(Jovellanos), un cldsico (Capmany), un testigo
de excepcion (Alcald Galiano), un cronista fun-
damental (Mesonero Romanos) y la mirada de un
roméntico (LLarra, como sintesis de lo vivido y lo
que sucederfa en la Espana del XIX tras las Cor-
tes de Cadiz) las que otorguen sentido no tanto
a la materia épica como a las circunstancias que

componen la version social, histdrica y literaria del
animo que bullia en el Madrid de entonces. De la
personalidad y el valor testimonial de las mira-
das se encarga con rigor el historiador Antonio Fer-
nindez Garcia. Y de la suma de empefios —im-
pulsados por la Comunidad de Madrid—, deriva un
libro que ha de leerse con el talante de quien asis-
te a cortos cinematograficos independientes que,
convertidos en largometraje, se ajustan al inte-
rés undnime por destacar la importancia del mo-
mento en que los espafioles se alzaron como na-
cion en armas. El resultado es una obra que
ilustrard a curiosos y a profanos, a sabios y eruditos
de la historia vertida en grandes relatos.

PILAR CASTRO



Ya solo habla de amor

RAY LORIGA
Alfaguara. Madrid, 2008
184 paginas, 18 euros

ay Loriga prosigue con esta

nueva obra su trayectoria de

narrador independiente, a la
que, sin embargo, se le han sefiala-
do algunos modelos, mds bien a ojo
de buen cubero y sin apoyo sufi-
ciente. Con un estilo marcadamen-
te personal, Loriga vuelve unay otra
vez al retrato de personajes que re-
memoran una pérdida, un estadio
feliz apenas entrevisto y que sélo
subsiste en la memoria. Son tipos
sentimentalmente amputados, in-
suficientes y menesterosos, escindi-
dos entre su existencia real y otra
vida anhelada —dualidad represen-
tada aqui, por ejemplo, con la ima-
gen de las dos caras del espejo pro-
cedente de la Alicia de Carroll—, que
se crea o se recrea mediante el en-
suefio y la imaginacién, como le su-
cede al timido e inseguro Sebastidn,
que arrastra un fracaso afectivo y es-
cribe narraciones, porque, como ¢l
mismo asevera, “una novela es una
novela. No tiene nada que ver con la
vida” (pag. 119). Es pues, algo que
puede entenderse como un recur-
SO para compensar aspiraciones i-
nalcanzables, lo mismo que sucede
con la creacién mental del perso-
naje de Ramon Alaya, especie de
contrafigura que acompafia a Se-
bastidn y que parece poseer las cua-
lidades que éste desearia: buen por-
te, espiritu decidido, cardcter de
triunfador... Por el contrario, Se-
bastidn es un indeciso permanen-
te, un derrotado con ribetes grotes-
cos, empeifiado en enamorarse de
Monica para restafiar la herida de su
antiguo fracaso matrimonial y, sin
embargo, incapaz de dar un paso
para hacer efectivo su propésito. El
hecho de que todas las escenas de la
novela se desarrollen en el interior
de la embajada suiza, donde se ce-
lebra un baile del que Sebastidn se

desentiende por completo,
representa muy bien esa ac-
titud solipsista y ensimis-
mada del personaje, que pa-
rece vivir dentro de una
burbuja.

No hay en esta novela
propiamente acciones. Sélo
informaciones acumuladas
por un narrador omniscien-
te, que entra y sale del per-
sonaje y ofrece continua-
mente datos, observaciones,
recuerdos fragmentarios de
Sebastidn, con un estilo na-
rrativo que no rehiye las
afirmaciones sorprendentes
o paraddjicas, que a veces
llegan a bordear la gregueria ramo-
niana. Asi, Sebastidn, del que se afir-
ma que “queria tanto a Ménica que
le costaba andar” (p. 139), “llama-
ba siempre la atenciéon un poco y
se diluia al mismo tiempo con la pe-
danterfa del mercurio, que estd
siempre a punto de desaparecer
pero no desaparece nunca del todo”

WOOOY ALLEN,
BARGELONES
ACCIDENTAL

Breve ensayo critico que
se centra en las doce
peliculas que ha dirigido
pero mo interpretado
este maestro del cine.

CARLOS ALBA

voveL s D

ALGO PERSONAL

@ c¢Ha variado la posicion del
amor en la escala de preocupacio-
nes de la sociedad actual?

— El amor del delirio, que es del
que yo hablo, si ha cambiado, y es
por que solemos pedirle al amor
algo que no le compete.

@ cUsa la tercera persona para
sortear la inevitable pregunta por
el componente autobiografico?
—No es por eso, pero si obedece a
una decisién muy consciente.
Necesitaba dar un paso atras,
distanciarme del personaje de
Sebastian para poder analizarlo
mejor e incluso reirme de él .

@ Dicen que es el predecesor de la “Generacion Nocilla”...

—Me gustan mucho lo que hacen

Agustin Fernandez Mallo y Xavi

Calvo, entre otros, pero yo no me considero el duefio de su
linterna. La mia la recogi por el camino y la literatura es eso:
ir encontrando y abandonando linternas por el camino. - D.A.

(p- 43). O bien: “Se habia sorpren-
dido mds de una vez dispuesto a
cambiarse por cualquiera. Y quién
no ha jugado alguna vez a eso. Has-
ta Jesucristo dese6 alguna vez que
su nombre sonase por delante del de
Barrabds, pero quedo segundo en
ese cruel concurso, y primero en la
cruz” (p. 79). Esta manera desen-
fadada y libre de narrar utiliza tam-
bién férmulas, aclaraciones e incisos
que impregnan el discurso de un es-
tilo conversacional propio de quien
relata teniendo en cuenta a un re-
ceptor cercano ¢ inmediato: “Que-
de claro en cualquier caso, y ya se ha
dicho pero no estd de més repetir-
lo...” (p. 72); “tampoco se puede
negar, y en esto el pobre Sebastidn
no podria estar mas de acuerdo...”
(p- 83); “y Sebastidn, ya estd dicho
pero no estd de mas repetirlo, no es
un conquistador” (p. 105).

El estilo narrativo de Ray Lori-
ga recuerda en muchos momentos
el de Gémez de la Serna —véanse,
sin mds, los parrafos centrales de la
pagina 62—, con el que coincide tam-
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bién en la animacion de objetos iner-
tesy en la cosificacion de lo vivo. Asi,
el conjunto de razones de Sebastidn,
visto como un ejéreito, “fue grande
y devastador en su dia”, pero “habia
sido diezmado por el cuerpo a cuer-
po musculoso de las cosas” (p. 56).
Laimagen segtin la cual el perso-
naje se ve “condenado sin motivo
a un millén de tristezas” (p. 56) de-
sarrolla una prolongada y 4gil dis-
quisicion que es al mismo tiempo,
por aprovechamiento de la acufia-
cién, parodia de un juicio, donde al
personaje derrotado “no le quedaba
mds que recoger su portafolio y re-
tirarse para siempre del juzgado” (p.
58). Esta prosa imaginativa, brillan-
te incluso en algunos didlogos, com-
pensa de las insuficiencias psicol6-
gicas y constructivas en el disefio del
personaje, cuyo perfil se constitu-
ye a partir de lo que se dice de ¢l
—definiciones, caracterizaciones del
narrador—y no tanto de sus acciones,
como serfa deseable.

RICARDO SENABRE
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La muerte de Amalia

ANDREA CAMILLERI

Il Premio Internacional

de Novela Negra RBA, 2008
Trad. de Juan Garlos Gentile
208 paginas,12 euros

on la concesion del II Pre-
mio Internacional de No-
vela Negra a Andrea Cami-
lleri (Porto Empedocle, Sicilia,
1925), la editorial RBA apuesta por
abrir las puertas directamente al
mercado europeo. En la pasada edi-
cién, el galardon a Francisco Gon-
zalez l.edesma premiaba no sé6lo
una buena novela sino una larga y
aveces secreta trayectoria, una de
las mds sélidas dentro del panorama
de la literatura negra en castellano.
Con el octogenario autor italiano
tampoco han hecho un nuevo des-
cubrimiento, ya que Camilleri es ac-
tualmente uno de los autores mas
populares y leidos del continente, y
su personaje fetiche, el comisario
Montalbano, uno de esos inolvida-
bles mascarones de proa al estilo del
Kurt Wallander de Mankell o del
John Rebus de Rankin.
Montalbano se llama asi en ho-
menaje a Manuel Vazquez Montal-
bdn, el inolvidable creador de otro
de los detectives de ficcion por ex-
celencia, Pepe Carvalho. Sin em-
bargo, los fans de Montalbano qui-
74 se sientan decepcionados ante
la ausencia del comisario. L.a Gnica
alusion la hace uno de los persona-
jes de la novela en plan ir6nico en

una de las primeras paginas, y el pro-
pio Camilleri ha comentado con su
humor caracteristico que Montal-
bano habria intentado monopoli-
zar la investigacion. Por lo demds, no
faltan el ambiente mediterrdneo,
el asfixiante desnivel moral, la om-
nipresente corrupcion politica y la
presencia todopoderosa e invisible
de la mafia. Es decir, Sicilia.

Como muchas otras veces en la
obra de Camilleri, la anécdota que
dio pie ala novela parte de un hecho
real. En este tltimo libro, el punto
de partida fue “el crimen de Gar-
lasco” un asunto que, en su mo-
mento, despertd gran expectacion
en Italia. El argumento es muy sim-
ple: Amalia Sacerdote, hija de un im-
portante cacique local, ha sido ase-
sinada, y todas las sospechas recaen
sobre su novio, Manlio Caputo, hijo
de un diputado socialista. Mientras

:

tionar la noticia en los telediarios.
Caruso juega una partida a varias
bandas entre las intrigas de Alfio
Smecca, uno de sus presentadores
estrella, con cuya esposa mantiene
un térrido adulterio, y las maqui-
naciones de su suegro, Gaetano Ste-
lla, un viejo senador con cuya hija si-
gue casado a pesar de que ella lo
abandond por un abogado en alza,

M El virtuosismo de la escritura deja una impresion de le-
vedad, de ligereza, pero también de falta de profundidad, de
comedietta superficial a la que se asiste entre bastidores

la investigacién avanza, en las ofi-
cinas de la RAI en Palermo se pre-
paran para capear la tormenta politi-
ca y judicial que se avecina. El foco
escogido por Camilleri para narrar la
historia es muy reducido: apenas sale
del despacho del director de los in-
formativos en Palermo, Michele Ca-
ruso, quien tiene que andarse con
pies de plomo a la hora de ges-

Massimo 'Troina, quien al final acep-
ta la defensa de Caputo. Pero, mas
que jugar, Caruso hace de bola. A
medida que avanza la trama, sos-
tenida por argucias legales, golpes
de mano policiales y turbios desli-
ces de confidentes, el lector des-
cubre que todo en Sicilia —desde
el periodista mds insignificante has-
ta el jefe de policia— estd sojuzga-

PATRICH, WOCUANG
En el café

dnh;’mmd
prerdacla

“La mejor novela del afo”
(Lire), por el autor de

Un pedigri
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PATRICK MODIANO | MELANIA G. MAZZUCCO

En el café de Ila
Juventud perdida

RSELANAA, L MAFFUCED

Ll din perfecio

Un dia perfecto

Una novela apasionante,

"
ANAGRAMA
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por la autora de
Vita (Premio Strega)
y Ella, tan amada

ANDREA SABBADINI
do y triturado por los oscuros ma-
nejos de la banca y los intereses po-
liticos.

Camilleri usa casi exclusiva-
mente el didlogo para definir la mar-
cha de laaccién y la psicologia de los
personajes. Pricticamente el no-
venta por ciento del texto estd en-
tretejido de guiones y mds de la mi-
tad de los didlogos son con-
versaciones telefonicas de Caruso
con sus redactores, sus jefes, su
amante o su chivato. El virtuosismo
de la escritura deja una impresion
de levedad, de ligereza, pero tam-
bién de falta de profundidad, de co-
medietta superficial a la que el lec-
tor asiste como a un teatrillo de
guifiol entre bastidores. Ninguno de
los personajes, empezando por el
protagonista Caruso, tiene mas en-
tidad ni més fondo ético que el de
una marioneta manejada desde arri-
ba. No hay profundidad, ni rabia, ni
emocion, ni un solo atisbo de in-
dependencia ante la mano negra del
poder. Y no tarda en llegar la im-
presion de que los hilos que mue-
ven a esos mufecos de carne y hue-
s0 no son tanto los designios de los
mandamases sicilianos como el ca-
pricho del autor, a quien no le hu-
biera costado mucho extirpar las
escasas descripciones del texto
para refundir la novela en el guién
de una teleserie no demasiado emo-
cionante.

DAVID TORRES



STIEG LARSSON

Trad. de Martin Lexell y Juan José Ortega Romén
Destino. Barcelona, 2008.

672 paginas, 22°50 euros

eriodista comprometido, investigador
riguroso de los vinculos entre la extre-
ma derecha europea vy los circulos poli-
ticos y financieros, reportero de guerra y afi-
cionado a la novela negra y la ciencia ficcion,
Stieg Larsson (Skelleftehamn, Suecia, 1954 -
Estocolmo, Suecia, 2004) compuso clandesti-
namente una trilogfa cuyo desenlace coincidi6
con su muerte prematura. [.a desaparicion de
una joven en circunstancias nunca esclareci-
das eludird el olvido gracias a la tenacidad de
su tio, Harriet Vanger, y a la de un polémico
periodista, Mikael Blomkvist, que intentarin re-
solver el caso, sin contar con ninguna pista ini-
cial, salvo las flores an6nimas enviadas cada afio
en la fecha de su cumpleanos. Asesinada, se-
cuestrada o simplemente desaparecida por el
deseo de cambiar de vida, Harriet Vanger per-
tenece a una familia acaudalada e influyente,
dividida por la ambicidn, la insensibilidad y el
egoismo.
Mikael Blomkvist, encarnacion del espiritu
tenaz e inconformista del periodismo de in-

Los hombres
que no am_aban
a las mujeres

vestigacién, hallard un atipico complemento
en Lisbeth Salander, detective privado, con el
mismo grado de inadaptacién social que los per-
sonajes de Hammett, seres marginales en bus-
ca de redencién, indiferentes a la critica social,
pero con la necesidad de obrar de acuerdo con
un c6digo moral, que les permita acceder al cuar-
to oscuro de la condicién humana, sin perder
su honestidad o contagiarse de los impulsos que
desencadenan la crueldad y el asesinato.
Blomkvist y Lisbeth componen una pareja
que refleja la evolucion del género policiaco.
Con una credibilidad cuestionada por un pro-
ceso judicial, Blomkvist no concita la simpatia
de Wallander, mds tierno e intuitivo, menos arro-
gante y perfeccionista. [La fria meticulosidad de
Blomkvist puede encender la antipatia del lec-
tor. Lisbeth seduce, pero con la fascinacion de
lo terrible o monstruoso. Tatuada al milimetro y
sometida a la estricta disciplina del piercing,
su cuerpo lacerado recuerda la estética del bon-
dage, pero también el martirio de misticos y

NOVELA JUEN .

ascetas, que recurren a la penitencia y los cilicios
para conseguir la amistad de Dios. Lisbeth no se
cobija en un hébito, sino en una cazadora de cue-
ro, que manifiesta su vocacion de transitar por la
periferia de la sociedad, lejos de la mediocri-
dad y los convencionalismos.

El estilo de Larsson —parco, eficaz, mini-
malista— evoca la solvencia de los artesanos del
cine cldsico norteamericano, que no preten-
den reivindicar la condicién de autores, sino
su solidez como artifices de una historia. Lars-
son no necesita grandes golpes de efecto para
sostener el relato. Tampoco se entrega a la ba-
nalidad. La novela no se muestra nada com-
placiente con la sociedad sueca, donde el 18%
de las mujeres han sido agredidas o amenazadas.
La violencia explicita o las perversiones se-
xuales que acontecen las tltimas pdginas brotan
de la necesidad de mostrar la trastienda de un
pais, con una fachada de respetabilidad tan pre-
caria como el talante filantrépico del doctor
Jekyll. Larsson forma parte de una nueva ge-
neracién de escritores que han devuelto a la li-
teratura el puro placer de contar, narradores
puros que conservan la ilusién infantil de asom-
brarse y asombrar.

RAFAEL NARBONA

Ediciones Nowtilu

ANDREU MARTIN
De tada »

conaztt

Descérgate gratis los primeros capitulos en:
www.nowtilus.com

Inowtilus

www.nowtilus.com

La Fe de
Barack Obama

1780. Extrafios crimenes tifien de rojo las calles de Pars.
Para resolver el misterio, el aFente Marais debe adentrarse
en el enigmatico mundo de la magia y la alquimia de los
Rosacruces.

Patrick Ericson - 400 pags - 978-849763527-1 - 18,95 €

20 de julio de 1944. Un hombre clave: el coronel Claus Schenk
von Stauffenberg. El objetivo: eliminar a HitIer,Giirin_? y Himmler,
neutralizar a las SS y tratar de detener la guerra. Todos los

detalles del complot que pudo cambiar la Historia del siglo XX.

Jestis Herndndez - 352 pags. - 978-849763-520-2 - 17,95 €

Un cadaver, un asesino y muchos sospechosos. La prensa
rosa al desnudo. ;Quién mat6 a Tiaguin Molto, su més

emblemético periodista? Entre los famosos esta el asesino.
Intriga, misterio y muerte en el mundo del corazén.

Andreu Martin - 352 pégs - 978-849763562-2 - 22,95 €

Stephen Mansfield, autor best seller del New York Times,
nos introduce en el controvertido pensamiento religioso
de Barack Obama, firme candidato a la Presidencia de
Estados Unidos.

Stephen Mansfield - 176 pags. - 978-849763591-2 - 14,95 €
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PR ORI - N P OESiA

Josée Watanabe. Poesia completa

JOSE WATANABE
Pralogo de Dario Jaramillo
Pre-Textos. Valencia, 2008
456 paginas, 23 euros.

a poesia de José Watanabe
('Trujillo, Perd, 1946-L.ima,
2007) no era desconocida
entre nosotros. Sus dos tltimos li-
bros habian sido editados simulta-
neamente en LLima y en la editorial
que ahora ofrece el conjunto de su
produccion y unos pocos y valiosos
poemas inéditos (pp. 447-456). Pese
a su origen mestizo japonés, su
poesia posee la extraordinaria fuer-
za de una identidad que lograri fu-
sionando el hiperrealismo y la re-
flexién metafisica, la palabra des-
nuday la escasez imaginaria, el mun-
do mitico de la Grecia clésica, la tra-
dicion cristiana y el indigenismo
apegado a la tierra, a la Naturaleza
mis salvaje, desde los hospitales a la
reconstruccion poética de lo ele-
mental humano. Todo ello se de-
canta en una serie de poemas de di-
versa temdtica que van del bestiario
alo més intimo. Se transmite a tra-
vés de la palabra desnuda y preci-
sa, evitando “la inttil metifora” (p.
339). Watanabe public los libros de
poesia que aqui se retnen: Album
de familia (1971), E/ huso de la pala-
bra (1989), Historia natural (1994),
Cosas del cuerpo (1999), Antigona
(2000), Habitd entre nosotros (2002),
La piedra alada (2005)y Banderas de-
trds de la niebla (2006). Abandond
pronto un cargo oficial y dedico sus
esfuerzos a campos tan diversos
como la literatura infantil, la televi-
sién, el cine o la escritura de letras
para miusica rock. Darfo Jaramillo
inicia su fragmentaria introduccion
aeste volumen con unas certeras pa-
labras: “El ojo de este hombre sa-
bia hablar. Esto es autoevidente,
brota de por si leyendo sus poemas.
Predomina la descripcién” (p. 9).
El conjunto de su obra brota de
una realidad observada y transcrita
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sin rubores. Explicita su concepcion
de la poesia, pero evita la metapoe-
sia. Descubrimos ecos de la poesia
japonesa, del haiku, pero son tan
leves como la mds evidente, a mi en-
tender, influencia vallejiana. Parte
de una mirada poética a través de un
ojo —una de sus claves— que con-

" SERGIO BARRENECHEA-EFE
templa y admira, pero que no tiene
empacho en adentrarse en el interior
del cuerpo o aludir a la defecacion. A
menudo, en los poemas campesinos,
rememora su infancia, la madre, y su
muerte —los huesos constituirin una
de sus claves. El paisaje puede re-
ducirse a la piedra —simbolo esen-
cial-. Evita una propuesta poética
programatica: “Qué rico es estar con-
tigo, poesia/ de laluz/ en la pierna de
una mujer cansada” —de “He di-
cho”, (p. 385)—. En uno de los poe-
mas de su dltimo libro declara “Es
dificil persistir en la poesfa, més atin/
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cuando ella misma nos desorienta:/
en la desesperacion/ yo escribi los
poemas mas sosegados./ jCasi en-
loquezco pidiendo calmal/. ../ De es-
tas flores aprenderé, una vez mis,/
que la poesia que tanto amo s6lo
puede ser/ una fugaz y delicada
accion del ojo”.

Cabria diferenciar en la evolu-
cion de su obra tres periodos, por
lo menos. En el primero cabria inte-
grar sus cuatro primeros libros. Ob-
servando las fechas de publicacion,
advertiremos la lentitud de su pro-
duccién inicial: dieciocho afos trans-
curren entre el primero y el segundo
libro y cinco, entre los dos siguientes
en esta primera fase. Antigona es una

Exterior. Gampo con iglesia. Dia

Un cura perdona al mundo echando una gran

cruz al aire.

El sol toca la campanada de algodon de la torre.
Una nube entra en la iglesia y (se supo después)

aureola de San Pedro.

Otra nube baja y orina entre las cucarachas.
El poeta escribié en su Cuaderno de los paisajes.

Las nubes

son el escape de gas de automéviles invisibles.

version libre de la tragedia de S6-
focles, donde el autor mantiene el
tono dramdtico en un verso sinco-
pado, de gran musicalidad, y libre.
Esta irrupcion en el mito seguird
en Habitd entre nosotros, donde poe-
tiza episodios de los Evangelios.
Pero abandona este registro para en-
lazar, en los dos dltimos libros, con
los primeros, creando asi una evo-
lucién cerrada sobre si misma.

No cabe duda de que el conjun-
to de la produccién de Watanabe
constituye una de las experiencias
mas renovadoras no sélo de la poesfa
peruana de la promocién de los se-
tenta o de quienes inician la publi-
cacion por aquellos afios, sino de la
poesia hispanoamericana —inclu-
yendo la espafiola— reciente. [La ob-
servacion del mundo natural, siem-
pre referido a la experiencia huma-

na, puede resultar de una tremenda
crueldad, como en su poema “l.a
Mantis Religiosa” (p. 66), donde
se limita a relatar un coito y la suc-
cion del macho. El objetivismo y
el lenguaje directo, casi oral, le per-
mite poderosas formulas. Las for-
mulas expresivas se mantienen con
toda la intensidad de una poesia que
se sirve de un estricto realismo sim-
bélico. El tema del hambre, tan va-
llejiano, apareceri tardiamente en
“El pan” (p. 371) y en “El deste-
te” (p. 375), cuya sensibilidad tan-
to recordard a Miguel Herndndez,
aunque la escena universal adquie-
ra aqui el tinte campesino perua-
no: “Con que paciencia/ la madre
envuelve su magro
seno con lana de ove-
ja/ negra. Y el seno ya
no es mas/ el sitio de la
ternura” Pero Watana-
be no desdefia tampo-
co la inspiracion culta,
como en el titulo de
“El camis6n (Magrit-
te)”. Tampoco elude
ciertas corrientes como
el surrealismo o el ex-
presionismo. En uno de sus poemas
podemos advertir ecos del filme §7-
mon del desierto, de Buiiuel, asi como
el sentido del humor —en ocasiones
préximo alo tragico—. Pero con lo co-
tidiano consigue sus mejores logros,
como “Ala noche” (p. 152), donde
describe una escena nocturna de
su infancia. La sensibilidad del lec-
tor que se acerque a la poesfa de
este, en apariencia sencillo, aun-
que muy complejo poeta peruano
no restard indemne. Watanabe con-
siguid alzar la palabra desnuda como
arma poética. Sus temas funda-
mentales: la infancia campesina res-
catada, el amor, el paso por los hos-
pitales y el dolor, la muerte de los
seres queridos, se tratan con un ori-
ginal e inolvidable mestizaje.

JOAQUIN MARCO



El nuevo paradigma
de los mercados

financieros
Para entender la
crisis economica actual

GEORGE SOR0S

Taurus. Madrid, 2008

250 paginas, 19 euros

1 dltimo libro de George So-

ros se subtitula, en su ver-

sién original, La crisis de cré-
dito de 2008 y su significado. Cier-
tamente, el autor proporciona una
explicacion de la presente crisis fi-
nanciera, aunque una buena parte
del libro —casi la mitad— estd dedi-
cada a exponer las ideas personales
del propio Soros acerca de la meto-
dologia de las ciencias sociales, ba-
sadas en su ya conocida teoria de la
reflexividad. Curiosamente, Soros es
un extraordinario personaje que ha
alcanzado una fama internacional y
una muy considerable fortuna como
gestor de un fondo de inversion de
alto riesgo, reconvertido luego en
una fundacion, sin 4nimo, por tanto,
de lucro. Ademis, defiende la ex-
tension,en todo el mundo, del mo-
delo de sociedad libre, y participa en
la politica estadounidense, aportan-
do su influencia y sus recursos a fa-
vor del candidato a la presidencia

Revistas

Obama; considera a George W. Bush
un gobernante que utiliza, en un
pais de libre opinién y expresion, un
lenguaje propio del que muestra Or-
well en su novela 7984, es decir, ma-
nipulador y ocultador de la verdad.

Sin embargo, a pesar de tan bri-
llante trayectoria profesional y pu-
blica, y segiin confiesa el propio in-
teresado, Soros lamenta que no se
tomen en serio sus ideas explicativas
de la dindmica social, a pesar de que
ha empleado considerables esfuer-
zos en propagarlas por medio de sus
libros; entre ellos, el primero La al-
quimia de las finanzas (1987), al que
han seguido casi media docena de ti-
tulos mis, avidamente leidos por los
estudiantes de Administracién de
Empresas y por aprendices de in-
versores que esperan alcanzar el ve-
llocino de oro del éxito en la Bolsa.
A pesar de que su actividad publi-
cista procura a Soros sustanciosos de-
rechos de autor, se lamenta por no
ser leido en las facultades de Eco-
nomia, ni tomado en serio por los cri-
ticos y profesores de esta materia, y
seglin comenta en las paginas del
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presente libro, ni siquiera por su pro-
pio hijo. EI mismo Soros presenta
una interpretacién un tanto freudia-
na de su frustacion: judio hiingaro,
hijo de un escritor, emigré con su fa-
milia a Inglaterra, donde curs6 estu-
dios de Economia. Mds adelante, se
traslad6 a Estados Unidos, donde in-
tentd, sin éxito, dedicarse profesio-
nalmente a la Universidad, por lo
que acabd en el mercado de arbi-
trajes en Nueva York, en un primer
peldaiio de lo que serfa una histo-
ria de éxito indiscutible.

A Soros, desde luego, no se le
puede acusar de vender burros cie-
£0s, ni mucho menos emitir nece-
dades; cuando se refuere a cuestio-
nes financieras de actualidad. L.os
reproches que se le hacen son otros:
construir un planteamiento falsa-
mente tedrico a partir de obvieda-

des, mezclar exposi-
ciones un tanto pom-
posas de epistemologia
con recetas y experien-
cias de bolsista, y ha-
blar demasiado de si
mismo. Todo ello pue-
de comprobarse en
este libro. Pero harfa
mal el interesado en
conocer las causas més
o menos remotas de la
actual crisis finaciera
en desecharlo sin mas.
"Tiene indudables va-
lores; su explicacién de
la génesis de la crisis es
muy plausible, aunque
es cierto que las histo-
rias envejecen cuando
MIGUEL RAMIL  pasan sGlo unos meses,
y tanto la introduccién como la par-
te segunda no decepcionarin a
quien quiera saber qué son los sub-
primes o los hedge fund. Y algunas de
las predicciones expuestas en el li-
bro ya han comenzado a realizarse,
como la apreciacion del dolar y el in-
evitable aumento de la presion fiscal
en Estados Unidos. Por cierto, Soros
habla de Espafia—y de Gran Bretana,
ademds de Estados Unidos— como
pais altamente vulnerable. Y sugie-
re invertir en diversos activos euro-
peos, norteamericanos, asiaticos y
de Estados del Golfo, y ddlares (pé-
gina 187). Una tltima reflexion per-
sonal, al margen de Soros: ipor qué
ningun critico de la ortodoxia y del
sistema se acuerda hoy de Galbraith
y de su tecnoestructura?

PEDRO TEDDE DE LORCA

gallanes (Felipe Ferndndez Armesto), la
II Repiiblica (Julio Gil Pecharromin) o
la‘Iransicion (Carlos Santos). Y entre las
efemérides triagicas hallamos la peste negra (Ma-
rfa Jesus Fuente), la expulsion de judios y mo-
riscos, el fracaso de la Armada Invencible (Ma-
rina Alfonso Mola), el afio 1640 (Ricardo Garcia
Circel), el desastre del 98 (Rafael Nuiiez Flo-
rencio) o el 18 de julio (Antonio Elorza).

LLa Aventura de la Historia cumple diez
afios, lo que merece algo mds que una fe-
licitacién. Mds de 17.000 paginas y 2.500
articulos jalonan esta década y 300.000 lectores
corroboran cada mes el interés de la primera re-
vista de historia de nuestro pais. Y el nimero que
ha preparado el quipo de David Solar no des-
merece el aniversario. Algunos de los mejores his-
toriadores patrios escriben sobre los diez mo-

LA AVENTURA DE LA HISTORIA
DIRECTOR: DAVID SOLAR. N° 121. X ANIVERSARIO. 3’60 E.

mentos de oro y los idem de plomo de la histo-
ria de Espafia. Entre los acontecimientos glo-
riosos destacan la romanizacion de la Peninsula
(José Manuel Roldén), el Califato omeya de Cor-
doba (Soha Abboud Haggar), el glorioso afio de
1492 (Josph Pérez), la vuelta al mundo de Ma-
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PEDRO RUIZ TORRES

Vol. 5 de la Historia de Espana
Critica / Marcial Pons, 2008
168 paginas, 33 euros

lambicioso proyecto de una

nueva Historia de Espana,

puesto en marcha por Cri-
tica y Marcial Pons, nos ofrece aho-
ra un nuevo tomo, el segundo en
aparecer de los tres dedicados a la
Edad Moderna; al tiempo que van
editdandose otros del total de doce
previstos. De acuerdo con el pré-
logo general de sus directores, José
Fontana y Ramén Villares, el obje-
tivo es presentar una vision de sin-

INWETYYY #1sToRIA

tesis de nuestro pasado des-
de la Espana actual, incor-
porando los avances de la in-
vestigacion historiografica
del tltimo medio siglo. El
proyecto se reclama here-
dero de la tradicién demo-
cratica y progresista de obras
anteriores —Altamira, Artola,
"Tufién, Vilar o Vicens—, y no
surge de la percepcion de
ningtn problema de Espa-
fia, sino de la prictica nor-
malizada del trabajo de unos
historiadores que, lejos de
posiciones esencialistas, en-
tienden Espaia desde la di-
versidad y consideran que
su historia no constituye
anomalia alguna en el con-
junto europeo.

Desde tales planteamien-

MIi'iIIIVO

tos, el encargado de realizar la sin-
tesis del siglo XVIII ha sido Pedro
Ruiz Torres (Elche, 1951), catedra-
tico de Historia Contemporinea de
la Universidad de Valencia, quien ya
en otras ocasiones se habia ocupado
de dicha centuria. No resulta facil
enfrentarse al estudio de conjunto
de un periodo histérico, y menos
atn si se trata de uno tan complejo
como el Setecientos espaiol. El au-
tor, sin embargo, lo ha resuelto pri-
vilegiando el tratamiento ensayis-
tico sobre al andlisis sistemdtico
propio de los manuales cldsicos. Mas
atento a los aspectos econémicos,
sociales y culturales que a los de

M El autor hila un relato agil
y entretenido de la centuria
que se lee con facilidad

M El derrumbe de 1808, pre-
cipitado por la invasion fran-
cesa, tenia hondas raices

caricter politico —especialmente la
politica internacional—incluye tam-
bién éstos en su discurso, aunque
subordinados al estudio de los otros.
El predominio de la economia re-
sulta muy claro en el caso de Amé-
rica, estudiada casi exclusivamen-
te desde el dngulo de su relacion
mercantil con la metrépoli.

LLa mayor originalidad del libro
estd esencialmente en su estructu-
racion, bien pensada y trabada, en la
que el autor sabe desgranar los miil-
tiples aspectos y cuestiones de
aquella centuria al hilo de un rela-
to 4gil y entretenido, que se lee con
facilidad. Asimismo, conjuga la tra-
ma general con el andlisis particula-
rizado de numerosas cuestiones, ba-
sindose en proyectos, textos e
informes —Ensenada, Campoma-
nes, Arroyal, Jovellanos y tantos
otros—, asi como en escritos y rela-
ciones contemporineos, como los
que utiliza, por ejemplo, en el deta-
llado estudio de los motines de
1766. Esa combinacién de la vision
de conjunto con el microscopio, la
interrelacion entre lo general y el

AUGUSTEN BURROUGHS

En el dique seco

Una hilarante autobiografia sobre
como dejar de beber, por el autor
de "Recortes de mi vida®
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EMMANUEL CARRERE

Una novela rusa

Una inquietante novela, "un
libro importante*().D. Bezsonoff),
del autor de "El 2 sario”

Reformismo e llustracion

caso concreto, resulta especialmen-
te atractiva, como también la utili-
zacion de la pintura —y en especial
los retratos cortesanos— para glosar
distintos momentos y situaciones.
En cuanto alainterpretacién del si-
glo XVIII, Ruiz Torres comparte
una postura bastante generalizada
entre los especialistas actuales, ale-
jada tanto de la valoracién excesi-
va de las novedades y transforma-
ciones del Setecientos espafol,
como de la negacion de los cambios
y de la existencia de una Ilustracion
en nuestro pafs. Reconoce los im-
portantes avances que se experi-
mentaron en muchos campos, gra-
cias en buena medida al reformismo
ilustrado. Pero sefiala también las
fuertes limitaciones de éste, deriva-
das sobre todo de su excesivo res-
peto al orden tradicional y al abso-
lutismo. LLa pervivencia de unas
estructuras econémicas y sociales ar-
caicas genero inestabilidad y con-
siderables tensiones, agravadas en
las tiltimas décadas por la quiebra fi-
nanciera, en el marco de unas for-
mas politicas y de gobierno que no
habian experimentado cambios sus-
tanciales. El derrumbe del orden
politico y social que se produciria en
1808, precipitado por la invasion
francesa, tenia pues hondas raices
internas.

Nos encontramos, en definitiva,
ante una sintesis sobre el siglo
XVIII espanol novedosa en la or-
ganizacion y el acercamiento a las
diversas cuestiones. El volumen se
complementa, al final, con una serie
de dtiles apéndices (bibliografia,
cronologia, cartografia, cifras, do-
cumentos e indice alfabético), en
la que tnicamente desmerecen los
mapas, dificiles de utilizar, bien por
su escaso tamafio o por la imposi-
bilidad de apreciar, en blanco y ne-
gro, las zonas coloreadas en los ori-
ginales de los que proceden.

LUIS RIBOT
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Anna Ajmétova y Marina Tsvietdieva. GALAXIA GUTENBERG

ALBACETE: Herso - ALMERIA: Sintagma - AVILA: Senen - BADAJOZ: Universitas - BARCELONA: La Central, Casa del Libro - BILBAO: Casa del Libro - BURGOS: Mainel
- CASTELLON: Placido Gémez - CIUDAD REAL: Gilsa - CORDOBA: Luque - LA CORUNA: Arenas - CUENCA: Juan Evangelio - GERONA: Geli - GRANADA: Continental - GUADALAJARA:
Cobos Saltés Casa de las Novelas - JAEN: Metrépolis - LEON: Pastor - LOGRONO: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio Machado, Casa
del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja - MALAGA: Rayuela - MURCIA: Diego Marin - OVIEDO: Ojanguren - PALENCIA: Alfar - PALMA DE MALLORCA: Signo - LAS PALMAS:
Canaima - PAMPLONA: Universitaria Cervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIAN: Lagun - SEGOVIA: Vallés -
SEVILLA: Casa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENCIA: Paris-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZAMORA: Pya - ZARAGOZA: Central

¢Qué nos hace
Unicos?
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AGUILAR

Alemania

1. FEUCHTGEBIETE
Charlotte Roche (DuMont)

2. Schwerelos
Ildiko von Kiirthy (Wunderlich)

3. Brida
Paulo Coelho (Diogenes)

4. Der kleine Bruder
Sven Regener (Eichborn)

5. Die Tore der Welt
Ken Follet (Liibbe)

Argentina

=y

. LA APELACION
John Grisham (Plaza & Janés)

. Un hombre en la oscuridad
Paul Auster (Anagrama)

. Maktub
Paulo Coelho (Planeta)

Su alteza real
Danielle Stell (Plaza & Janés)

. La pasion segiin Carmela
Marcos Aguinis (Sudamericana)

-

1. LA APELACION
John Grisham (Plaza & Janés)

2. Maktub
Paulo Coelho (Planeta)
3. La llorona
Marcela Serrano (Planeta)
4. Un mundo sin fin
Ken Follet (Plaza & Janés)

5. Cometas en el cielo
Khaled Hosseini (Salamandra)

Estados Unidos

1. THE LUCKY ONE
Nicholas Sparks (Grand Gentral)

2. The story of Edgar Sawtelle
David Wroblewski (Ecco)

3. The pirate king

R. A. Salvatore (Wizards of the Coas)
4. A most wanted man

John le Carré (Scribner)

5. One fifth avenue
Gandace Bushnell (Hyperion)

Italia

1. LA SOLITUDINE DEI NUMERI PRIMI
Paolo Giordano (Mondadori)

2. Un cappello pieno di ciliege
Oriana Fallaci (Rizzoli)

3. Gomorra
Roberto Saviano (Mondadori)

4. Uomine che odiano le donne
Stieg Larsson (Marsilio)

5. La ragazza che giocava con il...
Stieg Larsson (Marsilio)

“SPIEGEL” / Alemania
“LA NACION” / Argentina
“EL TIEMPO” / Colombia
“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU
“CORRIERE DELLA SERA” / Italia



CRISTINA FERNANDEZ CUBAS RASEYEEW:-WE"EN NN W

Malos tiempos para los cuentos

ran tiempos malos. Muy malos. Tan rematadamente malos que du-
rante unas semanas me senti como una malhechora recorriendo las
editoriales con el cuerpo del delito en la mano. Porque, ademds
de tratarse de mi primera obra, ocurria algo todavia peor. Mi primera obra
era un libro de cuentos. Y eso, entonces, mis que un solemne atrevi-
miento, tenia toda la apariencia de un disparate. “Son malos tiempos”, se
me dijo. “Ademds, los cuentos no se venden.” O bien: “Estdn muy por
encima de los originales que recibimos normalmente, pero...”. Siempre
habia un pero. L.os malos tiempos. L.os cuentos. O, mejor, la imprudente
suma de dos factores irreconciliables. “Cuentos” y “malos tiempos”. De
todas aquellas educadas negativas, nunca olvidaré un insélito consejo: “Esos
finales... /Por qué no cambia los finales?”.
No hice caso—a la sugerencia de alterar los desenlaces—, pero—y éste fue
mi error— si habia concedido todo el crédito del mundo a un amigo —buen
amigo, nada mds lejos que ironizar en este punto—cuando, antes de que ini-
ciara gestion alguna, se interesé por el destino que pensaba dar a mi ma-
nuscrito. “J"Tusquets?”, repitié arqueando las cejas. “Ni se te ocurra. Tie-
nen cerrada la programacién para por lo menos siete afios”. Su informacion
me dejo perpleja. Yo sofiaba precisamente con "Tusquets, con la coleccion
Cuadernos Infimos, aquellos libritos plateados que ocupaban un lugar
importante en mis estanterias y que se me aparecian, sobre todo, como el
lugar idéneo para publicar los cuatro cuentos reunidos en Mi hermana F.lba.
Pero... jsiete afios! La relacion de autores supuestamente rechazados no
hizo mds que acrecentar mi frustracion. E hice lo que no deberia haber
hecho. Lo que ningtin joven autor, inédito y perfectamente desconoci-
do, deberfa hacer jamds. Dar por perdida una salida antes de franquear la

puerta de entrada. No acudji, pues,

QUIQUE GARCIA
DESDE ENTONCES,

Cristina Fernandez Cubas (Arenys de Mar, Barcelona, 1945) ha escrito
otros libros de relatos como Los altillos de Brumal (1983), El angulo
del horror (1996) y Parientes pobres del diablo (2006). Es autora
ademas de las novelas El aiio de Gracia (1985) y El columpio (1995) y
de las originales memorias Cosas que ya no existen (2001).

incluir mi nombre en el catdlogo de su editorial. S6lo al final, en las Glti-
mas lineas, entendi la verdadera razon de aquel prodigio. “Cuando Car-
los me entregd tu manuscrito...”

Carlos Trias. Siempre Carlos. El hombre al que mas he querido —y ad-
mirado—, con el que habia sellado un tacito pacto de no interferencia,
traicionaba felizmente nuestras normas y emprendia, sin decirme nada,
el camino que yo, por una mezcla de credulidad y orgullo, no me habfa atre-

vido a transitar. Y, de repente, todo

a Tusquets, Y, tal y como tenia pre-
visto, me fui a Egipto.

ke o MERCE RODOREDA i 50 O

. . |
Supongo que El Cairo, ciudad en 3 !"
e s 7
la que permaneceria casi diez meses - ;f LK dniersarte 1948}
” e Do faran i

entregada a una de mis pasiones de
entonces —estudiar drabe—, se habia
erigido en un faro, en una meta. Algo
asi como el acicate inmediato para
vencer mi timidez y decidirme a
mostrar mi obra antes de emprender

el viaje. Y a pesar de que no todo,
hasta el momento, habia resultado
conforme a mis deseos, fue preci-

LA hRDUﬁ 1

A BERTAD

samente en El Cairo, en un aparta-

mento en los aledafios de la plaza
Tahrir, cuando una mafana, en la
que nada esperaba, recibi una sor-
prendente carta de Beatriz de Mou-
ra. Me restregué los 0jos: no podia
creerlo. Mis cuentos le habfan “en-
tusiasmado” v, si tenfa un poco de

EN su CENTENARIO

1948-2008/LX Aniversario de la Declaracion
Universal de los Derechos Humanos

LA ARDUA Y LARGA MARCHA

me parecié “mdgica”. Hoy, tantisi-
DE LA mos afos después, sigo pensando

volvia al punto de partida. Como si
nada hubiera pasado. Pero al apoyo
de Carlos unia ahora la complicidad
de Beatriz. Y aunque tuve que es-
perar un cierto tiempo, también en
este punto tuve suerte. Woody Allen
y Groucho Marx, involuntarios pa-
drinos de mi obra, se encargaron de

www.revistaleer.com

PREMIO NACIONAL AL FOMENTO DE LA LECTURA
La revista Decana de Libros y Cultura
Afio XXIV N° 197 Noviembre 2008

HOMENAJE A

MERCE
RODOREDA

acortar el plazo. Sus libros habfan re-
sultado un éxito, y la editorial —una
pequena-gran editorial entonces—
pudo permitirse el lujo, en malos
tiempos, de apostar por una perfec-
ta desconocida. M: Hermana Elba,
pues, apareci6 finalmente en octu-
bre de 1980, en Cuadernos fnﬁmos,
aquellos libritos plateados, con una
sugerente cubierta de Claret Serra-
hima. En el momento en que la vi

paciencia para aguardar el “momen-
to propicio” —nada se me decfa de los

YA A LA VENTA

lo mismo.

terrorificos siete afios—, le encantaria

CRISTINA FERNANDEZ CUBAS
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"Todos? -
los archlivos
del mundo

ARCHIVO UNIVERSAL. LA CONDICION DEL DOCUMENTORA LA AT WG O LTIV WIGDTA T Y

\ .
B
4

COMISARIO: Jorge Ribalta. MACBA. Plaga dels Hasta el 6 de enero de 2009.

n realidad, Archivo univer-
sal no es una exposicion,
sino dos. LLa primera analiza

el papel de la fotografia a lo largo del
siglo XX, su funcién como archivo
de imigenes y documentos: del an-
helo de fidelidad sobre la realidad
asumanipulacion o laimposible ob-
jetividad. [La segunda se centra en
la imagen de Barcelona: desde la
puesta en marcha de la ampliacién
de la ciudad extramuros (el plan
Cerda) hasta hoy. El visitante en-
contrard la ventaja de que una esté
en una plantay la otra en otra. Si tie-
ne la perspicacia de entender que la
cosa empieza en la segunda planta
del museo (la fotografia como ar-
chivo) y contintia més abajo, en la
primera planta (Barcelona), intuird
que ambas cuentan lo mismo: una
desde lo universal (lo global) o si
se prefiere, desde un plano teori-
co; y otra desde la ciudad (lo local) o,
si se prefiere, un “caso de estudio”.

A Barcelona (bueno, a los bar-
celoneses) le gusta explicarse a si
misma. Lo que en realidad resulté
una pesadilla del periodo preolim-
pico fue la insistencia en explicar
la estructura urbana de la ciudad:
que si siempre ha crecido a golpes;
que si los ensanches; que si nos ol-
vidamos de la ciudad gris del fran-
quismo. Y a ello le sigui6 el pensar
la estructura social: que si el mis-
mo Macba suponia una operacién
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ANDRE MALRAUX SELEC-

CIONANDO FOTOS PARA

LE MUSEE IMAGINAIRE,
1947

de limpieza del barrio chino (“gen-
trification” se llama la operacion);
que si el Férum y la recuperacién del
litoral cercano al Besos ocultaba la
degradacion del barrio de la Mina.
LLa cosa no es nueva también en el
siglo XIX la puesta en marcha del
Ensanche (y luego las dos exposi-
ciones universales) generaron deba-
tes de ombliguismo sobre la ciudad.
Lo que muestra la exposicién es que
la fotografia estaba ahi para levan-
taractay, de paso, vuelve al tema de-
Barcelona sobre si misma en la
seccién “2007. Imédgenes metropo-
litanas de la nueva Barcelona”. En
todo caso, el turista en el museo (ese
nuevo animal piiblico de Barcelona)
podri “aprender” algo de la ciudad
que visita: si el dia es lluvioso, el dia-
porama de Manuel Laguillo sobre la
Gran Via, hace s6lo un afo, puede
ahorrarle la excursién.
Y, en general, ahorrarse
la visita al museo de
historia de la ciudad
(que también lo hay).
Sé6lo que aqui, en el
Macba, se llevara algo
de conocimiento criti-
co. De esos procesos de
gentrification, de los
nuevos usos de los es-
pacios, de ddonde y
cémo viven los bur-
gueses, de que debajo
de los adoquines ade-
mas de playa hay fabri-
cas y obreros. En fin, un poco de dis-
curso antagonico.

Porque ésa es la clave, lo anta-
gonico. En todos los textos de sala
que introducen las cuatro seccio-
nes de la exposicion dedicada al pa-
pel de la fotografia en el siglo XX
aparecen las palabras “antagénico”,
“hegemonico” o “contra-hegemo-
nico” (por no hablar de expresio-
nes como “griersoniano” en la se-
gunda frase de la exposicion, que no
sé como dejardn al turista; al criti-
co, sin aliento). Como sin aliento
deja la propia extension de la ex-
posicion: hay miles de fotografias. La

M La exposicion muestra como la fotografia ha levantado un
archivo universal manteniendo una especie de anhelo denun-
ciativo. Es asi como manifiesta un poder contrahegemoénico

sensacién es que la cosa podria ex-
pandirse hasta ocupar el universo o
contraerse, condensarse y ocupar un
par de salas, simplemente siendo se-
lectivos y no expansivos. L.a acu-
mulacion debe de ser una respuesta
alaidea de archivo que Ia califica,
mids si es archivo universal.

Un archivo (Foucault nos lo en-
sefié de la mano de Borges) puede
empezarse desde donde a uno le
plazca... y no acabarse nunca. Pero
éste es un “archivo de archivos” (la
expresion es de Manuel Borja-Villel
cuando atin estaba en el Macba). Es
decir, que archiva, categoriza o
muestra la funcién que ha desem-

ALLAN SEKULA: TERMINAL DE GAS, 2008

penado la fotografia como construc-
tora de archivos. Y los ordena. Asi, en
ese cometido archivistico univer-
sal, la exposicion muestra cémo la fo-
tografia es la primera en retratar las
condiciones de vida proletarias en la
nueva sociedad industrial (desde
Rodchenko a Walker Evans o Do-
rothea Lange); como fracasan los in-
tentos utépicos que hacen uso de
ella (en uno de los apartados mas in-
teresantes de la exposicion, la re-
construccién del Pabell6n Soviético
que realiz6 El Lissitzky) y cae en
manos de la propaganda y los regi-
menes totalitarios (que incluye tam-
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bién la propaganda estadouniden-
se en la guerra fria y las portadas de
larevista Life, que también han apa-
recido en otras exposiciones del
Macba); su voluntad por dar testi-
monio del mundo (el trabajo docu-
mental de antropdlogos como Mar-
gared Mead y Gregory Bateson o
Michel Leiris) y su fracaso, de nue-
vo, para revelar la realidad (Martha
Rosler o Allan Sekula, incondicio-
nales en las muestras del museo).

"Todo ello implica interpretar que
la fotografia ha levantado un archi-
vo universal manteniendo en mu-
chos casos (la exposicion, como he-
mos visto, lo subraya) una especie de
conciencia, de anhelo
denunciativo. Es asi
como manifiesta un po-
der contra la explica-
cion oficial... un poder
contrahegemanico.

Seria bueno que al-
gunas instituciones cul-
turales comprendiesen
que son ellas las que es-
tablecen los discursos
hegemonicos. De ellas
emana lo que se debe
decir o pensar y tienen
los medios para hacer-
lo. Si un museo de arte
contemporaneo que interviene en
decisiones como Documenta y que
se presenta como modelo a seguir no
es mainstrean, ya me dirdn quién lo
es. Asi que tanto hablar de antago-
nismo deja de tener sentido y pasa
a convertirse en una especie de pe-
sadilla tramposa: lo antagénico es lo
hegemonico. En fin, un oximoron:
decir una cosa y su contrario al mis-
mo tiempo.

DAVID G. TORRES

& Vea mds imdgenes de la muestra en
www.clcultural.es
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ARRIBA: AN EMPTY TERRAIN
IN THE DANSHUIR..., 2008;
A LA DERECHA: REMOVING
THE OUTSIDE WALL..., 2008

Lara Almarcegui
Memoria de los lugares vacios

RUINAS DE HOLANDA. - GALERIA PEPE GOBO. Fortuny, 39. MADRID. Hasta principios de diciembre. De 3.500 a 22.500 E.

n el transcurso poco menor

de una década —su primera

muestra individual fue en
1999, Lara Almarcegui (Zaragoza,
1972) ha asentado su proyecto de tra-
bajo internacionalmente, lo ha
desarrollado segtin distintas vias in-
terna y externamente coherentes y
ha venido a ocupar uno de los pues-
tos mds relevantes de nuestro pa-
norama artistico.

Su territorio, y nunca mejor di-
cho, son las ciudades. No se ocupa ni
de sus centros histéricos ni de los
grandes distritos urbanizados ni mu-
cho menos de sus monumentos o
rincones turisticos, sino que prefie-
re aquellos sitios dejados de la mano
de sus habitantes o, por el contra-
rio, aquellos que los ciudadanos han
ocupado libremente y en los que
desarrollan distintas labores.

Aunque toda generalizacién es
arriesgada cuando no peligrosa, creo
que puede decirse que sus obras si-
guen mds 0 menos unos Mismos pa-
sos. En primer lugar, una accién, un
proyecto a realizar respecto a un lu-
gar o unos lugares. Asi, en ésta su pri-
mera muestra con Pepe Cobo, pres-
tar atencion a las ruinas existentes en
distintas ciudades de Holanda —tal
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como anteriormente hizo con los
descampados de Amsterdam, Li-
verpool o Alcorcon—, preservar una
isla abandonada, sin otro uso que
su misma existencia, en el rio Dans-
hui, de Taipei o descubrir la peque-
fia casita en ruinas oculta tras una va-
lla en esa misma ciudad. Actividades
todas destinadas a alertar la con-
ciencia del espectador, a hacerle vi-
sibles lo que ella misma denomina
lugares vacios o lo que fueron usos
y servicios sociales olvidados de te-
rrenos y edificios.

Ensegundo término, un
proceso. Quiero decir que,
en su ¢aso, No importa tan-
to cada ejemplo particular,
por mids que sea relevante,
como la reunién de todos
y el propio desarrollo y progreso del
conocimiento sobre el asunto ele-
gido. De este modo, cada pieza exi-
ge un plazo de tiempo variable pero
extenso para su culminacion, un len-
to progreso que transforma tanto la
mirada de la artista sobre éste, como
descubre al espectador realidades de
las que apenas es consciente.

Por tltimo, el archivo de los datos
y elementos recogidos. Archivo que
no es meramente clasificatorio, como
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por ejemplo, las ruinas de Holanda
—unas ciento cincuenta, de los siglo
XIX al XXI, localizadas en una do-
cena aproximada de ciudades—, son
objeto de un pequeiio y muy cuida-
do volumen, en el que aparecen se-
fialadas en un mapa, fotografiadas
—en blanco y negro, las copias de co-
lor estdn, sin embargo, expuestas en
la galeria—, acompafiadas de un re-
lato imprescindible, que resume, sin
metéforas ni literatura, qué son, de
donde proceden, cudl fue su empleo,
e incluso, si lo tienen, qué futuro les

M Sus actividades estan destinadas a
alertar la conciencia del espectador; a ha-
cerle visible los lugares vacios u olvidados

aguarda. Aventurarse por sus paginas
0, mejor, acompanar la vista de cada
una de las expuestas con su correla-
to, es un extraordinario recorrido por
la efimera memoria de la vida y sus
deslumbrantes circunstancias y pa-
radojas. Porque esas ruinas corres-
ponden, y asi las clasifica un indice, a
galpones y pajares, a puentes derrui-
dos de ferrocarriles que ya no pasarin
jamads, y también a casas solariegas,
lugares de ocio o entretenimiento,

piscinas sumergidas, hospitales, ca-
fés y restaurantes, talleres y fabri-
cas. Son sélo ruinas, pero ruinas con
recuerdos, hechas con la materia de
la existencia.

Aunque Almarcegui declaraba
hace unos meses en estas mismas
paginas que los objetos artisticos no
le interesaban nada, felizmente, sin
embargo, la presencia de sus piezas,
por mds que sencillas, resulta tan in-
tensa como inquietante. [La secuen-
cia de fotografias de Las ruinas de Ho-
landa elabora un acercamiento al
paisaje que no desdeiia del todo el
aliento roméntico y que acentia el
cardcter misterioso de lo que ya se ha
derruido o tiene en su horizonte ha-
cerlo. LLa proyeccion de diapositivas
de Una ista en el rio Danshui nos ale-
gra al saber que esa franja de tierra
y su vegetacion seguirdn confronta-
das al cemento y hormigén que se le-
vanta en las orillas. Por tltimo, la fo-
tografia Retirarel muro de una
casa en ruinas, Quidongstreet,
Taipei —que con la isla han
sido sus intervenciones en la
Bienal de Taipei de este
afio— exhala una dulce me-
lancolia—que se cuela por sus huecos
y muros, que impregna los tupidos
colores de los drboles y de los ladrillos
de la valla derribada, y que se acen-
tdaal saber, por boca de la artista, que
poco después de devuelta a la vi-
sién de los vecinos, un tifén, extra-
fio en la isla, acab6 de demoler la ca-
sita, cuyo tnico testimonio hoy es esa
fotografia que contemplamos.

MARIANO NAVARRO



Percepciones de
Paloma Polo

IMAGENES ALEROPITAS-IMAGENES AURATICAS.

- GENTRO DE ARTE JOVEN.

Avenida de América, 13. MADRID. Hasta el 22 de noviembre.

| mirar uno de esos (majes-
tuosos) filmes del Hollywo-
od dorado, ;quién (quitando

algtin cinéfilo, ciertos pintores y seis
expertos) se detienen en la “menti-
ra” de sus decorados? L.os mortales
somos transportados, obnubilados
precisamente por su belleza ilusoria,
imposible y plenamente creible, en
los instantes en que aparecen para si-
tuar la escena, el clima, la época, el
momento dramatico, los lazos men-
tales, un surco metafisico... LLa mi-

sién de ese fondo pintado no es dar
verosimilitud exactamente sino algo
asi como ambiente justo a aquello
que constituye la honda verdad de lo
que llamamos pelicula y que es una
entidad, un ser, 0 mejor, un universo
separado de la vida real (con su H20,
sus perros y sus pesadillas en el sue-
o) de los que la miramos, pero do-
tado de existencia propia y con no
menos verdad que el nuestro.
Laartista madrileiia Paloma Polo
(1983) asi parece pensarlo. De hecho,

EXPOSICIONES e

su trabajo se ocupa sobre todo de esa
“membrana variable” (como la lla-
ma) que separa realidad represen-
tada de realidad del que la mira,
nuestro punto de vista de lo otro,
interesandose por qué hace de la
convencion emocional algo asumido
por todos.

En esta pequeiia individual del
Centro de Arte Joven, Polo presenta
tres piezas: la foto de un raro esce-
nario (no sé llamarlo de otro modo)
entre tribal e industrial; un video
sobre un foco luminico con musica
de tension; v, en el centro, una peli-
culade 16 minutos que recrea un dia-
logo (inspirado en la obra de un as-
trénomo del s. XIX) en un plat6 de
television, pero off the record. Dos per-
sonajes, posiblemente dos presenta-
dores, encarnan la LLuz y el que, en-
sombrecido, la busca. Disertan sobre
el tiempo mas alld de la velocidad de
la luz, mientras varias cimaras les

THE ECLIPSE, 2008

acechan desde distintos dngulos, si-
tudndolos en la realidad aplastante
y sumamente irreal del platé autén-
tico. Polo escenografia la trastienda
de lo escenogrifico y logra que las
dos partes de la membrana se to-
quen, multiplicindose los reflejos.
Propone asi que la percepcion sea
atravesada por eso que también pue-
de entenderse como un espejo.

ABEL H. POZUELO

www.lacasaencendida.com
- AT g

o W ey

Fat
Ronda de Valencia, 2 28012 Madrid .ﬁl;; j

De lunes a domingo de 10.00 a 22.00 h
it

Reflejos de la India
contemporanea ‘.-

= .Sheela Gowda, Amar Kanwar J'&:* '
N S Harsha, Anup Mathew Thomas

Hasta el 4 de enero 2009
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Honore Daumier
contra los
franceses

HONORE DAUMIER. COMISARIA: GLORIA MOURE. SALA DE ARTE DE LA CIUDAD FINANGIERA.

FUNDACION BANGO SANTANDER. BOADILLA DEL MONTE. Hasta el 11 de enero de 2009.

os artistas y escritores ad-
miradores de Daumier que
promovieron en la galeria

Durand-Ruel poco antes de su
muerte, en 1878, la primera expo-
sicién a ¢l dedicada quisieron des-
tacar su valor como pintor y dibu-
jante, mds que como caricaturista.
"Tenian razo6n. Las pinturas de Dau-
mier tienen una intensidad y un dra-
matismo esenciales, basados en el
balance de masas y en las sombras,
que sitian esta faceta de su obra
muy por encima de cualquier otra.
Uno de los nueve cuadritos —solia
utilizar pequenos formatos, tal vez

porque siempre anduvo mal de di-
nero— traidos aqui constituye un ex-
celente ejemplo de ello: el friso de
medias figuras Los abogados (1860),
que muestra cémo, con una liber-
tad de pincelada resefable, capta-
ba los caracteres mas alld de la cari-
catura. Esta exposicién, no obstante,
estd mayoritariamente integrada por
caricaturas (98 de un total de 121);
proporcién que se corresponde con
la produccién total de Daumier, que
hizo alrededor de 4.000 litografias y
s6lo 230 pinturas. Pint6 tardiamen-
te, y s6lo cuando la interrupcién de
su frenética actividad como dibu-

jante satirico se lo permitié: hacia
1848 y entre 1860 y 1863.

Las obras expuestas, con las que
la Fundacion Banco Santander ce-
lebra el bicentenario del nacimien-
todel artista, proceden todas del Mu-
seco Armand Hammer de Los
Angeles, poseedor de la prictica to-

talidad de la grifica del artista. Ham-
mer fue un magnate del petréleo de
raices rusas muy metido en politica
—se sospecha que fue espia para los
soviéticos—, polémico y mediitico,
y llegd a tener una coleccion de arte
grande pero irregular. [.a mayor par-
te de las obras de Daumier las com-
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ANTICUARIO

COMPRO DIRECTAMENTE BARGUENOS,
BIOMBOS, RELOJES INGLESES Y
ANTIGUEDADES MEXICANAS Y FILIPINAS

PINTURA ANTIGUA
RELIGIOSA'Y CIVIL

Blanca de Navarra, 3 » 28010 MADRID
Tel.: 91 319 58 29 « Mdvil: 629 31 97 00
E-mail: ffeijoo@hotmail.com
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ANTON SOBRAL IGLESIAS

Del 30 de octubre al 19 de noviembre
HOY INAUGURACION

Cf Jorge Juan, 41 - 28001 Madrid

Tel.: 91 435 16 72 - Fan: 71 366 70 05

e-miail; stargaleriadeart@®gmail.com - wwwstargaleriadearte.com
Horaro: de marbes 8 sibadlo de 11:00-18:00 y 17.30-30:30
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ARRIBA: DEUX ACTEURS...,

pro6 en lotes: en 1976, mds de 4.000
grabados a George Longstreet y, a
principios de los 80, unos 3.000 a
Hans Rothe. Unas copias son més va-
liosas que otras: de las paginas de
los peri6dicos en los que se impri-
mian sus caricaturas a las estampas

EXPOSICIONES e

M En sus obras hay dos ti-
pos de escena: las que ha-
cen critica social y las que
hacen referencia a aconteci-
mientos de la vida politica

1870-1873; A LA DERECHA: LE GEANT ET LES PYGMEES, 1868

coloreadas a mano, sobre papel de
mayor calidad. El montaje es ele-
gante, pero se echan de menos més
aclaraciones sobre el sentido de las
caricaturas. Hay bdsicamente dos
tipos de escena: las que hacen criti-
ca social y las que hacen referencia

aacontecimientos muy concretos de
la vida politica francesa. Sin las cla-
ves, se nos escapa en gran medida
el significado. No bastan los peque-
flos textos que acompaiian a los di-
bujos, casi siempre redactados por
Charles Philipon, personaje clave en

la trayectoria de Daumier: republi-
cano como él, dirigi6 La Silhouette y
La Caricature, en los que se inici6 la
carrera del artista, y después Le Cha-
rivari, periédico en el que éste co-
laboré desde 1833 a 1872y en el que
publicé cerca de 3.900 litografias.
Con sélo cuatro paginas, sus ata-
ques a la monarquia de Luis Fe-
lipe fueron tan salvajes que tuvo
que acudir a veinte procesos ju-
diciales; en uno de ellos, Dau-
mier fue condenado a seis me-
ses de cdrcel por representar al rey
como Gargantia. Junto a él, pu-
blicaron caricaturas en el periodi-
co Nadar, Grandville, Gustave
Doré y muchos otros.

La visita es méds complicada
de lacuenta: los laborables sélo se
puede acceder con el autobus
que parte a las 10 de Castellana
24, previa reserva. LLos sabados

y domingos se puede ir por libre,
pero hay que cumplir con unas es-
trictas condiciones de acceso.

ELENA VOZMEDIANO

Vea mds imdgenes de la exposicion
en www.elcultural.es

G

Fanny Galera
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Diseno, politica y nuevas industrias

NOWHERE_NOW HERE. - COMISARIOS: ROBERTO FEO Y ROSARIO HURTADO. LABORAL. Los Prados, 121. GIJON. Hasta el 20 de abril de 2009.

n la presenta-

cion de la ex-

posicion No-
where | Now-Here, en
Laboral, se anunciaba
una nueva linea de tra-
bajo del centro en tor-
no a las relaciones en-
tre arte y disefio. Algo
que parece dar sentido
al descriptor del pro-
yecto que dirige Ro-
sina Gomez-Bae-
za: “Centro de
arte y creacion in-
dustrial”. Y es en
el marco de una
“creacion indus-
trial”, que experi-
menta con las for-
mas y reinterpreta
lo cotidiano, en el
que se sitta la pro-
puesta comisaria-
da por El dltimo
grito  (Roberto
Feoy Rosario Hurtado).
Los responsables de este
estudio de disefio radica-
do en Londres ofrecen,
ahora, una prospeccion
del panorama més experi-
mental del disefio al in-
cidir en la frontera con lo
artistico a través de una
seleccién de 67 creado-
res internacionales.

El disefio de monta-
je, incorporado como una obra mas
a cargo de Patricia Urquiola y Mar-
tino Berghinz, hace colgar del techo
una arquitectura liviana que ampa-
ra los proyectos. Esta solucién su-
braya la precariedad y el cardcter
provisorio de muchas de las pro-
puestas y demarca un recorrido acor-
de con la idea de investigacion en
proceso, no concluida vy, en ocasio-
nes, un tanto irresuelta. El conjunto

30 EL CULTURAL

ASSA ASHUACH: TWO AND A
HALF ACRES OF BEANS, 2008;
DUNNE & ROBY: EVIDENCE
DOLLS, 2008; BRUCE BELL:
KITCHEN ARCHITECTURE
MK2, 2008

se ordena en torno a seis ejes tema-
ticos que los comisarios apuntan
como intuiciones basadas en la im-
presion que producen series de pa-
labras (“soledad”, “sistema”, “so-
lipsismo”...), pero que resultan

30-10-20038

borrosas e inadecua-
das para entender un
itinerario conceptual.
En cambio, el disefio
de montaje los aglu-
tina en el espacio
abierto de Laboral
adaptindose a su con-
diciéon de maquetas y
prototipos.

Indudablemente
este tipo de exposicio-
nes son siempre irre-
gulares y alternan ensayos
y errores, algunas veces
también hallazgos. A pesar
de que los planteamientos
tedricos aluden a temas
muy relevantes de la rela-
cién entre arte y disefio, la
exposicion parece ser mas
bien un sondeo de actua-
lidad que pulsa con acier-
to, eso si, un perfil de di-
selador muy joven,
situado en la fron-
tera entre la obra
auténomay la apli-
cabilidad indus-
trial. Un disefiador
formado en las
prestigiosas escue-
las britdnicas (hay
una notable pre-
sencia de no muy
antiguos alumnos
de los centros de
formacion londi-
nenses) que produce sus ideas antes
de que éstas sean incorporadas al sis-
tema de produccién industrial, y que
en su autonomia de los estindares
y los objetivos de las grandes em-
presas, es capaz de crear nuevas in-
dustrias.

Los temas que aparecen progra-
mdticamente en los textos de la ex-
posicion y los proyectos que se ex-
ponen muestran un desfase entre las

l La exposicion abre una re-
flexion sobre el destino cru-
zado del arte y el diseiio, que
tiende a transfigurar his-
téricamente el uno del otro

pretensiones tedricas y los resultados
pricticos, otro rasgo constitutivo de
la experimentalidad. L.os motivos
conceptuales son encarnados en los
proyectos que s¢ exponen como ca-
sos criticos que basculan entre pro-
puestas fallidas, en las que el ingenio
se confunde con una cierta estupi-
dez, y otros con demostrada solven-
cia. Son destacables entre estos ul-
timos los proyectos de Santiago
Cirujeda, Troika, NB: Studio, o Tia-
go da Fonseca.

La exposicién permite, en defi-
nitiva, abrir una reflexién sobre el
destino cruzado del arte y el dise-
fio, un destino que tiende a transfi-
gurar histéricamente al uno en el
otro. Sin duda el disefio ofrece un
ambito de objetivacion acerca del va-
lor de las ideas como formas aplica-
bles, algo que queda desdibujado en
el campo artistico demasiado de-
pendiente del discurso cuando no de
la pura literatura. Y no es menos cier-
to que, al contrastarse con la realidad
de laindustria, tienen atin cabida en
el disefo los viejos conceptos van-
guardistas, como la mitica idea de
la “creatividad”. Conceptos que en
el discurso artistico han sido en par-
te abolidos. Esta mitologia del in-
genio industrial se legitima ahora en
el terreno del arte como transfor-
mador de la realidad a partir de pe-
quefias mutaciones de nuestro en-
torno cotidiano. Pero en ello, hay una
pretension incumplida de eficacia
politica.

VICTOR DEL Ri0
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Jordi Golomer
Reflejos de lo real

FUEGOGRATIS. - COMISARIA: Marta Gili. JEU DE PAUME. 1, Place de la Concorde. PARIS. Hasta el 4 de enero de 2009.

nrapido vistazo a la trayec-

toria de Jordi Colomer re-

vela con meridiana claridad
la afinidad del artista barcelonés
(1962) con instituciones, critica'y
mercado franceses, una estrecha re-
lacién que se confirma ahora con esta
exposicion que le dedica el Jeu de
Paume parisién, uno de los centros
de referencia para la reflexion y el es-
tudio de la imagen contempordnea.
No es ésta una retrospectiva al uso.
Fuegogratis —asi se llama la exposi-
cion— no incluye trabajos anteriores
a 1997 y centra su atencion en los
proyectos realizados en esta década,
alguno de los cuales se presentan
aqui por vez primera. Comisariada
por Marta Gili y coproducida junto

32 EL CULTURAL

con el Centro de Arte La Panera, via-
jard a la institucion ilerdense a fina-
les de enero y al Laboratorio Arte
Alameda de la Ciudad de México ya
entrada la primavera.

Primero la pintura y mds tarde
la escultura, que jugard un papel de-
cisivo, suscitaron el interés del ar-
tista en los inicios de
su carrera. En el re-
corrido que aqui se
plantea observamos
como, con los afios,
se produce un viaje
paulatino desde el
objeto hacia el len-
guaje, pero este giro
no implica la desa-

parici6n total del ob-
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jeto ni del perfil escultérico en sus di-
ferentes trabajos porque Colomer
entiende la escultura (y la arquitec-
tura) de un modo similar al lengua-
je. Esto es, como algo que se lee,
como un conjunto de elementos
que, hilvanados, montan un discur-
so. Al mismo tiempo, y de un modo

CINECITO, 2006

inverso, cuando Colomer nos pre-
senta trabajos sobre el lenguaje, éste
adquiere volumen y deviene obje-
to tridimensional, escultura, algo que
se manifiesta con claridad en obras
como ForSecurity, Un crime o en Ara-
bian Stars, que no estd aqui inclui-
da al estar instalada en la coleccién
del Centre Pompidou. Los trabajos
mds tempranos, 7720 (1997) y, sobre
todo, Les Villes (2002), que fueron ro-
dados en decorados, proponen una
lectura del objeto llevada a un pa-
roxismo delirante sin posibilidad
de retorno. El papel de Les Villes en
la exposicién es determinante en
su condicion de bisagra pues en el
siguiente trabajo que realiza, Anar-
chitekron, de 2002-2004, el artista
abandona los decorados y se lanza
a una esfera publica que, como ve-
remos, no dejard de ser nunca un
inmenso plato.

LLa exposicion solo presenta tra-
bajos en video, a excepcién de las
magquetas de arquitecturas de Anar-
chitekron. Colomer lleva afios empe-
flado en explorar exhaustivamente
eso tan extraiio que llamamos rea-
lidad. Y lo hace a través de la ficcion,




preguntindose hasta qué punto es
capaz de contaminar la realidad o
cudnta ficcion puede ésta contener.
Entre criticos y especialistas en su
obra se ha venido repitiendo la posi-
ci6n de Colomer en un espacio in-
termedio entre polos opuestos. En-
tre el uso del video y el cine, entre el
sery lalocalizacién de exteriores (na-
tural o urbana), entre el objeto y el
lenguaje o entre actuacion y situa-
cion (palabra del gusto del artista
pues atina “sitio” y “accion”). Co-
lomer parte de un polo para desgra-
nar el otro y viceversa. Utiliza, por
ejemplo, la cdmara de video para es-
crutar las convenciones del lenguaje
del cine y asi enfrentar la nocién de
documento a la construccion de fic-
ciones. Solo asi convergen y chocan
dos nociones temporales distintas
como ocurre en Anarchitekton, en el
que a través de la ficcion que nos
propone el personaje que lleva las
maquetas, leemos la deriva real de
diferentes proyectos arquitectonicos.

En uno de los nuevos trabajos, Kz
la Pampa, rodado en el desierto chi-
leno de Atacama, Colomer sale de
nuevo al exterior pero no acaba de

IMAGENES DE
LA INSTALACION
EN LA PAMPA, 2008

abandonar la nocién de decorado
pues la singularidad del lugar se con-
vierte en una suerte de abstraccion
sobre la que se sitian el argumentoy
la accion. En ellos, un hombre y una
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= Jordi Colomer nacié en Barcelona en 1962. Estudio
Historia del Arte en la Auténoma de Barcelona y
Arquitectura en la Escuela Técnica Superior de la misma
ciudad. Su trayectoria expositiva arrancé hace mas de
veinte aiios con su exposicion en la Fundacion Miré de

Barcelona. Desde entonces, ha expuesto en el MAGBA, el Reina Sofia y el
Museo Patio Herreriano de Valladolid, asi como en sus galerias Juana de
Aizpuru y Carles Taché. También en Francia han tenido lugar numerosas
exposiciones individuales, como las celebradas en el IAC de Villeurbane, Le
Grand Gafé en Saint Nazaire o Villa Arson en Niza, que también coleccionan
muchos de sus trabajos. Ademas, ha participado en importantes
colectivas en la Sepertine Gallery y Camden Arts Centre en Londres, en el
Espace VOX de Canada y en Portugal, México y Austria, entre otros paises.

mujer vagan y hablan por el desier-
to sin llegar a concretar un dialogo
congruente. En diferentes momen-
tos la mujer menciona detalles de
su vida real y, por lo tanto, el anhelo
del artista por construir una ficcién se
impregna forzosamente de biografia.
El trabajo sigue la estética del road
movie pero la pareja no va a ninguna
parte y se enreda en un tiempo in-
agotable que no tiene principio ni fin
y en el que el metraje adquiere una
cualidad tangible. Piezas como ésta,
y como Babelkammer, otro de los tra-
bajos inéditos, dan clara medida del
perfil escultérico del trabajo de Co-

Miguel Angel
Blanco
Arbol caido

Fundacion
Lazaro Galdiano
Serrano, 122. Madrid

Exposicion del
22 de octubre de 2008
al 5 de enero de 2009
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lomer y de c6mo el lenguaje es ve-
hiculo para convertir la experiencia
temporal en algo material.

Babelkammer muestra dos perso-
nas, una francéfona y la otra valona,
en una caravana en Bruselas que se
comunican a través del lenguaje de
signos y comentan aspectos de la pe-
licula Amanecer de Murnau, joya tar-
dia del cine mudo. Asistimos aqui a
una conversacién inconexa y las im-
presiones que intercambian son
transcritas a tiempo real por personas
que se encuentran en el exterior de
la caravana. El trabajo es complejo en
su voluntad de entreverar mdltiples
aspectos en torno a la creacion del
discurso, que se construye desde un
modo ajeno a las personas que ha-
blan. Estas limitan asf su actividad
a una actuacién que resulta incom-
prensible desde la perspectiva del
lenguaje convencional.

Tanto en E#n la Pampa como en
Babelkammer, y siguiendo la linea de
trabajos anteriores, el espectador se
sitiia en un espacio a medio camino
entre lo real y su reflejo contamina-
do, un lugar ambiguo, ya habitual,
que nace a partir del examen de las
leyes de la imagen y del lenguaje
cinematogrifico. La linealidad que-
brada, la imagen diseminada y un
amplio despliegue de movimientos
de camara (fijos, pendulares, #7ave-
lings...) son sélo algunas de las he-
rramientas con las que Jordi Colomer
ha venido construyendo su comple-
Jjo y atrayente universo.

JAVIER HONTORIA
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ESCENARIOS

“El teatro anglosajon influye demasiado en los autores”

acido en Zurich (Suiza)

hace 60 afios, LLuc Bondy

es una de las grandes refe-
rencias escénicas de Centroeuropa.
Su campo de accidon son los teatros
y las 6peras de Viena, de Berlin y de
Paris, por los que se mueve como pez
en el agua. Lo mismo dirige un cla-
sico que a un autor novel. Si Mari-
vaux supuso su debt en los escena-
rios, Botto Strauss, Peter Handke y
Yasmina Reza destacan en su larga
lista de trabajos escénicos. Dirige tea-
tro, Operas (la temporada pasada de-
buté en el Real con Idomeneo), tam-
bién cine, pero con lo que realmente
disfruta es “trabajando con los acto-
res”. Por eso grandes como Michel
Piccoli, Juta Lempe, Emmanuelle
Béart o Cate Blanchett, con la que
prepara su vuelta a los escenarios,
se han puesto a sus 6rdenes.

[.uc
B

ondy

Por primera vez
en Espana hay
ocasion de cono-
cer la faceta tea-
tral del director
Luc Bondy. Pre-

senta en el Festival de Otofio dos espectaculos bien

distintos: La segunda sorpresa del amor, de Marivaux (Va-

lle-Inclan, desde mafiana y hasta el 2 de noviembre) y

Las criadas, de Genet, (Maria Guerrero, del 14 al 16).

—Se estrena en Madrid con dos
obras, jtienen algo en comun?

—Que son en francés, pero tienen
poco que ver. Admiro a Marivaux,
sus obras siempre tienen una trama,
mientras que Genet hace una pa-

rodia sobre la culpabilidad con el
asesinato de una Sefora por ser una
Senora. A Genet lo que le impor-
taba era trazar toda una filosofia de
por qué los personajes son culpa-
bles, del lado criminal de la Sefiora

y las criadas, de su sexualidad, sus
represiones, también las suyas,
como con sus obsesiones. El sien-
te enorme simpatia por el culpa-
ble, por la edad que tienen, por la
idea de que la persona que denun-
cia no es siempre la mala. Es muy
extrafio, muy autobiografico, cuan-
to mds rechazable es algo, mis le
atrae. Es parte de él mismo.

—Todo lo contrario a Marivaux

— Si, Marivaux es muy diferen-
te. Lo mejor suyo es como escribe
el francés. Es un lenguaje moder-
no, muy transparente, muy entero.
En La segunda sorpresa del amor con-
sigue demostrar sin demasiadas pa-
labras como las personas se enamo-
ran, se hacen ilusiones y viven de
ellas. Es el descubrimiento de la
amistad y el amor por los adolescen-
tes, aunque es una iniciacion a través




del dolor y los celos. Es curioso por-
que hablan como si conocieran todo,
pero no han vivido nada, descubren
las cosas a través de la perversion de
la historia. Por el contrario, en Genet
no hay iniciaciones ni ilusiones, sino
suefios, aunque no necesariamente
de libertad porque lo que las cria-
das quieren la mayoria de las veces es
ser como la Sefiora.

—Con medios barbaros...

—Genet estaba fascinado por el
teatro burgués. En Las criadas que-
ria utilizar la lengua de las perso-
nas con poder para contar las cosas
mds subversivas, por lo que hizo una
extraordinaria parodia criminal que
ambient6 en la escalera de servicio
de la casa.

Genet, clasico y salvaje

—Fue Jouvet quien primero la es-
cenifico

=Si, pero Jouvet—que era el Dios
del teatro francés en esa época y le

SERGIO ENRIQUEZ

hizo reescribir dos veces la obra— le
dijo que la ambientara en un sal6n
porque pensaba que el pablico acep-
tarfa mejor la historia. El contexto ex-
cesivamente incestuoso de la obra
entre las criadas y su amor perverti-
do, sobre todo el de Solange, por la
Sefiora (estd enamorada de la per-
sona a la que hay que matar) es to-
davia més chocante para la época por
desarrollarse en un entorno burgués.
Luego escribié obras mds en la li-
nea de Artaud y aunque evolucion6
un poco, es un caso tinico dentro del
teatro y la lengua francesa. Era muy
extrafio, le conociy me entendi muy
bien con él. Como Caravaggio, am-
bos eran clasicos y salvajes al mis-
mo tiempo.

—iDirigi6 alguna obra de Genet
cuando él todavia vivia?

—No. Conoci a Patrick Chéreau
cuando hizo Leparavents y vi con Ge-
net Combate de negro y de perros que
Peter Stein estrené en Berlin. Pero
curiosamente Genet no hablaba de
teatro, preferia hablar de politicay de
la vida. Podia recitar de memoria to-
dos los mondlogos de Racine y par-
tes enteras de Proust porque los ha-
bia aprendido en prisiéon. Conmigo
estaba muy obsesionado porque yo
soy judio y él era excesivamente an-
tiisraeli. "Tuvimos grandes discusio-
nes, Genet adoraba discutir sobre
el asunto. Muchas personas decian
que era antisemita, pero €so no s en
absoluto cierto. Lo que pasaba (risas)
es que estaba enamorado de los mu-
chachos palestinos como se pudo
comprobar en su ultima novela.
Cuando estuvo en Berlin me dijo
que en 1943 los alemanes eran més
guapos que en ese momento.

—iPor toda la parafernalia nazi?

—(Risas). El lo decia con humor

‘ ‘ Muchas personas creian
que Genet era antisemita,
pero lo que le ocurria es que
estaba enamorado de los
muchachos palestinos”

Brook y Warlikovski

El Festival de Otofio presen-
ta esta semana otros titulos de
interés:

@ Warum Warum (Por qué, por
qué). Lo dltimo de Peter Bro-
ok, un monélogo interpreta-
do por laactriz de lengua ale-
mana Miriam Goldsmicht, en
el que el director desvela los
entresijos de la creacion tea-
tral. Se ha inspirado en textos
de Artaud, Gordon Craig,
Dullin, Meyerhold, Motoki-
yo y Shakespeare. Teatro de
LLa Abadia, del 4 al 8 de no-
viembre.

@ The Dybbuk. Original de S.
Anski, estd considerada como
la obra seminal del teatro ju-
dio. Uno de los directores de
moda del momento, el pola-
co Warlikovski, lo ha llevado
aescena con lacompaiia TR
Warszawa. Naves del Espa-
fiol, del 1 al 3 de noviembre.
@ The Monkey Trial. Recrea el
el llamado “juicio del siglo”,
en el que se juzgé a un pro-
fesor que ensend a sus alum-
nos las teorfas de Darwin.
Cuarta Pared, desde maina-
nay hasta el 2 de noviembre.

negro vy, contrariamente a Celine,
no era fascista, que lo era por com-
pleto.

—Se dice de usted que es reco-
nocido internacionalmente por su
cuidadosa direccion de actores y por
su sentido magistral en la mecédnica
teatral. ;Qué piensa de ello?

=Si, puede ser (Risas)

—iS6lo puede ser?

—Me gusta mucho dirigir actores,
es lo més interesante. La personali-
dad de los actores que elijo es lo que
me proporciona la inspiracion para la
puesta en escena. No puedo trabajar
con un actor que no tenga fantasia
y con el que no pueda desarrollar el
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trabajo conjuntamente. Seria muy
aburrido.

—iEn qué basa su trabajo con los
actores?

—Se lo diré con el ejemplo de Ma-
rivaux. Yo tenia una idea de una
puesta en escena, pero al conocer a
Micha (Lascot, intérprete de la obra,
presente en la entrevista) me ha he-
cho cambiarla y hacerla completa-
mente distinta. Esto permite traba-
jar de una manera muy interesante.
Es muy importante para mi poder re-
flexionar y construir con un actor una
obra. Ahora ha venido a Viena Cate
Blanchett y me ha pedido que le eli-
giera un papel. Y vamos a hacer una
obra de Botto Strauss en Sidney, Vie-
nay Londres para 2010.

Strauss y Fassbhinder

—Ha dicho que en el teatro con-
temporaneo, a excepcion de Strauss,
no hay autores que estén exponien-
do cosas nuevas...

—Algunos de los autores de la nue-
va generacion alemana si hacen co-
sas nuevas, pero estdn demasiado
orientados hacia el teatro anglosajon,
como les pasa a los ingleses con Es-
tados Unidos. Me interesa mucho
Strauss. Hace algo similar a lo que
hizo en el cine Fassbinder sobre la
Alemania de después de la guerra,
aunque refiriéndose a la de los afios
70, que se hizo tan ricay se instalé en
el confort olvidando c6mo habian
sido antes.

—iQué conoce del teatro espafiol?

—Alos grandes autores. Valle-In-
cldn, Calderén, pero no el teatro mo-
derno. Bueno, si a Rodrigo Garcia,
muy creativo. e he invitado al Fes-
tival de Viena (que €l dirige desde
1988).

—Garcia estard también en el Fes-
tival, pero en Espaia casi no trabaja

—iPor qué? ...Muchas veces ocu-
rre que no trabajas en tu propio pafs.

RAFAEL ESTEBAN

N Mds informacion del Festival de
Otoiio en www.elcultural.es
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PORTULANOS

Paloma Pedrero estrena
Caidos del cielo

Escena
terapeutica

Caidos del cielo es un teatro sin artificios ni adornos que

Bergman
IGNACIO GARGIA MAY

INGMAR Bergman tuvo siempre fama de hu-
rafio. Segiin relata en sus memorias Imdge-
nes, apreciaba particularmente un manda-
miento de Faulkner, algo asi como “mata lo
que miés quieres”, lo cual explica que sus per-
sonajes aparezcan tan despiadadamente re-
tratados. LLa afortunada coincidencia de dos
obras de Bergman en nuestra cartelera, Sonata
de otoiio y De la vida de las marionetas, nos
permite recordar al cineasta y dramaturgo sue-
co que tuvo la desgracia de ser considerado un
genio. Digo la desgracia porque, si bien no me
parece que lo fuera, él se crey6 obligado a
estar a la altura de su leyenda dejando en el
camino un pufiado de obras magnificas pero
también algunos tostones memorables. Berg-
man fue un arquetipo cultural del siglo XX: el
artista devenido intelectual, es decir, profeta
laico del que se espera, insensata, incluso
cruelmente, que tenga respuestas para to- I a semana pasada, enla  si “hay que sustituirlesen cual-  una especie de “dn-

reproduce un fragmento de realidad a la que rara
vez prestamos atencion: la vida de personas que han
perdido su hogar. Con seis de ellas y doce actores Pa-
loma Pedrero ha armado esta obra que se estrena hoy en

el Fernan Gémez dentro del Festival de Otonio de Madrid.

Audiencia de Barcelo-  quier momento”, apunta Pe-  gel”, el de Rosario Endri-
na, se juzgo a tres jove-  drero, que también dirige el es-  nal, alias Charito, que baja del
nes acusados de agredir y que-  pecticulo. cielo para guiar a la autora y re-
mar en 2005 a una indigente Asipues,laobranoesteatro  solver su bloqueo. Los conflic-
que dormfa en un cajerode un  que imita la realidad, sinoun  tos que surgen con los actores
banco de la ciudad. Durante el fragmento de realidad contado  permitirin que cada uno de
juicio, uno de ellos explic6 que  en forma teatral ;Serfa un ejem-  ellos intervenga con mondlogos
“hacfamos el burro” y que “no  plo de teatro documento? Lo en los que cuentan su vida.
buscaba el daiio, sino lareaccion  serfa, puesenellase tratalavida ~ Ademds, [Luz es una especie de
de una persona ante un susto”.  de gentes sin hogar con prota- ~ “alter ego” de Pedrero, que le
Pero el “experimento” se les  gonistas y testimonios veridicos.  permite incluir algunos “dar-
fue de las manos y Marfa Ro-  Pero también es una muestra  dos” sobre el valor del teatro y
sario Endrinal fallecio. de metateatro, ya que la pieza  de sus contemporineos del tipo
Este barbaro episodio es el reproduce la experienciade una  “los pusilinimes no se merecen
punto de partidade laobraque  autora, LLuz, desde el mismo  lagloria”, o “ya estd bien de co-
Paloma Pedrero estrenahoyen  momento en que se planteaes-  medias sobre nazis o guerras
el Teatro Ferndn Gomez, pro-  cribir una obraa partirde lasim-  civiles”.
gramada por el Festival de Oto-  provisaciones de un grupo de
fio de Madrid. Caidos del cielo  vagabundos con los que ensaya. ~ Pacientes Ambulantes. Czidos
es un texto doblemente vincu- Las dificultades que en- e/ cielo es, en definitiva, la sin-
lado a la realidad: no s6lo por  cuentra [Luz para avanzar con  tesis del trabajo que Pedrero
el hecho en el que se inspira, los ensayos son resueltos por  viene desarrollando desde hace
también porque estd represen- . . ocho aiios con indigentes desde
tado porvigziundos qu[e), como W (aidos del cielo es la la Fundacion R/fIS (Red de
Rosario, han llevado una vida  giptesis de los talleres Apoyoalalnsercién Sociolabo-
de marginacién y dificultades. . ral). Convencida del valor te-
Intervienen junto a ellos doce que Paloma Pedrero im- rapéutico del teatro, la autora ha
actores profesionales, muchos parte a indigentes en entrado en contacto con un
de los cuales doblan los perso- buen niimero de lo que eufe-

“‘Bergman fue un arquetipo
cultural del siglo XX”

das las preguntas. Detris de él vino algo peor:
los intelectuales que ya ni siquiera son artis-
tas. Es costumbre describirle como herede-
1o de Ibseny Strindberg, pero lo cierto es que
los personajes de estos dos fueron todavia,
incluso en pleno naturalismo, titanes, mien-
tras que las criaturas de Bergman han asumi-
do su condicién de burgueses. Aparentan ser
individuos profundos y complejos, cuando en
realidad padecen una inmadurez emocional
terrible, un poco como el propio autor, que dis-
fruté su papel de artista temperamental has-
ta el iltimo momento. Es por eso por lo que
Bergman, excelente director, es también im-
portante como dramaturgo: Supo retratar esa
Sociedad del Ego en la que hoy vivimos. En
la durisima De la vida de las marionetas, Kata-
rina reconoce que “ninguno de nosotros qui-
so madurar o ser sabio”, mientras que el psi-
quiatra Mogens, tras asistir a la peor crisis de
sus amigos, les deja para irse a pasear al pe-
rro. En La hora del lobo, el desquiciado prota-
gonista explica: “Si duermo, tengo pesadi-
llas; si estoy despierto, tengo miedo”. Una
buena descripcion de un autor que recono-

cfa no saber qué era la felicidad.
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najes que ellos interpretan por

la Fundacion RAIS

misticamente llaman en la Fun-



VARIOS MOMENTOS DE LA OBRA CAIDOS DEL CIELO INTER-
PRETADA POR VAGABUNDOS Y ACTORES PROFESIONALES

dacion “pacientes ambulantes”
(PAS). “De los primeros que co-
menzaron a venir hace ocho afios
yano queda ninguno”, explica la au-
tora, “pero hay algunos PAS en la
obra que llevan conmigo tres o cua-
tro afios”. Tanto unos como otros la
han provisto de un buen nimero
de historias.

Como la que cuenta Félix en su
poderoso monélogo. El es uno de los
pocos sin techo que ha conseguido
rehabilitarse. Su historia estd ligada
al alcohol, que le llevé a perder a su
mujer y a sus hijos. Afortunada-
mente, ahora que sabe de “lo difi-
cil que es tener un hogar”, encon-
tr6 consuelo en RAIS, que le procur6
un piso donde viviry la formacion de
celador, de la que piensa vivir en
adelante. El taller de teatro ha sido
unaagarradera, en el que “descargas
muchas tensiones”, afirma.

LLa ventaja de estos
actores es que les sobra
verosimilitud. Luisa
vive en la plaza de
Malasafia, donde tie-
ne una pequeiia fa-
milia de conocidos.
Se quejade queacella,
a diferencia de Félix,
no la dejan vivir en un
piso de RAIS. Luisa ha es-
tado “enganchada” ala hero-
ina y ha pasado por varios centros
de desintoxicacion. A pesar de las se-
cuelas de su adiccién, es muy sim-
pética pero un poco desastre, ha per-
dido el texto en dos ocasiones.
Mientras fuma nerviosamentes, cie-
rra los ojos al pensar en una posible
gira: “Estoy flipando con la obra”.

Asistimos a un fresco de vidas fra-
casadas al que se anaden la del re-
belde amante de la libertad, huido

IR F RN AN ESCENARIOS

‘ ‘ Estoy convencida de

que el teatro puede cu-
rar. Los que vienen aqui

lo hacen porque quie-
ren actuar”, dice Pa-
loma Pedrero

de su casa con apenas doce afios por
pegarasu padre, quien, a su vez, pe-
gaba a su madre; o la historia del ar-
tista esquizofrénico y vanidoso, que
se queja de “tanto artista falso”; o
el del inmigrante argentino que lo
eratodo en su tierra y ve aqui sus es-
peranzas frustradas al convertirse en
un paria; o el indigente amoroso y

poeta, parado en el pasado y “nada”
en el presente. Pero si esta expe-
riencia estd siendo algo mds que una
terapia para los sin techo, también
los actores la viven intensamente.

Actores que aprenden. Manuel
Fernandez es uno de los doce ac-
tores que integra el reparto. El di-
rige una pequeia sala de teatro en
Madrid hace ya quince afos, El
Montacargas, y lo novedoso de
la produccion le atrajo lo su-
ficiente como para em-
barcarse en ella:
“Hace afios que yo
no actuaba fuera
de mi compaiiia,

aprendo mis de

ellos que a la

inversa”.

Los impli-
cados suefan
con sacar la
produccién de

gira, pero Pedre-
ro es escéptica.
“Somos 19, ade-
mads del equipo téc-
nico, demasiados”.
Ademids, como se ha di-
cho, sus miembros son muy
peculiares. “Muchos son impre-
visibles, no estdn recuperados del
todo, otros no estdn bien mental-
mente. Es por lo que he tenido que
apoyarme en los actores profesio-
nales”, afiade la directora.

Aunque para apoyo, reconoce la
autora, el de la Fundacién Coca-Cola
Sdez de Vicuia, cuyo presidente,
Marcos de Quinto, quiso montar el
texto inmediatamente después de
leerlo, asegurando el patrocinio.
Luego se afiadi6 el Festival de Oto-
no de Madrid.

Para la autora, Caidos del cielo no
es el punto y final de su labor en
RAIS, sino uno de sus primeros fru-
tos. “Estoy convencida de que el
teatro cura. [Los que vienen aqui han
descubierto que lo que quieren ha-
cer en la vida es actuar”. Esta es su
oportunidad.

LIZ PERALES
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El director britdnico Paul
McCreesh vuelve el do-
mingo al "Teatro Real para
seguir con su proyecto
haendeliano iniciado con
lamerlano. Sera en una pro-
duccién suiza, capitanea-
da por Jiirgen Flimm, para
la que ha contado con Isa-

bel Rey en el cuadro vocal.
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MUSICA/ENTE

JAVIER DEL REAL

“Para alcanzar un lenguaje ctual ay
que traspasar los limites del repertorio”

Paul McGreesh

s una de esas personas a las

que les gusta llevar la sartén

por el mango, empufiar batu-
tas, encender y apagar la grabadora
durante las entrevistas... Paul McCre-
esh (LLondres, 1960) ha consagrado su
carrera a la musica antigua, pero cada
vez son mis frecuentes sus incursio-
nes en la 6pera, “lo que mds me in-
teresa ahora”, confiesa off the record.
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—iComo llega I/ trionfo del tempo
edel disinganno, originalmente un ora-
torio, a convertirse en una opera?

—Han sido necesarias algunas mo-
dificaciones del libreto original, pero
eso no supone un problema en ab-
soluto, pues la grandeza de esta pie-
za radica en su musica. Esta es una
produccién enormemente imagina-
tiva, que indaga y reinventa eficaz-

mente la tradicién catdlica sobre la
belleza de espiritu.

—LLa musica de Haendel parece
tener vida propia, evolucionar con
el paso de los afos...

—Asi es, siempre que consigamos
huir del miedo que produce tener
que interpretar una pieza compuesta
en el siglo XVIII con los medios ac-
tuales, incluso si para ello tenemos
que adaptarla, modificarla, pues atin
entonces tendrd mucho que decirnos.

—Se dice que se involucra mucho
en las decisiones escénicas.

—Me gustaria partir siempre de
cero a la hora de abordar una épera,
trabajar codo con codo con el direc-
tor de escena y llegar a una idea con-
junta. En los reestrenos siempre hay
imposiciones. Por otro lado, ya co-
nocfa esta produccién y creo que es
muy acertada.

—iComo se las arregla para alternar
con tanta destreza la mdsica antigua
con las orquestas modernas?

—l.a préxima vez que venga a Ma-
drid haré el Réguiem de Guerra de Brit-
ten. Algunos podrin pensar que es-
toy loco, pero necesito acudir a
Britten, Brahms, Elgar... cada cierto
tiempo. Es algo que va en mi perso-
nalidad musical. Disfruto mucho con
la miisica barroca, pero no quiero di-
rigirla cincuenta semanas al afio. Pre-
fiero dedicarme a repertorios méis
modernos, que conecten més facil-
mente con la gente.

—iHasta qué punto ambas dedi-
caciones terminan influyéndose?

—Presto mucha atencion a la téc-
nica, independientemente del tipo
de orquesta con la que trabaje. En las
partituras mas cldsicas, estudio mejor
los colores, trabajo la articulacion, por
ejemplo, pero igualmente trato siem-
pre de traspasar los limites del re-
pertorio, creo que es necesario. Hay
que dotar a ese lenguaje de un sen-
tido actual.

—iCree entonces que la musica
cldsica necesita gente joven?

—Es una pena que los jovenes con-
sideren la mdsica cldsica un imposi-
ble. Vivimos en una sociedad de sa-
tisfacciones inmediatas, queremos
hablar espafiol en cinco minutos. Es



necesario proveer a los jovenes de las
herramientas necesarias para que lle-
guen a entender el idioma de la mu-
sica cldsica desde la mds temprana
edad, lo que por supuesto no signi-
fica meter una orquesta en un club de
noche.

—iQué se trae entre manos para
2009, el aiio Haendel?

—Alguien lleg6 a decir que el Ga-
brieli Consort and Players y yo nos
harfamos ricos, pero lo cierto es que
no tenemos demasiados compromi-
sos. LLos aniversarios sirven a los au-
tores que requieren cierta rehabili-
tacion, que no es el caso de Haendel.
Para mi, todos los afios son Haendel.

—lLadltima vez que vino a Madrid
fue para dirigir Tamerlano. ;Como fue
la experiencia con Pliacido Domingo?

—Me diverti mucho. Domingo es
un semidids, un cantante portento-
soy una maravillosa persona. Fue un
honor poder participar en su prime-
ra incursién en una épera barroca,
todo un atrevimiento por parte de
Antonio Moral que salié francamen-
te bien, gusté mucho.

—El Real anda en boca de todos
con las especulaciones sobre cudl serd
su préximo director musical. Daniel
Harding, paisano suyo, se repite
como un eco entre los candidatos.

—No me suelo meter en politica.
Harding es un gran director, aunque
no lo conozco personalmente. Si vie-
ne, seguro que serd tan bueno para
el teatro como lo ha sido L.6pez Cobos.

—Con motivo de la polémica, se ha
puesto en entredicho la calidad del
foso. ;Qué opinién le merece la Sin-
fonica de Madrid y otras orquestas
espafiolas con las que ha trabajado?

—No tengo ninguna queja por mi
parte. Todas las orquestas tienen que
hacer repertorio barroco, que siempre
es arriesgado, y la de Madrid lo hizo
muy satisfactoriamente. Con respec-
to a conjuntos como la Orquesta Na-
cional o la Sinf6nica de Galicia, estoy
igualmente satisfecho, pues son or-
questas jévenes que resultaron ser
mucho mds receptivas y flexibles de
lo que suele ser habitual.

BENJAMIN G. ROSADO

MUOSICA BIRNEBW.W:8 KR

Napolitanas
para 20 aios de Auditorio

entro de la programacion

propia organizada por el

Auditorio Nacional, vy
coincidiendo con los 20 afios de
existencia de la sala de conciertos
madrilefa, una de las propuestas
mds atractivas es, sin lugar a dudas,
la Semana de Musica Napolitana
que tendra lugar entre el martes 4y
el sibado 8 de noviembre, a cargo
de varios de los mejores especia-
listas en la materia, que nos permi-
tird conocer y disfrutar de uno de los
mds ricos y menos conocidos patri-
monios musicales de la cultura eu-
ropea, desde la Edad Media hasta
bien entrado el siglo XIX.

Abriré el fuego el Ensemble Mi-
crologus, conjunto italiano que lle-
va desde 1984 realizando fieles re-
construcciones del periodo que va
del siglo XII al XV, y con el titulo
Aragoneses y Napolitanos, ofrecerd un
repertorio de canciones, ballate,
strambotti, barzellette, chansons, ron-

deaux y musicas de baile. El miér-
coles 5 estard dedicado a Las cancio-
1nes del Periodo de Oro, con una de sus
mejores representantes actuales,
Consiglia Licciardi. El
jueves, bajo el epigra-
fe Napolitana, actuard
el saxofonista Enzo
Avitabile, que ha mez-
clado el jazz y el blues
con la tradicion de los
bottari, cuyos origenes
se remontan al siglo
XII1, y que utilizan las
barricas como instru-
mentos de percusion,
creando un lenguaje sonoro suma-
mente personal, que habla de la
incuria y miseria cronicas del Na-
poles actual, pero con un espiritu ca-
paz de asimilarlo todo y de sobre-
ponerse a las mayores calamidades.

Ya el viernes, Pino de Vittorio
hincard el diente a otro de los ele-
mentos mas caracteristicos de la cul-

tura partenopea con Las Tarantelas
del Remordimiento, que hacen refe-
rencia a los origenes de esta danza
como remedio para curar el zaran-
tismo, provocado, segin la creen-
cia popular, por la picadura de una
tarantula. Este artista es uno de los
pilares de LLa Cappella de’ Turchi-
ni, el espléndido grupo de Anto-
nio Florio, que se ha convertido en

oy F 5

EL ACTOR Y CANTANTE PINO DE VITTORIO

la maxima referencia en la musica
barroca napolitana, a la que ha de-
vuelto todo su esplendor, y que ce-
rrard el minifestival el sdbado 8 en
una velada (Angeles y Demonios) en
la que se englobardn, entre otros,
Leonardo Leo, Giovanni Paisiello
o Nicolo Piccinni junto a autores

menos conocidos. RAFAEL BANUS

Orquesta Sinfonica de Berlin

Christian Simonis (director)
Serguei Dogadin (viin)

PALENCIA, 27 DE OCTUBRE
ZAMORA, 28 DE OCTUBRE
SEVILLA, 29 DE OCTUBRE
MERIDA, 30 DE OCTUBRE
ALMENDRALEJO, 31 DE OCTUBRE
ZARAGOZA, 2 DE NOVIEMBRE

www.cajaduero.es

30-10-2008 EL

Caja

CULTURAL 39



IO\ NSO MUSICA

Otello

cierra Tenerife

José Gura aguantara el tirén
en el montaje de Del Monaco

Verdi servira de clausura al
38 Festival de Opera de
"Tenerife en una produc-
ci6n escénica de Giancarlo
del Monaco que dirigird en

lo musical Mario de Rose.

ablar del Ofello de Verdi es
hablar de teatro musical
bien hecho, de madurez
compositiva, de milagrosa destila-
cion de valores dramdticos, de equi-
librio y justeza de medios, de lirismo
de altos vuelos, de concisa y des-
nuda tragedia; y, por supuesto, de re-
alizacion sonora impecable y direc-

ta, comunicativa y viva. Un prodigio
de armadura que nos trae el fabu-
loso control de elementos del ya an-
ciano creador, capaz, en un momen-
to critico de su trayectoria, y después
de un silencio de mds de 15 afios,
con la excepcion de algunas revi-
siones —Szmon Boccanegra, Don Car-
lo—y un Réguiem, de alumbrar una
partitura de una fuerza, una energfa
y una vena melédica y contrapun-
tistica inesperadas.

Boito, el inspirado libretista y Ri-
cordi, el entusiasta editor, trabaja-
ron inteligentemente durante afios
para que el compositor, que se con-
sideraba ya retirado, se interesara fi-
nalmente por la historia de Shakes-
peare, a quien, y eso lo usaron como

UN MOMENTO DEL OTELLO
DEL SAINT GALLEN

arma los instigadores, habia admira-
do profundamente y algunas de cu-
yas tragedias habia ya puesto en mu-
sica, aunque no llegara a hacerlo con
la nonata £/ rey Lear. E15 de febre-
ro de 1887 Lia Scala de Mildn subia
por fin el telén para estrenar Ozello,
que tendrfa su continuacion seis afios
después con Falstaff, asimismo con
Shakespeare como base literaria.

La elaboracién de Orello fue lar-
ga y laboriosa. Hasta que “el choco-
late no estuvo listo”, simil que em-
pleaban Boito y Ricordi, pasaron
muchos afos. Verdi fue encarifidn-
dose con la idea y penetrando en to-

dos los resquicios de la narracion, que
ofrece una verosimilitud dramatica
espeluznante y que requiere unos
medios artisticos de primer orden.

Montaje tenebrista.[ay algunos de
calidad incontrovertible en la pro-
duccién que anuncia el Festival de
Opera de Tenerife para el préximo
dia4 de noviembre. Procede de lalo-
calidad suiza de Saint Gallen y vie-
ne firmada por la experta mano de
Gian Carlo del Monaco, un director
de escena avalado por su conoci-
miento de una obra que mamo al lado
de su padre, Mario del Monaco, pro-

El jazz intelectual de Threadgill
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a trayectoria artistica de Henry Threadgill

(Chicago, 1944) nos sitiia ante uno de los

grandes ide6logos, no ya del jazz moder-
no, sino de la misica contemporinea en gene-
ral. Su instinto creativo prende tanto en la me-
moria del bluesy el gospe/ como en la composicion
cldsica més afilada, dejandose querer igualmen-
te por toda suerte de repertorios: folcloricos, tea-
trales, cinematogréficos. .. Hay, sin embargo, en
esta apuesta panoramica de la composicion, un ras-
go complementario atin mas importante y reve-
lador: su firme compromiso con la evolucién. Es
por ello que su musica encaja bien en la etique-
ta de vanguardia, porque siempre estd mirando
al mafana y no renuncia a ninguna forma de ex-
presion alternativa. El mismo define su obra a
su manera: “Hago musica y punto. Mdsica or-
questal europea. Musica religiosa americana, ne-
gra y blanca. Marchas. Todo tipo de miisica fun-

cional... Todo esto y cualquiera de estas cosas”.
El saxofonista y flautista americano ha regresa-
do a nuestros escenarios para cumplir privilegia-
damente con la aficién espafola. "Tras su paso
por Barcelona y San Sebastidn, esta noche le toca
el turno a los fieles del madrilefio Club de M-
sicay Jazz San Juan Evangelista.

[La memoria hoy nos recuerda las tdltimas vi-
sitas de este icono de la musica instrumental con-
tempordnea y el jazz libre, entonces bajo el abri-
go de una de sus formaciones més celebradas, la
Very, Very Circus. Esta vez acude con el grupo que
ha sido el soporte principal de su arrebato creador
desde 2000, Zooid, en el que se integran el gui-

‘ ‘ No percibo mi misica con un sen-
tido finito, sino como un continuum,
una evolucion”, sostiene el musico



ZOUBEK WOLFGANG

bablemente el mejor Orello de la
posguerra.

Las dudas, los celos, los re-
mordimientos, las exaltaciones
y los arrebatos de este crédulo,
feroz y al tiempo tierno perso-
naje, cuya conducta viene mar-
cada por las manipulaciones del
alférez lago, encontraban en el
arte y en la heroica voz del te-
nor florentino un magnifico ser-
vidor. Las esencias de esa inter-
pretacién imaginamos que
habrdn quedado en la despier-
tasensibilidad de su hijo, que ha
ideado una puesta en escena te-

nebristay desnuda, en la que los
personajes deambulan por un
espacio inclinado. Sus tribula-
ciones y el sentido dramatico de
la accién vienen remarcados y
enriquecidos por proyecciones
alusivas en una gigantesca pan-
talla. Un planteamiento de fuer-
te carga psicoldgica, muy pro-
pio de un drama semejante.
Siempre se ha hablado, con
razon, de las dificultades del pa-
pel principal, que necesita un te-
nor muy completo, capaz de ex-
presar los altibajos y la progresiva
evolucién del moro veneciano
y de mantener el tipo desde la
terrorifica salida—FEsultate!-, con
ascenso a una apoyatura de si na-
tural agudo, hasta la patética
muerte —Nzun mi tema—, pasando
por el fulgurante diio con lago
del final del segundo acto =87 pe/
ciel marmoreo giuro!—, el impre-
sionante Ora e per sempre addio o,
particularmente, Dio! Mi potevi
scagliar. José Cura, que canta en
estas funciones, no es el tenor
ideal, ya que, entre otras cosas,
flaquea en el agudo —que tiende
a emitir abierto y poco timbra-
do—, aunque viste bien al per-

NEENNW ESCENARIOS

sonaje y le otorga una autoridad
escénica y actoral indudable.

A su lado estard la Desdé-
mona de Chiara 'Taigi, soprano
spinto de buenos graves, amplio
y algo tembloroso centro y zona
alta un tanto débil, pero que pa-
rece adecuada al cometido. Lu-
cio Gallo, un baritono lirico de
buena prestancia, que se desem-
pefia ya en partes de caricter,
serd lago. LLos demas papeles se-
ran atendidos por cantantes efi-
cientes —Alves, L.orenzo Mon-
cloa, Yordanova, Palatchi,
Bellanova y Feria—, aderezados
por el Coro de la Operay la Sin-
fonica de "Tenerife, lo que es una
garantia. El vestuario es de Ma-
ria Filippi y la iluminacién de
Zoubek Wolfgang. "Tenemos es-
casas referencias del maestro di-
rector, el argentino Mario de
Rose, habitual colaborador de
Cura. Sabemos que es también
compositor, autor de tres 6peras,
Alicia y el dngel entre ellas.

ARTURO REVERTER

G‘_ Siga la programacion
operistica en www.elcultural.es

tarrista Liberty Ellman, el trombonista y maestro
de la tuba José Davila, el violonchelista Rubin
Khodeli y el baterista Elliot Humberto Kavee.
Sélo con echar un vistazo a esta mera alineacion,
irreverente a mas no poder y con un pie instru-
mental en la cldsica y el otro en el jazz, ya pue-
de sugerir al espectador que todo lo que escuchara
serd extrafiamente nuevo. Y es que Threadgill no
ha dejado de buscar y hallar a lo largo de sus mds
de cuatro décadas de intenso ejercicio y sus mas
de 150 composiciones grabadas.

Alerta creativa. Miembro fundador de la pres-
tigiosa Association for the Advancement of Cre-
ative Musicians de Chicago y lider de aquel mo-
vimiento jazzistico que revolucionara la cultura
estadounidense de los sesenta al grito de jBlack
Power!, parece estar siempre en estado de aler-
ta creativa: “No percibo mi mdsica con un sen-
tido finito, sino mds bien como parte de un con-
tinuum, como algo en constante cambio y
evolucion”. Considerado en la década de los no-

venta como el mejor compositor de jazz por la
reputada revista especializada Down Beat, hoy la
musica de este improvisador nato y creador vi-
sionario nos llega a través de algunas de las for-
maciones mas audaces de los dltimos afios, caso
del 'Trio Air, los grupos Make a Move y X-75 o
la Society Situation Dance Band. Igualmente,
su escritura musical ha recibido encargos de los
cuartetos de Roscoe Mitchell o del Rova Saxo-
phone, asi como de grandes orquestas como la
American Jazz Orchestra de Harold Arlen. Ac-
tualmente graba sus discos para el sello inde-
pendiente Pi Recordings, donde destacan las
recientes entregas junto a la banda Zooid: Up Pop-
ped the Two Lips y Pop Star the Tape, Stop. En am-
bas producciones queda marcado el actual latiga-
zo creativo de Threadgill: mdsica intensa
cocinada bajo el fuego de la improvisacién y la me-
jor combinacién de arreglos que cualquier ras-
treador de sonidos pudiera desear.

PABLO SANZ

La Sucesion

GONZALO ALONSO

SE habla mucho estos dias de las sucesio-
nes al Real, pero la sucesion con maytsculas
se producird un dia, esperemos atin muy
lejano, en la Escuela Reina Sofia y la Fun-
dacién Albéniz. Paloma O’Shea, magnifi-
camente apoyada por Vicente Ferrer, han
realizado la labor musical mds importante
desde la esfera privada de las tltimas déca-
das. Hace escasas semanas se presentaba la
nuevay espectacular sede de la Escuela Rei-
na Soffa con su precioso auditorio, que pro-
porcionard muchos buenos ratos en el fu-
turo, empezando por el concierto inaugural
el proximo domingo con la orquesta de la Es-
cuela dirigida por Zubin Mehta. Antes se pu-
sieron en marcha la propia Fundacién o ese
Magister Musicae en la red llamado a con-
vertirse en una gran escuela a distancia 'y cu-
yos contenidos no pueden temer compe-
tencias o bajadas desleales de archivos en
Internet. Después habré de llegar la nece-
saria independencia del Instituto Interna-

La crisis actual no debe ser un

obstdculo para la ESMIRS

cional de Musica de Cdmara de Madrid.
Todo ello lo gobiernan Paloma O’Shea 'y
Vicente Ferrer con imaginacion y mano fé-
rrea. Han sabido crear en Espaiia el con-
cepto mds americano de centro al servicio del
arte y de la sociedad y, muy especialmen-
te, del mundo empresarial. Cualquier em-
presa ha de estar encantada de figurar y uti-
lizar los muchos servicios que le presta un
centro modélico en funcionamiento interno
y aspecto externo. Es tal ya la importancia de
lo creado que ha de garantizarse su futuro por
encima de las personas que hoy lo dirigen.
Ambos estdn en ello. Las instituciones pu-
blicas han de implicarse mds, sin nunca al-
canzar una mayoria que supusiera un tras-
paso indeseable, y empresas y personali-
dades potentes del mundo econémicoy cul-
tural han ser seleccionadas para componer
un ntcleo mis reducido de su amplio Pa-
tronato que dirijan éste en el futuro. Sélo
asi quedard garantizada la continuidad de
una realidad musical envidiada en cualquier
parte del mundo. La crisis del medio plazo
no puede ser un obsticulo para que los po-
liticos dejen de mirar a largo.
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INVOCATION A LA KUIT

El embrujo de la noche

INVOCACION A LA NOCHE
JORDI SAVALL, MONTSERRAT FIGUERAS

ste doble compacto recoge una treintena de pie-
zas relacionadas con la noche y sus misterios.
El primer disco se titula Cantos a la noche, y re-
coge temas vocales que van de la musica sefardi hasta
canciones populares vascas (Aurtxo txikia) o catalanas (F£/
mariner) y nanas de Modest Mussorgsky o Manuel de
Falla, interpretadas casi en su totalidad por la tan per-
sonal voz de la soprano Montserrat Figueras, a quien esta
dedicada la encantadora cancién de cuna Kuus, kuus
kallife del compositor estonio Arvo Piirt, que ofrece aqui
junto a su hija, Arianna Savall. También encontramos vi-
llancicos del siglo XV, piezas tan conocidas como No /a
debemos dormir o €l Romance del Conde Claros, obras po-
lifonicas de Cristébal de Morales o Francisco Guerrero
y madrigales de Monteverdi (el bellisimo Hor che’l ciel
¢ la terra), por la Capella Reial de Catalunya.
Elsegundo disco (Miisicas de la noche) esta centrado
en nimeros instrumentales que invitan al reposo, como
los preludios y movimientos de danza de La reina de
las hadas de Purcell o Alcione de Marin Marais; a la me-
ditacion, como el fragmento de Las Siete Palabras de
Haydn, o que estin relacionadas con el descanso eterno,
como la Misica para un funeral masonico de Mozart. Un
album que puede contribuir a conciliar el suefio o acom-
pafiar muy bien las largas noches en vela. RAFAEL BANUS

MARTINU
Concierto para violin n® 2
ISABELLE FAUST

EL checo Bohuslav Martinu
(1890-1959) transito formal-
mente por el neoclasicismo,
mads tarde por un estructura-
lismo heredero del barroco'y
un trabajado y efusivo liris-
mo. El Concierto para violin
n’ 2, organizado sobre la fal-
silla del concerto grosso, de es-
quema formal muy sencillo,
de vastos crescendos y tor-
nasoladas armonias, plan-
tea notables exigencias al so-
lista, en este disco la
germana Isabelle Faust, cer-
tera y resuelta, afinada y vi-
talista. La Serenata n’ 2 para
cuerdas tiene aroma francés
y rasgos neocldsicos propios
de un Stravinski. Toccata e
due canzoni torna a las formas
mds puras del grosso y sirve
al credo compositivo del
Martinu de los tltimos afios:
“LLa fantasia sobre la geo-
metria”. El pianista Cédric
"Tiberghien presta magnifica
colaboracién en esta dltima
obra. El checo Jiri Belohla-
vek dirige espléndidamente
a la Orquesta Philharmonia

de Praga. A. REVERTER

BOB DYLAN
Tell Tale Signs
BOB DYLAN

CUANDO parece que lo sa-
bemos todo de Dylan, apa-
rece, como sacado de una
chistera, un cajén repleto de
cintas con material inédito:
cientos de canciones nunca
publicadas, tomas alterna-
tivas, bandas sonoras, direc-
to y bocetos en diferentes
estados de gestacion. En
1991 eligi6 un puiiado de es-
tas canciones y comenzo a
publicarlas como 7%e Bootleg
Series, coleccion creada para
delirio de sus seguidores. La
novena entrega es e/l Tale
Signs, un disco doble con 27
temas grabados en estudio'y
en directo entre 1989y 2006,
jamds editados oficialmente.
Un periodo amplio de su ca-
rrera, que va desde Ok Mercy
hasta nuestros dias, en el
que Dylan se muestra en es-
pléndida forma. ;Descartes?
Sin duda. jPero qué descar-
tes! Muchos venderian su
alma por canciones como
Dreamin’ of you, Mississippi
o la tan emotiva version del
32-20 Blues de Robert John-
son. J. PEREZ DE ALBENIZ

JOHANN STRAUSS
Die Fliedermaus
FERENC FRICSAY

LA version de Fricsay (1949)
de esta grabacién histérica
de la célebre opereta de Jo-
hann Strauss hijo mantiene
la transparencia original. E1
director hingaro estaba en
el secreto de la exactitud del
ataque, del balanceo. Sabia
€OMO POCOS MArcar un tems-
po férreoy, ala vez, jugar con
el rubato. El sonido, bien re-
procesado, es un punto agre-
sivo, restallante en los acor-
des, dcido en los timbres. El
fraseo es minucioso, urgen-
te, ¢ imprime amenidad.

El reparto funciona, aun-
que no todas las voces es-
tan en las partes adecuadas.
Asi, el tenor ligero Helmut
Krebs como cantante italia-
no. Las grandes bazas de la
grabacién son la Adele de
Rita Streich, que nos admi-
ra por su intenso vibrato y
el von Eisenstein del gran
Peter Anders, papel que sir-
ve con recursos y autoridad
exhibiendo su plateado tim-
bre y su anchuroso fraseo,
del que hace gala también
en el bonus del disco. A.R.

EL JUEVES 6 DE NOVIEMBRE

LO MEJOR
DEL CINE
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DVD 45 Sinopsis
El teniente coronel Owen Thursday es destacado al

FORT APACHE

recondito Fort Apache. La rigidez muy West Point de

Thursday choca inmediatamente con la vida que llevan

oficiales y soldados en Fort Apache. Y su intransigencia

A ) en las negociaciones de paz con los apaches empujara
I I I I a sus hombres a una innecesaria y cruenta batalla.
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SERGIO ENRIQUEZ

Agustin Diaz Yanes

“Mis personajes no son perdedores, son luchadores”

"Irece afios después de Nadie hablard de nosotras cuan-
do hayamos muerto, Diaz Yanes recupera a su protago-
nista, Gloria Duque (Victoria Abril), para realizar su
mejor filme: §6/o quiero caminar; que se estrena ma-

nana. Abril, Ariadna Gil y Diego LLuna encabezan este

thriller con la mafia mexicana como trasfondo en el que
vuelve a reflexionar sobre la soledad y la superviven-
cia. El director explica a El Cultural las razones que
le han llevado a rodar esta pelicula en un mundo cada

vez mas globalizado pero “hecho para unos pocos”.
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ay un cine espaifiol moder-

no y posible y todo él estd

en la espléndida Sd/o quie-
70 caminar, la mejor pelicula nacio-
nal de este afo. Agustin Diaz Ya-
nes (Madrid, 1950) recupera el
universo de Nadie hablard de nosotras
cuando hayamos muerto (1995) para
una produccion completamente dis-
tinta en lo formal (que no en lo con-
ceptual) en la que son tantos los ele-
mentos comunes como los dispares.
Por una parte, regresa Victoria Abril
con uno de sus papeles mas emble-
miticos, Gloria Duque, esa viuda de
torero desgarrada e inconformista
para la que el crimen es una forma
de huir de la carcel de una clase me-
dia a la que parece abocada. Pero si
Nadie hablard... era un “one woman
show” a cargo de una Abril pletéri-
ca, 8dlo quiero caminares un filme co-
ral en el que el protagonismo recae,
sobre todo, en la pareja formada por
Ariadna Gil y Diego LLuna, trasuntos
del Alain Delon de E/samurai (Jean
Pierre Mellville, 1967), unos “fue-
radelaley” solitarios y escurridizos.
Son personajes que, como suele su-
ceder en el cine de Diaz Yanes,
aprenden a sobrevivir valiéndose
tnicamente de si mismos.

“Hay algo de cierto en eso de
que un director hace una y otra vez
la misma pelicula”, admite Diaz Ya-
nes. “A mime gustan los personajes
reales, que sea la vida la que hable
a través de ellos”. Pero no se trata
s6lo de esa basqueda del realismo,
también tendrd algo que ver con las
obsesiones del artista, aunque su-
braye que “los temas que puede tra-
tar el cine y la literatura son muy po-
cos. En el cine funcionan bien este
tipo de personajes que estin en-
frentados al mundo o consigo mis-
mos. En el mundo moderno, al final
siempre te encuentras solo. Por eso
de toda la vida me ha gustado mu-
cho el western o el policiaco fran-
cés 0 americano, con €sos protago-
nistas solitarios”. Lo cual no quita
que, segtn el director, las tres peli-
culas més importantes de los tiltimos
afios sean Zodiac (David Fincher,
2007), Infiltrados (Martin Scorsese,
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2006) y Munich (Steven Spielberg,
2005), tres filmes sobresalientes
cuyo eco se escucha de distintas ma-
neras en Sdlo quiero caminar.

De México a Madrid. En unas de-
claraciones realizadas durante el ro-
daje que alcanzaron cierta resonan-
cia, el director dijo que “cuando
pones una cdmara en Madrid te
mueres del aburrimiento”. Meses
después, matiza que el problema
tiene que ver sobre todo con los in-
numerables problemas burocréticos
del Ayuntamiento. En cualquier
caso, Diaz Yanes es uno de los pocos
cineastas espafioles que ha com-
prendido el papel crucial que la glo-

ICEESEY vuceELvE AGUSTIN DiAZ YANES

y supervivencia que desprenden sus
personajes, luchadores natos. “Yo
provengo de una familia taurina, y
de pequeiio he visto como los tore-
r0s, que son gente que estin aparte
del mundo normal, estdn acostum-
brados a caerse y levantarse. Ahora
se ha infantilizado todo mucho, na-
die se hace responsable de las co-
sasy por tanto la gente ni se cae ni se
levanta, aunque nos pegan mucho.
LLaidea de la pelicula era retratar a
esas mujeres que nunca se rinden
aunque se propongan algo, entrar y
robar a una organizacién criminal,
que casi saben que va a salir mal”.
Asi, como el irreductible Alatriste o
la alcohodlica pero valiente Gloria

toy harto de que me pregunten por
cosas como la guerra de Iraq. Esta
vez voy a dar pocas entrevistas”. No
estd muy claro que le dejen pero
como intencion parece firme.

El director se la juega con la se-
cuela de su filme mds exitoso y su
nerviosismo es prueba de ello. Esa
incertidumbre fatal enlaza con una
de las ideas que sobrevuelan Sd/o
quiero caminar: “En nuestra socie-
dad, desde hace unos veinte afios,
estd muy penalizado el fracaso. Por
eso, mucha gente prefiere refugiar-
se en la atonia y no tomar partido.
Y esta es una pelicula de tomar par-
tido. Para los directores esto es un
horror porque con cada pelicula pa-

‘ ‘ Desde hace 20 aiios en nuestra sociedad esta penalizado el fracaso. Por eso mucha gente
prefiere refugiarse en la atonia y no tomar partido. Y ésta es una pelicula de tomar partido”

balizacion desempeia no sélo en
el flujo de los grandes capitales sino,
sencillamente, en la vida mds intima
de las personas comunes.

“En los dltimos quince afos, el
mundo ha cambiado de una forma
brutal. Y no solamente se han glo-
balizado las personas, se ha globali-
zado todo, la imagen, la forma de
pensar... Por eso, cuando la gente ha-
bla del cine espaiiol creo que esa eti-
queta ya no tiene sentido. Desde
el momento en que cualquiera pue-
de pasar quince dias en México, ya
nada puede ser lo mismo”. En este
sentido, Diaz Yanes propone que
nuestra cinematografia, como ha he-
cho la mexicana o la china, “abra su
mente, y no se trata de hacer una
de esas coproducciones con un actor
alemdn, un argentino y otro espa-
fiol sino de globalizar la mente”. Casi
off the record confiesa que ésta es una
de las carencias mds flagrantes que
arrastra la produccién nacional.

En 8olo quiero caminar se ve, en
cualquier caso, la doble cara de esa
globalizacion. Por una parte, la in-
discutible virtud de la mezcla y el
contacto entre distintas culturas. Por
la otra, la internacionalizacién del
crimen y la progresiva pérdida de
raices de las personas. Todo ello re-
dunda en esa sensacion de soledad
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Duque de Nadie hablari..., el cuar-
teto de mujeres protagonista son
personas que no se resignan: “Uno
tiene la impresién ahora de que el
mundo estd hecho para muy pocos,
y a mi me gusta hacer peliculas no
sobre perdedores sino sobre lucha-
dores. Para ellas, por ejemplo, no
es tan importante el dinero sino dar
un golpe a quienes les han danado”.

Violencia mafiosa. Agustin Diaz Ya-
nes recibe a El Cultural después
de un pase privado para ensefiar la
pelicula a sus amigos y dos de las ac-
trices protagonistas. Estd como un
flan y se le nota por sus movimien-
tos rapidos, su cortesia fugaz con
unos y otros y su insistencia en torno
ala opinion de la pelicula. Diaz Ya-
nes vuelve a lanzarse a la arena dos
afios después de que Alatriste se con-
virtiera en un indiscutible éxito co-
mercial pero fuera recibida con re-
servas por la critica. En un despacho
de su distribuidora, Fox, intenta ex-
plicar la pelicula mientras su telé-
fono suena machaconamente y la
gente de la compaiia entra y sale
para preparar un lanzamiento que
puede devolver la sonrisa al cine
espafiol. Diaz Yanes lleva toda la
vida siendo simpdtico con la pren-
sa pero ahora estd reticente: “Es-

rece que si no tienes €xito ya vas a
ser un desgraciado cuando todos los
grandes artistas, y no digo que yo
lo sea, se han equivocado”.

"Todo ello sucede en el mundo de
la mafia, y los antagonistas en este
caso no son policias sino unas ladro-
nas, con lo que la idea del crimen
queda asociada a los los antihéroes
en una pelicula que reivindica el he-
roismo de los valientes: “Hay una sa-
tanizacion de la violencia que no vie-
ne a muy a cuento, porque para
mucha gente la violencia es la tini-
caforma que tienen de ser libres. Di-
cho esto es obvio que estoy en con-
tra de la violencia pero el mundo
no es Bambi y mejor serd que co-
mencemos a verlo de otra manera”.
Y, de nuevo, personajes marginales
pero no vulgares en un filme sin
momentos épicos: “Elespectador es
muy sutil. Incluso Scorsese, que an-
tes era mds grandilocuente, ahora es
contenido. Creo que las peliculas
son cada vez mds fisicas: como se
levantan los actores, como entran en
una habitacion... eso te dice mucho
mads que los didlogos”.

JUAN SARDA

Trailer e imdgenes de S6lo quiero
caminar ez www.clcultural.es
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LA BODA DE RAGHEL. Estados
Unidos, 2008. Director: Jonathan
Demme. Intérpretes: Amne
Hattaway, Debra Winger y Rosemarie
de Witt, Guidn: Jenny Lumet.

onathan Demme pertenece a

esa rara estirpe de realizado-

res cuya obra ha quedado eclip-
sada por un solo titulo, en su caso una
pieza de género de la solvencia de £/
silencio de los corderos (1991). Es cu-
ri0so que pese a su demostrada ver-
satilidad y, lo que es mds importan-
te, una ambiciosa curiosidad
inquisidora que le ha llevado a bre-
gar con todo tipo de formatos, gé-
Neros, arguMmentos y presupuestos,
no s6lo no haya marcado distancias
con su obra més exitosa, sino que
ha acabado por diluir muchos de los
rasgos que hacfan interesantes in-
cluso peliculas fallidas como Phila-
delphia (1993), el documental /e
Agronomist (2003) o los remakes de
La verdad sobre Charlie (2002) y E/
mensajero del miedo (2004). Cuesta til-

ai

dar de errdtica una carrera tan es-
forzada como la de Demme, por lo
que serfa mas generoso y apropia-
do entender su figura como la de
alguien que ha buscado con insis-
tencia y tenacidad su propio lugaren
la historia del cine para acabar en-
contrindose con que

él es un mero explo-

rador, casi un histo-

riador (con todo lo

melancélico  que

conlleva dicho térmi-

no) de sus propios

pasos que se ha vis-

to obligado a asumir

su condicién de “au-

tor imposible”.

Pero no toda pér-
dida es una derrota,
al fin y al cabo. Dem-
me es un viejo roquero del celuloi-
de, por lo que su lucha contra el es-
tancamiento artistico ha ido pareja
aun aprendizaje en directo de sus li-
mitaciones. Eso no le ha llevado a
depurar su obra, pero si a ser ms cer-

tero. Por todo ello su pendltima pe-
licula—-Demme ya tiene finalizado
un nuevo documental, el segundo
sobre Neil Young—, La boda de Rachel,
con todas sus imperfecciones po-
see mds interés que la trigonomé-
trica cinta de terror basada en Han-

ANNE HATTAWAY (SEGUNDA POR LA
IZQDA.) EN LA BODA DE RACHEL

nibal Lecter. De hecho, el propio
argumento del filme —escrito por la
hija de Sidney Lumet, Jenny—tiene
algo de experimento cientifico: se
sueltaa una persona inestable en un
entorno tan rigido (a nivel estruc-

CRITICA EeoRBNEY

tural) y frigil (a nivel emocional)
como resulta toda celebracién ma-
trimonial; si la trama resulta cono-
cida es porque el referente directo
(plenamente asumido por el realiza-
dor) es la pelicula Celebracion (1998),
la visién cdustica y morbosa de las
reuniones familiares filmada por el
danés Thomas Vinterberg bajo el pa-
raguas del Dogma. Demme se adue-
fia de dicha estética vivaz y fluc-
tuante para dotar de alta tensién cada
minuto: todo indica que el filme esta
a punto de explotar en mil pedazos.

El resultado es altamente satis-
factorio. No hay casi estridencias
pese al agotador desasosiego, la boda
queda retratada como un monu-
mento al patetismo y a la hipocresia,
y encima cuenta con un pufiado de
escenas brillantes como la deliran-
te competicion entre el novio y el pa-
dre de Rachel por ver quién relle-
na mds ripido un lavavajillas. En
definitiva, Demme, de la mano de la
magnifica Anne Hathaway, convier-
te La boda de Rachel en un especta-
culo tan incomodo y emotivo como
resultan las propias bodas.

ALEJANDRO G. CALVO
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CINE

Manana llega a las pantallas
Retorno a Brideshead, lujosa
adaptacion britdnica de la fa-
mosa novela de Evelyn
Waugh. La pelicula devuelve
a las salas el inequivoco sa-
bor de las grandes adaptacio-
nes literarias que el cineasta
James Ivory (Lo que queda del
dia) convirti6 en una marca de
tabrica en los 80y 90. ;Es un
género en si mismo? ;Hasta
qué punto es un sintoma de
falta de talento? E1 Cultural
analiza las claves del feno-
meno y recorre los titulos que

lo enriquecen y actualizan.

RETORNO A "HENEENNFN)

Libros de estilo para filmar

orges, siempre pendiente de
B mirar detrds de los espejos, de
vezen cuando se paraba unos
instantes y preguntaba en voz alta
(o por lo menos eso dicen): ipor qué
recordamos el pasado y, sin embargo,
somos incapaces de dar la méds mi-
nima referencia del futuro? De otro
modo, ipor qué todo empezd antes
y no después? No valen respuestas
obvias. Es ahi, en las contestaciones
evidentes, donde la literatura pier-
de todo su encanto. Algunos dirdn
que se evapora hasta su propia ra-
z6n de ser. O no. Pero estdbamos en
la literatura y en las preguntas; en
las de ‘perogrullo’. Otra més: spor qué
el cine se ha ocupado tanto de adap-
tar literatura y la literatura tan poco de
adaptar al cine (hay ejemplos: Gra-
ham Greene escribi6 E/ tercer hom-
bre para ayudar a desarrollar el guién
de la pelicula de Carol Reed)?
Razones evidentes a un lado, todo

Retorno a Brideshead
busca rescatar la época
gloriosa de la adaptacion

empezo... antes; por poner una fecha,
en 1924. Fue entonces cuando la Me-
tro tuvo la feliz idea de satisfacer el
deseo de Erich von Stroheim de lle-
var a la pantalla la novela de Frank
Norris McTeague. El resultado fue-
ron 16 horas ininterrumpidas de me-
traje. Hablamos de Avaricia. Esa es la
raz6n por la que las dos horas que han
llegado hasta nuestros dias como el
“montaje final” sean tan geniales
como, todo sea dicho, ininteligibles
(el propio director dejo su obra en,
primero, ocho horas y, después, en
cuatro. La productora hizo el resto).

Por el camino, ha habido de todo.
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Y siempre, la misma cuestion: la fi-
delidad a la letra impresa. Stroheim
quiso ser fiel hasta el dltimo detalle;
hasta desembocar en una extrafa pa-
radoja paralizante que termina por
detener la pelicula en el poder evo-
cador de una sola frase impresa.

Las mejores 50 adaptaciones. En
el momento justo en el que surgi6
la necesidad de adaptar novelas se
desveld a la vez la inutilidad de una
empresa, por definicion, imposible.
Pero el cine no es lo que se dice una
actividad que se deje arredrar facil-
mente. No hace tanto, por ejemplo,

el periédico britdnico The Guardian
tuvo la feliz idea de buscar y, por su-
puesto, colocar en una lista las 50 me-
jores adaptaciones de la historia del
cine. No aparecia Avaricia, pero si to-
das lo demads. Y ahi vale desde ma-
las novelas convertidas en grandes
peliculas (£/ Padrino o Tiburdn) a
grandes obras literarias transformadas
en sus correspondientes grandes pe-
liculas (E/ corazon de las tinieblas me-
tamorfoseado en Apocalypse now, por
ejemplo). La lista (consiiltese, si se
desea, en la pagina web del diario) re-
cogia incluso Lo que queda del dia
(1993); la pelicula emblema de cuan-
tas a lo largo de los afios noventa pro-
dujera Ismail Merchant. Nos referi-
mos a una larga némina de
producciones que va desde Una ha-
bitacion con vistas (1985) a la cinta ci-
tada arriba mencionada segtin la no-
vela de Kazuo Ishiguro. Asi las cosas,
Merchant Ivory, secundado por el di-



los clasicos

rector James Ivory, por el guionista
Ruth Prawer Jhabvala y por la plé-
yade de actores que han redefinido
el significado ser britanico (desde An-
thony Hopkins a Hugh Grant pa-
sando por Jeremy Irons y Emma
"Thompson), estableci6 para los res-
tos el significado de adaptar una obra
“clasica” en el mundo moderno.

Peliculas literarias. De alguna for-
ma, en las acarameladas, detallistas y
verbosas adaptaciones de Ivory es
posible identificar lo que cualquier
espectador despistado puede sefialar
como una pelicula ‘literaria’. Es de-
cir, es posible ‘oler’ el libro que esta
detrds. [La adaptacion, como estilo,
tuvo en esta serie de peliculas (Las
bostonianas, Maurice o Howards End
son otros ejemplos) su forma canéni-
ga; su libro de estilo. Reforno a Bri-
deshead, 1a célebre novela que Evelyn
Waugh escribié en 1945 es la dltima

‘victima’ de esta forma de adaptar. La
pelicula, dirigida por Julian Jarrold,
recupera el texto original y lo hace
como si en vez de mecanografiado
(suponemos) hubiese sido redactado
sobre un pergamino. Todo respon-
de a un esquema viejo: el nuevo
mundo que parird la Gran Guerra se
abre paso a empellones entre las rui-
nas del Imperio, del britanico: las ex-
quisitas formas de la aristocracia des-
plazadas por el grosero ritual de la
burguesia emergente. Ni rastro, por
supuesto, de cualquier amago del hu-
mor (muy britdnico) del también au-
tor de las desternillantes Merienda
de negros o Noticia bomba.

"Todo como pide la Academia: con
una seriedad impostada de la que ca-
rece completamente la novela. Con
estas hechuras, con unas vistas de
Oxford a modo de paisaje emocional
y con Emma Thompson, faltaria
mids, en el reparto, todo queda en per-

BEN WISHAW (SEBASTIAN) Y
MATTHEW GOODE (CHARLES)
EN RETORNO A BRIDESHEAD

fecto estado de revista. Almidona-
do. Como si no hubiera pasado el
tiempo. La pelicula, siendo precisos,
es una consciente vuelta a atrds; un
regreso a ese tiempo dorado de las
adaptaciones literarias. Y lo es no s6lo
por la eleccion del texto y del repar-
to (todo ¢él, exageradamente britdni-
o), sino por la presion que sobre la
cinta ejerce la serie televisiva de los
80 protagonizada por, entonces un
desconocido, Jeremy Irons. El direc-
tor, responsable de la también muy
‘literaria’ La joven Jane Austen hace pie
en el tpico para pinzar el nervio nos-
talgico de cualquiera nacido antes de
los 70. Si Joe Wright, el dltimo pro-
digio del cine ‘british’, revisaba y mo-
dernizabel género consolidado por el
dto Ivory/Merchant tanto en su pe-
culiar e intensa versién de Orgullo y
prejuicio como en su provocadora
reinterpretacion de Expiacion, la no-
vela de Ian McEwan, Jarrold enve-
jece el molde sin aportar nada.

Retorno a Brideshead seria asi el Gl-
timo capitulo de lo que se podria en-
tender como la adaptacion literaria
entendida como género cinemato-
grifico. Otro asunto es la adaptacién
como ejercicio (simposible?) de tras-
vase del papel a la pantalla. En este
caso, el ejemplo bueno habria que
buscarlo en otros sitios algo mds ale-
jados de Evelyn Waugh. Hace tres
afos, y sin movernos de Inglaterra,
Michael Winterbottom confecciond
un artefacto a medio camino entre
lo irreal y el delirio. A Cock and Bull
Story pasaba a imagenes la novela
de Laurence Sterne La viday las opi-
niones del caballero Tristram Shandy.
Sobre el papel una labor poco menos
que imposible.

En efecto, llamar novela al texto
de Sterne publicado en 1759 es poco
menos que una temeridad. Y Win-
terbottom se aplica el cuento. Del
mismo modo que la imposible bio-
grafia de "Tristram Shandy se fractura
en mil biografias que terminan por
hacer fracasar el imposible proyecto
de contar una vida sin, de paso, con-
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tar mil més, el director britdnico hace
del improbable proyecto de adaptar
un libro (éste y cualquier otro) su par-
ticular pelicula. El truco, por llamar-
lo de alguna manera, consiste en con-
vertir la pelicula en la narracion de su
propio fracaso: un espejo en el que se
refleja Tristram Shandy.

Entre loirreal y el delirio. Algo asi,
como la antipelicula del antilibro.
Winterbotton, como Stroheim, como
el personaje de Borges incapaz de
adaptar un sélo recuerdo sin quedar
paralizado, se convierte en el tlti-
mo juez de una labor, por siempre,
imposible. Diga lo que diga la his-
toria del cine ;Alguien da mas? Pues
si. Hay alguien. El director Spike
Jonze y el guionista, ademds de

M El director Julian Jarrold
hace pie en el topico para
pinzar el nervio nostalgico
de cualquier espectador na-
cido antes de los setenta

campedn del cine moderno, Char-
lie Kaufman. Adaptation, rodada en
2002, jugaba con las mismas armas
con las que construirfa su cinta mas
tadelante Winterbottom. Adapta-
tion es un artificio algo menos com-
plejo, pero igual de efectivo: la his-
toria de como adaptar una novela.
Pero el problema no surge de la di-
ficultad que plantea el texto, como
en el caso del de Sterne. Las limi-
taciones las pone, simplemente, el
talento del adaptador.

En los dltimos premios Oscar, de
las cinco peliculas nominadas a la
mejor del afio, tres eran adaptacio-
nes literarias. {No son demasiadas
para una labor imposible? Al fin y
al cabo, la diferencia entre la teoria
y la prictica, a veces, no es mis que,
como ya intuy6 Kaufman, una cues-
ti6n de talento. Y cuando faltan las
historias (el talento), valen las res-
puestas obvias: la literatura estuvo
antes que el cine.

LUIS MARTINEZ
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El futuro ya es
el reciclaje

Empresas y particulares toman la
Iniciativa en busca de la sostenibilidad

educir, reutilizar
y reciclar. En
este orden. Es la

‘ley delas tres R” que en
su dfa adoptaron los de-
fensores del medio am-
biente para concienciar a
la ciudadania de la ne-
cesidad de llevar a la
practica diaria los valores
de la sostenibilidad en
materia de residuos. Los
contenedores verdes,
azules y amarillos ya for-
man parte de nuestro paisaje urbano.
Van dirigidos al comprometido ciu-
dadano de a pie. Son el primer esla-
bon del proceso de reciclaje. La par-
te visible. Pero reciclar es una tarea
que atafie a mds agentes sociales.
También la iniciativa privada da
muestras de su compromiso en este
terreno. EI mejor ejemplo lo encon-
tramos el pasado 24 de septiembre en
la sede de la ONU, en Nueva York.
Alli, la compaiifa eléctrica Endesa fue
galardonada, a través de su filial bra-
silefia Coelce, en la ceremonia de
los premios World Business and De-
velopment Awards (WBDA). Estos
son organizados por la ONU a tra-
vés de la Cdmara de Comercio In-
ternacional. Reconocen el papel de la
empresa privada para alcanzar los Ob-
jetivos de Desarrollo del Milenio, que
buscan, entre otras metas, reducir la
pobreza, mejorar el acceso a los ser-
vicios sociales y a la educacion, o com-
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Reciclar se ha convertido ya en una cues-
tion de supervivencia para nuestras so-
ciedades. Iniciativas como la de Endesa
en Brasil a través de su filial Coelce (pre-
miada por la ONU por el proyecto Eco-
elce) buscan dar nuevos pasos hacia la sos-
tenibilidad. El Cultural analiza sus

contenidos y pone al dia el caso espaiiol.

batir la discriminacion de la mujer, las
enfermedades y la degradacion am-
biental. Todo ello en pos del progre-
so social y economico del hombre. La
obtencidon de este prestigioso reco-
nocimiento a Endesa es el fruto de
una innovadora propuesta por la sos-
tenibilidad y la lucha contra la po-
breza en el estado de Cear4, al nor-
deste de Brasil: el proyecto Ecoelce.

Basura por energia. “Esti orienta-
do a cuatro comunidades de muy baja
renta”, explica Herndn Cortés, sub-
director del drea de Medio Ambien-
te y Desarrollo Sostenible de Ende-
sa. Se resume en tres palabras. Basura
por energia. Los clientes acuden con
sus residuos reciclables, convenien-
temente separados, a uno de los més
de 30 “puestos de colecta” —se es-
peran otros 30 en breve—distribuidos
por Coelce. Alli, cada residuo es pe-
sado y valorado segtin la cotizacion
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del material para ese dia.
En funcién de los calcu-
los, el cliente recibird un
descuento proporcional
en su factura eléctrica.
“Pueden llegar a salir in-
cluso saldos negativos,
que serdn descontados
de la siguiente factura”,
indica Cortés. La filial de
Endesa distribuye elec-
tricidad para 2,5 millones
de contadores en Brasil.
73.521 de ellos ya se han
beneficiado desde 2006 recibiendo
descuentos, al cambio, de unos
190.000 euros, por un total de 3.128
toneladas de residuos que han sido
reciclados. Cortés afirma que “Eco-
elce ha sido todo un éxito local. Y se
trata del proyecto piloto. Ha ido tan
bien que ya estd en operacion el pro-
yecto Ecoampla en el estado brasi-
lefio de Rio de Janeiro”. Ampla es
la otra filial que posee Endesa en Bra-
sil. Y va més alld el directivo de En-
desa: “En los proximos cinco afos
vamos a lanzar proyectos similares
para nuestras distribuidoras en Chile,
Colombia y Pert. Estos proyectos sir-
ven para paliar la pobreza existente, a
cambio de sensibilizar a esas comu-
nidades de la importancia que tiene
el medio ambiente y el reciclaje”,
concluye.

iPero qué es exactamente el re-
ciclaje? Pues el proceso mediante el
cual ciertos materiales o productos re-

siduales son separados de nuestros
desechos comunes para ser procesa-
dos y convertidos en materia prima
para nuevos productos, volviendo asi
al ciclo productivo y de consumo.
Pero no podemos hablar del recicla-
do sin antes repasar la complicada
situacion de los residuos s6lidos ur-
banos en Espafia. Un exhaustivo in-
forme publicado hace dos afios por
Greenpeace informaba de que en-
tre 1996 y 2006 cada espaiiol pasé
de generar 1,06 kilos de basura diarios
a 1,38 kilos, lo que supuso un incre-
mento del 29,3%. .

Mas residuos. E1 Plan Nacional de
Residuos Urbanos 2000-2006, que
aspiraba a recuperar las cifras de 1995,
ya evidenciaba su fracaso. En 2005, el
porcentaje de residuos habia subido
al 46% respecto a 1996. Son los dlti-
mos datos oficiales del Ministerio
de Medio Ambiente. Por si fuera
poco, la Unién Europea (UE) exige
la reduccién de residuos en un 20%
para 2009 y en un 50% para 2050, to-
mando como referencia los valores de
2000. Hoy dia, 14 de los 120 verte-
deros legales en Esparia han rebasa-
do su capacidad pero siguen funcio-
nando. El nuevo Plan Nacional de
Residuos Urbanos 2007-2015 pre-
tende reducir un 20% la generacién
de residuos para 2015 respecto a
1995. Intenta evitar que cada afio mas
de un mill6n de toneladas de des-
echos terminen en vertederos o in-



cineradoras. Ecoembes es la empre-
sa encargada en Espana de recuperar
y reciclar, a través de un Sistema In-
tegrado de Gestion (SIG), los enva-
ses de papel y cartén, pldstico, me-
tales y otros materiales. .o hace
desde 1998, cuando se implanté la re-
cogida selectiva de residuos. Hoy
cuenta con 12.350 empresas adheri-
das, que representan del 90% de los
envases ligeros —plastico, latas y
briks—y de papel y cartén que cir-
cula en el mercado. Delegan a Eco-
embes la gestion de sus residuos a
cambio de pagar una tasa por el Pun-
to Verde, el sello circular que aparece
en todo tipo de envases. Ese canon
repercute ligeramente en el precio de
los productos.

En 2007, Ecoembes reciclé
1.160.616 toneladas de envases, el
56,1% del volumen gestionado por el
SIG. Recupera, pues, dos de cada tres
envases que salen al mercado y re-
cicla mas de uno de cada de dos. Es-
tos resultados superan los objetivos
de la Ley de Envases y Residuos de
Envases (LERE)y “cumplen con un
aflo de anticipacién el objetivo de
reciclado que nos impone la UE para
finales de 2008”— que es del 55%-,
apunta Melchor Ordéiiez, director
general de Ecoembes.

Desgranando las estadisticas, se
desprende que en 2007 se reciclé el
74,4% del papel y cartén, el 32,5% de
plasticos y €l 63,2% de los metales.
Un 38,2% de otros materiales, como

la madera, fueron también reciclados.
Con los envases de papel y cartén
—contenedor azul- Espaiia hace bien
los deberes. Y tiene premio. Reci-
clar una tonelada de papel salva la
vida de al menos 15 drboles y evita
la emisién de 1,5 toneladas de CO2.
A su vez, ahorra 50.000 litros de agua
y el equivalente a tres barriles de pe-
tr6leo. En cuanto a los envases de
plastico, —contenedor amarillo, jun-
to a los envases metélicos—, queda
mucho por hacer.

Mezcla de envases. Scgiin Ordéiiez,
“uno de los principales problemas
que encontramos al abrir una bolsa
amatrilla es que los ciudadanos mez-
clan envases ligeros con papel y car-
ton. Estos residuos luego se separan
en las fabricas de clasificacion, pero
entorpecen mucho el trabajo y hacen
el proceso més costoso”. Reciclar dos
toneladas de pléstico equivale a aho-
rrar una tonelada de petréleo. Es un
material que tarda décadas en de-
gradarse. Reaprovecharlo no es sen-
cillo pues hay que separarlo por com-
posicién quimica vy clasificarlo por
colores, después lavarlo y triturarlo

M Por cada tonelada de vi-
drio reciclado se evita la
extraccion de 1.200 kilos de
materias primas y el uso de
130 kilos de combustible

para un nuevo uso. No todos los plas-
ticos son reciclables y parte termina
en incineradoras y vertederos. L.uego
estdn los metales. En 2007, Ecoem-
bes recuperé 236.928 toneladas de
envases de metal, 896 més que el afio
anterior. Todos al contenedor ama-
rillo. Son de acero y aluminio: latas,
botes de conserva, acrosoles, chapas
o bandejas y papel de aluminio. De
ambos materiales se recicla todo pero
mediante procesos diferentes. El re-
ciclaje del acero ahorra un 70% de
consumo de energia. Mientras, por
cada tonelada de aluminio en el ver-
tedero hay que extraer cuatro de bau-
xita, mineral del que se obtiene. Du-
rante su produccion se generan dos
toneladas de residuos muy contami-
nantes y dificiles de eliminar. Pero
esto no es todo. Al margen de los en-
vases, se calcula que cada afio 300.000
toneladas de metales van a parara los
vertederos espafioles.

Desde mayo de 1998 se han re-
cuperado 8,9 millones de toneladas
de envases. Segin el director general
de Ecoembes, “se podrian llenar y
hasta rebosar mas de 650 estadios de
futbol”. De esa cuantia, 2,1 millo-
nes de toneladas no pudieron ser re-
cicladas y tuvieron dos destinos. L.a
“valorizacion energética”, que no es
otra cosa que su incineracion con-
trolada para producir energia. O el
vertedero. Ambos casos son poco de-
seables. El vidrio es otro de los prin-
cipales caballos de batalla del reci-
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(ENVASES), 2005, DE BARBA-
RA FLUXA

claje. Ecovidrio gestiona su recogi-
day se encarga de dar una nueva vida
a botellas, frascos, tarros y otros arti-
culos de esta materia. Todo lo recu-
perado por el “igld” verde es reci-
clable sin perder sus cualidades. El
pasado afio, los esparioles depositaron
en é1 657.330 toneladas de vidrio, el

56,6% consumido.

Otras fuentes. Segyin Javier Puig, di-
rector general de Ecovidrio, “los ciu-
dadanos aportaron el 70% del vidrio
(recogido). Estamos s6lo a 3,4 puntos
de cumplir los objetivos de la UE, un
60% a finales de 2008”. Por otra par-
te, se reciclaron 279.007 toneladas
procedentes de otras fuentes como
plantas de envasado y de seleccion.
EI Ministerio de Medio Ambiente
asegura que el vidrio reciclado en
2007 evit6 la emision de 377.343 to-
neladas de COZ, 39.000 mds que en
2006.Y es que “con la energia que
ahorra el reciclaje de una botella, se
podria mantener encendida una
bombilla de 100 kW durante cuatro
horas”, apunta Puig. Asimismo, por
una tonelada de vidrio reciclada, se
evita la extraccion de 1.200 kilos de
materias primas y el uso de 130 ki-
los de combustible, ademds de re-
ducir un 50% el consumo de agua.

DIEGO QUINTANA
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LA ULTIMA PALABRA

JESUS CAMPOS

“Don Juan no esta para reformas, hay que demolerio”

PREGUNTA: Dice que su
version es un Don Juan
simétrico iqué es eso?
RESPUESTA: A la luz del siglo
XXI, cuando se tiende a la
simetria de los géneros en
todas las facetas de la
actividad humana, parece
16gico que al burlador de
Sevilla le salga al paso una
burladora.

P: ;Por qué es imposible
actualizar a Don Juan como
dice?

R: No estd ya para reformas,
habia que demolerlo y
reescribirlo de nueva
planta, y eso es lo que he
hecho. Sexo, violencia,
religion y muerte siguen
siendo los fundamentos del
drama, pero el discurso no
s6lo es distinto, sino que es
inverso. Por aportar un
dato, mi Don Juan se
arrepiente de haber sido
cristiano, y es por lo que se
salva. Inés, una mujer
nueva, de la que sélo
conservo el nombre y su
condicién de novicia huida,
lo llevara con ella al Reino
de los Juegos.

P: Que no haya donjuanes
hoy ¢podria relacionarse
con la pérdida de la
virilidad masculina y el uso
de la Viagra?

R: Quiere decir que nos
hemos civilizado. También
hoy existen hombres que
asesinan y que violan, sélo
que estdn mal vistos. La
exaltacion de un sefiorito
follador y pendenciero que
acaba condenado o
arrepentido se corresponde
con el discurso del
cristianismo integrista, que
nada tiene que ver con la
Espana actual, por mis que

50 EL CULTURAL

Coincidiendo con la tradicion de representar el Tenorio en fecha de

Difuntos, se estrenan varias versiones. Jestis Campos llega hoy al 'Tea-

tro Circo de Albacete con &.juan@simetrico.es, iconoclasta adaptacién

inspirada en el mito. "Tamzin "Townsend dirige manana en Las Palmas el

tradicional montaje que recorre el barrio antiguo. Y Fran Perea protagoni-

za en el Bellas Artes de Madrid el de 'Tirso, a partir del 12 de noviembre.

atn queden
rescoldos de las
hogueras de la
Inquisicion.

P: ;Y qué contesta
a aquéllos que dicen
que las mujeres de

hoy dan miedo, que
han descolocado al
hombre en su rol
habitual?

R: A mi las mujeres que
me retraen son las
incautas de antafio.
Una mujer activa,
inteligente y rompedo-
ra es mas bien un
estimulo, y quien no lo
sienta asi, que se vaya a
vivir a las vitrinas de un
museo arqueoldgico.

P: Intuyo que a usted Don
Juan le cae muy mal.

R: "Todos, en cierta
medida, hemos participado
del donjuanismo —es el
modelo heredado—lo que
no significa que tengamos
que aceptarlo sin mas. Y en
€s0 estamos, en cambiar el
modelo. Pero no, caerme
mal, no. Pobre hombire,
pertenece a una época
oscura, de la que también
es victima, y conforme se
va haciendo la luz, es mas
evidente su deformidad.

P: Y ;a qué atribuye el éxito
que ha tenido en la
literatura y el teatro?

R: Puesa que es un

30-10-20038

desahogo de reprimidos.
LLa de fantasias erdticas que
habran disfrutado tanto los
que envidiaban al burlador
como las que deseaban ser
burladas. Pero, sobre todo,
porque sexo y muerte son
materiales dramdticos de
primer orden.

P: Su versién es una
mezcla de sexo, violencia,
religion y muerte. Hay
hackers, sectas .... Expli-
quese.

R: Cierto. La represion es la
causa que provoca la
transgresion, y con las

iglesias oficiales en plena
operacion de lavado de
fachada, me parecié mas
clarificador situar la accién
en una nueva secta, los
“Hacker de Cristo”, de
la que Inés es novicia
huida. También Juan
es un informético que
infecta videos
porno con virus
apostélicos. La
violencia aqui se
ejerce en
Internet. Y hay
mis, claro estd, aunque
algo habrd que dejar
oculto para desvelarlo en
la representacién.
P: De tan actualizado a su
Don Juan no lo van a
reconocer ni los autores
que le precedieron.
R: Ni falta que hace,
aunque hay datos mds que
suficientes que lo vinculan
con el mito. Esta es una
comedia con vida propia
que se nutre de nuestra
tradicién escénica. No de

todos —fueron mas de
trescientos los donjuanes—,
pero si tomo algo de los
fundamentales, y a todos
les hago algiin que otro
guifo.

P: ;Qué guifios y a qué
autores?

R: Al de Tirso, que crea el
mito a partir de dos
tradiciones orales, la del

burlador y la del desafio a
los muertos; al Zamora, con
cuyo Convidado de Piedra
se consolida su representa-
ci6n anual; e incluso al de
Zorrilla, el mas conservador
y acomodaticio, el més
comestible. También al de
Moliere y al de Mozart.

P: ;Salvaria alguno de ellos?
R: El que mds me interesa
es el de Max Frisch.
Teatralmente, me resulta
mds préximo. Y, en
homenaje a su Don Juan o e/
amor a la geometria, inicio la
obra con el glugluteo de los
pavos reales en un jardin
romantico.

P: Resumiendo, su don
Juan es apocado y su
Dona Inés una mujer de
armas tomar Jno?

R: Son dos burladores. El,
desconcertado por la nueva
situacién, también algo
cansado por el peso de la
historia. Ella, emergente:
ingenua, tal vez, un poco
dcrata, pero con objetivos.
Y es asi, desde estas
posiciones convergentes,
€omo se genera una
historia de amor distinta.

P: Cambiando de tema,
preside la Asociacion de
Autores de Teatro jPor qué
hoy tienen tan escasa
presencia los autores de
teatro en la sociedad y en
la cultura?

R: Eso fue en el pasado.
Cada vez son mas los
autores que dirigen sus
textos y eso es imparable.
"También va cambiando la
mentalidad de quienes
hasta hace muy poco
negaban nuestra existencia.

LIZ PERALES
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