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Estaba seguro. No podía ser
que tras la genialidad es-
cénica de Angélica Lid-

dell sólo hubiera provocación, de-
soladavanguardia, infantil ternura,
torsión testicular. Acabo de leer
el ensayo que la actriz titula El
sobrino de Rameau visita las cuevas
rupestres (Nórdica Libros) y he
descubiertoenélaunamujermuy
culta, reflexivayrazonadora,dees-
critura translúcida. Angélica Lid-
dell se expresa bellamente. Su es-
tudio sobre Diderot y El sobrino de
Rameau se encuentra atrapado en
las telarañas de Perro muerto en tin-
torería: los fuertes, la obra teatral
de la actriz que me electrizó.

Cualquier lector que se aden-
tre en el ensayo de Angélica Lid-
dell sobre Diderot descubrirá una
mente equilibrada, un bisturí lite-
rario dócil para la penetración y
una libertaddepensamientoenar-
decida y pedernal. Diderot de-
positó en un loco, un enajenado,
un bufón, la renovación de las ide-
as estéticas, y fue capaz de evi-
denciar “con su audacia el grado
de cobardía de la sociedad”. Ese
bufón representa el orden natu-
ral frente al orden social. La en-
sayista desprecia al espectador,
“experto en enmascarar la podre-
dumbre de lo humano utilizando
lapodredumbredesuhipocresía”.
El artista, en cambio, construye
con la provocación. El especta-
dor que llega acezando lo frena
todo porque “es la consecuencia
de un orden social restrictivo y de
las políticas culturales, encargadas
de segregar todo aquello que no

está de acuerdo con su imponen-
te criterio de corral”.

El bufón puede “desprender-
sedesumáscara”;elespectadorhi-
pócrita“la lleva incrustada”.Palis-
sot pugna con Diderot. Es un
símbolo, el artificio que encorseta
laculturadecadaépoca, lapalabra
encorvada, la tendencia al bóvido
y al pienso. Por culpa de los Pa-
lissot de turno, “el espectador hoy
día ha sido incitado a desconfiar,
despreciar y excluir”. El bufón,
ahora como en el siglo XVIII, “se
reconoce esclavo a causa del ham-
bre, pero en ese reconocimiento
reside su libertad interior y su lu-
cidez: en el hambre crece la agu-
dezadesuresentimiento”.Elbu-
fón, desde el rencor de su fracaso,
se convierte en “azote contra las
convencionesmásesclerotizantes,
albergandoya la tiernasimientede
un pensamiento marxista”.El bu-
fón,enfin,necesitadelpoderpara
saciar su apetito y al mismo tiem-
poparacriticarlo.AngélicaLiddell
siemprehamantenidosobreeles-
cenario, en las vides abiertas de la
palabra,unpulsoatrozcontra laau-
toridad y el poder. El bufón, el
loco,esdecir, laautora, laactriz, tra-
baja para una burguesía torpe e
ignorante y por eso mismo prepo-
tente y orgullosa de sí misma.
Cuando esa burguesía contrata al
bufón para una representación te-
atral corre el riesgo de que la ac-
triz “diga la verdad en voz dema-
siado alta, y muerda”.

Elarteesun instrumentodeco-
nocimiento. Diderot, “anticipán-
dose a Schiller, a Brecht, nos edu-

ca a través de la estética”. Y no por
casualidad, afirma Liddell, asocia
fracaso y locura a la renovación
de las ideas. La autora ha descu-
bierto que “el hombre de éxito a
veces coincide con un estafador,
un inútil y un retrógrado”. Por eso
la burguesía exige que los cómicos
se dediquen a sus comedias. Si
piensan fuera de ellas hay que ani-
quilarlos,hayqueahorcar suscam-
panas que doblan a muerto. “El
bufón carece de yo y sólo posee
otredad”,afirmaAngélicaLiddell,
que coincide con Bukowski en
que el cómico pertenece a una es-
tirpe “formada por tullidos, re-
trasados mentales, enanos, pobres
diablosyseresdeformesobligados
a arrancar la carcajada estúpida
de sus espectadores”, la risa de
“reyes, cardenales, nobles, bur-
gueses y demás necios”.

“No me importa ser abyecto
pero quiero serlo sin que se me
obligue”, dice el sobrino de Ra-
meau que propugna el robo y la
desobediencia civil como fórmula
para redistribuir la riqueza. Para
Liddell todo es vanidad, salvo be-
ber, comer, fornicar y dormir. Ahí
aparece el plato y el orinal de Mue-
re Malone, la obra de Beckett.

El bufón se expresa con “sin-
ceridad atigrada”. Reflexionar es
unaperturbaciónmorbosa.El loco
fingido, el loco profesional, el loco
clínico, los tres locos de Shakes-
peare, se relacionan, según Lid-
dell, con el sobrino de Rameau,
heredero del bufón Calabacillas
de Velázquez, del corredor sin re-
torno de Sam Fuller. Pepe Hie-

rro fueron, y Buero Vallejo, los que
me dijeron que el teatro verda-
dero se orgasma en las sentinas de
la denuncia y la provocación.

Foucault escribió que “desde
el fondo mismo de la sinrazón es
posible interrogarse sobre la ra-
zón”. Por eso Liddell cree que el
descendiente del sobrino de Ra-
meau es Artaud y critica la estoli-
dez medieval del escritor burgués
de hoy que piensa que el bufón se
ha buscado su propio fracaso. An-
gélica Liddell está en la estela del
sobrino de Rameau: Artaud,
Brecht,Beckett,Hölderlin,Niets-
zche, Van Gogh, Roussel.

Diderot,en fin,haceviajar al so-
brino hasta las cuevas rupestres
para politizar lo mágico. Allí se en-
cuentra con Angélica Liddell, le
da la mano y le tienta la cintura.
Coinciden en que la economía es
una de las formas del crimen por-
que “el sufrimiento del hambre,
según Foucault, sigue siendo in-
sondable dolor”.

Angélica Liddell, en fin, que
embiste con la mirada, podría em-
pezar sus interpretaciones teatra-
les espetando al abominable es-
pectador burgués que a ellas
asiste, la idea de Dostoievski: voy
a hacer ahora de bufón, exangües
cabrones, zorras abominables, no
tengo miedo a lo que penséis, hi-
jos de la gran puta babilonia, por-
que todos, absolutamente todos
los que estáis babeando en el pa-
tio de butacas, sois más canallas
que yo y debería instalaros en una
cuadra que es el lugar que os co-
rresponde.●

Angélica Liddell y el bufón
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3. PRIMERA PALABRA. AngélicaLiddell y el bufón,
POR LUIS MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. Entrevista con Henning Mankell, que publica
El chino. POR DANIEL ARJONA.

10. Libro de la semana. Storytelling, de Chris-
tian Salmon. POR BERNABÉ SARABIA.
12. J. P. Aparicio. El juego del diábolo, POR Á. BASANTA.

13. Eduardo Lago. Ladrón de mapas, POR R. SENABRE.

14. María Teresa Álvarez. Catalina de Lancaster,
POR MARÍA ELENA CRUZ VARELA.

14. Nativel Preciado. Llegó el tiempo de las cere-
zas, POR PILAR CASTRO

15. Scott Fitzgerald. El curioso caso de B enjamin
Button, POR JOSÉ ANTONIO GURPEGUI.

15. Milena Agus. Lasalasdemipadre, POR J. CREMADES.

16. Sylvia Plath. Poesía completa, POR A. S. DE ZAITEGUI.

17. Sollers. Una verdadera novela, POR L. A. DE VILLENA

18. J. L. Calvo. El sueño sostenible, POR R. N. FLORENCIO.

19. Fritjof Capra. LacienciadeLeonardo,PORA.COLINAS

20. J. Ratzinger. ¿Dios existe? POR J. ANDRÉS-GALLEGO.
22. Los libros más vendidos.

ARTE

24. Vuelve Doméstico, POR ROCÍO DE LA VILLA.

26. García-Alix va a más, POR E. VOZMEDIANO.

27. Estancias de Menchu Lamas, POR ABEL H.POZUELO.

28. Entrevista a Eduardo Gruber, que inaugura en
Evelyn Botella de Madrid, POR MIGUEL FDEZ-CID.

30. La antipintura de Ródchenko, POR J. VIDAL OLIVERAS.

31. Sevilla reflexiona sobre el viaje, POR SEMA D’ACOSTA.

32.LlegaProspect 1.aNewOrleáns, POR VÍCTOR DEL RÍO.

33.Subastas. España se cita conSotheby’s,POR CARLOS

GARCÍA-OSUNA.

ESCENARIOS

34. CarreraderelevosenelTeatro Real,POR RUBÉN AMÓN.

37. Maazel y Marbáafrontansusestrenos,PORR.BANÚS.

38. Argerich yKissin, enelAuditorio, POR A. REVERTER.

40. Entrevista con Rodrigo García, POR LIZ PERALES.

42. Javier Daulte, en el nuevo Lara, POR L. PERALES.

CINE

43. La Mafia deja de ser glamourosa en Camorra,
de Matteo Garrone, POR ALEJANDRO G. CALVO. Entrevista
con el director, POR BEATRICE SARTORI.

47. De estreno. JCVD, POR JESÚS PALACIOS

CIENCIA

48. Biología, una cuestión de forma, POR JORDI

CASANOVA Y MARCO MILÁN.

50. ÚLTIMA PALABRA. Gerardo Herrero estre-
na comodirectorQueparezcaunaccidente, POR J. SARDÁ.
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Vittorio Russo es ‘Pi-
rata’ en la película Go-
morra, de Matteo Ga-
rrone,que seestrenael
14 de noviembre .
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Le echarán la culpa a la crisis, pero
en abril, que yo recuerde, aún no

teníamos muy claro lo que se nos venía
encima (y lo que queda), y fue enton-
ces cuando la editorial Espejo de Tin-
ta, de la que es socio mayoritario Ál-
varo García Pelayo (propietario de la
agencia Korpa) presuntamente co-
menzó a pagar con talones sin fondo. La
primera estafada fue su directora edi-
torial, Rosa López, que, tras varios me-
ses en los que intentó llegar a un acuer-
do ha tenido que llevar a los tribunales
a sus antiguos señoritos. Los autores se
defienden como pueden y algunos
triunfan ahora en otros sellos con los
libros dejados en la estacada por Es-
pejo de Tinta. Un ejemplo: Carmen
Enríquez, y su Doña Sofía, la reina ha-
bla de su vida, editado finalmente por
Aguilar y del que, en quince días se han
vendido 60.000 ejemplares. 

Las grandes editoriales, mientras,
siguen a lo suyo,utilizando a las pe-

queñas como ojeadoras para que des-
cubran nuevos creadores a los que lue-
go contratan ellas a golpe de chequera.
El penúltimo en caer ha sido Manuel
Vilas, que abandona DVD para fichar

por Alfaguara. El único consuelo del
editor Sergio Gaspar debería ser que es
una confirmación de su talento aunque
llueva sobre mojado, pues en 2007 Bru-
guera concedió su premio de novela a
José María Pérez Álvarez, una de las
apuestas más firmes de Gaspar, que
le había editado nada menos que tres li-
bros en DVD. Así, cualquiera.

Serán inevitables las comparaciones
entre Blanca Portillo y Nuria Es-

pert a raíz del próximo estreno teatral
que prepara la primera. A las órdenes
del esloveno Tomas Pandur, comienza
pronto los ensayos de Hamlet, dando
vida al atribulado príncipe de Elsinor.
Este travestismo ya se le ocurrió a la Es-
pert en la década de los 60, que en rea-
lidad no hizo más que emular a Sara
Bernhardt. La americana no imaginó
entonces que su atrevimiento se con-
vertiría en tradición de divas. 

John Le Carré ha vuelto por donde
solía: con una excepcional novela de

espías que el “New York Times Book
Review” describe como “la más fuerte
y poderosa” del escritor, no sólo por
su prosa y su estilo, sino por la tensión

de la trama, que atrapa al lector y no
le deja escapar. Se titula  A most wan-
ted man, El hombre más buscado, y en-
frenta a un joven fugitivo, mitad che-
cheno, mitad ruso, que tal vez sea un
extremista musulmán (o no), torturado
por los servicios de inteligencia suecos,
y que tal vez esté en misión terrorista (o
no), y a un espía alemán, Gunther Bach-
mann, bastante más bronco, desencan-
tado y desesperado que el mítico Smi-
ley de las clásicas novelas de Le Carré.

En cambio, quien ha recibido bas-
tante palos de la crítica mundial

por su último libro, The Enchantress of
Florence, ha sido Salman Rushdie. Lo
mejor que dicen de la novela es que
es tediosa, llena de digresiones y lu-
gares comunes. Ni siquiera se salva el
protagonista del relato, Akbar el Gran-
de, un célebre emperador mongol del
siglo XVI que fomentó la tolerancia re-
ligiosa y la cultura, y del que la crítica la-
menta que parezca de cartón piedra y
que sea un pseudopigmalión capaz de
crear de la nada a una de sus cuatro mu-
jeres. Las dos novelas, tan distintas y
distantes, llegarán pronto, con monu-
mentales campañas de Prensa. No di-
gan que no se lo advertí.

Lo último de Agustín Díaz Yanes,
Sólo quiero caminar, ha sido el gran

revulsivo de la cinematografía nacional.
Aunque la taquilla no será peor que la
del año pasado, se acerca el final de año
con pocas (casi ninguna) película de ca-
lidad y sin el empuje que en 2007 die-
ron los debutantes (Cortés, Viscarret,
etc). Habrá que esperar a 2009 para que
la cosa se anime. De momento, tanto
Trueba (El baile de la victoria), como Al-
modóvar (Los abrazos rotos), Amenábar
(Agora) o Sánchez Arévalo (Gordos) lo
tienen todo a punto para que el año pró-
ximo sea excelente. 

Por cierto, que ahora sí va en serio,
¡se estrena Manolete! Dos años des-

pués de terminada, será finalmente Pa-
ramount la que la lance en febrero. �

Castos divos
1
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4

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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1.- SALMAN RUSHDIE
2.-  BLANCA PORT ILLO
3.- FERNANDO TRUEBA

4.- NURIA ESPERT
5.-JOHN LE CARRÉ

HHoojjeeaannddoo  eell  nnuueevvoo  lliibbrroo  ddee  FFeerrlloossiioo,,  GGoodd  &&
GGuunn mmee  ttooppéé  uunnaa  vveezz  mmááss  ccoonn  llaa  ddiissttiinncciióónn
qquuee  hhaaccííaa  WWaalltteerr  BBeennjjaammiinn  eennttrree  ppeerrssoonnaa--
jjeess  ddee  ““ccaarráácctteerr””  yy  ppeerrssoonnaajjeess  ddee  ““ddeessttiinnoo””  ((yy
ddiiggoo  ““uunnaa  vveezz  mmááss””  ppoorrqquuee  yyaa  llaa  hhaabbííaa  hhee--
cchhoo  eejjee  ddee  ssuu  ddiissccuurrssoo  ddeell  PPrreemmiioo  CCeerrvvaanntteess))..
RReessuummiieennddoo::  ppeerrssoonnaajjee  ddee  ““ccaarráácctteerr””  eess
aaqquuééll  ccuuyyaass  aacccciioonneess  nnoo  ttiieenneenn  ffiinnaalliiddaadd,,  ssóólloo
ssee  ddeebbeenn  aall  iinnssttaannttee  pprreesseennttee,,  nnoo  ssee  oorriieenn--
ttaann  hhaacciiaa  uunn  ffuuttuurroo  ttrraasscceennddeennttee  ((eejjeemmpplloo::  eell
ccóómmiiccoo,,  eell  aabbssttrraaííddoo,,  eell  aarrttiissttaa  qquuee  aaccttúúaa  ppoorr
aammoorr  aall  aarrttee))..  YY  ppeerrssoonnaajjee  ddee  ““ddeessttiinnoo””,,  eess
aaqquuééll  qquuee,,  eenn  ccrreeeenncciiaa  ddee  uunnaa  mmaaggnnaa  mmiissiióónn
ppoorr  ccuummpplliirr,,  oorriieennttaa  ssuuss  aaccttooss  hhaacciiaa  uunn  ffiinn

((eejjeemmpplloo::  eell  rreelliiggiioossoo,,  eell  mmiilliittaarr,,  eell  eeccoollooggiissttaa,,
eell  aarrttiissttaa  iilluummiinnaaddoo))..  SSiimmppaattiizzoo  mmááss  ccoonn  llooss
pprriimmeerrooss..  QQuuee  ccaaddaa  ccuuááll  bbuussqquuee  ssuuss  eejjeemmppllooss..
AAccaabbaa  ddee  iinnaauugguurraarrssee  uunnaa  eexxttrraaoorrddiinnaarriiaa  eexx--
ppoossiicciióónn  eenn  llaa  FFuunnddaacciióónn  MMaarrcchh  ((MMaaddrriidd))  ssoo--
bbrree  AArrttee  CCoonncceeppttuuaall  ssoovviiééttiiccoo  ((11996600--11999900)),,  yy
ssoorrpprreennddee  vveerr  ccóómmoo  llaass  oobbrraass  eeqquuiilliibbrraann  ccoonn
mmaaeessttrrííaa  eell  ““ccaarráácctteerr””  ((ssoonn  ppuurroo  jjuueeggoo  ccoonn--
cceeppttuuaall,,  ssiinn  tteelleeoollooggííaa)),,  yy  eell  ““ddeessttiinnoo””  ((ccrriittii--
ccaann  aall  ssiisstteemmaa  ssoovviiééttiiccoo  ddee  ssuu  ééppooccaa))..  CCaassii
ssiieemmpprree,,  llaass  oobbrraass  qquuee  ssiirrvveenn  aa  uunnaa  ccaauussaa  ssee
ccoonnvviieerrtteenn  eenn  ppeerrssoonnaajjeess  ddee  ““ddeessttiinnoo””  yy,,  ppoorr
sseerrvviilleess,,  ppiieerrddeenn  ffuueerrzzaa  ccoonn  llooss  aaññooss..  NNoo  eess  eell
ccaassoo..  HHaayy  qquuee  vveerrllaa..    

C T R L + A L T + S U P R  por Agustín Fernández Mallo
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Henning
Mankell

Tiempos de crisis y tur-
bulencias, de inseguri-
dad y quiebra de espe-
ranzas.Buenos tiempos
para la novela negra.
Henning Mankell (Es-
tocolmo, 1948) regresa
al género que le dio la
fama con las historias
protagonizadas por el
melancólico inspector
Wallander. En El chi-
no (Tusquets) es la juez
Birgitta Roslin la seña-
lada para desentrañar
el misterio de una ma-
tanza en una perdida
villa sueca. Mankell di-
rige el Teatro Nacional
de Mozambique y
mantiene un compro-
miso con el continente
africano apreciable en
obras como Antílopes,
que el Teatre Nacional
de Catalunya estrena-
rá el año próximo.

Henning Mankell es sueco
ycomotal socialdemócra-
tacasiporobligación.Pero

también es un tipo inteligente que
desveló a millones de lectores –20
millones para ser exactos– que de-
voraban cada nueva novela negra
protagonizada por el inspector Wa-
llander una imagen del país nórdi-
co muy distinta del soñado paraí-
so de bienestar. El paro, la
inseguridad, la inmigración, las pa-
tologías en definitiva de la globali-
zación habían trastornado profun-
damente aquella nación feliz.

Ahora, jubilado ya el entrañable
Wallander, Mankell amplía el cam-
po de batalla con El chino, una in-

trigaqueabreenEscandinaviapara
atravesar después el planeta ente-
ro. En su huida del desencanto vi-
talde lamadureztardíaydeunaru-
tina matrimonial en punto muerto,
la juez Birgitta Roslin investiga por
su cuenta una matanza de 19 an-
cianos en el recóndito pueblo de
Hesjövallen sobre la que se cierne
la amenazadora sombra de China.

–El Chino comienza con un ase-
sinato de derivaciones mundiales.
¿Nada escapa ya a la globalización?

-Sí, parece ser que definitiva-
mente así es. No importa dónde
nos encontremos en un momento
determinado porque estaremos
siempre en el centro mismo del

mundo. En eso consiste la esen-
cia de la globalización.

–Birgitta Roslin y otras mujeres
son las protagonistas activas en su
novela. ¿Pretendía reflejar la pu-
janza actual de la mujer?

–En realidad no. El protagonis-
ta podría haber sido perfectamen-
te un hombre, pero en un mo-
mento dado se me ocurrió casi al
azar que fuera una mujer. Prefie-
ro ver a mis personajes como se-
res humanos antes que como
hombres o mujeres. En cualquier
caso, resulta muy importante que
las voces femeninas adquieran
cada vez un mayor protagonismo
en la literatura actual.

“El eje de mi vida es la solidaridad,
así que no sé si habrá más Wallander...”

DIEGO SINOVA
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–La joven Roslin militó en la
extrema izquierda y ahora partici-
pa con desazón en el sistema que
combatió. ¿El desencanto es la
nota que define hoy la sociedad?

–La desilusión podría ser par-
te del problema, sí. El Partido Co-
munista chino ha cometido terri-
bles atentados contra su población,
pero al mismo tiempo ha conse-
guido que millones de personas
pudieran salieran de la pobreza. Y
es que siempre hay más de una
perspectiva en cada situación, ya
sea en un problema o incluso en
una victoria, que pueda volverse
contra nosotros, ayudarnos a avan-
zar en nuestro trabajo o socavar
nuestros ideales.

–En su trama todo apunta a una
venganza por la explotación de tra-
bajadores chinos en el siglo XIX.
¿Occidenteesaúnhoyresponsable
de la situación del Tercer Mundo?

– Sí. Hemos sido, y seguimos
siendo, parte del motor de explo-
tación del Tercer Mundo, por lo
que nos toca participar en el res-
tablecimiento de aquellos países.
Nos encontramos allí con una po-
breza extrema que es absoluta-
mente innecesaria,y la situaciónno
deja de empeorar, acentuándose
cada día más las diferencias entre
ricos y pobres. Nosotros dispone-
mos de suficientes alimentos pero
nos resulta más
rentable quemar
los excedentes
que hacérselos
llegar a quienes
más los necesi-
tan. Somos más
capaces de reac-
cionar frente a
una catástrofe concreta que inver-
tir en desarrollo a largo plazo. Sería
importante que recapacitáramos
sobre todo esto sin perder la es-
peranzaenuncambio.Hayunpro-
verbio africano que dice que el ser
humano tiene dos oídos y una sola

boca. Así pues, estamos obligados
asermejoresescuchando.Enlugar
de ofrecer respuestas, deberíamos
hacernos nuevas preguntas.

–La investigación particular de
Roslin la llevahasta laChinaactual.
¿La pujanza del gigante asiático
supone una amenaza o una espe-
ranza para el futuro del planeta?

–Creo que no es ninguna de las
dos cosas, al menos por el mo-
mento. Pero deberíamos mante-
nernos alerta en lo que respecta a
su desarrollo económico. Occiden-
te envidia el éxito de China, pero
las actitudes respecto a su rápido
crecimiento son diversas y algo
confusas.

–¿Cree que Estados Unidos re-
sistirá como primera potencia
mundial o China le sustituirá irre-
mediablemente y en poco tiempo?

–En un par de años China
reemplazará a Estados Unidos en
el liderazgoeconómico.Seráelma-
yor relevo de poder desde que los
estadounidenses asumieron el rol
del Imperio Británico. De hecho,
la crisis actual no es más que un co-
rolario de esta transición. Los efec-
tos de semejante cambio de po-
deres serán cruciales.

–Muchosechamosdemenosal
detective Wallander. ¿Usted no?
¿Volveremos a saber algo de él?

–Hay un momento en la vida
en el que uno se
ve obligado a te-
ner que escoger.
De cada diez co-
sas que quere-
mos hacer, sola-
mente podemos
decidirnos por
una de ellas. La

solidaridad es el eje de mi acción.
Por lo tanto, no sé si voy a tener
tiempo para más Wallander en el
futuro, ¡hay tantas otras cosas que
quiero hacer!

DANIEL ARJONA

El epitafio
Skare, frío inten-

so. Mediados de in-
vierno.

Uno de los pri-
meros días de enero
de 2006, un lobo so-
litario cruza la fron-
tera sin señalizar y
llega a Suecia desde
Noruega a través de
Vauldalen. El con-
ductor de un ciclo-
motor cree haberlo
avistado a las afueras
de Fjällnas, pero el
lobo se esfuma por
entre los bosques en
dirección este sin
que nadie logre ver
hacia dónde se diri-
ge. En medio de los
valles noruegos de
Österdalarna, el ani-
mal encontró restos
de un cadáver de
alce congelado don-
de aún quedaban
huesos por apurar.
Sin embargo, de eso
hacía más de dos
días. Ahora empie-
za a acusar el ham-
bre de nuevo y bus-
ca alimento.

Es un macho jo-
ven en busca de un
territorio propio. Y
continúa avanzando
incansable hacia el
este. Cerca de Näv-
jarna, al norte de
Linsell, el lobo en-
cuentra otro cadáver
de alce. Durante un
día entero permane-
ce juntoaélhasta sa-
ciar su hambre antes
de proseguir. Siem-

pre hacia el este. En
las inmediacionesde
Kårböleatraviesaa la
carrera la helada su-
perficie del Ljusnan
y sigue el río en su
accidentadodiscurrir
haciaelmar.Unano-
che de luna clara, se
mueve sobre sus
mudas patas por el
puente de Järvsö
para adentrarse des-
pués en los espesos
bosques que se ex-
tiendenhaciaelmar.

La mañana del
13 de enero, muy
temprano, el lobo
llega a Hesjövallen,
un pequeño pueblo
al sur de Hansesjön,
en la región de Häl-
singland. Se detiene
y olfatea. Percibe un
olor a sangre de ori-
gen indeterminado.
El lobo otea a su al-
rededor. En las casas
vive gente, pero de
las chimeneas no
sale humo. Ni su
aguzado oído siente
sonido alguno.

Sin embargo, ahí
se percibe el olor a
sangre, el lobo está
seguro de ello.
Aguarda en el linde-
ro del bosque, inten-
ta olfatear de dónde
procede.

Después co-
mienza a correr des-
paciopor lanieve.El
olor llega arrastrán-
dose desde una de
las casas que se alza
en los confines del

pueblecito. Está
alerta, en las proxi-
midadesdelhombre
hay que ser tan cau-
tocomopaciente.Se
detiene de nuevo.
El olor procede de la
parte posterior de la
casa. El lobo aguar-
da. Finalmente se
pone en movimien-
to otra vez hasta que
llega a su objetivo,
un nuevo cadáver.
Arrastra la pesada
presa hasta el extre-
mo del bosque. Na-
die lohadescubierto
todavía, ni siquiera
se ha oído el ladrido
de ningún perro. El
silencio llena cada
rincóndeaquella fría
mañana.

En el lindero del
bosque empieza a
comer.Puestoque la
carne aún no está
congelada, le resulta
fácil. Está muy ham-
briento. Después de
haber arrancado uno
de los zapatos de
piel, comienza a roer
la parte inferior de la
pierna, justo por en-
cima del pie.

Ha nevado du-
rante la noche, has-
ta que se produjo
unatregua.Mientras
el lobo come em-
piezan a caer de
nuevo leves copos
de nieve sobre la tie-
rra helada.
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El chino

Tenemos suficientes

alimentos, pero es más

rentable quemar los ex-

cedentes que llevárselos

a quienes los necesitan”

“

Continúe leyendo en
www.elcultural.es
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CHRISTIAN SALMON

Tr a d u c c i ó n d e I n é s Bé r t o l o
Pe n í n s u l a . B a r c e l o n a , 2008
262 pág i n a s , 20 ’ 90 e u r o s

Entramos en una era en la
que, debido a la prolifera-
ción de canales de comu-

nicación y a la portabilidad de las
nuevas tecnologías informáticas y
de telecomunicaciones, los medios
se están convirtiendo en algo om-
nipresente. El desarrollo de los te-
léfonos móviles constituye un ex-
celente ejemplo. No son sólo apa-
ratos de telecomunicaciones. Per-
miten jugar, bajar información de
Internet, hacer y enviar fotogra-
fíasomensajesdetexto, inclusover
tráilers de nuevas películas, bajar
entregas de relatos o contemplar la
retransmisión de conciertos...

Al tiempo que la comunicación
se extiende, se está produciendo
un interesante cambio en el con-
tenido y la propiedad de los me-

dios, como ha señalado con acier-
to Henry Jenkins en Convergence
Culture. El viejo Hollywood se cen-
traba en el cine, pero desde hace
unos años los nuevos conglome-
rados mediáticos tienen participa-
ciones mayoritarias en toda la in-
dustria del entretenimiento. La
Warner Bros., por poner un ejem-
plo, produce películas, televisión,
música, juegos de ordenador, sitios
web, juguetes, visitas a parques
de atracciones, libros, periódicos,
revistas y cómics. Asistimos así a
unaexpansióntecnológicade laco-
municación a la vez que los medios
sediversificanensuofertaysupro-
piedad se concentra en gigantescos
conglomerados. Por si ello fuera
poco, esta transformación se acom-
paña de un profundo cambio en

nuestra manera de consumir los
medios. Ahora se consumen mez-
clando polivalencia, multipartici-
pación e interactividad.

Christian Salmon ha escrito
Storytelling con este horizonte en su
cabeza. Multiplicación de produc-
tos comunicativos, abaratamiento
de los costes de producción y dis-
tribución, mayor protagonismo del
consumidor y una alarmante con-
centración de la propiedad de unos
medios que en gran medida son
transnacionales y dominan todos
los sectores de la industria de la co-
municación y del entretenimiento.
Sobre este panorama de fondo, la
preocupación de Salmon va más
allá. Lo que inquieta a este miem-
bro del prestigioso Centro de In-
vestigaciones sobre las Artes y el

Lenguaje (CNRS) es la utilización
y el aprovechamiento malinten-
cionados que desde el poder se
hacede la situación.Porque la fuer-
za, extensión y variedad del bom-
bardeo comunicativo, unido a la fa-
lacia de un consumidor que, como
participa e interacciona, se auto-
convence de que controla su en-
torno mediático, proporcionan las
condiciones para que aparezca una
nueva forma de manipulación del
individuo y de las masas que se de-
nomina storytelling.

El storytelling o “arte de contar
historias” surge en Estados Unidos
en los años 90 y desde entonces
su uso no ha hecho sino aumentar
en el mundo de la comunicación
y en el de la política. Considerado
durante tiempocomounaformade

L E T R A S

Storytelling
La máquina
de fabricar historias
y formatear las mentes
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■ El storytelling o “arte de contar historias” surge en Estados Unidos en los 90 como una

forma de comunicación destinada a los niños, y resurge adaptado a los nuevos tiempos

como un instrumento de persuasión y propaganda en manos de quien dispone del poder
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comunicación destinada a los ni-
ños, el storytelling resurge, adapta-
do a los nuevos tiempos, como un
instrumento de persuasión y pro-
paganda en manos de quien dis-
pone del poder para ello.

En opinión de Salmon, el story-
telling es una forma de discurso que
se ha impuesto en Estados Unidos
permeando todos los sectores de la
sociedad más allá de la política, la
cultura o el consumo. La capacidad
centrífuga de todo lo norteameri-
canohabríaconvertidoel storytelling
en un fenómeno internacional gra-
ciasaunasélitesqueentodoelpla-
neta comparten la visión estadou-
nidense del mundo. Salmon apoya
su argumentación analizando las
pautas de consumo de grandes
marcas mundiales. Analiza sus es-
trategias narrativas como nuevas
formas de movilización del con-
sumidor adaptadas a un mundo ca-
da vez más líquido. En un segun-
do tramo, muestra cómo los discur-

sos políticos de la Administración
norteamericana han adoptado el
storytelling como una eficaz forma
de propaganda que ha visto au-
mentada su potencia persuasiva
gracias a la creciente convergen-
cia entre Hollywood, la industria
mediática y el poder político. Por
último, Salmon examina el story-
telling que desde el 11-S ha difun-
dido al resto del mundo la Admi-
nistración Bush para justificar la
invasión de Afganistán, Iraq o
Guantánamo.

Las técnicas narrativas tendrían
en el capitalismo emocional del
que nos habla la socióloga Eva
Illouz una perfecta adecuación a
la estructura en red de la sociedad
actual. Los presidentes norteame-
ricanos tendrían en común la cons-
trucción de un storytelling creado a
partir de sus orígenes familiares, de
su propia vida y de su relación con
el mundo. Para Salmon, Reagan
fueelgrannarrador.Las falsedades
de su estilo discursivo no impidie-
ron que Clinton sorprendiera a su
entorno nombrando director de co-
municación de la Casa Blanca a
David R. Gergen, que ya había
ocupado el mismo cargo con Rea-
gan. El problema no es el cultivo
del arte del relato; la cuestión está
en cómo el Estado utiliza el story-
telling como instrumento de per-
suasión y dominio. La última cam-
paña electoral norteamericana ha
sido un gran festival narrativo en el
que los medios han sido a un tiem-
po actor, corazón y público del es-
pectáculo. Los medios, como se-
ñalaSalmon, interpretan lahistoria,
utilizan los relatos reinterpretados
para ello por los políticos y satisfa-
cen el deseo del público de nuevos
relatos. “Las campañas son due-
los de historias a gran velocidad
queduranmeses”,escribeSalmon.
El ganador es el candidato cuyas
historias están en conexión con el
mayor número de electores.

Concluye Salmon este volu-
men señalando que el storytelling es

la muestra más evidente de lo que
él denomina un “nuevo orden na-
rrativo”, cuyo objetivo es domesti-
car a la opinión pública y adueñar-
se de las prácticas sociales, los
saberesy lamemoriadel individuo.
Este “nuevo orden narrativo” ori-
ginado en Estados Unidos habría
alcanzado Europa en el año 2000.
La campaña electoral francesa de
laprimaverade2007queacabócon
la victoria de Sarkozy sería el ejem-
plo más evidente de la aplicación,
con éxito, de las “técnicas del story-
telling made in USA”.

El cambio más notable de la
campaña francesa fue el hecho de
que los políticos, los medios de co-
municación y los analistas cam-
biasen bruscamente su manera de
expresarse. Comenzaron a contar
historias. Por primera vez, la de-
recha ya no hacía hincapié en la in-
dependencia nacional ni la iz-
quierda en el progreso social. La
prensa se adueñó del relato de la
vida de los candidatos. La opinión
pública entró al trapo y se encan-
diló enseguida con los rumores de
disputas conyugales, rupturas e in-
fidelidades.ElmarketingdeSarkozy
y Ségolène Royal marcó un pro-
fundo cambio en la cultura política
francesa. Asesorado por sus exper-
tos en storytelling, Sarkozy venció
en ese terreno, deslegitimando la

vieja idea política de la Ilustración
e inaugurando una nueva era que
podría calificarse de postpolítica.
Resulta evidente que la tesis cen-
tral de este libro es cierta. “Las
formas, los ritosy los lugaresdelde-
bate democrático están cada vez
más sometidos a las nuevas tec-
nologías del poder”, escribe Sal-
mon. Los intentos de manipula-

ción y de persuasión se han ido
haciendocadavezmássutilesy,por
otro lado, como ya señaló Paul Ri-
coeur hace treinta años, la identi-
dad personal y la social están cons-
tituidas de forma narrativa. No
obstante, el ser humano es un su-
jeto reflexivo capaz de reaccionar a
los intentos orwellianos de domi-
nio. Buena prueba de ello es este
mismo libro, el cual alerta y pre-
viene frente a las nuevas técnicas
persuasión y de manipulación. Es-
tamos avisados.

BERNABÉ SARABIA

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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SALMON ILUSTRA EN SU LIBRO la importancia del storytelling en la
administración Bush recordando una conversación mantenida
por Ron Suskind, columnista del “New YorkTimes”con George
W. Bush en el verano de 2002: “Me dijo –explicó Suskind– que la
gente como yo era de esos tipos ‘que pertenecen a lo que llamamos
la comunidad realidad’. Usted cree que las soluciones emergen de
su juicioso análisis de la realidad observable [...] El mundo ya no
funciona realmente así. Ahora somos un imperio, prosiguió, y
cuando actuamos creamos nuestra propia realidad.Y mientras
usted estudia esta realidad, juiciosamente como desea, actuamos
de nuevo y creamos otras realidades nuevas, que asimismo puede
usted estudiar, y así son las cosas. Somos los actores de la historia”

“Creamos nuestra propia realidad”
GEORGE BUSH, RON SUSKIND Y EL STORYTELLING

■ Salmon denuncia que el

objetivo del storytelling es

domesticar a la opinión pú-

blica y adueñarse de las

prácticassociales, los sabe-

resy lamemoriadelhombre

PHILIPPE WOJAZER/AFP
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JUAN PEDRO APARICIO

Pág i n a s d e Es p uma . Mad r i d ,
2 008 . 1 68 p ág i n a s , 14 e u r o s

El microrrelato, modalidad
narrativahiperbreve,está
consiguiendo su estatuto

genérico en las literaturas hispá-
nicas como una forma con cre-
cienteprestigioque lepermite fi-
gurar al lado de otras consagradas
por la tradición.EnEspañacuen-
ta con autores de reconocida ca-
lidad literaria, comoJ.M.Merino,
Hipólito G. Navarro y el propio
Juan Pedro Aparicio, cuyos últi-
mos libros constituyen
aportaciones de relevancia
en la consolidación de esta
modalidad de narración
muybreve,queél propone
llamar“cuentoscuánticos”.
Las dos últimas obras de

Aparicio son complementarias.
Primero se publicó La mitad del
diablo (2006), con 146 minicuen-
tos ordenados por su extensión,
de mayor a menor, hasta termi-
narconelmásbrevemicrorrelato,
queconstadeunapalabra (“Yo”),
ydondeseproduce lamayorelip-
sis en un lenguaje verbal.

Dos años después Aparicio
sorprende con El juego del diábolo,
librocomplementariodelanterior
en sus temas y formas y en la in-
versadistribucióndesustextosen
un orden de menor a mayor, di-
bujando así la figura del diábolo
como juguete con forma de dos
conos unidos por la parte más es-
trecha y manteniendo el juego
“diabólico” en el título (en ita-
liano diablo se dice diàvolo, según
indica el autor en su “Prólogo
cuántico”). Son 140 microrrelatos
cuya extensión va desde las seis
palabras del primero, “Desa-

yuno” (“Cuando regresó, el fun-
cionarioseguíaausente”), coneco
del célebre dinosaurio y home-
naje a Monterroso, hasta la pági-
na y media del penúltimo, “La
obramaestra”,unode losmejores
por su concentrado tratamiento
de dudas e insatisfacciones de la
creación literaria.

En su brevedad puede seña-
larse un punto de inflexión a par-
tir de los primeros 50 textos. Si en
los primeros predominan la elip-
sis y el chispazo creador acicatea-
do por la agudeza de ingenio y
plasmado en la concentración ex-
presiva, en los siguientes empie-
za a esbozarse un mínimo argu-
mento en propuestas narrativas
siempre breves, sustentadas en la
extrañeza, el absurdo, la inven-
ción fantástica o la hiperboliza-
ción de lo cotidiano, todo ello po-
tenciado por una perspectiva
insólita, con gracia e ironía en su
mirada descreída de la realidad.
Sus temas ofrecen una notoria va-
riedad, desde las referencias y
alusiones a motivos de la anti-
güedad clásica, distorsionados en
una visión desde nuevos ángu-
los (“El farodeAlejandría”,“Car-
pe diem”), hasta un amplio aba-
nicode absurdos y contradiccio-
nes extendidos en diferentes ór-
denes sociales, políticos y religio-
sos de nuestro tiempo, también
en el sistema literario:“Política-
mente incorrecto”,“El precio de
la vivienda” y “Muladar de espe-
ranzas” son los más logrados.

Bastantes microrrelatos con-
centran su mirada irónica en con-
flictosycontradiccionesentrevis-
tos en las relaciones de amor,
desamor y adulterio. Es el grupo
másnumeroso.Entre losmejores,
destacan “La cadena”, “El buen
detective” y “La fuerza de la cos-
tumbre”. Y otros contienen ecos
literarios que funcionan como hi-
potexto a partir del cual se cons-
truye su significado. Así, además
delyacitado“Desayuno”yelex-
plícito “Faulkner en Lot”, de-
trás de “La noche” asoma un re-
lato de las Mil y una noches.

ÁNGEL BASANTA
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L E T R A S Ó P E R A P R I M A / R E L A T O S

El juego del diáboloTrabajos del
reino

YURI HERRERA

Pe r i f é r i c a . C á c e r e s
1 35 p ág i n a s , 14 ’ 50 e u r o s

El escritor mexicano Yuri
Herrera (Actopan, 1970)
parece situarse, con estos

Trabajos del reino (su primer libro),
más en la poderosa estela de com-
patriotas como Guillermo Arriaga
o Élmer Mendoza, que en la de
clónicos autores del D.F que se re-
crean en historias de violencia ur-
bana gratuita (Fadanelli, Ortu-
ño…).Trabajosdel reinoes también
violenta y dura, pero con vuelo li-
terario. Se dirá que a Herrera aún
le falta un largo trecho para ser
Arriaga o Mendoza, pero da pro-
metedoras muestras de seguridad
narrativa, escritura precisa y cui-
dada, fino oído para el habla grupal
y una marcada voluntad poética.

Estanovelaposeeunargumen-
to sencillo: cuenta la historia de
un humilde cantante de corridos
(Lobo,elArtista)queabandonasus
recitalesdetabernaysecolocabajo
elaladeuncapodelnarcotráfico(el
Rey).Suestanciaenlacortedeeste
contemporáneo “Palacio”, donde
va conociendo matones, policías
corruptos, prostitutas... da lugar a
un aprendizaje del horror y a una
salida final de los infiernos. Lobo
ya sabía de la aspereza de la exis-
tencia,peroadquiriráunanuevasa-
biduría -escéptica- tras haber en-
frentado el verdadero rostro de los
poderosos: el deseo de libertad e
independencia personal. Habrá
que esperar a ver de qué es capaz
Herrera una vez que se atreva con
una historia más densa, que cru-
ce otros planos y apunte hacia el
buen realismo y la universalidad.
Pero las señales que emite esta
ópera prima son esperanzadoras.

ERNESTO CALABUIG

ALGO PERSONAL
● ¿Qué tiene el cuento
cuántico que no tenga el
microrrelato?
–El nombre es lo único que
varía; en lo demás cuento
cuántico y microrrelato
son idénticos.
● ¿Ha prestado mucho de sí mismo y sus experiencias en “La obra
maestra”?
–Procuro tomar prestado de mi mismo, no tengo otra cosa. Pero no es
éste el relato con el que más me identifico. Hay otro , “Las Máscaras”,
que me da mucho más miedo.
● ¿Es este un libro “diabolico” (en el doble sentido de juego y maligno)
–Lo es, sí que lo es, pero espero que sea benigno y benéfico para los
lectores y por tanto divertido.

ALBERTO CUÉLLAR
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EDUARDO LAGO

Des t i n o . B a r c e l o n a , 2008
372 p ág i n a s , 20 ’ 50 e u r o s

El éxito de Llámame Brook-
lyn, la novela primeriza de
Eduardo Lago que obtuvo

el premio Nadal del año 2006, per-
mitía aguardar con interés otros po-
sibles títulos posteriores del au-
tor. En este sentido, Ladrón de
mapas se presta a múltiples consi-
deraciones. Por un lado, confirma
las dotes de narrador que Lago ya
exhibía en su primera obra, y tam-
bién la impregnación literaria y ci-
nematográfica de sus historias –a
veces reelaboraciones, remedos u
homenajes a diversos autores–, así
como el gusto por relatos fragmen-
tados y parciales a los que el lec-
tor deberá conferir unidad. Lago
rehúye deliberadamente las narra-
ciones lineales, y confiesa –toman-
do la palabra en una inesperada
“coda” que precede al final de la
novela–sugusto, comoescritor,por
“las cuestiones de estructura” (p.
362). Todos estos rasgos se hallan
patentes en Ladrón de mapas desde
el comienzo, cuando Sophie en-
cuentra fortuitamente ciertos re-
latos que un escritor anónimo ha
dejado en la red y cree descubrir
tras ellos, a pesar del anonimato,
al autor, un hombre con el que se
relacionó años atrás. Estos relatos
breves se ofrecen en dos tandas
(Cuentos de ida y Cuentos de vuelta),
cada una de ellas compuesta por
tres cuentos cuyas historias ofrecen
una localización simétrica, ya que,

en ambas series y con distintos
personajes, se desarrollan, por
este orden, en Rusia, África y
la India. Una segunda parte de
la novela (Cuentos borrados) in-
corpora seis relatos, y lo mismo
la tercera parte, titulada Cuen-
tos robados. Esta “disposición

triádica” (p. 362) que el propio au-
tor reconoce permite intercalar en
el texto narraciones muy diferen-
tes,yhastaenlazar lahistoriadeSo-
phie y el anónimo autor de textos
digitales –que resulta ser Néstor
Oliver-Chapman– con dos perso-
najes esenciales de Llámame Broo-
klyn, que de este modo, al reapa-
recer aquí inesperadamente –de
acuerdo con un procedimiento ya
clásico que practicaron autores
como Balzac o Galdós–, proporcio-
nan nuevas informaciones –inclu-
so el dato de que Sophie comience
a escribir Ladrón de mapas, la his-
toria que estamos leyendo– que
se añaden a las fragmentarias que
constituían aquella novela, enri-
queciéndola y prolongándola.

Ahora bien: esta meditada es-
tructura, que se sostiene coheren-
tementecomoarmazóngeneraldel
relato, presenta el riesgo de que
el elevado número de historias in-
tercaladas amenace la unidad del
conjunto. Ni siquiera Cervantes se
vio libredelpeligro.Lacuestiónno
consiste tanto en calibrar la calidad

intrínseca de los relatos intercala-
dos como su pertinencia en el con-
junto, su ajuste en esa estructura
superior que es la novela, en ese
marco que las contiene y les pro-
porciona su justificación. En este
sentido, la variedad de los cuen-
tos que se integran en Ladrón de
mapasy la intensidaddealgunosde
ellos los convierte a veces en uni-
dadesautónomascuya relacióncon
el resto de la obra es puramente
mecánica, sin que se advierta la ne-
cesidad de su inclusión, porque
tanto por sus motivos temáticos
como por su estilo se desgajan del
conjunto y provocan una fractura
ensuunidad.Lahabilidadconque
están compuestos los cuentos in-
vita a pensar en un homenaje a
modelos genéricos –novelas ru-
sas, novelas sobre la India colonial,
etc.–, como si se tratara de reha-
cer el ejemplo de Ramón Gómez
de la Serna en sus Seis falsas nove-
las, y, de hecho, todos los relatos es-
tán traspasados de literatura. En

“Noches blancas”, por ejemplo, el
ruso Gorev narra al auditorio de un
club lapelículadeViscontidelmis-
mo título, adaptación fiel de una
conocida novela de Dostoyevski;
en “El extraño viaje de Rudyard
Kipling”eselpropioescritorquien
improvisa un cuento que su inter-
locutor va copiando; “La sombra
de Alfau” tiene que ver con el es-
critorFelipeAlfau, tardíamenteco-
nocido, que vivió gran parte de su
vida en Nueva York y que también
aparecía en Llámame Brooklyn. La
literatura se filtra hasta en deta-
lles de la elocutio. Un personaje es
caracterizado como “el caballero
delhongogris” (p.305), loqueevo-
ca el título idéntico de Gómez de
la Serna; la destilación literaria no
cesa ni cuando es improcedente.
Así, resulta impensable que el an-
ciano Cuthbert Rawlins diga “y
ahoraqueestáapuntodecaer laúl-
tima gota de la clepsidra” (p. 79)
para referirse a la muerte, con las
palabras de un poema de Soledades,
de Antonio Machado. Y la litera-
tura también juega malas pasadas,
comoelerrordeatribuirManonLes-
caut a Balzac (p. 314), además de
borrar en demasiadas páginas –y
esto es lo que resulta más decep-
cionante– los signos de vida que
el lector desearía encontrar.

RICARDO SENABRE
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Ladrón de mapas
■ Lago confirma sus do-

tes como narrador y su

gusto por los relatos frag-

mentados pero la variedad

de temas y estilos fractu-

ra la unidad del conjunto
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MARÍA TERESA ÁLVAREZ

L a Es f e r a d e l o s L i b r o s
Mad r i d , 2 008 . 328 pp . , 22 e .

Estamos cada vez más ocu-
padosenrevivir laHistoria,
en recolocar las piezas olvi-

dadas o sueltas, quizá a manera de
ajuste en el tiempo y el espacio
para saldar ciertas deudas antes de
instalarnos definitivamente en el
ahora, o tal vez es que no logra-
mos reconciliarnos con el presente.
El caso es que del ayer nos llegan
personajes tan conmovedores co-
mo éste que hoy nos ocupa: Cata-
lina de Lancaster, la primera Prin-
cesa de Asturias.

María Teresa Álvarez (Candás,
Oviedo, 1945), conocida en el ám-
bito de la ficción y de la historia por
su aproximación a las grandes mu-
jeres prisioneras en archivos olvi-
dados (como Juana de Trastáma-
ra, Beatriz Galindo, Teresa Caba-

rrús o Isabel II) , explica de este
modosumotivacióna lahoradees-
cribir sobre la vida y el buen ha-
cer de esta princesa: “Resulta
enormemente desolador compro-
bar que en muchos textos divul-
gativos […] se hable de la muerte
de Enrique III el Doliente, de la
minoría de edad de su hijo, el fu-
turo Juan II, y de la regencia de
su tío Fernando de Antequera.
Pero de la reina Catalina de Lan-
caster, que fue corregente con Fer-
nando, ni una sola palabra”.

Pues razones que pesan sobra-
damente para adentrarse en una
nueva entrega de María Teresa Ál-
varez, quien en este libro asume
el reto de narrar en primera per-
sona, prestándole su propia voz a
doña Catalina de Lancaster, nieta
de Pedro I el Justiciero, asesinado
por su hermanastro Enrique de
Trastámara. Este suceso marcó
para siempre a la joven princesa,

quien se uniría en matrimonio con
otro Enrique perteneciente a la
misma odiada rama y cuya regen-
cia se desenvolvió en un período
particularmente delicado, pues
ocurrieron hechos tan decisivos
como el cisma de la Iglesia Cató-
lica. Dignos de tener en cuenta son
sus permanentes alegatos y ma-
niobras a favor de mantener la paz,

admirables sobre todo tratándose
de una época en la cual la mayor
ocupación y el más grande interés
de los varones era la guerra con fi-
nes expansivos. Podemos añadir
que, entre sus muchos méritos, se
cuenta el de ser la abuela de una de
las personalidades femeninas más
atractivas de la historia española:
Isabel La Católica.

Esta es una novela de claro tin-
te intimista, escrita con rigor y sen-
cillez que aportan credibilidad al
personaje, dotándolo de una pre-
sencia vivificada por la interven-
ción esclarecedora de María Tere-
sa Álvarez, ocupada en dar relieve
a los diseños femeninos en el cha-
to tapiz de una era de hombres ca-
paces de desmentir con sus actua-
ciones el rol de intrigantes y
mojigatas que nos fue endilgado
a las mujeres.

MARÍA ELENA CRUZ VARELA
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Catalina de Lancaster

NATIVEL PRECIADO

Es p a s a , 2008 . 205 p ág i n a s , 1 9 ’ 90 e u r o s .

Una afilada sensibilidad y un discurso
nutrido en el contumaz ejercicio de
su profesión y en una apasionada ex-

periencia lectora, han hecho de Nativel Pre-
ciado laaventajadacomunicadoraqueseasoma
a la narrativa como en un respiro para sustituir
losafanesde laprofesiónpor la intensidadde la
creación. Su estilo es un concentrado resul-
tantederigor, fluidezexpresiva, ausenciadear-
tificio y respeto por las palabras leídas en otros.
Así, este libro viene arropado con un hervide-
ro de citas y asociaciones a las que cabe añadir
otra, tomada del cine (Una historia diferente),
preámbulo idóneo para iniciar esta lectura:
“¿qué es lo peor de envejecer?”, le preguntan
al protagonista unos jóvenes. Y él responde
sin dudar: “Recordar cuando eras joven.”

Llegó el tiempo de las cerezas, su último relato,
es prueba de todo lo dicho. Es la crónica de una
verdad tan humana, tan necesaria y tan nece-
sitada de buscar el cauce de la ficción para rein-
ventar la experiencia del miedo al paso del
tiempo…, que la inmediata reacción de quie-
nes se acerquen a ella será la de que resulta,
cuando menos, entrañable y acertada. El tiem-
po de las cerezas es un verso de una canción
francesa que llena de recuerdos a la protago-
nista, Carlota, una mujer de 60 años, madre, ac-
triz de doblaje y otras cuantas razones para sen-
tir que tiene la vida por delante. Pero en lugar
de vivir el presente opta por la dimensión del
recuerdo, por atormentarse con el escrutinio de
pérdidas, errores, celos almacenados y renco-
res del pasado. Se convierte en una concien-
cia asustada: ¡la vejez, la soledad, el futuro sin
futuro! Piensa ella que “el tiempo de las ce-
rezas” fue un pasado, imperfecto pero defini-

tivo. Y en ese estado asalta su vida una relación
inesperada que, a pesar de ella misma, le im-
pulsa a reencontrase en el significado de nue-
vas palabras, nuevos deseos, nuevos afectos,
nuevas expectativas.

El encuentro se convierte en nudo de la tra-
ma, al tiempo que sirve para ir deshaciendo
el nudo de contradicciones que atenazan a
Carlota. Y el desenlace no es tal, porque ac-
ciones como ésta, que sólo tienen lugar en el
territorio emocional de la protagonista, que no
son un tratado sobre la sabiduría esencial –que
consiste en saber envejecer– pero enseñan a
quitarse el miedo de encima, a reconciliarse
con la dirección insoslayable de la flecha del
tiempo –en realidad, el único argumento de la
novela–, muestran que lo que está por venir
puede propiciar el mejor recuerdo.

PILAR CASTRO

Llegó el tiempo de las cerezas
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F. SCOTT FITZGERALD

Trad . Car los M i l l a . Lumen, 2008
272 pp . , 1 8 ’ 90 e u r o s

Francis Scott Fitzgerald es
uno de los nombres refe-
rencialesde laprimerami-

tad del siglo XX en literatura nor-
teamericana, de igual forma que
su inmortal El gran Gatsby se ha
convertido en el título referencial
por excelencia de toda una época
en la historia de los Estados Uni-
dos. Y es precisamente esa no-
vela, popularizada por Robert
Redford en la versión cinemato-
gráfica, la que nos acompaña en
la lectura de los ocho relatos que
conforman esta recopilación de
cuentos. Paradójicamente el que
presta su título al volumen, “El
curioso caso de Benjamin But-
ton”, se aparta de la generalidad;
aunque la paradoja pierde su na-
tural singularidad al conocer que
el último papel protagonizado
porBrad Pitt es precisamente en-
carnando al protagonista del rela-
to, y tampoco es cuestión de de-
jar pasar tamaña promoción.

En este primer cuento se nos
narrael“caso”del referidoperso-
naje cuya vida recorre el camino
inverso al natural discurrir de la
naturaleza; esto es, nació siendo
unancianoysuvida terminaenel
preciso momento que debía ha-
berse iniciado.El infantil juegode
“El mundo al revés” se convier-
te en una realidad para Benjamin
Button y el lector llega a plante-
arse hasta que punto nuestra vida
se rige por una serie de normas y
convenciones sociales. Son esas
mismasconvenciones, sobre todo
las referidas a las clases sociales
más altas, las que marcan la vida
de Dexter Green, el protagonis-

tade“Sueñosde invierno”.
Dexter tiene mucho de Jay
Gatsby, pues como éste
también él logra alcanzar
una posición más que pri-
vilegiada habiendo comen-
zado como un anónimo
caddy. Y si Gatsby tenía a
Daisy, Dexter tiene a Judy
Jones, una joven cuyo re-
cuerdo le acompaña duran-
te toda la vida… sobre todo por-
que nunca pudo conseguirla.

También encontramos una
historia de amor imposible en
“Lo sensato”, que concluye con
una suerte de máxima amatoria:
“Hay toda clase de amores en el
mundo, pero nunca el mismo dos
veces.” (pág. 107) Pero no es la
historia de amor, imposible una
vez más, entre George O’Kelly
y Jonquil Cary lo singular de este

relato, sino el componente social
que determina las relaciones hu-
manas. “El niño rico” se aseme-
ja más a una “novella” que a un
relato tanto por su extensión
como por su desarrollo, con pe-
queñas subtramas en el desarro-
llo argumental. Incluso el recurso
del narrador omniscente, similar
a aquel de Nick Carraway en
Gatsby, sustenta tal interpreta-
ción. El protagonista es Anson,
sobre cuyas espaldas caerá la res-
ponsabilidad de mantener el ho-
nor de su acomodada familia .

“Elcortejonupcial” talvezsea
el relato más flojo, sobre todo si
lo comparamos con “Regreso a
Babilonia”, el que más me ha in-
teresado del volumen. Este re-
presenta uno de los más claros
ejemplosdelasimbiosisentrerea-
lismo y naturalismo que permea
el corpus narrativo de Fitzgerald.
Y, finalmente,“Latardedeunau-
tor”, una especie de divertimen-
to del propio Fitzgerald, que pa-
recenarrarenestemicrorelatosus
propiosmiedosenelmomentode
enfrentarse a la cuartilla en blan-
co: “Debe de ser fantástico tener
un don así, sencillamente sentar-
se con un lápiz y un papel. Tra-
bajarcuandoquieres, iradondete
apetece.” (pág. 265)

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI
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Las alas
de mi padre

MILENA AGUS

Tr a d . d e C e l i a F i l i p e t t o
S i r u e l a , 2 008 . 140 p p . , 1 6 e .

Las alas de mi padre es la se-
gunda novela que se pu-
blica en España de la ita-

liana Milena Agus y es tan buena o
mejor que la primera, Mal de Pie-
dras. Esa maestría literaria sólo
existe cuando nos encontramos
ante un gran escritor. En la Cer-
deña natal de la propia autora, le-
jos de cualquier vestigio de civili-
zación vive una encantadora
hostelera, a quien todo el mundo
llama Madame, que fascina a sus
vecinosyhechizaasusclientescon
ritos mágicos en las comidas para
que les llegue el amor y la felici-
dad. “Sin magia –explica– la vida
no es más que un espanto”.

Como en Mal de piedras, el na-
rrador es una joven adolescente,
que, en este caso, cuenta, bajo la
forma de un diario, la vida que lle-
vanMadamey las familiasvecinas,
en uno de los terrenos más codi-
ciados de la isla, y que ni su abue-
lo ni Madame están dispuestos a
vender. El personaje que más ins-
pira a la narradora, es una mujer
madura. Para quien sólo es capaz
de apreciar el dinero, Madame po-
dría considerarse una mujer fra-
casada. Sin embargo, su forma de
tratar a las personas con generosi-
dad y amor, de mirar la belleza que
le rodea, hacen de ella una her-
mosa bruja de nuestros tiempos.

Milena Agus consigue con las
frases más simples y las historias
más cotidianas atrapar al lector en
ese mundo tan original y tan suyo.
Mágico. Infantil. Sexual. Sensible.
Humano. Mezcla de ternura y cru-
deza, tantoen laspalabrascomoen
las acciones de sus personajes.

JACINTA CREMADES

El curioso caso de

Benjamin Button
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SYLVIA PLATH

Tr a d . d e X o á n A b e l e i r a
B a r t l e b y. Mad r i d , 2 008
695 pág i n a s , 8 e u r o s

El sueño de Hollywood pro-
duce mitos. O, al menos,
los empaqueta en nuevos

embalajes. Cuatro décadas des-
pués de su épico suicidio, la más
byroniana de las Evas americanas
resucitó en el cuerpo de Gwyneth
Paltrow.Uncasting inapelable para
el mejor título de la historia del
cine: Sylvia.

YesqueLadyLázaro (“Porque
yo, con mi cabellera/ Roja, resurjo
delaceniza/Ymezampoaloshom-
bres como si fuesen aire”) puede
prescindir del apellido. Dos hom-
bres se prestaron a proveerla de lo
que nunca necesitó. El primero,
OttoPlath,padreprematuramente
fallecido (“Papi, tenía que matar-
te pero/ Moriste antes de que me
diera tiempo. […] Papi, cabrón, al
fin te rematé”) y rebautizado por
la Electra bipolar como “hombre-
pánzer” a causa de su tempera-
mento autoritario. El segundo, Su
Satánica Majestad Ted Hughes,
entre los mejores poetas ingleses
del siglo XX, marido de Sylvia, pa-
dre de sus dos hijos e inspirador
de sus bastantes más demonios.
“No son muchos los hombres que
han asesinado a un genio”, se au-

toinculpaba Hughes.
Durante años, los cré-
dulos han tratado de
borrar el nombre de
Ted sobre la lápida de
Plath, en Yorkshire.
No comprenden que
criaturascomoellason
inmunes a todo, hom-
bres-cuervo incluidos.
A todo, excepto a la
autodestrucción.

“Tus poemas son
comounoscurocentro
urbano”, la elogiaba

Hughes. Y no sólo sus poemas. La
mente de Sylvia es la oscuridad vi-
sible de Milton: niña-prodigio de
primerpoemapublicadoa losocho
años, adolescente indecisa entre
hospitales psiquiátricos y matrícu-
las de honor, discípula de Robert
Lowell, doppelgänger de la también
suicida Anne Sexton, primer Pu-
litzer póstumo en 1982. A Sylvia
nunca le bastó nada, por eso le so-
bró siempre todo. Su matrimonio
con Ted duró seis años e hizo de

ella una mártir del feminismo fin-
de-siècle: “Una muñeca viviente, la
mires por donde la mires./ Puede
coser,puedecocinar,/Puedehablar,
hablar, hablar./ Funciona de mara-
villa, te lo aseguro, sin el menor
defecto./ Ahí tienes un agujero, a
modo de cataplasma./ Ahí tienes
una mirada, a modo de imagen. /
Decídete, chaval, éste es tu últi-
morecurso./ ¿Quierescasarte,quie-
res casarte con esto?”. Se desco-
nocen los límites de la violencia
de Sylvia. Hay quienes sospechan
que no existen. Imaginamos su re-
lación con Hughes como un cho-
que de convoys: dos egos de tales

dimensiones no pueden compar-
tirunespaciotanreducido.Lopeor
se lo llevó Sylvia: depresión abisal
al ser abandonada por Ted. En
venganza, la bostoniana emplea el
lenguajecomootros lasarmas:para
agujerear nuestros órganos vitales.

Sylvia devora la cultura occi-
dental para metabolizar su mito-
poética: como Perséfone, también
ella se casó con el infierno; como
Antígona,subvirtió las leyesalaten-
tar contra sí misma; como la Cathe-
rine borrascosa, amó a Heathcliff y
su corazón se convirtió en páramo.
PeroesalSatándelParaísoPerdido
a quien reza: “Oh, creador del or-
gulloso negativo del planeta,/ os-
cureceelsolabrasadorhastaqueto-
dos los relojes se paren”. Y, como
Lucifernosedignóaatendersuple-
garia,ellamismalosdetuvoel11de
febrero de 1963, a ocho meses de
cumplir 31 años, metiendo la ca-
bezaenunhornodegas.Susuicidio
es la única leyenda capaz de com-
petir con su todopoderosa poesía.
Arteymuerte:heahíelIconoPlath.
“Soyvertical/Peropreferiríaserho-
rizontal”. Una mujer demasiado
grandeparaestavida.Unapoetade-
masiado grande para este mundo.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI
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Sylvia Plath. Poesía completa

■ Sylvia Plath

emplea el len-

guaje como otros

las armas: para agujerear

nuestros órganos vitales

Lea más versos de Sylvia Plath en
www.elcultural.es
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PHILIPPE SOLLERS

Tr a d . d e Mau r o A rm i ñ o
P ág i n a s d e Es p uma , 2008
427 p ág i n a s , 25 e u r o s

Anuestro Philippe Sollers
(Burdeos, 1936) le gusta
presentarsecomouncons-

tante heterodoxo, el permanente
“niño malo” de una declinante
cultura francesa, al lado de los me-
jores compañeros novelistas de su
generación –Le Clezio, Modiano,
Quignard, la vedette Houellebecq
como él dice, apreciados pero a
distancia– y que quedan notoria-
mente por debajo de la que aca-
so sea la última gran ola de la cul-
tura francesa, cuando era el faro de
buena parte del mundo culto, es
decir –y hablo de los gustos de So-
llers– Mauriac, Bataille, Breton,
Ponge, Barthes o Lacan, es decir,
sus maestros, a menudo también
sus amigos. A Sollers no le gusta el
mundo de hoy, pero sí la vida y la
polémica, aunque prefiera vivir
oculto. Es un hombre multidisci-
plinar y muy laborioso, muy prolí-
fico pese a esa vida de escánda-
los que dice, intelectuales sólo,
se diría. Admirador de la cultura
china antigua, no menos que de la
antigua Grecia, comparte esos ex-
tremoscomoentornoa1968habló
bien de Mao aunque le pareciera
un tirano para irritar a los comu-
nistas pro-soviéticos, o como es-
cribiría después un libro sobre
Juan Pablo II para irritar a los
“progres”. Católico mejor que
mahometano, pero tocado por
todas las culturas y libertades,
el poliédrico retrato –intelectual
másquevital–queSollers trazade
sí mismo suena a antigua progre-
sía algo desorientada.

El lector no se ha equivocado,

este libro del fundador de “Tel
Quel” se presenta como unas me-
morias, pero sólo la primera parte
se acerca algo al autobiografismo.
A la mitad o antes aún, Sollers di-
serta sobre todo de sus filias y fo-
bias y de su labor intelectual de
chico rebelde y en los márgenes.
Sabemos que su matrimonio con
la semióloga búlgara –ahora fran-
cesa– Julia Kristeva fue una aven-
tura de amor e intelectualidad,
que no ha impedido que haya
otras mujeres en su vida, desde
Eugénie –la española huida de la
guerra– que hizo sus delicias de
adolescente. Sabemos que su bur-
guesa familia de Burdeos se llama
Joyaux –Joya– por lo que el joven
Philippe, que había sufrido por su
nombre legal –Philippe Joyaux–
buscó un pseudónimo literario en
el diccionario de latín, quedán-
dose con Sollers –derivado de “so-
lus” y de “ars”– y que equivale a
“hábil, ingenioso.”

Obra de memorias literarias
más que vitales, escrito en capí-
tulosquesefragmentansinperder
coherencia, estamos ante un libro
amenoypolémicopara losbuenos
seguidores de la cultura francesa,
con anécdotas sabrosas aunque
más intelectuales que íntimas, y
unalgopetulanteademás,porque
el director de “Tel Quel” parece
querer seguir siendounincómodo
e irregular pero notorio protago-
nista de la vida cultural, aunque
–como Stendhal– crea más en los
lectores del futuro que en los de
ahora. Ni novela ni memorias del
todo,un librocontradictorio, culto,
inquietador, y como decía nues-
troclásico“ricodeaventura”.Bue-
no, con voluntad rebelde.

LUIS ANTONIO DE VILLENA
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(Memorias)
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J. L . CALVO CARILLA

Mar c i a l Po n s . Mad r i d ,
2 008 . 3 79 p p . , 22 e u r o s

“En España no hay li-
teratura utópica”
sostenía contunden-

temente Fernando Savater en una
de sus obras menos conocidas, Ven-
te a Sinapia (1988). Es verdad que
en nuestro ámbito cultural no des-
cuella una tendencia de ese tipo,
pero una negación tan rotunda
pecadeexcesiva: adesmentirlapor
la vía de los hechos se aplica este li-
bro, que demuestra que existen
múltiples obras de esas caracterís-
ticas en la tradición hispana y, más
allá de esa simple constatación, se
aplica con ejemplar rigor a desme-
nuzar el sustrato ideológico y el
complejo andamiaje de influencias
dentro de lo que podríamos lla-
mar simplificadamente concepcio-
nesalternativasde la sociedadexis-
tente. No se trata empero de una
historia convencional de las uto-
pías literarias españolas, sino más
bien de un ensayo –en la órbita de
loquehoysedenominan“estudios
culturales”–, que desgrana múlti-
ples ejemplos y se detiene en al-
gunas de esas manifestaciones,
abarcando para ello un amplísimo

lapso que va del Barroco a la Tran-
sición.

Late en el fondo la convicción
de que “la necesidad de las uto-
pías viene de lejos” porque la no-
ción de crisis afecta a todas las so-
ciedades –no sólo la actual– y
porque, en definitiva, el ser hu-
mano está siempre insatisfecho y
requiere dejar un margen a los sue-
ños. Para materializar ese objetivo
sehanseleccionadounconjuntode
obras y autores muy diversos, em-
pezando por el XVII, con la Re-
pública literaria de Saavedra Fa-
jardo, siguiendo por el XVIII, con
las Fábulas de Iriarte, y terminan-
do casi en nuestros días con Paraí-
so final de J. J. Plans. Entre aquéllas
y ésta aparecen las novelas de Ay-
guals de Izco, las narraciones de
Santiago Ramón y Cajal, Costa y
otros regeneracionistas,Lajirafa sa-
grada de Salvador de Madariaga
(1925) o la Historia de Elio de Ra-
món Tamames (1976), por citar
sólo un puñado de los libros y fa-
buladores que se examinan.

Dada la ya señalada amplitud
temporal, más relevante que esto
último me parece la cuestión del
hilo conductor o, como se dice ex-
plícitamente en la introducción,
el denominador común de tan va-

riopinta panoplia de propuestas, de
épocas e intenciones tan hetero-
géneas, cuando no absolutamen-
te contrapuestas. El título de la
obra, El sueño sostenible, nos da una
pista de cuál es el criterio del autor:
“la filosofíade la sostenibilidad”re-
presenta “una variedad utópica
menos ambiciosa caracterizada por
la creencia en la posibilidad de un
idealismorazonable”(p.18).Dicho
en plata, no se trataría tanto de as-
pirar a un ideal sublime o una or-
ganizaciónperfecta–yporellomis-

mo inalcanzable– cuanto de dar un
toque de atención a un estado de
cosas o propugnar un cambio de
rumbo, siempre en la órbita de un
relativo pragmatismo. Asumiendo
la ambigüedad de la propuesta, la
cuestión seguiría estando en si es
válida como sustrato de todas las
concepciones que se exploran: en
algunos casos puede aceptarse sin
muchas reservas –así, las alterna-
tivas al Imperio austracista o a la
España caciquista–, pero es más
discutible cuando la imaginación
de algunos pensadores despliega
las alas –véanse por ejemplo los
epígrafes “Fantasías polinesias” y
“De la ciudad en llamas a la anar-
quía selvática”–.

En este sentido se echa espe-
cialmente de menos un capítulo fi-
nal, a modo de conclusión, que hu-
biera recogido algunos de los
múltiples hilos que han ido des-
plegándose en los capítulos ante-
riores para componer un tapiz más
definido. Todo ello no obsta para
reconocer que José Luis Calvo Ca-
rilla vuelve con este libro a situarse
entre los analistas más originales
e interesantes de nuestra historia
cultural.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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El sueño sostenible.
Estudios sobre la utopía literaria en España

Quimera cumple 300 números y se marcha al Lejano Oriente para
celebrarlo junto al excelente elenco de narradores que ha dado Japón
en el último siglo: apellidos como los de Abe, Akutagawa, Dazai, Ka-
wabata, Kirino, Mishima, Natsume, Oe, Tanizaki y Yoshimoto, con-
venientemente reseñados en un breve diccionario por Makoto Onishi.
Y un regalo que deleitará a los afectos a las letras samurais: la traducción
directa del japonés de nueve cuentos breves del maestro Kawabata.
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La Libertad guía al pueblo hoy altavoz alzado y periódico en mano. Así
revisita Leer en su portada de noviembre el icono de Delacroix tan-
tas veces representado . La ocasión lo merece. Se cumplen 60 años des-
de que fue promulgada la Declaración Universal de los Derechos
Humanos y la revista le rinde homenaje con un interesantísmo texto
de Javier Redondo sobre lo ocurrido en Naciones Unidas en 1948 y con
el relato sobre los avances de la libertad de prensa en estas seis décadas.
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FRITJOF CAPRA

An ag r ama . Ba r c e l o n a , 2008
416 p ág i n a s , 20 e u r o s

Hay en Milán, en una de
las salasdelCastelloSfor-
zesco, una obra de Leo-

nardo da Vinci que siempre me in-
trigó desde que la vi. No puede ser
más sencilla: se trata de un entra-
mado verdísimo de ramas y de ho-
jas de morera y que parten de un
rocoso fondo, desde la base de di-
cha sala, llamada Delle Asse (De las
Tablas). Más allá de las tres
interpretaciones que Fritjof
Capra nos da de esta pintu-
ra, predomina en ella la re-
presentación de un micro-
cosmo, o la idea de unidad
de todo o con el todo. Las
misteriosa enramada de la
Salla delle Asse representa
también, simbólicamente, la
extraordinaria complejidad
de la mente de Leonardo, el
minucioso estudio que hizo
de la naturaleza –su verda-
dera maestra–, su exquisito
respeto hacia ella y la exal-
tación de una belleza inte-
ligente que representó en
dibujos, pinturas, esculturas
e incluso en los objetos que
diseñó.

Me parece primordial
esta aclaración previa –en
torno a esa obra tan sencilla como
hermética del castillo milanés–
para aproximarse al sugestivo y
fundamentado libro –lleva 50 pá-
ginas de notas bibliográficas– del
físico teórico Fritjof Capra. No es
casual o llamativo que sea un físi-
co teóricoelqueseocupedeunar-
tista, aunque lo haga de manera
prioritaria –siempre con sencillez
y claridad– de la obra científica
de Leonardo. Quien ya conozca
los libros de Capra sabrá que en

este libro hay un mensaje muy ori-
ginal –puesto de relieve en los dos
últimos capítulos– que es el que
verdaderamente cuenta y hace
que sólo una mente como la de
este autor pueda arrancarle a Le-
onardo el sentido último de su cre-
ación, su visión absoluta de la re-
alidad.

Para ello, es imprescindible re-
cordarle al lector que Capra es el
autor de una original obra destina-
da a abrir no caminos trillados, sino
muy arriesgados y nuevos, y que

este afán suyo se manifestó lla-
mativamente con la escritura de
otro libro suyo, El Tao de la Físi-
ca, de tan resonante eco.

El libro sobre Leonardo posee
muchos valores y ofrece variados
ángulos para abordar su estudio.
Pareciera como si Capra persi-
guiera ese afán unitario, tan rena-
centista, de desvelar cada cosa sin
olvidara lavez la secretaunidadde
la naturaleza y del conocimiento.
Parte para ello la obra desde pre-

supuestos informativos e históri-
cos, de una sucesión de semblan-
zas múltiples de quien él llama “el
florentino” o “el hombre Leonar-
do”. En el fondo de este análisis
abarcador del personaje y de su
época late una consideración pre-
via: la expresión, tan renacentis-
ta, de uomo universale –que se
puede aplicar a tantos hombres de
aquellos prodigiosos días floren-
tinos–. No es posible valorar la
abierta e inquieta Florencia de en-
tonces sin comprender al hombre

unido a la naturaleza, apli-
cadoaunconocimientoque
interrelacionaba todas las
cosas y que se manifiestó,
demaneraexcepcional,úni-
ca,en losmuchossaberesde
que Leonardo hizo gala: la
pinturay laescultura, la ana-
tomíay laarquitectura, lahi-
dráulica y el urbanismo, la
ingeniería militar y la mú-
sica. –No olvidemos que,
además, Leonardo llega al
Milán de los Sforza como
afamado ¡suonatore di lira!)

Leonardo no persiguió,
escribe Capra, a la manera
de Bacon, el “dominio” de
lanaturaleza–quetantosex-
cesos y amenazas nos ha tra-
ído– sino “aprender de ella
todo lo posible”. Es el ver-
dadero fin del sabio. Más

allá de su fertilidad científica, Le-
onardo logró ir más allá gracias a su
amor a la naturaleza –“hasta las
hierbas son nobles”, nos dijo–, a su
inconfundible expresión artística
y sobre todo a ese afán de Unidad
que nos reveló por medio de sím-
bolos secretos o de alegorías como
los de las enramadas –o la cinta
de oro que las entrelaza– de la mi-
lanesa Sala delle Asse.

ANTONIO COLINAS
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La ciencia de Leonardo
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JOSEPH RATZINGER

Y P. FLORES D’ARCAIS

Tr a d . C a rme n Ba s y A l e j a n d r o
P r a d e r a S á n c h e z
E s p a s a C a l p e . Mad r i d , 2 008
144 pág i n a s , 1 5 ’ 90 e u r o s

Este libro contiene tres tex-
tosnetamentedistintos.Se
echa de menos una nota

explicativa de la estructura del vo-
lumen. El primero es un breve es-
crito de Joseph Ratzinger, “La pre-
tensión de la verdad puesta en
duda”, donde desarrolla la tesis
de que el cristianismo no sólo es
enteramente racional, sino que ha
sido, históricamente, la culmina-
ción y la superación de la filosofía
helenística. Sigue un debate pú-
blico desarrollado sobre ello en el
año 2000 entre el entonces carde-
nal y el periodista y filósofo Paolo
Flores d’Arcais. En él, Ratzinger
insiste en su tesis; remite al con-
cepto filosófico de “naturaleza” y
de “ley natural” para argüir la ra-
cionalidad del cristianismo; pero, a
la vez, recuerda que los primeros
escritores cristianos no basaron su
idea del deber y de la justicia en
esos conceptos filosóficos sino en
la creación: en el hecho de que el
mundo haya sido creado por Dios.
D’Arcais, por su parte, rechaza la
existencia de la ley natural y afir-

ma, en cambio, la de valores éti-
cos que los hombres han creado
pero que deben defender a toda
costa para que la convivencia sea
posible.

En cuanto a la creación, la re-
chaza también en nombre del evo-
lucionismo. Ratzinger sólo esboza
la réplica de que eso que hace
D’Arcais –invocar la necesidad de
defender los valores que hacen po-
sible convivir– es precisamente
“racional”; que difícilmente pue-
de proceder del azar y la evolu-
ción de las especies y que no ha-
blan del amor como razón de ser de
todo lo que existe, incluida la con-
vivencia. Prefiere insistir en que
está de acuerdo en que ateos como
D’Arcais y cristianos como él se
mueven en un territorio común y
con posturas compatibles, que son
las que permiten convivir. Pero
D’Arcais lo rechaza: pide a los cris-
tianos el reconocimiento de que

creen en lo absurdo. Ratzinger in-
sinúa, claro, que en lo que cree no
es en lo absurdo, sino en un Dios
que supera toda capacidad huma-
na de conocimiento. El lector pue-
de deducir que, por tanto –según la
postura de Ratzinger–, Dios sería
completamente “razonable”; pero,
dada su dimensión –ilimitada– na-
die que no sea el propio Dios pue-
de dar razón de sí mismo.

Durante siglos se ha dicho que
Dios da razón de sí mismo por me-
dio de las profecías, los milagros y
los testigos. Ratzinger no entra en
ello. Así, en la parte final del vo-
lumen, en un texto posterior al de-
bate, D’Arcais queda solo ante el
astado y pasa, de la insistencia en
que el cristiano cree en lo absur-

doyqueDiosnohacreadoelmun-
do, entre otras cosas, porque no
existe y porque, si lo hubiera crea-
do, tendríaqueexplicarnosporqué
hay mal. La razón bíblica –el pe-
cado original– la interpreta como
desobediencia a un Dios arbitra-
rio que impuso a Adán y Eva que
le obedecieran porque sí.

Faltaría, claro es, una respues-
ta de Ratzinger que aclarase al me-
nos tres cosas: una, si esa interpre-
tación del relato bíblico es correcta
a su juicio; la segunda, qué razón
pudo tener Dios para crear un
mundo que podría no haber crea-
do–la famosapreguntadeLeibniz:
por qué existe todo lo que existe
siendo así que podría no existir–;
tercera, por qué llaman “monote-
ísmo” D’Arcais y él mismo a una
religión que cree en un único Dios
quees, sinembargo, trinitario.Lla-
ma la atención, en efecto, que, en
un libro sobre el catolicismo, no se
hable de la Trinidad. Implica, de
hecho, reducir su alcance: Ratzin-
ger y D’Arcais reducirían la pre-
gunta sobre si Dios existe, a la res-
puesta de si es racionalmente
aceptable para los humanos que
exista. A juicio de este crítico, lo
llamativo no es que se quede cor-
to D’Arcais, sino que se quedara
tan corto Ratzinger. Sólo se en-
tiendesiesqueestamosanteun li-
bro “sorpresa” y el cardenal sólo
pretendió debatir justamente so-
bre eso –sobre lo razonable de ser
cristiano– y ahora tiene en las ma-
nosunvolumendonde,coneso, se
resuelve nada menos que la exis-
tencia de Dios.

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO
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¿Dios existe?
■ El libro recoge el debate público que tuvo lugar en 2000

entre el entonces cardenal Ratzinger y el filósofo ateo

Paolo d’Arcais en torno a la existencia de una “ley natural”
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¿Es todosólonegocioenel
arte contemporáneo?
En una ciudad como

Madrid sumida en los excesos de
instituciones y mercado, poco es-
pacio queda para propuestas di-
vergentes del guión fijado. Jóvenes
galerías y espacios paralelos con
proyectos innovadores y fórmulas
inéditas de gestión, pero con es-
caso o nulo presupuesto para pu-
blicidad, son desatendidas por la
prensa, por lo que su capacidad de
influjo queda diluido, ya como pre-
sagio seguro de una aventura efí-

mera. En esta ceremonia de ase-
sinatoporasfixia todosestamos im-
plicados: un público demasiado
complaciente con las novedades
pero de sensibilidad infiel a lo dis-
tintoponesugranito.Y también los
artistas. El cuestionamiento de su
responsabilidad forma parte de la
propuesta El papel del artista, un
juego de palabras entre lo que los
artistas hacen sobre papel y el pa-
pelazo que pueden llegar a desem-
peñar. Como reza la sugerente in-
vitación: “Algunos artistas usan el
papel para hacer garabatos, otros

como soporte para sus obras, tam-
bién los hay que pierden los pa-
peles”.

La iniciativa viene de la mano
de Doméstico, uno de los proyec-
tos guadiana más queridos en el
seno de nuestra comunidad artísti-
ca y que en los últimos tiempos se
echaba en falta. Surgido en el año
2000 y después de cuatro felices
ediciones de las que se conserva
buena documentación en el catá-
logo Doméstico'04, llegó el inevita-
ble silencio, roto el pasado año por
una edición exclusivamente radio-

fónica. Ahora, de nuevo de la mano
de Teodora Diamantopoulos, Jo-
aquín García, Andrés Mengs, Giu-
lietta Speranza y Virginia Torrente,
vuelve Doméstico '08. Por el ca-
mino se ha quedado alguna de sus
señas de identidad: ya no asistimos
a la okupación de espacios priva-
dos –antes hogares o escuelas– en
donde tanta pregnancia adquirían
las intervenciones. En el local ac-
tual, no queda ningún rastro de an-
teriores actividades y el adecuado
panelado para el montaje le pres-
ta un aspecto expositivo bastante
convencional, a excepción de las
pinturas sobre baldosines en los
servicios a cargo de Nuria Mora
–antes en Nuria & Del Tono–.
Pero sigue firme en su convicción
de una aproximación más cotidia-
na al hecho artístico, su vocación no
profit –sin beneficios económicos;
y, de ahí, el horario vespertino– y el
esfuerzo de ofrecer un lugar de en-
cuentro y, en concreto, los jueves,
múltiples actividades durante tres

A R T E

El papel de
Doméstico

DOMÉSTICO’08 . EL PAPEL DEL ARTISTA. ·· COM I S AR I O S : Te o d o r a D i am a n t o p o u l o s , J o a q u í n G a r c í a , G i u l i e t t a S p e r a n z a ,

A n d r é s M e n g s y V i r g i n i a To r r e n t e . C / C A L ATRAVA , 2 7 . MADR I D . Ha s t a e l 1 0 d e e n e r o d e 2 0 09 .
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meses: música, acciones, progra-
mas de vídeo, mercadillo de true-
que de papeles y la presentación
del libro Tot Estrujebank, un colec-
tivo germinador que animó la es-
cenadefinalesde losochenta,pero
cuya herencia todavía se hizo ex-
plícita en los inicios de Doméstico.
Y al que en esta edición, de algu-
na manera, en su decidido tono
menor, se rinde homenaje con di-
bujos muy penetrantes, de enorme
cargasexual,de ladesaparecida Pa-
tricia Gadea (Madrid, 1960- Palen-
cia, 1977), justo al comienzo de la
exposición.

La excepción más notable de
una muestra que vale de repertorio
significativo de una generación de
artistas nacidos en la década de los
setenta: entre los que es tan fre-
cuente el uso simultáneo de diver-
sos medios como la atracción por el
lenguaje franco de un soporte tan
humilde como el papel. Pero tam-
bién es muy sintomática aquí la
presencia de algunos seniors: como

LuisSalaberría (Málaga,1965),que
ha ceñido su trayectoria al dibujo
ingenuamente perverso. Así como
a otros, a quienes Doméstico pa-
rece prestarles un contexto ade-
cuado para presentar en público
la incertidumbre ante una nueva
etapa, cuyo proceso nos enseña
Azucena Vieitez (San Sebastián,
1966); o bien, experimentaciones
muy alejadas de su estilo reconoci-
ble como las viñetas de Abraham
Lacalle (Almería, 1962). También,
entre lo insospechado, está la crí-
tica en lenguaje de cómic y a todo
color arcoiris de Francesc Ruiz
(Barcelona, 1971) a la doble ver-
tiente celebratoria y mercantil
(Mortadelo vs. el pato Donald) de

las manifestaciones del orgullo gay,
mediante diseño digital. Y tam-
bién Juan Pérez Agirregoikoa (San
Sebastián, 1963) se ha apuntado
al cómic, aquí con una parodia de
pelea entre Supermán y Batman.
Miguel Ángel Rebollo (Madrid,
1970), sin embargo, ha optado por
parodiar en enorme formato una
caceríadeciervos,elgénerodepin-
tura más aceptado universalmente
como pusieron de manifiesto Ko-
mad & Melamid hace unos años,
sombreada a base de finos trazos
azules con bolígrafo.

Como es, de hecho, imposible
dar cuenta de cada trabajo, entre la
participación extranjera aunque
con artistas que ya han expuesto al-
guna vez en nuestro país, desta-
caría la coherente participación de
Anne-Lise Coste (Marsella, 1973)
conocida por sus alegatos contra
el sistema del arte actual, con
obras-proclama como Professionali-
zation is killing art, pero aquí con
una obra muy colorista; las finísi-

mas e impactantes arquitecturas
flotantes sobre magmas explosivos
de Pier Stockholm (Lima, 1978);
y los exquisitos y falsos recuerdos
de viajes a Madrid de Mateo Ló-
pez (Bogotá, 1978). Si la memoria
necesita de la fijación de la repre-
sentación, otro tanto podría decir-
sedelauxiliode lanarración:deeso
tratan los siniestros dibujos de mo-
biliario doméstico de Lilli Hart-
mann (Rosenheim, 1976): su ex-
celente factura no debe hacer
olvidar leer los fragmentos narra-
tivos inscritos, más que perturba-
dores. También con enorme poder
evocador, y muy crítica, la única
obra que grabada con gubia sobre
el verde mobiliario escolar se sale
delpapel: el conjuntode la serieLa
mala hierba del asturiano Iván Pé-
rez (Tines, 1973), cuyos conoci-
dos vídeos y fotografías abundan
en mirar cara a cara lo doméstico
e inmediato.

ROCÍO DE LA VILLA

■ El papel del artista es un

juego de palabras entre lo

que losartistashacensobre

el papel y el papelazo que

pueden llegaradesempeñar

VV II SS TT AA DD EE LL AA EE XX PP OO SS II CC II ÓÓ NN CC OO NN OO BB RR AA SS DD EE

GG AA BB RR II EE LL AA KK RR AA VV II EE ZZ ,, LL II LL LL II HH AA RR TT MM AA NN NN ,,

MM II KK II LL EE AA LL YY JJ UU AA NN PP ÉÉ RR EE ZZ AA GG II RR RR EE GG OO II KK OO AA

MERCEDES PINEDA
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Iba a inaugurarse en septiem-
breenelPalaciodeVelázquez,
pero lasobrasderehabilitación

del edificio –tan eficaz, por su ubi-
cación en el parque de El Retiro,
para el acercamiento del arte actual
a los ciudadanos que no frecuentan
los museos– se están retrasando
más de la cuenta. Son ya tres años
de cierre. Así que la exposición de
Alberto García-Alix (León, 1956)
se ha hecho en el edificio princi-
pal del Reina Sofía, inaugurando
como espacio expositivo la sala que
antes albergó el Centro de Docu-
mentación en la tercera planta.
Ocupa además, otros espacios en la
esquina que da a la plaza de Car-
los V, con dimensiones de retros-
pectiva. No obstante, su comisario,
Nicolás Combarro, afirma que no
estamos ante una exposición de tal
carácter, sino ante un formato de
muestra subjetiva que traduce la
propia mirada del artista sobre su
vida creativa.

Combarro, que fue finalista del
Premio de Fotografía de El Cul-
tural y ganó el Premio Festival Off
delúltimoPHotoEspañaporsuex-
posiciónen lagaleríaMoriarty,esél
mismo un fotógrafo con talento y
se ha metido en la piel de su amigo
y mentor convirtiéndose en su “in-
térprete” ante el público: ya antes
comisarió las dos exposiciones pro-
movidas por la Comunidad de Ma-
drid en 2006. El eje de la muestra
es un vídeo, De donde no se vuelve,

que, en la línea de los que presen-
tó en 2004 en la galería Juana de
Aizpuru y en 2006 en el Canal de
Isabel II, encadena fotografías en
una narración visual acompañada
deunanarraciónoral, conguióndel
propio García-Alix, y que se desa-
rrolla figuradamente a lo largo de
un sólo día, del alba a la noche. El
artista ha escrito más de lo que ca-
bría imaginar; con motivo de la ex-
posición se ha publicado, junto al
catálogo y en colaboración con La
Fábrica, una recopilación de sus
textos. Aquí, son reflexiones de
tono existencial que siguen el es-
quema de un sueño opiáceo, en
China, que le retrotrae a los tiem-
pos de la “pandilla”, de la heroína
y la vida en la calle, que tantas víc-
timas dejaron por el camino –in-
cluido su propio hermano– y a su
temporada en el infierno en París,
ciudad a la que huye en 2003, en-
fermo, para enderezar su vida. Una
huida que le ha llevado reciente-
mente aún más lejos, a Pekín, con
dosestanciasdedosmesesen2007
y 2008, y donde ha hecho algunas
de sus mejores fotografías. Allí dis-
frutódeunaresidenciaenelprimer
gran centro de fotografía chino, el
Three Shadows, fundado por Ron-

grong y Ms.inir, al que ya hemos
hecho referencia en El Cultural.

García-Alix, que fue Premio Na-
cional de Fotografía en 1999, es un
fotógrafo muy popular, tal vez el
más conocido por el gran público.
Es también mediático, y eso ha-
brá sin duda contribuido a que ha-
yamos tenido en Madrid una so-
bredosisdeexposicionessuyasque
culmina con ésta del Reina Sofía.
Podríaestar cansándonosmásde la
cuenta si no fuera porque, defini-
tivamente, va a mejor. Se puede
comprobar en esta muestra en la
que hay obras de todas las épocas,
para la que se han recuperado mu-
chas copias antiguas y obras antes
noexpuestas.Suobraessuvida,en
un sentido en el fondo muy ro-
mántico, y está muy ligada a un
“personaje” que no parece en ab-
soluto ser el resultado de una cons-

trucción deliberada.
Él “es así” –como de-
cíaenunaconocidafo-
tografía de su amiga
Isa–. El fotógrafo por
excelencia de los mo-

teros, los rockeros y la vida canalla
desde mediados de los 70. Su ar-
chivo sobrepasa con mucho los
100.000negativosy, comoélafirma
en el vídeo ahora estrenado, “la fo-
tografíaencadenamimemoria”,es
decir, ha vivido en gran parte a tra-
vés de su cámara y lo que ha mira-
do con ella es lo que le queda, con-
gelado, del pasado. En realidad,
García-Alixesunfotógrafomuyclá-
sico en la técnica, incapaz de aban-
donar el blanco y negro, muy cui-
dadoso.Todasuprimera largaetapa
tiene más posibilidades de sobre-
vivir como documento sociológico
que como obra arte. Retrataba un
mundohoyprácticamentedesapa-
recido, conunamiradabastante in-
genua incluso cuando era triste.
Pero en esta década, tal vez por esa
extinción, y por el peso de la edad,
ha evolucionado y se ha “densifi-
cado”.Latransparenciay lanitidez
de sus anteriores obras se ha cu-
bierto de nebulosas y sombras. No
haabandonadosuanterior formade
mirar, y sigue haciendo retratos de
gentes de su entorno sin grandes

Alberto
García-Alix,
a mejor
DE DONDE NO SE VUELVE. COM I SAR I O : N i c o l á s C omb a r r o . MNCARS .

S a n t a I s a b e l , 5 2 . MADR ID . H a s t a e l 1 6 d e f e b r e r o d e 2009 .

■ La sobredosis de exposiciones su-
yas podría cansarnos si no fuera por-
que, definitivamente, va a mejor. Po-
demos comprobarlo en esta muestra
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cambios, pero se ha abierto al
paisajeurbano,alobjetosigni-
ficativo y hasta a algunos ele-
mentos naturales. Los pun-
tosdevistasonmarcadamente
expresivos, subjetivos, y re-
curremuchoa losdestellosce-
gadores, en especial en las fo-
tografías realizadas en China,
quehacendeantesalaa lapro-
yección del vídeo. Hay inclu-
so algún intento de experi-
mentación formal, como las
fotografías estenopeicas he-
chasenPekínolaocasionalsu-
perposición de negativos. A
la definición de fisonomías y
caracteresquedominaenotras
obras, seoponeenéstas lacap-
taciónhuidizadegentequese
mueve, de lugares por los que
sepasa.Unainestabilidadmu-
cho más interesante.

ELENA VOZMEDIANO

Para Menchu Lamas (Vigo,
1954), la pintora, no parece
pasarel tiempo.Acadanue-

va exposición –cuatro años hace
que sus obras no se veían por Ma-
drid–, método compositivo, ideas
sobre la forma, ambientes, mapas
simbólicos, temas y uso del color,
permanecen como esas habitacio-
nesdeunacasadelaqueunoseau-
senta durante años: con todo en su
sitio pero con leves cambios, ex-
trañadas.Ensucasohablamosdela
pintura como una prolongación de
suhacedor,desusanhelosexpresi-
vos, transmisióndeunterritorio in-
terior sofisticado y, en extremo,
complicadodereproducir:unterri-
torio de sueños no lúcidos, un te-
rritorio que, de hecho, puede ser
designado como una estancia. Sus
lienzosserían lasventanasqueper-
mitendivisar su interiory loqueen

ella sucede, siem-
pre de un modo
congelado, solem-
ne y hierático. Allí
habitan las som-
bras reconocibles
decierta figurahu-
mana que prota-
goniza el sueño,
sombrasdemanos
–que traducen su
labor: pues siem-
pre pinta usando
éstas–, formas
esencializadas d e la naturaleza –la
media luna– y algunas figuras
geométricas reiteradas: pirámide-
triángulo, cuadrado-cubo y, sobre
todo el círculo y sus variaciones
como laberinto o espiral. El color
–siempre con temperaturas con-
trastadas y ánimo puro– asimismo
continúasiendoelgeneradordees-

pacio, de un clima
metafísico, medi-
tativo y ausente.
Duranteaños,La-
mas ha creado el
bucle en que su
obraactual sedes-
envuelve, un feed-
back de ruido sigi-
loso, corriente de
aire fluctuante
pero en cierto
modo recurrente.
El misterio sigue

ahí pero su repetición y amplifica-
ción lovavolviendoanodino.Aello
puede contribuir la insistencia
conscienteconelgranformatoque,
pese añadir vistosidad y atracción,
acabapor restarprofundidada lavi-
sión de su abismo.

ABEL H. POZUELO

Atemporal Menchu Lamas
LA MANO QUE MIRA AL HORIZONTE. GAL ER Í A MAY MORÉ . G e n e r a l Pa r d i ñ a s , 5 0 . MADR ID . H a s t a e l 4 d e d i c i emb r e .

CCAAMMIINNOO DDEELL GG ÓÓ LL GG OO TT AA ,, 22 00 00 33

LL II BB RR OO -- BB LL OO QQ UU EE ,, 22 00 00 66

Vea más imágenes de la
muestra en www.elcultural.es
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D irecto y expresivo, siem-
pre apasionado, Eduardo
Gruber (1949) habla de

su exposición en la galería Evelyn
Botella y plantea un primer balan-
ce: “Lleva por nombre El perro
azul, y se compone de 9 obras; han
sido meses interesantes por la de-
riva que ha tomado el trabajo…
Personal y profesionalmente estoy
a gusto”. No oculto lo reconfortan-
te que resulta escuchar esas pala-
brasdeunpintoralquesigoyapre-
cio, para mí uno de los más desta-
cados de su generación.

Nos vemos en su Santander na-
tal,dondemantieneuna intensare-
lacióndetensionesyafectohaciasu
provincia.Lecomentoqueespera-
ba encontrar un taller muy amplio
y luminoso, porque es la idea que

uno se hace cuando ve su serie Las
ciudades o los 3 dibujos –grandes,
arriesgados, ambiciosos, espléndi-
dos:museables– con losqueresolvió
su anterior exposición madrileña,
en 2007. No me contesta porque
el espacio le parece bien y su ca-
beza está en la exposición: “Cada
cuadro tendrá un tipo de especta-
doresperándole.Elperroquemira,
enelcuadroElperrode losRobinson
eselperro,nounperro. Intuyoque
El último autorretrato de Pierre no

vaapasardesapercibido,por loque
explica y por lo que no. Griffin es
algo más que el hombre invisible.
El cuadro Cómo robar un cuadro se-
ría impensable que lo hubiese pin-
tado no hace mucho tiempo. Me
siento especialmente satisfecho,
aún en su modestia, con el cuadro
Lavozde suamo,porsusimpleza. ¿Y
qué decir de la mosca gigante de
la colección del Dc. Chiula-t-z? El
últimoautorretratodePierreeselcua-
dro que, para mí, mejor represen-

ta lo que busco. ¿Será un regalo en-
venenado loqueesconde lacajaen
laqueestáescrito 'MerryChristmas
from Balthasar '? Un autorretrato
tiene algo de monólogo interior y
Pierre, quién sabe, puede ser cual-
quiera”. Tras una pausa, concluye:
“Ahora me siento cómodo hacien-
do equilibrios entre la realidad y
la ficción, entre el sueño y la vigilia.
Siempre me ha gustado la idea del
trampantojo”.

Lo afirma con la misma segu-
ridad con la que, en su individual
madrileña de 2001, mostró un úni-
co cuadro; en Arco 07, un gran di-
bujo que quedó como una de las
imágenes de la feria, o anuncia una
escultura para Arco 09, una expe-
riencia ya desplegada en la exposi-
ción La ciudad portátil: “Me inte-
resa cualquier modo de expresión
siempre que sea una vía que faci-
lite decir lo que quiero. En el fon-
do, aunque la pintura, los dibujos,
las esculturas móviles o las insta-

Eduardo Gruber, que inaugura hoy El perro azul en la
galería Evelyn Botella de Madrid, abre las puertas
de su estudio santanderino a Miguel Fernández-
Cid para desvelarle las claves de la exposición, mues-
tra de sus “equilibrios entre la realidad y la ficción”.

Eduardo
Gruber

“Son ahora mis cuadros
los que eligen al espectador”

A R T E C O N V E R S A C I Ó N

EDUARDO GRUBER
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laciones, aparentemente sean pro-
puestas alejadas conceptualmente
unas de otras, no es así..., todas tie-
nen un hilo conductor: detrás está
el mismo artista. Ocurre, sin em-
bargo, un hecho curioso por para-
dójico: mientras que en las pintu-
ras o en los dibujos, es la geometría
del plano del lienzo la que marca el
lugar donde pueden ocurrir todo
tipo de acontecimientos que se
prolongarán en el tiempo, en las ins-
talaciones que proyecto en la na-
turaleza, está el acontecimiento en
sí –siempre lo es–, y son las geo-
metrías las que colonizan la natu-
raleza temporalmente, siendo funda-
mental el concepto de lo efímero”.

El estudio donde ocurren cosas
Tras la aclaración, retoma el re-

lato: “Para un espectador que co-
nozca mi pintura anterior, formal-
mente sería fácil de entender
dónde están aparentemente los
cambios, y es posible que dijese
que la proporción de figuración ha
aumentado sensiblemente. Sería
un curioso modo de explicarlo.
Pero, quizás, eso no sea lo más im-
portante, incluso yo lo calificaría de
anecdótico: sí es más significati-
vo, y probablemente difícil de en-
tender, la sensación que tengo de
que son ahora los cuadros los que
eligen al espectador, y eso es por-
que la génesis del cuadro parte de
supuestos completamente dife-
rentesa losprocesosanteriores.Por
ejemplo, el estudio toma otro pro-
tagonismo: no sólo es el espacio
de trabajo, ahora es un lugar donde

puede ocurrir cualquier cosa. Es
como si uno se rigiera por unas
premisas tan simples como: tengo
ideas, muchas, puedo llevarlas a
cabo, entonces debo desarrollarlas.
Así de sencillo. Más que un com-
promiso loentiendocomounaobli-
gación con el papel y con el tiempo
enquemehatocadovivir,untiem-
po que, en lo concerniente al arte,
lo entiendo bastante a contraco-
rriente... pero me gusta pensar el
mundo en términos idealistas”.

Las obras proclaman su auto-
nomía: la sorpresa de verse obser-
vado por el perro que asoma al cua-
dro, entrando en él con decisión; el

misterio del rostro que desaparece,
el imposible retrato a Griffin; el
jeroglífico de citas y hallazgos que
escode El último autorretrato de Pie-
rre… En Gruber existe siempre un
juego por retratar lo esquivo, por
darnos pistas directas y otras con-
tradictorias, matizadas por una pin-
tura que nos seduce por su densi-
dad y nos inquieta por la manera
como coquetea con los límites,
como se aproxima y nos deja, como
nos sorprende.

Algo parecido ocurre con la
relación que establece entre pin-
tura y dibujo, dos mundos propios
que terminan relacionándose:
“Siempre he tenido la impresión
de que los dibujos, caso de la últi-
ma serie de gran formato Display
Windows, han ido siempre por de-
lante, abriendo caminos, y así ha
sido otra vez. Los cuadros actua-
les requieren un modo de ver di-

ferente, que sin embargo ya se pre-
sumía en los dibujos. Quizás sean
cuadros sorprendentespara losque
conocen mi obra anterior e imagi-
nanqueunatrayectoria seapoyaen
la lógica, pero desconocen las múl-
tiples claves que marcan mi tra-
bajo”. Sin duda, la lógica que une
sus propuestas es la entrega, la de-
cisión, o la claridad con la que da
por concluido un ciclo, sin prolon-
garlo,yplanteaotrabatalla:de la le-
jana evocación de atmósferas en
sus cuadros de ciudades al abor-
dar directamente los problemas de
la representación en los actuales,
verdaderos (¿auto?) retratos sin ros-
tro, ecos de uno en la mirada ajena.

Tiempo de mudanzas
Gruber trabaja en dos estudios:

enuno–juntoasucasa–prepara los
dibujos, en el otro los cuadros; y
es de los que acude a diario. “El
taller –matiza– es el lugar en el que
puede ocurrir cualquier cosa, lo sé,
pero también son los paseos coti-
dianos, las lecturas, los escritos, las
conversacionesysobretodolossue-
ños, los lugares donde habitual-
mentesurgenlos retos.Sesuelede-
cir 'en tiempos de crisis no hagas
mudanza', pero en el estudio se
debe de actuar del modo contra-
rio: cada cierto tiempo es conve-
niente hacer mudanza, limpiar el
ambiente,cambiar locotidianoque
tedaunainconscienteseguridaden
el trabajo, al tener referenciascons-
tantes, que te hacen preso del es-
tilo, de los mundos que uno ha cre-
ado, cuando lo apasionante es
descubrir nuevos. No es mala cosa
trabajar con los cuadros que te
rodeandeespaldas...Cuandounes-
tudio se vacía, aparece un silencio
creativo”.

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID
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En Gruber existe siempre un juego por retratar lo

esquivo, por darnos pistas directas y otras contradic-

torias, matizadas por una pintura que nos inquieta”
“
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D edicada a Aleksandr
Ródchenko (1891-
1956), la exposición es el

complemento y la continuación de
otra muestra, la de Malévich, que
se presentó en la misma sala en
2006. Ambos artistas encarnan dos
concepciones enfrentadas del arte
y lideran dos vertientes principa-
les de este denso y complejo pro-
ceso que es la vanguardia rusa.
Tanto uno como otro son artistas
inquietos que desarrollan un arte
experimental y que se implican
con el ideario socialista y con las
transformaciones que trae consigo
el nuevo régimen. La de Malé-
vich, sin embargo, es una revolu-
ción de los espíritus, una reflexión
de carácter intelectual que pre-
tende la creación de un orden for-
mal nuevo. Ródchenko, en cam-
bio, tiene una concepción,
comprometida, pragmática y utili-
taria que busca resolver necesi-
dades materiales.

La exposición presenta de ma-
nera cronológica todas las facetas
de Ródchenko. En un principio
el artista parece próximo –al menos
formalmente– a las propuestas de
Malévich,peroconel tiempova in-
troduciendo unas preocupaciones
que lo enfrentan y lo separan de él.
Tantoenunocomoenotrohayuna
negación de la pintura, aunque su
porqué y naturaleza sean muy di-
ferentes. El famoso Cuadrado blan-
co sobre fondo blanco de Malévich es
un extraño lienzo que, a la mane-
ra de un icono, se expresa como
una plegaria, acaso una forma de
dialogar con el misterio del uni-

verso.ParaRódchenko,encambio,
la muerte de la pintura abre un
amplio horizonte: la propaganda, el
diseño, la tipografía, el fotomon-
taje… En realidad, en el caso de
Ródchenko no es tanto un asesi-
nato como una sustitución.

Ródchenko significa una res-
puesta al cuadro de caballete bur-
gués, a todo loquesignifique“obra
única” o cultura elitista. Él busca
un “arte” orientado a la colectivi-
dad y concentrará sus esfuerzos
en el objeto de uso, la producción
en serie… Con el fondo de la Re-
volución, la apuesta de Ródchen-
ko es articular un arte adaptado al
orden industrial y a las necesidades

de la sociedad socialista. Eso signi-
fica, el rechazo de cualquier prin-
cipio romántico y de toda expre-
sión sentimental; se trata de dotar
a la imagen u objeto de un carác-
ter racional y funcional compatible
con las nuevas tecnologías y los
procesos industriales.

El proyecto que lideraba Ród-
chenko –el constructivismo– ter-
minó en el fracaso ligado a la quie-
bra de las utopías socialistas y de
vanguardia. Así lo constata el final
dramático del artista, completa-
mente marginado tras el giro de los
acontecimientos en la Unión So-
viética. Hacia los años 40, vuelve
a pintar en la intimidad de su es-
tudio, un trabajo que nunca ex-
pondrá públicamente. En la ex-
posición se muestran piezas de
carácter abstracto de última hora,
algunas de las cuales se titulan
Composición decorativa… curiosa-
mente,élquehabíaodiadoamuer-
te el arte decorativo. En sus Diarios
el arista habla contradictoriamente
del placer de volver a pintar y tam-
bién de culpabilidad, como si la
pintura llevaraensíunanatema.Es
el drama de un creador que obser-
va cómo se ha desmoronado aque-
llo por lo que ha luchado toda su
vidaasí comolabúsquedadeunre-
fugio personal cuando las utopías
sociales han desertado.

JAUME VIDAL OLIVERAS

VV .. MM AA YY AA KK OO VV SS KK II :: FF OO TT OO MM OO NN TT AA JJ EE DD EE LL PP OO EE MM AA PP RR OO EE TT OO ,, 11 99 22 33

Ródchenko
Tras el fin de la pintura
LA CONDICIÓN DEL FUTURO. COM ISAR I OS : Je a n -C l a u d e Ma r c a d é y E u g e n i a Pe t r o v a .

L A P EDR ERA . Pa s e o d e G r a c i a , 9 2 . B ARC E LONA . H a s t a e l 5 d e e n e r o d e 2 0 09 .

Vea más imágenes de la
muestra en www.elcultural.es

pag 30ok.qxd 31/10/2008 20:11 PÆgina 26



6 - 1 1 - 2 0 0 8 E L C U L T U R A L 3 1

E X P O S I C I O N E S A R T E

T res artistas andaluces de
diferentes generaciones,
Chema Alvargónzález

(Jerez de la Frontera, 1960), Jesús
Palomino (Sevilla, 1969) y Jacobo
Castellano (Jaén, 1976) han sido
convocados por la Obra Social de
Cajasol para concebir cada uno de
ellos un proyecto independiente
quegiraráentornoa la ideadelvia-
je. Entendiendo éste no como algo
ajeno que se relata en tercera per-
sona, sino todo lo contrario, como
una reflexión autobiográfica que
formaparteconstituyentedesuac-
tividad creativa. Tres discursos dis-

tintos que consideran el tránsito
una permuta necesaria y sustan-
cialensusmotivacionesexpresivas,
teniendo en cuenta que esa movi-
lidad–al finyalcaboadquisiciónde
conocimientos nuevos por medio
del intercambio, dar y recibir–, es
una labor indispensable que po-
tencia sucapacidadcomunicativay
habilita su condición de creadores.

La videoinstalación de Alvar-
gonzález, en la que participa el bai-
laor Antonio El Pipa, es quizás,
ateniéndonos a criterios estéticos
convencionales, la composición
más lírica . La obra de Palomino,

rodada en el acantilado irlandés de
Dún Aengus, es el trabajo más di-
recto por su austero modo de pre-
sentación. Tomando formas del re-
porterismo, socava opiniones
diversas que deliberan sobre las
condiciones laborales de hoy. Por
último, las piezas de Castellano, el
más críptico del trío, recurren a una

incómoda acotación del espacio y
a fotografías intervenidas para a
través de la frágil precariedad de
sus instalaciones, hacernos pen-
sar en las incertidumbres que ge-
nera la sociedad en la que nos des-
envolvemos.

SEMA D’ACOSTA

En torno al viaje como búsqueda
CONDICIONES DE TRABAJO. VIAJEROS ·· SA L A CH I C ARR EROS . S a n F r a n c i s c o , 1

S A L A IMAG EN . Im a g e n s / n . S E V I L L A . H a s t a e l 1 8 d e n o v i em b r e

JJ EE SS ÚÚ SS PP AA LL OO MM II NN OO :: AA CC AA NN TT II LL AA DD OO ,, 22 00 00 88
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E l fenómeno de la “bienali-
zación” ya es estudiado
como parte de la historia

más reciente del arte contempo-
ráneo y como paradigma de un de-
terminado modelo curatorial. Pro-
puestas expositivas de gran
formato y alcance internacional
ocupan lasciudadesanfitrionasyse
distribuyen por sus espacios más

emblemáticos. Prospect 1, la nue-
va y única bienal norteamericana,
consedeenNuevaOrleans, sepre-
senta a sí misma como el mayor
evento relacionado con el arte con-
temporáneo en los Estados Uni-
dos, y se vincula en sus credencia-
les con las grandes bienales
consolidadas como Venecia o São
Paulo. Lo cierto es que su naci-
miento está más próximo en el
tiempo y probablemente en su fi-
losofía al de las nuevas bienales
asiáticas, alejadas de las ciudades

protagonistas en el circuito o do-
tadas de infraestructuras o
museos de referencia. A cambio,
estos nuevos escenarios ofrecen te-
rritorios de frontera, fértiles en su
capacidad evocativa y llenos de su-
gerencias sobre las preocupaciones
contemporáneas, como el desarro-
llo descontrolado del capitalismo o
la devastación ecológica.

En el caso que nos ocupa la
elección por Nueva Orleans así pa-
rece confirmarlo. El objetivo de re-
vitalizacióndeunazonaasoladapor
el desastre del 2005 es explícito y
convoca una dimensión compen-
satoria con la que los grandes en-
cuentros artísticos se han instalado
en emplazamientos de conflicto,
en zonas cicatriz, donde algo ha
ocurrido y debe ser curado. Ejem-
plo de ello serían otros eventos que
sin ser bienales tienen la misma es-
cala, la Documenta de Kassel en su

origen, y la Manifiesta, cuya edición
de 2006, pensada para Chipre, se
suspendió por motivos políticos.
La curación por el arte, tan reve-
lador de la propia figura del “cu-
rador”, parece necesitar del des-
pliegue y la ocupación de estas
nuevas sedes de lo contemporá-
neo, pero siempre cabe preguntar-
se si el lugar que las acoge las ne-

cesita en igual medida. En esto,
la inserción de la bienal de Nue-
va Orleans en la comunidad y en el
contexto urbano quizá sea uno de
sus mayores logros.

El comisario de Prospect 1, Dan
Cameron,unviejoconocidoenEs-
paña, presenta a 81 artistas de 30
nacionalidades. En la selección
predominan los locales, latinoa-
mericanos, asiáticos y africanos,
frente a los europeos. Por supues-
to, el huracán Katrina y sus efec-
tos son los protagonistas de la ma-

yorpartede lasobras,pero también
encontramos aspectos sociocultu-
ralesde la tierradelMisisipiquere-
cuperan el olor inequívoco del sím-
bolo. El modo de vida en este lugar
de la historia norteamericana y sus
luchas raciales son temas de los tra-
bajosmostradosenelNewOrleans
African American Museum, o en
el New Orleans Jazz and Herita-
ge Foundation.

Pero el mayor interés de la
bienal reside en su intervención en
los solares devastados del sureste
de la ciudad, donde las casas ablan-
dadas por el agua y vacías consti-
tuyen aún hoy un paisaje sobre-
cogedor. En esta zona las
intervenciones han tendido por lo
general a la recuperación de los la-
zos de la comunidad a través de ac-
ciones sutiles como la de L9 Cen-
ter for the Arts, Nari Ward, Ghada
Amer o Paul Villinky . Otras más
retóricas, como las de Leandro El-
rich o Mark Bradford, proponen
grandesobjetos-tótemenmediode
la desolación que buscan el impac-
to alegórico, pero que tiñen final-
mente el entorno con un pintores-
quismo que nadie ha reque rido.

En esta bienal un buen núme-
ro de artistas se han tomado en se-
rio la tarea de reinterpretar la ca-
tástrofe, así como el encuentro con
una ciudad que estuvo en un gran
porcentaje bajo el agua. Las ruinas
de Nueva Orleans parecen recor-
dar así la mirada romántica que
permite reconstruir, con los anti-
guos restos del naufragio, monu-
mentos efímeros. Muchas de estas
obras son formas contemporáne-
as de esa relación con las marcas
que deja la desaparición. Y quizá al
final la cadencia de las bienales
también tenga que ver con esa ca-
ducidad, con la visita regular de
la catástrofe, algo que nos recuer-
da nuestra fragilidad constitutiva,
esa a la que aluden muchas de las
obras de esta bienal.

VÍCTOR DEL RÍO

Prospect 1. reinterpreta la
catástrofe de New Orleans

PROSPECT.1 . ·· COM I S AR I O : D a n C ame r o n . VAR I A S S ED ES . N EW ORL E ANS . H a s t a e l 1 8 d e e n e r o d e 2 0 09 .
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La novena subasta de Pin-
tura Española que celebra
Sotheby’s en Londres re-

úne obras de gran calidad de las
figuras más relevantes del pano-
rama artístico nacional. Y servirá
para establecer una comparativa
con la reciente licitación madrileña
de Christie’s y para estudiar la pro-
yección internacional de nuestros
creadores. Esta venta destaca es-
pecialmente por su extraordinaria
diversidad geográfica –escuelas ca-
talana, castellana, andaluza, y vas-
ca, entre otras–, y el extenso marco
cronológico, ampliando el horizon-
te desde el siglo XIX hasta 1980 
e incorporando también artistas de
Portugal y Puerto Rico, con una
obra del renombrado artista Fran-
cisco Manuel Oller, la versión de-
finitiva de la decisiva La Batalla
de Treviño de las guerras carlistas,
que ha permanecido en la misma
colección privada madrileña hasta
ahora. Su estimación oscila entre
430.000 y 480.000 euros.

“Las obras de esta subasta –se-
gún Marta Enrile, experta de pin-
tura española de los siglos XIX y
XX de Sotheby´s en Londres–,
que proceden principalmente de
colecciones privadas, incluyen
ejemplos sobresalientes de Joa-

quín Sorolla, Ignacio Zuloaga, Ju-
lio Romero de Torres y Joaquín
Mir, artistas para los cuales So-
theby’s ha obtenido los precios
récord en subasta. En la sección de
arte contemporáneo se incluyen fi-
guras como Antonio López, Ma-
nolo Valdés, Fernando Zóbel y
Luis Feito”. 

Se trata de una venta de gran co-
hesión y contraste, en la que apa-
recen elementos latentes en la cul-
tura española representados de una
manera muy diferente en cada caso.
Podemos encontrar la España blan-
ca en la magnífica obra de Sorolla
Antes del baño,que el artista pinta en
plena cumbre de su carrera, en
1909, cuya tasación se
mueve entre 1.520.000
y 2.270.000 euros y que
se presentará junto a
otras dos obras suyas,
Fuente en un patio sevi-
llano y Pescadores en el bote; la Es-
paña negra queda patente en las
obras de Zuloaga Lolita y La more-
nita con chal blanco y una procesión
de Semana Santa de José Gutiérrez
Solana. Los últimos remates de So-
rolla de este año lo instalan en la
cúspide entre los artistas del siglo
XIX, con Las tres velas adjudicado
en mayo de 2008 en 4.520.000 dó-

lares. Lolita Lacour fue una de las
modelos favoritas de Zuloaga que
la plasma en Lolita, mujer tendida con
chal azul, valorada de 441.000 a
695.000 euros, que será una de las
estrellas de la licitación. 

Se pueden observar también
elementos latentes en la cultura es-
pañola como las gitanas, exponen-
tes de la marginalidad en obras de
Nonell que se mueven entre
125.000 y 190.000 euros, Romero
de Torres y una espectacular gita-
na madre con niño de Anglada-
Camarasa , con estimación media
de 375.000 euros, el pintor de moda
tras su disparatado remate de El ca-
sino de París hace dos años por casi
3 millones de euros, sin que se
comprendiese quedase sin com-
prador La gata rosa aunque tres co-
leccionistas españoles llevaron sus
ofertas, tras la subasta de octubre
en Christie’s, hasta los 1.400.000
euros sin que el propietario cedie-
se en sus pretensiones de exigir la
cobertura de la estimación mínima.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

·  P A R A  C O L E C C I O N I S T A S  ·

El 12 de noviembre Christie’s
pone a la venta en Nueva York
una pintura de Jean-Michael
Basquiat de 1982. Los exper-
tos de la casa subastadora
estiman que el remate Sin tí-
tulo (Boxeador) alcanzará los
12 millones de dólares, muy
cerca del record obtenido el
año pasado en Sotheby’s por

una obra que se en-
tregó por 14,6 millo-
nes de dólares. Este
cuadro, resuelto
como un autorre-
trato, pertenece a la

colección de Lars Ulrich,
miembro de la banda  heavy
Metallica, que lo ha manteni-
do en su colección una década.

S U B A S T A S  A R T E

La España blanca
y negra en la

próxima cita de Sotheby’s

LL OO LL II TT AA   (( 11 99 11 33 )) ,, DD EE   II GG NN AA CC II OO
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Circula una leyenda metro-
politana según la cual Da-
niel Harding habría fre-

cuentado clandestinamente el
Teatro Real a finales del pasado de
octubre. Se trataba de una visita se-
creta y en claroscuro a propósito de
Un ballo in maschera que consen-
tía al maestro británico escuchar
por primera vez en directo a la or-
questa titular del coliseo madrile-
ño. Harding se habría convertido
en un epígono edulcorado del fan-
tasma de la ópera. Oculto en un
palco, y quién sabe si disfrazado,
contemplaría cenitalmente a Jesús
López Cobos en plena faena ver-
diana. La historia es atractiva. Pero
es falsa. No porque Harding haya
descartado suceder al director mu-
sical de Real, sino porque ha apla-
zado la visita al mes de diciembre.
Probablemente sin necesidad en-
tonces de embozarse en una capa
ni razones para disimular su interés

en la cuestión sucesoria. Sabemos
defuentessolventesqueaHarding
le gusta Madrid, que busca un lu-
gar para establecerse, que le tien-
ta sobremanera la idea de conver-
tirseenel sucesordeLópezCobos.
Es el candidato número uno, como
ya anunciamos en las páginas de El
Mundo, aunque su condición de

favorito no puede sustraerse, ob-
viamente, a la cuestión de la or-
questa. Primero, porque Harding
nunca ha dirigido la Sinfónica de
Madrid. Y, en segundo lugar, por-
que los informes que ha ido reca-
bando entre colegas, amigos y pro-
fesionales mantienen en el aire la
decisiónfinal. ¿Tiene laagrupación

madrileña el nivel que decantaría
el compromiso del enfant terrible?
¿Qué margen de trabajo, flexibili-
dad, retoques y fichajes permiti-
ría la orquesta titular en caso de fir-
marse el acuerdo definitivo con el
Real?

Las cuestiones no son nuevas
en la plaza de Isabel II. Están lar-
vadas en la historia contemporánea
del teatro madrileño, hasta el ex-
tremo de que la “deficiente cali-
dad” de la Sinfónica de Madrid fue
una de las razones capitales que
dieron lugar a la renuncia/dimi-
sión/defenestración de Stéphane
Lissner como director artístico en
el cambio de guardia popular. Pa-
radójicamente y de nuevo a favor
de la nomenclatura socialista, el ac-
tual director de la Scala se ha eri-
gido en el “Dappertutto” de la cri-
sis madrileña. Crisis, admitámoslo,
porque el Teatro está descabezado
y se ha metido en un periodo de

El futuro del Teatro Real comienza en 2010. La actual
provisionalidad de los directores artístico y musical,
la renovación de la Sinfónica de Madrid y la apuesta
por “fichajes” como el de Daniel Harding han llevado
a la institución a una carrera por encontrar sustitutos.

La apuesta por Harding
desata una profunda

renovación en el coliseo

E S C E N A R I O S

El baile de máscaras
continúa en el Real
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transición sin alternativas corpó-
reas. Jesús López Cobos, director
musical, y Antonio Moral, direc-
tor artístico, han sido invitados a
marcharse al compás conspirato-
riodeUnballo inmascheraytendrán
que buscarse la vida fuera del Tea-
tro Real a partir del año 2010.

Tándem de excelencia. ¿Qué an-
tifaz lleva Stéphane Lissner en el
baile? ¿Cuáles son sus pretensio-
nes? ¿Hasta dónde llegan sus po-
deres? Está claro, por ejemplo, que
la candidatura de Harding ha ad-
quiridoenvergaduragraciasa las re-
comendaciones e insistencia del
actual intendente la Scala. La pa-
reja, de hecho, había sido obser-
vada desde la jerarquía del Real
como la coartada de la excelencia
internacional y como símbolo del
cosmopolitismo. Viena y Aix-en-
Provence han demostrado la sol-
vencia del tándem, aunque el des-
pecho de Lissner en Madrid es
ahora mucho más improbable que
el fichaje estrella y revulsivo del
maestro Harding. La razón estri-
ba en los compromisos italianos del
gallo. Stéphane,enefecto, tienega-
rantizada su continuidad en Mi-
lán hasta 2013 y se trabaja una re-
novación hasta 2015, porque es
entonces cuando la capital lombar-

da celebra en plan exhibicionista y
megalómano la Exposición Uni-
versal. Siempre y cuando los sindi-
catos no le envenenen los planes.
Empezando por la prima de Sant’
Ambrogio, el próximo 7 de di-
ciembre. Un Don Carlo de campa-
nillas (Daniele Gatti/ Stéphane
Braunschweig)queLissnerhacon-
vertido en un pulso con los traba-
jadoreshostilesdel templomilanés
yquedisputaconsutradicionalop-
timismo y providencialismo.

Tal como están las cosas, la lle-
gada de Harding a Madrid no está
vinculada a la reaparición del fran-
cés. El sucesor de López Cobos
quiere codearse con un director ar-
tístico afín y allegado, aunque se
trata de un problema menos acu-
ciante que el de la oscuridad del
foso del Teatro Real. No le falta in-
terés a Harding. Lo demuestra el
hecho de que se ha informado mi-
nuciosamente sobre la calidad de
algunas individualidades de la pro-
pia Sinfónica de Madrid. Ha pe-
dido asesoramiento sobre la flau-
tista suiza que acaba de recalar en
Madrid. También ha insinuado la
posibilidad de traerse una camari-
lla de maestros de confianza. Al-
gunos de ellos, reclutados en la Or-
questa Mahler, de la que es titular,
padrinoymáximaestrella.Lospro-

yectos se hallan en una fase preli-
minar. Entre otras razones porque
la Sinfónica de Madrid tiene que
asegurarse contractualmente su
continuidad en el Teatro Real. El
compromiso caduca en 2009 y es
ahora cuando se están negocian-
do los términos de la renovación.
“No esperamos sobresaltos, sino

continuidad”, explica Pedro Gon-
zález en calidad de gerente de la
OSM. “La idea es firmar por otros
siete años y proseguir el proceso de
renovación y de calidad. Hay 32
nuevos músicos en la orquesta y
hemos dado un gran salto cualita-
tivo con López Cobos. ¿Harding?
No se nos ha preguntado nada. Sa-
bemos quién es. Y también cono-
cemos que no tiene demasiada ex-
periencia como director de ópera”.

Los otros candidatos. Daniel
Harding es el candidato número
uno, pero no el único. Se buscan
otras alternativas en el escalafón
porque el verdadero problema del
Teatro Real consiste en su posición
ambigua entre lo deseable y lo po-
sible. Lo deseable es traerse a una
estrella internacional. Un maestro
pujante, con ganas de trabajar. Un
nombre suficientemente reputado
en lacortecomopara justificar la sa-
lida de López Cobos y como para
responder a los términos del pro-
yecto estelar que han prometido
Gregorio Marañón, presidente del
patronato, y Miguel Muñiz, direc-
to general del ente. Se nos ha ha-
blado de grandes referencias inter-
nacionales. El problema es que la
hipotética negativa de Harding
complicaría el hallazgo de una al-
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Daniel Harding
(Oxford, 1975)
es una de las
escasas es-

trellas mediáti-
cas del panorama actual,
un Beckham sinfónico que
ha empezado a destilar
prudentemente sus prime-
ras óperas. Le atrae la
idea de Madrid, pero mira
con recelo al foso.

Stéphane Liss-
ner (París,
1953) ha ca-
peado todo

tipo de tempora-
les desde su nombramiento
en la Scala. Episódio direc-
tor artístico del Real tras
su reapertura en 1997, su
nombre vuelve a pasearse,
ingrávidamente, por las ofi-
cinas del coliseo madrileño.
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ternativa de relumbrón. El Tea-
tro, nos consta, ha sondeado a
maestros menores, como el ruso Va-
sily Vasilenko. Tiene en la recá-
mara la opción de Pedro Halffter,
apoyado a título patriótico por el
Ministerio de Cultura. Incluso se
han lanzado al éter de las quinie-
las candidaturas extravagantes
como la de Gustavo Dudamel. Ex-
travagante porque el mozo carece
de fechas y de toda experiencia
en la actividad operística.

Ninguno de los obstáculos, em-
pero, ha impedido al prodigio ve-
nezolano declararse atraído por el
Real. Una bravuconada que más
bien parece obedecer a la euforia
del Premio Príncipe de Asturias y
que se airea en Madrid como prue-
ba del atractivo que suscita el co-
liseo operístico. “Por el momen-
to, ando fuera de juego por tantos
compromisos.En2009empiezoen
laFilarmónicadeLosÁngeles, sigo
en la Simón Bolívar y también ten-
go la de Gotemburgo, en Suecia.
Mi problema es el tiempo, vere-
mos qué dice el tiempo, pero me
encantaría ir a Madrid. Ahora no
puedo decir sí o no, es un proceso
que debemos estudiar”, explica-
ba Gustavo el chévere antes de su-
birse al podio en el auditorio de
Oviedo.

Dudamel no va a ser el elegido,
pero su perfil se atiene al modelo
altisonante y seductor que se bus-
ca en los despachos del Real. Mu-
chas veces en perjuicio de direc-
tores jóvenes e interesantes que no
pueden venderse mediáticamente y
que tampoco justificarían un bom-
bazo informativo.Supongamos,por
ejemplo, que Muñiz y Marañón
anuncian el fichaje de Tugan So-
khiev, o de Luisotti, o de Philip-
pe Jourdan. Los tres se han curra-
do su reputación y conforman una
generación interesantísima, pero
nopuedenmanejarseaefectospro-
pagandísticos como estrellas.

Daniel Harding, en cambio, lo
es. Entendiéndose como estrella

no sólo la solvencia profesional y el
liderazgo en el podio. También
considerando la pegada interna-
cional, el carisma y el trasfondo
mercadotécnico. Harding, en cier-
to modo, es una marca, aunque el
fenómeno británico tiene aún pen-
diente demostrar su categoría
como director de ópera. Especial-
mente en el gran repertorio. No
lo ha cultivado. Tampoco se ha de-
mostrado particularmente brillan-
te en Mozart ni le ha dedicado al
foso el tiempo y la paciencia de
muchos otros colegas de profesión.
Quiere decirse que Harding ven-
dría a Madrid a aprender y no tan-
to a enseñar, aunque no le faltan
al muchacho, claro, el talento ni la
audacia para hacer progresos. “Soy
esencialmente un director sinfóni-
co”, confiesa. “Las óperas las elijo
con cuidado y con atención. Una o
dos al año. ¿Dirigir en el Real? No
puedo manifestarme con seguri-
dad. Quizá si, dentro de cinco años,
o el año que viene…”.

Liga de estrellas. La hipótesis de
una decisión afirmativa le convie-
ne particularmente a la agencia
que representa al maestro. Habla-
mos de Askonas Holt, cuyos re-
cursos humanos comprenden 200
cantantes de ópera. Incluidos Ro-

berto Alagna, Angela Gheorghiu,
DimitriHvorostovskyySimonKe-
enlyside. Es uno de los filones del
emporio internacional. También
hay directores de escena (Nicholas
Hytner, John Cox…) e ilustres di-
rectoresdeorquesta (Abba- do, Ba-
renboim, Mehta, Haitink, Rattle),
de modo que Harding desempeña
el papel consciente o inconscien-
te de caballo de Troya. Redundan-
do en el problema del tráfico de in-
fluencias o del conflicto de
intereses. ¿Hasta qué extremo las
temporadas madrileñas estarían
condicionadas por la dimensión
tentacular de Askonas Holt?

La pregunta tiene su importan-
cia porque se relaciona con la in-
fluencia que la agencia en cuestión
ejerce actualmente sobre Harding
paraqueacepteelcargomadrileño.
Las fechas permitirían al maestro
empezar a trabajar en 2010. Y no
habría desencuentro alguno en los
pormenoreseconómicos.ElTeatro
Real haría un esfuerzo. Conscien-
te, en todo caso, de que la deci-
sión de Harding no depende del
dinero, sino del proyecto y del
equipo. “Daniel quiere instalarse
en una ciudad, bajar un poco su ca-
rrera errante”, nos decía un estre-
cho amigo del director. “Madrid es
un lugar que le gusta mucho. Le

apetece dedicarse a la ópera, a la
vida de un teatro. Por eso es muy
importante que conozca la orques-
ta. Hasta ese momento, es prema-
turo poder hablar de un compro-
miso verdaderamente estable”.

El heredero. El otro obstáculo en
juego concierne al compañero de
equipo que custodiaría al maes-
tro. ¿Quién va a ser el heredero de
Antonio Moral como director artís-
tico?Llamaenprimer lugar laaten-
ción que la cuestión sucesoria se
haya abierto sin haber valorado el
trabajo excelente de Moral y sin
haber atado una alternativa antes
de constreñirlo a dejar el cargo.
De ahí el trauma de la transición
y el ambiente enrarecido que se
respira en el Teatro Real. Que es
unabrevaderoderumoresy, almis-
mo tiempo, un insólito ejemplo de
hermetismo. Algunos patronos del
Teatro aseguran sentirse discrimi-
nados y reprochan el instrusismo
de los organismos públicos. Otros
bendicen la llegada de Harding y
se felicitan de que Lissner haya
aparecido en las quinielas como
gran redentor. Se trata de un fe-
nómeno ilusorio. Porque a estas al-
turas de juego hay muchas pre-
tensiones y pocas opciones
verosímiles en relación al cargo de
director artístico. Gusta, por ejem-
plo, Bernard Foccroulle, sobrein-
tendente del Festival de Aix y alle-
gadodeDanielHarding. Inclusose
ha producido un rebrote inespe-
rado de la candidatura de Gérard
Mortier. El revolucionario belga se
estrena ahora en el cargo de la New
York City Opera, pero las restric-
ciones presupuestarias, la guerra
del Met y el malestar que ha pro-
vocado sus pretensiones de pos-
tularse al Festival de Bayreuth po-
drían hacerle sopesar el puesto de
Madrid y garantizarle un escapara-
te europeo. Que siga, pues, el bai-
le de máscaras.

RUBÉN AMÓN

La no renovación de Jesús López Cobos y Antonio Moral, cuyos
contratos con el Teatro Real caducan en 2010, ha puesto en en-
tredicho el código de buenas prácticas ideado hace unos meses
por el Patronato como complemento del sistema de nombra-
mientos y compatibilidades de un organigrama no exento de
injerencias políticas:

● Dirección: triunvirato formado por el Miguel Muñiz (gene-
ral), Antonio Moral (artístico) y Jesús López Cobos (musical).

● Patronato: antes del fichaje de Marañón, en diciembre del
pasado año, han desfilado seis presidentes en los últimos diez
años, la mayoría ministros.

● Comisión Ejecutiva: presidida por Marañón, la integran el
director del INAEM (Juan Carlos Marset), el consejero de Cultura
de la CAM (Santiago Fisas) y el director general (Miguel Muñiz).

Tras el telón de las “buenas prácticas”
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El próximo lunes, el Palau
de les Arts Reina Sofía de
ValenciapresentaLuisaMi-

ller, un melodrama trágico de Giu-
seppe Verdi sobre un truculento li-
breto de Salvatore Cammarano a
partir del drama de uno de los es-
critores favoritos del maestro de
Busseto, el romántico alemán Frie-
drich Schiller, que también habría
de servirle de inspiración en Don
Carlo, I Masnadieri y Giovanna
d’Arco. Preludio inmediato a la de-
nominada trilogía popular, estrena-
da en el Teatro San Carlo de Ná-
poles el 8 de diciembre de 1849,
la ópera se basó en el drama Intri-
gas y amor, sobre la imposible re-
lación entre dos jóvenes pertene-
cientes a diferentes mundos,
lastrados por la presión social y po-
lítica. La delicada soprano griega

Alexia Voulgaridou, que causó una
excelente impresión como Liu en
estemismoescenario, sepondráen
la piel de la infortunada hija de un
antiguosoldadoal serviciodelCon-
de Walter y enamorada del hijo de
éste, Rodolfo, encarnado por el te-
norargentinoMarceloÁlvarez,que
ya dejó muy alto el pabellón en su
debut en el Teatro Real con este
mismopapel,quehaescogidotam-
bién para estrenarse en la capital
del Turia. Como la ambiciosa Du-
quesa Federica (que tiene un
magnífico dúo con el protagonis-
ta, en el que se presenta ya como
un germen de la Princesa de Ébo-
li), después de haberla incorporado
hace unos meses en la Ópera de
laBastilla,podremosescucharyver
a la madrileña María José Mon-
tiel, cada vez más afianzada en este

repertorio (esteverano
cantará Amneris en el
Festival de Bregenz).
En el foso estará Lorin
Maazel, quien dirigió
una magnífica produc-
ción de esta ópera en
Londresen losaños70
(con Plácido Domin-
go, Katia Ricciarelli y
Renato Bruson), y el
montaje del Teatro
Massimo de Palermo

lleva la fiable rúbrica de Lamber-
to Puggelli, con decorados y ves-
tuario de Luisa Spinatelli.

Grandes secundarios. Mozart es-
cribió Le nozze di Figaro a partir de
un soberbio libreto de Lorenzo da
Ponte, sobre lacomediadel francés
P.A.C.deBeaumarchaisLaloca jor-
nada, que había causado una ver-
dadera tormenta al poner en solfa
los privilegios de la aristocracia so-
bre los criados, entre ellos el de-
recho de pernada. Esta magistral
ópera bufa del genio salzburgués,
acogida triunfalmente en el Burg-
theater de Viena en una fecha tan
emblemáticacomoel1demayode
1786, llegará al Gran Teatro del Li-
ceo de Barcelona a partir del mar-
tes, en una nueva producción de
Lluís Pasqual, coproducida entre

el Coliseo de las Ramblas y la Ópe-
ra Nacional de Gales. Esperemos
que el director de escena catalán
opte por la fluida naturalidad de su
maestro, Giorgio Strehler, que dejó
una puesta en escena de referencia
(como se demostró aún en el últi-
moFestivalMozartdeLaCoruña),
y no por la pretenciosidad de su fa-
llido Don Giovanni madrileño. Esta
vez no contará con su escenógrafo
habitual, el italiano Ezio Frigerio,
sino que ha apostado por el bri-
llante artista español Paco Azorín
(con quien ya colaboró en Il pri-
gionero de Luigi Dallapiccola en
el Palais Garnier de París, para la
que diseñó una espectacular es-
tructura metálica), aunque sí man-
tiene a su figurinista acostumbra-
da, la cuidadosa Franca Squar-
ciapino.

Llevará la batuta Antoni Ros
Marbá, excelente mozartiano y
perfecto conocedor de estos pen-
tagramas, y se han elaborado dos
elencos bastante equilibrados, con
Emma Bell y la valenciana Maite
Alberola como la Condesa, o Lu-
dovic Tézier (a quien reciente-
mente hemos visto en un elegante
Renato en el Ballo madrileño) y
el prometedor barítono David Me-
néndez como su veleidoso marido.
Es seducido por los encantos de
la sirvienta Susanna (incorporada
por nuestras Ofelia Sala y Ainhoa
Garmendia), cuyos asedios ten-
drá que afrontar Fígaro (Kyle Ke-
telsen y Joan Martín Royo), como
también los del atolondrado Che-
rubino (la encantadora mezzo So-
phie Koch). A tener en cuenta, en-
tre los secundarios, los nombres de
Marie McLaughlin (Marcellina),
Raúl Giménez y Vicente Ombue-
na (Don Basilio), o la soprano Na-
roa Intxausti (Barbarina), que se al-
ternará con Eliana Bayón.

RAFAEL BANÚS

Ros Marbá y Lorin
Maazelprotagonizan
el estreno de dos
óperas de trasfondo
revolucionario: Lui-
sa Miller en el Palau
de les Arts (presen-
tando a Marcelo Ál-
varez) y La nozze de
Figaro, de Lluís Pas-
qual, en el Liceo.
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Lluís Pasqual vuelve a
Mozart en el Liceo

Revolución
en Barcelona y Valencia

Las mejores óperas de la temporada,
en www.elcultural.es
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Noes raroyaver
en nuestras
tierras a pia-

nistas de talla, a veces
en el espacio de unos
breves días. Anotamos
por estos días ente todo
un nombre: el de la ar-
gentina Martha Arge-
rich. Desde que debu-
tara en Madrid en un ya
lejano día de principios
de los setenta, esta ar-
tista se ha ido agigan-
tando. Nacida en Bue-
nos Aires en 1941, ha
paseado su excéntrica personalidad
por los grandes escenarios tras ha-
ber recibido enseñanzas nada me-
nos que de Gulda o Magaloff, am-
pliadas con gente del rango de
Askenase, Horowitz o Michelange-
li. Algo tenía que salir de ahí; y sa-
lió un precipitado lleno de aristas,

claroscuros excitantes, diamantinas
pulsaciones, ardorosas escaladas y
fulgurantes ejecuciones, que hací-
an hervir cualquier piano e iman-
taban al público más diverso. Su
primer premio en el Chopin de Var-
sovia y su contacto con Abbado la
impulsaron a lo más alto. Y ahí si-

gue; aunque volcada a
la colaboración con
otros artistas. Uno de
sus predilectos es el
chelistaMischaMaisky,
un virtuoso de curiosas
maneras. Con él actúa
mañana en el Auditorio
de Castellón para desa-
rrollar un programa de
esos que pueden deno-
minarse atractivos: Sie-
te variaciones sobre un
tema de la flauta mágica
de Mozart de Beetho-
ven, Sonata en la menor
op. 36 de Grieg, Louan-
ge a l’éternité de Jesús de
Messiaen y Sonata en re
menor op. 40 de Shosta-
kovich. Programa que
ya ha interpretado en
estos días en Zaragoza y
Bilbaoyquerepetiráen
el Auditorio Miguel
Delibes de Valladolid
(9), Palau de la Música
Catalana de Barcelona
(11) y finalmente en el
Auditorio Nacional de
Madrid, para Juventu-
des Musicales (13).

Bien distinto y mu-
cho más joven es el moscovita Ev-
geny Kissin (1971), uno de esos fe-
nómenos que exportaba la antigua
Unión Soviética; un niño prodigio
quedebutóa los12años tocandode
una sentada, en una sola sesión, los
dos Conciertos de Chopin. Lo cu-
rioso es que el jovencito fue cre-

ciendo y, sin dejar de darlas todas,
aprendiendoyprofundizandocomo
un maestro. Su aspecto angélico,
algo blandito y delicado, es enga-
ñoso pues posee una pulsación de
rara energía y una sonoridad de una
tersurasensacional.Sugradodema-
durez se puede apreciar en su re-
ciente grabación para EMI de los
Conciertos de Beethoven, asistido
por la Sinfónica de Londres y Colin
Davis. Ibermúsica lo vuelve a pre-
sentar en un interesantísimo recital
el martes. Desplegará sus dedos
blancos pero firmes en la reproduc-
ción del siguiente programa: selec-
ción de piezas para piano del ba-
llet Romeo y Julieta y Sonata nº 8 de
Prokofiev y Polonesa-Fantasía en la
bemol mayor op 61, tres mazurcas y
ocho Estudios de Chopin.

Unimos a estos dos nombres,
ya señeros, el de Xiaofeng Wu, un
muy tierno pianista chino nacido
hace pocos lustros en Shangai, ga-
nador del último premio de la Fun-
dación Guerrero de Madrid. Esta
institución, que cumple 25 años,
se ha aliado al CDMC para ofre-
cer, en el Auditorio del Reina Sofía,
el lunes, un recital del artista orien-
tal compuestopordieznuevascom-
posiciones escritas por Raquel Ro-
dríguez, Tomás Marco, Alicia Días
de laFuente,MigueldelBarco,An-
tón García Abril, Daniel Roca Aren-
cibia, Francisco Novel Sámano,
José Mª Sánchez-Verdú, Luis de
Pablo y Pilar Jurado.

ARTURO REVERTER

Lapianistaargen-
tina Martha Arge-
rich,escoltadapor
Mischa Maisky,
concluirá su gira
en el Auditorio
Nacional dos días
después de la ac-
tuación de otro
virtuoso teclista:
Evgeny Kissin.

Argerich y Kissin, mano
a mano en Madrid

Cumbre de
pianistas en
el Auditorio

ALIX LAVEAU - EMI

E S C E N A R I O S M Ú S I C A
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El último trimestre del año
está marcado por un espec-
tacular incremento demo-

gráfico de festivales de jazz. Bebo
y Chucho Valdés desplegarán ma-
ñana sus lazos jazzísticos y familia-
res en el Teatro Real de Madrid,
protagonizando uno de los grandes
titulares del 25 º festival madrile-
ño. Por esta cita desfilarán otras glo-
rias del universo jazzístico, caso de
Herbie Hancock, Barry Harris,
Dianne Reeves, o Lee Konitz, así
como los sugerentes proyectos de

Rabih Abou-Khalil, Avishai Cohen
o el Trío Mompiana. Barcelona
compartirá en su programación al-
gunos de los artistas anteriormen-
te mencionados, destacando en su
caso las visitas de Brad Mehldau,
The Matthew Herbert Big Band,
Tom Harrell, Chick Corea & John
McLaughlin, Lizz Wrigth Chris
Potter, Nicholas Payton y las vo-
ces foráneas de Mariza y Adriana
Calcanhotto. En el certamen de
Granada lucirán las esencias pianís-
ticas y vocales de la brasileña Elia-

ne Elias, los dúos formados por En-
rico Rava & Stefano Bollani y Da-
nilo Pérez & Lee Konitz. Sevilla
apostará por un cartel de estrellas
nacionales, desde Chano Domín-
guez a Llibert Fortuny, aunque en-
tre los créditos se cuelen iconos eu-
ropeos como el trompetista polaco
Tomasz Stanko. Cartagena tendrá
el privilegio de recibir la visita del
guitarrista Mike Stern, el pianista
y teclista Bugge Wesseltoft, la Big
Band Flamenca de Perico Sambeat
y el que probablemente es la última
gran revelación del jazz vocal, Jose
James.Alnortedenuestropaís tam-
bién son muchas las plazas y citas.
Zaragoza sacará pecho con las ac-
tuaciones de Kenny Barron, Joshua

Redman, Hiromi o Arturo Sando-
val; Gijón hará lo propio con Mike
Manieri, Patricia Barber o The Bad
Plus; y el Jazztardor de Lleida con
los venerables saxofonistas Benny
Golson y Scoot Hamilton. En de-
finitiva, y salvo honrosas excepcio-
nes, demasiados festivales para los
mismos nombres. PABLO SANZ

Madrid, Barcelona, Granada y
Cartagena se reparten el cartel

J A Z Z E S C E N A R I O S
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Jazz contra el frío
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Rodrigo García ya no es aquel joven de
espíritu airado que sorprendió a prin-
cipios de los 90. Quizá los años, tie-

ne ahora 44, han templado la vehemencia con
la que defendía sus posiciones y su teatro.
Mantiene en sus respuestas, eso sí, el escep-
ticismo en el género humano de antaño, pero
en ellas hay ahora modestia e, incluso, algo de
confianzaenelarte.Suteatrosiguesiendoex-
cesivo y lleno de contradicciones.

–Con los títulos de sus obras se podría
componer una canción. Títulos como Es-
parcid mis cenizas en Eurodisney o Despegad la

E S C E N A R I O S L A O B R A D E L A S E M A N A

Vinc & Go es el último espectácuolo
de Marta Carrasco, que se repre-
sentará el sábado y domingo den-
tro de la programación del Festival

Temporada Alta de Girona (Sala La
Planeta). Llamarla obra puede ser un poco
exagerado, ya que la coreógrafa y bailarina
catalana considera que el espectáculo está
próximo a una “jam session”, al contar con
la complicidad del músico Llibert Fortuny. Se
trata de una velada de danza y música, am-
bientada en la un salón de bingo donde se
celebra una gala de inicio de la temporada.

Carrasco y Fortuny

JAM SESION

Rodrigo García

Que Rodrigo García, al que no le
gustan las celebraciones, se olvi-
daraderecordar laConstituciónde
1812 en Versus era previsible. Esta
obra de encargo se presenta den-
tro del Festival de Otoño, en las
Naves del Español, del 12 al 15.

“El teatro es para hablar de los
problemas de hoy, no de Historia”

CA
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cabeza del suelo capullos. Supongo
que como publicitario que ha sido,
piensa bastante en ello ¿o no?

–Como publicitario se trataba
notantodeengañar,yodiríaquede
exagerar y ver cualidades maravi-
llosas en un producto que era idén-
tico a sus competidores. El arte es
lo contrario, es exponer la propia
fragilidad y las dudas; no hay nada
maravilloso en el arte, al contra-
rio: se sacan a relucir miserias y
siempre que se pueda, esperanza.

–¿Piensa en el público cuando
construye un espectáculo?

– Cuando doy forma a una idea,
claro que imagino reacciones. Lo
interesante de este trabajo es que
se suele fallar, que nunca aciertas.
El público es imprevisible, porque
no es una masa, son muchos indi-
vidos en una sala y cada cual reac-
ciona de diferente manera.

–Califica Versus de “anticonme-
moración” del 2 de mayo ¿No aca-
bo de entender por qué lo dice?

–Por la guerra. Yo no puedo ce-
lebrar una matanza, un enfrenta-
miento. Puede servirme como
tema de reflexión, pensar qué pasa

que no podemos vivir juntos en
paz. Tampoco comparto este afán
político de rellenar con actos con-
memorativos la amnesia colectiva.
Utilizo dinero público para hacer
esta obra y tengo que esforzarme
por emplear bien los medios que
me dan. Si hablo de cuestionesque
hoy conciernen a todos, creo que
utilizo bien el dinero público. Si en
cambio hablo de una conmemo-
ración, creo que tiro el dinero. La
Historia, mejor que la enseñen en
la escuela y en los bares, donde se
desdice lo que se enseña en la es-
cuela. En el teatro hablamos de
la vida de hoy, de los problemas
que aún podemos solucionar.

– ¿De qué trata esta obra?
– De mis dudas, de mi descon-

fianza, que a fin de cuentas son las
cuestiones de todos. ¿Qué es el
amor? ¿Existe? ¿Qué es estar loco?
¿Qué es ser útil socialmente? To-
das estas preguntas son tópicos y
suelen tener otros tópicos como
respuestas. En una obra como Ver-
sus intento mostrar que hay tantas
respuestas como individuos y que
todo acto es comprensible, hasta el
más aberrante.

–Su tendencia a cruzar ideas
contrarias en el escenario provocan
en el espectador cierto mosqueo.

–No hay una respuesta, hay mi-

les de respuestas. Todas son equi-
vocadas. Todas son ciertas. Es de-
cir: el ser humano es voluble y ego-
ísta. A nadie le gusta que le digan
estas cosas y yo me encargo de ha-
cerlo siempre que puedo en mis
obras. Luego, si hay mosqueo es
que despierta algo en la conciencia
del espectador. De todas maneras
este es un arte inofensivo: a la sa-
lida del teatro todo el mundo sigue
actuando igual que llegó.

–El recelo de algunos especta-
dores procede de que desconocen
cuál es la opinión de usted sobre lo
que trata.

–Hay un camino de ida y vuel-
ta constante entre lo político y lo
poético en mi obra. Si pienso que
el arte sirve de algo, diría que sir-
ve para meter en el alma del es-
pectador un poco de opacidad. Las
certezas no nos ayudan. Prefiero
crear ambientes para la duda, es-
pacios en penumbra. Puede que la
experiencia artística haga a las per-
sonas más nobles, más libres. A ve-

ces he sentido envidia viendo una
obra de teatro.

Peor sería quedarse callado
–Tratándose de usted, su defi-

nición de arte es, casi, eufórica.
–Todas las mañanas, con el pri-

mer café, me pregunto lo mismo:
para qué sirve hacer esto si nada va
a cambiar, si las cosas solo se pue-
den cambiar desde la actividad po-
lítica. Pero al mismo tiempo me
digo: hago esto porque no puedo
dejar de hacerlo y, sobre todo, por-
que peor sería quedarse callado.

–¿Qué influencias le inspiran?
–Mis influencias son mis cola-

boradores. Mis actores, mi ilumi-
nador, mis músicos, mi equipo de
técnicos. Otra cosa son mis gustos
literarios o musicales, pero eso es
secundarioahoraqueyasoymayor.

– Por fin invitado por el Festival
de Otoño. Ya era hora, ¿no?

–Hay muchos artistas trabajan-
do duro y no hay sitio para todos en
el Festival. Por eso no me he que-
jado nunca. Hasta me sorprende
que me llamen, tal vez ocupo un
lugar que no me corresponde.

LIZ PERALES

Coronado con éxito el primer ocho mil del
Festival de Otoño con Robert Lepage al fren-
te, llega el turno ahora de la montaña Krystian
Lupa. El director se presenta en el Teatro
Valle-InclándeMadridconFactory2, unaobra
de nada menos que 7 horas y 50 minutos de
duración, incluidos tres entreactos. Todo ese
tiempo es el que el director y la compañía
polacoshannecesitadoparahablar–ensu idio-
ma natal, con sobretítulos– y mostrar también
con lenguajes no teatrales el Nueva York de
Andy Warhol y toda la “troupe” artística que
le rodeaba. Días 8 y 9 de noviembre.

Casi 8 horas de Lupa
NADA más acabar Cartas de amor a Stalin (so-
bre lapersecuciónstalinistaaBulgakov,quevol-
verá en breve a los escenarios dirigida por He-
lena Pimenta), Juan Mayorga dio un giro a su
escritura y miró al cine cómico de su infancia.
De ahí sacó El Gordo y el Flaco, no exactamen-
te una comedia pero sí una obra con la que, con-
fiesa, pretende hacer reír. Aunque para Carlos
Marchena, el director del montaje que estará en
cartel hasta finales de noviembre en la sala
madrileñaCuartaPared, laobraesmásbienuna
“tragicomedia que al principio hace reír, y al
final congela la sonrisa”. Este inquietante efec-

to en el espectador se produce por el hecho
de que una obra divertida sobre la pareja de có-
micos se convierte poco a poco en la pelea de
una pareja. Una pelea propiciada porque El
Gordo quiere que continúen juntos como pa-
reja artística, mientras que El Flaco quiere
poner fin a la unión, separarse para empren-
der una nueva vida, pues no aguanta más. El
lenguaje empleado –técnicas de teatro ges-
tual y clown, sin que aparezcan en ningún mo-
mento imágenes de películas del dúo de artis-
tas– otorga una mayor gravedad a lo que ocurre
en el escenario. R. ESTEBAN

El Gordo y el Flaco, de Mayorga

COMEDIA FESTIVAL DE OTOÑO

rigo García

No puedo celebrar una

matanza, puede servirme

como tema de reflexión.

Pero la Historia, mejor que

la enseñen en la escuelas”

“
Siga la programación del Festival
de Otoño en www.elcultural.es
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Losquecelebraron lapasada
temporada a Anabel Alon-
so en Nunca estuviste tan

adorable, delargentinoJavierDaul-
te, tienenocasiónahoradeverenel
Teatro Lara de Madrid una de las
obras más populares de este autor:
¿Estás ahí? Un cara a cara entre el
popular cómico Paco León y la ac-
triz catalana Clara Segura, que ha
dirigido el mismo Daulte.

¿Estás ahí? res-
ponde al tipo de obra
que el “nuevo” Lara
va a programar en
adelante. Dirigido
desde esta tempora-
da por un triunvirato
formado por la perio-
dista Ayanta Barilli y
los miembros de la
productora catalana
Vania, Carles Roca y
Mercé Puy, este de-
cimonónico teatro si-
tuadoenlosaledaños
de laGranVíamadri-
leñaacogeráespectá-
culosdemedianofor-
mato, mayormente
teatrodetexto, inter-
pretados por actores
populares. “Quere-
mosofrecerunteatro
comercial de calidad
y, por supuesto, va-
mos a huir de cual-
quiercosasoez,obvia
ovulgar”,explicaBa-
rilli. Una oferta que
crecerá los fines de
semana con las sesio-
nes golfas, en la que
el equipo apostará
por “descubrimien-
tos”, y las “matinés”
musicales de los do-
mingos que dirigirá

Malikian a partir del día 16. Ade-
más, sus nuevos gestores quieren
aprovechar lasantiguasdependen-
cias del teatro para presentaciones,
fiestas y actos de carácter social.
Han emprendido una reforma par-
cialdel teatro, reacondicionandolos
camerinos y que continuará con el
patio de butacas. Para hacer frente
al coste de esta operación prepa-
ranunacampañademecenazgo,di-

rigida a recaudar
fondos de particula-
res y empresas.

Estos criterios de
programación han
cristalizado por el
momento con la co-
media En la cama,
dirigida por la infa-
tigable Tamzin
Townsend, y prota-
gonizada por Maria
Esteve y Roberto
San Martin, a la que
sustituye ahora ¿Es-
tásahí?Larecepción
de En la cama ha ido
“in crescendo” des-
de su estreno el pa-
sado 17 de septiem-
bre, pero la que ha
sido un éxito es Trío
en mi bemol, que ha
llenado las sesiones
golfas,explicaBarilli.
Las producciones
que recalen en el
Lara estarán entre
seis y ocho semanas,
independientemen-
te de su éxito, aun-
que éste puede de-
cidir su retorno
cuando la programa-
ciónlopermita.Esel
caso de Trío... que
vuelve en enero.

¿Estás ahí? es una pieza que ha
tenido un inesperado y largo reco-
rrido. Daulte la escribió por encar-
godeunFestivalquesecelebróen
Londres e inicialmente fue con-
cebida como un monólogo. Pero
elautornoquedócontentoy leaña-
dióunnuevopersonaje .Yasí laes-
trenóenArgentina,en2003,donde
fue pasando de un teatro a otro de-
bido a su buena acogida; luego se
hizoencatalán,conJoel JoanyCla-
ra Segura, en una producción que
supusoeldespegueteatralde laac-
triz. La obra gusta tanto que se ha
estrenadoenmuchospaísesdeLa-
tinoamérica,Francia,EstadosUni-
dos e incluso en Australia.

Halaga la inteligencia. Enopinión
de Daulte, el éxito de la obra se
debe “a que no es un texto loca-
lista. En segundo lugar, hay una
conmovedora y noble historia de
amor. Se dicen grandes verdades
acerca de la vida en pareja y de las
ausencias”. Y añade lo económica
que resulta la producción, ya que
sóloexigedosbuenosactoresyuna
sencilla puesta en escena. Por úl-
timo,destacauncomentarioqueha
recogido del público: “La obra no
es pretenciosa; halaga la inteligen-
cia del espectador. Y eso se agra-
dece”.

Sobre el argumento, ¿Estás ahí?
presentaaunajovenparejaqueaca-
ba de mudarse a un apartamento
paravivir juntos.Esunapartamen-
topequeñoe incómodo,donderei-
na el caos entre las cajas de la mu-
danza. Pero, además, la pareja
descubrirá que en su nueva casa
hayunfantasma,unpersonajebas-
tante intratable que no acepta su
llegada. El encuentro provoca si-
tuacionescómicasydelirantes,pero
también situaciones misteriosas
que Daulte maneja con maestría
y lirismo.

Comocomplementoaestaobra,
la sesióngolfaofreceFoolForLove,
otra obra que habla de amor, origi-
nal de Sam Shepard. L. PERALES

El Lara busca su sitio

El Lara va a ofrecer un teatro

comercial de calidad y huirá de co-

sas soeces y obvias”, dice Barilli

CC LL AA RR AA SS EE GG UU RR AA YY PP AA CC OO LL EE ÓÓ NN EE NN ¿¿ EE SS TT ÁÁ SS AA HH ÍÍ ??

El Teatro Lara de Madrid

estrena el día 12 una de

las obras más célebres del

argentino Javier Daulte,

¿Estás ahí?. Un cara a cara

entre el cómico Paco

León y Clara Segura.

Paco León estrena ¿Estás ahí?, de Daulte

“
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Elpróximo14denoviem-
bre se estrena Gomorra,
extraordinaria adaptación
del librosobre lamafiana-
politana que ha condena-
do al escritor, Roberto Sa-
viano, a vivir bajo la
amenaza de uno de los
grupos más violentos del
mundo. La película, de
una crudeza extrema, su-
pone un nuevo paso ha-
cia la desmitificación de
un entorno que obras
maestras como El padri-
no o Uno de los nuestros han
“glamourizado”.Porfinha
llegadoelmomento,como
demuestran otras produc-
cionesrecientes(Sóloquie-
rocaminar,Promesasdel este
o la serie The Wire), en el
que el cine revela el ver-
dadero rostro de una lacra
que ha logrado inmiscuir-
se en todos los ámbitos de
la sociedad. Analizamos la
reciente filmografía de
mafiosos y hablamos con
el director de Gomorra,
MatteoGarrone–quevisi-
ta mañana nuestro país–
sobre las claves de un tra-
bajopolémicoyarriesgado.

6 - 1 1 - 2 0 0 8 E L C U L T U R A L 4 3

C I N E

El verdadero rostro
de la Mafia

Gomorra abre una nueva etapa en el
cine de gángsters basada en el realismo
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De entre los muchos datos,
historiasy referenciasque
habitan en el libro de Ro-

berto Saviano (Nápoles, 1979), Go-
morra, hay una que resulta espe-
cialmente esperpéntica. En la
misma,unveteranooficialde lapo-
licía científica comenta al escritor
que los killers de la Camorra han
embrutecido sus actos comportán-
dose como los gángsters prototí-
picos del cine de Hollywood. En
sus propias palabras: “¡Hoy, des-
pués de Tarantino, ya no saben
disparar como Dios manda! Ya no
disparan con el cañón recto. Lo tie-
nen siempre inclinado, hacia aba-
jo. Disparan con la pistola torcida,
como en las películas, y esta cos-
tumbre provoca desastres. Dispa-
ran al bajo vientre, a las ingles, a las
piernas; hieren gravemente sin lle-
gar a matar. Así, siempre se ven
obligadosa rematar a lavíctimadis-
parando en la nuca. Un charco de
sangre gratuito, una barbarie del
todo superflua en una ejecución”.

Lejos quedan los tiempos en
que loselegantesdescendientesde
inmigrantes sicilianos de Francis
Ford Coppola / Mario Puzo se mo-
vían por un tan estricto como sin-
gular código ético que imponía a la
familia como prioridad absoluta y
que, junto a la extorsión, la ame-
naza e, incluso, el asesinato, tam-
bién exigía la protección y los fa-
vores a los amigos así como respeto
a los enemigos. Han sido El Pa-
drino (1972) y secuelas una de las
películas que ha configurado la pa-
labrería de los jóvenes napolita-
nos que empuñan el arma con
pasmosa facilidad. Es una prueba
másdequeelcine, retratando la re-
alidad, también la transforma pro-
duciéndose una simbiosis que me-
rece ser tenida muy en cuenta.

De hecho, antes del filme pro-
tagonizado por Marlon Brando, na-
die tildaba de “padrino” a los dis-
tintos capos de los clanes, antes
eran “compadres” o simplemen-
te “jefes”. La conquista metafóri-

ca del inconsciente por parte de
Hollywood ha llevado a las nue-
vas hornadas de jefazos, soldados y
demás quincalla a imitar a sus hé-
roes del cinematógrafo: unos quie-
ren tener la misma casa, literal-
mente, lo explica Saviano en su
libro, que el Tony Montana de
Scarface: El precio del poder (1983;
Brian de Palma); otros provocan a
sus contrincantes como el Travis
Bickle de Taxi Driver (1976; Martin
Scorsese), y los más salvajes quie-
ren aplastar cabezas en tornos
como el personaje de Joe Pesci en
Casino (1995; Martin Scorsese).

El periodista cinematográfico
Tim Adler, experto en las cone-
xiones entre la mafia y el cine –es
autor del libro Hollywood y la mafia,
escribió que El Padrino “aún sien-
do una obra maestra de Coppola,
ha realzadomuchosmitosde lama-
fia, que quedan muy ornamentales
pero no responden a la verdad. En
el filme losmafiososnotraficancon
drogas, sólo se matan entre ellos y
siempre hay un traidor que es el
culpable. La realidad es que la ma-
fia asesina a quien quiere, está vol-
cada en el tráfico de drogas y abun-
dan los traidores. El Padrino
embellece a la mafia”.

Viaje a la realidad
El cine contemporáneo ya no

cree en la idealización estilizada de
unos gángsters vestidos de Arma-
ni. El cine actual bebe de la reali-
dad más putrefacta, aquélla en la
que si alguien es considerado un
enemigo, ha de ser eliminado de la
forma más abyecta: freído a bala-
zos, incinerado, decapitado, des-
cuartizado, estrangulado etc... Ni
siquiera el tóxico retrato que pro-
ponía Abel Ferrara en sus cróni-
casdel inframundogangsteril enEl
rey de Nueva York (1990) y El fune-
ral (1996) se acerca al verdadero
horror absoluto procedente de las
distintas mafias actuales: napoli-
tanas, rusas, gitanas, chinas…

Nápoles es, a día de hoy, la ciu-

dad más violenta de la Unión Eu-
ropea. La Camorra, como se co-
nocealcrimenorganizadode laciu-
dad, ha asesinado en los últimos
treinta años a más de 3.500 perso-
nas,másgenteque laquemurióen
las Torres Gemelas. El desempleo
enlaciudadrondael20%.Elaban-
dono escolar alcanza los diez mil
jóvenes cada año. Una de las vi-
llas colindantes al norte de Nápo-
les, Scampia, es el principal super-
mercado de la droga del conti-
nente. El puerto de Nápoles es el
principal foco de entrada de todo
tipo de mercaderías ilegales en Eu-
ropa: telas chinas, videojuegos, co-

caína, relojesy ropasdemarca, todo
tipo de bisutería... La situación es
tal que se calcula que el 50% de
la economía de la provincia de-
pende de actividades ilegales, por
lo que no es de extrañar que buena
parte de las decisiones políticas del
país estén determinadas por la Ca-
morra. Los holdings de los diferen-
tes capos poseen un vasto impe-
rio que extendido por todo el
planeta reconvirtiendo los asesina-
tos, el tráfico de drogas, la pirate-
ría textil y el desecho de basuras en
lucrativos negocios, desde conoci-
das cadenas de restaurantes a so-
fisticadas tiendas de alta costura.

Mateo Garrone (Roma,
1968 ) ganó el Gran
Premiodel Juradodel

pasado Festival de Cannes por
Gomorra. A pesar de su juven-
tud, esta película es ya la sépti-
ma en su filmografía. Descono-
cido en España, es un cineasta
de prestigio en su país gracias a
filmes como El embalsamador
(2002), un drama amoroso a tres
bandas protagonizado por un ta-
xidermista o Primo amore (2004),
polémica producción sobre un
hombre que obliga a su pareja a
convertirseenanoréxica.El Cul-
tural habló con el cineasta, que
visitaEspañamañana,duranteel
Festival de la Riviera, donde el
filme obtuvo desde el primer
momento un gran éxito.

–Comparada con la Camorra
napolitana, con 3.600 homici-
dios, 233 billones de dólares de
beneficios y 600 toneladas de
tráfico de cocaína anuales, la ma-
fia siciliana puede parecer un
juego de niños

–La Camorra tiene clavadas
sus garras en todo. Tiene cone-
xiones con el mundo de la alta
costura en Milán y los negocios
dereconstruccióndelWorldTra-
deCenterenNuevaYork.Cuan-
do escribí el guión con Saviano,
“disfrutamos” de protección po-
licial 24 horas al día, siete días a
la semana. El se ha erigido en
el símbolo de la lucha contra la
Camorra desde que denunció
con nombres y apellidos los
nombres de diversos capos ante

Matteo
Garrone
“Los miembros de la

Camorra fueron extras”
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Todo está explicado por Rober-
to Saviano con minuciosidad de
médico forense en su seminal Go-
morra. El escritor publicó el libro
a los veintiocho años y, desde en-
tonces, vive recluido y vigilado las
veinticuatro horas del día. El capo
de los Casalesi, Francesco Schia-
vone, apodado ‘Sandokán’, ha or-
denado (desde la cárcel donde
cumple cadena perpetua) su asesi-
nato con fecha límite para la pró-
xima Navidad. Por supuesto,
Schiavone lo ha desmentido, y lo
ha hecho de una forma muy ita-
liana, a través de un comunicado
vía fax a un programa de la televi-

sión en el que aseguraba: “Este
gran novelista, que hace de porta-
voz de no se sabe quién, debe de-
jar de calumniarme relacionándo-
me con señores que nunca he
conocido”.

Saviano, sin embargo, no quie-
re ir de víctima. En declaraciones a
El Mundo aseguraba que “Rushdie
fue condenado a muerte por es-
cribir un libro. Yo, por tener lecto-
res (…) No estoy amenazado de
muerte por escribir este libro sino
porque ha tenido éxito”. La obra
de Saviano, que también tiene una
adaptación teatral realizada por el
propio autor en colaboración con el

dramaturgo Mario Gelardi, ha mul-
tiplicado su celebridad con la adap-
tación cinematográfica de Matteo
Garrone (notable director italiano
completamente desconocido en
nuestro país hasta la fecha). La pe-
lícula, tras su triunfal paso por Can-
nes donde se alzó con el Gran Pre-
mio del Jurado es una crónica de

sucesos ficticios que parten de los
aterradores hechos reales narra-
dos por Saviano –un ejercicio que
recuerda al realizado por Martin
Scorsesecuandoadaptóel libro–re-
portajedeHerbertAsburyGangsde
Nueva York en su fallida película
homónima de 2002.

Gomorra es, sin ningún tipo de
dudas, una de las mejores películas
estrenadas este año. Un relato po-
liédrico y multidireccional donde
las historias sólo parecen encon-
trarse en la extrema violencia que
anida en su interior. Rodada con
mirada documental y despojada de
todo artificio. Todo es real. Desde

■ La película de Garrone

es aún más extrema que

la novela. El terror es mu-

cho más claro, mucho más

cercano a la vida real

el Ministerio de Justicia. Pero un
símbolo no es suficiente para ter-
minar con esto si los políticos no
hacen nada.

– ¿Por qué está Saviano en pe-
ligro, y usted no?

– Porque él dio nombres y ape-
llidos. Les denunció como ciuda-
dano, no como escritor. Mi caso fue
muy diferente. Ellos sintieron que
hablaba sobre ellos, no contra. Los
miembrosde laCamorra trabajaron
de extras y acudían al combo a ver
los resultados. Se sintieron parte
del proyecto. El día a día en las ca-
lles de Nápoles está lleno de ba-
las y brutalidad y en el filme pu-
dieron verlo con distancia. Fueron
mi primera audiencia.

–Gomorra es un ensayo pero pa-
rece ficción...

– Para un público no italiano, se
trata del descubrimiento de un Es-
tado dentro del Estado, regulado
por sus propias leyes, ubicado en
una ciudad que parece de otro pla-
neta, en medio de ninguna parte,
en este caso, en el barrio de Scam-
pia. Todo le resultará tan lejano
como si se hablara de Marte.

– La Camorra es un poder ocul-
to, tenebroso.

– Este poder se infiltra en toda
la ciudad, en su corazón histórico
y en los barrios comerciales, co-
rrompiendo la vida diaria. La Ca-
morra está unida a la sociedad ci-
vil con lazos invisibles. Por eso, en
Gomorra no aparecen ni represen-
tantes de la vida oficial, no hay po-
líticos ni juristas. Su falta de com-
promiso formapartede laCamorra.

–Se asesina incluso por un te-
léfono móvil...

–La Camorra actual resulta di-
fícil de definir incluso para un na-
politano.Ahorasedaunaconfusión
total en la que colisionan profe-
sionales y novatos, soldados y pros-
critos... Hay criminales “respon-
sables” y los que no lo son,
francotiradores más o menos co-
nectados con la Camorra. La vio-
lencia es ya desproporcionada y
ha crecido muchísimo.

–¿Por qué ha rodado la pelícu-
la de una forma tan fría, tan
desapasionada?

– La idea desde el principio fue
rodarla como si fuera un docu-
mental o un reportaje de guerra.
Por supuesto, es todo una recons-
trucción y hay actores, pero que-
ría que el público olvidara que hay
un equipo de cine detrás. Las lo-
calizaciones son reales y el material
originario es tan fuerte que no ne-
cesitaba embellecer nada. Cuando
la gente me pregunta si es ficción o
noparamíesunapruebadequehe
hecho un buen trabajo.

–¿Es Gomorra un intento de
desmitificación?

–Nohaynadadel glamourde los
mundos en los que se desenvolví-
an los criminales de El Padrino o
Uno de los nuestros. Mi película es la

antítesis. Y amo profundamente
esas películas. También admiro el
cine de Quentin Tarantino. Pero
cuando leí el libro de Saviano des-
cubrí que se podía mostrar una
nueva cara de la Mafia.

–A través de los personajes de
Marco y Ciro, obsesionados con la
película de Brian de Palma Scar-
face, vemos la influencia que ha
tenido el cine de mafiosos entre los
propios mafiosos.

–Avanzan sin temor hacia un
sangriento final. Primero disparan,
con alegría insana, y después, pre-
guntan. Scarface es su ídolo, su
guía,peronohaysitioparaunTony
Montana en el territorio bañado en
sangre de Nápoles. La intención
era partir de cinco historias muy re-
presentativas y ellos ejemplifican
esa perversa influencia de Holly-
wood. Hay otras tramas, como la
del sastre que no se siente valora-
do y compite con China. La idea
era buscar historias individuales
con relevancia universal.

–¿Habrá versión hollywoodien-
se de la película?

–Noestoy interesadoenquere-
hagan lapelículadotandoalcrimen
organizadodelbrillohabitualconel
que lo rodean.

BEATRICE SARTORI

L L E G A G O M O R R A C I N E
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el modistillo al servicio de
un clan mafioso que con-
fecciona a escondidas trajes
para el mercado ilegal chi-
no hasta el niño que ayuda
a matar a una vecina (y ami-
ga) para ser admitido en
unode losbandosqueprac-
tican una infame guerra
abierta, nunca está claro
quiénes son los unos y
quiénes los otros. En pala-
bras del propio director:
“La zona gris entre el bien
y el mal se confunde con-
tinuamente”.

Metáforas bíblicas
La película de Garrone

es aún más extrema que la
novela, entre otras cosas
porque la imagen siempre
es más cruda que la imagi-
nación del lector. El cúmu-
lo de datos agrupados por
Saviano, testigo directo de
muchas de las villanías re-
latadas, toma un cariz crudo
y directo. El terror es mu-
cho más claro en la pelícu-
la, mucho más cercano a la
vida real por lo que tiene de gráfi-
co. Los sufridos protagonistas vi-
ven atrapados en la madeja de una
guerra internaqueescapaasucom-
prensión y sólo son testigos de la
absoluta barbarie presente en su
ciudad. Sería poético, como sugie-
reel título, afirmarqueNápoles su-
fre el castigo bíblico que redujo a
cenizas las ciudades de Sodoma y
Gomorra, pero no sería justo. La
metafórica Gomorra de Savia-
no/Garrone no es castigada por un
Dios vengativo, son sus propios ha-
bitantes los que la están convir-
tiendo en un infierno.

RegresandoaCoppolaysuobra
cumbre, El Padrino, vale la pena
rescatar el momento en el que Vito
Corleone(Brando)seniegaaentrar
en el negocio del narcotráfico des-
encadenando la posterior guerra
entre clanes. Hoy en día sería im-

pensable ya que el contrabando de
droga es una de las principales vías
de enriquecimiento de la mafia.
Más brutal es descubrir que las co-
nexiones entre la inmundicia y los
negocios aparentemente legales.
Una de las sorpresas más extrava-
gantes que nos depara la investi-
gación de Saviano habla del tráfi-
co de drogas en las denominadas
como ‘Casas Celestes’ de Secon-
digliano. La minuciosa organiza-
ción de los traficantes, la mayoría
de ellos menores de edad, los me-
canismos de pedido, cobro y en-
trega del material, la movilidad
continua de los zulos donde alma-
cenan la droga, la rápida reposición
de vendedores en caso de una re-
dada... todo ello nos lleva a una ciu-
dad muy lejana a la italiana, con-
cretamente a Baltimore, en el
Estado de Maryland, en los EE

UU, lo cual demuestra la interna-
cionalizacióndelcrimenysusprác-
ticas, como puede verse en la re-
cién estrenada película de Díaz
Yanes, Sólo quiero caminar.

Entre inmobiliarias y políticos
Lo cierto es que hoy en día es-

tamosviviendo“laedaddeoro”de
las seriesdeficciónproducidaspara
la televisión norteamericana. Y la
mafia, tan terrorífica pero también
tan fácilmente exportable a la pan-
talla, vuelve a jugar un papel fun-
damental. Destaca la sobresalien-
te ficción creada por David Simon,
The Wire (2002-2008), un podero-
so retratode losmecanismosdeen-
riquecimiento de los clanes ilega-
les y su incursión en la legalidad,
empezando por la construcción in-
mobiliaria y terminando en la co-
rrupción de políticos. La minucio-

sidad de Saviano es la mis-
ma que la de Simon y sus
guionistas: a través de las
cinco temporadas de The
Wire asistimos a la cons-
trucción de una estructura
complejísima cuya base
económica parte del tráfi-
co de drogas y se expande
como un tumor a todos los
ámbitos. No es de extrañar
que uno de los principales
capos de la serie, Stringer
Bell, compagine sus acti-
vidades delictivas con la fa-
cultad de economía.

En un grado de implica-
ción menor se encuentra
otra serie tótem.Creadapor
David Chase y con seis
temporadas en su haber,
Los Soprano (1999-2007)
ofrece un retrato apasio-
nante de los negocios de la
mafia a media escala. La
rima con Gomorra vuelve a
ser escalofriante: el capo
Tony Soprano se enriquece
con el desecho ilegal de ba-
suras, conel tráficodefibras
textiles, con camiones lle-

nos de fármacos robados... demos-
trando cómo la economía sumergi-
da de la mafia en parte sustenta los
servicios de todo un país. Reto-
mando a Tim Adler, “lo que nos ha
enseñado Los Soprano es que los
mafiosos se han vuelto gente de
clase media, en la que hay aboga-
dos, contables… Gente de apa-
riencia normal, pero mafiosos”. Y
en esa normalidad de clase media,
desprovista de glamour y plena de
terror, está la muerte de la mafia
como icono deseable. Como de-
muestra Gomorra, el crimen es una
cosamuysuciaydesagradable.De-
finitivamente, se terminó la era
de la idealización del mal. O no.

ALEJANDRO G. CALVO

Dice Agustín Díaz Yanes a propósito
de Sólo quiero caminar que la mafia
es atractiva para el cine por lo que
tiene de mundo regido por unas nor-
mas que se parecen poco a la vida
normal. Son numerosos los directo-
res que han labrado su (merecido)
prestigio tratando el tema. En pri-
mer lugar, Francis Ford Coppola con
la trilogía El Padrino, cuya segunda
parte es para muchos la mejor pelí-
cula de la Historia. Muy populares
son Martin Scorsese y Quentin
Tarantino. El primero ha realizado
indiscutibles obras maestras sobre
el asunto como Uno de los nuestros
(1990), radiografía sobre la codicia
y las debilidades humanas en un
entorno hiperviolento, o Infiltrados
(2006), en la que reflexiona sobre la
línea que separa a la policía de los
criminales. Tarantino es un maestro
del cine posmoderno, un demiurgo
capaz de convertir lo más chusco de
la cultura popular en sublime como

en las excelentes Reservoir Dogs
(1992) o el díptico Kill Bill (2003).
Otro que ha probado suerte con
gran éxito es David Cronenberg
infiltrándose en el mundo de las
mafias rusas en la capital de
Londres para realizar un demoledor
retrato sobre la noción del deber y
el mal. El cine oriental ha dado
grandes joyas. Takeshi Kitano des-
lumbró en los 90 con la árida seque-
dad de filmes rotundos como Hana
Bi (1997). En Japón ha tomado el
testigo Takashi Miike, autor de
Koroshiya 1 (2001) o la trilogía Dead
or Alive (1999-2002). Hong Kong es
otro de los focos. Johnny To ha dado
credibilidad, carácter y agresividad
a un cine proclive a la lluvia de
balas con filmes como el díptico
Election (2005) y Exiled (2006).
Obligado es reconocer los logros de
Brian De Palma (Scarface, 1983),
Abel Ferrara (El funeral, 1996) o Guy
Ritchie (Lock and Stock, 1998).

Maestros seducidos por la Mafia

Más información y trailer de
Gomorra en www.elcultural.es
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SE trata sin lugar a dudas de una de las pelí-
culas más famosas de toda la historia del wes-
tern, un título mítico que resuena en la me-
moriademillonesdeespectadoresa lamisma
altura que los mejores clásicos. Protagoni-
zada por unos pletóricos Gregory Peck, Jo-
seph Cotten y Jennifer Jones, éstos dan vida
a un tórrido trío (torridísimo si tenemos en
cuenta los estándares de la época) cuya pa-
sión acabará desembocando en uno de los fi-
nales más famosos del cine. Todo empieza
cuandoPearlChávez (Jennifer Jones) seque-
da huérfana después de que su padre asesi-
ne a su madre adúltera y sea colgado por ello.
Acaba recalando en el rancho de unos pa-
rientes lejanos, una casa comandada con
mano de hierro por el senador Jackson
McCanles (Lionel Barrymore, en el típico
papel de hombre fuerte del cine estadouni-
dense) cuyos dos hijos, el educado y formal
Jesse (Cotten) y el malcarado y despótico
Lewt (Peck en un rol muy poco habitual de
malvado) forman una nueva versión del clá-
sico mito de Caín y Abel.

Con estos elementos, el director King
vidor (uno de los mitos de Hollywood, au-
tor de Y el mundo marcha o El manantial), con
la aportación del productor/autor David
O’Selznick, construye un western mayestá-
tico, revolucionario en su época, no sólo por
la plasmación del deseo sexual de sus pro-
tagonistas, también por la novedad que su-
ponía utilizar el western como marco para
desarrollar un verdadero drama familiar y
amoroso centrado en los personajes. A des-
tacar también la espectacular fotografía en
tecnicolor y la música de Dimitri Tiomkin.

El Cultural entrega el próximo
jueves, por sólo 6,90 euros, el

DVD Duelo al sol (1946), mítico
western con Gregory Peck.

D U E L O A L S O L

C U R I O S I D A D E S

· David O’Selznick gastó dos millones de dólares en pu-
blicidad, una cifra insospechada para la época.
· La banda sonora de Tiomkin fue una de las prime-
ras en ser publicadas en disco, iniciando una cos-
tumbre que con los años sería la norma.

D e entre todos los míticos muscle hero-
es surgidos entre los años 80 y pri-
meros90, siemprehahabidounoque

ha despertado mis simpatías. Ni Stallone, hoy
convertido en máscara de cera; ni Schwarze-
negger, con su falsa sonrisa austriaca; ni Steven
Segal, con su rollito zen y ecologista... Ningu-
no de ellos se hizo con mi corazón como el
belga Jean-Claude Van Damme. Será porque
ha demostrado poseer siempre un mayor sen-
tido del humor que sus colegas mamporreros
y preferir también las historias con cierto aroma
a película clásica de aventuras o bande dessiné,
pero el caso es que esta especie de Alain Delon
de las artes marciales y la violencia gratuita
ha tenido el detalle
de envejecer con la
dignidad de la que
carecen sus compa-
ñeros de viaje.

Van Damme se
ha “dejado” arrastrar a un proyecto tan inteli-
gente, ingenioso, postmoderno, “euro” y ce-
rebralmente sentimental como es JCVD, del jo-
ven bárbaro belga Mabrouk El Mechri, sin
importarle –o, a la inversa: importándole mu-
cho– ofrecer un retrato de sí mismo cargado
de ironía, cierta tristeza e incluso amargura, que
asume con descaro las ambigüedades de su
condición de estrella en decadencia. Rizando
el rizo, Van Damme, que siempre se gustó mu-
cho, se interpreta aquí directamente a sí mis-
mo, en un juego de espejos rotos, que alcanza

su cúspide (ojo: spoiler) cuando saliendo por un
instante de su papel nos asegura que lo que es-
tamos viendo no es cine, sino “la realidad”...
mientras vemos los focos del plató. JCVD es
toda una sofisticada mezcla de comedia “pi-
randelliana”, reflexión cinéfaga, autoparodia,
falso documental y drama crepuscular. Una au-
téntica joyacapazdecombinar la sofisticadami-
rada de un director europeo con un toque emo-
cional, incluso sentimental, hollywoodiense,
que sin caer en los facilones recursos del cine
made inSpielberg, deslumbra tantoaquienes fui-
mos fans de Van Damme, como a quienes ja-
más se acercaron al cine a ver una de sus pelí-
culas viéndolas a escondidas por la tele.

Utilizando una narrativa asincrónica, deu-
dorade losmontajes tarantinianos,peroqueen-
gancha al espectador como un thriller (también
lo es), El Mechri se bandea entre el cine de au-
tor y los recursos más inteligentes del cine co-

mercial, triunfando
allídondeotros sees-
trellan, al darnos un
producto perfecta-
mente digerible para
todos los estóma-

gos... Pero dejando siempre cierto espacio para
la lectura entre líneas y la reflexión meta-ci-
nematográfica. JCVD se beneficia de la inteli-
gente rendición de su protagonista, quien sigue
el ejemplo de viejas estrellas como John Way-
ne o Kirk Douglas, que supieron asumir las
arrugas, dejando así aflorar algo de ese angst
inevitable en una estrella herida tanto por el
éxito como por el fracaso. El resultado es, sin
duda, una de las mejores películas del año.

JESÚS PALACIOS

JCVD. Estados Unidos, 2007. Director:
Mabrouk El Mechri. Intérpretes: Jean-Claude
Van Damme, François Damien, Zinedine Soualem.
Guión: F. Benudis, M. El Mechri, C. Turpin.

■ Mezcla de comedia metafísica “pi-

randelliana”, falso documental y

drama crepuscular, JCVD es una joya
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Losseresvivosestamoscons-
tituidos por células, cien-
tos de tipos de células dis-

tintas. Las tenemos musculares,
de la piel, nerviosas, de la sangre,
entre muchísimas otras. Nuestras
células se organizan para dar lugar
a estructuras tan diferentes física y
funcionalmente como una pierna
o un brazo. Ambos tipos de extre-
midades contienen células simila-
res pero la distinta forma en que se
organizanresultaenestructurascon
funciones muy específicas: la loco-
mociónenelcasode laspiernasy la
capacidad de agarre en los brazos.
Entendercómosegeneracadauno
de los órganos de nuestro cuerpo

conuntamañoyformadefinidoses
unadelasprincipalespreguntasque
intenta resolver hoy la biología del
desarrollo y el constante goteo de
nuevos resultados está siendo una
fuente de gran utilidad para com-
prender muchas enfermedades.

Secuenciacióndel genoma.Unade
lasaportacionesmásrevolucionarias
de la investigación en este campo
de la biología en los últimos años
eshabernos reveladoque losmeca-
nismosbásicosutilizadospor lascé-
lulas para organizarse y dar estruc-
turascomounamano,unbrazooun
ojosehallanconservadosen losdis-
tintosseresvivosy,entreéstos, tam-

biénennosotros, lossereshumanos.
La secuenciación de nuestro ge-
noma y de otras especies de verte-
brados e invertebrados nos ha de-
mostrado el alto grado de similitud
que existe entre los genes de to-
das las especies analizadas. Sin
duda, la hermandad entre especies
justifica la elección de distintos or-
ganismos modelo como la mosca
del vinagre, el gusano, el pez ce-
bra o el ratón como herramientas
útiles para identificar mecanismos
universalesquetambiénoperanen
el desarrollo de los humanos.

Además, los estudios de la bio-
logía del desarrollo también han
desveladoquelosgenes implicados

enqueunacélulaseconviertaenun
tipocelulardeterminadoylosgenes
implicados en la comunicación en-
tre las células también son muy pa-
recidos y están conservados a lo lar-
go de la evolución. Dicho de otra
forma, células musculares o ner-
viosas ya sea en la mosca o en el ra-
tón se especializan en los que son
ysecomunicanentreellaspor laac-

tividad del
mismo tipo de
genes. De he-

cho, un gen necesario para el des-
arrollo de un apéndice en los hu-
manospuedeserelgenequivalente
para el desarrollo de un ala en la
mosca. Una prueba de esto es que
si introducimosestegenhumanoen
una mosca, el gen será capaz de dar
la instrucción de dividirse a las cé-
lulas del ala de la mosca, exacta-
mente del mismo modo que lo ha-
ría su propio gen. Otro de los
descubrimientos aportados por los
biólogos de este campo es que el
número de genes utilizados por las
células para comunicarse es en re-
alidadmuylimitadoyseutilizande
formareiterativaeneldesarrollode
contextos tan dispares como un ojo

Las preguntas más básicas sobre el comportamiento
celular, control de la forma y desarrollo embrionario son
la clave para entender enfermedades como el cáncer,
las malformaciones genéticas o el Alzheimer. Dos de

susprincipalesespecialistas,JordiCasanovayMarcoMi-
lán, que han participado en la conferencia internacional
BioMedorganizadaporelIRBBarcelonaylaFundación
BBVA, analizan los últimos hallazgos en esta disciplina.

La morfogénesis rastrea las claves de la enfermedad

TT UU BB OO SS DD EE LL AA SS TT RR ÁÁ QQ UU EE AA SS DD EE LL AA MM OO SS CC AA DD RR OO SS OO PP HH II LL AA MM EE LL AA NN OO GG AA SS TT EE RR

4 8 E L C U L T U R A L 6 - 1 1 - 2 0 0 8

Biología
cuestión de forma
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o una pierna. Esto nos demuestra
que lo que realmente es funda-
mental es la señal que se envía y
la capacidad de la célula para inter-
pretarla. Como consecuencia de
estacomunicación,distintascélulas
empezaránaproliferar,migrar, cam-
biar de forma, especializarse en un
tipo de célula determinado…

Conductasocial.Elresultadodeto-
das estas acciones y comporta-
mientosespecíficosdaránlugaraes-
tructuras y órganos con una
determinada forma y tamaño. En
este sentido podemos hablar de
conducta social de las células, en
la medida en que “cooperan” en
la formación de órganos o estruc-
turasdeunniveldeorganizaciónsu-
perior. Aunque hay que precisar
que en este caso la conducta social
viene dictada por el programa de
desarrollo autónomo que cada cé-
lula se verá forzada a seguir en fun-
ción de su historia y de las señales
que recibe. Por así decirlo, la con-
ducta de cada célula depende, por
un lado,desupropiocurriculumvi-
tae,yporotro,de las señalesque les
envían lascélulasdesuentorno.Por
lo tanto, la misión conjunta que to-
das estas células van a llevar acabo
dependerá de la suma de sus res-
puestas individuales. ¿Cuáles han
sidoyestánsiendolas implicaciones
de todos estos descubrimientos y
estudios para la salud de las perso-

nas? La clave a esta pregunta se en-
cuentra en que los genes y meca-
nismosutilizadospor lascélulaspara
dictar su comportamiento a la hora
de dividirse, migrar o cambiar de
forma en un órgano en desarrollo,
son utilizados de una forma extre-
madamentesemejanteenprocesos
patológicoscomolaaparicióndetu-
moreso lasmetástasis–quees laco-
lonización por parte de células tu-
morales de órganos distantes–.
Como ejemplo, aquellos mismos
genes utilizados para controlar de
formacorrecta laproliferacióncelu-
lar son losmismosquesedispararán
y funcionarándemanera incorrecta
dando lugar a tu-
mores, o provo-
caráncambiosde
forma en las cé-
lulas que incre-
mentarán su ca-
pacidad de
movimientopara
colonizar nuevos
órganoso tejidos.Sinduda, lasnue-
vas investigaciones que se están
desarrollando en laboratorios de
todo el mundo están arrojando luz
sobre los mecanismos y los genes
implicadosenenfermedadestanva-
riopintas como el cáncer o las pa-
tologías neurodegenerativas. Ade-
más, el hecho de que células de
diferentesespeciesutilicengenesy
mecanismossemejantesparadictar
un mismo comportamiento, como

puedenser lamotilidadoladivisión
celular, de nuevo justifica la elec-
ción de organismos como la mosca
del vinagre, el gusano, el pez ce-
bra o el ratón para entender la apa-
rición y progresión de las enferme-
dades que nos afectan. Valga como
ejemplo un estudio reciente sobre
las similitudesentreeldesarrollode
nuestrospulmonesyel sistemares-
piratorio en invertebrados y sus im-
plicacionesenenfermedades respi-
ratoriascomoelasma.Graciasaeste
estudio, publicado pocos meses
atrás en la revista Nature, se están
abriendo las puertas a nuevos tra-
tamientos contra una enfermedad

que afecta a mi-
llones de perso-
nas. Los estudios
sobre modelos
animales inverte-
brados, como la
mosca del vina-
gre, está permi-
tiendo importary

modelar enfermedades como el
cáncer, laRetinitisPigmentosa(que
conduce a la ceguera), el Parkin-
son o el Alzheimer. Únicamente
con la introducción de un solo gen
humanoenlamoscasomoscapaces
de reproducir la enfermedad hu-
mana objeto de estudio. Esto está
permitiendoquepodamos identifi-
car todos los genes involucrados en
losprocesospatológicosyaumentar
la listadeposiblesdianas terapéuti-

cas para una posterior utilidad bio-
médica. Más aún, también estos
modelos están siendo extremada-
mente útiles para validar las dia-
nas terapéuticas y descubrir los po-
sibles efectos secundarios que
puedanprovocar la inviabilidaddel
organismo.

Mecanismosuniversales.Recien-
temente, investigadores que tra-
bajamosendistintos tiposanimales
nos hemos reunido en Barcelona
para poner en común los mecanis-
mos universales utilizados por las
células en el desarrollo animal y
vegetal. La variedad de modelos
nos está siendo útil para entender
mejor cómo los comportamientos
celulares comunes en todos ellos
determinan la forma final de los or-
ganismos.Hemosasistidoagrandes
avancesenbioquímica,biologíace-
lularygenética.Hoy,elgrandesafío
de los investigadoresbiomédicoses
integrar este conocimiento en la
unidad superior que es la comuni-
dadcelularyentender lageneración
de forma a partir del comporta-
miento individual de cada una de
lascélulas.Las implicacionesdees-
tas investigacionespara la saludson
inmediatas, dado que muchas pa-
tologías se deben precisamente al
funcionamiento anómalo de algu-
nos de estos mecanismos.

JORDI CASANOVA/MARCO MILÁN
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PREGUNTA: De repente, una
comedia... 
RESPUESTA: Bueno, pues con
tanta cosa seria que he
hecho me apetecía entrar
en el terreno del disparate. 
P.: Como en la última
película de los Coen, nos
encontramos con una
pandilla de personajes
bastante idiotas. 
R.: Me gusta la compara-
ción aunque aún no he
visto Quemar después de
leer. Yo creo que en
general no somos tan listos
como nos pensamos.
Además, son personajes
sacados de contexto. La
comedia es un juego
divertido pero arriesgado
porque nunca sabes si
encuentras el tono. 
P.: ¿Cómo cayó en sus
manos el proyecto?
R.: Me llegó un guión de
un chico canario descono-
cido, Guillermo de la
Guardia, me gustó
para producirlo y
pensé en un
director
pero no
pudo. Fue
entonces
cuando me
lancé al reto
de dirigirlo. 
P.: La trama gira en
torno a mujeres
que matan a hombres
por medio de un
asesino a sueldo. Al
revés hubiera sido
imposible...
R.: Fue algo que comenta-
mos, es impensable que
los protagonistas fueran
hombres que viven tan

ricamente después de
haberse cargado a sus
mujeres y mucho menos
que encima cayeran bien
al espectador. Sería
demasiado políticamente
incorrecto. 
P.: La clásica figura de la
“viuda alegre”. 
R.: Claro, juego con
arquetipos. También está
ese asesino a sueldo que
quiere jubilarse y sueña
con ir a la ópera. Ese
personaje del gángster
culto es otro tópico. 
P.: Sin duda, ese asesino

interpretado por Federico
Luppi es el único que no
resulta nada simpático. 
R.: Ahora estoy trabajando
en un guión con un
director y hemos hablado
muchas veces que no es
necesario que los protago-
nistas de una película
caigan bien. Lo que era
importante es que la
gente viera que es un
señor que hace muy bien
su trabajo. Además, tiene
cierta ética, no como el
desastre de su hijo. 
P.: Burlarse de la muerte, y
que salga bien, siempre es
complicado. 

R.: Antes de comenzar a
rodar me empapé de
comedias inglesas de

la época de la
Ealing. Son
títulos como

Pasaporte para
Pimlico. Es
una pena que

sea tan difícil
encontrar esas
películas en

España porque
son fantásticas. 

P.: El personaje de
Carmen Maura está
a la greña con su
yerno porque cree
que le pone los

cuernos a su hija. Pero

hay un evidente conflicto
de clase...
R.: Lo políticamente
correcto hace que a veces
no se hablen de esas cosas.
nadie dirá que no quiere
que su hija se case con un
obrero, pero la realidad es
que a mucha burguesía no
le gustaría nada. La madre
no le traga porque por
mucho que gane dinero
no soporta que no esté a
su mismo nivel social. 
P.: Maura es la reina de la
función. Si la película
funciona, es en gran parte
gracias a ella. 
R.: En la comedia es muy
importante que los actores
estén bien. En este caso
Carmen era la elección
clarísima. Sin ella no
hubiera hecho la película.
A mí lo que más me gusta
de esta profesión es dirigir
a actores, no tanto la parte
técnica ni los planos. 
P.: Da gusto volver a ver a
Marta Fernández Muro,
aunque sea en un papel
secundario. 
R.: Para mí también ha sido
un descubrimiento. Es
buenísima, le da verdad y
gracia a todo. 
P.: Es una comedia con
pijas como protagonistas... 
R.: Es fantástico porque

rodamos en el Club
Marítimo de las Palmas y
había muchas señoras
como las que salen en la
película. Seguramente no
han matado a sus maridos,
pero sin duda a muchas
les gustaría. 
P.: Canarias es un paisaje
muy poco presente en el
cine español. 
R.: Y es un sitio estupendo,
sobre todo para el cine
negro. El problema es
que sale muy caro llevar la
gente allí. Montamos un
pollo de cuidado, un día
paramos todo el tráfico. 
P.: ¿Es verdad eso de que
es más díficil hacer reír
que llorar?
R.: No tiene nada de
tópico. Es una realidad.
P.: Toda una novedad en el
cine español, Que parezca
un accidente es una
comedia ¡sin palabrotas!
R.: Sólo me veo haciendo
comedia sofisticada. Sería
imposible por cultura que
hiciera una cosa vulgar. 
P.: La figura del productor
y director no es muy
normal en España. 
R.: A mí me gustan las dos
cosas. Lo que pasa es que
mucha gente no entiende
es que el productor no es
un señor que pone la
pasta o se dedica a
buscarla. Trabajas con el
guión, el director, es muy
creativo. 
P.: ¿Y qué hacemos con el
cine español?
R.: Eso lo dejamos para
otro día...

JUAN SARDÁ
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“Sólo me veo haciendo comedia sofisticada”
Con casi cien películas producidas y dieciséis filmes como direc-

tor, Gerardo Herrero es la figura más hiperactiva del cine español.

Ahora presenta Que parezca un accidente, una comedia negra que se

estrena el próximo 14 de noviembre en la que brilla Carmen Mau-

ra en el papel de suegra empeñada en liquidar a su yerno. Herrero

cambia de registro tras dramas como Heroína o Una mujer invisible. 
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