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Los catadores del futuro,
los magos de los sondeos,
los gurús de las previsio-

nes han certificado que en el año
2050, Estados Unidos será la na-
ción con mayor número de his-
panohablantes. Se situará por de-
lante de México. Ahora ocupa un
segundo lugar destacado tras re-
basar a España. Asombrado por
tamañodislate,CarodRovirame-
dita destinar cantidades gigantes
de dinero, extraídas de los im-
puestosquepagamostodos, a fre-
nar la crecida del castellano en
el mundo, cosa que le tiene sin
dormir y que le mantiene su cal-
va coronada de espinas.

Pero las cifras son tozudas.
Mientras se barrena el idioma de
CervantesenGalicia,enBaleares,
enlasprovinciasvascongadasyen
Cataluña, resulta que el gigante
iberoamericanoBrasilexigeeles-
tudio del español en las escue-
las. Resulta que la primera po-
tencia del mundo contempla
cómo crece el número de hispa-
nohablantes hasta superar a Es-
paña y colocarse a la zaga de Mé-
xico.Hay45millonesdepersonas
censadas en Estados Unidos que
hablan el idioma de Unamuno y
Marsé, el de Borges y Neruda. Y
talvezdiezmillonesmásentre los
inmigrantes ilegales. El english
only financiado por algunas em-
presas multinacionales ha fraca-

sado de forma rotunda. Que se
lo pregunten a Mc-Cain.

En 1980 la población hispa-
na en Estados Unidos era oficial-
mente de 14'6 millones. Hoy se
acerca a los 50 millones. Para el
año 2050 la previsión es de 103
millones. Los canales de televi-
sión en español mantienen viva
la lengua, incluso en terceras y
cuartas generaciones, si bien al
idioma hablado no le acompaña
siempre el escrito.

El dato más significativo de
la explosión hispanohablante en
Estados Unidos es que dos de
cadatresnorteamericanosquees-
tudianunsegundo idiomaeligen

elespañol. Inclusoen lasUniver-
sidades lasumadeestudiantesde
francés, alemán, italiano, japonés,
chino, portugués, ruso y lengua
de signos no alcanza la mitad de
los que cursan español.

¿QuéhahechoelGobiernode
Madrid para merecer estos resul-
tados acongojantes? Práctica-
mente nada. Desde hace unos
años, sólo desde hace unos años,
los Institutos Cervantes, además
de despilfarrar el dinero de los
contribuyentes,hacencomosiha-
cen para impulsar el estudio del
español.Algunos funcionanbien,
otros son lamadrigueradeparási-
tos que viven a costa del presu-

puestosindargolpe, rodeadosde
suntuosidades, viajes gratis total
y vacaciones prácticamente per-
petuas.

No hay quien pare que Esta-
dos Unidos se convierta en una
nación bilingüe, entre otras ra-
zones porque los hispanos, que
hace años se apresuraban a asi-
milar la cultura sajona y escon-
der sus orígenes, ahora exhiben
con orgullo su lengua materna.
Son ya muchos los libros en es-
pañol que venden más ejempla-
res en Estados Unidos que en
toda Iberoamérica. El PIB de los
hispanos en la primera potencia
del mundo roza la suma de todos
los países que en América se ex-
presan en español.

CarodRoviranosabeyacuán-
to dinero tendrá que despilfarrar
para cegar el crecimiento del es-
pañol. Está el hombre desborda-
do. Pero persiste en su esfuerzo
paradañaralpueblocataláne im-
pedirleutilizar la segunda lengua
del mundo, hablada ya por cerca
de 500 millones de personas.
Ciertamente el inglés se ha con-
vertido en el idioma vehicular,
el latín de la Edad Media, pero
el reconocimientodeesa realidad
inconteniblenoesobstáculopara
subrayar un dato poco conocido:
como lengua materna, la de Cer-
vantes ha desbordado ya a la de
Shakespeare. ●

Estados Unidos: más
hispanohablantes que en España

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

LLeeoo ccaassii ttooddoo lloo qquuee lllleeggaa aa mmii mmeessaa ddee ddeessppaacchhoo ssoo--
bbrree PPiiccaassssoo.. EEll ppeerrssoonnaajjee mmee aappaassiioonnaa.. EEss llaa ggrraann ffiigguu--

rraa ddeell ssiigglloo XXXX jjuunnttoo aa CChhuurrcchhiillll,, CChhaapplliinn,, EEiinnsstteeiinn,, SSttrraavviinnsskkyy,,
HHeeiiddeeggggeerr,, JJuuaannPPaabbllooIIII,,LLeeCCoorrbbuussiieerr,,GGaannddhhii……SSeeccuueennttaannppoorr
cceenntteennaarreess llooss lliibbrrooss qquuee ssee hhaann ppuubblliiccaaddoo ssoobbrree llaa vviiddaa yy llaa oobbrraa
ddeePPiiccaassssoo,,aallgguunnoossddeeeexxttrraaoorrddiinnaarriiaaccaalliiddaaddyypprrooffuunnddiiddaadd..EEllPPii--
ccaassssoo qquuee yyoo ccoonnooccíí eenn ddooss eennccuueennttrrooss iinnoollvviiddaabblleess ppaarraa mmíí eess eell
qquuee AAnnttoonniioo DD.. OOllaannoo ppeerrffiillaa eenn PPiiccaassssoo yy ssuuss mmuujjeerreess yy PPiiccaassssoo íínn--
ttiimmoo..EEllggrraannppeerriiooddiissttaannoohhaacceehhaaggiiooggrraaffííaaddeellggeenniioo..LLeeddeessccrriibbee
ccoommooeess,, ccoonnssuussvviirrttuuddeessyyssuussddeeffeeccttooss..AAhhoorraahhaappuubblliiccaaddoo EEllssee--
ññoorrddee llaassppaalloommaass,,uunnaabbiiooggrraaffííaannoovveellaaddaaddeell iinnaaggoottaabblleeaarrttiissttaa..EExx--
cceelleenntteelliibbrroo,, rreeddaaccttaaddooccoonnuunnaaeessccrriittuurraabbeellllaayyeeffiiccaazz,, ssíínntteessiissddee
llaavviiddaarreeaall,, lloosssseennttiimmiieennttoossyy llaass iiddeeaassddeellggeenniioo..HHaayyppooccooddeeffiicc--
cciióónn eenn eessttaa nnoovveellaa.. CCaassii ttooddoo eess rreefflleejjoo ddee llaa rreeaalliiddaadd.. AAnnttoonniioo
DD.. OOllaannoo hhaa ppuueessttoo uunn eessppeejjoo ddeellaannttee ddee PPiiccaassssoo,, aall qquuee ccoonnoocciióó
íínnttiimmaammeennttee,, yy cciinncceellaa ssiinn ccoonntteemmppllaacciioonneess ssuu eessccuullttuurraa
ppssiiccoollóóggiiccaa yy ssuu aalliieennttoo ddee ggeenniioo ssiinn ffrroonntteerraass..
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PORTADA
Obra del artista Ignasi
Aballí realizada con moti-
vo de los diez años de
El Cultural.

PAG. 22
Doce de los más destacados edi-
tores españoles nos explican
cómo ha cambiado el mundo del
libro estos 10 años.

PAG. 8
Revisamos los diez temas
quehansuscitado losdebates
intelectualesmás encendidos
de esta década.

PAG. 20
Los mejores poetas y narradores
nos regalan inéditos para celebrar
nuestro décimo aniversario.

PAG. 76
Entrevista con Pedro Al-
modóvar.Eldirectorman-
chegonoshablade sucine
y de sus influencias.

PAG. 68
Plácido Domingo desvela
enuna entrevista sus recuer-
dos sobre “los tres tenores”
y su iniciación al Barroco.

PAG. 36
El arte de los noventa ya
es historia. Repasamos
las tendencias, los cam-
bios y los nuevos prota-
gonistas del arte .

PAG. 49
Los artistas Antoni Mun-
tadas y Fernando Sánchez
Castillo debaten sobre el
arte del cambio de siglo.

PAG. 88
Losdirectores revelación, encabezadospor J.A.
Bayonay JaimeRosales, posanparaElCultural
con el cartel de su película más taquillera.

PAG. 94
Recorridopor loshitoscientíficos
de unos años marcados por la se-
cuenciación del genoma y los
avances en biotecnología.

PAG. 60
Un Hamlet muy especial. Igna-
cio García May actualiza el clá-
sicodeShakespeare con losnom-
bres que han hecho historia.

PAG. 57
Reunimos a dos generaciones
teatrales y analizamos lasobras
que han marcado una época.
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No voy a encontrar mejor ocasión que ésta
para detenerme y observar el colosal
guirigay que preside hoy nuestra cul-

tura. El llamado mundo de la cultura se desdibuja
día a día, rompe sus costuras, se deconstruye, se
transforma, recala en lugares insólitos, acoge a su-
jetos que van y vienen y se instalan, a mercanti-
listas agresivos y creadores silenciosos, y avan-
za, y copia, y va sumando cosas, y se divierte.
También olvida, recupera y filtra. Se hace libre.
Y corre como loca por la red. Y se democratiza.
Vamos a más.

En estos diez últimos años, El Cultural ha sido
testigo de todo este espectáculo. Y en medio de
la confusión reinante, vamos viendo que los es-
cenarios de la cultura no son ya los mismos y
que desde luego son muchos más. Los centros de
arte y las pequeñas editoriales se multiplican, los
museos tradicionales ya no quieren ser sólo re-
fugio de obras de arte, el teatro sigue vivito y
coleando pese al excesivo intervencionismo es-
tatal, la música y el cine, tan renqueantes, mue-
ven montañas... de dinero, como saben muy bien
los mercaderes de la SGAE. Vemos, en fin, cómo
el centro y la periferia a ratos se intercambian,
igual que cambian de lugar y se confunden lo sus-
tancial y lo accesorio, la simple novedad y el ta-
lento perdurable. Hay un desorden cierto, más
que un cierto desorden.

Y aunque a veces resulte estimulante, lo cier-
to es que una parte importante de lo que llama-
mos hoy cultura se ha convertido en una mer-
cancía que tiene que atraer a muchos
consumidores. Lo importante es vender; lo que
sea, pero vender. Todo se supedita a unas bue-
nas cifras: de audiencia, de taquilla, de libros
más vendidos, de visitantes al museo. En eso, y
poco más, se mide hoy el éxito. Mientras, los fi-
lósofos hablan de comunicación vertical y comu-
nicación horizontal en el conocimiento. La que
exige, por un lado, cierto esfuerzo y predisposi-
ción, y la que ordena y manda lo que el mercado
pide. Podemos convenir, creo, que estamos asis-
tiendo a un crecimiento horizontal de la cultura en
todos los campos y que los medios culturales nos
encontramos compitiendo con otras formas de en-
tretenimiento, porque es la búsqueda del entre-
tenimiento la que marca hoy la pauta. Cada vez es
más verdad la melancólica reflexión de Peter
Handke: “Una obra de arte ordena detenerse; des-

de luego, la mayoría no obedece”.
Los medios somos muy responsables de lo

bueno y lo malo que le sucede a nuestra cultura,
porque somos sus principales catalizadores, ade-
más de producir y gestionar nuestras propias per-
formances. El Cultural, por ejemplo, no sólo ha pu-
blicado en estos años poemas inéditos de Juan
Ramón Jiménez y Lorca, de Alberti, Cernuda y
tantos otros. También ha promovido debates en-
cendidos sobre la memoria histórica, la razón de
ser de España o la lengua común, llenos de ide-
as encontradas. Pero, más allá de asuntos con-
cretos, reconozcamos que hoy el periodista es par-
te de la cadena de consumo cultural. Una cadena
que abarca al artista que crea, al crítico que opi-
na, a los medios que divulgan y al público que con-
templa o lee. Pueden creerme, compatibilizar
difusión y calidad, entretenimiento y rigor es tan
apasionante como complicado. Porque vivimos
golpeados por el vértigo de la velocidad y la abun-
dancia. Hoy la industra cultural es un gran nego-
cio. En España son más de 70.000 las empresas
que están relacionadas directamente con la cul-
tura. En 2007 se publicaron en nuestro país 82.559
títulos, lo que significó un aumento de un 1, 5%
respecto al año anterior. ¿Cómo hacer las leyes del
mercado compatibles con los bienes de la cultu-
ra? Nunca nuestros críticos habían tenido que
combatir con tanta vehemencia la presión tergi-
versadora del mercado. Ante esta desmesurada
producción cultural, ¿cómo se decide quién se sal-
va y quién se condena?

En El Cultural tenemos claro desde hace mu-
cho tiempo (estos diez últimos años, y los diez
anteriores, por lo menos) que debemos mirar a
nuestros lectores y resguardarnos de las modas o
caprichos que tratan de imponernos los merca-
chifles. Que hemos de jerarquizar y ayudar a com-
prender la realidad porque no todo vale. Que la crí-
tica ha de ser parca en elogios y comedida en
reparos. Sabemos también que hay que estimu-
lar al novel y exigir al consagrado. Que debemos
permanecer alertas para descubrir el talento allí
donde se encuentre, al margen de ideologías, ca-
marillas y grupos empresariales. Y que hay que
vigilar y criticar al poder, a todos los poderes, por-
que tienden al abuso y a marcarte el camino. ¡Es la
independencia, estúpido!

BLANCA BERASÁTEGUI

El Cultural, una década
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Los asuntos que han provocado una mayor polémica
intelectual, los que han generado una ingente biblio-
grafía y han desatado pasiones enfrentadas, las ven-
tanas abiertas al mundo en que vivimos. La produc-
ción ensayística de los últimos diez años ha girado
en torno a la serie de temas que destacamos en estas
páginas: el nacionalismo y sus desafíos; el auge del te-

rrorismo islamista; la memoria histórica y la Gue-
rra Civil; la II Guerra Mundial; la revisión de la Tran-
sición democrática española; la nueva Europa y los
desafíos de la globalización; el Medio Ambiente y la
amenaza del cambio climático; la Guerra de Iraq y el
nuevo orden internacional; la revolución digital, y
la amenaza de la ascendiente hegemonía de China.

Los temas de diez años
Cuestiones claves de una década de Ensayo

L E T R A S

CARLOS GARCÍA

Nacionalismo.La globalización no
sólo no acabó con las afirmacio-
nes identitarias que alimentan los
nacionalismos sino que pareció
exacerbarlas más aún. Con violen-
cias o sin ellas, de Kosovo al Ulster
y del País Vasco a Québec, el na-
cionalismo ha seguido figurando
como uno de los temas más dis-
cutidos –y discutibles– de nuestro
tiempo. Entre los estudios esen-
ciales sobre el fenómeno conviene
citar Mater Dolorosa. La idea de Es-
paña en el siglo XIX, de José Álva-
rez Junco, (Taurus, 2001), Cultura,
identidad y política, de Ernest Gell-
ner (Gedisa, 2003), La patria leja-
na. El nacionalismo en el siglo XX, de
Juan Pablo Fusi (Suma de Letras,
2004), y España reinventada, de Se-
bastián Balfour (Península, 2007).
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Terrorismo islamista. El nuevo siglo ha conocido una modalidad
de terrorismo masivo y espectacular asociado al fundamentalismo is-
lamista completamente novedoso. Los atentados de 2001 en Nue-
va York o de Madrid en 2004 motivaron una multiplicación de los
estudios y ensayos destinados a explicar el fenómeno. Libros esen-
ciales como La Yihad. Expansión y declive del islamismo, de Gilles
Kepel (Península, 2002). 11-S. El Informe. Comisión Nacional de In-
vestigación. (Paidós, 2004), Al Qaeda. La verdadera historia del terro-
rismo radical, de Jason Burke (RBA. 2004) y Vencer el miedo. Mi vida
contra el terrorismo islámico, de Magdi Allan (Encuentro, 2007). En
la imagen, las ruinas del World Trade Center tras los ataques.

Memoria histórica y Guerra Civil.Ley de memoria histórica, apertura de pro-
cesos judiciales inéditos, bronca política permanente... La polémica sobre nues-
tra aciaga Guerra Civil no sólo no mengua sino que se recrudece en los últi-
mos tiemposa laparquecrece labibliografía.Algunosbuenosensayos recientes:
La guerra civil española, de A. Beevor (Crítica, 2005), Guerra Civil. Mito y me-
moria, de Julio Aróstegui (Marcial Pons, 2006), República y Guerra Civil, de Ju-
lián Casanova (Crítica, 2007). En la foto, excavación de una fosa común.

La Transición.En 2007 se cumplieron 30 años de la celebración de las prime-
ras elecciones con la certeza generalizada del éxito colectivo que supuso la Tran-
sición pacífica de la Dictadura a la Democracia. Libros importantes que en
los últimos diez años han puesto al día el estado de la cuestión son La transi-
ción a la democracia, de Álvaro Soto, (Alianza, 1998) El camino a la democracia
en España, de Manuel Álvarez Tardío (Gota a gota, 2005), Sobrevivir después de
Franco, de Cristina Palomares (Alianza, 2006), y El final de la Dictadura de
Nicolás Sartorius y Alberto Sabio (Temas de hoy, 2007). En la foto, Adolfo
Suárez jura su cargo como presidente del Gobierno ante el Rey en 1976.

II GuerraMundial.La gran contienda dónde se dilucidó el destino del
mundo libreentre1939y1945nuncahadejadodeproducirunaabun-
dantísimabibliografíaquehavistoen losúltimosañoscomoa lasgran-
des monografías se sumaban pertinentes y fundamentados estu-
dios de detalle sobre el papel de nuestro país. Dignos de mención son
LaIIGuerraMundial,deWinstonChurchill (LaEsfera,2001),Lagran
tentación, de Manuel Ros Agudo (Styria, 2008) y Un mundo en rui-
nas, de David Solar (La Esfera). En la imagen un soldado del Ejér-
cito Rojo ondea la bandera soviética en Stalingrado en 1944.

DOUG KANTER/AFP

ELOY ALONSO

ARCHIVOARCHIVO
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LanuevaEuropa.La construcción europea que pareció afianzarse con
la llegada del euro y la ampliación de la UE sufrió luego importan-
tes reveses como el fallido proceso para dotar de una Carta Magna
a una Unión que parece aquejada de indefinición ante los desafíos
del mundo globalizado. El lector interesado deberá consultar obras
como Posguerra. Historia de Europa desde 1945, de Tony Judt (Taurus)
o La Europa de las cinco naciones, de Luis Suárez (Ariel).

Medio ambiente y cambio climático.La preocupación por el Medio Ambiente y
por el cambio climático que estaría provocando la acción del hombre es una de
las señas de nuestro tiempo. Toda la información en libros como La amenaza del
cambioclimático,deTimFlannery(Taurus,2006)yUnaverdadincómoda,deAlGore
(Gedisa, 2007). Imagen del deshielo del glaciar Perito Moreno (Argentina).

La revolución digital.El buscador Google es el primer abanderado de una revolución digi-
tal que ha acelerado la historia y ha transformado radicalmente al ser humano. Desde el
manuscrito escondido en el monasterio más remoto hasta el detalle del último descubri-
miento científico, todo a un click de distancia. La Biblioteca de Alejandría es ya pura
anécdota. El libro que cuenta esta historia es Google, de D.A. Vise y M. Malseed (La Esfe-

China.El inmensopaíspareceestar llamadoadirigir losdes-
tinos del planeta en un futuro no muy lejano. Un estudio
fundamental es La Gran Muralla. China contra el Mundo,
de Julia Novell (Debate, 2007). En la imagen, llegada de
la antorcha olímpica a Tiananmen el pasado verano.

La Guerra de Iraq.La historia de una
guerra que enturbió las relaciones in-
ternacionalesyoscureció la imagende
los Estados Unidos en todo el plane-
ta ha sido relatada y analizada en mul-
titud de ensayos tales como Plan de
ataque: cómo se decidio invadir Iraq, de
Bob Woodward (Planeta, 2004), Bush
en Babilonia. La recolonización de Iraq,
de Tariq Alí (Alianza, 2004), Autopsia
de Iraq, de Hans Von Sponek (Edi-
ciones del Oriente, 2007) y Daños co-
laterales. Un español en el infierno iraquí,
de Ignacio Rupérez (Planeta, 2008).
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La Estación Espacial Inter-
nacional gira de forma per-
manente alrededor de la

Tierra en una órbita baja, a unos
400 kilómetros de altitud y a una
velocidad de unos 28.000 kms. por
hora consiguiendo realizar una
vuelta completa al planeta en apro-
ximadamentehoraymedia.LaEs-
tación es el fruto del trabajo en
equipo de más de 10 países y por
esta razón recibió en 2001 el Pre-
mio Príncipe de Asturias de la Co-
operación Internacional. Con mo-
tivo de la Guerra Fría a principios
de los años noventa, surgió el pro-
yecto de realizar una estación es-
pacial en órbita permanente en la
que participara gran parte de la co-
munidad internacional. Podría de-
cirseque la ISSrepresenta launión
de las estaciones espaciales pre-
viamente proyectadas: la MIR2
rusa, la estación espacial estadou-
nidense Freedom, el módulo eu-

ropeo Columbus y el Módulo Ja-
ponés de Experimentos (JEM).
Las negociaciones pertinentes en-
tre las distintas agencias espaciales
culminaron el 20 de noviembre
de 1998 con el lanzamiento del pri-
mer módulo de la Estación Espa-
cial Internacional, el módulo ruso
Zarya. Éste, mediante paneles so-
lares, teníacomomisiónproveerde
energía y propulsión inicial a la Es-
tación. Tras Zarya llegó el nodo
Unity estadounidense, que fue se-
guido al cabo de un par de años por
el otra vez ruso Zvezda, que apor-
tó soporte vital para la posterior lle-
gada de astronautas.

El proyecto lleva ya 10 años en
marcha y muchos otros módulos
y muchos países se han ido su-
mando a él. Actualmente el equi-
po de trabajo está formado por 16
países: Estados Unidos, Canadá,
Rusia, Japón, Italia, Bélgica, Ho-
landa, Dinamarca, Noruega, Fran-

cia, España, Alemania, Gran
Bretaña, Suecia, Suiza y Brasil.
A través de la ESA, Europa es
responsable del laboratorio Co-
lumbus y del Vehículo de Traslado
Automático (ATV),entreotrascon-
tribuciones. Las singulares cir-
cunstancias en las que se encuen-
tra la ISS hacen que sea una
plataforma perfecta para la investi-
gación científica en disciplinas
como la química, la biología o la
física.Entremuchosotrosestudios,
a bordo se realiza observación de la
Tierra pudiendo captar y estudiar
posteriormente fenómenosmeteo-
rológicos de gran envergadura
como huracanes o erupciones vol-
cánicas.

Varios problemas técnicos e in-
cidentes de distinta índole han
afectado a la construcción de la Es-
tación. Entre ellos, cabría desta-
car la alarma desatada cuando en
2006 una pieza de basura espacial

pasó a menos de dos kilómetros de
la ISS. Está previsto que la cons-
trucción de la ISS finalice en el año
2010, proporcionando una vida útil
al proyecto de 10 años más y un es-
paciohabitablede1.300metroscú-
bicos. De esta forma culminará un
gran proyecto internacional, un
enorme laboratorio en órbita que
ampliaráel conocimientohumano.

ANNA ARTIGAS

C I E N C I A 1 0 A Ñ O S

Cooperación en la ISS
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Hace unas semanas se puso
enmarchaelLHCdeGi-
nebra, una máquina en la

que se aceleran protones (núcleos
del átomo de hidrógeno) a base de
hacerlos dar vueltas en sentidos
contrarios en un circuito, suminis-
trándolescadavezmásenergíacon
campos eléctricos producidos por
bobinas gigantes de cobre que los
mueven sin parar, para finalmente
hacerlos colisionar unos con otros

y luego estudiar los fragmen-
tos de los choques. Esta histo-

ria empezó en Berkeley hace
79 años, cuando Ernest Lawren-

ce diseñó el primer ciclotrón, una
cámaracircularquemedía10cmde
diámetro (un plato de té) en la cual
hacíagirarelectronesacelerándolos
unpoquito.Desdeentoncessehan
desarrolladomuchasformasdeace-
lerar partículas cargadas, basadas
todas ellas en campos eléctricos de
fuerzaquelasvanempujandopoco
apocohastaqueseproduceelcho-
que.

Hace ya muchos años que Eu-
ropa,queintentaunayotravezdes-
arrollar actividades conjuntas para
estimular la idea de unos estados
unidoseuropeos,estableció,enGi-
nebra, una aventura cooperativa
paradesarrollaraceleradoresdepar-
tículas, y fundó el CERN, el Cen-
tro Europeo de Investigaciones
Nucleares (las siglas derivan del

nombre en francés). El CERN se
abrió en 1954 y en 1957 se puso el
marcha el primer acelerador. Des-
deentonces lasenergíasde losace-
leradores han ido creciendo sin pa-
rar,hasta llegaren laactualidada los
7billones(millonesdemillones)de
electrón voltios, es decir, unas 0.3
billonésimas de kwh. Para comu-
nicaresasenergíasminúsculasa las
partículas seprecisanmegavatios,y
miles de millones de euros, para
unasmáquinasquetrabajanasí con
un rendimiento cercano a cero.

Durante los últimos ocho años
elCERNnohahechocasimásque
esperar a disponer de más energía
de la que disponía en el año 2000.
En ese año se detuvieron los ex-
perimentos del LEP. Este acele-
rador, que hace chocar electrones
ordinarios de carga negativa con
electrones de carga positiva lla-
mados positrones, llegaba hasta los
0.2billonesdeelectrón-voltios.En

aquel año se había descubierto ya
todo lo que se podía descubrir con
esaenergía,esdecir, los fragmentos
de las partículas subatómicas en-
lazadas entre sí con esa energía o
energíasmenores.Desdeentonces
la comunidad científica espera a
que los choques entre protones a
7 billones de electrón-voltios nos
dejen ver otros trocitos de natura-
leza. La idea de LHC del CERN
es aprovechar las energías de sus
otrosaceleradoresparaelevar lasve-
locidades de los protones antes de
que entren en él. La aventura del
CERN, que está acabando en el
LHC, es una aventura demasiado
estática, demasiado lineal para una
física moderna. El LHC utiliza la
tecnología más avanzada del siglo
XXIpara tratarde resolverpregun-
tasuntantoantiguas,de losaños50
del siglo pasado.

ANTONIO RUIZ DE ELVIRA

La aventura del LHC

VV II SS TT AA PP AA RR CC II AA LL

DD EE LL AA CC EE LL EE RR AA DD OO RR

DD EE PP AA RR TT ÍÍ CC UU LL AA SS
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1998
9deabril: Muereelpoetayen-

sayista mexicano Octavio Paz,
premio Nobel de Literatura en
1990. Es autor de una obra trans-
versal difícil de adscribir a ningu-
na tendencia en la que destacan
El laberinto de la soledad (1950),o
Libertad bajo palabra (1958). Fun-
dó las míticas revistas indepen-
dientes Plural y Vuelta.

7 de septiembre: Larry Page y
Sergey Brin, dos estudiantes de
doctorado en Ciencias de la Com-
putación de la Universidad de
Stanford, fundan Google.

29 de septiembre:Josep María
Flotats estrena en Madrid el gran
éxito de Yasmina Reza, Arte, que
dirigeyprotagoniza juntoconJosé
María Pou y Carlos Hipólito. La
obra estuvo durante dos tempora-
das en el Marquina de Madrid.

30deseptiembre: El Hambur-
ger Bahnof Museum de Berlín
acoge, tras pasar por la Royal Aca-
demy of Arts de Londres, la ex-
posición Sensation, uno de los hi-
tos del nuevo arte británico.

Este año también murieron
Jean-François Lyotard, filósofo
francés y teórico de la posmoder-
nidad (21 de abril) y Frank Sina-
tra, cantante y actor (14 de mayo).

1999
27 de enero: Muere Gonzalo

Torrente Ballester, novelista de la
generación de posguerra. Su
abundante producción literaria
ofrece obras fundamentales que

van del realismo sociológico de su
trilogía Los gozos y las sombras
(1957-1962) al surrealismo mági-
co y vanguardista de La saga /
Fuga de JB (1972).

31demarzo: Se estrena Matrix
en EE.UU, dirigida por los her-
manosWachowskiconKeanu Re-
eves como protagonista. El filme
lograuntremendoéxitoentodoel
mundo y se convierte en referen-
cia para los directores jóvenes.

10 de septiembre: Muere en
Madrid Alfredo Kraus uno de los
mejores tenores líricos ligeros del
siglo XX. Su personaje más cono-
cido fue Werther, en la ópera ho-
mónima de Massenet.

8deoctubre:Se estrena en Es-
tados Unidos Boys don’t Cry, de
KiemberlyPierce.Lapelícula lan-
za a la actriz Hillary Swank, la úni-
ca que ha ganado dos Oscar en la
última década. El primero por
este filme y el segundo en 2005
por la esencial Million Dollar Baby
del maestro Clint Eastwood.

28 de octubre: Muere Rafael
Alberti, el último representante
de la Generación del 27. En la
obra del poeta, que sufrió exilio
tras la Guerra Civil, destacan la
líricapopulardeMarinero enTierra
(1925), el surrealismo de Sobre los
Ángeles (1929) o la inquietud exis-
tencial de Roma, peligro para ca-
minantes (1968).

Este año también murieron el
director de orquesta suizo Rolf
Liebermann (2 de enero), el es-
critor argentino Adolfo Bioy Ca-
sares (8 de mayo) y el músico Joa-
quín Rodrigo (6 de julio).

2000
12demarzo: Calixto Bieito es-

trena en el Romea de Barcelona
su polémica versión de La vida
es sueño, que dos años antes ha-
bía presentado con actores ingle-
ses en el Festival de Edimburgo.

26 de marzo: Todo sobre mi ma-
dre, de Pedro Almodóvar, gana el
Oscar a la Mejor Película de Ha-
bla No Inglesa. Penélope Cruz in-
mortalizó junto a Antonio Bande-
ras el grito de “¡Pedrooo!”

26 de junio: Bill Clinton y
Tony Blair anuncian al mundo si-
multáneamente el primer borra-
dor del Genoma Humano en una
jornada histórica.

1dejulio:Tamara Rojo se con-
vierte en bailarina principal del
RoyalBallet.Cuatroañosdespués
compartirá el Príncipe de Asturias
de lasArtesconMayaPlisetskaya.

30 de noviembre: La sierra de
Atapuerca (Burgos) es declarada
Patrimonio de la Humanidad por
sus hallazgos paleontológicos. El
equipo de Juan Luis Arsuaga ga-
naría el premio Príncipe de As-
turias de Investigación de 1997.

12 de diciembre: El Museo
Reina Sofía inaugura Versiones del
sur, uno de sus mayores proyectos
con más de 700 obras de unos 100
artistas expuestas en 5 exposicio-
nes sobre arte latinoamericano.

12 de diciembre. Francisco
Umbralesgalardonadoconelpre-
mio Cervantes.

Este año también murieron
Antonio Buero Vallejo, dramatur-
go (28 de abril) y la novelista Car-
men Martín Gaite (22 de julio).

2001
15 de enero: Inicio de Wiki-

pedia, fundada por Jimbo Wales y
Larry Sanger. Hoy cuenta con
másde11millonesdeartículosen
diferentes idiomas.

3defebrero2001: El Bola logra
elGoyaa laMejorPelículaysudi-
rector, Achero Mañas, el de mejor
realizador debutante.

12demarzo: Elvira de Andrés,
bailaora colaboradora de Antonio
Gades,eselegidadirectoradelBa-
llet Nacional de España, en sus-
titución de Aida Gómez.

11 de septiembre: El atentado
contra las Torres Gemelas de
Nueva York marca una nueva era
con consecuencias globales.

20 de septiembre: Albert Boa-
dellapublicaMemoriasdeunbufón,
coincidiendo con el 40 aniversario
de su compañía Els Joglars. El
grupo representa su Trilogía sobre
Cataluña, en la que se incluye Ubu
President, Laincreíble historiadelDr.
Floïd y Mr. Pla y Daaali.

23 de octubre: Tony Fadell en
colaboración con Apple Compu-
ter lanza al mercado los prime-
ros iPod. La nueva tecnología su-
pondrá una revolución para la
música.

Noviembre: Planeta publica
Lasombradelviento, del apenasco-
nocido Carlos Ruiz Zafón. La no-
vela, cuya acción trancurre en la
Barcelona de principios del siglo
XX, ha vendido ya más de diez
millones de ejemplares.

19 de diciembre: Se estrena en
España la primera parte de la pe-
lícula El señor de los anillos, de Pe-
ter Jackson, que vendió en nues-
tro país 21 millones de entradas
y cuya tercera y última entrega, El
retorno del rey, (2004) obtuvo 11
Oscars.

Este año también murieron
el escritor venezolano Arturo Us-
lar Pietri (26 de febrero), el fotó-
grafo francés Henri Cartier-Bres-
son (2 de agosto), el escultor Juan
Muñoz (28 de agosto) y el esta-
dounidense Joey Ramone, líder
de The Ramones (15 de abril).

(Pasa a la página 104)

A Ñ O A A Ñ O

pag 102-106ok.qxd 07/11/2008 22:40 PÆgina 8



publi sencilla cultu.qxd 07/11/2008 19:58 PÆgina 1



1 0 4 E L C U L T U R A L 1 3 - 1 1 - 2 0 0 8

A Ñ O A A Ñ O A C O N T E C I M I E N T O S

2002
2deenero: Mientras Blanca Li

es elegida directora de la Opera
Cómica de Berlín, La Ribot actúa
en la galería madrileña Soledad
Lorenzo donde se propone ven-
der sus coreografías.

17deenero: Muere en Madrid
Camilo José Cela, premio Nobel
de Literatura. El autor de La vida
de Pascual Duarte, La Colmena o
San Camilo 1936, presidió la vida
literaria española durante 50 años.

18 de febrero:Por primera vez,
unapelículadeanimaciónganaun
gran festival internacional. Se tra-
ta de El viaje de Chihiro, de Hayao
Miyazaki, Oso de oro en Berlín.

2 de octubre: Helena Pimen-
ta estrena en Salamanca Luces de
bohemia, de Valle Inclan, con Ra-
món Barea y Cesáreo Estébanez

en los papeles principales.
5 de noviembre: El Ballet de

Frankfurt, dirigido por William
Forsythe, actúa en el Teatro Real
de Madrid. Es una de las últimas
actuaciones de esta formación.

Este año también murieron
José Ortega Spottorno, editor (13
de noviembre) y el poeta José
Hierro (21 de diciembre).

2003
3 de febrero: Fernando León

de Aranoa conquistó la noche de
los Goya con Los lunes al sol. Fue,
además, la gala más polémica de
la historia debido a las protestas
por el apoyo del Gobierno de Az-
nar a la guerra de Iraq.

14 de abril: Un Consorcio Pú-
blico Internacional dirigido por
Craig Venter descifra completa-

mente la secuencia del genoma
humano, unos 30.000 genes.

23 de marzo: Almodóvar gana
el Oscar al Mejor Guión Original
con Hable con ella.

Octubre: Se publica en Espa-
ña El código Da Vinci, de Dan
Brown, bestseller mundial con 80
millones de ejemplares vendidos
que da lugar a una oleada de no-
velas que mezclan conspiraciones
y temas históricos y religiosos.

1177 ddee ooccttuubbrree:: Nace en el Re-
gent’s Park londinense la feria de
arte Frieze, hoy muy influyente.

Este año también murieron
JoséMaríaGironella,escritor (3de
enero), la cantante estadouniden-
se Nina Simone (21 de abril) y el
escritor chileno Roberto Bolaño.

2004
28defebrero: La escritora Car-

men Laforet fallece en Madrid a
los 83 años. Una joven Laforet re-
volucionó el gris panorama de la
narrativa española de posguerra
en 1944 al alzarse con el premio
Nadal por su primera novela,
Nada.

23 de mayo: Michael Moore
gana la Palma de Oro en Cannes
con Farenheit 9/11, siendo la pri-
meravezqueelhonor recaeenun
documental.

11dejunio:Manifesta, la Bienal
europea de arte contemporáneo,
aterriza en su quinta edición en
nuestro país tras pasar anterior-
mente por Rotterdam (1996), Lu-
xemburgo (1998), Ljubljana
(2000) y Frankfurt (2002).

1 de julio: MMaarrlloonn BBrraannddoo, el
mítico protagonista de Un tran-
vía llamado deseo, La ley del
silencio o El Padrino, falleció des-
pués de una accidentada vejez
marcada por los problemas de sus
hijos.

13 de septiembre:Jordi Galce-
rán estrena simultáneamente en
Madrid y Barcelona El método
Gronholm. La obra permanecerá
en cartel durante tres temporadas,
convirtiendoaGalceránenunode
los autores más solicitados en el
extranjero.

17dediciembre: se inaugura el
MUSAC, el Museo de Arte Con-
temporáneo de Castilla León,
que en pocos años ha consegui-
douna importantísimaproyección
internacional.

Este año también murieron
Fernando Lázaro Carreter, lin-
güista y miembro de la RAE (4 de
marzo), Ray Charles, cantante y
pianista de jazz (10 de junio) y la
italiana Renata Tebaldi, soprano
(19 de diciembre).

2005
Enero: A los 400 años de la pu-

blicación de la primera parte del
Quijote, la efemérides se celebra
por todo lo alto. Cientos de edi-
ciones, actos, congresos, obras de
teatroycelebracionesdetodotipo
homenajean al ingenioso hidalgo
soñado por Cervantes.

27 febrero: Alejandro Amená-
bar gana el Oscar a la Mejor Pelí-
cula extranjera por Mar adentro,
basada en la vida del tetrapléjico
Ramón Sampedro.

12dejunio: Por primera vez en
los 110 años de historia de la Bie-
nal de Venecia, la dirección artís-
tica de la exposición es compar-
tida por dos mujeres españolas:
María de Corral y Rosa Martínez.

(Pasa a la página 106)
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8 de octubre: Concierto inau-
gural del Palau de les Arts de Va-
lencia, diseñado por Santiago Ca-
latrava, “la mayor infraestructura
de España dedicada a las artes
escénicas”, con capacidad para a
4.000 espectadores.

Esteañomurieronademás Vic-
toria de los Ángeles, soprano (15
de enero), Javier Tusell, historia-
dor (8 de febrero) y Birgitt Nils-
son, soprano (25 de diciembre).

2006
27deenero: En todo el mundo

se celebra el 250 aniversario del
nacimiento de Mozart.

15defebrero: Tras25añosbajo
la dirección de Rosina Gómez
Baeza, la feria de ARCO estrena
nuevadirecciónconLourdesFer-
nández.

5 de marzo: Ang Lee gana el
Oscar como director por Brokeback
Mountain y Crash se corona como
mejor película en un año exce-
lente para el cine americano.

Este año también murieron el
compositor rumano G. Ligeti (12
de junio), la soprano sueca Birgit
Nilsson (25 de diciembre), el pin-
tor JoanHernández-Pijuan(28de
diciembre) y el cantante James
Brown (25 de diciembre).

2007
2 de febrero: se instalan las

puertas esculpidas por la artista
Cristina Iglesias, que dan acceso
al nuevo edificio de ampliación
del Museo del Prado proyectado
por el arquitecto Rafael Moneo.

24 de febrero: Juan Echanove
gana el premio Valle Inclán de Te-
atro, creado por El Cultural y pa-
trocinado por la Fundación Fey-
ma, por su papel en Plataforma.
Es el premio español de mayor
dotacióneconómica:50.000euros.

25 de febrero: Hollywood re-
conoce al fin el mérito de Martin
Scorsese con su premio más co-
diciado, el Oscar por Infiltrados,
tras perderlo en cinco ocasiones.

28deabril: Estreno en el Palau
de les Arts de Valencia de la me-
morable Tetralogía wagneriana de
Zubin Mehta y La Fura del Baus.

7 de julio:Live Earth, concier-
to más multitudinario de la his-
toria, en nueve ciudades simul-
táneamente, para concienciar
sobre el calentamiento global.

21 de julio: Salen a la venta 12
millones de copias de Harry Pot-
terand theDeathlyHallows, quecie-
rra una saga de éxito mundial.

30 de julio: Muere el cineasta

Ingmar Bergman, creador de Fre-
sas salvajes o El séptimo sello. Horas
después, otro grande del cine eu-
ropeo, Michel Angelo Antonio-
ni, también fallece en una maca-
bra coincidencia. Dejó títulos
como Blow Up o L’aventura.

28 de agosto: Fallece en Ma-
drid, el gran escritor y periodista
FranciscoUmbral. Cronista calle-
jero (TravesíadeMadrid, 1966),no-
velista desgarrado (Mortal y Rosa,
1975), narrador de ley (Capital del
dolor, 1966) sus inolvidables co-
lumnas en El Mundo le invistie-
ron como el sucesor de Larra.

Este año también murieronEl
autor, actor y director Fernando
Fernán Gómez (21 de septiem-
bre), el violonchelista Rostropo-
vich (28 de abril), (21 de septiem-
bre) el coreógrafo belga Maurice
Béjart (22 de noviembre) y el
compositor alemán Stockhaussen
(5 de diciembre).

2008
1 de enero: La banda británi-

ca Radiohead comercializa su dis-
co In Rainbows por internet.

13 de febrero: Se inaugura la
sala de exposiciones Caixa Forum
Madrid, recuperando la antigua

Central Eléctrica del Mediodía
en un proyecto de los arquitec-
tos Herzog & de Meuron.

25 de febrero: Javier Bardem
entra en la historia del cine ga-
nando el Oscar al Mejor Actor con
No es país para viejos, de los her-
manos Coen.

1 de mayo: Cultura anuncia el
relevo en 2010 de los directores
del Centro Dramático Nacional,
la Compañía Nacional de Teatro
Clásico, el Teatro de la Zarzuela,
y la Compañía Nacional de Dan-
za. Una Comisión elegirá me-
diante concurso a sus sucesores.

4 de septiembre: El bailarín
Angel Corella presenta el Core-
lla Ballet, su nueva compañía, en
el Teatro Real de Madrid.

10 de septiembre: Primera
prueba del acelerador de partí-
culas LHC en el CERN de Gi-
nebra. El ingenio, que tiene 27
kms. de circunferencia y una pro-
fundidad de 150 mts, intentará
recrear el inicio del Universo.

26 de octubre: Abre una de las
ediciones más polémicas de la
Bienal de Sâo Paulo. Su director,
Ivo Mesquida, dejó atónito al pú-
blico con una “revisión del con-
cepto de exposición del siglo
XXI”: más de once mil metros
cuadrados totalmente vacíos.
Esteañotambiénmurieron la bai-
laora Pilar López (25 de febrero),
el guionista Rafael Azcona (24 de
marzo),elpoetaypintorQuicoRi-
vas (4de junio),PaulNewman(22
de septiembre), y el pintor Pablo
Palazuelo (3 de octubre). ■
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Lomejorde lashemerotecas
es que nos permiten hacer
presente el pasado y, al

mismo tiempo, contemplarlo bajo
otra luz.Repasarelmediomillarde
ejemplaresqueElCulturalhaofre-
cido a los lectores durante sus diez
años de existencia constituye un
estímuloexcelentepara reflexionar
acerca de la producción literaria de

este período y, más específica-
mente, de la novelística, porque,
frente al ensayo, la poesía, la bio-
grafía, los llamados libros de auto-
ayuda u otras modalidades, la no-
vela continúa siendo el género más
frecuentado por los lectores que
buscan entretenerse con historias
ajenas y sumergirse en mundos
nuevos. Es harto sabido que el ser
humano es un animal narrativo y
que no inventó el lenguaje para
pedir, comprarovendercosas, sino,
sobre todo, para contar sucesos, re-
ales o imaginados. El Cultural ha
mantenido desde sus comienzos la
voluntad de reseñar lo que sus crí-
ticos consideraban más destaca-
do, sin tener en cuenta su proce-
dencia editorial, de tal modo que, a
diferencia de lo que ocurre en otras
publicaciones, el panorama de no-
ticias que ofrece es, si no completo
-porque tal cosa sería una aspira-
ción imposible, dado el volumen

de obras que segregan las impren-
tas españolas-, sí muy representa-
tivo de la historia literaria recien-
te; a la historia real, no a la que se
desarrolla paralelamente a ella y a
veces logra usurpar su puesto.

Las dos historias
Porque hay dos historias posi-

bles, o, si se prefiere, dos panora-
mas, resultantes de enfoques di-
ferentes. Si se atiende a la lista de
los librosmásvendidos–esos top ten
de la letra impresa–, a las aparicio-
nes televisivas o radiofónicas de
ciertos autores, al número ingen-
te y a todas luces excesivo de pre-
mios literarios dotados con canti-
dades planetarias que recaen
siempre, indefectiblemente, en
obras extraordinarias, imprescindi-
bles, seleccionadas por jurados sol-
ventes entre centenares de origi-
nales meritorios (y esto incluye a
los desorientadores premios con-

cedidos a obras ya publicadas); si se
acogen, en suma, todas las sutiles
formas de publicidad que actúan
sobre el desprevenido lector, nos
hallamos en una especie de Siglo
de Oro de la novela. Con esta his-
toria, con este panorama optimis-
ta y triunfal, se podría hacer lo mis-
mo que hizo el gran Luciano de
Samosata al publicar en el siglo II
su Historia verdadera: anteponerle
un prólogo para confesar paladi-
namente que, a pesar del título
dado a su obra, nada de lo que ella
se contaba era cierto. Ésta era la
única verdad del libro.

La otra perspectiva, muy dife-
rente, surge de la lectura directa de
las obras, hecha sin lentes de au-
mento, sin dejarse impresionar por
las reseñas –a menudo compla-
cientes en exceso–, por los premios
o por cualquier forma de publici-
dad. En este caso, el paisaje es me-
nos brillante y luminoso, pero más
cercano a la realidad, y no necesi-
ta de prólogo admonitorio alguno.
Frente a un panorama embelleci-
do, los hechos erigen ante nosotros
otro más modesto –pero en abso-
luto desdeñable– que se impone.
Es un paisaje en el que predomina
unaplanicie secaymonótona,don-
desurgendevezencuando, sinde-
masiada continuidad, inesperadas
elevaciones del terreno. Se ha pro-
ducido la consolidación de valo-
res seguros, como Luciano G. Egi-
do, con novelas como El amor, la
inocencia y otros excesos (1999), o Fer-
nando Aramburu, que demuestra
en Los ojos vacíos ( 2000) su capa-
cidad para crear mundos propios
cuya única realidad es la literaria.
Enrique Vila-Matas ha redondea-

Hace diez años, El Cul-
tural comenzaba su
andadura, y lo hacía
de unmodo involunta-
riamente simbólico:
con la reseña de la úl-
tima gran novela de
Miguel Delibes, El he-
reje. Uno de los nom-
bres fundamentales
de nuestra narrativa
entregaba su testa-
mento novelesco inau-
gurando una publica-
ción que nacía con
criterios y principios
que coincidían en bue-
namedida con los que
habían presidido su
trayectoria: la mo-
destia, la sinceridad
insobornable, la hon-
radez como columna
vertebradora de la
conducta.

Novela española
Mirando hacia atrás

L E T R A S 1 0 A Ñ O S
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do con algunos títulos su singula-
rísimaobra.Hamantenidosubuen
nivel narrativo Luis Landero con
El guitarrista (2002) –menos arti-
ficiosa en tema y construcción que
Hoy, Júpiter (2007)–, y también al-
gunos otros autores cuya estima
se creó igualmente en el decenio
anterior y cuya obra ha crecido
ejemplarmente, comoson loscasos
deIgnacioMartínezdePisón–des-
de María bonita (2000) hasta Dien-
tes de leche (2008)– y de Rafael Chir-
bes, sobre todo por su obra
Crematorio (2007), una de esas cre-
aciones que dignifican la literatura.

Y, entre esas elevaciones súbi-
tas que rompen la monotonía de
una llanura austera y sin relieves,
cabe citar algunas obras aisladas de
autores que se han prodigado poco
y cuya trayectoria es aún imposible

adivinar, al menos en el terreno
de la narrativa. Así ocurre con la no-
vela del poeta Carlos Marzal titu-
lada Los reinos de la casualidad
(2005), soberbio ejemplo de prosa
creativa, o con obras como Los aga-
chados (2003), de Jorge Márquez,
Saberperder (2008),deDavidTrue-
ba, y El estupor y la maravilla
(2008), de Pablo d’Ors. Es preciso
también incluir, entre los hallazgos
más esperanzadores de estos últi-
mos años, dos narraciones sobresa-
lientes publicadas en editoriales de
poca difusión y por autores mino-
ritarios: Espejos de humo (2005), de
Moisés Pascual Pozas, y Más allá
del olvido (2007), de Andrés Mar-
tínez Oria. Ambas pasaron en su

momento casi inadvertidas para
la crítica: una prueba más de la in-
fluencia que las grandes editoriales
ejercen sobre periódicos, revistas,
suplementos e incluso librerías
para imponer sus productos. Se tra-
ta de un factor extraliterario que,
sin embargo, provoca consecuen-
cias en la literatura.

Dos autores destacables han
aparecido y se han desarrollado en
este decenio. Uno de ellos es Pepe
Monteserín, a quien, por encima
de otros títulos, debemos quizá la
obra más original de los últimos
años: La conferencia (El plagio sos-
tenible) (2006), donde las fronteras
entre narración y ensayo se diluyen
gracias a una sorprendente inser-

ción de la literatura en la vida, ade-
rezada con elementos lúdicos y hu-
morísticos que, sin embargo, no tri-
vializan la novela. Casi al mismo
tiempo, el Manual de literatura para
caníbales, de Rafael Reig, utiliza-
ba también la literatura como tema
esencial de la obra, pero sin inte-
grarlo tan ajustadamente en un
contexto narrativo.

En un sentido diferente, ha
surgido en estos años otro autor
de personalidad acusada, que cul-
tiva una modalidad afín a la “no-
vela negra”, localizada en escena-
rios y ambientes españoles bien
conocidos por él y con una ten-
dencia marcada a la distorsión, gra-
cias a un tratamiento idiomático
desgarrado y sorprendente que lo
aleja de autores que también han
visitado este terreno, como Juan
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Es harto sabido que el ser humano es un animal
narrativo y que no inventó el lenguaje para pedir,
comprar o vender cosas, sino para contar sucesos”
“
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Madrid, y hace pensar en la defor-
mación esperpéntica de Valle-In-
clán. Se trata de Montero Glez, au-
tor de Sed de champán (2002),
Cuando la noche obliga (2003) o Man-
teca colorá (2005), que, sin rehuir las
convenciones de la hard-boiled no-
vel, profundiza en los personajes
y presenta una visión convincen-
te de algunos estratos del infra-
mundo social. Estos rasgos, acen-
tuados, si cabe, en algunos
aspectos, se prolongan en su última
novela, Pólvora negra (2008), don-
de la novela negra se mezcla con
otra modalidad genérica en boga: la
narración histórica.

Los imperativos de la moda
En la difícil armonización entre

ficción y realidad, entre producción
narrativa y entorno histórico –o, si
se prefiere, ante la disyuntiva de
utilizar la novela como reflejo de
una sociedad o como entidad au-
tónoma–, existen varias soluciones
posibles. La más sencilla consiste
en rehuir el encuentro directo con
los hechos coetáneos y trasladar la
historia a épocas pretéritas. Es lo
que hace la novela histórica, que
tiene hoy un amplísimo círculo de
lectores y que, en muchos casos, no
pasa de ser pura recreación ar-
queológica, cuando lo que de ver-
dad importa en esta vertiente na-
rrativa es arrancar del pasado
sucesos o conflictos que puedan ser
identificados con otros actuales, su-
giriendo de este modo la esencial
homogeneidad de la naturaleza hu-
mana. Desde Tolstoi a Margueri-
te Yourcenar, los mejores ejemplos
de novela histórica no dejan de
apelar a la actualidad, como lo ha-
cen, para un lector actual, las pa-
siones que mueven a los persona-
jes homéricos, los celos de Otelo
o los remordimientos de Raskolni-
kov, por muy alejadas que se hallen
de nosotros las creaciones que los
albergaron. 

En la novela histórica actual
–incluso en la cultivada por histo-

riadores, como José Luis Corral,
Ángeles Irisarri, Jesús Sánchez
Adalid, Juan Eslava Galán, César
Vidal y otros– parece haber más
preocupación por la exactitud de
los datos y la determinación del
marco ambiental que por la crea-
ción de personajes diferenciados
y perdurables. Y algunas deriva-
ciones, como las novelas de tem-
plarios, sectas medievales y códi-
gos secretos, pertenecen sin más
a la literatura de consumo, mimé-
tica y repetitiva, que tiene sus lec-
tores, claro está, pero que se asien-
ta en los arrabales de la literatura.
Naturalmente, el misterio y la ac-
ción –dos componentes típicos del
folletín– son ingredientes de éxi-
to seguro si se conjugan con for-
tuna, y ahí está para demostrarlo
la cifra de ventas que han alcan-

zado las obras de Carlos Ruiz Zafón
y algunas de Pérez Reverte.

Por razones cronológicas obvias
y atrapando la ocasión por el co-
pete, como si la literatura fuese un
juego conmemorativo, muchos es-
critores han publicado en estos úl-
timos años novelas sobre la guerra
civil española. Para casi todos ellos
era lo mismo que escribir novela
histórica, porque hablaban de unos
años alejados de sus experiencias.
De ahí las ingenuidades, los nu-
merosos anacronismos –sobre todo
léxicos y fraseológicos– que salpi-
can las páginas y les dan aire de for-
zado pastiche. De ello no se libran ni
siquiera las obras mejor documen-
tadas y compuestas, como Mala
gente que camina (2006), de Benja-
mín Prado. Una obra ha puesto de
manifiesto estas incongruencias: la

titulada ¡Otra maldita novela sobre la
guerra civil! (2007), de Isaac Rosa,
en la que el autor reescribe y pone
en solfa su propia novela anterior
sobre este asunto, señalando su in-
madurez y sus defectos.

Tentaciones negras
La otra corriente de moda que

ha cobrado auge en estos años es la
novela de misterio, más inspirada
en los mecanismos de la novela ne-
gra norteamericana que en la clá-
sica detection novel de intriga, por-
que, como ya enseñaron Hammett
o Chandler, la investigación de un
delito no es tan sólo una cuestión
individual, sino que permite sacar
a la luz las miserias ocultas de una
sociedad. Ni siquiera un escritor
como Juan Benet, tan ajeno, en
apariencia, al  género, se sustrajo
a esta tentación y publicó en sus úl-
timos años El aire de un crimen
(1980). Más tarde han hecho lo
mismo autores como Guelbenzu
y Alejandro Gándara. Y no hay que
olvidar la producción de Manuel
Vázquez Montalbán, maestro con
numerosos discípulos. Diversas va-
riantes de la pareja detective-ayu-
dante, procedente de A.Conan
Doyle y que Vázquez Montalbán
respetó, reaparecen en autores no-
tables, como Lorenzo Silva o Eu-
genio Fuentes –capaces también
de componer novelas con hondura
psicológica muy alejadas de la in-
dagación policial–, o, en menor me-
dida, Alicia Giménez Bartlett. Un
itinerario independiente es el del
hábil Francisco González Ledes-
ma y su nostálgico comisario Mén-
dez, presente de nuevo en obras
como Cinco mujeres y media (2005) o
Una novela de barrio (2007), que pa-
rece buscar una mayor trascen-
dencia, aunque con resultados dis-
cretos, en la reciente El candidato
de Dios (2008).

En medio de mucha literatura
trivial, sin más aspiración que la
de entretener –¡como si fuera tan
sencillo!– y servida con un lengua-

En medio de mucha literatura trivial, sin más as-
piración que la de entretener, destaca un esfuerzo
por devolver a la literatura su prerrogativa de miti-
ficar una historia dándole contextura propia, inde-
pendiente y rica. Me refiero al de Ramiro Pinilla”

“
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je pobre, previsible y salpicado de
lugares comunes, destaca un es-
fuerzo por devolver a la literatura
suprerrogativademitificarunahis-
toriadándolecontextura propia, in-
dependiente y más rica que la co-
nocida en el mundo real. Me
refiero a la extensísima novela de
Ramiro Pinilla titulada Verdes valles,
colinas rojas, uncaso único ennues-
tra narrativa reciente, cuando el es-
fuerzoexigidopor lasgrandescons-
trucciones parece orientarse, muy
debilitado, hacia el terreno de la
novela corta, el cuento –es signifi-
cativo que hayan surgido colec-
ciones específicas dedicadas a este
género– y, en el último eslabón,
el microrrelato. La novela de Pi-
nilla no trata sólo de reconstruir
unamplioperíodohistóricodevida
en una comarca vizcaína, son que
convierte este lugar en un espacio
mítico –con sus historias de fami-
lias, sus leyendas y sus tradiciones
peculiares–quepocoapocovades-
moronándose al compás de la his-
toria. Una escritura poderosa y una
gran capacidad para la creación de

caracteres psicológicos bien perfi-
lados hacen de esta obra una sin-
gular excepción en la literatura na-
rrativa reciente.

En menor escala, y adherida
más bien a los modelos tradicio-
nales de Ignacio Agustí y José Ma-
ría Gironella, la novela Fuego la-
tente (2006), de la reaparecida Luisa
Forrellad, ha tratado de rehacer
igualmente medio siglo de historia
barcelonesa.

Bolaño y la novela de América
Pocas veces nuestros escrito-

res se acercan a tierras americanas.
Salvo Armas Marcelo –y, en una
vertiente muy concreta, José Ma-
ría Merino–, que ha tenido tradi-
cionalmente casi la exclusividad y
sigue ostentando la primacía, son
contadas las ocasiones en que los
escritores españoles sitúan el mar-
co de sus historias al otro lado del
Atlántico. Hay excepciones nota-
bles: Nuria Amat (Reina de América,
2002),RobertoTejela (Elnarco con-
sorte, 2007) o Pepe Monteserín (La
lavandera, 2007). La presencia de

escritores hispanoamericanos en-
tre nosotros es, sin embargo, cons-
tante. En estos diez años, dos gran-
des como Vargas Llosa y Fuentes
han ofrecido, respectivamente, La
fiesta del chivo y La silla del águila,
que no desmerecen de sus mejores
logros anteriores. Y se ha produci-
do el descubrimiento –y la tem-
pranadesaparición–deunnarrador
excepcional, impregnado de lite-
ratura –en buena medida, el mo-
tivo central de sus obras– y con una
inventiva fuerade locomún:el chi-
leno Roberto Bolaño, cuya novela
Los detectives salvajes (1998) cons-
tituye una de las cimas de la na-
rrativa hispanoamericana de las ul-
timas décadas.

Bengalas efímeras
Junto a este caso excepcional,

sería injusto no recordar algunas
obras aisladas que alcanzan el nivel
de la mejor literatura, como Sibe-
riana (2000),delescritorcubano,ya
fallecido, Jesús Díaz, o La muerte
lenta de Luciana B, del argentino
Guillermo Martínez.

Diez años son pocos para afir-
mar con seguridad, y menos aún
para vaticinar. Pero en este tiem-
po hemos visto esfumarse como
bengalas efímeras algunos nom-
bres antes prometedores, como
José Ángel Mañas, o nacer y ago-
tarse a otros que parecían aportar
una voz nueva, como Unai Elo-
rriaga o Javier Cercas, cuyos Sol-
dados de Salamina no han tenido
continuación adecuada. Hay que
confiar en que el agotamiento sea
pasajero, pero es incierto su futuro,
como lo es el de las tentativas ex-
perimentales que surgen de vez en
cuando –como es el caso de Agus-
tín Fernández Mallo–, donde los
modelos narrativos de carácter li-
terario y cinematográfico se ven
desplazados por el comic, los blogs
o determinados mecanismos infor-
máticos. Las actitudes vanguardis-
tasdejansiempreposo, aunqueese
resultado tardeenverse.Podremos
comprobarlo dentro de otros diez
años.

RICARDO SENABRE
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Hoy se publican y venden
más volúmenes que nun-
ca, y cada año aparecen

novelas de calidad. Junto a los Dan
Brown (El código da Vinci, 2003;
más de 75 millones de ejemplares
vendidos) surgen escritores como
el Nobel turco Orhan Pamuk (Me
llamo rojo, 1998, Nieve, 2002). Nada
malo hay en ello. Incluso los lec-
tores fanáticos reconocemos que
en el mundo actual, regido por el
deprisa, deprisa, la índole de nues-
tra lectura ha cambiado. El tener
un libro en las manos propicia un
momento de calma, una pausa en
el vértigo digital que nos rodea.

Tambiénlanovela internacional

de laúltimadécadahacambiadode
signo. Vivimos el declive del pos-
tmodernismo, acelerado por una
ficción de corte realista, que ofre-
ce el contenido ausente del entor-
no de imágenes superficiales que
nos rodean.Losexperimentosnar-
cisistas del postmodernismo son
sustituidos por relatos llenos de
mundo y personajes, de personas.

El boom de la novela oriental
Y frente al perenne desfile pu-

blicitario de cuerpos jóvenes, la no-
vela de Philip Roth, por ejemplo,
trabajó con un talento y una sin-
ceridad extraordinarios en la re-
presentación del hombre mayor
(Elegía, 2006; Sale el espectro, 2007).
La novela india acaparó nuestra
atención por el crisol de culturas
querevela, conescritorescomo Ki-
ran Desai (El legado de la pérdida,
2007), Vikram Chandra (Juegos sa-
grados, 2007), y Salman Rushdie
(Hijos de la medianoche, 1995, Sha-
limar, el payaso, 2005, The enchantress
of Florence, 2008), entre otros.

La novela de crimen se ha con-
vertido en uno de los mejores ve-
hículosparaengancharal lector,en-
tretenerlo y, en muchos casos,
ofrecerle un contenido de calidad.

Desde clásicos como John Gris-
ham (El informe Pelícano, 1999; La
apelación, 2008)hastaescritoresque
alternan la novela artística y la de
crimen, como John Banville (El
mar, 2005), que firma estas últimas
como Benjamin Black (El secreto de
Christine, 2007; El otro nombre de
Laura, 2008) o Julian Barnes, alias
Dan Cavanaugh. Barnes publicó
una de las joyas del género (Arthur
& George, 2007).

La novela histórica ha conoci-
do también un éxito singular. Qui-
zás corresponda a Las benignas
(2007), del franco-americano Jo-
nathanLittell, el lugardehonorpor
estanarracióndelasatrocidadesna-
zis. John Boyne (El niño con el pija-
ma de rayas, 2006) labora en la mis-
malínea.Lapasadadécadahavisto
la definitiva consagración de los
inglesesMartinAmis (Lacasade los
encuentros, 2008) o Ian McEwan
(Ámsterdam, 1998; Sábado, 2006;
ChesilBeach, 2008).Ambosescriben
novelasdecorteclásico,dondedes-
velan aspectos nuevos de la sensi-
bilidad humana. Resulta una au-
tora fulgurante Zadie Smith (Sobre
la belleza, 2005). Otros grandes
nombres de la novela anglosajona,
que actúan con independencia de

su medio, son los premios Nobel
J.M. Coetzee (Elizabeth Costello,
2003; El hombre lento, 2005), Nadi-
ne Gordimer, y Doris Lessing.

La novela norteamericana me-
rece un apartado propio. Lo pre-
side JohnUpdike, quien, junto con
DondeLillo, hanficcionalizado los
ataques terroristas del 11-S. Paul
Auster (Brooklyn Follies, 2006; Un
hombre en la oscuridad, 2008), Cor-
mak McCarthy (Todos los hermosos
caballos, 1999; La carretera, 2007),
Joyce Carol Oates (La hija del se-
pulturero, 2008) han confirmado
su extraordinaria calidad, mien-
tras Norman Mailer volvió a sor-
prendernosconunanovela sobre la
juventud de Hitler (El castillo en
el bosque, 2007). Sinembargo,laver-
dadera novedad en ficción norte-
americana la encontramos en los
hispanos de habla inglesa: Sandra
Cisneros (Caramelo,2003) y el do-
minicano Junot Díaz (La maravi-
llosa vida breve de Oscar Wao, 2007).

La representación del mundo
contemporáneo en su aspecto más
progresista, inaugurado por Dou-
glasCoupland (Generación X, 1991;
JPOD, 2006; El ladrón de chicles,
2008) y por BrettEastonEllis (Gla-
morama, 1999; Lunar Park, 2006),
brilla con menor intensidad. Mi-
chel Houllebecq (Las partículas ele-
mentales, 1998; Plataforma, 2001,La
posibilidad de una isla, 2005), y el ja-
ponés Haruki Murakami (Tokio
Blues, 2005, Kafka en la orilla, 2006,
After dark , 2008) los han relevado.

Baste una nómina para resca-
tar algunos nombres importantes
de la pasada década: Peter Carey,
AlessandroBaricco,JosefWinkler,
John Le Carré, la croata Dubrav-
ka Uresic, Ismail Kadaré,V.S Nai-
pul, Amos Oz, Daniel Pennac, la
rusa Luzmila Ulitskaya, los prefe-
ridos de millones de lectores Pao-
lo Coelho, y John Irving, Alice
Munro, y el siempre olvidado Pra-
moedya AnantaToer…

GERMÁN GULLÓN

Novela extranjera
Cambio
de signo
La última década ha
asistido a un cambio
en las letras interna-
cionales: la literatura
de calidad fue arro-
llada por los super-
ventas.Lamayoríade
los lectores no bus-
ca conocimiento o
placer estético, sino
entretenimiento. Con
todo, vivimos una
edaddoradadel libro.
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Poemas para la próxima década

En la plaza vacía está lloviendo.
Hay un único taxi en la parada
Es tan larga la espera del taxista.
Apagado el motor,
dentro del coche hace mucho frío.
Se abre una puerta y sube un pasajero
de malhumor, cansado, con la ropa mojada.
Le da una dirección.
Al saltarse un semáforo, le abronca.
El taxista se vuelve murmurando:
Mi hijo ha muerto hace una semana.
El pasajero calla y se hunde en el asiento.
Avanzada la noche, sube al taxi
un grupo en plena juerga, y él les dice:
Mi hijo ha muerto hace una semana.
“Todos nos hemos de morir”, contestan,
entre las bromas y las carcajadas.
Acabado el trabajo, en el garaje,
se acerca a la cabina de la radio:
Mi hijo ha muerto hace una semana.
La mujer, con los ojos
enrojecidos de cansancio,
le contesta que sí mientras atiende
a las voces mezcladas con el ruido

que van surgiendo desde la emisora.

Se trata de un relato que es de Chéjov.
En él cae la nieve
y el coche es un carruaje con un viejo caballo.
Sé que el taxista no podrá dormir.
¿Y la muerte? ¿Está dentro del puño
que levanta la vida, o es el puño
en el que estamos encerrados?
En la historia de Chéjov, al cochero
le queda su caballo para poder contarle
que su hijo está muerto. De repente,
siento que todo está dentro de mí,
que el miedo ya está helándose,
y enciendo un fuego, y todos sentimos su calor,
el taxista, el cochero, tú que me estás leyendo,
yo, mis muertos y Chéjov, todos juntos
viendo caer la vida en soledad, como la nieve.
Un tren nocturno cruza, barnizado de rosa,
campos de olivos al alba.
Aquí acabo, cansado, somnoliento
y misteriosamente feliz, este poema.

JOAN MARGARIT

RELATO DE MADRUGADA

Si algo ha caracterizado a El Cul-
tural ha sido su apuesta casi de-
sesperada por la poesía, aunque
ni las cifras de ventas ni lectores
suelan acompañar: tal vez sean
menos, pero quizámejores. Por eso,
10 grandes poetas demuy diversas
generaciones nos regalan un poe-
ma inédito, de José Manuel Caba-
llero Bonald a Antonio Lucas, pa-
sando por Antonio Colinas, Guiller-
mo Carnero, Carlos Marzal, Joan
Margarit, Antonio Martínez Sa-
rrión, Juan Antonio González Igle-
sias, Elena Medel y Vicente Valero.

A PÁJAROS
A Luis Landero

Vamos a volar pájaros,
salgamos de una vez.
Hay demasiado adentro en este día,
y adentro es fealdad,
adentro es húmedo.

Vayámonos a azules, a intemperies,
cúmulos de algodón,
las musarañas
de estarnos en las nubes,
por sus cerros.

Doctoremos la vista en lo que corre.

Marchémonos a nidos,
nos espera
nuestra felicidad, arborescente.
Basta con arrullarla entre las manos,
y sentirla latir
–es una alondra–,
para que exulte, viva,
y que exultemos.

Vayámonos a piedras,
a ese lago que aguarda pensativo,
y quebremos sin más
sus turbias aguas lúgubres.
Delincamos,
contra toda esa luz que nos delata,
ahora que nos queremos sigilosos.

Descamisemos
a nuestro más vestido;
descorbatémoslo de tanto nudo
como lo tiene ahogado, con el aire
que todo lo enrarece, en la garganta.
Que aprenda a respirar en lo que fluye.
Cierra ese libro abstracto,
y sal a comprender lo que has leído.

Pongámonos a carne pasajera,
vámonos a mirones.
¿Quién sabe qué sentido es el del verde
con que nos quiere verdes el deseo?
A ver qué levantamos,
con un poco de suerte, hasta la boca,
con un poco de arrojo, hasta la muerte.

¿Estamos a gozar,
o estamos secos
de toda sequedad, sin una gota?

¿Estamos a vivir
o es que no estamos?

CARLOS MARZAL

PRIMER DESENLACE

(Amanecer en Patmos)
Para empezar a ser, una vez más, esta maña-
na, aquí. (Sombras aún bajo este cielo posible,
indiferente). Árboles cada vez más amanecidos,
donde el pájaro dice no solamente el sol, sino
la luna a medio huir. Encaramarse para ir des-
cubriendo, una vez más, para empezar a ver
más claro. Bajar al mar. (Con toda la noche a
cuestas: sombras aún hacia ninguna parte). In-
ventar un camino. Por donde las adelfas, los ga-
tos húmedos, las granadas resecas. Ah, cada
huella será después humo de julio, ascua si-
lenciosa a la espera, mapa del fin del mundo. Ver,
saber ver entre los bancales dormidos. (Nada
que no sepamos, pero todo lo que necesitába-
mos recordar). Palpar entonces las raíces: ás-
peras y oscuras como presentimientos. Y más
allá por fin la roca negra, con sus algas per-
petuas, con sus espumas abrasadas. ¿Para
ganar a nado la promesa de tanta claridad? Ba-
jar al mar por el camino que aún no vemos.

VICENTE VALERO
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EPITAFIO PARA NUESTRA AMIGA
HSIU HSIAN WU

Desde tu isla grande de Taipei
llegabas hasta este noroeste
de todos los olvidos
en busca de más luz,
sin saber que es aquí
donde muere la luz.
Y de tus manos blancas
iban brotando formas prodigiosas
que en silencio ofrendabas
al silencio.

Ahora, de repente, es muy negra la luz
y tu cabeza, como la de Orfeo,
viene rodando, entre las piedras de oro
de esta ciudad que amaste,
como un turbulento fuego negro.

Regresarás un día siendo luz
que ni duele ni muere.
Esa luz que nosotros no vemos,
esa luz que tú ves
y que ya eres.

ANTONIO COLINAS

LA ALFOMBRA

Ante tus pies espero como alfombra
para evitarte el frío y la aspereza.
Puedes usar de mí, limpio del lodo
y la laceración de quien pisara
en pos de su provecho, sin cuidado y con prisa.
Sé que distingues esa suavidad
de la espesura dúctil que los años,
con su leve fatiga, conceden raras veces,
nobleza y privilegio de lo antiguo
bajo tus pies desnudos. Úsala
pero no la destruyas: soportará tu miedo,
tu dolor, tu tristeza, tu frágil esperanza,
pero no el peso de tu lejanía
si quisieras andar sobre otros sueños.

GUILLERMO CARNERO

SÁPIDOS

El dejar de ser brusco bruscamente:
la muerte.
o el paulatino: tiempo embalsamado.
Dos lagos que ya apenas filtran nada,
ni dejan en los dedos mas que cieno.

Esos dos silenciosos martilleos,
canjeables son, y dueños,
de idéntico esplendor:
el volandero, casual y elegante
que tendrá siempre, siempre, la ceniza.

ANTONIO MARTÍNEZ SARRIÓN

CONTRA LOS HÉROES

Dime: ¿qué importan los dioses?
¿En qué astro accidental
prendió la llama o nieve de la vida?
¿Qué importa una palabra
si no es mayor que la ceniza
de lo que ya se ha dicho;
si no es rayo de aroma
ni va a existir jamás
cuando vuelva el mundo a su raíz,
al fabuloso abandono de la nada,
a su profunda claridad de nube a la deriva?
Tu inocente escritura caerá sin estruendo,
como un símbolo en desuso.
¿Para qué sirvió entonces el idioma?

¿Y para qué los terribles héroes?, dime ahora.
Por qué no maldecir el curso de los siglos
si todo ha sido ya sobre la Tierra:
la vida por la vida,
ese oscuro sufrimiento de cosechas
esta sombra volcada en cloroformo,
este humano haz de dentaduras,
este germen que intercambia
un sueño de agua curva
por un mal carbón de contrabando.

ANTONIO LUCAS

SOMBRAS LE AVISARON

La sombra que se hacina en el tugurio
y embadurna los ojos de turbulencia tanta,
es muy distinta a la que se desploma
como un caballo extenuado
en mitad de la calle.

Tampoco se parece
a la que repta por la habitación
mientras la voluntad se va apagando
como un rescoldo que la lluvia lame
o como el detrimento de la luz
en el denso crespón de un cobertizo.

Sombras dispares
que el tiempo reconcilia a duras penas,
pero que juntas van contribuyendo
a ejercer de benévolos augurios
de esas noches gozosas que te quedan de vida.

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD

PARKOUR

Esto es lo que nunca nuestros antepasados
hicieron, desplazarse por la ciudad, de un punto
hasta otro cruzando los dominios del viento.

Materiales de última generación construyen
estos cuerpos humanos. Son más que decatletas.
Con los ojos cerrados rezan estas palabras:
Si tengo todo el tiempo por delante,
tengo todo el espacio por delante.

¿Cuántas curvas podrán engendrar con un salto?
Trazarán contra el cielo un fugaz acueducto
sin sufrir contusiones. Se han vuelto invulnerables
al mobiliario urbano. Cuando caen los espera
el asfalto, el granito transformado en alfombra.
Los obstáculos forman parte de la belleza.

¿Qué harán con el regalo de la elasticidad?
Mostrarlo. Compartirlo. Anticipar futuro.
Rozar con los talones las ramas de los árboles.
Superar la muralla abriendo una parábola.
Nadie se acerca a Dios con los pasos del cuerpo.

Se lanzan como dardos desde las azoteas.
Desconocen el vértigo. Tal vez ya son ingrávidos.
Quedan cuando amanece. Silenciosos practican
equilibrio de gato sobre la balaustrada.
El verdadero don no es la musculatura
sino la voluntad.

JUAN ANTONIO GONZÁLEZ IGLESIAS

BUENO PARA LOS PANTANOS

Varias ramas, entrevistas desde mi antiguo
dormitorio, arropan la calzada. Nací, me re-
produciré. Crezco con la tranquilidad del aza-
har desperezándose. La lluvia, mientras, dis-
parando contra los naranjos.

ELENA MEDEL
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¿Cómo ha cambiado la edición en esta década?
¿Qué nuevos problemas han surgido en la era de
internet? ¿Nuestros editores son esclavos del mer-
cado, o quienes mueven sus hilos? ¿Venden lo que
editan o editan lo que se vende? El Cultural toma
el pulso a una década de la industria del libro

con la complicidad de editores veteranos como
Jorge Herralde, Beatriz de Moura, Gonzalo Pontón,
Amaya Elezcano, Manuel Borrás, Jaume Vallcorba,
Ymelda Navajo, Valeria Ciompi y Sigrid Kraus, y
otros cuyos sellos han nacido o crecido estos años,
como Pote Huerta, Sergio Gaspar y Ofelia Grande.

Editores
Debate: 10 años cargados de futuro

AA MM AA YY AA EE LL EE ZZ CC AA NN OO (( AA LL FF AA GG UU AA RR AA )) ,,

YY MM EE LL DD AA NN AA VV AA JJ OO (( LL AA EE SS FF EE RR AA )) ,,

MM AA NN UU EE LL BB OO RR RR ÁÁ SS (( PP RR EE -- TT EE XX TT OO SS )) ,,

OO FF EE LL II AA GG RR AA NN DD EE (( SS II RR UU EE LL AA )) ,,

VV AA LL EE RR II AA CC II OO MM PP II (( AA LL II AA NN ZZ AA )) YY PP OO TT EE

HH UU EE RR TT AA (( LL EE NN GG UU AA DD EE TT RR AA PP OO )) ..

FF OO TT OO GG RR AA FF ÍÍ AA DD EE SS EE RR GG II OO EE NN RR ÍÍ QQ UU EE ZZ
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Tal vez, como reza el tango,
veinte años no sean nada,
pero la última década ha

resultado decisiva para la edición
por las grandes transformaciones
sufridas por el sector. ¿La más tras-
cendente? Sin duda alguna “la re-
volución digital” (Ymelda Nava-
jo, La Esfera), es decir, “la apari-
ción y desarrollo de nuevas tecno-
logías que han cambiado radical-
mente muchos de los procesos en
nuestro sector desde la producción
a la comercialización”, en palabras
de Ofelia Grande (Siruela), con
quien coinciden Pote Huerta
(Lengua de Trapo), Manuel Borrás
(Pre-Textos) y Sigrid Kraus (Sala-
mandra) .

Banalización de la cultura
Otros, como Jorge Herralde

(Anagrama), lamentan “la progre-
sivabanalizaciónde lacultura.Pero
también resulta muy determinan-
te la activa resistencia contra ella
por parte de determinadas librerías
y editoriales”. O que “el libro se
considera hoy no sólo un bien cul-
tural sino también de consumo, a
cuyo servicio se despliegan todo
tipo de estrategias de marketing,
comunicación y comerciales”
(Amaya Elezcano, Alfaguara), así
como “la paulatina desaparición de
las librerías de barrio. La atención
cada vez menor que los
periódicos dedican a los
libros” (Jaume Vallcor-
ba, Acantilado).

Incluso hay quien
niega la mayor, como
Gonzalo Pontón (Crítica), para
quien “la estructura de la edición
española sigue siendo, básicamen-
te, la misma de hace 40 años. Se
han incrementado los puntos de
venta de libros (no digo las libre-
rías), un márketing línea detergen-
te ha nuclearizado el impulso con-
sumista en una sociedad que se
ha creído opulenta, y poco más”,
mientras denuncia “la pérdida de
peso relativo de la industria del li-

bro frente a otras: por ejemplo, en
2007 el monto de toda la actividad
editorial española ha llegado sólo al
17 % del monto de toda la industria
del fornicio, cuando, en tiempos,
era la mitad”.

En la misma línea, Sergio Gas-
par (DVD), destaca un elemento
que se resiste a transformarse: “La
facturación por el comercio interior
del libro, a precios constantes, no
ha aumentado en estos años, pese
a tratarse de una década de gran
crecimientoeconómico.Lacifrade
títulos vendidos tampoco ha cre-
cido”. “El otro gran asunto –apun-
ta Ymelda Navajo– es la concen-
tración empresarial, tanto en el
terreno editorial como en el de la
distribución, que hace muy com-
plicada la supervivencia de los pe-
queñosymedianoseditores”.YVa-
leria Ciompi (Alianza) añade más
factores de cambio: “El número de
títulos publicados y su escasa per-
manencia en los puntos de venta,
la transformación de los hábitos
decomprade librosyde lecturaen-
tre los más jóvenes, la pérdida del
valor social de la lectura (¿de la cul-
tura?)yel librocomoobjetodecon-
sumo, entre otros hechos no des-
deñables como la concentración en
grandes grupos junto con la apa-
rición de multitud de pequeños
editores independientes…”

¿Conclusiones? Que “no es po-
sible destacar uno por encima de
los demás. El conjunto de esos
cambios –y sus consecuencias a
corto y medio plazo– es lo que ha
desencadenado esa revolución en
la que todavía estamos sumergi-
dos.” (BeatrizdeMoura,Tusquets)

Una revolución que se enfren-
taaproblemas tangraves–prosigue
De Moura–, como “la concentra-
ción editorial, que ha provocado

otras concentraciones como la de la
estructura librera ydedistribución,
trastocando toda la antigua red que
tramitaba la vida de un libro des-
de la editorial hasta el lector; el au-
mento desproporcionado, con res-
pecto a la capacidad lectora del
país, de la cantidad de novedades;
a mayor cantidad, menor calidad
y exigencia del producto; el desor-
den en el mercado del libro en el
que se lee mucho más de menos li-
bros y mucho menos de más libros;
la desaparición en los medios es-
pecializados de secciones serias y
orientativas de crítica literaria con
el pretexto de que nadie las lee. Y
no es todo... Este caos explica por
qué la crisis en la industria editorial
fue desde hace mucho tiempo pre-
monitoria de la que ahora asola to-
dos los demás sectores financie-
ros y productivos”.

Literatura infantil para adultos
Herralde comparte el diagnós-

tico: “Son bien conocidos los pro-
blemas causados por la concentra-
ción (elpeligrodelexcesodepoder
encualquierámbito), loscuellosde
botella de la distribución, la polari-
zación de las ventas en torno a li-
bros de escaso o nulo valor cultu-
ral (“literatura infantilparaadultos”
en feliz expresión de V. Verdú)”.

Sin embargo, para Sergio Gas-

par, elmayor peligro esque “no au-
mentan significativamente ni los
lectores ni los compradores de li-
bros, y que la estrategia de factu-
rarporbest-sellersno resuelve la si-
tuación, sólo la alivia. Hay que
apostar por la calidad”. Por su par-
te, Ciompi lamenta “la concentra-
ción en muy pocos títulos y el des-
censo de las ventas medias que
atenta contra la viabilidad de la di-
versidad editorial, menos en el

caso de empresas pequeñas y con
pocas cargas económicas. La crisis
de la librería tradicional que difi-
culta la conexión con los lectores;
la escasez de plataformas de difu-
sión del libro, suplida a veces por
Internet; la pérdida de protago-
nismo de la lectura y de los libros
en el sistema educativo, la confu-
sión entre ‘producto de consumo’
y ‘bien cultural’, todo ello contri-
buye a enturbiar el panorama”.

Un panorama al que no contri-
buye “que no se haya invertido
más para mejorar la educación bá-
sica, con lo cual se ha perdido la
gran oportunidad de crear ciuda-
danos más cultos, más indepen-
dientes en sus opiniones, más cre-
ativos, más solidarios y por supues-
tomás lectores...”, explicaS.Kraus.

Educación, y menos subvención
A pesar de todo, y a diferencia

deotrossectoresde la industriacul-
tural, la edición no sólo no cree en
las subvenciones estatales o auto-
nómicas como panacea de sus ma-
les, sino que rechaza la burocracia
(Beatriz de Moura), porque, como
aseguraOfeliaGrande,aunqueson
bienvenidas “no deberían nunca
constituir labaseeconómicadeuna
empresa editorial” y sí pasar “por
dos lugares muy concretos: por un
ladounamayordotacióndefondos

editoriales para las bi-
bliotecas públicas y es-
colares que, aunque
mejorando, todavía es-
tán lejos de alcanzar los
estándares de otros pa-

íses de nuestro entorno y por otro
lado por más y mejores campañas
de fomento de la lectura entre ni-
ñosy jóvenesquesonendefinitiva
nuestros futuros lectores”. Pote
Huerta,Gonzalo Pontón, Jaume
Vallcorba,PoteHuerta,SergioGas-
par también ponen el acento en la
educación,el fomentode la lectura
y la ayuda a las bibliotecas y Ama-

Sufrimos el aumento desproporcionado, con respecto a la capa-
cidad lectora del país, de la cantidad de novedades; a mayor cantidad,
menor calidad y exigencia del producto”, denuncia Beatriz de Moura
“

(Pasa a la página 26)
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ya Elezcano apunta que es nece-
saria una buena campaña de apo-
yo y fomento a la lectura, “empe-
zando por las escuelas, ya que las
que se han hecho hasta ahora han
sidomásefectistasqueefectivas”.

También sería preciso lograr
el Iva cero para los libros (Ymel-
da Navajo); mantener “el precio
fijo, y más ayudas para las librerí-
as independientespequeñasyme-
dianas” (Sigrid Kraus); apoyar,
insiste Ciompi, “a las librerías in-
dependientes, comoelementodi-
fusor de la diversidad editorial me
pareceesencial.Y ladefensaycre-
ación de plataformas de informa-
ciónde los libros. ¿Esquenadiees
consciente de que un país que lee
estámejorpertrechadoparaafron-
tar la complejidad del mundo que
nos rodea?”. Manuel Borrás pedi-
ría que las instituciones “afiancen
las estructuras de su competencia
yaexistentessegúncriteriosdeca-
lidad, de forma que permitan el
disfrutey libreacceso,en igualdad
de condiciones, tanto de los lec-
torescomode loseditores”.Quizá
poreso, Herralde,queconfiesa no
ser “experto en ayudas oficiales”,
puntualiza que “quizá se precise
unaactitudquecreaseriamenteen
la cultura y busque la eficacia y
no la foto o hacer currículum”.

¿El mejor de los tiempos?
Estos diez años llenos de títu-

los, descubrimientos editoriales
y frustraciones parecen haber sido
para nuestros editores “el mejor
de los tiempos”. Así, Jaume Vall-
corba habla de “un balance fran-
camente extraordinario y optimis-

ta. Hemos crecido ininterrum-
pidamente de modo más que sig-
nificativo”;Herraldeafirmaqueel
balance de esta década es “pro-
gresiva e impensablemente posi-
tivo” y Beatriz de Moura, que
“fueron muy buenos. En todo
caso, no podemos quejarnos pese
a los esfuerzos para adaptarnos a
marchas forzadas a los nuevos
tiempos. Aún nos queda bastan-
te por hacer. Pero los resultados
han sido más bien muy positivos.
Estamos contentos”.

Por su parte, Ymelda Navajo
celebra que “La Esfera es ya un
sello maduro, con una clara perso-
nalidad en las áreas de historia, ac-
tualidad y psicología, que han sido
nuestras señas de identidad a lo
largo de nuestros siete años de
vida. Creemos que en estas áreas
nuestros lectores nos reconocen
y nos valoran”. Amaya Elezcano
destaca que en esta década Alfa-
guara“hapublicado losmejores li-
bros para el mayor número de lec-
tores. Autores emblemáticos y
nuevasapuestasdeautoresen len-
gua española y extranjera. Perse-
veramosen loquecreemos: lame-
jor literatura no es minoritaria”.
Un balance positivo que Manuel
Borrás comparte pues “para nos-
otros la evolución ha sido ascen-
dente en lo que a lectura respecta.
Como pensamos que la literatura
tiene una naturaleza lenta, cree-
mos que las cosas se afianzan poco
a poco. Nunca hemos tratado de
avasallar al lector, algo que sin
duda ha debido contribuir a que
éste nos siga mirando con simpa-
tía”. La misma simpatía que
muestra por los libros que publica
Pontón, aunque sólo sea porque
“con la misma tozudez que cuan-
do se fundó, en estos diez últi-
mos años Crítica ha seguido dan-
do motivos a la gente para que lea,
reflexione, piense por sí misma y
se arremangue, porque, como ha
dicho Eric Hobsbawm, ‘el mundo
no cambiará por sí solo’”. O por

Esta década se han
polarizado las ventas en
tornosa librosdeescasoo
nulo valor cultural (‘lite-
ratura infantil para adul-
tos’)”,afirma Herralde

“
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DVD, ya que “frente a un con-
ceptoqueabundadeeditorialme-
ramente de traducciones de au-
tores extranjeros, ha querido crear
nueva literatura española, en na-
rrativa y en poesía, y lo estamos
consiguiendo”, subraya Gaspar.

El optimismo, pues, es general
y casi sin fisuras, desde Salaman-
dra (“han sido unos años vertigi-
nosos, muy positivos, de un cre-
cimiento muy fuerte y un
asentamiento de la editorial. Es-
tamos muy satisfechos con nues-
tra trayectoria hasta el momento,
especialmente por haber conse-
guido crear una marca reconocible
para un público determinado”) a
Siruela (“el balance no puede ser
más que ser positivo: en los últi-
mos años hemos incrementado
nuestra presencia entre crítica y
lectores y hemos abierto nuevas
colecciones que han sido bien re-
cibidas. Aún así, nos queda mu-
cho por hacer”). Las únicas som-
bras a tanta felicidad las descubre
PoteHuertaporque,aunqueLen-
gua de Trapo ha afianzado su va-
lor de marca, “en la selva nunca
acaban los peligros. Y una editorial
siempre depende del éxito en su
plan de novedades de cada ejerci-
cio. Es previsible que la actual cri-
sis merme la cifra global de ventas
de todo el sector.”

Al margen de tormentas
Finalmente, Valeria Ciompi

asegura que, aunque “Alianza
Editorial ha conseguido conservar
su imagen de marca permane-
ciendo un poco al margen de las
tormentas que han sacudido el
mundo editorial, hemos acusado
como todos la agresividad de las
campañasdemarketingqueenal-
gunos casos desvirtúan el valor del
libro, por no hablar de los lanza-
mientos gratuitos o semi gratuitos
de los periódicos, las promociones
de quiosco, etc”.

Las estadísticas aseguran que
en España no se lee, o más bien

que quienes leen lo hacen por esa
otra mitad del país que no lo hace
jamás...Nuestroseditoresparecen
tener muy claro a quiénes se di-
rigen, con perfiles, todo hay que
decirlo, intercambiables. Así, los
lectores de Anagrama son “curio-
sos, inquietos, jóvenes (cronológi-
camente o de espíritu), aman la
buena literatura, el ensayo ima-
ginativo, el reportaje arriesgado. ”.
“Nuestros lectores –presume Bo-
rrás– son leales, gustosos, lectores
a los que no se les puede dar gato
por libre, que demandan calidad
y, por qué no, novedad. Un lec-
tor exigente es el mejor acicate
que podemos tener”; los de Críti-
ca son “una minoría inteligente
y sensible que quiere ser mejor y
construirunmundomáshumano”
y los de DVD, “lectores cultos y
jóvenes, que exigen literatura viva
e inteligente”.

Perfil del lector soñado
“A mí –subraya Sigrid Kraus–

me parece fascinante pensar que
existaun ‘lectorSalamandra’,pero
he encontrado a gente que se de-
finecomotal.Melo imaginocomo
alguien que quiera leer libros de
calidad. El perfil de nuestros lec-
tores debe de haber cambiado con
la incorporación de lectores jóve-
nes, lo cual es una gran satisfac-
ción”. La Esfera, en cambio, “ se
dirige a un lector maduro que
aprecia el valor del libro bien he-
cho.Paraelloponemosmuchoén-
fasis en todos los aspectos de la
edición, cuidamos cada detalle:
el proceso de edición, la produc-
ción, el material gráfico, el pa-
pel…”, dice Ymelda Navajo. En
cambio, en Siruela creen que
“cualquier lector que busca la ca-
lidad puede encontrar ‘su libro’ en
nuestro catálogo”, mientras Vall-
corba lo imagina como “un lec-
tor que crea su biblioteca y que
ama los libros. No ha cambiado
nada desde el primer día. Tan sólo
se ha ampliado su número”.Fi-
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nalmente, Beatriz de Moura apun-
ta que “nunca se acaba de trazar un
perfil definido del lector al que una
editorial esencialmente literaria
como Tusquets desea captar y, so-
bre todo, conservar. Tal vez sea el
del lector informado que lee más
de un libro al mes y que no ha per-
dido el hábito de visitar librerías y
abrir cuenta en ellas. Un lector cu-
rioso, con ganas de incrementar sus
conocimientos y afinar su percep-
ción del mundo”.

El mercado, así, sin rostro, pa-
rece ser el gran enemigo, pero ¿son
nuestros editores sumisos, cóm-
plicesorebeldesrespectoa susexi-
gencias? ¿Venden loqueseedita, o
editan lo que se vende? Para Jorge
Herralde, la clave está en que “el
segmento de los ‘lectores fuertes’
acoge con interés nuestros libros.
Con relativa frecuencia alguno de
nuestros autores literarios salta al
granpúblico:Auster,Baricco,Mén-
dez, por poner ejemplos recientes.
Y en no pocos casos, les ha costa-
do años pasar de autores de culto
a muy exitosos. Y sin bajar el lis-
tón de la calidad”. También De
Moura confirma que, “para bien o
para mal, nosotros siempre hemos
vendido –o no– lo que hemos ido
publicando”.ComoYmeldaNava-
jo (“El mercado es como la vida:
hay que aceptarlo como es. De na-
da sirve la queja permanente. El
mercado tiene muy claro lo que
quierey,sinoconocemossusreglas,
tenemos un grave problema)”. O
como Amaya Elezcano (“En Alfa-
guara el mercado no nos condicio-
na. Nos acercamos a un equilibrio
saludable y aspiramos a vender
muy bien lo que editamos. Cree-
mos en nuestros libros y buscamos
transmitir nuestro entusiasmo”.

Otros hablan, como Sergio Gas-
par y Ofelia Grande, de dualidad:
“DVD –explica el primero– es
cómplice, porque no puedes so-
brevivir de espaldas al mercado,
pero rebelde,porqueaspiroa trans-
formarlo.DVDnosesubordinaa la

inerciadelmercado”.Y Grandere-
salta cómo “no se puede (comer-
cialmente hablando) ir siempre a
contracorriente con libros que no
llegan a los lectores. El sueño de
cualquier editor es, sin duda, ven-
der mucho, pero no de cualquier
cosasinodeaquelloqueencajacon
la línea de su editorial”. A fin de
cuentas, puntualiza Valeria Ciom-
pi, “sería un suicidio no estar aten-
tos a las tendencias. Intentamos
que loqueeditamossea rentable,y
que no traicione las señas de iden-
tidad de Alianza. Los buenos lec-
tores necesitan confiar en una mar-
ca”.

Y dicen más. Sigrid Kraus re-
salta que intentan no dejarse “im-
presionarenexcesoporelmercado;
una editorial como Salamandra as-
pira siempre a crear una tenden-
cia,másqueaseguirotraexistente”
y Vallcorba recuerda cómo, hace
años, en una reunión internacio-
naldeeditores,yante laafirmación
de un directivo de multinacional

queafirmabaquesólopublicaba los
librosqueelpúblicoquería,“repu-
se que yo editaba aquéllos que el
público aún no sabía que quería”.

Viaje al futuro
Si estos últimos 10 años han re-

volucionado el concepto mismo de
edición, si Google ha llegado a
acuerdos con las principales bi-
bliotecas del mundo para difun-
dir sus fondos en la red, ¿qué nos
espera en la década venidera?

Herralde se niega a disfrazarse
de profeta “en esta época de mu-
taciones aceleradísimas”, aunque
confía “en que el libro en el lla-
mado formato papel (tan querido
por muchos y desde luego por mí)
persistirá durante décadas en coe-
xistencia más o menos complica-
da con otros formatos”. De Mou-
ra cree que “dentro de 10 años
todavía podría ser sólo tal como lo
conocemos. Dentro de 25, en cam-
bio, creo que, además de ser tal
como lo conocemos, se presentará

también en otros soportes que aho-
ra sólo asoman como interesantes
posibilidades”. También Manuel
Borrás confía en que “el libro per-
sistirá en su formato actual. E ima-
gino el futuro con mucho optimis-
mo, es decir, que prevalecerán los
que apuesten de manera ine-
quívoca por la literatura de ver-
dad”. La misma opinión compar-
ten Ymelda Navajo (“Yo creo que
en diez años más seguirá existien-
do el libro tal como lo conocemos
hoy, pero convivirá con el nuevo
soporte digital. Para afianzar la su-
pervivencia del papel habrá que
mejorar cada vez más la manera de
editar”); Elezcano (“Siempre ha-
brá lectores para el libro tal y como
lo conocemos hoy”); Grande (“el
libro tal y como lo conocemos hoy
estará ahí pero conviviendo salu-
dablemente con otras formas de li-
bro (o de lectura)” y Vallcorba.

Másapocalípticoqueintegrado,
Sergio Gaspar, en cambio, apuesta
por “el texto digital, que en múlti-
ples variantes, ganará protagonis-
mo. La calidad y la especialización
encontenidos resultarándecisivos.
Si la juventud no se incorpora con
claridad a la lectura –electrónica o
en papel–, la industria editorial irá
agonizandohastacasidesaparecer”.
Y Valeria Ciompi subraya que aun-
que“el libroesunartefactoamable
y casi perfecto, también es cierto
que las nuevas generaciones son
cada vez más ajenas al objeto libro
y se mueven con innegable soltu-
ra en medio de mandos y panta-
llas”. Con todo, hay quien, como
Pote Huerta profetiza que en 10
años “predominarán las ediciones
baratas de bolsillo y por otro lado
el libro exquisitamente publicado.
Laconclusiónseríaponerelénfasis
en el papel como valor, pero es ob-
vio que las ediciones electrónicas
habrán alcanzado un volumen de
mercado muy amplio”. La res-
puesta, dentro de otros 10 años...

NURIA AZANCOT

1. Saber a ciencia cierta qué es ser editor (Beatriz de Moura).
2. Aprenderdesdedentrodeunaeditorial todos los procesosque

nosevenasimplevista. Laediciónesunoficio yquiennoconozcasus
secretos se verá abocado a fracasar (Ymelda Navajo).

3. Lealtad a la cultura escrita, entusiasmo, amor y más entu-
siasmo. (Manuel Borrás).

4. Tener un proyecto imaginativo, riguroso, reconocible y que
publique los libros que considere necesarios. (Jorge Herralde).

5. Que se atreva a decidir según su criterio (Valeria Ciompi).
6. Que no confíe sólo en su criterio en los campos en lo que no se

sienta seguro. Desde el punto de vista empresarial, que no cree es-
tructurasdifícilmentedesmontableshastaquetengaaseguradacier-
ta viabilidad económica de su proyecto. (Ofelia Grande)

7. Queamesu trabajo. Evitar creerquehaciendo librosbuenossu
trabajo ha terminado: hay que venderlos. (Jaume Vallcorba)

8. Que publique calidad. La calidad de hoy puede ser, con suerte,
el dinero de mañana. (Sergio Gaspar)

9. Que no deje de hacer la cuenta de la abuela todas las sema-
nas: gastarmenos de lo que ingresa. (Sigrid Kraus, Pote Huerta),

10. ComodecíaSigridUnseld (míticoeditordeSuhrkamp): “Nohay
queconfundir el catálogode laeditorial connuestrabiblioteca”. Yno
hay que perder el entusiasmo. (Amaya Elezcano)

10 consejos para editores novatos
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Woody Allen explicó en una ocasión que le in-
teresaba el futuro, “porque es donde voy a
pasar el resto de mi vida”. Por eso, antes
de seguir, El Cultural se despide de la déca-
da revisitando cada año con un relato de 10
de losmejores narradores en nuestro idioma.

Pensó que, por ser un año capicúa,
acabaría de la misma forma que

empezara. Por eso se llenó los bolsillos
de euros: las pesetas perderían todo va-
lor a partir del 1 de marzo. Estaba se-
guro de que el euro le iba a traer suer-
te. Tras las uvas, besó a su mujer con
los ojos cerrados: se sintió como si aca-
bara de meter los pies descalzos en
un río. A finales de enero, apareció el
escozor y se le pusieron rojas las pal-
mas de las manos. En marzo fue al mé-
dico: ya no podía dormir a causa de
los picores. Le diagnosticaron una aler-
gia de contacto. Al ser de dos colores,
cada uno con una aleación en la que
hay distinta cantidad de níquel, las
nuevas monedas desencadenan una
reacción de corrosión que emite más
níquel que el metal puro. Qué iba a
hacer: se compró unos guantes de lá-
tex, pero no se atrevía a ponérselos
en público. Terminó dejando las vuel-
tas en el platillo y sólo utilizaba bille-
tes. Lo cierto es que, en el bar, deja-
ba unas propinas tan espectaculares
que acabó llamando la atención de una
mujer joven. Aunque era universitaria
y no profesional, aceptaba tarjetas de
crédito, todas de plástico y sin rastro de
níquel.

Ella creyó que era rico y él se cre-
yó querido. Su mujer le dejó; también
le dejó su amante, tras conseguir un
apartamento. En Nochevieja bebió
solo y se sintió como si acabara de pisar
un charco. ¿Dónde estaban su mujer
y las antiguas pesetas? ■
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Aprimeros de octubre del 2008, la banca británica sufrió en Bolsa uno de los mayores descalabros
de su historia, confirmación en las Islas de la gravedad de la crisis económica que afectaba al mun-

do. Poco después, el Primer Ministro recibía a un encogido Gobernador del Banco de Inglaterra
con estas palabras: “¡Qué crisis del diablo!”. Ese mismo día, la estatua que se alzaba en la cima de
uno de los edificios propiedad de lord Ildfordquest, en el distrito londinense de Chelsea, desapare-
ció sin dejar rastro.
Tras acceder al teja-
do, el inspector
Swanson, de la poli-
cía metropolitana, se
rascaba perplejo la
barbilla.Elgruesoca-
ble de acero que ase-
guraba el anclaje de
la estatua estaba roto.
“No parece cortado,
sino derretido”, mu-
sitó. A continuación,
fotografió el cable y
unos garabatos sobre
el pedestal ahora va-
cío. “Es como si hu-
biera salido volan-
do”, opinó. “Tenía
alas, sí, pero de pie-
dra y pesaba dema-
siado”, comentó a su
lado el administrador
del lord que volvió a
mostrarle unas foto-
grafías de la figura
desaparecida, un de-
monio con alas y
cuernos, acuclillado
sobre aquellas facha-
das victorianas que tenían el color de la lumbre. Ya en casa, la hija de Swanson, licenciada en len-
guas bíblicas, tuvo la curiosidad de mirar en el ordenador las fotografías que había hecho su padre.
De pronto, exclamó: “¡Papá, si esto es arameo!”. Y señaló hacia lo que su padre había tomado por
garabatos. “¿Lo entiendes?”, preguntó Swanson, tan inquieto como sorprendido. “Es muy extra-
ño” –contestó la chica–. “Parece que dice: ‘Me voy. Vosotros no sois mejores que yo’”. ■

2008. ADIÓS
Juan Pedro Aparicio

Diez años,
diez historias

2002.REACCIÓN
DE CORROSIÓN

Rafael Reig

AA TT AA QQ UU EE
DD EE NN OO SS TT AA LL GG II AA
RR EE PP EE TT II DD OO PP OO RR

AA TT AA QQ UU EE BB UU LL ÍÍ MM II CC OO ,,
DD EE FF EE RR NN AA NN DD OO RR EE NN EE SS
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Cuando me casé con Acacio,
yo era joven. Demasiado, si

es que se es demasiado alguna
vez. Pero quería tener niños pron-
to… Acacio no era feo ni guapo.
Era aburrido. Sólo me ilusionaba
como necesario. Para lo de los ni-
ños digo. A mí lo del sexo me abu-
rría. Me daba un poco de ver-
güenza y otro poco de risa: no
estaba acostumbrada, no tenía
confianza con Acacio ni nunca la
tuve… Era soso y yo sosa.

Pasaba el tiempo: lo único que
pasaba. Yo era cristiana y soñado-
ra: marido, fidelidad, familia, dé-
bito conyugal de cuando en cuan-
do, tener la casa como los chorros
del oro… Pero de niños, nada.
Años y años. Cuando una es de-
cente, o sea, tonta, todo acaba por
hartarle. Eso fue lo que me pasó.
Yo creí que era estéril. Que era
estéril yo. Y lloraba por los rinco-
nes como en un cuplé. Fui a ver
a un médico de eso. Y me dijo que
yo sí servía; que
yo podía ser ma-
dre. Me alegré
por una parte;
por otra, me
morí.

C o n s e g u í
que fuese Aca-
cio a analizarse o
como eso se llame. Tres mañanas
después fui al hospital y salieron
dos médicos y me entregaron este
diagnóstico que tengo ante los
ojos: “Examen microscópico.
Biopsia de testículos derecho e iz-
quierdo. Tubos con la luz ocluída
por exudado fibrinoide, con au-
sencia de epitelio germinal. Diag-
nóstico: Escleroatrofia tubular bi-
lateral”. No entendía aquel lío.
En la calle volví a leerlo. Todo me
daba vueltas. Nada de niños.
Nadade laúnicaesperanzadeale-
gría. Mi mundo roto. La tragedia.

Y la aprensión, el temor del
contagio. Ese “exudado fibrinoi-
de”. Yo no quería hacer más el
amor (o lo que fuese aquello). Me
resistía, me sublevaba. Acacio lle-
gó a levantarme la mano: “Soy tu
marido”. Yo me lavaba mis par-
tes hasta desollarme. Él no era un
borracho ni un mal hablado; pero
me daba asco. No era del todo in-
culto; tenía conversación, buenos
modos; pero me daba asco el exu-
dado. Y como no era un hombre
satisfecho, porque yo lo rehuía,
empezó a ser todo eso y más. Me
escatimó el dinero, me ignoraba,
se iba de farra muchas noches.

Hasta que se acercó el año
2000. Empezaría un nuevo siglo.
O no, según se mire. De verdad,
de verdad, nunca empieza nada
a estas alturas.

Me hice de un centro cultu-
ral para distraerme. Acacio me
acompañaba alguna vez. La no-
chevieja del 1999 fuimos allí a ce-

nar en compa-
ñía de otros
matrimonios.
Después íba-
mos a tomar las
uvas. El reloj
estaba en el
vestíbulo cerca
de la primera

planta. Mientras por la larga es-
calera bajaban los demás, yo em-
pujé, con todas mis fuerzas, a Aca-
cio contra la barandilla que daba
al vestíbulo.

La rompió, se precipitó, se par-
tió la cabeza, se mató. O lo maté.
Eso es lo de menos. Un acciden-
te. El caso es que comienzo el si-
glo dispuesta a lo que sea para te-
ner un hijo. Aunque me haya
pillado algo mayor. Para engen-
drarlo. Y para mantenerlo. Creo
que me ha caído de golpe el siglo
encima. Un siglo pesa tanto…■
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2000. FIN DE SIGLO
Antonio Gala

“Todomedabavueltas.
Nada de niños. Nada
de la única esperanza
de alegría. Mi mundo
roto. La tragedia”
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Un pajaro de papel en el pecho dice que
el tiempo de los besos aún no ha llegado

Un sms deletreado en el pecho dice que
el tiempo de los besos aún no ha llegado

Aquel año 2006 fue el doscientos
cincuenta aniversario del nacimiento
de Mozart y el estreno de Brokeback
Mountain. Durante todo el invierno se
sentó frente a la
chimeneade leños
de encina y escu-
chó el adagio del
concierto para cla-
rinete y orquesta
de Mozart. Una
melodía para oír al final de la vida, be-
llísima y clausurada sobre sí como un
atardecer de otoño. Los crisantemos
amarillos significaban lejanía. Los cri-
santemosblancossignifican loacabado.
Vio una sola película aquel año: Broke-
back Mountain. Y esa película, en su dis-
tanciamiento y acabado, le recordó
cómo había vivido su pasión homoeró-
tica.Habíasido intenso,celoso, comoel
otoño reverberante, seguido del gran
frío polar que acude a veces a Madrid
a helar las manos de los corredores y
de losciclistasquecirculanporelCerro

de losLocos,por laCasadeCampo,por
el Parque del Oeste o la Ciudad Uni-
versitaria.Noerael final, aúnquedaban
años por delante, como queda vino en
lacráterade laelegíadeJenófanes–tra-
ducción de Adrados–: Dulce como la
miel,oliendoa flores,quedapalabrade
quenuncahará traiciónagotándose.La
conciencia de que quedaba vino y vida

y otoño pendien-
tes era un consue-
lo ambiguo. Y la
ambigüedadera la
cualidad de su
vida. Entonces
arregló su vieja bi-

cicleta y salió aterido a la casa de Cam-
po. Se sentó a esperar el Santo Adve-
nimiento. Era Adviento. Adviento de
loscántaros.Unjovenciclista sedetuvo
junto a él en el cerro de Garabitas y le
preguntó la hora. Eran las seis de la tar-
de. Los vasos comunicantes del alma
ydelanochecersedesvivían juntos.Es-
tuvo a punto de recitar: Oh, joven, escú-
chame dominándote; no voy a decirte pa-
labras carentesdepersuasiónnideatractivo
para tu corazón. Pero desistió y se lan-
zó monte abajo en dirección al desola-
do Puente de los Franceses. ■

Llamó a la puerta con los nudillos, una, dos veces, así
hasta que el vozarrón dijo: “¡Adelante!”. Una vez den-

tro, sus ojos tardaron en hacerse a la poca luz del despacho.
Una pequeña lámpara, sobre la mesa, partía en dos la som-
bra del jefe y levantaba un brillo fúnebre a la madera, se-
mejante al de un ataúd recién barnizado. De refilón pudo ver
el almanaque, el taco del año 2007. el día 14 de febrero,
marcado en rojo.

El jefe le señaló una silla pero él, antes de sentarse, ya
había formulado la pregunta: “A quién hay que matar?”. Esta
vez, el jefe le dio el nombre en voz baja; tan sorda que tuvo
que leerlo en sus labios. Así se mantuvo durante todo el tiem-
po, con los ojos fijos en aquella boca envuelta en penumbra
que iba dando detalles sobre la víctima. Por lo pronto salía
en moto todas las noches, y no llevaba escolta. Acostumbra-
ba a entrar en el portal de su amante sin quitarse el casco.
El jefe también soltó el nombre de la fulana, recalcando
que era mujer pública ya que era mantenida con dinero pú-
blico. Asimismo había que acabar con ella. “Vamos a darles el
día de San Valentín” esto último, el jefe lo apuntó bien alto.

–¿Cuánto?
–250 palabras.- Respondió el jefe, señalándole ahora la

puerta.–Lo damos mañana, en primera.
Volvió raudo a su puesto. Era temprano y la Redacción del

periódico aún estaba desierta. Entonces empezó a golpear las
teclas con el pulso firme de los asesinos. ■

2006.EL AÑO
DEL DESAMOR

Álvaro Pombo

2007. SAN VALENTÍN
Montero Glez

pag 30-35.qxd 07/11/2008 20:59 PÆgina 14



1 3 - 1 1 - 2 0 0 8 E L C U L T U R A L 3 3

D E M U C H O C U E N T O L E T R A S

En una ciudad balinesa entretejida de arro-
zales y jardines, una mujer bellísima, Ayú,

cultiva el más extraño: con miel, entre ceja y
ceja, se pegaba nueve granos de arroz. Pre-
gunté a mi amigo Katut sobre esa extravagan-
cia. Sonrió suplicándome que nunca contara lo
que estaba a punto de mostrarme. La segui-
mos discretamente hasta una casa de masajes
y escuchamos a otra mujer que le preguntó en

tono de burla: ¿Ya regresó tu dios azul? Ella,
indignada, no respondía. Pero cada tarde al-
quilaba una de las terrazas de masaje y espera-
ba…

¿A su amante?, pregunté.
“No, está convencida de que Shiva vino a

hacerle un masaje la otra noche. Tan profundo
que le tocó el corazón por dentro.”

¿Cómo?
“Ayú vino a tomar un masaje. Se instaló des-

nuda pero se durmió esperando. Yo terminé
mi trabajo en el arrozal, prosiguió Katut, y vine
a tomar mi clase semanal de masaje. También
olvidé que en luna llena todos van al templo.
Entré a donde ella dormía y, sin mirarme, dio ór-

denes tan firmes que pensé que era mi nueva
maestra. Las seguí con esmero. Tanto que los
dos fuimos muy felices. Y nos quedamos dor-
midos. Cuando regresaban las masajistas, me di
cuenta del equívoco y escapé en silencio. Ellas
le juraron que nadie estuvo ahí. Que había so-
ñado. Pero Ayú tenía una prueba. De mi cami-
sa habían caído sobre la cama varios granos de
arroz y nueve, con mi sudor, quedaron pega-
dos en su frente mientras dormía. Y eso, ella
insiste, en la última luna llena de 1999, es un cla-
ro mensaje de Shiva. Desde entonces renueva
y ofrece ese jardín entre sus ojos. Y en cada
grano ve un Lingam mágico y diminuto que
le recuerda su enorme felicidad.” ■

Ricardo vivía la época de-
mayor plenitud de su

vida: había conseguido traba-
jo en una universidad nortea-
mericana de la “Liga de la hiedra”, y una colega iba a ser Berta, la Jana de
las Janas, como él la llamaba, que en el tiempo de la facultad había
sido, más allá de la cercanía en las aulas, su amor nunca declarado ni
confesado, pues era la novia de Álvaro, el amigo de la infancia de Ri-
cardo. Pero al terminar la carrera, Álvaro había encontrado otro amor, pre-
cisamente durante una estancia de becario en los Estados Unidos, y Ber-
taquedódesconsolada,propiciaa lacompañíadeRicardo,quedesplegaba
conesperanzasus tácticasdeconquista.Hicieron juntoselviaje,y seapro-
ximaban a Nueva York dos horas después de la destrucción de las To-

rres Gemelas, que obligó a
desviar el avión al aeropuerto
de otra ciudad. Cuando los
viajeros conocieron la catás-

trofe, estaban inmersos en un fluido palpable de duelo, consternación
y sospecha que complicaba todos los movimientos.

Desde aquella ciudad en la que habían aterrizado, sólo era posible lle-
gar a su destino en un tren que saldría acaso veinticuatro horas des-
pués. Sin duda en el mundo se había producido un desastre histórico, y
Ricardo percibió atribulado la oleada de aquella desolación cuando
Berta y él, en el pequeño bar abierto en una de las calles de la ciudad
solitaria, coincidieron inesperadamente con Álvaro, que mostró la sor-
presa y el regocijo de un reencuentro deseado. ■

2001.HISTORIAS DE LA HISTORIA
José María Merino

1999. UN JARDÍN
ENTRE LOS OJOS

Alberto Ruy Sánchez
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Aesa hora, se siente un cuerpo
hecho de trapos viejos, con

costras de pigmentos, cuerpo de
madejas de hilas sucias, palabras
manchadas, manos blasfemas, rescoldos de pigmentos, decantaciones,
surcos lacrimosos de cera, grietas, la morralla oleosa de la poda de som-
bras, el motín de las cosas despreciadas, las culpas amontonadas en las es-
quinas, la escoria de los trazos, el momento tóxico, el sublime tullido,
el místico veneno, la luz resentida en los yacimientos de sombra, la cié-
naga del suelo, una llanura de viento insomne, las ánimas de los mur-

ciélagos en las púas de los alam-
bres, las ovejas royendo el cuero de
las hierbas, el cuartear de la rosa de
los vientos, el crujir de una aurora

florentina en la ventana del estudio. Al fin, Jean Ingres cede, se atreve.
Tensa el temblor. Pinta la espalda más bella de la historia del desnudo.
LadeMargherita,hijadelpanaderoFrancescoLuti.En1518,RafaelSan-
zio se dispone a acariciar aquella curva y ella, la Fornarina, sentada en
el regazo del pintor y amante, mira a Ingres con su rostro resplandeciente
de esposa, año de 1814. ■

2005. EL TRIÁNGULO
Manuel Rivas

Bien. Simple mala suerte.
Cuando creía haberme libra-

do para siempre de la larga tarea
de mis Verdes valles, colinas rojas”,
de pronto, sus personajes se me
rebelan en una pesadilla noctur-
na y me lanzan: “Declaraste que,
a partir de cierto capítulo, tus cria-
turas –es decir, nosotros– deja-
ron de estar manipuladas por ti y
tomaron sus propias riendas. Fal-
so. Juego literario para engran-
decer tunovela. ¡Túsiemprefuis-
te el maldito dios de nuestros
destinos! Pero escúchanos y es-
cuchen todos:

–Isidora: “Si Roque me quiso
tanto, ¿porquémeabandonóal fi-
nal?, ¿por qué tú, Pinilla, también
me olvidas hasta el punto de no
acordarte siquiera de matarme?”

–Roque: “Tú, que me hiciste
vivir tantas guerras… ¿por qué no
meenseñasteaser feliz?, ¿porqué
me arrancaste de Isidora y hube
de depositar mi añoranza en una
silla?”

–Madia o Magda: “A mí, el
más insignificante de tus muñe-
cos, ¿por qué me cargaste con
ocho hijos, sin que ninguno lle-
ve el nombre de Roque?”

–Ella: “Aunque me rodeaban
gusanos, a los que dominé, y me
dibujaste de una sola pieza, mi in-
terior desbordaba de fulgores hu-
manos.Elhambrecreamonstruos
y yo llegué a Getxo con hambre”.

–Don Manuel: “Quisiste que
lo comprendiera todo, a unos y a
otros, y lo intenté, y me encon-
tré tan en el centro que no me
proporcionaste ese valor que se
arriesga a elegir”.

–Asier: “Haces que cuente
tanto de los demás que queda
muy poco para mí, aunque me
concediste una eterna infancia sa-
cralizada que yo no quería”.

–Efrén: “No fui tu personaje
más querido, así que me envol-
viste en lo que más desprecias:
el oro. Gracias. Pero te quedaste
corto, amigo. Tu bastardo capi-
tán de empresa Efrén Bascardo
Puerta es un eco pálido del po-
der y de la gloria, y eso que con-
tasteconelpoderosoescenariode
la gran industrialización vasca.
Fracaso de escritor.

–Jaso: “Te ensañaste con mi
debilidad y con lo que calificaste
cruelmente de demencia provo-
cada por la bendita fe de mi ma-
dre en el destino de nuestro pue-
blo. Pero amé de verdad a la
neskita eterna”.

–Cristina:“Jamáscomprendis-
te mi mundo vasco. Creaste nue-
vosmitos,peroeransólo literatura;
poresolos llamastemitos.Peroes-
cucha, Pinilla: ser vasco es lo más
importante que hombres y muje-
respuedenserenelmundo. Loha
dicho uno de mis intelectuales.
Mientras no entendáis esto… ■

2004. EL VALLE EN LLAMAS
Ramiro Pinilla

El viaje de Eliseo Doncel a Ce-
lama duró un año. Lo que

cualquiera de sus compañeros de
Almacenes Generales cumpli-
mentaban en sus Rutas en menos
deunmes, lohizoEliseoenunaño
exacto, no sólo con las consabidas
contrariedades del viajante de co-
mercioque incumple laobligación
del regreso reglamentado y el co-
rrespondiente saldo de cuentas,
ventas y pedidos, sino con la in-
quietud del perdido o, lo que es
peor, de quien se va y desaparece
sin ninguna
advertencia
profesional.El
añodeDoncel
en Celama, el
año 2003, no
obtiene otra
constataciónensumemoria, según
lasnecesariase inocuasdeclaracio-
nes posteriores, al Jefe del Alma-
cén,que le recibiócontodas las re-
ticencias posibles y la convicción
delengañoylaculpabilidad,quela
deunaluzvertiginosaenelpliegue
delacarreteraporuntramodelOa-
sis de Broza. Una luz que le des-
lumbra y aturde. Un rayo que pro-
voca una sacudida en el coche y
laparalizacióndelcuerpoyelalma.

Decir que desde aquel suceso
y aquella desaparición la vida de
Eliseo, a quien el Almacén discul-
pa a pesar del informe negativo, se
contrae en la soledad y la misan-
tropía, extremando la condición
ajena de su comportamiento, tan
distinto a como se mostrara ante-
riormente, apenas sirve para cons-

tatar la rareza del suceso o, si se
quiere, el absurdo de la aventura.
Eliseo no es el mismo, aunque
nadadelateuncambioouna trans-
formación en el ordenado cumpli-
miento de las obligaciones labo-
rales. Sigue viviendo como viudo
y, como tal, fallece seis años des-
pués, tan triste y apesadumbrado
comosiempre lo fue,en loqueasu
devenir doméstico atañe.

Del año en el Reino de Celama
ya no quedan ni suspicacias ni cu-
riosidades. Los clientes nada su-

pieron de él,
por las pen-
siones y des-
tinos de la
Ruta no hu-
boningúnre-
gistro y, entre

los compañeros, cundió la idea be-
nigna de que un piramiento lo tie-
ne cualquiera. La luz vertiginosa
que incendia el pliegue de Bro-
za, el resplandor quemado que
aturde y deslumbra, lo reconocen
o recuerdan, sin embargo, otros fo-
rasteros que también cruzaron Ce-
lama en alguna ocasión. Pero esos
forasteros, al contrario de Eliseo
Doncel, no se fueron un año, ape-
nas los segundos que necesita el
despegue de una nave que acaba
de posarse y vuelve a ascender
rompiendo el cielo, como si el más
allá del firmamento tuviera un es-
pejo en la ruina de los yermos que
en Broza parecen más meneste-
rosos que en ningún otro lugar de
lo que muchos siguen llamando
Reino de la Nada. ■

2003. UN AÑO
EN EL REINO

Luis Mateo Díez
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A R T E

1998-2008: un repaso al nuevo arte del cambio de siglo

Es complejo valorar un
proceso de cambio
cuando todavía se está
inmerso en él. Con mi-
rada de calidoscopio,
hacemos balance del
artede laúltimadécada.
Elena Vozmediano echa
lavistaatrásparadibu-
jar unmapa del presen-
te, mientras Chus Mar-
tínez invita a pensar en
el futuro. Con María de
Corral y Hans Ulrich
Obrist hacemos un de-
cálogo de los artistas
protagonistas,ycharla-
moscon losartistasAn-
toni Muntadas y Fer-
nando Sánchez Castillo
sobre las dinámicas del
arte. Por último, repa-
samos los premios de
fotografía que son ya
cantera de El Cultural.

Expansión virtual,
económica y geográfica
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C ada día se hace más difí-
cil saber qué está ocu-
rriendo en el arte actual.

En la última década el creci-
miento numérico de artistas, ga-
lerías, centros de arte y eventos ha
sido enorme. Los expertos lle-
van una vida de perro, de aero-
puerto en aeropuerto, de bienal
a feria, de inauguración de expo-
sición a apertura de nuevo museo
en el otro extremo del mundo.
Por fortuna Internet nos permite

tener información de esos acon-
tecimientos. Y ése es precisa-
mente uno de los cambios sus-
tanciales acaecidos en estos años:
la presencia en la red de todas las
galerías, todos los museos y casi
todos los artistas. Las revistas es-
pecializadas, que fueron antes las
herramientas de difusión de la ac-
tualidad artística, han sido barri-
das, en cuanto a cantidad de lec-
tores, por la miríada de más o
menos ligeras páginas web. Y, a

pesar de que prolife-
ran los espacios expo-
sitivos y las obras iti-
neran sin pausa, el
contacto que tenemos
con el arte es en mayor
medida virtual que fí-
sico. Incluso se com-
pra vía web.

El archivo ha sido
en estos años un tema a
debate, quizá porque la
ingente producción ar-
tísticaydedocumentos
relacionados con ella va
camino de desbordar
todos los posibles al-
macenes. Es llamativa
en este sentido la cons-
trucción cerca de Basi-
lea del Schaulager de
Herzog & de Meuron
(2003), el primer mu-
seo concebido como al-
macén que sólo expo-
ne, de forma rotativa,
una pequeña parte de
su colección. Pero más
allá de la acumulación
física de objetos se ha
confirmado una coexis-
tencia de tendencias,
formas de concebir el
arte, medios, genera-
ciones, escenas artísti-
cas. Casi nada destaca
lo suficiente. El arte se
ha extendido en hori-
zontal y apenas se pue-

de hablar ya de sucesión de modas.
Aunque unas tengan más fuerza
que otras, más atractivo comercial,
lo nuevo no desplaza lo anterior
sino que ambos se solapan. No sólo
conviven formas de arte muy dis-
tintas sino incluso concepciones
del arte opuestas. Está claro que en
estos tiempos del “triunfo de la es-
tética” en que todo puede ser “ar-
tístico” –la moda, el cómic, la co-
cina, la publicidad– no se le pide al
artista que introduzca contenidos
simbólicos, filosóficos o sociales
“fuertes”. Sigue habiendo quienes
sí tienen esos objetivos, y aún son
admirados por el público y la crí-
tica. Pero al tiempo se celebran las
formas de arte más lúdicas, del vi-
deojuego al dibujo pueril o al show
musical. Una parte del arte sufre
una infantilización progresiva, una
carencia total de ambición. Priman
el espectáculo y el divertimento.

Triunfan simultáneamente la
pinturamássensual (JasonMartin),
la interacción tecnológica (Rafael
Lozano-Hemmer), las instalacio-
nes escenográficas (Franz Acker-
mann), la acción conceptualista
(Santiago Sierra), el arte centrado
en cuestiones de género (Shirin
Neshat), en la relación con el me-
dio (Olafur Eliasson), la fotografía
construida (Thomas Demand), el
ensayocinematográfico (JamesCo-
leman), lo sublime (Darren Al-
mond), lo escatológico (Tracey
Emin), el género documental
(Zwelethu Mthethwa), el enfoque
surrealista (Matthew Barney)...
Toda la historia del arte del siglo
XX revivida. Cada cual tiene sus
simpatías por unas u otras tenden-
cias pero la realidad del mundo del
arte nos las presenta todas juntas.
La cacofonía está garantizada.

Economía de la cultura
Una de las dimensiones del arte

contemporáneo que ha ganado
másprotagonismoes laeconómica.

La manifestación más evidente es
el auge en el mercado del arte.
Aunque se están viendo los pri-
meros síntomas de la crisis, la dé-
cada ha sido muy buena. La bur-
buja ha disparatado los precios de
algunos artistas, algunos tan irre-
levantes como Koons o Murakami,
pero la bonanza ha beneficiado a
todos los agentes del arte. Y a la
producción de obras costosas, cada
vez más de cara a la exposición co-
mercial o institucional. Ligada a
este auge se ha introducido en la
escena la figura del coleccionista,
más allá de la ostentación de sus te-
soros: es requerido en foros de todo
tipo, preside patronatos, comisa-
ría exposiciones. Charles Saatchi,
François Pinault, Eli Broad, Euge-
nioLópez(Jumex), losRubell,Da-
kis Joannou, Uli Sigg, Christian
Flick, los Zabludowicz... son nom-
bres que marcan la actualidad ar-
tística. Los grandes galeristas man-
tienen su influencia y las casas de
subastas incluso plantean nuevas
estrategias de comercialización,
como en los recientes casos de Da-
mien Hirst o Annie Leibovitz. Las
ferias han mantenido su capacidad
de convocatoria y han incrementa-
do el volumen de ventas. En es-
tos años nacieron las que tienen
hoy mayor éxito: Art Basel Miami
y Frieze. En España, ARCO ha
crecido en tamaño y ha cambiado
de directora.

La economía del arte se inscri-
be en la economía turística, prime-
ra industriamundial,de formacada
vez más clara. Desde que en 1997
se inaugurara el Guggenheim Bil-
bao multitud de ciudades han ci-
frado sus expectativas de desarro-
llo económico en la construcción
de un museo de arte contemporá-
neo –mejor si es de arquitecto cé-
lebre–. Para incrementar el flujo de
visitantes, los museos de toda cla-
se han recurrido a dos herramien-
tas principales: la ampliación y laFR
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exposición temporal. Se han am-
pliado el British Museum, la Ham-
burger Bahnhof, el Prado, el Reina
Sofía y cien museos más. Se pre-
paran para hacerlo viejas institu-
ciones como la Art Gallery of On-
tario o el Grand Palais, pero
también recién nacidos como la
Tate Modern. Cambian a sedes
más modernas clásicos como el
MoMA o el New Museum de
Nueva York. La inauguración con-
lleva una promoción tremenda,
pero hay que mantener las cifras
con la ayuda de las exposiciones,
que han de prepararse con mucha
antelación a causa de la gran de-
manda de préstamos. Pero las colas
valen la pena.

Todo esto se daba ya antes pero
se ha agudizado, y mucho, en esta
década; lo que sí es propio de ella
son los museos satélites, las sucur-
sales. El Guggenheim es el caso
más conocido, pero el proyecto de
un Louvre en Abu Dhabi abre un
nuevo capítulo en la historia mu-
seal: la comercialización de los fon-
dos nacionales. Ésta será una sede
permanente, pero también se al-
quilan las obras en lotes: el Louvre
y el Hermitage se han especiali-
zado en este método de hacer caja,
y otros les siguen más tímidamen-
te, como el Art Institute of Chica-
go que acaba de prestar sus pin-
turas impresionistas –lo que mejor
venda– al Kimbell Art Museum de
FortWorthpara financiar, comono,
su inminente ampliación.

De otro lado, se populariza el
concepto de “industrias cultura-
les”. El libro, el disco o el cine son
sin duda industrias, que producen
artículos en serie y tienen un peso
económico. Claro que el arte actual
constituye una actividad económi-
ca pero ¿industria? La cifras del
mercadosonabultadas, al igualque
las de ese movimiento de visitan-
tes que pagan entradas y hacen
compras en los museos. Pero el ar-
tista suele sentirse como un extra-
ño en ese contexto de negocio y ha

deesforzarseparaadaptarseaél;no
para hacerse millonario, que eso les
ocurre a muy pocos, sino para vi-
vir de su trabajo. Hay que subrayar,
no obstante, que existen muchos
centros de arte pequeños y me-
dianos, y muchas galerías, que
prestan apoyo a la producción y re-
almenteestánconelartista.Loque
les permita el a menudo limitado
presupuesto.

Nueva geografía
Nuevos países crecen en el

mapa del arte actual. China por en-
cima de todos, pero también In-
dia, Corea, Sudáfrica (tras la aper-
turapost-apartheid), Irán(contodas
sus dificultades), Rusia... Si la dé-
cadaanterior fue lade losartistas la-
tinoamericanos, que mantienen
su cuota de interés, ésta ha sido la
de los asiáticos y del Medio Orien-
te.HaybienalesenEstambul,Tai-
chung, Taipei, Gwangju, Busan,
Shanghai, Singapur, Yokohama,
Sharjah, El Cairo... Es notorio el
afándeesas regionespor integrarse
en el circuito internacional, de
atraer ellas también visitantes, de
asociar desarrollo económico a mo-
dernidad en la creación, sorteando
en algunos casos las barreras de la
opresión política. También hoy,
como en los tiempos en que Nue-
va York –aún una de las mecas, con
Berlín, Londres, Zúrich y ahora
Shanghai– le robó a París el prota-
gonismo, ser capital del arte tiene
sus ribetes políticos. No tanto aso-
ciadosalpodereconómicoymilitar,
comoentonces, sinoa la“imagen”,
quees loquecuentaenlos tiempos
del marketing. Muchos gobiernos
crean sus agencias y organismos
para la promoción internacional y

subvencionanel tránsitodeartistas
yprofesionales,a lagaleríaquehace
ferias, al museo que lleva sus ex-
posicionesalexterior.Eldineropú-
blico sigue siendo necesario para
dar vida a esta “industria”.

En España se han sentido gran-
des cambios en esta década. Se ha
consolidado el mercado del arte,
con más y mejores coleccionistas, y
se ha acelerado el ritmo de aper-
tura de nuevos centros de arte, que
ya fue intenso en décadas anterio-
res para remediar la carencia de
infraestructuras culturales. La des-
centralización museística es un he-
cho, aunque no la galerística. Casi
todos los centros que hoy confor-
man la gran red estatal y que en
conjunto brindan una oferta ya casi
inabarcableabrieronsuspuertasen
estos años: MARCO de Vigo, La-
boral de Gijón, Tabacalera y Chi-
llida-Leku de San Sebastián, Ar-
tium de Vitoria, Centro Huarte de
Pamplona, CDAN de Huesca, La
Panera de Lérida, MUSAC de
León, CAB de Burgos, Domus Ar-
tium de Salamanca, Patio Herre-
riano de Valladolid, Esteban Vi-
cente de Segovia, EACC de
Castellón, Es Baluard en Palma,
Centro José Guerrero de Grana-
da, CAC y Museo Picasso de Má-
laga, Casa Asia en Barcelona y Ma-
drid... el último, el TEA de
Tenerife. Y falta que se abra el edi-
ficio de El Bòlit de Gerona. Las
instituciones privadas, por el con-
trario, experimentan desde hace
años una recesión: a pesar de aper-
turas como las de Caixaforum Bar-
celona y Madrid, la exitosa La Casa
EncendidadeCajaMadrid–yel in-
minente Krea de Vitoria, de la Kut-
xa– o la más reciente segunda sede

deMapfre,engeneralel arteactual
ha dejado de ser actividad privile-
giada para las “obras sociales”.

Al calor de ARCO han nacido
nuevas ferias, más pequeñas: en
Santander,CáceresySalamanca, la
extinta DFoto o la de vídeo Loop
en Barcelona. Nuevas revistas
comoExityExitExpress,Artecontex-
to,ArtNotes,DardooNumenhanen-
riquecido el panorama de la críti-
ca. En general hay más actividad,
más internacionalizaciónymáspú-
blico. Pero quedan asuntos por re-
solver. En los últimos años, la ini-
ciativahapartidodelasasociaciones
de profesionales que han logrado
empezar a articular el sector: de ar-
tistas en diversas comunidades
(agrupadas en la UAAV), de direc-
toresdemuseos(ADACE),elCon-
sejo de Críticos de Artes Visuales,
el Consorcio de Galerías de Arte
Contemporáneo y el Instituto de
Arte Contemporáneo. El “docu-
mentodebuenasprácticas”, firma-
do por el Ministerio de Cultura y
guíaparanombraralnuevodirector
del MNCARS, se va extendiendo
a otras administraciones, a pesar
de los recelos y baches en el cami-
no. Los artistas buscan la profesio-
nalización, la regulación de sus re-
laciones con galerías y con centros
dearte; losgaleristasquierenquese
facilite fiscalmente su actividad y
que se apoye su función exporta-
dora; los directores de museos pi-
den autonomía, fondos suficien-
tes y sustento en la creación de
redesnacionalese internacionales...
El objetivo próximo: participar en
eldiseñodeunaacciónculturalex-
terior más coordinada y eficaz.

ELENA VOZMEDIANO

Enelartedeestadé-
cadanosóloconvivenfor-
masdeartemuydistintas
sino incluso concepcio-
nes del arte opuestas”

“

FF AA CC HH AA DD AA DD EE LL MM UU SS AA CC ,, LL EE ÓÓ NN
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Uqbar
E l concepto de “cambio”

resulta inoperantesinoso-
mos capaces de pensarlo

en un contexto concreto y a una es-
cala relativa. Aludir al futuro, no
es más que apuntar a la posibilidad
de que exista pensamiento críti-

co. Frente a la entropía, las ideas
representan la posibilidad de hacer
mundos. Para ello es fundamen-
tal potenciar la imaginación dis-
cursivacomounafacultadcapazde
crear amplitud y complejidad. La
práctica artística enuncia siempre
y en todo momento la necesidad
de pensar que existen muchas ver-
siones de un mismo mundo. In-
contables versiones que pueden
co-existir sin necesidad de subsu-
mirse a un único paradigma epis-
temológico, a un único marco o
modelo de pensamiento.

Huir del reduccionismo es la
meta. Alejarse del terreno certero
que nos proporciona la cultura de
las afirmaciones categóricas, sig-
nifica situar en un lugar de privi-
legio la importancia y la función vi-
tal de la especulación en la
producción cultural. La ingente
proliferación de literatura secun-
daria ha hecho posible la prolife-
ración de afirmaciones huérfanas
de argumentos. La invocación a
lo político, a la acción, se convier-
te entonces en una letanía resul-
tado de una inercia incapaz de ge-
nerar propuestas que nos ayuden a
pensar los múltiples modos y mé-
todosparaengendrarcambiosden-
tro del sistema.

Especular significa investigar,
sondear nuevas posibilidades en el
terreno de lo hipotético. Más que
nunca se necesitan espacios de li-
bertad para proponer nuevas teorí-
as, para renovar el vocabulario crí-
tico, para revisar los argumentos.
En 1975, Mark Kingsley en un ar-
tículo para la revista The Fox, una
iniciativa del grupo Art and Lan-
guage del que sólo llegaron a salir
tres números, enunciaba una posi-
bilidad de la que hoy se hacen eco
toda una generación de artistas.

Son pocos los artículos que podemos encontrar que
pronostiquen, anticipen o propongan posibles estra-
tegias de actuación frente al futuro del arte. Chus
Martínez reflexiona sobre la posibilidad de renovar
el vocabulario crítico para un pensamiento nuevo.
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¿Sería posible pensar en la posi-
bilidaddeescribiruntextoquetu-
viese un formato diferente al aca-
démico, pongamos una novela de
ciencia-ficción,quefuesecapazde
constituirse como un análisis de la
modernidad y al tiempo pudiera
ser leído e interpretado por un
gran número de lectores? Es decir,
¿cabe laposibilidadderenovarpor
completo nuestro vocabulario crí-
tico, es posible pensar la heren-
cia y el futuro de nuestra tradición
cultural desde categorías que son
en parte ajenas a los discursos que
la fundamentan? El interés reno-
vado de toda una generación de
artistas por la escritura, y más en
concreto,por lasposibilidadesque
la ficción ofrece para pensar lo no-
ficticio, no es casual. Este caudal
deobrase iniciativasconstituyeen
sí mismo una nueva academia en

la que se delibera nuestra capaci-
dad de generar, a partir de múlti-
ples revisiones del proyecto Mo-
derno, lenguajes críticos capaces
de conformar un pensamiento
nuevo. La vida de las ideas parece
estar más que nunca en el punto
de mira de la práctica artista. Al
tiempo, que nos queda por delan-
te imaginar instituciones –forma-
les, museos o centros de arte o in-
formales– capaces no sólo de
afirmar y sedimentar un modelo
de pensamiento, la teoría crítica,
sino dispuestos a asumir el riesgo
de lanzarse a generar nuevas fa-
milias de pensadores, de consti-
tuirse en un espacio capaz de alo-
jar múltiples versiones de un
mismo mundo.

El futuro de la producción cul-
tural pasa, a mi modo de ver, por la
posibilidad de pensar en el mun-
do según un sistema de categorías
abiertas. Esto es un sistema de

conceptos capaces de establecer
unarelacióndeanálisis conmásde
un sistema epistemológico, con
más de un modelo de acción, de
recepción y de constitución de lo
social y lo político. En palabras
de Guiles Deleuze, un sistema
capaz de ser riguroso, capaz de
argumentar, y a la vez, inexacto,
esto es ajeno a cualquier idea de
“verdad”, ajeno a la dialéctica del
amoyelesclavo,el amigoyelene-
migo. Para ello, en un futuro in-
mediato resulta muy productivo
volver a nociones como juego. De
nuevo, nos encontramos con mul-
titud de artistas, arquitectos y fi-
lósofos interesados por un noción
que es mucho más que una me-
táfora con la que describir la es-
tructura de la libertad. Pensar la
posibilidad o imposibilidad de la
experienciaestética, laposibilidad

o lanegacióndeéstaa travésdeun
objeto, de la obra, no resulta ya
productivo. Sin embargo, pensar
cómo la producción artística ge-
nera una experiencia de la reali-
dad, sí. El juego es la pura reali-
zación de una acción: jugar. Del
mismo modo que la cultura de-
biera ser la realización del pensa-
miento, esto es especular.

Necesitamos un incremento
del riesgo en nuestra vida cultural,
una transformación de los voca-
bularios que hablan de arte, un
cambio en las estructuras argu-
mentativas que se refieren a la
producción artística, un nuevo en-
tusiasmo crítico capaz de generar
nuevasacademias.Yolvidarnosde
una vez por todas del “mundo in-
ternacional del arte”. Hace rato
que estamos dentro, sin enterar-
nos.

CHUS MARTÍNEZ

1 0 A Ñ O S A R T E

Necesitamos un incremento del riesgo en nues-
tra vida cultural, una transformación de los voca-
bularios del arte y un nuevo entusiasmo crítico.
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1Lara Almarcegui (Zaragoza,
1972).Elespacioesel leimotiv de
su trabajo, sobre todo, el que al-
berga edificios en ruinas, terrenos
valdíos o desocupados. Un interés
que está en lo que éstos tienen de
posibilidad.Enesosespaciosafec-
tados, la artista busca, registra, cla-
sifica y documenta, generando así
un archivo que da visibilidad a es-
tos lugares invisibles.

2David Bestué y Marc Vives
(Barcelona, 1980 y 1978). Un in-
teligente sentido del humor aten-
to a lo absurdo y lo intrascenden-
te de las acciones vitales define
el trabajo de estos artistas. El es-
pacio público, el privado, el del
cuerpo o el de la propia concien-
cia personal se convierten en los
ámbitos en los que establecen di-
versos diálogos y metáforas so-
bre lo cotidiano para, en definiti-
va, cuestionarse la realidad más
inmediata.

3Daniel Canogar (Madrid,
1964). La especulación del espa-
cio a que está sometido nuestro
entorno y nuestro cuerpo a tra-
vés de la tecnología es la base de
sus obras. El resultado son imá-
genes que exploran la forma en
que nuestros sentidos se adap-
tan a las nuevas coordinadas es-
pacio-temporales que nos ofrece
la revolución electrónica.

4El Perro. Con una mirada
siempre crítica al contexto social y
político actual, Ramón Mateos

(1968), Iván López (1970) y Pablo
España (1970), miembros del co-
lectivo El Perro hasta su disolu-
ción en 2006, han trabajado so-
bre temas como la emigración o la
injusticia social, aunqueconunin-
terés especial en la anulación del
individuo y el poder de alienación
de éste como reverso de esta so-
ciedad del bienestar.

5Dora García (Valladolid,
1965). Como base de su trabajo
está la necesidad de reinventar un
espacio de autonomía desde el
que crear situaciones o contex-
tos que sirvan para alterar la rela-
ción tradicional entre artista, obra
de arte y espectador. Con una pre-
sencia sutil, todas sus historias ha-
blan de la posibilidad, de la idea
de control de la misma y de las no-
cionesdeéxitoo fracasoqueame-
nudo trasladan al espectador a un
espacio de indeterminación.

6Cristina Iglesias (San Se-
bastián, 1956). Dice de sus escul-
turas que son lugares para pen-
sar y que están ligados a lo
literario. Con una exploración
continua de la versatilidad de los
materiales, sus obras remiten a un
mundo imaginariopartiendode lo

tangible, en constante diálogo en-
tre lo natural y lo artificial, lo real
y lo virtual.

7Juan López (Alto Maliaño,
Cantabria, 1979). Todos aquellos
recursos publicitarios que inun-
dan las ciudades y que las hacen
focos de interminable informa-
ción son, para este artista, moti-
voytemadesus instalaciones.Sus
murales, fotografías, vídeos ograf-
fitis sonpues, audacesmiradascrí-
ticas del consumismo más brutal.

8Rogelio López Cuenca (Ner-
ja, Málaga, 1959). Sus obras son
trampasqueponenendudanues-
tro juicio sobre lo que vemos. Una
multiplicación de niveles de lec-
tura de la realidad, siempre mar-
cada por un compromiso ético y
político, que el artista utiliza para
señalar el engañoso poder de la
imagen como sustituta de lo real.

9Sergio Prego (SanSebastián,
1969). Sus vídeos presentan ele-
mentos que remiten a la ciencia
ficción yque incitanalespectador
a ver, imaginar y experimentar
modos distintos de habitar y tran-
sitar el espacio y el tiempo. Ejer-

cicios visuales que retan las con-
venciones que tiene el cuerpo hu-
mano en relación a su entorno.

10Fernando Sánchez Cas-
tillo (Madrid,1970). El suyoesun
ejercicio de análisis crítico de los
sistemas de representación de la
historia y, en consecuencia, un
continuo trabajo sobre la ambi-
güedad. Sus obras pueden en-
tenderse tanto como lecturas de
las formas de producción y dis-
tribución de las imágenes de ma-
sas, como reflexiones sobre la
permanencia del objeto o como
apuntes sobre el pasado históri-
co y los símbolos de poder.

11Santiago Sierra (Madrid,
1966). Cargado de reivindicacio-
nes sociales y políticas ante una
realidad que ejerce una violenta
presión sobre los individuos, el ar-
tista denuncia la explotación y
alienación engendrada por el sis-
tema económico actual. Una pos-
tura crítica, con la que estudia
cómo el espacio, el cuerpo y las re-
laciones personales están domi-
nadas por las leyes del mercado.

12 Juan Uslé (Santander,
1954). Anotaelartista sobre laabs-
tracción que es como una habita-
ciónaoscurasdondetodoaparece
al presionar un simple botón. Su
producción pictórica es exacta-
mente eso, ejercicios de abstrac-
ción. Consideraciones aisladas,
espacios mentales o puras cons-
trucciones de concentración de
pensamiento.
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Los 12 del arte español

1 . LL AA MM OO NN TT AA ÑÑ AA DD EE EE SS CC OO MM BB RR OO SS ,, 22 00 00 88 2 . AA CC CC II OO NN EE SS EE NN CC AA SS AA ,, 22 00 00 33 3 . OO TT RR AA SS GG EE OO LL OO GG ÍÍ AA SS 22 ,, 22 00 00 55

4 . SS KK AA TT II NN GG CC AA RR AA BB AA NN CC HH EE LL .. .. .. ,, 22 00 00 55 5 . TT OO DD AA SS LL AA SS HH II SS TT OO RR II AA SS 6 . DD EE EE PP FF OO UU NN TT AA II NN ,, 11 99 99 77 -- 22 00 00 66

7 . HH OO YY NN OO AA SS PP II RR OO AA NN AA DD AA ,, 22 00 00 88 8 . AA RR TT SS CC EE NN EE DD OO NN OO TT CC RR OO SS SS ,, 22 00 00 66 9 . 11 00 ºº TT OO 00 ºº ,, 22 00 00 77 1 0 . RR II CC HH CC AA TT DD II EE SS OO FF HH EE AA RR TT
AA TT TT AA CC KK II NN CC HH II CC AA GG OO ,, 22 00 00 44 1 1 . 55 88 66 HH OO RR AA SS DD EE TT RR AA BB AA JJ OO ,, 22 00 00 44 1 2 . OO JJ OO -- NN II DD OO ,, 22 00 00 88

La comisaria independiente María de
Corral ha seleccionado los doce artistas
españoles que, a su juicio, han protago-
nizado la década. De muy distinto perfil

y generación, todos ellos tienen en común la preocu-
pación por el espacio y unamirada crítica del entorno.
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1Sharon Hayes (Nueva York,
1977). Con cada una de sus per-
formances monta protestas, pro-
nuncia discursos u organiza mani-
festaciones con las que señala las
ficciones que se generan entre las
actividades colectivas y las accio-
nes personales. Unos proyectos
con lo que invita a reflexionar so-
bre la diferencia entre lo que de-
cimos y lo que escuchamos bajo
consignas comunicativas que
combinan tanto el lenguaje de los
políticos, la transmisión de secre-
tos como el lenguaje del amor.

2Terence Koh (Beijing, 1980).
Teniendo como base una refe-
rencia al postminimalismo y al
body art de los 70 y bajo un en-
samblage que va desde los pos-
tulados postconceptuales a la cul-
tura queer, su trabajo es un
auténtico microcosmos de objetos
e instalaciones gobernado por el
exceso deliberado y la decaden-
cia, que ofrece al espectador mo-
mentosdeunafrágilyespecialbe-
lleza.

3Emily Wardill (Londres,
1977). Su trabajo da la impresión
de que tiene un significado com-
plejo retenido voluntariamente.
Una opacidad comunicativa, des-
de donde la artista escoge cuida-
dosamente laspistas, los juegosvi-
suales o las diversas narrativas
internas,queponeenjuego lases-
pectativasdelespectadoryquenos
invita a reflexionar sobre el grado
enquesomosconscientesdenues-
tro comportamiento.

4Aurélien Froment (Angers,
Francia, 1976). La base de su

trabajo está en las historias, aso-
ciaciones y coincidencias cuida-
dosamente documentadas, entre-
lazadas para formar una red de
referencias diversas con las que
ilustra la compleja relación que se
establece entre el lenguaje y las
imágenes y cómo ésta influye a
la percepción.

5Paul Chan (Hong Kong,
1973). Es uno de los protagonistas
acérrimo del movimiento de arte
político en Estados Unidos. Sus
vídeos e instalaciones se articulan
con luz e invitan a ver cómo ésta
es desvirtuada por las sombras.
Juegos visuales que, pese a su in-
quietante belleza, aluden a un
mundo que se derrumba y don-
de las referencias a las torres ge-
melas no es nada gratuita.

6Yang Fudong (Pequín, 1971).
Sus trabajos en fotografía y vídeo
se mueven entre la tradición pai-
sajística china, la herencia social
de la Revolución Cultural y el ca-
pitalismo actual, aunque siem-
pre desde una postura crítica. Los
escenarios naturales de sus imá-
genes atraen a unos personajes

atrapados en una dimensión am-
bigua y extraña donde se mezclan
simultáneamente conflictos, ten-
siones y tiempos diversos.

7Trisha Donnelly (San Fran-
cisco, 1974). En cada uno de sus
vídeos, fotografías, dibujos y per-
formances la artista explora el po-
der de la mente humana para ha-
blarnos de lo sugestivo. Su obra
deviene pues, un lugar para la
imaginación donde la artista jue-
ga con los límites del lenguaje
para hacer encajar ahí nuestras
ideas y pensamientos.

8Keren Cytter (Israel, 1977).
A medio camino entre los estilos,
los preceptos y la estética de la
Nouvelle Vague francesa, los filmes
deDogmayelvídeoarte, susobras
discurren entre el cine documen-
tal, el melodrama y las comedias
de situación. Un trabajo de “es-
tética casera” que supone un des-
pliegue interpersonal de relacio-
nes que proyectan escenarios
llenos de curiosidades y contra-
dicciones.

9Nikhil Chopra (India, 1974).
Reconocido como una de los vo-

ces capitales del nuevo arte indio,
en sus performances muestra capas
denarrativasquesesolapanconlas
que expone al espectador la com-
plejidad de releer los iconos y es-
tereotipos queelartistacogede la
imaginería popular aunque inter-
preta desde la memoria personal.

10Tino Sehgal (Londres,
1976). Sutrabajo juegacon lasdis-
tancias y la comunicación, y trans-
forma el espacio expositivo en un
escenario en el que cualquier cosa
es posible y donde sus propuestas
revelan formas de entender las re-
laciones entre los sujetos y el es-
pacio participativo.

11Piero Roccasalvo (Sira-
cusa, 1974). Con una estética que
huye del placer visual, sus pintu-
ras remiten a una nueva idea de
entender el triumfo de la carne en
la pintura, en la frontera entre lo
orgánico y lo inorgánico. Aunque
el tono inquietante y perturba-
dor de sus imágenes traspasa cual-
quier idea de “lo corporal” para
mostrar auténticos retratos psi-
cológicos.

12 Agathe Snow (Córgeca,
1976). Sus obras suponen una re-
lectura de lo abyecto y en ellas so-
brevuelan sensaciones de colapso
ambiental, decadencia física o
desorientación. Intalaciones y ar-
tefactos que, provacando un esta-
do de ánimo apocalíptico en el es-
pectador, hablan del sentido
devastado de la emoción e invo-
can cierta idea de supervivencia.

Los 12 del arte internacional

3 . SS II CC KK SS EE RR EE NN AA AA NN DD DD RR EE GG SS AA NN DD WW RR EE CC KK AA NN DD WW RR EE CC KK ,, 22 00 00 77 4 . DD EE LL ’’ ÎÎ LL EE ÀÀ HH ÉÉ LL II CC EE ÀÀ EE LL LL II SS II SS LL AA NN DD ,, 22 00 00 55 5 . 11 SS TT LL II GG HH TT ,,
22 00 00 55 6 . CC II TT YY LL II GG HH TT ,, 22 00 00 00 7 . UU NN TT II TT LL EE DD ,, 22 00 00 55 8 . DD RR EE AA MM TT AA LL KK ,, 22 00 00 77 9 . WW HH AA TT WW II LL LL II DD OO WW II TT HH AA LL LL TT HH II SS LL AA NN DD ?? ,, 22 00 00 55

1 0 . TT II NN OO SS EE HH GG AA LL YY LL OO SS II NN TT ÉÉ RR PP RR EE TT EE SS EE NN LL AA FF EE RR II AA FF RR II EE ZZ EE ,, 22 00 00 44 .. 1 1 . AA TT TT EE SS AA II II II ,, 22 00 00 66 1 2 . HH AA RR EE JJ OO RR DD AA NN ,, 22 00 00 77

Hans Ulrich Obrist, uno de losmás pres-
tigiosos comisarios de arte contempo-
ráneo, destaca los doce artistas prota-
gonistas de la nueva generación de la

escena internacional. Trabajos que reflexionan sobre
el lenguaje y queapenas son conocidos ennuestro país.
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C omo cada texto que lee-
mos, cada viaje que hace-
mos o cada pensamiento

en el que nos detenemos, este cara
a cara es un gigantesco hipertexto
de fragmentos. Antoni Muntadas
atiendeanuestraspreguntasmien-
tras ultima una conferencia en el
MoMA. Con Fernando Sánchez
Castillo nos encontramos en Ma-
drid mientras se prepara para irse a
Amsterdam. Llamadas telefónicas,
encuentros y mails cruzados para
una conversación llena de ecos.

-¿Quéfenómenoartísticocreen
que define esta última década?

–AntoniMuntadas:Cuandoha-
blamos de arte o fenómeno artísti-
co hay que diferenciar entre pro-
ducción artística, los diversos
proyectosque losartistasproducen
ygeneran,yel sistemadelarte,que
históricamentesiemprehaexistido
y que engloba un entramado en
elque,enmayoromenosescala to-
dos participamos y que está for-
madopor todossusagentes: artista,
público, instituciones,media,gale-

ría, comisarios, dealers, coleccio-
nistas, sistemas de difusión, mu-
seos, etc. En los últimos años se
ha producido un cambio funda-
mentalenambasvertientesyaque
se han ido aproximando y casi se
contaminan.Actualmentehaygen-
tepara laquelaquelaBienaldeVe-
necia y la feria ArtBasel les parece
lo mismo. Una confusión que es
consecuencia del cambio de roles
dentrodelsistemadelartedondela
protagonista parece ser la relación
entre arte y dinero. Unas necesi-

AntoniMuntadas, conside-

rado pormuchos el padre

del net art español, y Fer-
nando Sánchez Castillo,

unode losartistasconuna

de las carreras más sóli-

das de la nueva genera-

ción, debaten sobre arte,

lenguaje y comunicación.

Antoni Muntadas vs
Fernando Sánchez Castillo

Muntadas: “Ferias y bienales son la temperatura del sistema”
“El arte es un nexo entre generaciones”, dice Sánchez Castillo

EVA DAVIDOVA CRISTINA LUCAS
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dades, intenciones y responsabili-
dades que van por un camino muy
diferentealde lacreación,desdeel
queparticularmentemeposiciono.

–Fernando Sánchez Castillo:
Un hecho importantísimo ha sido
el surgimientode la importanciade
la periferia. El estudio de los pro-
cesos de descolonización, la convi-
vencia de las estrategias poscapita-
listas con los últimos regímenes de
la órbita del comunismo. Es de-
cir, cómo el habitante de la peri-
feriahadesarrolladosistemasdere-
presentación y supervivencia, a
través de los canales del arte con-
temporáneo de una manera para-
digmática y tremendamente po-
derosa. Esto en un mundo en el
que el poder y el main stream lle-
gaba directamente de los centros
económicos y políticos.

-¿Cuáles creen que son las con-
secuenciamásnotableenelartedel
auge de la comunicación global?

-A.Muntadas: Si loobservamos
cíclicamente, veremos que en los
80 el artista producía obra más tau-
tológicaysumiradaeraparadentro,
mirarse el ombligo. En los 90, mira
más hacia fuera y tiende a preo-
cuparse más por su alrededor y su
contexto.Actualmente,creoqueel
artista está más preocupado social-
mente y eso hace que conecte con
las redes y los sistemas de comu-
nicación adoptándolos como vehí-
culo de trabajo. Es lógico que apa-
rezcan artistas con otro perfil que
trabajen en obras que sean genui-
nas con los últimos medios en la
manera de expresarse pero incó-
modas para el sistema del arte. De
hecho, creo que la pregunta sería:
¿eso no es lo que determina los
cambios de la evolución del arte?

–F.SánchezCastillo: Internetes
hoy tan importante como lo fue la
imprenta en el siglo XVI, la foto-
grafía en el XIX o la televisión y el
teléfono en el XX. El medio favo-
rece que el hecho artístico tenga
otro canal más. Lo interesante es
que es un medio todavía por ex-

plorar para el mercado y eso le dota
deunagrancapacidaddemaniobra.

–En los últimos años España ha
dado un giro radical en cuanto a
centros y museos de arte contem-
poráneo. Paralelamente, la política
cultural del país es cada vez más
políticaymenoscultural (elCASM
es el último ejemplo). ¿Cuál creen
que es su papel actual?

–A. Muntadas: “Museo” es una
de esas palabras que entendemos
lo que significa, pero donde las in-
terpretaciones pueden ser muchas.
El museo tiene los roles perfecta-
mente definidos: coleccionar, di-
vulgar, educar, difundir, activar…
Y hay muchas maneras de hacer-
lo. La cuestión es cómo esto se
poneenprácticayquécambiosde-
benbuscarse,quémodelos.Esuna
cuestión de creatividad. Todos sa-
bemosquelasciudadesbuscanma-
neras de crear un turismo cultural
y que puedes tomar tanto el fenó-
meno “Bilbao” o “Dubai”. Pero,
¿tiene esto sentido?... Si queremos
hacer otras cosas, tal vez a esos cen-
tros hay o habrá que llamarlos de
otra manera. Respecto a la injeren-
cia política en las prácticas cultu-

rales es algo totalmente inacepta-
ble. Creo que deben dejar trabajar
a los profesionales.

–F.SánchezCastillo:Enefecto,
el sistema político tiene que dejar
la cultura para la gente de la cultu-
ra. Los políticos deben favorecer
la estructura económica para que
los centros existan con procesos de
selección profesionales, sin inge-
rencia alguna. Es curiosa la fijacion
de los gobernantes por controlar

el proceso de difusión del arte con-
temporáneo…¿Tanto poder creen
que tiene?, o ¿sospechan que pue-
de ser un perfecto camuflaje para
gérmenesde idease individuospe-
ligrosos para el status quo social?.
Creo que es bonito recuperar el
concepto de “Casa de las Musas”.
El Caso del CASM es de libreto
de opereta. Increíble como un par-
tido político quiere utilizar un cen-
tro de arte como expresión de su
ideario e imaginaría. Los Médici
eran más elegantes.

–¿Qué futuro vaticinan del li-
derazgo del papel del comisario?

–A. Muntadas: Creo que ha ha-
bido una absorción y una cada vez
mayor ambigüedad del rol y papel
del curator que hace que dentro de
esenombrequepatodo.Juntoalpa-
peldelcomisario,añadiría las ferias,
bienalesysubastas,cuyosrolespese

existir antes, han alcanzado hoy un
papel capital. De hecho, ahora son
la temperatura del sistema.

–F. Sánchez Castillo: Por mi
parte, creo que tienen un papel
más importante que nunca. Creo
quehaybuenoscomisariosqueson
capaces de hacer convivir radica-
lidad y excelencia de pensamiento
y gestión en el seno de las institu-
ciones más conservadoras, y au-
ténticos topos, capacesde lidiarcon

una tendencia mundial de conser-
vadurismo que nos conduce hacia
los aspectos siniestros de una nue-
va “edad media”. Esta vez sin ma-
yúsculas.

–¿Qué opinan de las bienales y
su idea de internacionalización?

–A. Muntadas: Las bienales,
como la de Sâo Paulo y Venecia, en
su origen tenían un sentido y unas
necesidades,entreellas,queelarte
no se quedar en una situación local
y se internacionalizara. Hoy en día,
el cambio viene provocado por el
filtro de la situación de comercia-
lización y economía global en el
arte. Lo que ha pasado en los últi-
mos treinta años es que la dimen-
sión económica del dinero se ha
convertido en una situación de
operacióncultural.Larespuestase-
ría: industria cultural + industria
económica = industria del espec-
táculo. Creo que es una fórmula
que está creando una canalización
de la idea de bienal, aunque ac-
tualmente sigan siendo para el ar-
tista, una posibilidad de crear tra-
bajos específicos o producir, algo
capital para éste.

–F. Sánchez Castillo: Todo de-
pende de la intención del comi-
sario en hacer un proyecto inte-
lectualmente válido o no.
Internacionalización…, la gran
asignatura pendiente de la penín-
sula. Del “que inventen ellos” al
“refugio espiritual de Occiden-
te”hay para escribir más de una te-
sis. Me parece que sería también
oportuno que hubiera directores
y curators de museos extranjeros.

–¿Cuáles creen que son los lí-
mites más importantes del siste-
ma del arte como lugar para el arte
político? ¿Todavía tiene cabida?

–A. Muntadas: En el momen-
to en que unimos una palabra a la
palabra “arte” el resultado es siem-
pre reductivo. Cuando hablamos
de “arte político” podemos referir-
nos a lo que comentaba antes de

La dimensión eco-
nómica del dinero se ha
convertido en una situa-
ción de operación cultu-
ral”, dice Muntadas
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(Pasa a la página 52)
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producción y sistema. En la pro-
ducción puede tener un sentido,
intención e intensidad y un nivel
de compromiso del artista con los
que crear un contexto social. En
cambio, dentro del sistema, lo con-
vierte en fetiche, lo absorbe y en
cierta forma lo neutraliza. Se vuel-
ve, en definitiva, paradójico. La
pregunta sería una cuestión tem-
poral: ¿hasta cuando el sistema no
absorbe o neutraliza la obra?

–F. Sánchez Castillo: La trans-
gresión se convierte casi inmedia-
tamente en institución o deseo de
ésta. El sistema del arte trata de
convertir las tendencias más críti-
cas en decoración y valor de mer-
cado. A pesar de ello, la actividad
artística, políticamente activa, ac-
túa como un artefacto explosivo
donde simplemente los tenues tic
tacs anuncian una capacidad de
cambiar nuestros órdenes de refle-
xión de manera radical.

–Últimamente se ha generado
un debate sobre el tratamiento del
arte en los medios de comunica-
ción. ¿Quéopinióntienendeellos?

–A. Muntadas: En Between the
frame: The forum, videoinstalación
de (1983-1991), y en ocho capítu-
los que incluyen entrevistas con
personas que trabajan el mundo
del arte, cuando preguntaba al crí-
tico cómo se definía, muchos lo ha-
cían como poetas, historiadores del
arte, sociólogos, periodistas cultu-
rales... Los roles y las interpreta-
ciones de cómo entender este rol
eras muy diversas. El periódico tie-
ne una misión de divulgación cul-
tural muy clara y no hay que abogar
por la ambigüedad ni querer ser to-
dos Baudelaire.

–F. Sánchez Castillo: Hay que
hacer un grandísimo esfuerzo pe-
dagógico que empieza por la edu-
cacióndelasartesypasapor laedu-
cación general. Para ello tiene que

haber profesionales que aprendan
a mostrar la necesidad, pero tam-
biénadisfrutarde la reflexión.Algo
que es ir contracorriente respecto
a la tendenciaoconsignageneralde
embobecimientodelasmasas...No
es tan difícil de conseguir si obser-
vamos con qué profusión y rigor
se trata el fútbol, por ejemplo.

–Desde los orígenes de la se-
miótica, sabemos que el significa-
do de los signos depende del con-
texto en el que son emitidos, algo
fundamental en sus trabajos.
¿Cómo utilizan el lenguaje y qué
tipo de espacio de diálogo desean
establecer con él?

–A. Muntadas: En clases o ta-
lleres siempre empiezo hablando
de vocabulario. Arte, proyecto, pú-
blico…¿Quésignifican?Lasemió-

ticaesvitalparadecodificar las imá-
genesypoderhacerunatraducción
de ellas de manera abierta.

–F. Sánchez Castillo: En los úl-
timos años, mi trabajo trata de re-
cuperar pequeños hechos, peque-
ñas circunstancias sobre las que no
se ha reflexionado desde la estéti-
ca. Muchos de esos procesos han
sido silenciados. Volver al arte
como “re-presentación” del pro-
blema tiene una vigencia absoluta.
El arte es un nexo de las genera-
ciones pasadas y las futuras. ¿Cuál
es la función del arte contempo-
ráneo? Mostrar esa involución y pa-
rarla. Como dice De Hoet, “el arte
contemporáneo no es cultura, es
crítica de la cultura”.

BEA ESPEJO
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El sistema del arte
convierte las tendencias
más críticas en decora-
ción y valor de mercado”,
dice Sánchez Castillo

“
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E l propósito del Premio
deFotografía convocado
por El Cultural atañe

tanto a los artistas invitados como
a la propia revista. A éstos, me-
nores de treinta y cinco años y sin
quehayanexpuestonuncaenuna
galería comercial, porque les abre
una puerta profesional y los intro-
duce en un mercado imprescin-
dible. A la publicación, porque
le proporciona un marco de ac-
tuación más amplio que el de la
crítica y la información. De hecho,
la idea surgió durante el cierre del
primer número especial dedicado
a PhotoEspaña y como aportación
al que se configuraba como un
evento participativo y relevante.

Fue en el verano de 2001, la
tarde del 16 de julio, cuando nos
reunimosel juradodelprimerpre-
mio. La ganadora fue una recién
licenciada en Bellas Artes, de 24
años de edad, Soledad Córdoba
(1977), que hasta ese momento
sólo había expuesto en la facultad
y había sido seleccionada por el
certamen Arte Joven de la Co-
munidad de Madrid. Su exposi-
ción en Garage Regium mostraba
ya las características del que ha
sido su trabajo, series de hasta cin-
co piezas que recogen una acción
provocadora, muchas veces pro-
tagonizada por la artista misma.

Durante los siete años si-
guientes fueron apareciendo los
nombres de Diana Larrea (1972),
Antón Cabaleiro (1977), Daniel
Vega (1977), Francisco Villar
(1979), Karmelo Bermejo (1979),
Mauro Fariñas (1982) y, el últi-
mo premiado, Albert Corbí (1976)
–expositor el pasado junio en Dis-
trito Cu4tro e incluido en el Fes-
tival Off de PhotoEspaña–.

Aunque el premio, como in-
dicansusbases,espropiamentede
fotografía, el jurado, compuesto

siempre por los críticos habitua-
les del suplemento y la participa-
ción de la galería colaboradora, se
ha inclinadopreferentementepor
aquellos creadores que hacen arte
con ese medio, más allá del repor-
taje o la fotografía documental.

Igualmente, hemos atendido
permanentemente a la capacidad,
innovación e integración de las
modernas tecnologías en el tra-
bajo de los artistas, sin caer nun-
ca, creo, en una tonta fascinación
por lo nuevo. Los trabajos de
Vega con Photoshop –cuya serie
premiada en 2004, Formación
Nüssle, despertó tanta admiración
por su intensidad escenográfica–
o las propuestas audiovisuales de
Antón Cabaleiro –cuarto premia-
do, con el que inició su colabo-
ración con el premio la galería
Marlborough–, así lo atestiguan.
Lo que no ha sido óbice para
apreciar en la misma medida el
trabajo digámoslo así, más natural
y directo, ya fuese en las miste-
riosas series de Francisco Villar
–único de los premiados sin nin-
guna trayectoria artística anterior–
o en las rotundas y técnicamen-
te impecables tomas de Mauro
Fariñas.

En su gran mayoría, posterior-
mente a la concesión del premio,
todos ellos han seguido una ca-
rreraascendente,queadquierees-
pecial relieve en algunos casos,
como en Diana Larrea, múltiple-
mente premiada y partícipe en
algunosde losprincipaleseventos
públicosde losúltimosañosoKar-
melo Bermejo, el más provoca-
doryconceptualde lospremiados,
cuya presencia ha sido constante
en convocatorias nacionales e in-
ternacionales, la última, la inau-
guración del TEA, en Tenerife.

MARIANO NAVARRO
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Premios de fotografía El Cultural
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El Cultural cumple diez
años y en este tiempo por
aquí hapasadotodo lodig-

no de mención; parafraseando el
tango podríamos decir que diez
años, en la cultura teatral españo-
la, no son nada; aunque argentino
sea mucho de lo bueno que ha
ocurrido en el teatro de España.
Algunas muestras y otras que irán
saliendo: Eines, Rota, Alterio, Ale-
andro, Lupi, unos formidables Mi-
guel Angel Solá (Diario de Adán y
Eva) y Manuel Callau (inmenso
en El Guía del Hermitage).

Lo mismo que no puede en-
tenderse sin las producciones ca-
talanas: Sergi Belbel, Álex Rigo-
la, Calixto Bieito, el Teatre Lliure,
el Romea, Comediants, La Fura,
Els Joglars, aunque la historia de
estos últimos sea la historia de
unos apátridas a la fuerza. Carles
Santos llevó hace poco a Madrid
un espléndido y turbador Joan
Brossa a La Abadía, teatro que,
de lamanodeJoséLuisGómez,es
imprescindible. Gómez ha de-
mostrado su talento de director y
actor a menudo. Pueden citarse,
por ejemplo y entre otras muchas,

E S C E N A R I O S

Una certeza sobre el tea-
tro español de estos últi-
mosdiezaños: el públicoha
vuelto a los teatros; no en
proporciónsuficientepara
que deje de ser una indus-
tria muy subvencionada.
Como es natural, ha
emergido una generación
de artistas que rondan los
40 años. Uno de ellos, Ro-
drigo García, cuenta su
experiencia en El Cultural.

En esta década el público volvió al teatro

Generaciones
cruzadas
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Azaña, una pasión española, El Rey
se muere y Play Strindberg, en la que
compartió cartel con Nuria Espert
y Lluís Homar. A los catalanes ci-
tados habría que añadir un larguí-
simo etcétera como la autora Lluï-
sa Cunillé y la brillante presencia
escenográfica de Max Glaenzel y
Estel Cristiá (alcanzaron la cumbre
con Tio Vania y con 2666).

Si hago esta distinción sobre el
teatro manufacturado en Barcelo-
na es porque en los últimos tiem-
possehaagriadounconflicto siem-
pre latente, producto de
nacionalismos exacerbados: pro-
tección oficial al teatro catalán des-
deMadrid (CAMyAyuntamiento)
y falta de reciprocidad de la ofi-
cialidad barcelonesa con el teatro
del restodeEspaña.Opinionesdis-
cutibles como la de Arcadi Espa-
da atribuían al provincianismo tri-
bal de Madrid un Manifiesto
Teatral que trataba de defender
unos derechos; como el Manifies-
to de la Lengua, más o menos.

Mujeres “reveladas”. La presen-
cia femenina ha sido determinan-
te en estos años y no por un me-
canismo aberrante de cuotas, sino
por verdadero talento. Algunos
ejemplos, Natalia Menéndez, Lai-
la Ripoll, Itzíar Pascual, Yolanda
Pallín. Y, sobre todas, por su agre-
sividad escénica, Angélica Liddell.
La Compañía Nacional de Teatro
Clásico (CMTC) y La Abadía han
sido sede e impulso de una joven
directora: Ana Zamora y sus bellí-
simas aproximaciones a Gil Vicen-
te y al teatro medieval (El milagro
del Cristo de los Gascones).

Por lo demás la cultura teatral
sigue anclada en Madrid entre lo
vanguardista foráneo, Shakespea-
re, los clásicos y el silencio obliga-
do de la mayor parte de los auto-
res españoles actuales. Y no hay
indicios de que esta tendencia se
vaya a corregir. Si pasados muchos
años alguien tratara de reconstruir
la vida española de estos tiempos a

través del teatro, estrenado, de au-
tor español, le sería muy difícil.
¿Dónde las turbulencias políticas y
sociales desde la muerte de Fran-
co, y la corrupción generalizada, y
el crimen de Estado particulariza-
do?Laconvulsiónterrorista,queyo
conozca, en 11 Miradas, de Tomás
Afán, sobre la masacre del 11 de
marzo de Atocha, premio Ciudad
de Palencia que dirigió Mariano de
Paco Serrano (distinguido por la
ADE como el mejor director joven
hace tres años).

Antonio Gala estrenó Inés desa-
brochada, protagonizada por Con-
cha Velasco. Se echa de menos la
presencia, con cierta regularidad,
de Rodríguez Méndez, Francisco
Nieva, Jesús Campos, Jerónimo
López Mozo, Alfonso Vallejo, Mar-
tín Bermúdez, Domingo Miras. Y
de Ignacio Amestoy, autor de una
obra importante, muy personal y
enplenodesarrolloyvitalidadcrea-
dora.

Se ha recuperado, en pequeñas
dosis, el peso de Alfonso Sastre con
obras como ¿Dónde estás, Ulalume,
dónde estás? Fue un éxito que diri-
gió Pérez de la Fuente con esce-
nografía de David de Loaysa,
quien afirmaría después sus con-
diciones plástica con De Paco en la
citada 11Miradas y en La fierecilla
domada.DeSastre,FranciscoVidal
dirigió Han matado a Prokopius;
Animalario recuperó en el María
Guerrero la versión maldita de Ma-
rat-Sade, firmada por Salvador Zar-
za, seudónimodeSastrecuyomon-
taje de Marsillach en 1969 aún no
ha sido mejorado. Y está a punto de
reponerse en el CDN La taberna
fantástica, dirigida por Gerardo Ma-
lla que hace tiempo consagró a El
Brujo.

Pérez de la Fuente superó con
éxito el tránsito al teatro privado
con producciones difíciles, como la
citada Ulalume o El mágico prodi-
gioso. En su etapa del María Gue-
rrero dirigió algunas obras defini-
tivas, bajo la filosofía de economía,

calidad y público y llevar a escena
a autores españoles. La Fundación
e Historia de una escalera, de Bue-
ro Vallejo, con escenografía de Os-
car Tusquets, y sobre todo, Pelo de
tormenta, de Nieva, con el pintor
José Hernández al que ha recupe-
rado recientemente para su espec-
tacular Puerta del Sol; San Juan, de
Max Aub, que introdujo en Espa-
ña a un escenógrafo potente como
Castanheira, y Carta de amor, de
Arrabal y con escenografía de Xa-
vier Mascaró y con una María Jesús
Valdés que culminó aquí sus ex-
celencias de actriz.

Le sustituyó Gerardo Vera al
frente del CDN, que dio a la pro-
gramación un sentido preciso de
universalidad. Sin descartar del
todo los autores españoles, Vera
ha preferido un rostro “más euro-
peo”. En los montajes de su di-
rección impuso el sentido plástico,
la sensibilidad óptica de excelen-
te escenógrafo; inauguró el Valle
Inclán con Divinas palabras y su
proyecto se ha ido consolidando
con un amplio consenso.

Si a lo largo de este resumen in-
sistoenreseñar la importanciade la
escenografía actual es porque la
tendenciadinámicadeespacio, ilu-
minación etc.., frente al estatismo
de los decorados, está ya del todo
asimilada, por fortuna, por el teatro
español.Ahíestá,porejemplo,Car-
losMarqueríey laesteladeLaCar-

nicería de Rodrigo García, y la pro-
pia Angélica Liddell, a la que Ge-
rardoVera tuvo laaudaciayelacier-
to de llevar a la sala Francisco
Nieva. Angélica Liddel abomina
de los cánones de denuncia y se
constituye en un formidable ale-
gato anarquizante contra todo; ha
pasado de un discurso próximo al
de Rodrigo García a otro diferen-
ciado y más radical; la Trilogía con-
tra la muerte y Perro muerto en tin-
torería dan fe de ello.

Parejas fecundas. Yvolviendoa la
fecundidad de colaboración entre
palabra y plástica ahí está, por
ejemplo, la “asociación” entre José
Luis Raymond y Ernesto Caballe-
ro. El dramaturgo Caballero, como
Alonso de Santos, se ha convertido
en un excelente director, acaso en
detrimento de sus excelencias de
autor.

Figura incuestionable, en un
teatro fronterizo, clásico y de van-
guardia a la vez, Sanchis Sinisterra.
Entre su larga obra Ñaque o de pio-
jos y actores, El lector por horas, pro-
tagonizada por Juan Diego, Terror
y miseria del primer franquismo, o la
siempre repuesta y siempre pre-
miada !Ay Carmela!

La década ha sido testigo del
protagonismo del director de esce-
na.LabritánicaafincadaenMadrid
Tanzim Towsend se ha consagrado
como directora de alta comedia y,
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en especial, en dos grandes éxitos :
El método Grönholm, de Jordi Gal-
cerán, y Un dios salvaje, de Yasmina
Reza. Interpretaciones estelares
como la de Carlos Hipólito, Jorge
Roelas, Cristina Marcos, Pere Pon-
ce, Antonio Molero, Maribel Verdú
y Aitana Sánchez Gijón han sido
decisivasen labuenamarchadees-
tas dos obras. Hipólito fue decisivo
en Arte, la obra de Reza que la con-
virtió en figura mundial. Arte la di-
rigió por primera vez en nuestro
país Josep María Flotats, intérpre-
te, además,conHipólitoyJoséMa-
ría Pou. Lo mejor de Flotats en los
últimos tiempos ha sido la magní-
fica La cena, de Jean Claude Bris-
ville, con un Carmelo Gómez so-
berbio en el papel de Fouché. Pou,
tras un potente Rey Lear, de Ca-
lixtoBieito, alcanzósumayor triun-
fo como intérprete y director de La
cabra, de Edward Albee.

La veteranía de Narros. Por su
parte el director Miguel Narros, a
sus ochenta años, sigue siendo un
ejemplo de vocación, capacidad de
trabajo y magisterio: Narros infa-
tigable y omnipresente. También,
en el sentido escenográfico, su aso-
ciación con Andrea D,Odorico ha
sido fecunda. Narros es ya un em-
blema del teatro español. Sus pro-
ducciones más destacadas de estos
años han sido Panorama desde el
puente y El burlador de Sevilla.

De vuelta con los autores, Pa-
loma Pedrero, sensible siempre a
los problemas sociales, culminó
su proyecto de los sintecho con
Caídos del cielo. Los problemas de
los jóvenesquedaronreflejadospor
Pallín y Ramón Fernández en Tri-
logía de la juventud, que supuso la
ruptura de la divisoria entre el te-
atroalternativoyel teatro,digamos,
convencional.

Esta década supone la consoli-
dación de Juan Mayorga con textos

como Camino del cielo, La tortuga
de Darwin o La boda de Alejandro y
Ana. Con conexiones con el Asti-
llero de Guillermo Heras y con
Animalario, de Andrés Lima, el
grupo de choque de la progresía.
Mayorga es un poco el dramatur-
go oficial de estos momentos. Está
unido a muchos de los éxitos del
CDN de Gerardo Vera, aunque
cuando lo dirigía Pérez de la Fuen-
te ya estuvo presente con Cartas de
amor a Stalin. En otro orden y otro

estilo, JoséRamónFernández,otro
miembro de Astillero, se divide
prolíficamente entre lo alternati-
vo puro y lo mal llamado comercial.
Nina, con una excelente Laia Ma-
rull, es uno desus mejores éxitos.

La presencia de los clásicos. Res-
pecto a los clásicos, han hallado
en Eduardo Vasco y la CNTC un
firmísimo puntal. Vasco ha dotado
a la Compañía de una estética re-
conocible: un hermoso sentido de
la plasticidad y la modernidad en el
que la iluminación juega un papel
decisivo. Vasco ha devuelto a la
CNTC a sus orígenes, cuando
Marsillach la concibió como una
compañía de repertorio.

En lo referido a intérpretes la
década ha contemplado la explo-
sión de Blanca Portillo, sobre todo
a partir de La hija del aire, de Cal-
derón, dirigida por Jorge Lavelli;
yenciertamedida tambiéndeGlo-
ria Muñoz, en Homebody Kabul, di-
rigida por Mario Gas. Y la revela-
ción definitiva de Carmen Machi
en La tortuga de Darwin. Magüi
Mira ha dado el salto a la dirección
con algunos títulos que si no alcan-
zan todavía su grandeza de actriz,
apuntan en buena dirección (El
cuentode invierno).Y punto y aparte
Vicky Peña, en múltiples perso-
najes, pero especialmente en La
reina de la belleza de Leenane, un ver-
dadero hito actoral junto a su ma-
dre, Montserrat Carulla.

Esta década también se ha dis-
tinguido por el auge de los musi-
cales. Potenciados por el fallecido
Luis Ramírez y casi exclusivizados
ahora por la empresa multinacional
Stage Entertainment, que dirige
Julia Gómez Cora, son un factor de
equilibrio de público. O de dese-
quilibrio, según se mire. Aportan
casi el 50% del número de espec-
tadores de teatro, con lo cual la es-
tadística de asistencia queda de-
formada.

JAVIER VILLÁN

1 0 A Ñ O S E S C E N A R I O S

S. ENRÍQUEZ
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La obra de Shakespeare dice: “En la ex-
planada de Elsinore”. Reza ha escri-
to: “Petit et tres jolie jardin dans une co-
quette et tres charmant maison
burgueoise”. Pandur ha puesto un es-
pacio vacío con sillón morado y un fo-
cazo que deja ciegos a los actores, pero

a cambio, hay que reconocerlo,
crea unas sombras muy mo-
nas. Bajan, colgados cabeza
abajode sendos cables, dos fi-

gurantes con lanza. Se les nota
que son estudiantes de arte
dramáticoporque, cuando sa-

len, aún no llevan preparado
el personaje. Por otra parte, la po-

sición tampoco ayuda.

FIGURANTE 1- (Balanceándose)
¡Quénochemástristeyoscura!
PANDUR-(Desde su butaca de di-
rector) ¡No oir!
FIGURANTE 1- ¡Quénochemás-
tristeyoscura!
PANDUR- ¡No entender!
FIGURANTE 1- (En voz baja)
¡Aquí te quería yo ver colgado! (Ha-
cia el público) ¡Qué noche más tris-
te y oscura!
Entonces hay un apagón. Al principio
todo el mundo cree que es un efecto de di-
rección, y hasta se produce un aplauso,
porque la gente, hoy, es así y se conforma
con nada. Pero Pandur se levanta de su

asientodedirector ydaunos cuantos gri-
tos. El director técnico, que se parece sos-
pechosamente a Paco de la Zaranda,
sale a toda mecha y vuelve enseguida.

PACO DE LA ZARANDA- ¡Ná!
¡Un enshufe que ze ha eztropeao!
Vuelve la luz. Prosigue la obra.

FIGURANTE 1- En noches tan
tristes y oscuras (Reza escribe aquí:
“très tristes et très obscures”) como ésta
no es raro encontrarse con fantas-
mas.
FIGURANTE 2- Bueno, sí, pero
ten en cuenta, mon vieux, que un
fantasma no es más que un concep-
to literario, un producto del miedo
subconsciente, una alucinación.
FIGURANTE 1- Sí, pues ahí hay
uno, tío listo.
Se aparece sobre la pared una especta-
cular proyección de Robert Lepage. Le-
page, para llevarlo de gira, sale caro,
pero así, en proyección, entra en el pre-
supuesto.

FIGURANTE 2- Sólo es una re-
presentación de la mente.
FIGURANTE 1- ¡Calla, mira! ¡Va
a decir algo!
Efectivamente, Lepage abre la boca,
pero no llega a decir nada porque hay
otro apagón y la imagen se desvanece.

Pedagógico espectáculo, indicativo de los tiempos
que corren, con un montón de artistas invitados y
espectaculares cameos, al gusto del espectador mo-
derno, obra del granautor satírico Ignacio GarcíaMay.

Hamlet, Príncipe Filósofo........................ Juan Mayorga
Polonio, Altísimo Chambelán.................José María Pou
Claudio, Rey.......................................... Blanca Portillo
Gertrudis, Reina...................... Blanca Portillo, también
Ofelia, muchacha algo alteradilla............Angélica Lidell
El Fantasma, espectro............................. Robert Lepage
Unos cuantos cómicos..................................Animalario
Fortinbrás, invasor........................................Mario Gas

Hamlet
DD EE YY AA SS MM II NN AA RR EE ZZ AA

DD II RR II GG II DD OO PP OO RR TT OO MM ÁÁ SS ZZ PP AA NN DD UU RR
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PANDUR- Pero… ¿qué pasar?
Paco de la Zaranda vuelve a salir.

PACO DE LA ZARANDA- , Ná,
que s´ha reventao la bombilla del
proyetó… Eztán buzcando a ve zi
hay otra por ahí…
Como no puede seguir ensayándose esta
escena sin fantasma, Pandur continua
con la siguiente: la fiesta en el salón del
trono. Reza lo describe así: "tres jolie
chambredans la susdit et vraiment char-
mant maison burgueoise". Pandur ha
llenado el suelo de agua hasta las ro-
dillas. En escena, Mayorga, Pou, Por-
tillo y Lidell, todos vestidos con slips
de cuero ajustados. Como Pandur se
ha olvidado de los figurantes, siguen col-
gando encima de los demás actores, pero
es que además queda moderno y bien.

PORTILLO- ¡Ah, cómo me gusta
hacer de mala! (A Mayorga) Hamlet,
¿por qué tan triste?
MAYORGA- No es triste: es el cal-
zoncillo éste, de cuero, que me tie-
ne agobiado, majestad.
PORTILLO- No me llames ma-
jestad. Basta que me llames madre.
MAYORGA- Ah, perdón. Creí que
eras el rey, madre.
PORTILLO- Y soy el rey, queri-
do sobrino.
MAYORGA- Pero entonces…
PORTILLO- ¿Es que no has oído
hablar de los actores camaleónicos?
¡Yo hago dos personajes a la vez! ¡Y
tres,encuanto tedescuides! (APou)
Yahora, chambelán…¡Chambelán!
¿Se puede saber qué hace aquí esa
cabra?
POU- (Escondiendo algo tras una
cortina) ¿Cabra? ¿Quécabra?Yo,ma-
jestad, lo que quería era pediros un
favor.
PORTILLO- ¿A mí o a mí?
POU- A… Al Rey, majestad.
PORTILLO- (Como Rey) Vale, em-
pieza. (Como Reina) Espera, que me
siento.
Pero no se sienta, así que Pou sigue con
lo suyo.
POU- Sucede que mi hija quiere
alejarsede lacorteduranteunosdías

para ir a estudiar en el extranjero.
LIDELL- (Interrumpiendo) ¡Di la
verdad, viejo burgués! ¡No quiero
estudiar! ¡Loquequieroesalejarme
de este teatro podrido, estetizante y
subvencionado en el que vivís to-
dos, menos yo!
POU- Quiere un permiso para ir a
Avignon…
LIDELL- ¡Cerdos! ¡Corruptos!
¡Antiguos!
PORTILLO- ¿Y no te dará pena,
querida Ofelia, alejarte de Hamlet,
a quien tanto amas?
LIDELL- ¿Amar? ¿Yo? ¿A ese…
ese… funcionario?
MAYORGA- Oh,queridaninfa:no
eches Más Ceniza sobre mi dolor.
Desde que mi padre se marchó Ca-
minoalCielomesientocomounso-
námbulo, no muy diferente de esos
Animales Nocturnos cuyos aullidos,
como las Últimas Palabras de Co-
pito de Nieve, no pueden ser com-
prendidas ni siquiera por El Tra-
ductor de Blumemberg. Ahora
busco sólo La Paz Perpetua, pero
hastamí llegaLaPrimeraNoticiade
la Catástrofe.
En el texto de Yasmina Reza no pone
nada de esto, pero, siendo Mayorga del
oficio, no sería de extrañar que el muy
pillo le hubiera metido mano a la ver-
sión, aprovechando que Pandur no ha-
bla más que ese idioma suyo, tan bal-
cánico, y no se entera, en realidad, de
nada. En todo caso, semejante monó-
logo ha dejado a todo el mundo estu-
pefacto y cariacontecido. Hasta que Li-
dell explota:

LIDELL- ¡Dramaturgo! ¡Hetero-
sexual!
Y como no se le ocurre ningún insulto
más grave, sale indignada.

PORTILLO-Demosporzanjadala
audienciaymarchemossegúnelpro-
tocolo. Primero salgo yo, el Rey, lue-
go salgo yo, la Reina, luego el…
¡Chambelán!¿Sepuedesaberquéle
estásmetiendoenlabocaaesacabra?
POU-¿Cabra? ¿Qué cabra? (En voz
baja, a algo que se esconde tras la cor-

tina:) Cariño, no podemos seguir
viéndonos así…
Salen todos, menos Mayorga.

FIGURANTE1-¡Majestad, es de-
cir, Príncipe!
MAYORGA- ¡Oh! ¡Voces me lla-
man desde lo alto!
FIGURANTE 1- ¡Sí, aquí, colga-
dos! (Mayorga localiza a los figuran-
tes) ¡Alteza, hemos visto al fantasma
de vuestro padre!
FIGURANTE 2- Bueno, sólo era
una proyección, pero estaba muy
bien hecha.
MAYORGA- ¡Mi padre, converti-
do en proyección! ¡Algo huele a po-
drido en Dinamarca! (Tuerce el ges-
to) Oye, Pandur, aquí huele fatal.
Pandur grita algo y Paco de La Za-
randa sale a ver qué pasa.

PACO DE LA ZARANDA- ¡Loz
bañoz, que ze han averiao! ¡Alguien
los ha atazcao a propózito!
PANDUR- ¡Esto ser sabotaje!
PACO DE LA ZARANDA- Pero,
¿quién e´el zinvergüenza que noz
quiere faztidia er montahe?
Tan inquietante pregunta queda, por
elmomento, sin respuesta.Mientrasavi-
san a los fontaneros deciden ensayar
la escena de los cómicos. Aprovechan
para bajar a los pobres figurantes. El
texto de Reza reza: “Hamlet, seul”, pero
yo creo que se equivoca porque esa es la
capital de Corea. Pandur lo deja estar.

MAYORGA-Estoy convencido de
que mi padre fue asesinado por mi
tío-madre. Para ello le tenderé una
trampa brechtiana de primer orden:
haré representar una obra que le
obligue a delatarse. ¡Chambelán!
Entra Pou.

MAYORGA- ¿Han venido ya los
cómicos que llamé?
POU- Hay muchos. ¿Les hago pa-
sar a todos?
MAYORGA- ¿Cómo que muchos,
si yo he llamado a los de siempre?
POU- Cuando hay una prueba se
entera todo el mundo.

MAYORGA- Bueno,puesqueen-
tren de uno en uno. Y por favor, deja
de una vez esa cabra en el camerino
o donde sea. Hace muy mal efecto.
Pou da entrada al primer cómico. En-
tra José Luís Gómez, vestido como para
hacer “Informe para una academia”.

GÓMEZ- ¿Es aquí la prueba? Le
haré una demostración.
Da saltos por el escenario recitando los
textos del mono kafkiano.

MAYORGA- (Interrumpiendo) Per-
dón, gracias, pero no es eso lo que
buscábamos. Hacemos La Ratone-
ra de Darwin, no El Planeta de los
Simios.
GÓMEZ- ¡A usted lo que le pasa
es que no sabe reconocer la diver-
sión inteligente!
Y se va. Entra El Brujo.

MAYORGA- Verá, le explico, lo
que me gustaría es que represen-
tara una obra mía donde hay varios
personajes que…
EL BRUJO- ¿Cómo dice usted?
¿Varios personajes?
MAYORGA- Sí, porque …
EL BRUJO- No, perdón, yo sólo
trabajo solo. No necesito a nadie.
A decir verdad, ni siquiera le nece-
sito a usted.
Y se va. Entra Blanca Portillo, con una
apariencia totalmente distinta a la de
antes.

MAYORGA- ¡Madre! Así, de pri-
meras, no te había reconocido…
PORTILLO- ¿Cómo que madre?
¿Cómo que madre? Ahora estoy ha-
ciendo otro papel.
MAYORGA- Sí pero, francamen-
te, preferiría que el reparto fuera
más variadillo.
Así que también sale. A continuación en-
tra el elenco entero de la Compañía Na-
cional de Teatro Clásico, pero tampoco
pasan la prueba porque Mayorga es
un autor moderno y ellos no se dedican
a eso. Luego viene Nacho Cano y canta
algo, momento que tanto Pandur como
Mayorga aprovechan para irse y tomar

pag 60-65ok.qxd 07/11/2008 21:36 PÆgina 61



6 2 E L C U L T U R A L 1 3 - 1 1 - 2 0 0 8

un café y unos churros. Le siguen los
protagonistas de La Bella y la Bestia,
que también se empeñan en cantar. En-
traMaribelVerdúydice: "que sepanus-
tedes que he venido para decirles que no
pienso hacer esta prueba", y se va. Le
toca el turno al sobrino de Peter Brook,
que es el único de la familia que no ha
encontrado trabajo en el Festival de
Otoño, y que, tras la prueba, sigue sin
encontrarlo. Alguien arregla el pro-
yector y se ve, por fin, la imagen de
Robert Lepage, durante ocho horas in-
interrumpidas, aunque con sobretítu-
los. Finalmente entran los chicos de
Animalario. Como Mayorga y Andrés
Lima son colegas y llevaban tiempo sin
verse, se dan unos abrazos y luego in-
tercambian recuerdos golfos.

LIMA- ¿… y te acuerdas de aquel
concejal cuando hicimos Hamme-
lin y el tío pensaba que era la his-
toria de su vida?
El jua jua es ya excesivo, así que Pan-
dur pone orden y continua el ensayo.

MAYORGA- Bueno, tío, a lo que
vamos: quiero que hagáis La Ra-
tonera.
LIMA- Deberías hacerte mirar eso
de escribir siempre obras con ani-
males… Pero, ¿por qué esa obra y
no otra?
MAYORGA- Verás… ¡La obra
será el lazo en el que cazaré la con-
ciencia del Rey!
LIMA- ¡Ah! ¿Es una obra políti-
ca, entonces?
MAYORGA- Bueno, en cierto
sentido.
LIMA- Entoncesperdonaperono.
Nosotros no hacemos nunca tea-
tro político porque el teatro políti-
co es inmundo y panfletario. (Lima
se vuelve a Pandur) ¡Esta frase que
me acabáis de hacer decir es in-
munda y panfletaria! ¡Yo nunca di-
ría algo así en una obra mía!
PANDUR- ¡Tú seguir o no cobrar!
Lima, que es hombre práctico y sabe que
estamos en crisis, elige seguir.Enesemo-
mento se escucha un aullido en el pa-
tio de butacas. Mayorga, Lima, y toda

la compañía, se vuelven hacia el lu-
gar del que ha surgido el grito en cues-
tión (“un cri epouvantable”, según la
autora) y descubren, aterrados, que
Pandur ha sido asesinado: alguien le
ha estampadounabateríade focosSvo-
boda en la cabeza, lo cual indica cier-
to sadismo y no poca preocupación por
la estética.

MAYORGA- ¡Qué espanto!
POU- ¡Qué horror!
LIMA- ¡Qué asco!
LIDELL- ¡Qué imagen más bue-
na para mi próximo espectáculo!
Avisan a la policía, que viene ensegui-
da. Sin embargo, el levantamiento del
cadáver tendrá que esperar porque le
corresponde a Garzón y está ocupado
cavando tumbas merovingias para en-
contrar el cadáver de Dagoberto el Me-
lenudo.

PORTILLO- Habrá que suspen-
der la función…Ahoraque lehabía
cogido el punto a mis personajes…
Entra un político, uno cualquiera,
mientras sea de Cultura. Como, pese
a todo, es un papel gracioso, se lo dan a
Pepe Viyuela, que por lo demás es un tío
estupendo.

VIYUELA- ¡De eso nada, señoras
y señores! La función no se sus-
pende:estamos inaugurandoelCa-
nal y no podemos interrumpir tan
magno acontecimiento, el más im-
portante desde la construcción de
las pirámides, por un muerto más
o menos. ¿Qué dirían nuestros in-
versores, digo perdón, nuestros vo-
tantes? ¡Sustituiremos al director!
MAYORGA- Es una buena idea;
en nuestro país hay directores muy
buenos: Miguel Narros, Laila Ri-
poll,GerardoVera,AnaZamora,Al-
fredo Sanzol, Juan Carlos Pérez de
la Fuente, Eduardo Vasco …
VIYUELA-¡Exacto! ¡Hay muchos
y muy buenos! Pero ninguno de
ellos es lo suficientemente extran-
jero para hacerse cargo de esta im-
portantísima misión, así que les
presento a la sustituta de Pandur.

E S C E N A R I O S T E A T R O
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Entra Tamzin Townsend, muy depri-
sa, por el patio de butacas.

TAMZIN- ¡Vamos, señores, rapi-
dito y matizando, que a las cuatro
tengo otro ensayo!
Y dicho y hecho, se ponen a la labor.
Como Lima ya ha aceptado lo de la
Ratonera proceden a ensayar la escena
del convento, llamadaasíporque, enun
importantísimo momento de la misma,
Hamlet le dice a Ofelia "va-t-en au le
tres delicieus et merveilleux couvent!".
Como Pandur ya no está, o está pero de
cuerpo presente, y, en cualquier caso, ya
no opina nada, los actores pueden, por
fin, quitarse sus taparrabos de cuero y
vestirse como personas normales. Pou
aprovecha para ponerle el suyo a la ca-
bra. Sin ánimo de provocar a nadie, lo
cierto es que le queda fenomenal, y lo
digo aclarando que a mí, las cabras, en
general, ni fú ni fa.

MAYORGA- ¡Oh! ¡La hermosa
Ofelia…! ¡Ninfa, acuérdate de mí
en tus oraciones!
Pero Lidell, que pasa descaradamen-
te de Mayorga, se ha quedado mirando
a la cabra con interés. Sin que nadie
puedapreverlo, se sacade la ligaunpu-
ñal malayo y arremete contra el in-
ofensivo y sexy animalito, que anda-
ba por ahí presumiendo de taparrabos.
De un tajo le corta la cabeza.

POU- ¡Sylvia, amor mío!
Lidell levanta con un brazo la cabeza
cercenada y se baña en la sangre del
bicho. Es bastante asqueroso, pero muy
moderno y con ese punto ritual que le
gusta a Eugenio Barba y a su panda.

LIDELL- ¡Las putrefacción del
alma se solapa con el hedor de la so-
ciedad infecta! ¡Nosotros, los testa-
rudos, los desheredados, los bastar-
dos de la infancia portátil y
teleológica nos rebelamos contra la
cobardía consuetudinaria que em-
paña el ámbito de lo hipotético!
¿Quiénseatreveaagredirme,quién?
Pou se atreve. Hay que entenderle: le
han matado a un ser querido. El guan-

tazo es de campeonato y Pou un gi-
gante, pero ella, en vez de presentar de-
nuncia, grita: “¡Más! ¡Más! ¡Por la
violencia hacia el éxtasis!”. Tamzin
Townsend,que es británica, havistoan-
tes estas cosas, sobre todo en los cole-
giosprivadosde laPérfidaAlbión, que,
si se llamade esamanera,poralgo será;
pero lo cierto es que así, en público, y de-
lante de todos, le suena un poco pri-
mitivo. Ella está acostumbrada al tea-
tro comercial, donde la sangre nunca
corre. Es un decir. La policía vuelve,
esta vez para llevarse a Lidell, dete-
nidapor cabricidio.Nadiedeclara con-
tra Pou porque, en el fondo, todos hu-
bieran querido hacer lo mismo que él:
convengamos en que la cabra se hacía
querer más que Lidell.

TAMZIN- ¡Vaya! Ahora tendre-
mos que cambiar de actriz.
PORTILLO- (Como quien no quie-
re la cosa) Yo podría hacerlo muy
bien…
TAMZIN- No, no. Necesito a dos
actrices distintas para esto. Lla-
memos a Nati Mistral.
A Mayorga le da un patatús pensan-
do que va a tener que declararle su
amoraNatiMistral.Enseguida sedes-
cubre que, como Tamzin es inglesa, aún
no identifica bien a los actores por sus
nombres, y cuando dijo Nati Mistral se
refería a la niña cursi que sale en los
Hombres de Paco, que no sé ni cómo
se llama pero da igual, ustedes me en-
tienden. Esto, a Mayorga, le parece me-
jor, pero como el representante de ella se
descuelga pidiendo tarifa televisiva,
es decir, con un montón de ceros, y es-
tamos en crisis, acaban contratando
a Nieve de Medina, y, francamente, eso
que salimos ganando todos, porque es
infinitamente mejor actriz. Pero a
Tamzin se le está haciendo tarde, por-
que recuerden que tenía otro ensayo a
las cuatro, y procede a cambiar de es-
cena: vamos a la representación de La
Ratonera, lo cual exige que todo el elen-
co, figurantes incluidos, esté en escena.
El texto de Reza explica: “Grand sa-
lle de la tres charmant maison bur-
gueoise, etc, etc. Il y a une petit scene
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sur la scene pour jouer Le Souriciere”.
Souriciere significa Ratonera.

PORTILLO- Siéntate a mi lado,
querido hijo.
MAYORGA- No, madre.
PORTILLO- No soy tu madre,
Hamlet, aunque bien quisiera que
me quisieras tú como a tu padre.
MAYORGA- (Después de una pau-
sa) Vas a conseguir que me vuelva
loco, pero de verdad… (Se sienta jun-
to a Nieve de Medina) ¿Puedo apo-
yar mi cabeza en tu regazo?
NIEVE- Pues mira, no.
Ofelia decía otra cosa, pero es que Nie-
ve esdearmas tomar.Mayorgavaaem-
pezar con uno de esos monólogos pesa-
dísimos de Hamlet cuando entran los de
Animalario en escena, pero sin Lima.

LOS DE ANIMALARIO- ¡An-
drés! ¡Andrés! ¡Han secuestrado a
Andrés!
Y otra vez follón… ¡Cómo se nota que
es una producción española! Carreras
de un lado a otro, gritos, llamadas.
Todos buscan a Lima, pero no hay ni
rastro. ¿Qué está pasando en esta fun-
ción?¿Seráverdadque elCanal está tan
maldito como el tesoro de los Templa-
rios? Telefonean a la policía, que viene
por tercera vez.

TAMZIN- (A Viyuela) Usted me
perdonará, pero así no hay forma
de trabajar.
VIYUELA- ¡No hagamos una mon-
taña de un grano de arena! Total, un
hombre muerto, una cabra muerta,
un secuestro… eso entra dentro de
la casuística de la producción teatral
nacional. Usted siga hasta donde
pueda y yo me encargo de la policía.
Hay que reconocer que Tamzin vuelve al
trabajo sin rechistar y con toda su ener-
gía, y eso la honra. A falta de la repre-
sentación de La Ratonera, se pasan a la
escenadel cementerio,donde también está
todo el mundo excepto los cómicos. A ver
qué dice el texto de Reza… “petit et tres
ravissant cimetière dans le jardin de
arrière de la maison burgueoise”. Más o
menos. Desde que se murió Pandur las

escenografías se parecen a lo que pone en
el texto. Hay un sepulturero en un foso,
y otro arriba, dando órdenes y sin man-
charse. Además, éste último lleva traje
y corbata, pero eso deja de resultarnos
extraño cuando caemos en la cuenta de
que es Arturo Fernández. El otro se-
pulturero, el que está partiéndose el lomo
cavando, es Emilio Gutiérrez Caba.
Emilio es un tío muy trabajador.

ARTUROFERNÁNDEZ- Venga,
chatín, acaba con eso que van a ve-
nir los del entierro y van a pensar
que no nos ganamos el sueldo.
EMILIO- Algunos sí nos lo gana-
mos. Podrías echarme una mano.
ARTURO FERNÁNDEZ- ¡Pero
qué dices, hombre! ¿Tú has visto
esta americana? ¿Qué quieres, que
me la manche?
EMILIO-(Acabade encontraruncrá-
neo) ¡Anda, una calavera!
Entra Mayorga y se acerca a ellos.

MAYORGA- ¡Sepulturero! ¿De
quién es esa tumba?
ARTURO FERNÁNDEZ- ¿Pues
de quién va a ser, majete? ¡Del que
la ha pagado!
Mayorga no se ríe porque esto de la alta
comedia no es exactamente lo suyo y no
le pilla el punto al otro. Coge la cala-
vera y la mira.

MAYORGA- ¿No es Federico?
EMILIO- No, en esa fosa no nos
dejan cavar todavía. Éste es don Pe-
dro Muñoz Seca.
MAYORGA- ¡Ah! Yo le conocí: era
extremadamente ingenioso, pero
nunca se le valoró lo suficiente. Se
confundía la enjundia de sus ripios
con la hipotenusa de su coherencia
ideológica. ¿Dónde están ahora tus
éxitos de antaño? ¿Por qué ya no se
representa Don Mendo como era
costumbre? ¿Qué ha sido de Ma-
nolo Gómez Bur y de todos esos
grandes actores de entonces? El te-
atro no es más que una sombra, una
aflicción, y hasta un dolor de cabeza
si uno va a ver a Krystian Lupa.
ARTURO FERNÁNDEZ- ¡Qué

viene la comitiva!
Entra la compañía al completo. ¡Qué
momento! ¡Qué emoción! ¡Esto es es-
pectáculo, señores! Portillo va a decir
algo, no se sabe si como Claudio o como
Reina, o como qué, pero hay una nue-
va interrupción. Esta vez es toda una
barra de focos la que le cae en la cabe-
za a Mayorga, reduciéndole a la an-
chura de un folio. Paco de La Zaranda,
que llevaba un rato sin salir, señala al
peine y dice:

PACO DE LA ZARANDA- ¡Arri-
ba! Y entonces, por primera vez, ve-
mos quién ha causado los sucesivos ac-
cidentes del ensayo: encaramados al
peine hay varios individuos encapucha-
dos a lo Fantomas que se arrancan las
máscaras: reconocemos, entre otros, a
Ernesto Caballero y a cierto tipo, más
bien siniestro, que responde a las ini-
ciales de I.G.M. y escribe una columna
graciosilla sobre teatro en una revista
cultural de poca entidad intelectual.
¡Llevan cartuchos de dinamita!

CABALLERO-¡Escuchadnos!
¡Nosotrossomoslos responsablesde
todocuantohasucedidoestanoche!
¡Antesdeentregaresteteatroalosca-
talanes, lo volaremos en cachitos!
I.G.M.- ¡La directora, que no se es-
cape la directora!
Tamzin, que está hasta el moño de esta
producción, intenta, en efecto, escabu-
llirse. Pero los facinerosos arrojan sus
cargas de dinamita sobre ella, y la bri-
tánica vuela por los aires. Luego, Ca-
ballero, I. G. M. y el resto descienden
al escenario por las mismas cuerdas que
antes se utilizaban para colgar figu-
rantes cabeza abajo. Reconozcamos que
es un uso más digno.

CABALLERO- (Heroico) ¡Que nos
detengan, si quieren! Nosotros he-
mos cumplido, conteniendo la ame-
naza que se cernía sobre los crea-
dores madrileños. ¡Viva la
Plataforma!
I.G.M.- ¡Viva!
PACO DE LA ZARANDA- ¡Pero
shalao! ¡Si ézta no era catalana, zino

ingleza! ¡Y el de antez era ezlovenio
o zerbioboznio o algo de ezo! ¡Y eze
otro era de Madriz!
CABALLERO- ¡Ah…! ¿De veras?
I.G.M.- Ernesto, tío, te juro que en
la wikipedia ponía…
Pero ya ha llegado, ¡una vez más!, la
policía y se los está llevando a todos
detenidos. Esta noche la pasarán en la
misma celda que Lidell: ¡Ése será su
cruel castigo! Los supervivientes con-
templan el último estertor de Mayorga,
aplastado por la barra de focos.

MAYORGA- ¡Cómo duele esto,
caray! ¡Ah…! ¡Voy a decir una fra-
se memorable para culminar el tris-
te viaje de mi existencia! Veamos…
Sí, ya sé: Spain is different.
Muere. Sus compañeros lloran silencio-
samente.
PORTILLO- Ahora sí que se ha
acabado, y de verdad. Esto no hay
quien lo levante.
VIYUELA- ¡No, amigos! ¡Desfa-
llecer, jamás! El teatro, queridos
compañeros,nomoriráporquetodos
nosotros lo llevamos en lo más hon-
dodenuestroscorazones,porque los
teatreros, sean actores, directores,
dramaturgos, y etc, etc, siempre re-
presentarán lo más hermoso de
nuestra sociedad, oh, capitán, mi ca-
pitán… (Música de violines, emoción a
raudales. Hasta Arturo Fernández de-
rrama una lagrimita, aunque con mu-
cho cuidado de no mancharse.) ¡Sí!
¡Esta obra continuará! ¡Y yo os diré
cómo!
LA COMPAÑÍA- ¿Cómo?
VIYUELA- ¡Gracias a ellos!
Se vuelven todos y ven entrar, por el pa-
tio de butacas, a Mario Gas, Alex Ri-
gola, Albert Boadella, Calixto Bieito,
Sergi Belbel y un tanque Panzer con una
banderola de Focus.

GAS- ¡De ahora en adelante, nen,
nosaltres ens encarreguem!
Y, dicho y hecho, se ponen a dar órde-
nes, y los demás a obedecer. Como diu
Rusiñol, es va acabar.

TELÓ
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Hay una fotografía de Lucio Fontana
en su estudio –en realidad hay mu-
chas fotografías de Fontana traba-

jando– que me gusta especialmente. Se ve
un lienzo blanco, enorme, montado sobre un
caballete al fondo del atelier y en primer plano
aparece un brazo de Fontana, solamente un
brazo en camisa blanca con el puño un poco
arremangado y en la mano, bien apretada, va la
cuchilla abierta. Fontana está a punto de entrar
a matar a esa tela inofensiva –aunque en la foto
la tela parece que respira agitada–. En realidad
va abrirla y darle vida. Está a un tris de rajar
el cuadro y abrir otra dimensión espacial en
la tela y también en el arte de pintar cuadros.
Por pincel, lleva un puñal.

El cúter en la mano de Fontana es un ob-
jeto delicado que no oculta sin embargo todo
su potencial dramático: está hecho
para rajar, herir, desangrar, crear. No
hay que hacer un esfuerzo para lle-
gar incluso a oír en esa foto el traque-
teo de la hoja deslizándose hacia fue-
ra, si atendemos a la posición de la
mano del artista. Hay una actitud a
la hora de hacer obras de teatro que se
asemeja a esa fotografía. Al menos
yo lo veo así esta tarde, que me sien-
to a redactar un encargo: contar algo de mi
trayectoria como creador de piezas escénicas.

Hay obras de teatro que se hacen con pin-
celes y paletas de colores pastel y en las antí-
podas están las que se hacen con objetos pun-
zantes.Yhay, sobre todo, trayectoriasdeartistas
que han elegido una u otra herramienta o al-
guna de las tantas que habitan en el centro
de esta dicotomía que planteo: de un lado el
teatro para divertir, sorprender, agradar –lo
llamo el teatro callado–, enfrentado al teatro
que, crispado ante el estado de las cosas, res-
ponde. Me da lo mismo que llaméis político
a ese teatro. Para mí se trata de poéticas, por-
que cada creador ha encontrado su manera par-
ticular de expresar su malestar y su esperan-
za, y ha puesto manos a la obra para edificar
sobre el barrizal y en la tormenta. Supongo que
esto último es lo más parecido al teatro original,
que se ocupaba de los asuntos que inquietaban
a los ciudadanos de la Grecia antigua, calaba en
las almas y enaltecía la poesía.

Es significativo que sea precisamente esta
concepción del teatro la que España menos-
precia, oculta y ningunea. Mujeres y hom-
bres como yo, con una trayectoria parecida y si-

milar visión del trabajo –social– del artista,
hay a montones en nuestro país y lo sorpren-
dente es que detrás, terca, llega la nueva ge-
neración insistiendo en lo mismo, tal vez por
no haberse percatado de nuestro fracaso.

La gente de mi generación maduramos el
fracaso desde finales de los años ochenta has-
ta ahora, porque hemos conseguido un públi-
co fiel, exigente, ansioso por ver “qué dire-
mos en la siguiente pieza”, impacientes por
debatir y al mismo tiempo no supimos hacer
entender a los gestores culturales que nuestras
caligrafías eran necesarias.

A la par, el fracaso de los teatros naciona-
les en España fue escandaloso: difícil encon-
trar en ningún rincón de Europa programa-
ciones tan conservadoras y deficientes. Parece
que los gestores culturales se han ocupado de

protegera losciudadanosdeunteatrodiferente
sólo porque era diferente. Si usted quiere ver
una tela rajada a cuchilla, vaya a verla a un es-
pacio alternativo, te dicen en España. Si en
cambio usted quiere ver un cuadro figurativo
generalmente mal pintado, tiene toda una
red de teatros públicos y centros culturales que
dependen de cargos políticos que compran
para sus pintores de corte todos los pomos co-
lor pastel hasta agotar existencias.

Metiéndome donde no me llaman y
sin el permiso de nadie, me hago
portavoz durante los diez o quince

minutos que dure la lectura de esta página,
de tantos creadores teatrales amigos, conocidos
o simplemente admirados desde mi posición
de espectador, por mi calidad de excepción.
Tuve,porazar, laposibilidaddemostrar lasmis-
mas obras ninguneadas por las instituciones y
los grandes teatros en España, en los festivales
más prestigiosos del mundo. Es de risa: cuan-
domicompañía representaaEspañaenelFes-
tivaldeAviñón,porejemplo, resultaque lapro-
ducción es del Teatro Nacional de Bretaña o
del Auditorio Nacional de Roma, y la ensaya-

mos a tres mil kilómetros de nuestras casas.
¿Por qué digo esto? Porque los años pasan y
la historia se repite. Hoy un artista joven que
empieza, empieza igual de jodido que yo y mis
compañeros hace una veintena de años.

Nunca es tarde para arrancar las raíces po-
dridas de nuestra política teatral y plantar algo
acordeconel tiempoquevivimosy la tierraque
tenemos, que es fértil aunque esté descuidada
y pisoteada. Generalmente, los que cortan el
bacalao metidos en despachos o salas de reu-
nión, tienen una o dos secretarias que cada ma-
ñana despiezan con tijeras todos los periódicos
del día, nacionales y regionales. Ellas recor-
tan los artículos relacionados con su parcelita
de poder y los sirven para que el que corta el
bacalao eche una ojeada a los asuntos que le
atañen y los manche de café. Digamos sin

más rodeos que el objetivo de esta pá-
gina es ser recortada por una secreta-
riayacabarenundespachoconunlam-
parón de grasa de cruasán.

Suponiendo que esta hoja mutila-
da, separada brutalmente del cuerpo
de la revista, está encima de la mesa
y que su destinatario –el que corta el
bacalao– ya ha llegado a este párrafo
que vosotros leéis ahora, aprovecho

para decir, antes que nada: amigo, para de cor-
tar el bacalao, que no sabes. No te fíes de tus
asistentes, que no saben. No te fíes de tus con-
sejeros, que tampoco saben. No designes a
dedo a nadie, que eso ya no se estila y que
tú, insisto, de esto no sabes. Promueve foros.
Compra más cruasanes, invita a café. Paga el
Ministerio de Cultura. No es tirar el dinero.
Forma consejos de pensadores y cuídate de in-
cluir a tantos que tendrás que salir a comprar
más sillas. Compra bastoncillos, hurga en tus
orejas. Dale a cada uno la misma importan-
cia. Que los de seguridad dejen entrar a todos,
a pesar de presentarse mal vestidos y sin afei-
tar. También quiero que sepas que la cultura
no son cifras exclusivamente, que la progre-
sión de las ideas es insospechada y caprichosa.
Busca soluciones en el debate plural, que tú
no sabes de qué va este asunto. Sólo estás ahí
para reunir ideas. Dale un sentido a tu sala-
rio. Eres importante. Tu silencio es muy im-
portante. Que sepas escuchar es muy impor-
tante. Que tomes decisiones con conocimiento
de la situación es muy importante. Como en la
foto de Fontana, la tela está ahí esperando.
El tiempo apremia. ■

Para
recortar
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Domingo podría haberse
retirado plácidamente en
noviembre de 1998, hace

exactamente una década. Tenía
entonces 57 años, sumaba 30 de
carrera y figuraba entre los mayo-
res fenómenos vocales de la his-
toria de la ópera. Nada podría ob-
jetarse a la jubilación del tenor
madrileño, pero los redaños de ha-
ber prolongado su ejecutoria y el
misterio de la fecha de la retirada
añaden mayúsculas y honores a su
impresionante recorrido artístico.

La prueba está en que la dé-
cada 1998-2008 es tan relevante
o más que las edades anteriores.
Viene a demostrarlo su consagra-
ción en Bayreuth, la grabación en
estudio de su primer Tristán, sus
devaneos en el repertorio barro-
co, los 40 años de carrera que aca-
ba de celebrar en el Met y la for-
taleza de las condiciones vocales
en el umbral inverosímil de los 70
años. Razones todas ellas que han
dado origen a una cuestión con
trasfondo de concurso canoro. ¿Es
Plácido Domingo el mejor tenor
del siglo XX (y XXI)? El interés
de está pregunta radica precisa-
mente en que puede plantearse.
Habrá especialistas y melómanos

Sobran los motivos para
considerar a Plácido Do-
mingo el referente musi-
cal de estos diez años. Lo
avala suamplia experien-
cia y su proyección inter-
nacional. En su cita con El
Cultural diserta sobre su
renovado entusiasmo por
el repertorio barrocoyno
se atreve a poner fecha
a una retirada que, espe-
remos, se haga esperar.
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PlácidoDomingo
“A mi edad, aún

me siento un
estudiante”
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que la respondan negativamente
con argumentos razonables, pero
son muy pocos los cantantes de la
historia, poquísimos, que tendrí-
an derecho a ocupar la plaza del su-
jeto entre las interrogaciones de la
cuestión mencionada. La demos-
tración está en la encuesta que ha
realizado la BBC a propósito de
un debate clasificatorio parecido.
Plácido Domingo aparecía en ca-
beza de la lista tenoril. Superando
el mito de Caruso y destronando
a Luciano.

En rigor, la tentación de las
comparaciones requiere un ejer-
cicio de perspectiva. Plácido, in-
mortalizado en un cameo de Los
Simpson’s e instalado en el bule-
var de la fama de Los Ángeles, se
halla tan presente en nuestros días
que no es fácil extrapolar su expe-
diente a un espacio de análisis más
o menos objetivo, aunque el fac-
tor de la contemporaneidad no im-
pide reconocer la envergadura de
sus proezas ni la ya dimensión his-
tórica de su carrera. Empezando
por lasevidenciasestadísticas.Nin-
gún tenor de la historia ha sido tan
versátil ni camaleónico sobre el es-
cenario. Domingo ha protagoni-
zado 110 papeles distintos. No con
el ansia de un recordman, sino con
la hondura y la curiosidad de un ar-
tista comprometido.

El ejemplo más elocuente es
el del repertorio wagneriano. Esta-
ba claro que la voz oscura, granítica
y penetrante de Plácido respon-
díaal idealdelheldentenor (tenorhe-
roico). También era evidente que
la intromisión de Domingo en la
secta de Wagner iba a provocar la
iracundia de la militancia, pero el
cantante madrileño tuvo el valor
yelméritodeoficiar lospapelesde
Lohengrin, Parsifal ySiegmund en
la colina sagrada de Bayreuth. Le
aclamaron como al más iluminado
de los sacerdotes.

–¿Qué le ha aportado está ex-
periencia wagneriana? ¿Hasta qué
punto ha sido el punto de referen-

cia de la última década?
–Wagner es un ejercicio de pro-

fundidad. Más aún cuando como,
en mi caso, no te limitas a estudiar
y leer tu parte, sino que te intere-
saspor laóperaenteray tedejas lle-
var por la fascinación total. He can-
tado Wagner en muchos escena-
rios, desde la Scala hasta el Me-
tropolitan, pero Bayreuth implica
una experiencia diferente. Empe-
zando por esas sensaciones que te
permiten percibir la presencia de
Wagner.Sabesque anduvoporahí.
Dealgunamaneraesos teatroscon-
servan los espíritus. Sientes su cer-
canía. Y predisponen a un estado
de ánimo distinto. Una sugestión
colectiva y personal.

El tenor absoluto
Quizánosequivocábamosquie-

nes hemos reprochado a Domin-
go sus veleidades con la tuna, los
mariachis o Paloma San Basilio. No
porque nos guste semejante mes-
tizaje, sino porque sus extravagan-
cias comerciales nunca han des-
cuidado ni perjudicado su
naturaleza de tenor absoluto. Ab-
soluto por la personalidad escéni-
ca, por la ubicuidad, por la dimen-
sión artística. Absoluto porque los
años pasan sin que puedan men-
cionarse motivos de peso a favor de
una retirada. La edad de Domingo
(¿67 años?) es un enigma insigni-
ficante comparado al enigma de su
voz. Sus detractores le llaman Pla-
cimingo porque dicen que ha per-
dido el do de pecho en el camino,
aunque semejantes reproches son
una anécdota cuando la voz del
maestro se ofrece generosa, inten-
sa, squillante desprovista de vibrato,
de arrugas, para entendernos. Vol-
vió a demostrarlo con ocasión de
Tamerlano del Teatro Real en 2007.
Domingo se presentaba en Madrid

como un aprendiz en el reperto-
rio de Handel y ha terminado
como un maestro.

–El barroco, decíamos.
–Tiene gracia, porque de algu-

na manera no es tanto descubrir un
repertorio como volver a los orí-
genes de mi carrera. Hice algunas
cosas en mis años de juventud. In-
terpreté el Hypolite et Arice de Ra-
meau. Y estuve muy ligado al Ju-
lio César de Handel. Siempre me
hubiera gustado hacer el persona-
je de Sextus. Ahora me he puesto
a examinar y a estudiar de nuevo
ese periodo. Es una música ex-
traordinaria. Y es una manera de
alargar mi carrera mientras la voz
me lo permita. Retomo el barroco
con madurez y con experiencia.
Y lo hago porque el barroco se ha
convertido en un estímulo. Siem-
pre he necesitado estímulos para
seguir cantando. Y, de momento,
los he ido encontrando.

Es la prueba de una inquietud
y de un instinto que también ex-
plican el desafío de probarse como
barítono verdiano. Y sin esconder-
se. Plácido ha elegido el Covent
Garden de Londres para debutar
en el papel de Simon Boccanegra.
Un viejo sueño que se verifica en
2009yqueabreunhorizontecuyos
límites se antojan imprevisibles.

–¿El tenor va a convertirse en
barítono?

–Quede claro: no voy a conver-
tirme en barítono. Se ha ido di-
ciendo por ahí que iba a ser el pri-
mer paso a un cambio de registro
y de repertorio. En realidad todo se
limita a ese personaje de Verdi.
Siempre me ha atraído. Estoy en
condiciones de afrontarlo vocal-
mente y, además, llevaba pensán-
dolo desde hace tiempo. Pero sigo
siendo un tenor.

–Karajan le tentó. Y le ofreció el

rol de Don Giovanni. Escrito en
una tesitura aún más grave que la
de barítono.

–Sí. Y en realidad nos distan-
ciamos profesionalmente a raíz de
aquel Don Giovanni. Dije una vez
en Nueva York que me gustaría ha-
cer el personaje de Mozart en un
futuro. No era nada concreto ni
inmediato. Karajan me llamó al día
siguiente y me invitó a represen-
tarlo en Salzburgo. Le respondí
que mis previsiones eran de aquí
a 20 años. Y no le gustó la respues-
ta. Se enfado un poco.

A la memoria de Karajan
–No se le podía decir que no al

maestro.
–Exacto. Y es que no era el mo-

mento. Ni por mi agenda ni por
las condiciones vocales.

–¿Piensa en hacerlo ahora?
–No, ya no lo haré.
–¿Y qué recuerdos le vienen del

maestro Karajan, ahora que se
cumple el centenario de su naci-
miento?

–Memorables. Tenía una ma-
nera especial de encontrar una so-
noridad nueva. Parecía que te des-
cubría la partitura. Es lo que se ha
dado en llamar el sonido Karajan.
Encontrabas en él algo que nadie
lograba. Poseía una mano izquier-
da que hacía sonar la orquesta de
manera asombrosa. Era una espe-
cie de energía interna. También sa-
bía crear un estado de admiración
y de respeto. Es uno de esos nom-
bres gigantescos que ya no existen.

–Usted, precoz como ha sido,
llegó a tiempo de vivir la gran épo-
ca de la ópera.

–He vivido funciones irrepeti-
bles. No lo digo en defensa del pa-
sado. Uno tiene que crecer con su
generación. Después acompañas a
la de tus hijos. Y, más adelante, si-
gues a las de tus nietos. No saltan-
do a la cuerda, sino tratando de co-
nocer sumundo.Enlaóperameha
sucedido igual. He vivido diferen-
tes épocas viendo pasar a los can-
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Me he cansado de decir que el fenómeno de los
tres tenores fue un ejemplo extraordinario de divul-
gación operística. Hicimos 30 conciertos en 15 años”
“
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tantes. Acabo de celebrar mis 40
añosdeldebutenelMet. Hecon-
templado pasar delante de mis
ojos generaciones y generaciones
de cantantes. Recuerdo con emo-
ción las pasadas, pero también
tengo mucha fe en las futuras.

La promoción de la ópera
–Ya se ha ocupado también de

promoverlas a partir de Operalia,
uno de los grandes proyectos de
estos últimos diez años.

–Ha sido una enorme satisfac-
ción. De algún modo, Operalia
sehaconvertidoenunacanterade
voces, una referencia, un espacio
de iniciación, tal como lo de-
muestran loscasosdeAquilesMa-
chadoodeRolandoVillazón.Creo
que la ópera se encuentra en un
momentocrucial.Hayunagranvi-
talidad en estos momentos. La
ópera está ganando terreno.

–Terreno cultural y también
sociológico.

–La ópera ha sido un privilegio
por razones económicas. Es cara.
Desde luego que es un fenómeno
en sí mismo apto para todos los
públicos, pero los precios han se-
leccionado de algún modo al pú-
blico. Para conseguir abaratarla
hay que pensar en teatros de ma-
yores dimensiones. La naturale-
za de la ópera no es elitista. Puede
y debe ser popular. En estos años
deexperienciahedescubiertoque
hay dos públicos ajenos. Quien no
puedepagarlayquiennuncaseha
interesado porque le han dicho
que es un aburrimiento. Mire,
en los colegios la música perma-
nece considerada como una asig-
natura menor, y eso cuando exis-
te. Los estudiantes no tienen
acceso a una formación. Y no ha-
blo de que se les tengan que im-
partir dolorosas lecciones acadé-
micas. Digo que se les puede
familiarizar con la ópera de una
manera divertida.

–¿Cuál ha sido su contribución
a esa popularidad de la ópera?

–Creo que bastante grande.
Discos, conciertos, recitales, víde-
os, giras, cd’s, películas… Ahora
viene la era de internet, que, en
cierto modo, destruye el mundo
tradicional de las casas de discos
y de los aficionados. Ya no va a
haber tiendas donde tocar los cd’s
físicamente ni lugares donde es-
tampar los autógrafos. La tecno-
logía a veces asusta. Y lo digo, qui-
zá, porque nunca me he puesto
delante de un ordenador. Lo con-
fieso. Sería mi perdición. Nunca
existiráunmailcon la firmadePlá-
cido Domingo. Tal vez cuando
termine mi vida de estudiante
empiece a aprender. Y digo que
estudiante porque a los 67 años
me siento así. Siempre tengo una
partitura debajo del brazo. Inter-
net es un mundo increíble, pero
me produce cierta preocupación.
Mata un cierto romanticismo, nos
aleja del misterio. Rompe una ba-
rrera de complicidad entre el ar-
tista y el espectador.

–Todo lo contrario de cuanto
sucedió en la fórmula de los tres
tenores.

–Me he cansado de decir que
el fenómeno de los tres tenores
fue un ejemplo extraordinario de
divulgaciónoperística.Hicimos30
conciertos en 15 años. Y no puede
imaginarse cuánta gente se ha
acercado al mundo lírico. Si vol-
viera a nacer no dudaría en repe-
tirlo. Yo no he descuidado mi ca-
rrera como cantante por hacer
estos conciertos.

–¿Hasta cuándo, señor Do-
mingo?

–Hasta que pueda seguir can-
tando en buenas condiciones y re-
sistiendo el ritmo de ensayos y
funciones. Cada mañana es un
desafío. “¿Todavía?”, me pregun-
toantesdehacervibrar lascuerdas
vocales. Y cuando canto me gus-
ta encontrarme con la respuesta:
“Sí, todavía”.

RUBÉN AMÓN

E S C E N A R I O S 1 0 A Ñ O S
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Los últimos diez años han sido pródigos en la
confirmación de algunos nombres que se han

revelado importantes en los diferentes cam-
pos musicales. Ya sea por haber culminado una
trayectoria, como el recientemente fallecido
Stockhausen, o por haber arrancado los pri-
merosaplausosdesucarrera, casodeJuanDie-

go Flórez oMiguel Poveda, todosme-
recen mención en estas páginas.

K. Stockhausen. Murió el pasado
mes de diciembre, pero no es eso
lo que le convierte en personaje
del último decenio, sino su conti-
nuada presencia e influencia en
el circuito de la música contem-
poránea. Figura clave de la música
del siglo anterior, culminó a prin-
cipios de éste la obra más grande
de su catálogo, el ciclo operístico
Licht, cuya interpretación se lleva a
cabo durante una semana y en el
que los papeles protagonistas no
corresponden sólo a voces de can-
tantes sino también de instru-
mentistas, definiendo un nuevo
punto de equilibrio entre la mú-
sica y la palabra. En 2003, presen-
tó en Salzburgo su Cuarteto de cuer-
da de los helicópteros, una pieza
interpretada desde el aire con la
que confirmó su capacidad para
reinventar el arte de la música.

Juan Diego Flórez. Desde su pre-
sentación en el Festival Rossini de
Pésaro en 1996, con sólo 23 años,
sustituyendo al intérprete previs-
to en Matilde di Shabran, el can-
tante peruano se ha convertido en
el mejor tenor belcantista de las úl-
timas décadas, siendo considerado
en este campo como el más ge-
nuino heredero de Alfredo Kraus
o Luciano Pavarotti. A su cantera
pertenecen otros tenores hispano-
americanosqueestánarrasandoen
los escenarios internacionales,
como el mexicano Rolando Villa-
zón, los argentinos Marcelo Ál-
varez y José Cura o el venezolano
Aquiles Machado.

Claudio Abbado

Amy Winehouse

J. Mª Sánchez-Verdú

Calixto Bieito

Miguel Poveda
J. López Cobos

Los Planetas

J. Achúcarro

Cecilia Bartoli

H. W. Henze

Diana Krall

Baldo Mtnez.

Juan Diego Flórez

Los nombres
que dejaron huella

De Stockhausen a Bob Dylan

Gustavo Dudamel

Bob Dylan

K. Stockhausen
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Claudio Abbado. El maestro mila-
nés ha estado siempre entre los
grandes: por su granada madurez,
por sus actividades pedagógicas,
por supermanenteatencióna loac-
tual; por su lucha denodada, y has-
ta el momento victoriosa, contra
el cáncer. Son emocionantes sus
apariciones en Lucerna, con un
conjunto de extraordinarios músi-
cos amigos. A la técnica de este he-
redero de Víctor de Sabata, se han
sumado en los últimos lustros ese
poso que da la experiencia, el co-
nocimientoprofundoyel sabermi-
rar a la muerte cara a cara. No ol-
vidaremos la versión, lírica y
luminosa, de Fidelio de Beethoven
que ofreció en el Teatro Real.

Hans Werner Henze. Estamos ante
un fenomenal forjador de estruc-
turas, un experto orquestador que
ha mejorado sensiblemente a com-
positores como Fortner, su maes-
tro, Blacher o Hartmann. Cerca-
no a autores modernos como
Benjamin, Lachenmann, Rihm o
Gubaidulina, sus sinfonías tienen
una notable altura. En su penúlti-
ma ópera, L’Upupa, traída al Real
en 2005 desde Salzburgo, se reco-
nocen formas, trazos, propuestas,
pero a través de un lenguaje mo-
derno y resplandeciente.

Jesús López Cobos. Director mu-
sical del Teatro Real desde 2003, el
maestro zamorano ha desarrolla-
do una magnífica labor al frente de
su orquesta titular, la Sinfónica de

Madrid (a la que dirigirá hasta
2010), consiguiendo que las repre-
sentaciones alcancen una sólida
base musical. Entre sus principales
logros podemos mencionar títulos
como Diálogos de Carmelitas, Lo-
hengrin, La Traviata, La Bohème,
Don Carlo o Boris Godunov, las re-
cuperaciones de Ildegonda y La
Conquista di Granata, o el reciente
Un Ballo in Maschera. Una batuta
que, junto a las del director indio
Zubin Mehta y el francés Lorin
Maazel, ha conseguido elevar el
prestigio de nuestras formaciones
y el de sus repertorios.

Gustavo Dudamel. Con sólo 27
años, ya se ha convertido en una de
las batutas más deslumbrantes.
Siendo sólo un niño ingresó como
violinista en el Sistema, el revolu-
cionario proyecto cultural del eco-
nomista y pensador José Antonio
Abreu que ha conmocionado al
mundo entero y ha sido reconoci-
do con numerosos galardones, en-
tre ellos, el último Premio Príncipe
de Asturias de las Artes. Al princi-
pio de esta década, Dudamel fue
designado director musical de la
Simón Bolívar, con la que ha gra-
bado el enérgico Fiesta.

Cecilia Bartoli. En todo el mun-
do, sus nuevos papeles operísticos,
sus programas de concierto y sus
proyectos discográficos (los dos úl-
timos, Opera proibita y Maria) son
esperados con gran entusiasmo,
como demuestran la excepcional

cifra de ventas, sus numerosos Dis-
cos de Oro y los premios Grammy.
En el panorama nacional, no po-
demos dejar de destacar entre las
voces femeninas la trayectoriade la
soprano navarra María Bayo, que
ha abordado un repertorio que
abarca desde sus queridos Han-
del y Mozart, sin desdeñar la ópera
romántica francesa, hasta nuevos
retos como Blanche en Diálogos de
Carmelitas o Nedda en I Pagliacci.

Calixto Bieito.Si existe ahora un di-
rector de escena operístico discuti-
do, polémico y famoso éste es sin
duda Bieito, un hombre de teatro
de desbordante y crítica imagina-
ción. Sus visiones operísticas cau-
sanronchasymuchasvecesnosen-
contramos ante un rizar el rizo puro
y simple, lo que suele desencajar,
descoyuntar y desmembrar libre-
tos y pentagramas. Suyo es un de-
lirante Don Giovanni y un escatoló-
gico Ballo in maschera. En órbita no
muy lejana, en lo referente a la ori-
ginalidad del acercamiento, pero
en una línea más cuidada musi-
calmente, se mueve La Fura dels
Baus, autora de una espectacular
Tetralogía en Valencia.

Miguel Poveda.En su meteórica as-
censión ha utilizado tres premisas
con las que ha logrado el recono-
cimiento de todos: talento, entrega
y desbordada sensibilidad. Pero en
esta década de flamenco hay que
poner de relieve su universalidad y
consagración en los más prestigio-

sos escenarios del mundo y el éxi-
to de elaborados espectáculos
–Eva Yerbabuena, Joaquín Cor-
tés, Sara Baras, Isabel Bayón, Ma-
ría Pagés, Javier Barón, Antonio
el Pipa–, la consolidación de gran-
des ciclos, además de la incorpo-
ración de nuevas fórmulas coreo-
gráficas y dancísticas protagoni-
zadas por Israel Galván, Belen
Maya, RocíoMolina o AndrésMa-
rín, aunque siguen vigentes tanto
la presencia como las aportacio-
nes de maestros veteranos: ElGüi-
to, Merche Esmeralda, Manuela
Carrasco, Carmen Ledesma, Toni
elPelao, BlancadelRey o Milagros
Mengíbar. Aún en activo Serrani-
to, Paco de Lucía, Manolo Sanlú-
car o PacoCepero, laguitarra, apar-
tir de las propuestas de Moraíto,
Rafael Riqueni, Enrique de Mel-
chor, Tomatito, Gerardo Núñez,
Vicente Amigo o Pepe Habichue-
la, inicia un rápido proceso evolu-
tivo con la llegada de jóvenes in-
térpretes y creadores: JoséManuel
León, Canito, Jesús de Rosario,
CarlosPiñana, MiguelÁngelCor-
tés, Jerónimo, Jesús Torres, Da-
niel Casares o Antonio Rey. En el
cante, la tradición –Fosforito, José
Menese, José de la Tomasa– y las
vanguardias se dan la mano, mien-
tras Enrique Morente incorpora
textos de Lorca, Cervantes o Pi-
casso, MayteMartín losdeManuel
Alcántara y JuanelLebrijano los de
García Márquez. Sin olvidar a Car-
men Linares, que celebra el déci-
mo aniversario de su antología.

Joaquín Achúcarro.La actividad de este pianista bilbaíno, de 75 años,
ha sido constante. Ha perdido acaso energía y claridad en la digitación,
pero a cambio su sonido, tan personal y reconocible, ha ganado en
reflejos, su gama de colores es mayor; lo mismo que su arte para llegar
a los registros más profundos del teclado. A su lado, el gran benjamín,
el onubense Javier Perianes, un treintañero que toca Beethoven o
Schubert con los matices de un maestro; y que nos ha legado ya en
disco una sensacional interpretación de la Música callada de Mompou.
Como visitantes insignes en estos años es forzoso referirse a los
también pianistas Christian Zacharias –a menudo con la batuta en
la mano– y el sólido e imperturbable MaurizioPollini, además de a la
gentil y refinada violinista Ann Sophie Mutter.

J. Mª Sánchez-Verdú. Junto a compositores veteranos, situados en-
tre los cuarenta y los cincuenta, como Jesús Rueda, David del Puer-
to o JesúsTorres, todos ellos herederos de los Halffter, DePablo, Ber-
naola, Marco o Olavide, se sitúa este joven algecireño, autor de la
ópera El viaje a Simorgh, estrenada la pasada temporada en el Real.
Profesor en Berlín, artista de amplia formación y múltiples saberes,
sus composiciones, bien trabajadas, alcanzan paisajes culturales in-
sólitos. Otro joven compositor español, Fabián Panisello, tiene do-
ble motivo para figurar en esta lista: por haber colocado al Plural
Ensemble en los circuitos internacionales y por haber conseguido que
Aksaks fuera estrenada en el Festival de Donaueschingen bajo la
batuta de Pierre Boulez, de quien recibió el encargo.
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Baldo Martínez. Superada la fie-
bre del jazz-flamenco, nuestros
músicos se han enfrentado al reto
de asumir en primera persona sus
respectivas responsabilidadescrea-
tivas.YnocabedudadequeelPro-
yecto Miño del contrabajista Baldo
Martínez ha sido la obra más audaz
y ambiciosa de este tiempo. Es-
tructurado en formato de suite, es la
consecuencia musical de un en-
cargo remitido en 1999 por el Fes-
tival Internacional de Jazz de Gui-
marães, en donde el folk tradicio-
nal, la música contemporánea eu-
ropea y el jazz de vanguardia con-
vivenconextrañaarmonía.Unage-
nialidad tan divertida como
inteligente.

Diana Krall. La figura de esta can-
tante y pianista canadiense resul-
ta cardinal para entender la evo-
luciónyelposicionamientodel jazz
en este periodo. Su incidencia no
se deriva tanto de sus frágiles apor-
taciones artísticas, sino más bien
del modelo musical que represen-
ta. Ella solita ha revolucionado la

industria discográfica, incremen-
tando notablemente el número de
espectadores que hoy sienten in-
terés por este género. Su fórmula,
directa y sencilla, altamente ama-
ble y agradecida, hoy excita los ar-
gumentos de un negocio al que ya
le han salido clones: Norah Jones,
Lizz Wright, Jamie Cullum, Bu-
blé... Jazz rubio, jazz de oro.

Los Planetas. Ellos son los triun-
fadores del rock independiente, a
cuyo público han sabido conquis-
tar con himnos generacionales que
perdurarán en la memoria. Con el
reciente La leyenda del espacio han
cerrado un círculo en el que se con-
solidan como una banda incontes-
table, preparada para entrar en la
categoría de los clásicos. Junto a
ellos habría que citar, por supues-
to, a Dover y otros caídos en el ca-
mino, que estuvieron a punto de
conseguirlo, caso de Manta Ray,
Australian Blonde o el propio Na-
cho Vegas, que, después de su co-
laboración con Bunbury, consiguió
llegar a una audiencia que de otra

manera jamás le habría atendido.
De la misma manera, sería injusto
dejar en la cuneta a grupos de gran
calado internacional, como Wil-
co, Coldplay, Radiohead, Oasis,
TheStrokes, Interpol, ArcadeFire,
Franz Ferdinad, Sonic Youth y un
largo y lastimero etcétera.

Bob Dylan. En España, el amor tí-
picamente treintañero por el rock
y el pop es algo reciente. La acep-
tación relativamente masiva de ar-
tistas como Nick Cave o Tom

Waits (que pisó nuestros escena-
rios por primera vez este verano) es
una muestra de ello. Se trata de
músicos que mantienen los pos-
tulados del rock de hace varios lus-
tros y que se niegan a vivir de las
rentas. En el caso concreto de Bob
Dylan, nos encontramos ante el ta-
lento más grande de la canción po-
pular, un monumento norteame-
ricano sólo comparable al Gran
Cañón del Colorado, el coloso so-
bre cuyas espaldas descansan el
rock, el pop y el folk. ■

Amy Winehouse. Lo ya conocido con un traje nuevo ha sido una fór-
mula que jamás ha fallado en la industria de la música popular. Con
el boom de la música electrónica como última revolución, aparece una
chica con aspecto de pin-up anoréxica con canciones que recuperan la
esencia del soul más clásico, sin remezclas, sin colorantes y con mu-
chos conservantes. Y ahí el contrasentido absoluto de una veinteañera
recuperando temas de los abuelos de la generación anglosajona del
ipop. Su éxito ha tenido que ver con dos elementos esenciales: el
del triunfo de la calidad, término menospreciado en la era de la mú-
sica de consumo rápido, y su condición de personaje con mayúsculas,
algo que en el pasado era consustancial a la estrella: el carisma, la
rebeldía, el hacer lo que uno, con su horario de nueve a cinco, no se
atreve, ese elemento catártico que siempre ha tenido el rock y que
parecía que la industria del CD había conseguido extinguir.
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Hace 20 ó 25 años, el nivel
actual de las orquestas es-
pañolas, aún muy pobla-

das de instrumentistas foráneos,
era impensable. Los conjuntos ve-
teranos, con sus altibajos, han man-
tenido el tipo frente a los más mo-
dernos o remozados. Ahí está La
Nacional, el más acrisolado, que ha
acometido con cierta calma el fu-
turo, pasadas algunas tempestades
y tras remozar su estatuto. Josep
Pons, excelente programador, si-
gue al timón, marcando lo que pa-
rece ser el buen camino.

Otra antigua agrupación, la Sin-
fónica de Madrid, ‘la Arbós’, ha su-
frido diversas mutaciones a lo largo
de su azarosa existencia. En este
momento ocupa el foso del Real
y mantiene una digna temporadi-
lla de conciertos, con el gobierno
básico de López Cobos. La Or-
questa de la RTVE, que nunca aca-
bó de encontrarse del todo por fal-
ta de definición, da la impresión de
ir por una senda viable gracias a la
incorporación de savia nueva y a
la cordura de su eficiente titular,
el inglés Adrian Leaper. Debería,
no obstante, mostrar algo más de
originalidad y asumir riesgos a la
hora de programar. Y debería ins-
tituirse una relación más directa
con la Radio pública. Por su par-
te, la Orquesta Sinfónica de Barce-
lona y Nacional de Cataluña ha
demostrado ser un conjunto dota-

do de indudable empaque, aunque
necesitado de un pulimento al que
es ajeno el por otra parte buen di-
rector japonés Eiji Oue. 

Mantiene un cierto brillo, a fal-
ta de reajuste, la Sinfónica de Va-
lencia, que nació en 1943. Tras las
etapas de Galduf y Gómez Martí-
nez, de lento crecimiento, ocupa
ahora el podio el solvente israelí Ya-
ron Traub. La Filarmónica de Má-
laga, creada en 1991, es regida úl-
timamente por Aldo Ceccato,
maestro impulsivo que no ha lo-
grado elevar demasiado la calidad
de un conjunto, que dispone de
buenos mimbres. 

Tampoco falta materia prima en
la Real Orquesta Sinfónica de Se-
villa, en manos del laborioso y
siempre bien proyectado Pedro
Halffter, que comparte con este
cargo el de director del Teatro de la
Maestranza. No hay duda de que
el conjunto posee en estos mo-
mentos una mayor solidez. El po-
lémico director español es a la vez
titular de la Filarmónica de Gran
Canaria, a la que ha lavado la cara. 

Aún está lejos, no obstante, la
cota que han establecido las Sin-
fónicas de Galicia y Tenerife, muy
en paralelo desde que se fundara,
en 1992, la primera. Una excelen-
te selección de instrumentistas y la
presencia en ambos casos del efi-
caz y trabajador Víctor Pablo Pérez,
ha marcado el devenir de ambas
agrupaciones; la tinerfeña es diri-
gida ahora por el chino Lü Jia. Cre-
cen también las dos grandes for-
maciones vascas, la Sinfónica de
Euskadi que busca titular tras la
marcha de Mandeal y Varga, y la
Sinfónica de Bilbao, creada en
1922, a la que impulsó de manera
indudable Juanjo Mena y que hoy

está en manos del kapelmeister aus-
triaco Günter Neuhold.

En este sucinto recorrido es ne-
cesario hablar también de otras or-
questas periféricas. La denomi-
nada antiguamente Pablo Sarasate
–fundada precisamente por este
músico en 1879–, luego Santa Ce-
cilia y ahora Sinfónica de Navarra,
continúa al mando del inquieto
barcelonés Ernest Martínez-Iz-
quierdo, que la está aupando en
buena medida. Labor que viene
realizando en paralelo, desde San-
tiago, Antoni Ros-Marbà con la de-
nominada Filharmonia, depen-
diente de la Xunta. Castilla y León
no se queda atrás y perfila cosas
de interés junto con su titular Ale-
jandro Posadas. Una prácticamen-
te recién llegada es la de Extre-
madura, que va despacio con la
guía de Jesús Amigo. En este ur-
gente repaso incluiremos igual-
mente a dos orquestas que progra-
man muy bien, la de Granada, que,
tras una etapa más bien borrasco-
sa de Kantorow, está al mando del
eficiente Salvador Mas; y la de la
Comunidad de Madrid, que está
a cargo del pulcro e imaginativo
José Ramón Encinar. 

En esta última década han sur-
gido o han crecido voluntariosas y
en algún caso excelentes forma-
ciones camerísticas de repertorio
barroco. La más acrisolada y anti-
gua es Al Ayre Español, salida de
las manos de Eduardo López Ban-
zo, que se adentra ya en procelosas
aguas clásicas. Más reciente, pero
más asentada y de cuidada y agres-
te sonoridad, es Concierto Espa-
ñol, que maneja desde su atril
Emilio Moreno. Ambas emplean
instrumentos de época. Como la
Barroca de Sevilla, aparecida en

1995 y que dirige de la misma for-
ma Monica Hugget.

La música contemporánea si-
gue siendo minoritaria, si bien se
han ampliado los recintos y enri-
quecido las propuestas. Y el pú-
blico acude en mayor medida, so-
bre todo a las convocatorias del
Centro para la Difusión de la Mú-
sica Contemporánea, que dirige
desde hace unos años el compo-
sitor y ensayista Jorge Fernández
Guerra. Al lado de la febril y di-
dáctica tarea del CDMC, que sue-
le llenar la sala del Reina Sofía, se
coloca el trabajo de Xavier Güell,
que desde la plataforma del Pro-
yecto Guerrero y bajo el emblema
de Musicadhoy, ha sabido hilar
un entramado anual en el que se
dan cita frecuentemente algunos
de los protagonistas actuales, así el
recientemente desaparecido Stoc-
khausen –de quien, a iniciativa del
Auditorio Nacional, se ha estre-
nado en España la monumental
Gruppen (1955-57)– o los feliz-
mente vivos Boulez, Kurtag, La-
chenman y un muy largo etcéte-
ra. Además de homenajear a
nuestros talentos. El Círculo de
Bellas Artes echa igualmente su
cuarto a espadas de manera firme
impulsado por el inquieto Juan
Barja. Centros como la histórica
Residencia de Estudiantes contri-
buyen a que el panorama sea hoy
en este campo y dentro de lo que
cabe bastante sonriente. Las acti-
vidades madrileñas encuentran re-
flejo en Sevilla, Cádiz, Barcelona,
Segovia o Bilbao (aquí por con-
ducto del LIM)… Hasta en Moli-
na de Aragón hay un pequeño fes-
tival de música contemporánea.

ARTURO REVERTER

Orquestas para
un nuevo milenio

En las postrimerías del si-
glo XX, acudimos con
asombro al nacimiento de
algunas formaciones hoy
consolidadas. La revolu-
ción de las salas, la nue-
va generación de composi-
tores y la popularización
del género han sido algu-
nas de las claves del éxito. 
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En 1999 el Cultural daba sus
primeros pasos y la vida de
Pedro Almodóvar sufría un

terremoto. Por una parte, la muer-
te de su madre. Por la otra, Todo
sobre mi madre iniciaba una fulgu-
rante trayectoria que terminaría
con Penélope Cruz gritando “Pee-
eedro” en la gala de los Oscar. Fue
el principio de una nueva etapa
en la fimografía del cineasta que
lo ha catapultado a la primera di-
visión mundial, donde se codea
conMartinScorsese,DavidLynch,
Lars Von Trier o Steven Spielberg.

– ¿Cómo recuerda 1999?
– Todo giró alrededor del estre-

no en España, en Cannes y en el
resto del mundo de Todo sobre mi
madre y la muerte real de mi propia
madre, el 10 de septiembre. Un
año de los que dejan huella. En
efecto, mi reputación profesional
se consolidó internacionalmente, y
anivelpersonal sientoqueentroen
lamadurez.Alguiendijo (JohnBer-
ger, tal vez) que después de la
muerte de una madre el tiempo
transcurre mucho más deprisa. Y
creo que es verdad, especialmente
a mi edad. Fue un año intenso, lle-
no de todo tipo de emociones.

– ¿Le afectó de alguna forma
la lluvia de galardones?

– Los premios, o su ausencia,
nunca han afectado mi modo de
trabajar. La pulsión que me em-
puja a escribir una historia y des-
pués rodarla es algo que no ha cam-
biado desde Pepi, Luci, Bom... Las
condiciones actuales son mucho
mejores pero mis motivaciones y el
modo de trabajar son los mismos.
Empecé haciendo cine por pura
pasión, y así continúo, la única di-
ferencia es que ahora soy cons-
ciente de esa pasión y eso me ha
convertido en un director más ob-
sesivo e impaciente.

– ¿Por qué cree que Todo sobre
mi madre tuvo tanto impacto?

– No lo sé. Uno siempre espe-
ra lo mejor y teme lo peor, con la
misma incertidumbre. Yo soy el
primer sorprendido de todo lo que
ha ocurrido a mi alrededor, respec-
to al éxito de mis películas.

– Con esa película se afianza
su relación con Estados Unidos.
¿Cómo describiría el papel que ha
tenido ese país en su vida?

– Me he formado en la cultura
del pop (segunda mitad de los 60)
inglés y americano. Mi primera in-
fluencia fue Andy Warhol, pero sin
olvidarme de Lola Flores. En mi
vida también he compartido esos
extremos, lo más moderno de fue-
ra, junto a lo más castizo de dentro.
A principio de los 80, junto a Car-
los Berlanga, Fabio, Alaska, las
Costus, Bernardo Bonezzi, Sigfri-
do Martin Begué, Blanca Sán-
chez... y muchos más, llevábamos
un tipo de vida muy parecida a la
de la Factory de Warhol. Drogas,
drags, fiestas infinitas, y resacas
tempranas, hedonismo y el pre-
sente como único horizonte, to-
dos nos sentíamos estrellas, pero
nadie pensaba en el mercado. Au-
tenticidad exasperada, para lo bue-

no y para lo malo. En lo musical
la mezcla era total, la Velvet, Bowie
junto a Dolores Vargas la Terremo-
toyBambino, la“beatgeneration”,
junto a Juan Marsé, el cine de Cas-
savetes, Morrissey y John Waters,
junto a Ferreri, Berlanga y La tía
Tula de Miguel Picazo. Más todos
losclásicosamericanos,desde laco-
media disparatada, al thriller, los
melodramas de los 50, el western,
etc. Antes de tener éxito en Esta-
dosUnidos laculturayelcineame-
ricano ya habían influido en mis
películas, siempre desde un punto
de vista manchego. Soy un admi-
rador del cine americano de todas
las épocas excepto digamos de los
últimos 20 años (con excepciones,
claro. Tarantino, Scorsese, Lynch,
Eastwood, y los Coen…).

– Tanto Volver como Todo sobre
mi madre hablan de la maternidad.

– Creo que la maternidad es el
gran milagro de nuestra naturaleza.
La creación máxima. Se pueden
hacer miles de películas sobre la
maternidad. La familia, la muer-
te, lamaternidadsontemaseternos
e inagotables. De todos modos to-
davía me queda por hacer un filme
donde sea el único tema. Podría ser
la historia de Blanca, una mujer

de Huelva que lleva años luchan-
do por salvar a tres de sus hijos que
padecen la extraña enfermedad
mortal conocida como Síndrome
de Duncan (una enfermedad del
sistema inmunitario). Ya ha salva-
do a uno de ellos, concibiendo y
dando a luz a través de un progra-
ma de selección genética de em-
briones, que desde hace años fun-
ciona en Bruselas. El nuevo hijo de
Blanca porta en las células de su
cordón umbilical el remedio que
curaráa suhermano.Blancaestáde
nuevo embarazada, esta vez de dos
niñas, por el mismo método, las
cuales nacen ya con la maravillosa
capacidad de curar a sus otros dos
hermanos. “Es una historia mara-
villosa”. Que el cardenal Rouco
acuse a estas madres heroicas de
Asesinas en Serie de Embriones
No Seleccionados suena a pesadi-
lla de Alex de la Iglesia.

Un drama moral
En2002,Almodóvarasombraal

mundo con Hable con ella, consi-
derada por la revista TIME una de
las 100 mejores películas de la his-
toriadel cine. JavierCámarayLeo-
norWatlingprotagonizanundrama
moral cuya “extraordinaria belle-
za” el diario parisino Le Monde sa-
ludaba desde su portada.

– Muchos consideran Hable con
ella su gran obra maestra. ¿Usted
tiene predilección por alguna pe-
lícula de su filmografía?

– Tengo momentos preferidos
de cada una de ellas. La verdad es
que no vuelvo a verlas, a no ser que
me las encuentre zapeando.

– Hable con ella tuvo mayor re-
conocimiento fuera de España.
¿Tiene la impresión de que le va-
loran más en el extranjero.

– Cuando salgo fuera de Espa-
ña me jalean más, es cierto; yo creo

Hasido ladécadaprodigiosadeAlmodóvar. En 1999ganó
un Oscar por Todo sobre mi madre además de triun-
farenel Festival deCannes. Después, conHable conella,
ganó otra estatuilla de Hollywood. Tras La mala edu-
cación (2004), Volver se convirtió en 2006 en su pelí-
cula más exitosa a nivel mundial. El maestro, enfras-
cado en el montaje de Los abrazos partidos, celebra
losdiezañosdeEl Cultural repasandoenesta largacon-
versación sus influencias estéticas y emocionales y las
experiencias vividas en acontecimientos como el 11-M.

“Mis influencias han sido Andy Warhol y Lola Flores”
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que es porque no me ven con fre-
cuencia. A los extranjeros siem-
pre se les trata mejor (y que me
perdonen los inmigrantes).Peroyo
me siento extraordinariamente va-
lorado en nuestro país, otro asun-
to son los premios. En el caso de
Hable con ella el balance es muy ex-
presivo. Fuera de España ganó to-
dos los premios para película ex-
tranjera en todos los países del
mundo, además del Bafta al Me-
jor Guión, y el Oscar, también al
Mejor Guión, etc. Probablemen-
te sea junto a La vida es bella de Be-
nigni la película europea más pre-
miada de las dos últimas décadas,
pero en España no nos dieron un
solo premio. Y es chocante.

Después de la tragedia
– Hay quien dice que le duele

su vanidad.
– A mí no me importa, tengo

muchos premios, pero si pienso en
Javier Cámara es muy injusto que
no recibiera “uno solo”
por su magistral interpre-
tación de un personaje
tan complicado como el
que borda. Pienso lo mis-
mo del resto de los
miembros del equipo. Las perso-
nas que deciden los premios son
muy injustos con la gente que hace
mis filmes, porque a ellos sí les vie-
ne muy bien que los reconozcan.

– Las emociones son la mate-
riaprimadesucine. ¿Lesuponeun
desgaste enfrentarse a ellas de una
forma tan frontal en toda su obra?

– Desde luego que supone un
desgaste, pero compensa la canti-
dad de emociones que recibo a
cambio.A lahoradecontarunahis-
toria no me veo situado en otro lu-
gar que no sea el de la emoción vis-
ceral. Mi trabajo como director es
intentar, además de comunicarla,
que resulte entretenida.

– Su cine es universal y sus pe-
lículas,muyespañolas. ¿Sienteque
forma parte de una cadena de ar-
tistas de nuestro país o se consi-

dera una individualidad en un
mundo de referentes globales?

– Aunque yo no fuera cons-
ciente mientras lo hacía, mi cine
viene desde Arniches y Miguel
Mihura, pasando por el cómic un-
derground catalán de los 70, y el
cine neorrealista español de final
de los 50, principios de los 60. Bu-
ñuel y Berlanga son mis progeni-
tores naturales, aunque también
me influyeran los undergrounds
americanos,yel cinenegro francés,
y el neorrealismo italiano.

– Hable con ella es un tour de for-
ce emocional muy exigente con
el espectador. ¿Fue su película más
compleja de rodar ?

– Hay películas que te arrastran
mientras las ruedas. Es maravillo-
so y tremendo descubrirlas en el
momento en que empiezan a co-
brar vida, en el rodaje. Es una mez-
cla de vértigo y felicidad, un sen-
timiento peligroso y maravilloso a
la vez porque el filme se te puede
ir de las manos con poco que te
descuides. Antes de rodar estaba
totalmente sintonizado con lo que
pretendía contar, y fue un rodaje
idílico. Todo el mundo entendió lo
que se pretendía de ellos, y de la
historia. Sobre el papel era un tema
complejo y escabroso, especial-
mente desde el punto de vista mo-
ral. Es la historia de un dulce psi-
cópata, pero psicópata al fin y al
cabo, con el que yo quería que la
gente empatizara. Y creo que lo
conseguí, tratando al personaje de

Benigno desde el punto de vista
humano, no psiquiátrico.

– La luz y la oscuridad son dos
fuerzas que con frecuencia luchan
en su cine. En La mala educación, la
segunda gana la partida. ¿Es este
filme su descenso a los infiernos?

– La mala educación es el caso
contrario al de Hable con ella. El
infierno fue el rodaje, no el tema.
Tampoco hubo suerte con el día
del estreno, el 11-M. Al enterarnos
de la tragedia lo aplazamos una se-
mana, y no hubo fiesta, pero la
maldición de los “fascistas repen-
tinos” que se desenmascararon
después de las elecciones convir-
tieron el estreno en el túnel del
tiempo. En vez del 2004 aquello
parecía el 71, oantes.Conespecta-
dores atacados en los aledaños del
cine por jóvenes de ultraderecha, y
que una vez dentro gritaban “li-
bertad”, como en los viejos tiem-
pos. El infierno fueron los días si-
guientes al estreno. Mientras a

Zapatero se le transferían los po-
deres presidenciales, yo recibía
amenazasenvivoyporcorreo.Algo
se rompióentoncesquenohavuel-
to a enderezarse, aunque ahora pa-
rece que vivamos en una tregua.

La luz al final del túnel
CuandoparecíaqueAlmodóvar

había tocado techo, Volver se con-
vierte en un gigantesco éxito de
público en todo el mundo, el ma-
yor de su carrera, logrando una can-
didatura al Oscar a la mejor actriz
para Penélope Cruz. Un regreso a
las raíces con el que también re-
gresaba el Almodóvar más popular,
encantador de multitudes.

–¿Cree que la forma de ser uni-
versal pasa por ser local?

– Lo importante, aunque suene
un poco folklórico, es la autentici-

dad. Mi carrera es implanificable,
ha salido así, pero lo lógico es que
continuara en el underground.
Nunca soñé con tanta suerte. Mi
único sueño, cuando trabajaba en
la Telefónica, era dirigir películas,
aunque las vieran diez personas.

– Penélope se erige en Volver
como su musa definitiva. ¿Cual es
su relación con la actriz?

– Somos muy amigos. Mante-
nemos una relación estrecha pero
flexible. Ahora está ocupadísima,
profesional y personalmente, y nos
vemos menos, pero seguimos muy
presentes el uno en la vida del otro.
Está viviendo un momento culmi-
nante, y me alegro mucho por ella.
Nadie le ha regalado nada. Como
actriz me interesa mucho su mez-
cladefragilidadyfortaleza, además
de unas dotes extraordinarias para
eldramay lacomedia.Tambiénva-
loro mucho su sinceridad con los
personajes, su visceralidad (todo
pasa por sus tripas, si no es inca-

paz de actuar). Y que
nunca tira la toalla. Y por
quénodecirlo,es laactriz
más guapa con la que he
trabajado. La cámara la
adora, y yo también.

– Volver es un canto a la supe-
ración de las disficultades, ¿la es-
cribió como su regreso a la luz des-
pués de La mala educación?

–EsciertoqueVolver sehallaen
las antípodas de La mala educación,
sin embargo nacen de una misma
circunstancia existencial. En la
época en que las gesté, yo empe-
zaba a ser consciente del paso del
tiempo. Me detuve un instante y
por primera vez miré hacia atrás,
al fondo estaba mi infancia, una
época en la que nunca había que-
rido entrar porque no me gustaba.
Miré también hacia delante e ine-
vitablemente apareció la muerte.
Las dos películas hablan de infan-
cia y muerte, en un tono muy dis-
tinto, pero movido por la misma
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A la hora de contar una historia no me veo situado en otro
lugar que no sea el de la emoción visceral. Mi trabajo como di-
rector es intentar, además de comunicarla, que sea entretenida”
“
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necesidad, recuperar los recuerdos
de una etapa de mi vida a la que
nunca me había asomado. En La
Mala Educación aparece la parte
más oscura de mi infancia, mi trau-
matizante educación religiosa
(también mi descubrimiento de
la sensualidad y del cine, esa fue
la parte buena), pero en Volver, tal
vezpor lamuertedemimadre,que
impregna toda la película, necesité
regresar a mis raíces: antes de ir al
colegio, mis primeros cuatro años,
la Mancha, los patios, las calles
desiertas,elviento,elmundode las
vecinasysus ritos.Enlapelículano
aparece el personaje de ningún
niño,peroestánarradadesde los re-
cuerdos de mi primera infancia.
Una época en que para mí la vida
eran mi madre y sus vecinas. Me
formé con ellas, escuchándolas y

viéndolas. Era una fiesta ir con mi
madre al río a lavar. Aquellas mu-
jeres fueron el origen de todos los
personajes femeninos que escri-
biría después. Para mí eran la vida,
pero también el origen de la fic-
ción. En los patios se contaban his-
torias terribles, yo las escuchaba
aterrado y fascinado. Ellas habla-
ban como si estuvieran solas, no
imaginaban que a los cuatro años
un niño registra todo lo que oye,
y que aquello se convertiría en un
bagaje precioso, especialmente si a
ese niño le va a dar por contar his-
torias en el futuro.

– Suele mezclar comedia y dra-
ma. ¿Cree que es la forma más cer-
tera de retratar la vida?

– Cada uno tiene la suya. Se su-
pone que la forma más directa es la
naturalista, la narración pegada a la
realidad. En ese sentido yo no diría
que retrato la vida, a pesar de que
mis películas rebosen justamente
eso, vida, o mejor dicho, vitalidad.

Para mí el cine es representación,
el mejor modo de acercarme a la
realidad es a través del artificio y
la ficción. En mis películas la emo-
ción está elaborada, no retratada,
eso es lo que me atrae de hacer
cine. Montar todo un tinglado para
convocar emociones en las que me
reconozco y espero que el públi-
co se reconozca también. Y eso es
también realidad y vida, pero no
como se percibe en un retrato na-
turalista, o en un documental.

– Qué parte disfruta más: es-
cribir, trabajar con los actores...?

– Todos los procesos me apa-
sionan, excepto los meses de pre-
paración y la postproducción. En
ambos procesos todo son pruebas,
explicar mil veces lo que quieres
sin ver resultados inmediatos. Des-
graciadamente con los años he per-

dido la paciencia, y lo lamento por-
que en el cine es indispensable.
Pero puedo estar 24 horas seguidas
rodando o montando, sin ser cons-
ciente del paso del tiempo. La es-
critura también ladisfruto,perome
gustaría compartirla con alguien.

Frustraciones positivas
–¿Le pesa alguna vez su reco-

nocimiento de maestro absoluto?
– No me siento maestro de

nada, no lo soy. Nunca pienso cuál
es mi estatus, sería idiota, ¡todo lo
relacionado con el cine es tan vo-
látil! Por supuesto que siento pre-
sión, pero es la que mi propia exi-
gencia me impone, y me gustaría
aligerarla,porqueaveces resultaas-
fixiante y eso tampoco es bueno.
Respecto a la presión del mercado,
está ahí, pero nunca pienso en ella
cuando escribo o durante el roda-
je y montaje. Cuando llega el es-
treno no hay modo de darle la es-
palda, y me angustia, lo reconozco.

– Sigue rodando en España, y
está claro que por convicción. ¿Por
qué no ha trabajado fuera?

–Esta es mi cultura y mi lengua.
El modo en que yo trabajo no creo
quepudierahacerloenotro idioma.
Aunque siempre existe la tenta-
cióndequealgúndíamegusteuna
historia en la que los personajes
no hablen español. Me hubiera
gustado haber dirigido Las horas de
Michael Cunningham o La mancha
humana de Philip Roth.

–¿Cualhasido la influenciaque
la literatura ha tenido en su cine?
¿Cree que se hubiera sentido ple-
no si en vez de dirigir películas hu-
biera escrito novelas?

– Mis películas son muy litera-
rias, quiero decir, mis personajes
hablan mucho. La palabra es esen-
cial y la literatura está muy pre-
sente en mi vida, pero no sé si ha
influido en mis guiones, aunque
cuando escribo un guión cada vez
lo hago más como un novelista, y
mis últimos filmes serían más com-
pletos si fueran novelas. Pero no
tengo dotes para la novela. ¡Ya me
gustaría! Soy un novelista frustra-
do,perocreoqueesunafrustración
que le viene bien a un director de
cine, también soy un pintor frus-
trado, y un músico frustrado, y un
arquitecto frustrado. Pero todas
esas frustraciones me vienen bien,
porque un director debe tener co-
nocimientos o al menos sensibili-
dad a todas esas disciplinas.

– Se habla de la “desafección”
de muchos españoles con su cine
nacional. ¿Cree que es un proble-
ma de percepción o de calidad?

– Esa desafección es congéni-
ta en el espectador español, nun-
ca ha considerado el cine local, ni
siquiera en la época (los 70) en que
se consumía mayoritariamente. La
“españolada” siempre ha sido un
término despectivo. El cine fran-
cés por ejemplo se amortiza sin ne-
cesidad de exportarse, sólo en base
a su consumo local, en España eso
es inimaginable. Y no se puede ha-

cer nada, el espectador es libre, no
se le puede obligar a ver cine es-
pañol. Las cosas no funcionan así.
Yo no me puedo quejar, el públi-
cosiempreseha interesadopormis
películas, pero desgraciadamente
el mío es un caso excepcional.

Cara y cruz de la tecnología
– En estos diez años el cine ha

cambiado mucho... ¿le han afecta-
do las nuevas tecnologías?

– Ahora todas las imágenes so-
ñadas son técnicamente posibles y
eso es maravilloso. ¡Imagina lo que
habrían podido hacer Hitchcock,
Fellini, Cocteau o el Buñuel más
surrealistacon lasposibilidades téc-
nicas que disponemos ahora! Pero
la realidad (con excepciones de al-
gunos artistas plásticos) es que el
modoenqueseutilizan losúltimos
avances tecnológicos no han enri-
quecido las películas, quiero decir
que las películas de los grandes
estudios (lasquetienenaccesoa to-
dos estos avances, porque todavía
son muy caros) se parecen cada vez
más a los videojuegos. La emoción
genuinamente cinematográfica se
está perdiendo con la imagen sin-
tética, y no me refiero a los dra-
mas o películas para personas adul-
tas (de ese espécimen ya casi no
se hacen) sino al cine de puro en-
tretenimiento, el cine de acción y
de aventuras. No sabría distinguir
la diferencia entre la serie de Hom-
bres de negro, y la de Los angeles de
Charlie. Cualquier película de
aventuras de los 50 (Las minas del
Rey Salomón, por citar alguna) creo
que sigue provocando mucha más
emoción que todas las películas de
superhéroes juntas.

Hayotroefectoperverso, laspo-
sibilidades de reproducción que
aportan las nuevas tecnologías han
empobrecido la mayor parte del
cine que ve la gente en sus casas.
Han reducido las películas a sub-
productos, aunque originalmente

(Pasa a la página 82)

No diría que retrato la vida, a pesar de que mis
películas rebosen justamente eso, vida, o mejor
dicho, vitalidad. El cine es representación, artificio”
“
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esténmuchomejorproducidasque
hace quince años. Paradójicamen-
te la mayoría de los espectadores
(losquesebajan laspelículasdeIn-
ternet, o las compran en la manta,
o los que pretenden verlas en el ta-
maño de una caja de cerillas, en un
Ipod)seestánacostumbrandoaver
las imágenes en condiciones pau-
pérrimas, imágenes oscuras, des-
enfocadas, a veces con gente pa-
sando delante de la pantalla,
pésimo sonido, etc. La piratería
no es sólo un delito, hay un aspec-
to moral cuya pérdida no se pue-
de medir económicamente, ni
compensar de ningún modo. En
una época en que existe una mayor
conciencia para preservar la inte-
gridad de las películas del modo
que fueron concebidas por sus au-
tores en el momento de su estreno,
la piratería da al traste con este de-
recho inalienable del autor. Es un
aspecto que pocas veces se con-
templa, cuando se habla del pro-
blema de la piratería: la degrada-
ción de la imagen hasta convertir
laspelículas,buenasymalas,enau-

ténticos subproductos. Me da
pavor, y me indigna de impo-
tencia. Es tristísimo que la nue-
va generación de espectadores
se acostumbre a ver cine en
formatos más modernos pero
empobrecedores y no llegue a co-
nocer el poder hipnótico de una
pantalla de cine de verdad. De to-
dosmodosyonoestoyencontrade
las nuevas tecnologías, al contrario.
Todo depende del uso que se haga
de ellas.

En busca de la perfección
–¿Cuál cree que es el aconteci-

miento histórico y cultural más im-
portante de esta última década?

–Histórico, la tragediadel11M.
No sólo por el horror de la trage-
dia en sí, sino porque desde ese día
se rompió la convivencia en la que
habíamos vivido los últimos 27
años, desde que se instauró la de-
mocracia. Con su actitud desesta-
bilizadora el PP consiguió que para
más de la mitad de los españoles
estos últimos cuatro años hayan
sido los peores de nuestra demo-

cracia, a pesar de los avances so-
ciales propiciados por el nuevo go-
bierno. En lo cultural, lo más im-
portante ha sido la humanización
del uso de Internet, especialmen-
te en lo concerniente a relaciones
humanas. A través de sus redes so-
ciales ha roto la incomunicación de
los habitantes de las grandes ciu-
dades, por ejemplo. Hace posible
que cualquier persona, sin ningu-
na barrera burocrática, económica
y sin censura, pueda colgar lo que
acaba de inventarse, y pueda ser
visto por millones de usuarios (el
cortoespañolLoque túquierasoírde
Guillermo Zapata ha sido visto ¡77
millones de veces!). Hace quince
años era impensable. Por otro lado,
el fenómeno de los blogs ha creado
un nuevo género de periodismo al-

ternativo que ya está influyen-
do en los grandes medios de in-
formación. De pronto, desapa-
rece el intermediario. Nos
hemos enterado mejor de lo
que ha ocurrido en la guerra de

Iraq por los blogueros que por la in-
formación de la Fox o la CNN. Es
una pena que la red tenga otros
aspectos atroces, que necesitan de
una urgente regulación.

Y concluye: “Mientras esté vivo
siempre pensaré que podré hacer
una película mejor”. Ya da los úl-
timos retoques a su próximo es-
treno Los abrazos rotos, donde bri-
llará de nuevo Penélope Cruz en
un drama que ha definido como
“una historia de amor loco que
transcurre a mediados de los 90 y
en la actualidad, que estará cen-
trado en los personajes”. Se trata
del proyecto más misterioso hasta
la fecha del maestro, un filme con
el que, a buen seguro, volverá a
deslumbrar al mundo. La próxi-
ma década le está esperando.

JUAN SARDÁ

RR OO SS SS YY DD EE PP AA LL MM AA YY PP EE NN ÉÉ LL OO PP EE

CC RR UU ZZ EE NN LL OO SS AA BB RR AA ZZ OO SS RR OO TT OO SS

pag 76-82.qxd 08/11/2008 0:33 PÆgina 82



publi sencilla cultu.qxd 05/11/2008 22:59 PÆgina 1



El tránsito que vive el cine
español entre los últimos
años del siglo XX y los al-

bores del XXI le coloca en el cen-
tro de una mutación tan acelera-
da como desconcertante. Un
cúmulo de transformaciones han
puesto en cuestión la identidad
tradicional de una cinematografía
vocacionalmente centrada en el
modelo costumbrista del cine po-
pular y en la qualité de autor que
había sido hegemónica a comien-
zos de los años ochenta. Es una
mutación compleja y apasionante,
en la que podemos arriesgaros a
identificar, cuantos menos, los si-
guientes procesos:

● EEll ddeessppllaazzaammiieennttoo ddee llooss mmaaeess--
ttrrooss. Hemos visto durante estos
años los últimos trabajos o el reti-
ro definitivo de algunos de los
nombres más importantes o signi-
ficativos de las etapas anteriores,
caso de Juan A. Bardem, Luis G.
Berlanga o Fernando Fernán-Gó-
mez. Otro tanto se puede decir de
los directores que provienen del
“Nuevo Cine Español”: Francisco
Regueiro rueda su último film en
1993 (Madregilda) y Antxon Eceiza
en 1995 (Felicidades, Tovarich). Car-
losSaura,encambio, semuevecon
comodidad entre sus proyectos de
qualité culturalista (Goya en Burde-
os, Iberia, Fados), mientras que Ma-
rio Camus mantiene en pie un ho-
nesto proyecto de reflexión ética
sobre la sociedad contemporánea
(El color de las nubes, La playa de
los galgos).

● LLaa vviittaalliiddaadd ddee llooss vviieejjooss eexxppee--
rriimmeennttaaddoorreess.. Algunos proceden
de la vieja “Escuela de Barcelona”

y se niegan a rendir sus armas. Pere
Portabella reaparece con renovada
energía experimental (Puente de
Varsovia, El silencio antes de Bach).
Basilio Martín Patino dirige su úl-
timo largometraje en 2002 (Octa-
via), pero después “reescribe” su
particular “suite” en Palimpsesto
salmantino (2007)ygirahaciaelám-
bito de las instalaciones museísti-
cas con Paraísos y con Espejos en
laniebla,mientrasqueJoaquimJor-
dà emerge como la figura de mayor
influencia sobre los cineastas jóve-
nesgraciasal ímpetuy la lucidezde
sus últimos trabajos: Monos como
Becky, De nens, Veinte años no es nada
y la póstuma Más allá del espejo
(2006).

●CCiinneeaassttaass eenn ttiieerrrraa ddee nnaaddiiee.. Los
grandes creadores que conforma-
ron el imaginario cinematográfico
de la Transición encuentran ahora
progresivas dificultades para desa-
rrollar con coherencia su discurso
personal.EselcasodeManuelGu-
tiérrez Aragón (El caballero Don
Quijote, La vida que te espera, Todos

estamos invitados), de José
LuisBorau(autordel
contundente mazazo
que supone Leo, una
de las obras más impor-
tantes de la década) y de
Víctor Erice, que sólo
puede realizar en cine
un único, pero lumino-
so cortometraje (Alum-
bramiento), lo que
pone de relieve el es-
caso margen que
queda en España
para un cine que bus-
ca en su propia coherencia el
sentido profundo de la experien-
cia fílmica.

● LLooss aauuttoorreess ccoonn pprrooyyeecccciióónn iinn--
tteerrnnaacciioonnaall.. Pedro Almodóvar y
Alejandro Amenábar aparecen, sin
posible discusión, al frente de este
apartado.Elprimero, convertidoya
en el único cineasta español gana-
dor de dos Oscars, alcanza el cé-
nit de su carrera con Todo sobre mi
madre (1999) y luego prosigue su
trayectoria con Hable con ella, La
mala educaciónyVolver, en laquere-
gresa a un territorio más íntimo y
puede desplegar con confianza sus
mejores registros. El segundo, tras
los éxitos internacionales y comer-
ciales de Los otros (6.410.000 es-
pectadores) y Mar adentro (gana-
dora del Oscar a la Mejor película
extranjera) se ha convertido en el
nombre con mayor proyección in-
dustrial y mediática.

● LLooss vvaalloorreess ddee llaa iinndduussttrriiaa.. Des-
de supuestos muy diferentes, ci-
neastas como Vicente Aranda, Fer-
nando Trueba, Santiago Segura o
José Luis Garci coinciden junto a

realizadores como José Luis Cuer-
da, ImanolUribe,BigasLuna,Ven-
tura Pons, Emilio Martínez-Láza-
ro o Fernando Colomo, en la
búsqueda de un camino interme-
dio entre sus intereses personales
y loscondicionantesde la industria.
Junto con Almodóvar y Amenábar,
son los más claros representantes
de un modelo relativamente co-
mún, que busca de una cierta “ca-
lidad” industrial de pretendida ho-
mologación cultural y que necesita
la conexión con un público amplio,
pero que evidencia a la vez, como
señala Carlos Losilla, “la dificultad
del cambio”.

● IInntteeggrraacciióónn yy ddiiáássppoorraa ddee llooss jjóó--
vveenneess vvaalloorreess.. Los nuevos reali-
zadores surgidos en los años no-
venta muestran una progresiva
disolución de muchos de sus tra-
bajos en las coordenadas de la in-
dustriaestablecida.Lasúltimaspe-
lículas de Agustín Díaz Yanes, Icíar
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En la última década ha
aparecido una generación
de directores como Jaime
Rosales o Albert Serra
dispuestos a librar la ba-
talla del cine libre. Mien-
tras Pedro Almodóvar y
Alejandro Amenábar aca-
paraban titulares, la in-
dustria preparaba su fu-
turo sin una base clara.

De los oscars al
desafío experimental
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Bollaín, Gracia Querejeta,
Manuel Huerga, Fernando

LeóndeAranoa,ManuelGómez
Pereira o David Trueba, lo ponen
en evidencia. Otros compañeros
insisten con mayor tozudez en sus
peculiares formas personales, pero
también con resultados contradic-
torios. Y ahí están Àlex de la Iglesia
(Los crímenes de Oxford), Julio Me-
dem (Caótica Ana), Juanma Bajo
Ulloa (Frágil) o Isabel Coixet (de la
muy personal La vida secreta de las
palabras a la mucho más previsible
Elegy) para testimoniar ese mo-
mento de duda y de inflexión del
que parecen rehenes.

● LLaa ssoolleeddaadd ddee llooss iinnddeeppeennddiieenn--
tteess.. Ajenos a los cenáculos de la in-
dustria y empeñados en mante-
ner su independencia, algunos
corredores de fondo siguen ofre-
ciendo destellos irrenunciables y
valiosos. Es el caso de Montxo Ar-
mendáriz (con dos obras tan per-
sonalesysincerascomoSilencio roto
y Obaba), Javier Maqua (Chevrolet,
Carne de gallina), Agustí Villaron-
ga (El mar, Aro Tolbukhin), Felipe
Vega (Nubes de verano y Mujeres en el
parque) y Enrique Urbizu, respon-
sable de la muy seca y contunden-

te La caja 507 y
de La vida mancha,

obramayorquepasacasi
desapercibida, pero que

adquiere con el paso del tiempo
elaromadeunauténtico filmemal-
dito sobre la base de un refinado
clasicismo.

● NNuueevvooss ccaammiinnooss ppaarraa eell cciinnee ddee
aauuttoorr.. Ante la imposibilidad de re-
gresar a la ficción dramática y na-
rrativa,VíctorErice realizaenvídeo
digital para varios museos un me-
diometraje con forma de ensayo
autobiográfico (La Morte rouge,
2006) y las sugerentes cartas–vídeo
que se intercambia con Abbas Kia-
rostami (2005-2007) a partir de la
exposición: Erice-Kiarostami: Co-
rrespondencias.La figuraesencialde
José Luis Guerín construye un
apasionante itinerario que pasa por
el documento urbanístico que re-
cicla en documental lírico la ma-
teria misma de la ciudad moderna
(En construcción) antes de desem-
bocar en el poliédrico proyecto del
2007, que se anuda en torno a En la

ciudad de Sylvia, la casi desconoci-
da Unas fotos en la ciudad de Sylvia y
su exposición en la Bienal de Ve-
necia, titulada Las mujeres que no co-
nocemos. A estos nombres deben
añadirse las voces insumisas, radi-
cales y solitarias de Pablo Llorca
y Álvaro del Amo, y las propues-
tas radicales y heterodoxas, pero
siempre vibrantes y humildes, de
Marc Recha: Pau y su hermano, Las
manos vacías, Días de agosto…

● EEll aauuggee ddeell ddooccuummeennttaall.. Es la
novedadmáspujantedefinalesdel
siglo XX en todo el mundo, y Es-
paña no es una excepción. El fe-
nómeno se manifiesta con fuerza
en dos títulos de fuerte resonan-
cia (Enconstrucción, deGuerín,yLa
pelota vasca, de Julio Medem), pero
tiene una cantera de hondas raí-
ces en el Máster de Cine Docu-
mental de la Universitat Pompeu
Fabra,donde–bajo la influenciade
Joaquim Jordà y José Luis Guerín–
emergen trabajos tan destacados
como los de Mercedes Álvarez (El
cielo gira) e Isaki Lacuesta (Cra-

van contra Cravan, La leyenda del
tiempo), las dos piezas que señalan
lo más esperanzador de esta co-
rriente. En la misma estela apare-
cen, entre muchas otras, las reali-
zaciones de Adán Aliaga (La casa de
mi abuela), Ariadna Pujol (Aguavi-
va) o Pablo García (Fuente Álamo,
La caricia del tiempo).

● RRaaddiiccaalliiddaadd yy ddeeppuurraacciióónn. Está
presente en los grandes festiva-
les internacionales, pero encuen-
tra enormes dificultades para lle-
gar a las pantallas o para hacerse
oír. Es un cine callado y silencio-
so, tentado por una búsqueda for-
mal y expresiva, con una mirada
propia, ajeno a toda verborrea ex-
plicativa. Un cine que se busca a
sí mismo al tiempo que rastrea
nuevos espectadores para cons-
truir nuevas formas de diálogo y
nuevos códigos de interlocución
con su audiencia. Aparecen así ci-
neastas como Javier Rebollo (Lo
que sé de Lola), Albert Serra (Honor
de caballería, El cant dels ocells), Pe-
dro Aguilera (La influencia), José
María de Orbe (La línea recta),
Rafa Cortés (Yo) o Jaime Rosales,
quien tras dirigir Las horas del día,
gana dos Premios Goya con La so-
ledad y posteriormente realiza la
todavía reciente Tiro en la cabeza.
Son películas que vienen a situar
en el horizonte inmediato unas
formas más permeables al conta-
gio de buscadas y conscientes in-
fluencias foráneas, menos vincu-
ladas a las tendencias narrativas
más tradicionales del cine español.
Películas que expresan la espe-
ranza de que su lenguaje y su imá-
genes puedan servir como acica-
te para remover las aguas, un tanto
estancadas, de la producción in-
dustrial mayoritaria, la cual se en-
frenta a nuevos desafíos tecnoló-
gicos y culturales para los que, de
momento, no parece tener una
respuesta clara.

CARLOS F. HEREDERO
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Los años se-
tenta fue-
ron la dé-

cada del nuevo
Hollywood; los
ochenta, la del
cinecomounama-
quinaría de cons-
truir acontecimien-
tos pop; los noventa,
reinventaron el cine de
autor, y la década que dio
por inaugurado el nuevo mile-
nio... admitámoslo, no hizo sino ex-
tender elparte de defunción de la
criatura. El cine ha muerto. El ca-
dáver exquisito lleva una década
en trance de descomposición. Y sin
remedio.Recientemente, el direc-
tor Francis Ford Coppola, el gran
demiurgo de la imagen contempo-
ránea, lo declaraba en alto: “Nues-
tra generación quería
acabar con las viejas es-
tructuras de hacer cine;
estaba convencida de
poder construir otras es-
tructuras completa-
mente nuevas. Fracasa-
mos”. Y sobre ese
fracaso se ha levantado el cine de la
década que nos asiste. Por partes:

●TTaarraannttiinnoo.. Cuatro años antes de
que El Cultural viera la luz,Quen-
tin Tarantino conseguía la Palma
de Oro en el Festival de Cannes
por Pulp fiction. ¿Qué había pasa-
do para que el templo del cine de
autor admitiera a ese “logorreico”
americano en su club? En manos
del director de Jackie Brown (1997)
oKill Bill (2003), el relato se frac-
tura, se fagotiza a sí mismo, altera la
forma canónica de enfrentarse a
la pantalla de la misma manera que
Videodrome interfiere en la percep-
ción de Max Renn (aquí Cronen-
berg). El cine de Tarantino se ali-
menta, como una criatura caníbal,
del cine o, mejor, de las imágenes
cinematográficas que componen el
imaginario del espectador. Chris-
topher Nolan imagina una pelícu-

la contada al revés en Memento
(2000); Gus Van Sant rompe con si-
glos de plano general, plano medio
y primer plano en Gerry (2002); los
hermanos Coen construyen uni-
versos visuales en los que los gé-
neros clásicos se recomponen (El
gran Lebowski, 1998) y David Fin-
cher, elmás listo de todos, fractura
a martillazos, sea en El club de la-
lucha (1999) sea en Zodiac (2007),
las fórmulas clásicas de administrar
el tempo fílmico . El cine ya no es
un modo de enfrentarse a la “na-
turaleza no-indiferente”, que teo-
rizara Eisenstein, el material que
filma el cine es el propio cine.

●HHaanneekkee.. En 71 fragmentos de una
cronología del azar, Michael Hane-
ke investiga las raíces de un acto
violento. La cámara se mueve con
gesto rutinario entre unas vidas
completa y vorazmente anónimas.

Como si se tratara de un anti-
Hitchcock, el suspense es leído del
revés. La tensión la crea la más fría
y brutal ausencia de clímax.Funny
Games (1997 y 2007), La pianista
(2001) o Caché (2005) son disec-
ciones perfectas (y por ello per-
turbadoras) de la sociedad, la nues-
tra. Pero lejos de ellas la tentación
de la emotividad. La emoción no
es más que parte de un circo au-
tocomplaciente en el que la ima-
gen deviene fraude. Más radical y
menos teatral que el Dogma de
Lars Von Trier (Los idiotas, 1998,
Dogville, 2003). El año pasado un
rumano desconocido, Cristian
Mungiu,sorprendía con 4 meses, 3
semanas, 2 días, una obra maestra
que anuncia el nacimiento de un
nuevocineque llegadeEuropadel
Este y no admite concesiones. El
cine se refunda con el propósito de
vaciarse de drama. La verdad sin

dramatización. La
conmoción fría.

● KKiiaarroossttaammii.. En
la pasada edición
del Festival de
Venecia, Abbas

Kiarostami, gafas
negras perpetuas,

sometía al espectador
a una fina tortura: la sala

era invitada a imaginarse la
película a través de los ojos de

las mujeres que contemplaban,
ellas sí, la película, un cuentoé-
pico, de nombre Shirin. Una pe-
lícula sin película. Brian de Palma,
director fraguado al calor de las
grandes revoluciones, también el
año pasado, presentaba Redacted:
un filme bélico compuesto de los
fragmentos dejados en internet

por las cámaras de los
teléfonos móviles de
los soldados. ¿Dónde
quedó el cine? El cine,
por fin, habita en la ca-
pacidad del ojo para
construirse a sí mismo
como ojo que ve cine:

un extraño juego de espejos y pan-
tallas que se devoran.

● GGeenneerraacciióónn ppoopp.. La tele se in-
ventó en 1981. Ese año empeza-
ba a emitirse un canal que cam-
biaría para siempre la forma de
consumir imágenes: MTV. Spike
Jonze (Cómo ser John Malkovich,
1999) o Michel Gondry (Olvídate de
mí,2004) son dos, junto al univer-
so entero, de los que conformarí-
an su mirada de acuerdo con el es-
tallido icónico.Unbuenpuñadode
los mejores vídeos musicales que
se han visto ésta y décadas ante-
riores se debe a ellos (Christopher
Walken volando en Weapon of choi-
ce, deFatboySlim).Asu lado,Char-
lie Kaufman (guionista de Adapta-
tion. El ladrón de orquídeas, 2002),
Sofia Coppola (Lost in Transla-
tion,2003), Wes Anderson (Viaje a
Darjeeling, 2007), Alexander Payne

En la última década, el cine hamuerto. Pero no sus ci-
neastas. Talentos comoQuentin Tarantino,Michael Ha-
neke, Lars Von Trier, Paul Thomas Anderson o Wang
Kar Wai se han esmerado por encontrar nuevos ca-
minos a un arte muy marcado por la posmodernidad.

Murió el gran cine:
vivan sus directores

C I N E I N T E R N A C I O N A L
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(Election, 1999) o Noah Baumbach
(Una historia de Brooklyn, 2005).
Todoselloscomponen lomásapro-
ximado que ha dado el cine re-
ciente a una nueva generación en
sentido orteguiano. La generación
pop. Como en los dibujos de Es-
cher, el relato cinematográfico se
enreda en un bucle autorreferen-
cial, una caja de sorpresas que, en
su siempre menospreciada livian-
dad, acierta a cuestionarse la enti-
dad de la propia narración. Es otra
forma de ver, deconstruir. Y junto a
ellos,el señaladoporelpropioCop-
pola como el director más dotado:
Paul Thomas Anderson. ¿Cómo
resistirse al encanto abstracto y dis-
paratado de Punch-drunk love. Em-
briagado de amor (2002)?

● OOrriieennttee.. El mismo año que
Zhang Yimou se convertía en la

versión china de Leni Riefensthal
y dirigía las ceremonías olímpicas,
un compatriota presentaba en
Cannes24City. JiaZhangKeyaha-
bía cautivado con su anterior tra-
bajo, Naturaleza muerta, León de
Oro en Venecia: la última revolu-
ción industrial que vive el planeta
se une a su aliado natural, el cine
(como los obreros de los Lumière).
Sin movernos de China, Wong Kar
Wai (In the Mood for Love, 2000, o
2046, 2005) traza el camino a se-
guir: la composición, la puesta en
escena, guía la narración hacia una
sensibilidad completamente nue-
va, y esto sí que es nuevo. Y justo
en frente del país más poblado de
la Tierra, la península coreana ha-
bitada por tres cineastas como Park
Chan-wook(Lady vengeance, 2005),
Kim Ki-duk (Hierro 3, 2004) y
Bong Joon-ho(The Host, 2006).

●SSuurraamméérriiccaa.. Foto de familia. Fe-
brero de 2007. Ceremonia de los
Oscar. Alejandro González Iñárri-
tu,AlfonsoCuarónyGuillermodel
Toro. Los tres, con esmoquin. Son
hispanos, con talento y residentes
al otro lado de la Gran Frontera.
Elmundodescubre,por fin,el cine
mexicano y, de su mano, un con-
tinente entero: Suramérica. Ya no
se trata del nuevo cine surgido al
calor de los 60. No, hablamos de
unageneracióncompletaqueabar-
ca desde Brasil (Fernando Meire-
llesyWalterSalles),Argentina (Lu-

crecia Martel y Daniel Burman) o
México (losarribacitados)capazde
sorprender con obras como La cié-
naga (2001), Ciudad de dios (2002),
El laberinto del fauno (2006), Babel
(2006) o Hijos de los hombres (2006)
(que cada uno busque el director
a cada cinta) ¿Tienen algo que ver
entre ellas (las películas) y entre
ellos(los directores)? Poco, salvo
la constancia del genio creativo-
despejado de fórmulas rutinarias. y

● LLaa tteellee.. Pocos acontecimientos
cinematográficos tan reveladores-
como las series producidas por la
cadena por cable HBO. Una cita
obligada: Los Soprano, cine realiza-
do entre las fronteras de la pantalla
de plasma y la herencia de El Pa-
drino. ¿Quién dijo fracaso?

LUIS MARTÍNEZ

Wong Kar Wai traza el ca-
minoaseguir: sucinenos
ha guiado en esta déca-
da hacia una sensibilidad
completamente nueva
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El futuro
del cine español

está aquí
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Tienen entre los 30 y los 40 años y ya han dado pruebas de su talento.
Son perfiles distintos, desde el cine autoral de Jaime Rosales (La so-
ledad) pasando por el terror piscológico de J.A. Bayona (El Orfanato),
la ciencia ficción de Nacho Vigalondo (Los Cronocrímenes) hasta el
costumbrismo moderno de Daniel Sánchez Arévalo (Azuloscurocasine-
gro) o Félix Viscarret (Bajo las estrellas), sin olvidar la profundidad mos-
trada por Eduardo Chapero Jackson en su cortometraje Alumbra-
miento. Su modernidad, independencia y rupturismo encarnan
el relevo generacional que está cambiando el cine español.
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El 3 de febrero de 2008 Jai-
me Rosales (Barcelona,
1970) no sólo lograba el

Goya a la mejor dirección por La
soledad y la misma se coronaba en
la categoría de Mejor Película, la
Academia española por fin reco-
nocía una forma de hacer cine
atenta a la calidad artística que no
busca deliberadamente al públi-
co masivo. La soledad sigue sien-
do la gran película de Rosales sin
desmerecer los logros de sus otros
dos filmes: Las horas del día (2003)
es un retrato sobrecogedor sobre la
necesidad de trascendencia inma-
nente incluso a las almas más me-
diocres, mientras Tiro en la cabe-
za, aún en cartel, sigue ahondando
en los mismos conceptos para ex-
poner en toda su crudeza la estu-
pidez y la crueldad del terrorismo
etarra. Para el director, uno de los
pocos españoles que ha sabido
construir un discurso a partir de
su obra, se trata de hacer un cine
“útil”.“Intentoentenderal serhu-
mano”, añade, “para lograrlo dis-
pongo de una cámara y un micró-
fono. Exploro el lenguaje cinema-
tográfico en busca de nuevas i-
deas. ¿Es posible entender algo
mediante una cámara y un micró-
fono? Para mí hacer cine es buscar.
Buscar y compartir con el otro –el
espectador– esa necesidad de en-
tender algo. El cine que no bus-
ca, que no intenta, que no fraca-
sa, no me interesa. Pero cuidado:
no todo vale. Romper por romper,
sinsentido,no tienevalor”.Elcine

Manejar los recursos ex-
presivos más habituales
del cine español (el cos-

tumbrismo protagonizado por per-
sonales de clase media baja) y ha-
cerlo de forma que parezcan
nuevos, ése es el gran mérito de
Daniel Sánchez Arévalo (Madrid,
1970), un cineasta llamado a re-
novar y modernizar nuestra tradi-
ción cinematográfica como de-
muesta Azuloscurocasinegro. El
filme fue la gran revelación de
2006 y Sánchez Arévalo ganó con
el mismo el Goya a la Mejor Di-
rección Novel. Pero Sánchez Aré-
valo no es director de una sola pe-
lícula, ya que cuenta en su filmo-
grafía con una docena de corto-
metrajesque,comoélmismonose
cansa de repetir, merecen la mis-
ma consideración artística. Así sur-
gen títulos tan recomendables
como ¡Gol! (2002) o el reciente
Traumalogía (2007). Arévalo expli-
ca: “En el fondo yo sólo hablo, es-
cribo y ruedo las cosas que me son
cercanas, que conozco, que me in-
teresan y que pienso que puedo
darles mi visión particular. Todo
está contado, lo único que cam-
bia es la manera de contarlo, y eso
es lo que lo hace original”. Y aña-
de: “Al cine español le falta ma-
yor compromiso, un esfuerzo con-
junto por hacer buenas películas,
ser honestos con nuestro trabajo
y no emprender proyectos malos
que no van a ningún lado”. Aré-
valo ya está terminando de montar
su siguiente filme, Gordos, una far-
sa con elementos dramáticos sobre
la obsesión con la imagen que se
estrenará a principios de 2009.

Conquistar la taquilla con
una buena película es el
sueño de cualquier direc-

tor. Un sueño que J.A. Bayona
(Barcelona,1975)alcanzódeforma
insospechada con El Orfanato, la
película que el año pasado se con-
virtió en la más taquillera de Es-
paña. Apadrinado por Guillermo
del Toro, el director firmó un filme
preciso, bello y desolador que tras
su envoltorio terrorífico esconde
una reflexión sobre la culpa, la ma-
ternidad, y la fina pero contun-

dente línea que separa la lucidez
de la cordura, la muerte de la vida.
Bayonase revelaenElOrfanatono
sólo como un artista capaz de pro-
fundizar y al mismo tiempo com-
portarse como un sofisticado ma-
nufacturador de buenos “produc-
tos”. Son virtudes que pocas veces
se tocanyque lohanconvertidoen
la punta de lanza de una genera-
ción volcada en el terror (también
brillan Paco Plaza, jaume Bala-
gueró o Gonzalo López Gallego)
que aspira, legítimamente, a ge-
nerar: “Yo quiero hacer las pelí-
culas que como espectador me
emocionarían y deduzco que,
como soy una persona tan normal,
hay muchos otros como yo”. Así
explica lo que siempre es inexpli-
cable, el éxito de su película: “Me
gusta pensar que ha funcionado
porque a la gente le ha despertado
algo dentro. Para mí el cine es eso,
contar historias que hagan sentir
y pensar a la gente al mismo tiem-
po. Y en este caso creo que lo con-
seguimos, el público conectó con
las emociones y también debatió
la interpretación de la historia, por-
que cada uno tiene la suya”. Ba-
yona aspira a dirgir pero, de mo-
mento, no a escribir sus películas:
“Si algo tenemos en común los di-
rectores de mi generación, además
de que nos conocemos y somos
amigos, es que tenemos un bagaje
visual muy parecido. En este sen-
tido, todos hemos crecido viendo
películas americanas y leyendo so-
bre cine desde el punto de vista de
la teoría del autor. Y sí creo que el
buen cine es producto de la mira-
da de un artista, pero no deduzco
que para serlo uno tenga que ha-
ber escrito también los diálogos.
Estoy a favor de la profesionali-
zación del cine. Me parece bue-
no que algunos sólo dirijan y otros
sólo escriban”. Bayona está prepa-
rando su próximo filme, Haters, un
thriller sobre un virus que propaga
el odio que rodará en Hollywood
con profusión de medios.

como llamamiento a las concien-
cias por parte del más “cívico” de
nuestros directores: “Cineastas,
educadores, profesores universita-
rios, políticos, padres y ciudadanos
en general, tenemos que trabajar
con juntamente. El objetivo debe
ser el mismo para todos: contribuir
a la formación de un nuevo ciu-
dadano: un ciudadano con un ma-
yor nivel de conciencia”. Una bús-
queda que pasa por el riesgo:
“Vamos a tener que cambiar co-
sas muy profundas de nuestra so-
ciedad para pensar el mundo de
otra manera. El cine puede y va a
contribuir a dinamizar este pro-
ceso de refundación. Existirán dos
tipos de actuaciones: las que tra-
tarán de frenar esos cambios y las
que catalizarán esos cambios. Ro-
sales está preparando su próxima
película, una ambiciosa coproduc-
ción con actores internacionales
que estará inspirada en el mito de
Abrahamytratará laespiritualidad.

Jaime
Rosales

La soledad

Daniel
Sánchez
Arévalo

Azuloscuro
casinegro

Juan
Anto

nio

Bayo
na

El Orfanato

(Pasa a la página 92)
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Genio y figura, Nacho Vi-
galondo (Cabezón de la
Sal, 1977) es tanto ese

personaje histriónico como el me-
ticuloso director de Los Cronocrí-
menes, su debut en el campo del
largometraje. Actor, director,
showman y sagaz articulista, es un
“artista total” en un país como el
nuestro en el que si ya cuesta re-
conocer un talento en el caso de
desplegar varios se pone casi im-
posible. Los Cronocrímenes es una
película breve e intrigante en la
que el director (que se reserva un
jugoso papel secundario) refle-
xiona sobre los distintos rostros de
una sola persona en función de
la circunstancia o el momento vi-
talenelqueseencuentran.Se tra-
ta de un puzzle metafísico que
deslumbró al mismísimo Tom
Cruise, que producirá un rema-
keamericano.NominadoaunOs-
car al mejor cortometraje en 2003
por 7:35 de la mañana, Vigalondo
no parece demasiado optimista:
“El cine español cambia constan-
temente, pero parece no cambiar
nunca. La primera mitad de los
noventa se puso patas arriba, aun-
que sólo fuese por la labor de tres
directores: De la Iglesia, Bajo
Ulloa y Médem. y luego está la
ampliación de horizontes cons-
tante que plantean directores tan
sólidos como Amenábar o Bayo-
na... Sin embargo, basta que no
haya un estreno estrella un mes
para que parezca que volvemos al
punto cero y nos quejemos de los
tópicos de siempre. En ese sen-

Fue llegar
y besar el
s a n t o .

Félix Viscarret
(Pamplona, 1975)
estrenó su debut,
Bajo los estrellas,
en el Festival de
Málaga de 2007

y se llevó el premio a la mejor pe-
lícula, director, guión y actor (Al-
berto San Juan). Después, en los
Goya,estaadaptacióndeViscarret
deunanoveladeFernandoAram-
buru, El trompetista del utopía, se
llevó siete nominaciones materia-
lizando una el propio Viscarret
en su faceta de dialoguista. San
Juan da vida a un improbable hé-
roe al que no le queda más reme-
dio que volver a casa, un pueblo
de Navarra, con motivo de la
muerte de su padre. Un arranque

Nacho

Vigalo
ndo

Los crono

crímenes

tidosoypesimista, creoquesomos
capaces de reformularnos a nos-
otros mismos, pero todavía falta
mucho para quitar esa maldita au-
reola negativa que impregna la
idea de `cine español´”. Polifacé-
tico, hiperactivo y claramente in-
clasificable,noresultaextrañoque
explique:“Megustaelcinedegé-
nerocontantapasióncomoelcine
de autor. Me gusta jugar con la
frontera que separa ambos cines,
incluso provocar confusión al res-
pecto. Me atrae la idea de meter
públicos muy distintos en una
misma sala. Y divertirles o pro-
vocarles a todos”. Eso sí, dice que
abandonará su faceta de actor para
concentrarse en la dirección y la
escritura. Tiene en cartera sendos
misteriosos proyectos en España
y otro en Estados Unidos.

Fe
lix

Vis
ca
rr
et

Bajo
las

es
tre

lla
s
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Decía hace poco Steven
Soderbergh que hay pe-
lículas de dos horas sin

nada de cine en ellas y spots pu-
blicitarios que rebosan. Cual-
quiera que haya visto los dos cor-
tometrajes de Eduardo Chapero
Jackson (Madrid, 1971): Contra-
cuerpo (2006, nominado a los
Goya)yAlumbramiento (2007,pre-
mio al Mejor Corto Europeo en-
tre otros) sabe que es más que una
frase. El director, una rara avis
en cuanto que prefiere un cine no
dirigido por los diálogos, confie-
sa sentir “cierta tristeza por quizás
haber llegado a destiempo de ese
gran cine clásico que parece di-
fuminarse. Comparto esa ‘angus-
tia existencial’ que expresaba un
conocido crítico al ver cómo gran-
des salas históricas del centro se
cierran. Sin embargo, parece que
nos va a tocar participar en la ex-
ploración de nuevos territorios.
Estamos asistiendo al despliegue
de un cambio enorme en los há-
bitos de experimentar y consumir
lo audiovisual. No sabemos muy
bien cómo va a afectar a el hecho
cinematográfico, a la dramatur-
gia en imagen y sonido. Quizás
nos toque a nosotros averiguarlo,
eso es estimulante e intrínsica-
mente generacional. Pero espero
con todo mi corazón que el buen
cine de siempre vuelva a encon-
traruncanalestable,que nosotros
podamos ganarnos la vida digna-
mente haciéndolo porque inte-
rese, funcioneyconecte”.Demo-
mento, termina su tercer corto,
The End, y prepara ya el largo.

clásico para una película con ai-
res de road movie en la que Vis-
carret indaga, conunavoluntadde
estilo que deja claro su talento, en
el asunto de las segundas opor-
tunidades, sin olvidar una historia
de amor tan sutil y hermosa como
el propio filme: “La vida merece
la pena. O a mí me gusta creer en
ello –dice el director–. Hay tanto
humor, amor, valor, amistad, épi-
ca, belleza... Me gusta pensar que
hay redención para los seres hu-
manos, que podemos mejorar, o al
menos luchar por ser un poquito
mejores personas. Y sobre todo
creoenelpoderdelhumor.Cuan-
do nos reímos de nuestros fan-
tasmas y traumas más íntimos es
que ya estamos más cerca de su-
perarlos. En estas cosas y en otras
por el estilo suelo pensar cuando
empiezo a soñar en cómo será mi
siguiente película. Me encantaría
que mis historias expresaran una
visión vitalista del mundo. Contar
historias y que un público las vea
es un verdadero honor. Y, sí, al
mismo tiempo no deja de ser algo
vanidoso. Ojalá que yo pueda se-
guir disfrutando de ese honor y
privilegio. Ojalá que con mi si-
guiente película vea cómo los es-
pectadores se identifican, se ríen
o se emocionan. Entonces habrá
merecido la pena”. Si Bajo las es-
trellases tambiénunacríticaal sec-
tarimo, tampoco parece que éste
sea su inclinación como profesio-
nal: “En estos tiempos extraños,
cada uno intenta buscarse sus ha-
bichuelas como puede. Si viene
una gran crisis para la cinemato-
grafía patria, cada uno reza para
que su siguiente proyecto se sal-
ve. ¿Que si nos iría mejor si nos
uniéramos? Probablemente. Pero
no creo que ninguno nos levan-
temos pensando “hoy voy a cam-
biar el cine español” y sí: “¿Qué
reto debería superar en mi si-
guientepelícula?”.Supróximofil-
me será una comedia sofisticada
influida por la música indie.

Eduardo
Chapero-
Jackson

Alumbramiento
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Revolución en el mundo
científico en estos últimos
diez años. Los hitos cientí-
ficos y tecnológicos han
marcado el paso de buena
partede lacreacióndeuna
década que ha cruzado la
frontera de dos siglos. Los
laboratorios han luchado
por conocer lo más pro-
fundo del ser humano a
través de su genoma, la
paleontología ha dado cla-
ves fundamentales de la
evolución con hallazgos
como los de Atapuerca, la
vidayel conocimiento fue-
ra de nuestro planeta han
protagonizado descubri-
mientos como los indicios
de agua en Marte y la Es-
taciónEspacial Internacio-
nal y el LHC de Ginebra han
convertido a la comunidad
científica en un referente
de colaboración. En casa,
el regreso de nombres
como Valentín Fuster o
JoanMassagué y la aper-
tura de grandes centros
de investigación han de-
jado la puerta abierta a
un futuro de excelencia.

Revolución
total en el

conocimiento

BB LL AA SS TT OO CC II SS TT OO .. DD EE

CC II EE LL OO YY TT II EE RR RR AA
(( PP HH AA II DD OO NN ))

La secuenciación del genoma marca
una década prodigiosa para la ciencia
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Megustaríacomenzaresta
descripción de la última
década de la biología y

genética molecular acotándola. Por
un lado, el nuevo milenio arrancó
con la publicación del borrador de
la secuencia del genoma humano;
másde3.000millonesde letrasque
representan el código de la vida.
En el extremo temporal opuesto,
untitularperiodístico:elnacimien-
todelsevillanoJavierMariscal,niño
seleccionado genéticamente por
diagnosticopreimplantacional para
poder tratar a su hermano enfermo.
Entre ambos hitos, 2004 fue testi-
go de una triste coincidencia: la
muerte, a los 88 años y con pocos
meses de diferencia, de Francis
Crick y Maurice Wilkins, codescu-
bridores, junto a James Watson, de
la estructura del ADN a comienzos
de los 50.

Proyecto Genoma. Cuando a me-
diados de los 80 se decidió, en los
laboratorios del Cold Spring Har-
bor en Estados Unidos, arrancar
el faraónico proyecto de secuenciar
el genoma humano, las estimacio-
nes de los científicos nos otorgaban
la nada despreciable cantidad de
unos 100.000 genes. Sin embargo,
y tras la secuenciación del peque-
ño cromosoma 22 en 1999, se em-
pezó a sospechar que dicha cifra no
pasaría de los 25.000. La presen-
tacióndelborradordelgenoma,en-
tre 2000 y 2001, supuso la gloria
de dos organizaciones: por un lado,
un Consorcio Internacional con
más de 500 ordenadores funcio-
nando día y noche; por otra parte,
la Empresa Privada Celera, con
John Craig Venter al frente. Este
polémico investigador ha presen-
tado recientemente en Science la
síntesis química completa, ensam-
blaje y clonación del genoma del
ser vivo autónomo secuenciado
más simple, Mycoplasma genitalium,
parásito bacteriano del tracto res-

piratorio y genital.Con la publica-
ción del borrador del genoma hu-
mano se demostró que la diferen-
ciaentre individuos,delorigenque
sea, es sólo de un 0.1%; porcenta-
je que podría explicar, no obstante,
la susceptibilidaddiferencial acier-
tas enfermedades según la etnia.

Secuenciación de seres vivos. Un
importante número de seres vivos
han sido secuenciados en los últi-
mos años: las bacterias Escherichia
coli o Propionibacterium acnes; el gu-
sano Caenorhabditis elegans; la mos-
ca Drosophila melanogaster, u orga-
nismos superiores como el gallo
rojo, ratón, rata o chimpancé (ade-
más de otros tantos vegetales) son
algunosejemplossignificativos.De
hecho, y tras la comparación del
ADN, la revistaGenomeResearch se-
ñalaba, en 2004, a la especie del
Cretácico Eomaia scansoria como
posible antecesora de los mamí-
feros actuales.

Expresión génica. También en
2004 se evidenció el poder regu-
latorio del espacio existente entre
los genes, parte del cual se había
definidocomoADNbasura.Enes-
tas regiones se descubrieron se-
cuencias de unos 500 nucleótidos
que podían controlar el funciona-
miento de diversos factores de
transcripción. También se han en-
contrado pequeñas moléculas de
ARN que pueden regular la ex-
presión génica controlando la esta-
bilidad de los ARN mensajeros es-
tableciendo las bases de la
revolucionaria herramienta mole-
cular denominada ARN interfe-

renteoARNi.Otro términoqueha
aflorado en los últimos años para
ayudar a la comprensión de por
qué, con la escasa diferencia en se-
cuencia genética lineal, podemos
ser distintos dos individuos, es el
de Epigenética: modificaciones
que sufre el ADN que no están co-
dificadas en su propia secuencia,
como la metilación, y cuyo des-

controlpodríaestardetrásdeldesa-
rrollodemuchos tumores.Si lapre-
sente década ha conocido el mapa
genómico de muchas especies, la
próxima dará cuenta, ciertamen-
te, del epigenoma. Y claro está, otra
disciplina, la Proteómica, se encar-
gará de traducir ese código gené-
tico de cuatro letras al de 20 ami-
noácidos; al de más de 15 millones
de proteínas diferentes que pode-
mos encontrar en una célula.

Biotecnología. Por supuesto, éstas
y otras investigaciones descritas
anteriormente han tenido su re-
flejo, a través de las aplicaciones
biotecnológicas, en la sociedad:
manipulación genética de organis-
mos, como la transgénesis en ani-
males y plantas, terapia génica y,
por supuesto, la gran esperanza clí-
nica que supone la medicina rege-
nerativa. Grandes avances en estas
áreas han sido reconocidos desde
la cumbre de la evaluación cien-
tífica mundial: Nobel en Fisiolo-
gía o Medicina en 2006 a Andrew

Z. Fire y Craig C. Mello por su
descubrimiento del ARN inter-
ferente y silenciamiento génico;
o en 2007, a Mario R. Capecchi, Sir
Martin J. Evans y Oliver Smithies,
por el estudio de la modificación
génica en ratones mediante el uso
de células madre embrionarias. In-
cluso, las principales institucio-
nes internacionales están toman-
do carta activa en biotecnología: la
Comisión de Agricultura de la Eu-
rocámara, por ejemplo, ha prohi-
bido el consumo de animales ori-
ginados mediante clonación;
Naciones Unidas participa en el
debate sobre investigación con
embriones y desde Europa, con

la excepción de nuestro país, se
restringe el cultivo de alimentos
transgénicos. Mientras tanto, en
China, una reciente publicación en
Science muestra que plantaciones
de algodón transgénico podrían
beneficiar, por el control parasita-
rio, a las cosechas cercanas de cam-
pesinos más pobres.

Legislaciones. Finalmente, a lo lar-
go de los últimos años, España se
aproxima a la cumbre del progre-
sismo científico con proyectos que
emplean células madre embrio-
narias o la controvertida clonación
terapéutica, gracias, además de a la
calidad de nuestros grupos de in-
vestigación, a los profundos cam-
bios legislativos reflejados en la
Ley 9/2003 sobre Organismos Mo-
dificados Genéticamente, Ley de
Reproducción Humana Asistida
(mayo 2006) o la reciente Ley de
Investigación Biomédica de junio
de 2007.

JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO
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Los códigos
del genoma

Con la publicación del borrador del genoma hu-
mano se demostró que la diferencia entre indivi-
duos, del origen que sea, es sólo de un 0,1%
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Muchos e interesantes
han sido los avances de
los últimos diez años en

evolución humana. No parece sen-
cillo resumir en unas pocas líneas
todo lo que hemos aprendido en
esta última década. Sin embargo,
todos estarán de acuerdo en des-
tacar el enorme avance que ha su-
puesto la publicación de los resul-
tados del Proyecto Genoma
Humano y del proyecto sobre el
genoma de los chimpancés. Es cu-
rioso como en paralelo a estas in-
vestigaciones trascendentales para
la humanidad se han producido
algunos hallazgos en África de fó-
siles, que podrían estar muy pró-
ximos al antecesor común del lina-
je humano y el de los chimpancés.

En 2001, Brigitte Senut y Mar-
tin Pickford describieron en la re-
vista C.R. Acad. Sci. el hallazgo en
Kenya de un hominino de unos
seis millones de años de antigüe-
dad, al que bautizaron con el nom-
bre de Orrorin tugenensis. Los dos
científicos reclamaron el honor de
haber hallado los fósiles del primer
antepasado del linaje humano,
aunque ese mismo año Yohannes
Haile Selassie publicó en la revista
Nature sus investigacionessobre fó-
siles de homininos procedentes de
la región del curso medio de río
Awash (Etiopía), datados entre 5,2
y 5,8 millones de años. Estos fósi-
les fueron incluidos en la especie
Ardipithecus ramidus (previamente
descrita en 1994 por T. White, J.
Suwa y B. Asfaw), considerada
como mejor candidata para tener el
honordeserelprimerhomininode
nuestro linaje. También debemos
destacar el hallazgo en 1998 y 1999
de dos fósiles, KNM-WT 40000

y KNM-WT 38350 en la localidad
de Lomekwi, en la región occi-
dental del lago Turkana. El hallaz-
go fue dado a conocer por Meave
Leakey y otros colegas en 2001 en
la revista Nature. La anatomía de
estos restos llevaron a proponer
nada menos que un nuevo géne-
royespecie:Kenyanthropusplatyops,
cuya antigüedad se cifra entre 3,3 y
3,5 millones de años.

El primer europeo. En 2007, los
yacimientos burgaleses de la Sierra
de Atapuerca dieron un paso más
en la búsqueda del primer euro-
peo.Enestecasoelhallazgosepro-
dujo en el yacimiento de la cueva
denominada Sima del Elefante, a
escasos 150 metros de la cueva de
la Gran Dolina, y fue publicado

en Nature en marzo de 2008. En
el nivel TD6 de Gran Dolina se
habían descubierto y nombrado los
restos de una nueva especie, Homo
antecessor, que en los años noven-
ta revolucionaron la prehistoria eu-
ropea. Su antigüedad superaba en
más de 300.000 años el fósil euro-
peo más viejo encontrado hasta en-
tonces La mandíbula hallada en el
nivel TE9 de la Sima del Elefante
tiene una antigüedad de 1,3 mi-
llones de años y también ha sido
asignada provisionalmente a la es-

pecie Homo antecessor. Esta man-
díbula recuerda a las más antiguas
del género Homo halladas en Áfri-
ca, pero sobre todo a las recupe-
radas en el yacimiento de Dma-
nisi, en la República de Georgia.
Todo parece indicar que Europa se
colonizó muy pronto, poco des-
pués de la primera expansión de-
mográfica fuera de África de ho-
mininos del género Homo, pero
que conservaban todavía rasgos
muy primitivos heredados de los
australopitecos.

En Dmanisi se han seguido en-
contrando nuevos e importantes
restos fósiles de los primeros po-
bladores de Eurasia y se ha con-
firmado que tienen una antigüe-
dad que supera la cifra de 1,7
millones de años. La teoría de un
primer poblamiento de toda Eura-
sia a finales del Plioceno va to-
mando forma. Es importante re-
cordar lapublicaciónpresentadaen
Nature en 2003 por Tim White y
otros colegas precisamente sobre
una de las evidencias más antiguas
del origen de nuestra especie en
África. No se puede terminar este
artículo sin recordar el gran lío que
se ha organizado con el descubri-
miento de fósiles recientes de ho-
mininos enanos en la Isla de Flo-
res, en Indonesia. A buen seguro
pronto se escribirá un libro sobre
este hallazgo, que nos trae a todos
de cabeza. Los fósiles hallados por
Peter Brown y Michael Morwood
en la Cueva de Liang Bua tienen
18.000 años de antigüedad y po-
drían pertenecer a una nueva es-
pecie de hominino enano, que es-
tos investigadores formalmente
denominaron Homo floresiensis en
la revista Nature (2003). Si tienen
razón, se trataría de un descen-
diente quizás de Homo erectus, que
evolucionó hacia el enanismo en el
aislamiento de la Isla de Flores, y
llegó a tener menos de 400 centí-
metros de capacidad craneal.

J. M. BERMÚDEZ DE CASTRO

Lecciones desde
Atapuerca

RR EE CC OO NN SS TT RR UU CC CC II ÓÓ NN DD EE LL

RR OO SS TT RR OO DD EE UU NN II NN DD II VV II DD UU OO

DD EE LL AA SS II MM AA DD EE LL OO SS HH UU EE SS OO SS
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Marte es el cuerpo celes-
te que más fascinación
hadespertadoenloshu-

manos, y llegar a este planeta tan
parecido al nuestro era un sueño
que comenzó a hacerse realidad
hace medio siglo. Las primeras mi-
siones que lograron con éxito or-
bitarlo y además depositar un mó-
dulo o ‘lander’ sobre su superficie
fueronlasViking1y2,de laNASA,
en 1976. Después hubo que espe-
rar hasta 1997 para que llegaran al
planeta rojo las siguientesmisiones
exitosas: la sonda Mars Pathfinder
y el orbitador Mars Global Surve-
yor,ambasdelaNASA.Puedecon-
siderarse que con ellas comenzó
esta década dorada de exploración
de Marte. Mars Pathfinder des-
cendió en Ares Vallis, no muy le-
jos de donde Viking 1 había amar-
tizado21añosantes.Llevabaensu
interiorelpequeñovehículoorover
Sojourner. La misión tuvo un éxi-
to tecnológico –y sobre todo me-
diático– sin precedentes.

Por el contrario, los años si-
guientes fueron nefastos pues fra-
casaronelorbitadorNozomi–lapri-
mera misión a Marte de la JAXA,
Agencia Espacial Japonesa– y dos
misiones norteamericanas: el orbi-
tadorMarsClimateOrbitery lason-
da Mars Polar Lander. En 2001 la
NASAvolvióaalcanzareléxitocon
elorbitadorMarsOdyssey,quedes-
deentoncesestá realizandounade-
talladacartografíade ladistribución
de elementos químicos en la su-
perficie.Estamisiónestabayaguia-
daporel lema“seguirelagua”dado
que hoy consideramos que sólo en
este solvente se pueden producir
las complejas reacciones químicas
requeridas para el mantenimiento
de los seres vivos, y por tanto la de-
tección de agua es un pre-requisi-
to para la posterior búsqueda de
vida en un planeta o satélite. Pre-

cisamente uno de los hitos de la
Mars Odyssey consistió en el des-
cubrimientodegrandescantidades
dehielodeaguaenel subsuelocer-
cano al polo sur, lo que abría la po-
sibilidad de encontrar vida y per-
mitía una eventual exploración
humana.

El día de navidad de 2003 Eu-
ropa llegó a Marte. La misión de
la ESA Mars Express alcanzó con
éxito la órbita marciana, aunque la
alegría no fue completa porque un
mes y medio después se perdió el
contacto con el módulo británico
Beagle 2 mientras descendía so-
bre la región de Isidis Planitia. Los
instrumentos instalados en el or-
bitador Mars Express han permi-
tido descubrimientos muy rele-
vantes: sulfatos hidratados y
filosilicatos en distintos lugares, y
abundante hielo de agua y CO2
en el polo sur. Además, durante
2004logródetectarmetanoenlaat-

mósfera marciana. Se postuló que
su fuente podría ser biológica, algo
muysugerenteperonoconfirmado
hasta la fecha.Enenerode2004al-
canzaron Marte las dos sondas de
NASA que formaban la misión
Mars Exploration Rover: los vehí-
culos Spirit y Opportunity. Amar-
tizaron en lugares diametralmente
opuestos de la región ecuatorial:
el cráterGusevy las llanurasdeTe-
rra Meridiani.

Sal y jarosita. Entre sus numero-
soshallazgos,Spirithadetectadolas
mayoresconcentracionesdesal co-
nocidas en el planeta rojo, y ha ca-
racterizado numerosas rocas cuyas
alteracionesparecenprovenirdesu
interacción pasada con agua líqui-
da. Por su parte, Opportunity ha
descubierto lapresenciade jarosita,
unsulfatohidratadodehierroypo-
tasio que también se encuentra en
análogos terrestres del planeta rojo

como el Río Tinto, muy estudia-
dodurante losúltimosaños.Ambos
rovers siguen activos, aunque su
operatividad está ya muy compro-
metida. La penúltima misión lle-
gada a Marte es el orbitador de la
NASAMarsReconnaissanceOrbi-
ter, que está analizando la superfi-
cie y el subsuelo desde 2006. Sus
espectrómetros han localizado ya-
cimientosdesiliciohidratado–ópa-
lo–. El silicio opalino sugiere que
hubo agua líquida en la superficie
marcianadurantemuchomástiem-
po de lo que se pensaba, y por tan-
to la vida pudo haber tenido un
margen más amplio para originar-
se y diversificarse en Marte. El 26
de mayo de 2008 la sonda nortea-
mericana Phoenix amartizó sua-
vemente cerca del polo norte del
planeta rojo.

ConPhoenix,casidiezañosdes-
pués del fracaso de la Mars Polar
Lander el sueño de alcanzar las la-
titudes circumpolares de Marte re-
surgíadesuscenizas.Phoenix lleva
ya 70 soles más de los previstos tra-
bajandoconsubrazo robóticoysus
diferentes instrumentos analíticos
en el permafrost de la inhóspita re-
gión de Vastitas Borealis. Ha con-
firmado la existencia de agua he-
lada a pocos centímetros de la
superficie, y ha analizado la com-
posición del suelo, alcalino y apa-
rentemente con trazas de carbo-
natos. Al encontrarse en latitudes
polares, Phoenix ha logrado captar
dos imágenes hasta ahora inéditas:
el sol de medianoche sobre el ho-
rizonte marciano, y el espectáculo
de la nieve de agua cayendo des-
de las nubes que se forman en su
tenue atmósfera. Hubo mucha
agua en Marte. Parte de ella aún
sigue allí. Las siguientes misiones
irán en busca de vida.

CARLOS BRIONES

Seguir el agua en Marte RR OO VV EE RR ‘‘ MM AA RR CC II AA NN OO ’’ DD EE LL AA NN AA SS AA
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