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Demasiado viejo para in-
tegrarse en las últimas
vanguardias,en losdeli-

rios del hiperdramatic, en la rom-
pedora visión del arte nuevo de
nuestra Alicia Framis. Pero todo
lo que ha sido la pintura en los
últimos 60 años está en Cy
Twombly con calidades que, en
ocasiones, estremecen al espec-
tador más gélido. A pocas perso-
nas he conocido con tanto cono-
cimiento y tan sagaz interpreta-
ción del arte contemporáneo
como a Juan Eduardo Cirlot. Su
Diccionario de los ismos continúa
imbatible. Fue él quien me aler-
tó sobre la profundidad creadora
deTwombly.Suspinturas reven-
taron de luz las cristaleras del Pa-
lacio del Retiro hace veinte años.

Ciertamente el artista se for-
mó inicialmente en Estados
Unidos. Pero huyó de América
cuando ledeslumbró laexplosión
artística de Italia. Se hizo así in-
clasificable salvo en la escultura,
por la que se le escurre Giaco-
metti. Su paleta lo prueba todo, a
veces con poco acierto, general-
mente con ávida vibración. Es
la angustia del mundo, sangre y
hora de García Lorca. El pintor
edifica sobre las ruinas de la in-
teligencia. En sus abstractos hay
una sangre sin fin que se derra-
ma, si bien, a veces, el Zobel ele-
gante del pensamiento profundo
se le resuelve en grises y blan-
cos sobre el lienzo. Dubufflet
vertebra una parte de la obra de

Twombly. Pero su pincel se su-
jeta en la feroz independencia.
Las riberas salvajes del amor, Tra-
tado del velo, Cátulo, el célebre Fe-
rragosto,Las cuatro estacionesytan-
tos otros cuadros y series han
incendiado el Guggenheim bil-
baíno en una de las muestras más
atractivas celebradas en el año
cultural español.

Cy Twombly reflexiona sobre
la locura, más cerca del loco que
del cuerdo, a diferencia de Eras-
mo de Rotterdam. Sus Nueve dis-
cursos sobreCómodo, lomismoque
algunos de sus abstractos que son
gotas de sangre, conducen al sui-
cidio, al dilema que Camus es-

petó a Sartre: “Si la vida es un va-
lle de lágrimas, si no hay nada
después de la muerte, el único
problemaseriode la filosofíaesel
suicidio”. El vitalismo italiano
mantiene en pie a este anciano
todavía en plenitud creadora. Cy
Twombly es la pintura tras la II
Guerra Mundial, cuando el po-
derío nazi fue engrilletado por
la audacia de Churchill y las rien-
tes democracias occidentales, in-
capaces, en cambio, de contener
el horror de Stalin y sus gulags en-
sordecedores.
La inquietudartísticadeTwom-

bly resulta inclasificable, cierta-
mente, pero sus vibraciones fun-

damentales están en la abstrac-
ción como creía Cirlot. “Todo
arte –-escribió– es abstracción,
puesto que abstrae de la realidad
existencial, espacio-temporaly fí-
sica de las cosas los aspectos sen-
sibles aptos para ser traspasados,
traducidos al mundo de las for-
mas artistas. Pero a esta abstrac-
ción general sucedió una segun-
da abstracción, consistente en la
eliminación de toda copia del na-
tural”. Ya el simbolista Maurice
Denis había dicho que “antes de
ser una figura de mujer o de otra
cosa cualquiera, uncuadroesuna
tela con colores y formas dis-
puestos según cierto orden”. En
Cy Twombly, la supremacía del
color es la que transmite las emo-
ciones. Habrá que convenir, en
todocaso,quenoseentenderáen
el futuro la descoyuntación del
arteactual sinesteamericanoque
se fugó de América para pintar
desde los estratos pictóricos de la
Italia eterna. Tal vez por eso fue
capaz de subvertir el expresio-
nismo abstracto, de zafarse de la
escuela de Nueva York y de
afianzar una personalidad tan
atractiva que se ha impuesto a los
progresismos virtuales de los crí-
ticospapanatas,numerososcomo
las estrellas del cielo, incontables
como las arenas del mar. Cy
Twombly no ha vacilado nunca
en hincar sus raíces en las tierras
antiguas de la mitología, el pa-
ganismo y la estupefacción. Es
un artista cardinal. ●

Twombly, la fuga de América
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de la Real Academia Española

EEll BBoorrbbóónn nnoonn ggrraattoo eess uunn lliibbrroo bbiieenn eessccrriittoo,, rroobbuussttee--
cciiddooppoorruunnaarrsseennaallddeeddooccuummeennttaacciióónn,, ccuuyyooaauuttoorr,, JJoosséé

MMaarrííaa ZZaavvaallaa,, aauunnqquuee mmaannttiieennee ssuuss ppuunnttooss ddee vviissttaa bbiieenn ccoonnoo--
cciiddooss,, ssee eessffuueerrzzaa ppoorr llaa oobbjjeettiivviiddaadd.. CCuuaannddoo ccoonnooccíí aa AAllffoonnssoo ddee
BBoorrbbóónn DDaammppiieerrrree éérraammooss aaddoolleesscceenntteess.. NNoo llee ttrraattéé mmuucchhoo ppeerroo
ssíí ccoonnttiinnuuaaddaammeennttee hhaassttaa ssuu ffaalllleecciimmiieennttoo.. TTeennggoo iiddeeaass ccllaarraass
ssoobbrree ssuu iinntteelliiggeenncciiaa yy ccuullttuurraa,, ttaammbbiiéénn ssoobbrree ssuuss ppoossiicciioonneess ppoo--
llííttiiccaass.. DDoonn AAllffoonnssoo aacceerrttóó aall nnoo ccoommbbaattiirr aa ssuu pprriimmoo eenn eell áámmbbiittoo
ddeell mmoonnaarrqquuiissmmoo ttrraaddiicciioonnaall ssiinnoo eenn eell ddeell MMoovviimmiieennttoo NNaa--
cciioonnaall.. YY dduurraannttee mmuucchhooss aaññooss ffuuee uunn ppeelliiggrroo ppaarraa DDoonn JJuuaann CCaarr--
llooss.. SSii ttrraass llaa bbooddaa ddee DDoonn AAllffoonnssoo ccoonn llaa nniieettaa ddeell ddiiccttaaddoorr,, uunn
aacccciiddeennttee,,uunnaaeennffeerrmmeeddaaddoouunnaatteennttaaddoohhuubbiieerraannsseeggaaddoo llaavviiddaa
ddeell hhiijjoo ddee ddoonn JJuuaann,, FFrraannccoo hhaabbrrííaa nnoommbbrraaddoo ssuucceessoorr aa ssuu nniiee--
ttoo ppoollííttiiccoo.. NNoo ffuuee aassíí.. EEll BBoorrbbóónn nnoonn ggrraattoo eess,, ppoorr llooss ddooccuummeenn--
ttooss qquuee aappoorrttaa,, aallgguunnooss iinnééddiittooss,, uunn lliibbrroo ddee iimmpprreesscciinnddiibbllee
lleeccttuurraa ppaarraa eenntteennddeerr uunn ppeerriiooddoo eessppeecciiaallmmeennttee ccoommpplleejjoo ddee llaa
vviiddaa eessppaaññoollaa.. JJoosséé MMaarrííaa ZZaavvaallaa hhaa hheecchhoo uunn eexxcceelleennttee ttrraabbaa--
jjoo,, aacceennttuuaannddoo llaass dduuddaass,, aaddeemmááss,, ssoobbrree eell aacccciiddeennttee qquuee tteerrmmii--
nnóó ccoonn DDoonn AAllffoonnssoo,, pprríínncciippee gguuiilllloottiinnaaddoo ccoommoo ssuu aanntteeppaassaa--
ddoo LLuuiiss XXVVII ppeerroo eenn llaass ppiissttaass ddee eessqquuíí ddee uunnaa nnaacciióónn eexxttrraannjjeerraa..
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3. PRIMERA PALABRA. Twombly, la fuga de Amé-
rica, POR LUIS MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. De puño y letra: historia secreta de los ma-
nuscritos de la Biblioteca Nacional. POR P. JAURALDE.

12. Libro de la semana. La tragedia de Bush, de
Jacob Weisberg. POR JUAN AVILÉS.

14. J. G. Armendáriz. La líneaPlimsoll, POR R. SENABRE

15. C. Fuentes. La voluntad y la fortuna, POR J. MARCO.

14. Carmen Posadas. La cinta roja, POR P. CASTRO.

16. Walter Veltroni. Cuandoamanece, POR R. NARBONA.

16. Anna Gavalda. El consuelo, POR JACINTA CREMADES.

17. Jorge Guillén. El aire nuestro, POR F. DÍAZ DE CASTRO.

18. J. A. Piqueras. Cánovasy laderechaespañola, POR

CARLOS DARDÉ.

19. S. Zweig. Tres vidasdepoetas, POR J. M. BENÍTEZ ARIZA

20. VV.AA. ADN. Cambios en la ciencia... POR J. J. ETAYO.
21. Beatriz Bossi. Sabergozar, POR JACOBO MUÑOZ.

22. Los libros más vendidos.
23. Primera memoria. Juan Villoro.

ARTE

24. Vuelve Helena Almeida. Nueva exposición de la
artista en la Fundación Telefónica, POR M. FERNÁNDEZ-CID.

27. Sugerente Adam Fuss, POR ELENA VOZMEDIANO.

28. Juan Galdeano: irónico y mordaz, POR M. NAVARRO.

28.Laescuela de HelsinkienMadrid, PORA.H.POZUELO.

29. Relecturas de la Modernidad americana en la
Fundación Miró de Barcelona, POR JAUME VIDAL OLIVERAS.

30. Mirada crítica a Barceló, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

31.Unrepasoa laFiguración narrativa del IVAM,
POR JOSÉ LUÍS CLEMENTE.

32. Trienal de Turín. Nuevos valores teñidos de
melancolía, POR JAVIER HONTORIA.

ESCENARIOS

34. Stravinski por partida doble, POR A. REVERTER.

36. Lírica y Lied en la Zarzuela, POR R. BANÚS.

37. Pilar Jurado habladesunuevodisco,POR A. GUIBERT.

38.El último de García May, foto a foto, POR L. PERALES.

41. Lo nuevo de Rojas y Rodríguez, POR R. ESTEBAN.

CINE

43. Marc Forster habla sobre Quantum of Solace,
nueva película de James Bond. POR J. SARDÁ. Su nom-
bre es Flemming, Ian Flemming. POR MANUEL HIDALGO.

46. Festival de Gijón, POR JESÚS PALACIOS.

47. De estreno. Leonera, de Pablo Trapero. POR ALE-

JANDRO G. CALVO

CIENCIA

48. Entrevista a Mateo Valero, POR JAVIER LÓPEZ REJAS.

50. ARTE EN LOS DIEZ AÑOS DE EL CULTURAL
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A conversa, 2006, de
HelenaAlmeida, obra
que puede verse en la
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para vestir.
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Aestas alturas, los productores de
teatro (Colubi, Cornejo, Cima-

rro,Garrido,Gómez-Cora,Salaberría,
Martínez...), y allegados, echan cuen-
tas, pactan alianzas, por si compensa o
no concursar para gestionar los Tea-
tros del Canal y los del Auditorio de San
Lorenzo de El Escorial. Su primera vic-
toria ya la tienen: el Festival de Oto-
ño no les hará sombra “mediática” al
comienzo de temporada en la capital.
Su antigua reivindicación ha sido sa-
tisfecha por la Comunidad de Madrid,
al trasladar a la primavera el citado Fes-
tival. De paso ganan para el adjudica-
tario más meses de programación del
Canal, haciendo más atractiva la oferta.
Pero los productores a lo suyo: que si no
es rentable... que si los gastos...

No sé que haría el propio Sábato
con la bufonada que acaba de

protagonizar involuntariamente, aun-
que seguro que un buen relato salía del
episodio. Resulta que mientras el es-
critor estaba durmiendo en su casa bo-
naerense de Santos Lugares entraron
unos ladrones muy poco avezados, que
se colaron por la cocina y tropezaron con
una olla. El estruendo fue tal que aler-
taron al servicio, y los chorizos tuvieron

que salir al galope, llevando como úni-
cos tesoros el teléfono móvil de una
asistenta y la tapa enmarcada de un li-
bro del narrador argentino, precisa-
mente Antes del fin. 

Solemos pensar en España que so-
mos los reyes de lo cutre. Pero no

siempre es así. Nacho Vigalondo tuvo
que abandonar hace pocas semanas
un proyecto en Estados Unidos cuan-
do ya estaba prácticamente contrata-
do porque la productora prefirió a un di-
rector que tuviera buenas conexiones
en Hollywood. ¿Por qué? Para que al-
guna estrella aceptara rebajar su suel-
do. Si es que, por desgracia, no nos he-
mos inventado el amiguismo. 

Arden la Alhambra y el Albaicín,
tiembla el Generalife después de

que Luis García Montero perdiera el
juicio contra un colega de la universi-
dad granadina llamado Fortes que dice,
según los defensores de García Mon-
tero, que Lorca y Ayala eran fascistas,
mientras que sus partidarios lo retratan
como una víctima del sectarismo del
poeta y se preguntan por qué no se res-
peta la libertad de expresión del que-
rellante, o cuándo ha tenido a su ser-

vicio, como Montero, las páginas de
El País y varios espacios en Cuatro para
defenderse. No seré yo quien, vista la
sentencia, me atreva a considerar al
tal Fortes como ese “profesor pertur-
bado” que retrató García Montero, pero
me parece que sin el artículo de marras,
la inmensa mayoría no hubiésemos sa-
bido nada jamás de su existencia. Otra
cosa es que el manifiesto en apoyo al
poeta lo hayan firmado 2.000 perso-
nas en 24 horas, que aparezca en la web
del Festival de Poesía de Granada y
que, por el momento, lo hayan suscri-
to Ayala, Brines, Caballero Bonald,
Gelman, Sabina, Gibson, Benítez Re-
yes y la inevitablePilar Bardem. O que
el disgusto no lo endulza ni el delicioso
Chocolate moderno (El país-Aguilar) que
presenta el viernes que viene Almude-
na Grandes.

Descubro picoteando en ese archi-
vo infinito que es la red que, en

2005, el hipermediático presidente
electo estadounidense pronunció un
apasionado discurso ante la American
Library Association en defensa de la
lectura, la educación y las bibliotecas
que ya nos gustaría oír de los guardia-
nes de la cosa pública por estos lares.
Barack Obama, parece ser que gran lec-
tor y borgeadicto como dicen que dice
Zapatero, clamaba entonces que “la
lectura es la competencia fundamental
que hace el resto del aprendizaje po-
sible, lo que se requiere para hacernos
verdaderos ciudadanos”. ¿Será conse-
cuente ahora Obama o el viento vol-
verá a hacer de las suyas?

Tan mal han ido las recientes fe-
rias de arte de Londres (Frieze),

Paris (FIAC) y Berlín (Artforum), que
los galeristas españoles ven venir la cri-
sis y se temen ya el peor ARCO de los
últimos tiempos. Tanto, que hay gale-
rías que, pese a ser admitidas, han de-
cidido no invertir los diez mil euros base
que, entre pitos y flautas, cuesta tener
un stand en la feria. �

Antes del fin

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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SSeerrvviiddoorr  eessttuuvvoo  eenn  mmaannooss  ddee  llooss  jjeessuuiittaass  ddeess--
ddee  qquuee  tteennííaa  66  aaññooss  hhaassttaa  qquuee  ccuummpplliióó  2244,,  ccoonn
rreessuullttaaddooss  qquuee  aa  llaa  vviissttaa  eessttáánn,,  aassíí  qquuee  ccuuaannddoo  eell
ddiirreeccttoorr  ddeell  eessppeeccttááccuulloo  ssoobbrree  ÁÁffrriiccaa  qquuee  eess--
ttooyy  eessccrriibbiieennddoo  mmee  ppiiddiióó  qquuee  lleeyyeerraa  eell  lliibbrroo
ddee  uunn  jjeessuuiittaa  nniiggeerriiaannoo  ppaarraa  ddooccuummeennttaarrmmee,,
ppeennsséé  ““VVaaddee  rreettrroo,,  SSaannccttuuss  IIggnnaattiiuuss!!””..  SSee  mmee
vviinniieerroonn  aa  llaa  ccaabbeezzaa  eell  ppaaddrree  CCoolloommaa  yy  PPeeqquuee--
ññeecceess yy  mmee  eecchhéé  aa  tteemmbbllaarr..  HHaassttaa  qquuee  lleeíí  llaass  pprrii--
mmeerraass  ppáággiinnaass  ddee  SSaayy  yyoouu''rree  oonnee  ooff  tthheemm,,  llaa  ccoo--
lleecccciióónn  ddee  rreellaattooss  ddee  UUwweemm  AAkkppaann..  PPaarraa
eenntteennddeerrnnooss::  eenn  eell  pprriimmeerroo,,  uunn  ccuueennttoo  ddee  NNaa--
vviiddaadd  aa  ccuuyyoo  llaaddoo  BBaallzzaacc  eess  CCoorríínn  TTeellllaaddoo,,  uunnaa

nniiññaa  ddee  1122  aaññooss  qquuee  ssee  pprroossttiittuuyyee  ppaarraa  ssaaccaarr  aaddee--
llaannttee  aa  ssuu  ffaammiilliiaa  lleess  ooffrreeccee  uunn  ffeessttíínn  nnaavviiddeeññoo
aanntteess  ddee  mmaarrcchhaarrssee  ccoonn  eell  hhoommbbrree  qquuee  llaa  rreettii--
rraa  ddee  llaa  ccaallllee..  LLooss  ssiigguuiieenntteess  hhaabbllaann  ddee  nniiññooss  eess--
ccllaavvooss,,  nniiññooss  rreeffuuggiiaaddooss,,  nniiññooss  ssoollddaaddooss..  ¿¿SSóórr--
ddiiddoo??  PPuueess  ssoorrpprreennddeenntteemmeennttee,,  nnoo..  PPoorrqquuee
UUwweemm  AAkkppaann  eess  uunn  eesspplléénnddiiddoo  nnoovveelliissttaa  qquuee
nnooss  iinnttrroodduuccee  eenn  llaa  ccaabbeezzaa  ddee  eessooss  ccrrííooss  aaffrriiccaa--
nnooss  ppaarraa  ccoonnttaarrnnooss  ccóómmoo  ssee  ssaallee  aaddeellaannttee  eenn
mmeeddiioo  ddeell  hhoorrrroorr,,  ccóómmoo  eell  sseerr  hhuummaannoo  eess  mmááss
ffuueerrttee  qquuee  llaa  mmaayyoorr  ddeessggrraacciiaa,,  ddeejjáánnddoonnooss  aa  nnooss--
oottrrooss  qquuee  jjuuzzgguueemmooss..  YY  yyoo  qquuee  ccrreeííaa  qquuee  llaa  CCoomm--
ppaaññííaa  aaúúnn  sseegguuííaa  ccoonn  llaass  hhuucchhaass  ddee  llooss  nneeggrriittooss......

S E R  O  N O  S E R  por Borja Ortiz de Gondra

1

2

3

4

5

1.- ERNESTO SÁBATO
2.-  GARCÍA MON TERO
3.- NACHO VIGALONDO
4.- ALEJANDRO COLUBI
5.-FRANCISCO AYALA
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La Biblioteca Nacional en
primer lugar, pero también
conventos,universidadesy
ayuntamientos, poseen
una cantidad ingente de
documentos y manuscri-
tos, muchos de ellos inédi-
tos, que hacen las delicias
de los investigadores. Aho-
ra que la catalogación de
los fondos de la Biblioteca
Nacional acaba de tomar
nuevo impulso gracias al
patrocinio de Telefónica,
El Cultural descubre entre
estos legajos olvidados al-
gunos tesoros bibliográfi-
cos, como, por ejemplo,
unadécimainéditadelDu-
que de Rivas o una carta,
también inédita, de Fran-
ciscoAyalaaManuelAzaña.

Inéditos de
puño y letra
Viaje por la historia secreta de la
literatura manuscrita española

Nuestro patrimonio cultu-
ral, uno de los más ricos
del mundo por el tiempo

y el espacio que ocupó, se caracte-
riza porque la parte que concierne
a los manuscritos es extensa y dis-
persa, al no existir un inventario
de los que se depositan en todos
aquellos lugares potencialmente
conservadores de tesoro.

Los estudiosos distinguen ini-
cialmentecomounaformamuyes-
pecial del manuscrito la del autó-
grafo, es decir la escrita directa-
mente por la mano del autor, y lue-
go otras muchas copias de diverso
valor. Tampoco se ha podido hacer
un inventario ni una historia de
los autógrafos por materias (histó-
ricos, literarios, artísticos.), épo-
cas, etc. Algunos centros privile-
giados sí que han inventariado sus
fondos manuscritos,
cuando no son muchos;
pero lo de clasificar au-
tógrafos es tarea sutil y
delicada que no se im-
provisa. Y en este cam-
po estamos en pañales. Los gran-
des estudiosos de manuscritos
españoles (Pérez Pastor, Mercedes
Agulló, M. Sánchez Mariana, J.
Martín Abad) bastante han hecho
con dar a conocer colecciones, cir-
cunstancias, lugares, etc.

El manuscrito se va haciendo
más frecuente cuanto más avan-
zamos hacia nuestros días; de la
mayoría de los textos medievales
se conservan en copias tardías (al-
gunas del siglo XV, pero las más
posteriores, hasta del XIX). Sobre
algunas copias más tempranas se
han escrito bibliotecas enteras, por
ejemplo, sobre el Poema del Cid có-
dice que se conserva en la Biblio-
teca Nacional de España, esa gran
biblioteca –no es la única– que
ejemplifica al mismo tiempo la
grandeza de nuestra historia y de
nuestra cultura y la dificultad de
conservar, mantener, entender y
mejorar, si cabe, lo que tenemos

Los antiguos y los clásicos
No hay otro modo de leer a

nuestros clásicos medievales que

recuperar los escasos ejemplares
quetestimonianqueseescribieron
el Cantar de Mío Cid, el Libro de
Buen Amor o las obras de Gonzalo
de Berceo. Los filólogos recuperan
y editan aquellos manuscritos; los
historiadores de la literatura orga-

nizan con ese panorama su mate-
rial. Cada uno de aquellos manus-
critos, como objeto único, puede
ofrecer curiosidades de todo tipo,
aunque contenga (no es lo normal)
una obra de la que existen más co-
pias manuscritas, como ocurre con
las muchas que difundieron La di-
vina comedia (la BNE conserva dos
excelentes, del s. XIV). El frag-
mento de las Partidas (s. XIII-XIV)
que se conserva en la misma BNE
es de un ejemplar que perteneció
a los Reyes Católicos. Más curio-
sa podría ser la procedencia del
Tratado de Astrología (s. XV) del
Marqués de Villena, probable-
mente, por las guardas chamusca-
das de tan precioso ejemplar –con
esferas, pinturas y decoración–
pudo ser el códice rescatado de la
hoguera a la que Juan II condenó

los libros del Marqués, al
que se acusaba de nigro-
mante. No todo es ma-
terial literariamente va-
lioso, la verdad es que
abundan los salterios, bi-

blias,breviarios,graduales,misales,
etc. como signo de que la esfera de
lo religioso dominaba en aquellas
formaciones sociales, libros que
pueden ser apreciados sobre todo
por su valor artístico (miniaturas,
encuadernación, etc.)

■El fragmentode lasPartidas (s. XIII-XIV) que

se conserva en la Biblioteca Nacional es de un

ejemplar que perteneció a los Reyes Católicos
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Cambiaron las cosas con la apa-
rición de la imprenta (1492), aun-
que durante mucho tiempo convi-
vieron manuscritos e impresos con
fortuna desigual. La Celestina se
pudo leer ya en letra de molde,
pero Juan de la Cruz o fray Luis de
León, y la mayoría de los poetas
del XVI difundieron su obra a tra-
vés de copias u oralmente, como se
trasmitía el ahora llamado Cántico
Espiritual, de San Juan, que voce-
aban las monjitas del Carmelo re-
formado, acompañado o no de mú-
sica. Garcilaso fue antes cantado
que impreso. Sólo se editaba a po-
etas consagrados, normalmente ya
fallecidos. En todos esos casos los
manuscritos siguen siendo testi-
moniosvaliosísimospara rehacerel
texto auténtico del autor o la obra.

El polvo de los legajos
El cambio de siglo pilló a auto-

res como Cervantes, Lope o Que-
vedo en el parteluz entre manus-
critoe impreso.Entantoelautorde
El Quijote prefirió el impreso (la
obra circulaba mejor de esa mane-
ra, obviamente), otros autores re-
chazaron entregar sus criaturas al
“comercio” de la imprenta y si-
guieron difundiendo manuscritos
con lo mejor de su obra, lo que era
un modo de encarecer que se tra-
taba de un objeto individual, artís-
tico que se preservaba como resto
fetichista del proceso creador; pre-
cisamenteesehalodemisterioyre-
verencia hacia el alumbramiento
manual de la creación es el que se
iba a ir perdiendo con la máquina
de escribir y otros procesos de re-
producción modernos.

Los dos siglos que dan nom-
bre a la literatura clásica española,
los siglos XVI-XVII, los siglos de
oro, han dejado, en consecuencia,

un legado en forma de manuscritos
de una riqueza y de una variedad
fuera de todo encarecimiento (Cal-
derón, Lope de Vega, Villamedia-
na, Moreto, Rojas Zorrilla, histo-
riadores de Indias, literatura
religiosa.) en la que se engloba,
además, a toda la documentación
generada por el gobierno de los
Austrias. Es después del Concilio
de Trento (1545-1563) cuando se
organizan los archivos locales, pro-
vinciales, estatales (Simancas data
de esta época), etc. Imposible re-
hacer nuestra historia sin llenarse
del polvo de los legajos. Imposi-
ble conocer nuestra cultura sin en-
trar en el comercio de manuscri-
tos de la época, que prendió en el
ánimo de muchos, que los ateso-
raban y los buscaban. El ejemplo

recoge una historia que algún día
contará detalladamente Merce-
des Agulló: un noble culto como
Diego Hurtado de Mendoza, que
había reunido una gran biblioteca
(de impresos y manuscritos), ter-
minó por legarla a Felipe II, su mo-
narca, harto don Diego de la per-
secución a que el rey bibliófilo le
tenía sometido para hacerse con
sus tesoros y enriquecer con ellos
labibliotecadeElEscorial, endon-
de paran.

Echamos de menos autógrafos
literarios de Cervantes, pero com-
pensa lacantidadycalidaddeotros,
como el que contiene la Historia ge-
neral de las Indias del padre Las Ca-
sas, del que también se conserva el
autógrafo con el Viaje de Cristóbal
Colón, por cierto; los relativamente

abundantes de Quevedo, Gracián
o Lope, y la enorme cantidad de
comedias de todos los dramaturgos
de la época.

A modo de autógrafo nos han
llegado otros materiales dignos de
estudio, aunque no fueran en su
origen literarios: los epistolarios,
lo documentos, los informes y re-
laciones. “Rompa vuestra merced
esta en leyéndola”, dice una de
las cartas más golosas de las escri-
tas por Quevedo, cuya orden no si-
guió el destinatario, claro está.
¿Qué pasa cuanto nadie percibe
la importancia de la carta o del do-
cumento? Escenas como las que se
contemplaron en Toledo, cuando
quien nos lo contó, horrorizado,
pudo rescatar de un carro cargado
de legajos viejos –estamos en ple-
no siglo XIX, la desamortización–
un par de ellos que contenían co-
rrespondencia del padre Mariana,
el historiador jesuita (+1627), que
había vivido en aquel convictorio.
Son demasiadas las anécdotas que
ilustran la irreparable pérdida de
testimonios documentales, litera-
rios, artísticos.

Los tesoros de Bonaparte
Me contentaré con añadir que

manuscrita anda –en la BNE hay
una muy completa– la relación de
los tesoros que el gobierno de José
Bonaparte iba recogiendopara tras-
ladarlos a Francia o para premiar a
susgenerales;yaunodeellos leco-
rrespondió uno de los retratos ve-
lazqueños de Felipe IV y un par de
Tizianos. La lista es sobrecogedo-
ra. Lo de quemar manuscritos pa-
recehabersidoefectivoentiempos
de adversidad, hasta el punto de
que en ocasiones los historiadores
no han podido suplir lo que se que-
mó.Unanochedeenerode1642el
Conde Duque se reunió con algu-
nos de sus allegados y llenaron la
chimenea de secretas luminarias,
quemandopapeles;elMonarcaha-

Rompa vuestra merced esta en leyéndola”, dice una de las cartas más golosas de

las escritas por Francisco de Quevedo, cuya orden no siguió el destinatario, claro está
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bía prescindido de sus servicios el
día anterior. El gobierno del pri-
vado de Felipe IV es uno de los
que más misterios guarda, muchos
de ellos se hubieran podido averi-
guar leyendo aquellos papeles.

El Nuevo Mundo manuscrito
El Nuevo Mundo abre capítu-

lo aparte de una apasionante his-
toriaquehabríaquetrazarentodos
susdetalles,cargadadematicespor-
que, como la luz de las estrellas,
las cartas y relaciones tardaban tan-
to en llegar cruzando mares que lo
hacían a destinatario desaparecido
omuerto,ycuandosenotificaba tal
extremo, dos o tres años más tar-
de,ya tampocoencontrabaal remi-
tente, solo a amigos o parientes del
corresponsal, perdido en unas tie-
rras sin frontera, en los “acabos del
mundo”, como decía Bernardo de
Balbuenaen1604, sobrecogidopor
los paisajes que iba descubriendo
en México. Los manuscritos de
América tienen esas circunstan-
cias que los convierten en testimo-
nios melancólicos, muestras bien
ciertasdecómoel tiempodevoraba
vidas. En otra de nuestras ilustra-
ciones la letraquebradadeRodrigo
de Motezuma, describe la Alta y
Baxa California, y data su obrita
enMonterrey (1598): con la seque-
dad del historiador, el manuscrito
nos cuenta las tierras, costumbres,
lengua,etc.de los indiosque ibana
ser protagonistas de la epopeya,
mucho más tardía, del far west.

Los tiempos modernos no cam-
biaron demasiado. Durante los si-
glos XVIII y XIX se extendió la
costumbre de conservar casi todo
lo que está en las raíces de la cre-
ación y, como resultado, un volu-
menexcepcionalmentericodema-
nuscritos. Durante el siglo xviii las
polémicas del padre Isla y sus de-
tractores o los copiosos textos di-
fundidos por el padre Feijoo en-
señan modalidades del siglo de las
luces; de hecho, otro de los ejem-
plos que traemos a colación es un

autógrafo del benedictino –creo
que inédito, como casi todos los
que estoy citando– que sumió al
país en tal cantidad de polémicas,
réplicas y contrarréplicas, que fi-
nalmente se prohibió argüir con-
tra sus escritos.

Ascender un escalón más en el
tiempo, para alcanzar el romanti-
cismo, nos sirve para otorgar al ma-
nuscrito el marchamo definitivo de
fetiche, pues durante ese siglo –y
penetra en el XX, y llega hasta la
feria del libro,– se extiende la cos-
tumbre de solicitar un “autógrafo”
al artista reputado, cosa que las se-
ñoritas de la época extremaban
para coleccionar dedicatorias de fa-
mosos en “álbumes”. Son territo-
riopocoexploradotodavía,elejem-
ploquereproducimos–unadécima
inédita del Duque de Rivas– per-
tenece a una de estas damas.

La época nos dejó, además, al-
gunos de los manuscritos más pre-
ciados de nuestra historia literaria,
como el del Libro de los Go-
rriones, lasRimasdeBécquer,
que atravesó azarosamente
los desconciertos de la pri-
mera república (1868) y hoy
se conserva en la BNE. El si-
glo XIX es el de los mejores
epistolarios (Menéndez Pe-
layo,Valera, loseruditosypo-
lítios…) La carta, algo más
tardía,deBlascoIbáñez,des-
de Honolulu, aludiendo a un
quehacer literario, es ilustra-
dora de un género que tuvo
su época dorada en las dos
centuriasanteriores.LaBNE
conserva, entre otros autó-
grafosdeBlascoIbáñez,elde
Cañas y barro.

No desapareció, desde
luego, el manuscrito durante
el siglo XX: al contrario, el
prestigio que se confirió al ar-

tista llevó a la costumbre de con-
servar todo lo que salía de su plu-
ma. De Galdós conservamos prác-
ticamente toda su producción
novelística, incluyendo los Episo-
dios Nacionales, es decir, decenas de
manuscritos; Unamuno inundó un
par de continentes con sus cartas
y artículos; los legados de algunos
autores: Juana de Ibarbourou, Do-
menchina, Alberti, Gómez de la
Serna,CansinosAssens,Guillermo
de Torre conservan mucho más de
lo que dieron a conocer impreso.

Muchos escritores o sus here-
deros, con excelente criterio, legan
o intentan vender a instituciones
públicas o privadas o bien su co-
lección libraria (los manuscritos y
documentos de Rodríguez Moñi-
no o de Dámaso Alonso, legados
a la RAE) o bien su propio archi-
vo (Concha Lagos, a la BNE; Jorge
Guillén, a Harvard y a la BNE; los
papeles de Julián Besteiro, a la
BNE). Otros, asientan en tales he-

rencias alguna fundación (Azorín,
Lorca, Max Aub, Cela, Ortega y
Gasset.) No es raro que la donación
sea de alguna sola obra (Adiós Cor-
dera, de Clarín); otras veces apa-
rece el texto en lugar impensado
(como la carta de Francisco Ayala a
Azaña). Enfin,muchasde lasgran-
des colecciones de la BNE (Esté-
banez Calderón, Usoz, Gallardo,
Hartzenbusch)necesitaríandeuna
aclaración –una historieta– más lar-
ga. Entre ellas las que comprome-
ten a personalidades como Leo-
nardo da Vinci, Comte, Víctor
Hugo, Napoleón, Garibaldi…

¿Sabrán que leemos sus cartas?
Constituye un apartado pecu-

liar la aparición de manuscritos de
personalidades muy variadas de
la vida pública española –artistas
o no– cuyas cartas o documentos,
en mano de destinatario ajeno, aca-
baron por llegar a una biblioteca o
un archivo. ¿Sabrán García Baena,
Félix de Azúa, Ramón Barce, Ra-
fael Conte, Gala, Mingote, entre
decenas, que así se pueden leer
cartas suyas? El pavoroso problema
legal que esta circunstancia pro-

voca no es competencia de
estas páginas. Sí que lo es
aplaudir lo que hizo quien
conservó y, finalmente, tras-
mitió, porque gracias a esa
cautelaalcanzamosaconocer
mejor aspectos de nuestra
historia. Nuestra curiosidad
histórica no le hace ascos a
la correspondencia privada,
privadísima, de Antonio Ma-
chado a su “último y gran se-
creto amor” –como se tituló
una primera y malhadada
edición censurada– a Pilar
Valderrama, que ella conser-
vó celosamente y ha termi-
nadopor iluminar lavetamás
humana del poeta, sin des-
merecer ni en calidad ni en
dignidaddel restodesuobra.
¿Cómo no agradecer a la viu-
da de Julián Besteiro que

L E T R A S I N É D I T O S

■ Nuestra curiosidad histórica no le hace ascos a la co-

rrespondencia privada, privadísima, de Antonio Machado

a su “último y gran secreto amor”, PIlar Valderrama
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conservara, primero como tesoro
dramático de su propia vida, y de-
positara luego, como testimonio
histórico, lacorrespondenciaconsu
marido, condenado al apartamien-
to en la prisión de Cartagena, y
muerto en soledad, una noche,
mientras ella esperaba a la puerta
de la prisión que se abriera, a la
hora de visitas?

¡Cuántos rincones de nuestra
historia se iluminan con estos tes-
timoniosque,ensumomento, fue-
ron hechos narrados, que alguien
recogió y que pudieron prevale-
cerapesarde laprecariedaddelpa-
pel o del lápiz o de la circunstan-
cias. Es inevitable el recuerdo del
Cancionero y romancero de ausencias,
de Miguel Hernández, testimo-
nio de un artista muerto –dejado
morir– en prisión, injustamente.

En este brevísimo relato hemos
rescatado una carta de Francisco
Ayala (1920) a Manuel Azaña, de
1935, cuyos papeles ocupan tam-
bién extenso lugar. En varios mo-
mentos el escritor granadino ha
recordado sus primeros encuentros
con Azaña, ya político famoso. La
nobleza de ideas de Ayala resplan-
dece en la serenidad de unos co-
mentarios que resultan aún más
acertados y justos como contra-
punto a lo que se avecinaba. El in-
vestigador que escribe estas líneas,
y que maneja un océano de ma-
nuscritos, piensa que esta carta
temprana es desconocida, en todo
caso ilustradora de lo que venimos
diciendo. Hubiera podido ejem-
plificarse con archivos, papeles,
nombres de Palafox, Macanaz, Pa-
blo Iglesias, Cánovas, Castelar, Er-
nestina de Champourcin, etc.

Los últimos párrafos suscitan
el importante tema de las proce-
dencias. Y del de las procedencias
se abre a otros motivos y circuns-
tancias que den cuenta del com-
plejo universo de los manuscritos.
Habrá otra ocasión de hacerlo.

PABLO JAURALDE

D E P U Ñ O Y L E T R A L E T R A S

Por causa de una desgracia familiar que me
obligó a ausentarme de Madrid, he recibido con al-
gún retraso, que explica el de esta carta, "Mi re-
belión de Barcelona". Hoy le escribo para darle las
gracias. Pero esta gratitud no se reduce al he-
cho –tan honroso para mí– de que me haya que-
rido dedicar un ejemplar del libro. Va más allá, y
alcanza al enriquecimiento espiritual que su lec-
tura me ha deparado. Es difícil señalar en la pro-
ducción de un escritor cuál sea su mejor libro;
yo no me atrevo a decir que éste lo sea de entre los
suyos. Pero en las conversaciones que un suceso
de esta magnitud suscita siempre he sostenido que
ahí se encuentran páginas que, sin punto de re-
ferencia en nuestra literatura moderna, reclaman
parangón con los más vivos pasajes de Quevedo.
Y este juicio no se basa en el aprecio del estilo.
La gente ha reparado por lo común, o en las ex-
celencias de la prosa, o en el fondo de los hechos
políticos y sus consecuencias. Entre aquella y es-
tos se encuentra lo esencial de la obra, no ya una
posición, ni una ideología, sino toda una actitud
fundamental frente al // mundo, todo un modo
de estar colocado ante la vida.

Me parece a mí que ese gusto clásico que muchos
coinciden en señalar en el lenguaje del libro es un es-
pejismo. El lenguaje es moderno, y está lleno de in-
venciones –claro que no por moderno había de ser
trivial, o chabacano o pobre–. Lo clásico y castizo no
es el lenguaje; es el acento. No son los giros, sino
la personalidad moral que expresan. La coyuntu-
ra era única, y cualquier otro hombre hubiera su-
cumbido en su individualidad ante la magnitud del
suceso. Para dominarlo era necesario toda esas dis-
tante serenidad, todo ese estoicismo, esa ironía,
sarcasmo y, en el fondo de tan invulnerable hielo,
esa fe tremenda que constituyen, en el bloque del
carácter español, veta nobilísima y persistente,

desde Séneca hasta hoy. Eso es lo clásico del libro.
Leyéndolo, piensa uno que la tragedia de nuestra

vida colectiva ha sido y estriba hoy en el contras-
te de las formas antagónicas a que desembocan
nuestros supuestos espirituales. Sigue habiendo,
como siempre -si acaso, alteradas las proporcio-
nes- la gran picaresca, esa granjería increíble, toda
laya de vividores que // hacen cinismo del "morir
habemus"; y del otro lado unos cuantos hidalgos que
no saben vivir ni bullir pero que, en su honrado si-
lencio, respiran con orgullo al ver, en su caso ex-
celso, elevadas sus propias virtudes a un plano he-
roico de dignidad. Con una raíz común, son dos
Españas frente a frente. Usted, Don Manuel, re-
presenta hoy a la noble contra la abyecta, y su mi-
sión histórica esta en crear la condiciones que ha-
gan firmeysólida la jerarquíade los valoresmorales
en una estructura que favorezca unos estímulos y
cierre el paso a otros, evitándose así la desmora-
lización que produce el reiterado fracaso de la ho-
nestidad.

No voy a prolongar más esta carta; con mayor
razón puesto que pienso ir a visitarle muy pronto. Al
repasarle, advierto que apenas le he dicho nada
acerca de "Mi rebelión en Barcelona". En muchos as-
pectos me ha parecido extraordinario. Por ejem-
plo, el análisis de las fuerzas político-sociales en Ca-
taluña revela una concepción del movimiento de la
Historia que relacio// no con muchas ideas de "La
invención del Quijote" y que, sin aparato ninguno,
es una visión que no he visto igualada, a pesar de que
sigo con afición lo que se produce fuera de aquí en
Sociología y estudio afines.

Reciba con estas líneas -que acaso van a dis-
traerle de preocupaciones del momento- un salu-
do cordial de u amigo

FRANCISCO AYALA

Mi querido Don Manuel. 27 oct. 35

pag 08-11ok.qxd 14/11/2008 23:51 PÆgina 11



JACOB WEISBERG

Tr a d . J o s e p S a r r e t G r a u
RBA , 2008 . 333 pp . , 24 e .

George W. Bush termina su
mandato con un índice de
popularidad más bajo que

eldecualquierotropresidentedes-
de Truman. El juicio de los histo-
riadores no siempre coincide con el
de los contemporáneos y el pro-
pio Truman es hoy considerado
como un buen presidente que
sentó las bases de la prosperidad
occidental en las difíciles circuns-
tancias de la posguerra fría, pero en
el caso del segundo Bush cabe su-
poner que el actual juicio negati-
vo se mantenga. Desde luego no le
son favorables los libros que so-
bre él están llegando al público es-
pañol, no sólo en el caso de pan-
fletos delirantes como el último de
Michael Moore, sino en el de obras
serias, entre las que destaca por
su originalidad La tragedia Bush, de
Jacob Weisberg (Chicago, 1964),
presentada en una magnífica tra-
ducción.

Weisberg es un destacado pe-
riodista, pero el estilo de su libro
está lejos del periodismo de inves-
tigación, porque su aportación no
consiste en revelar nuevos datos
procedentes de fuentes inéditas,
sino en analizar lo que ya se sabe.

Suanálisisnoesporotraparteelde
un politólogo, sino el de un admi-
rador de Shakespeare, es decir al-
guienqueestáconvencidode la re-
levancia de los factores personales
en la historia. La relación entre
GeorgeW.ysupadreGeorgeH.W.
evoca la de dos reyes ingleses re-
creados por Shakespeare, Enrique
IVyEnriqueV.Lacomparacióndel
segundo Bush con el príncipe En-
rique, un joven más dado a la juer-
ga que a los deberes políticos que
luego se convierte en uno de los
grandes reyes medievales, no es
nueva y Weisberg cuenta que En-
rique V de Kenneth Branagh es una
de las películas favoritas de los
Bush. Quizá algunos lectores re-
cuerden más a este príncipe como
el compañero de juergas de Fals-
taffenCampanadasamedianochede
OrsonWelles,un jovendisolutoen
quien la coronación opera un cam-
bioradical.Enlosprimerostiempos
de su presidencia, algunos comen-
taristaspresentaronal segundopre-
sidente Bush, que a diferencia de
su padre no había destacado en sus
años de universidad ni como estu-
diante,nicomoatleta,nohabíasido
un heroico combatiente, ni tam-
poco un gran empresario, co-
mounareencarnacióndeaquelato-
londradopríncipequeluegosecon-
virtió en el prototipo del gran rey

medieval, justiciero,piadosoyven-
cedor en el campo de batalla.

Ocho años después sabemos
que el segundo Bush no ha sido
el gran presidente que podría ha-
ber guiado a los Estados Unidos
tras el trauma del 11-S. Según
Weisberg, el deseo de emular a su
brillante padre constituye la clave
para comprender su estilo político
y con ello también su fracaso. La
excesiva prudencia del primer
Bush iba a dar paso a la energía re-
solutiva del segundo, pero el iróni-
co resultado es que los errores del
hijo han revelado la sabiduría del
padre. Éste asistió a la caída del
muro de Berlín y a la implosión de
la Unión Soviética sin anunciar con
fanfarrias la victoria de Occiden-
te, gestionó con paciencia una gran
coalición que respaldara la acción
militar para desalojar de Kuwait a
los invasores iraquíes, y no aprove-
chó la victoria para avanzar sobre
Bagdad. Con ello pareció falto de
decisión y cuando, tras haber esti-
mulado la insurrección contra Sa-
dam Husein de chiíes y kurdos, se
negó a apoyarla, recibió justificadas
críticas. Luego, durante los años de
Clinton, Irak fue una herida abier-
ta, con unas sanciones económi-
cas que castigaban a la población
sin debilitar al régimen y unas ins-
pecciones que no llegaban a com-

probar si el dictador iraquí había re-
nunciado de verdad a las armas de
destrucción masiva, incluidos esos
gases tóxicos que había emplea-
do años atrás contra la población ci-
vil kurda. Así es que al segundo
Bush le correspondería la gloria
de acabar definitivamente con esa
amenaza mediante una guerra bre-
ve y decisiva, tras la cual los ira-
quíes iban a recibir con los brazos
abiertos a sus liberadores ameri-
canos. Según Weisberg, el mo-
mento en que George W. debió
sentirplenamenterealizadosusue-
ño fue cuando descendió a la cu-
bierta del portaaviones Abraham
Lincoln para celebrar la victoria en
la guerra de Irak. Él mismo había
pilotado el avión de combate que
se posó en la cubierta mediante un
tipo de arriesgada operación que su
padre había ejecutado con fre-
cuencia durante la guerra mundial.
No es necesario recordar hoy que
aquella celebración de la victoria,
hace más de cinco años, resultó
bastante prematura.

ElmétododeWeisberg,basado
en la interpretación psicológica de
sus personajes, es tan subjetivo
comofascinante.Ademásdelaspá-
ginas dedicadas a la dinastía Bush,

L E T R A S

La tragedia Bush

1 2 E L C U L T U R A L 2 0 - 1 1 - 2 0 0 8

■ Según Weisberg, el deseo

de emular a su padre cons-

tituye la clave para com-

prender el estilo político de

Bush y también su fracaso
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Weisberg ofrece excelentes retra-
tosdedospersonajes fundamenta-
les del entorno del segundo presi-
dente,KarlRoveyDickCheney,y
proporciona una convincente in-
terpretación de por qué se tomó
la crucial decisión de invadir Irak.
En pocas palabras, Cheney estaba
convencido de que Saddam Hus-
sein teníaarmasbiológicasyestaba
dispuesto a usarlas contra los Es-
tados Unidos, Rumsfeld quería
demostrar en Irak la validez de su
doctrina acerca de la eficacia de un
ejércitopequeñopero tecnológica-
mente avanzado, Wolfowitz y los
neoconservadoresqueríancomen-
zar en Irak la transformación de-
mocrática del Oriente Medio, y el
presidente no estaba dispuesto a
escuchar a Scowcroft y otros pru-
dentesconsejerosdesupadre.Pero
los errores que se produjeron en
torno a Irak, tanto en la génesis de
la guerra como en la gestión de la
posguerra se derivaron sobre todo
del estilo de gobierno de George
W. Bush, reacio a permitir que el
frío análisis de los datos echara a
perder un brillante plan. Weisberg
concluye que para superar a un pa-
dre moderado, reflexivo y pragmá-
tico, el actual presidente se esfor-
zó en tomar decisiones rápidas,
extremas e inflexibles. No había
peor actitud posible para el mo-
mentohistóricoquehubodeafron-
tar. Una auténtica confianza en sí
mismo quizá le hubiera permitido
aceptar sus limitaciones, compren-
der sus errores y corregirlos.

Los aficionados a la historia de
los grandes políticos apreciarán sin
duda el capítulo en que Weisberg
analiza las lecciones que el segun-
doBushcreyóaprenderdesusmás
destacados predecesores, a los que
admira y sobre quienes ha leído
mucho. Se trata del panteón pre-
sidencial republicano, integrado
por Lincoln, Teddy Roosevelt y
Ronald Reagan, a quienes hay que
sumar a Harry Truman, convertido
retrospectivamente en un republi-

cano honorario y a Churchill, el nú-
mero uno de los americanos ho-
norarios. Quienes creen, y en Es-
paña son legión, que el actual pre-
sidente es poco menos que un
analfabeto funcional quizá se sor-
prendan al saber que es un gran co-
nocedor de la historia americana
y que incluso bromea con que es

capaz de leer casi tanto como Karl
Rove, pero parece haber realizado
una lecturademasiadosimplistade
la gestión de sus grandes prede-
cesores. En particular Weisberg
destaca que no ha entendido la
complejidad de su héroe Reagan,
incluida su capacidad para com-
binar la retórica de un halcón, que
denunció a la URSS como el im-
perio del mal, con el instinto de un
pacificador, que durante una fa-
mosa cumbre en Reikiavik, soñó
con Gorbachov en librar al mun-
do de las armas nucleares.

JUAN AVILÉS

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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POCOS LIBROS publicados en
España sobre George W.Bush
(ninguno en realidad) resultan
demasiado amables, aunque
pocos tan airados como La oca
del señor Bush. Cómo los neo-
cons han destruido el orden in-
ternacional desde la Casa Blan-
ca (Península), en el que el
periodista Lluís Basset (Bar-
celona, 1950) analiza las casi-
llas, las jugadas y a los juga-
dores de una peculiar “marcha
atolondrada y absurda hacia la
nada”. Lástima que la actua-
lidad haya desbordado el libro,
porque en últimas líneas se
analiza qué puede pasar en el
país más poderoso del mundo
si Obama o McCain son ele-
gidos Presidente.

La oca del presidente
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J. GRACIA ARMENDÁRIZ

Premio Tiflos. Castalia, 2008
250 páginas, 12’50 euros.

El escritor navarro Juan
GraciaArmendáriz (1965)
ha publicado un libro de

poemas, tres de relatos y una no-
vela (Cazadores, 2002) que no he
visto y que procuraré localizar,
porqueenLalíneaPlimsollhayun
narrador excelente emparejado
conunexcelenteprosista;unacir-
cunstancia no muy frecuente en
nuestrosdías,queaconseja seguir
con detenimiento la trayectoria
de este autor. La línea Plimsoll
–que designa el nivel máximo de
carga que una embarcación pue-
de soportar sin hundirse–se apli-
ca aquí, claro está que metafóri-
camente, al personaje central y
casi único de la narración: Gabriel
Ariz (repárese en la semejanza
parcial, sin duda calculada, de su
nombre con el del propio autor),
un profesor universitario de arte
sobre el que las desgracias van
acumulándose sucesivamente:
pierde a su única hija en un ac-
cidente, sufre la rupturadesuma-
trimonio por decisión de su mu-
jer y, por último, debe pedir la
baja en su cátedra al descubrír-
sele una grave dolencia renal que
exigirá prolongadas sesiones dia-
ria de hemodiálisis. Ésta es, en
síntesis, la historia que encierra la
novela. Pero se trata de una
síntesis engañosa. En pri-
mer lugar,porque loshechos
no se cuentan de este modo
simple y lineal, sino que sur-
gen mediante informacio-
nes parciales que se acumu-
lansinordencronológico;en
segundo, porque tampoco
esa historia rápidamente es-
bozada es lo que interesa.
En el tema que verdadera-

mente importa confluyen moti-
vos diversos y complementarios:
la soledad, en primer lugar, se-
guida de un cortejo desolador: la
enfermedad, la erosión del tiem-
po, la búsqueda a tientas de la
felicidad, lapérdidaprogresivade
ilusiones. Gracia Armendáriz no
se ha propuesto escribir un rela-
to amable, entretenido y lleno de
peripecias, sino bucear en el in-
terior de una conciencia, con-
templar a un personaje en su de-
clive sin olvidar por ello las
evocaciones esporádicas del ser
que fue antaño; hurgar, en suma,
en los entresijos de un sujeto al
que acabaremos conociendo me-
jor por dentro que por fuera.

Estamos ante una novela psi-
cológica sin psicología, porque,
con indudable talento narrativo,
el autoreludecualquierasomode
disquisición teórica y se limita a
describiry relatarhechos, anode-
jar al albur ningún dato del con-
junto -ni siquiera el nombre del
gato-, a registrar percepciones
sensoriales, a dar cuenta de los so-
nidos aislados que irrumpen en el
caserón vacío que habita el per-
sonaje:el timbre insistentedel te-
léfono, el zumbido de un insecto,
el chirrido de un somier. De estos
y otros elementos narrativos va
surgiendopocoapocoel tropelde
informaciones que el lector re-
copila acerca del mundo interior

de Gabriel Ariz, antes profesor y
crítico brillante –también acomo-
daticio, como refleja el contraste
entre la crítica que debió escri-
bir y la que finalmente publicó
(pp.51-53)–ycuyoprogresivoen-
simismamiento, equidistante en-
tre la soledad y la amargura, se re-
flejaenesaconstanteyminuciosa
atención a detalles y sensacio-
nes que el narrador consigna con
precisión de naturalista: el fru-
gal desayuno junto al gato, el tra-
yecto del topo bajo tierra, el me-
morable recorrido mental por el
interior del cuerpo (pp. 84-87), las
sesiones de hemodiálisis, los olo-
res del bosque… Pocas veces se
producen desequilibrios relevan-
tes en el ritmo narrativo, cuyo
único elemento discutible o tal
vez erróneo son algunas de las pá-
ginas del diario de Laura, tanto
por su hallazgo –resulta incon-
gruente que la muchacha lo in-
terrumpiese cuando parecía bro-
tar una etapa de felicidad en su
vida– como por el modo de des-
hacerse de él. Por otra parte el au-
tor, en su deseo de dar entrada a
otra voz narrativa distinta, pro-
longa excesivamente los frag-
mentos de este diario, que, ade-
más, hubieran debido
diferenciarse más por su lengua-
je, demasiado cercano al del na-
rrador: “La ciudad estaba reco-
gida sobre sí misma, como yo,
bajo ese cielo que parecía de es-
cayola sucia” (p. 187).

En esta hondura que el autor
ha sabido insuflar en una histo-

ria llena de elementos tri-
viales y hasta tópicos es
donde reside el mérito prin-
cipal de La línea Plimsoll; es
precisamente esa conver-
sión de lo cotidiano en sin-
gular lo que permite augu-
rar, con poco margen de
error, las posibilidadesde un
narrador auténtico.

RICARDO SENABRE
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La línea PlimsollLa cinta roja

CARMEN POSADAS

Es p a s a , 2008 . 430 pp . , x x e .

Cuenta la historia que en
tiempos de la Revolución
Francesa los reos anuda-

banunafinacinta rojaalrededorde
su cuello para simbolizar el tajo
de la guillotina que les esperaba.
Ese detalle, símbolo de un tiempo
“azaroso y apasionante”, lo toma
Carmen Posadas para elevarlo a
la categoría de título en su último
libro: la autobiografía novelada de
la española Teresa Cabarrús, en-
viada por su padre a París para
completar su formaciónyasíentrar
a formarpartede loscírculosdepo-
der. Lo que se propone Posadas es
sacar al personaje de la penumbra
histórica en un relato que arranca
de una exhaustiva documentación
que adereza con rigor lo que toma
de las ficciones históricas. De esa
difícil gestión de recursos resulta
esta ambiciosa autobiografía, afor-
tunada en la recreación de am-
bientes y personajes.

Lo que consigue la autora es,
en respuesta al sugerente detalle
destacado en el título, una recre-
aciónescenográfica inusitaday fas-
cinante, todo un despliegue ex-
presivo al servicio del decorado
que, sin duda, sostiene las memo-
rias del personaje, a veces explí-
citas en extremo, a veces faltas de
ritmo narrativo en favor del afán
descriptivo que rodea el monu-
mental conjunto. Así la época se
convierte en excusa perfecta para
perderse en un relato de magnitud
épicaquebrinda laoportunidadde
descubrir a la que fue “rea de la
guillotina, amante de asesinos y de
futuros emperadores, marquesa,
revolucionaria, princesa y madre
de diez hijos”.

PILAR CASTRO DE
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CARLOS FUENTES

A l faguara . Madr id , 2008
552 pp . , 1 9 e u r o s

Pretende Carlos Fuentes en
esta novela cerrar un círculo
que abrió en sus inicios con

La región más transparente (1958,
mencionada de paso en la p. 139) y
La muerte de Artemio Cruz (1962,
en las pp. 169 y 216). Por otra par-
te, su narrativa ha adoptado des-
de siempre originales puntos de
vista, como en Cristóbal Nonato
(1987). En este caso, la novela se
desarrolla desde la cabeza cortada
amachetedeJosuéMonroy,uncri-
men instigado por la amante de
su anciano padre por avaricia. Sin
embargo, la complejidad –en oca-
sionesexcesiva–del relatoysuaba-
nico casi ensayístico vuelve, desde
personajes y figuras simbólicas, a
reflexionar sobre las características
de la historia de México hasta al-
canzar la violencia actual de las
bandas juveniles. Pero todo ello, ya
al final de la novela, tras un exten-
so panorama, donde confluyen el
análisis social, el folletín, la pura
imaginación fruto de un peculiar
surrealismo, las historias que aca-
ban coincidiendo en un organismo
que pretende hacer comprender
a los lectores los íntimos resortesde
la mexicanidad.

El eje sobre el que discurre la
narración lo constituyen dos figu-
ras: Josué y Jericó, que el narrador
seguirá desde su infancia. Ambos
viven al margen de cualquier vín-
culo familiar y, cual Cástor y Pólux,
encarnan una amistad fundadora
que al final del relato descubrire-
mos que se trata de un lazo san-
guíneo, la reproducción del mito
bíblico de Caín y Abel. Tienen su
correspondencia con otros dos em-
blemas: Max Monroy, que simbo-
lizará el poder económico y Valen-

tín Pedro Carrera, el Presidente de
la República, el político, a él su-
bordinado.Eldeus exmachinadeto-
dos ellos será Antonio Sanginés,
detentador de la información, in-
termediario entre el poder políti-
co que debe humillarse ante el
económico, quien tiene a su cargo
también la relación entre los jóve-
nes y Miguel Aparecido, encarce-
lado en la prisión San Juan de Ara-
gón por su voluntad, ya que sabe
que si estuviera en libertad aca-
baría asesinando a su propio padre.
Josué le visita a petición de San-
ginés y finalmente ambos acabarán
descubriendo los lazos que les
unen con Jericó. Sanginés traza
los destinos o tal vez le son suge-
ridos por la casi invisible figura pa-
terna. Les entrega anónimamen-
te el dinero necesario. Ysituará a
Jericó junto al Presidente y, con-
vertido en su joven de confianza,
le traicionará en un intento de le-
vantamiento popular al modo fas-
cista.

Los temas y las formas de múl-
tiples, breves y simbólicos ensayos
se encabalgan. Reflexiones filosó-
ficas (SanAgustín,Nietzsche), aná-
lisis históricos, consideraciones so-

bre la sociología de los emigran-
tes mexicanos a los EE.UU., re-
flexiones sobre la demografía, etc.,
se corresponden con la forma de
utilización de canciones populares,
juegos verbales a base de sinóni-
mos. Se servirá también de enu-
meraciones caóticas, abundantes y
fluidos diálogos. Personajes como
el P. Filopater, que aparecía como

un profesor de colegio, reaparece-
rá mucho más tarde como escri-
biente de cartas en Santo Domin-
go, lo que hará que Josué vuelva a
plantearse ciertos temas metafísi-
cos de su juventud. Le permitirá
reencontrar a Lucha Zapata, per-
sonaje que descubrimos al inicio
de la novela, como una joven que
intenta robar una avioneta y des-
pegar desde el aeropuerto comer-
cial de México, y que cerrará el re-
lato con una justiciera venganza.
Las duras escenas de la cárcel, en
la que gobierna Miguel Aparecido,
constituyen la zona más sombría
y certera de la novela

Figura en la extensa novela el
repertorio habitual de los temas de
Carlos Fuentes, como si tratara
aquí de trazar la guía que habría de
servir para completar la intencio-
nalidad última de un novelista que
se sirve de los paralelismos sim-
bólicos, claves y reflexiones de
toda índole. Jenaro Rubalcava, un
abogadocorruptoqueacabaráenel
negocio de la droga, convertido en
asesino, representará el nuevo Mé-
xico del crimen y la violencia, aje-
no a cualquier signo de afectividad.
Entre la fantasía y el descarnado
realismo, nada queda sin un enca-
je preciso, aunque ilógico, en La
voluntad y la fortuna.

JOAQUIN MARCO
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La voluntad y la fortuna
■ Muestra del nuevo México del crimen y la violencia,

entre la fantasía y el descarnado realismo, nada que-

da sin un encaje preciso en La voluntad y la fortuna.
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WALTER VELTRONI

Tr a d u c c i ó n d e B . B u r a n i
Mart ínez Roca. 2008. 190 p p . 1 6 e

Luis Cernuda nos legó una
admirable lección de crí-
tica literaria, consuelogio

de las novelas de Dashiell Ham-
mett, situadas hasta entonces en
el escalón inmediatamente supe-
rior a la novela gráfica, pero lejos
del ámbito reservadoa lacreación
artística. Alcalde de Roma y re-
novador de la izquierda, Walter
Veltroni (Roma, 1955) sólo ne-
cesita unas páginas para demos-
trar que su ópera prima no es un
simple best-seller. La cita inicial
de Schnitzler revela que Veltro-
ni se adscribe a la tradición lite-
raria incapaz de ocultar su per-
plejidad ante la realidad, una
precaria evidencia acechada por
el sueño y la muerte. “Si ningún
sueño es enteramente sueño”, de
acuerdo con el autor de Relato so-
ñado (1925), la peripecia de Gio-
vanni Astengo no es menos in-
cierta que el prodigio del
amanecer, “un vagabundo invisi-
ble y ligero”, degradado por el ser
humano a simple medición del

curso del tiempo. El trabajo de
Astengo, empleado de los archi-
vos estatales, consiste en circu-
lar silenciosamente por las vidas
ajenas, testigomudode lo ínfimo.

Ligeramente infelizenunma-
trimonio con escasa comunica-
ción, Astengo es padre de dos hi-
jos, Lorenzo, un joven con
idénticas dosis de generosidad y
egoísmo, y Stella, una niña con
síndrome de Down, donde se
cumple lautopíadelhombrepre-
adánico, pura inocencia. La dul-
zura de Stella pertenece al linaje
del príncipe Mishkin, que mues-
tra el parentesco entre el bien y la
simpleza. Frente al idiota nihi-
lista,MishkinoStella son laquin-
taesencia de la ternura, amor ili-
mitado hacia sus semejantes, sin
sombrademaliciaoambigüedad.
La orgullosa paternidad de As-
tengoesunreflejo invertidodesu

orfandad. La desaparición de su
padre cuando aún era un adoles-
cente le ha impedido mantener
unarelaciónserenaconelpasado.

Profesor universitario duran-
te los “años de plomo”, su oposi-
ción al terrorismo le convertirá
en una nueva víctima de un pro-
yecto político terriblemente in-
maduro e irresponsable. Los dis-
cursos infantiles de los radicales
sólo reflejansu incapacidadcomo
alternativa posible. Veltroni, po-
lítico centrista y moderado, que
encabeza laoposiciónaBerlusco-
ni sin renunciar al bagaje del so-
cialismo democrático, considera
que el terrorismo malogró la ju-
ventud de su generación y em-
pujóalEstadohasta los límitesde
la legalidad. La reinserción de los
terroristas contrasta todavía hoy
coneldolordelos familiaresdelas
víctimas. Cuando amanece es una
novela política, de extraordinaria
actualidad en España, el último
país europeo que sufre la violen-
cia del nacionalismo radical. Tal
vez el aspecto más logrado sea el
personaje de Stella, una niña que
vive fuera del mundo, entregada
a la inmediatez de los sentimien-
tos. Su indefensión es la epifanía
del otro, que nos revela su existir
como diferencia y semejanza. La
violencia nos separa del otro y de
nuestra propia humanidad. El
amornoshacehumanosynospre-
para para el encuentro con Dios.

RAFAEL NARBONA
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Cuando amanece

El consuelo
ANNA GAVALDA

Tr a d . d e I . G o n z á l e z -Pa l e n c i a
S e i x B a r r a l . 5 58 p p . , 2 1 e .

Anna Gavalda (París, 1970)
construye en sus novelas
personajes originales, mar-

ginados en una sociedad en la que
no encuentran cabida. En 1999,
saltó a la fama con los relatos de
Quisiera que alguien me esperara en
algún lugar (2000). Luego vino su
primera novela, La amaba. Pero
Gavalda no se consolidó verdade-
ramentecomoescritorahasta2003,
año en el que publicó la deliciosa
Juntos,nadamás, llevadaalcinepor
Claude Berri.

El consuelo resulta mucho más
negro que sus anteriores libros.
El personaje principal es Charles
Balanda, un arquitecto de 47 años,
hombre trabajador y racional, cuya
vida deja de tener sentido al reci-
bir el anuncio de la muerte de
Anouk, vecina de su casa y madre
de su mejor amigo de la infancia.
El tiempo va y viene constante-
menteentre lavidadeCharles, sus
viajes laborales, su familia, y los re-
cuerdos de su adolescencia, en los
que descubrimos la mujer difunta,
insólita y de gran corazón, por la
que Charles, desde muy niño, sin-
tió una atracción especial.

El consuelo juega con los ingre-
dientes literarios que valieron la
fama de su autora: la excentricidad
de sus personajes, las relaciones
amorosas, las familias descom-
puestas y los diálogos ligeros. Sin
embargo, al contrario de sus otros
libros, me ha parecido decepcio-
nante. La escritora se explaya du-
rante páginas y páginas sin necesi-
dad. La lectura resulta monótona
y aburrida. Libro lleno de floritu-
ras, el lector no alcanza a descubrir
el verdadero sentido de la historia.

JACINTA CREMADES

RICCARDO DE LUCA/IBERPRESS

■ He aquí una novela po-

lítica de extraordinaria

actualidadennuestropaís,

el último de Europa que

sufre la violencia radical
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JORGE GUILLÉN

Edic ión de Óscar Barrero
Tusquets. Barcelona, 2008
2 vols. 1.302 y 1.782 pp., 70 e.

Era muy necesaria una nue-
va edición de Aire nuestro,
la poesía completa de Jor-

ge Guillén (1893-1984). Agotadas
hace años las de Barral Editores
(1977-1981), C. Guillén y A.Piedra
(1987) y Díaz de Castro (1993), re-
sultaba llamativo un vacío edito-
rial apenascubiertoporalgunasan-
tologías. Por eso es un aconteci-
miento la publicación, impecable
en todos los aspectos, de la impo-
nente construcción lírica del poe-
ta vallisoletano. El significativo tí-
tulo de Aire nuestro organiza la
trabada arquitectura de los cinco li-
bros –Cántico, Clamor, Homenaje,
Y otros poemas y Final– de una obra
poética elaborada durante 60 años
que responde desde el arte a las
distintas facetas y etapas de la vida
de un ciudadano inserto en la rea-
lidad histórica y que trata de revivir
su experiencia multiplicando los
perfiles, formas y tonos de su in-
dagación sin perder el horizonte de
la coherencia estética ni del rigor.
Acrecido en sus sucesivas edicio-
nes entre 1928 y 1950, Cántico es
la obra maestra de Guillén, un ar-
gumentado “sí” a la realidad que
en cada nueva edición iría ahon-
dando el compromiso existencial
del autor y acusando la herida de la
historia con ejemplar dignidad. La
guerra civil, el exilio, la muerte de
los seres queridos también están
presentes en las zonas oscuras del
libro, pero encuentran su espacio
–coincidiendo con la eclosión de la
poesía social en España– en los tres
libros de Clamor, en admirable dia-
léctica con Cántico: la protesta polí-
tica que sostiene la polifonía de
Maremágnum, la elegía existencial

personal y colectiva que compo-
ne…Quevanadar en lamary la re-
sistencia moral de A la altura de las
circunstancias, que reafirma desde
una altura aún mayor su sistema de
valores naturales.

Al entusiasmo del poeta ante
la realidad elemental canalizado en

Cántico añade Homenaje.
Reunióndevidas (1967),un
testimonio de gratitud a
las creaciones de los se-
reshumanos, a lasgrandes
obras de arte y de pensa-
miento que forman la cul-
tura, esa otra cara lumi-
nosa de la desordenada y
oscura realidad social. Po-
emas escritos en diálogo a
veces bronco “al margen”

de libros y autores de todos los
tiempos, retratosmodélicos,unen-
cendido cancionero amoroso en el
centro del libro, versiones de po-
emas ajenos y una creciente refle-
xión metapoética forman este ex-
tenso conjunto que atiende en
especial a la circunstancia huma-

na de Jorge
Guillén trasmu-
tado en perso-
naje: sus afec-
tos, su vida

intelectual, sus lecturas, una serie
de poemas-comentario a poemas
propios de los libros anteriores

Porúltimo,Yotrospoemas (1973,
1979) y Final (1981) manifiestan
desde sus mismos títulos haber
sido compuestos con la concien-
cia de continuidad de los tres libros
principales. Con mucho de diarios
poéticos, aunque reordenados en
cuidadas simetrías con criterios ge-
néricos y temáticos, ambos libros
incrementan desde una perspec-
tiva de senectute los registros morales
y políticos, así como la reflexión en
claroscuro sobre el mundo con-
temporáneo, pero siempre refor-
zando la alternativa vitalista que da
coherencia al conjunto de la obra.
Los poemas que cierran Final ru-
brican la serenidad y la entereza úl-
timas del agnóstico que se siente
un fugaz habitante del planeta
atento a la belleza y a la solidaridad.

Difícilmente podría mejorarse
esta edición a la que Óscar Barre-
ro seguramente ha dedicado mu-
chos más de los ocho años que de-
clara, porque sin un conocimiento
profundo de la poesía y de la his-
toria editorial de Guillén no hu-
biera sido posible realizar la larga
investigación que ha dado lugar a
esta minuciosa edición que corrige
numerosos errores y erratas de las
anteriores y que incorpora casi 500
páginas de aparato crítico a una
obracuyaescritura seextiendedes-
de los primeros años 20 hasta la
muerte del autor y que constitu-
ye una de las mejores aportaciones
del grupo del 27 a la poesía espa-
ñola de todos los tiempos.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO
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Al aire nuestro
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esta edición, que corrigenumerosos

errores y erratas de las anteriores
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JOSÉ A. PIQUERAS

Pe n í n s u l a . B a r c e l o n a , 2008
698 pág i n a s , 29 ’ 50 e u r o s

José Antonio Piqueras es cate-
drático de Historia Contem-
poráneaenlaUniversidadJau-

me I (Castellón), especialista en
historia social y, en particular, en
lahistoriadeCubadurante losúlti-
mos años de la dominación espa-
ñola. En el libro que comentamos,
se ocupa de la biografía de Anto-
nio Cánovas del Castillo (Málaga,
1828-Santa Águeda,1897) –el po-
líticomás importantedelaépocade
la Restauración en España e his-
toriador de la decadencia española
en el siglo XVII– y de la memoria
y lavinculaciónquelasdiversasde-
rechas españolas han tenido con
elpersonaje,desdeelmomentode
su asesinato por un anarquista ita-
liano. También ofrece una serie de
consideraciones sobre cuestiones
variadasque,enmuchoscasos, solo
tienen una relación remota con los
dos temas anteriores.

El autor parece dominado por
un afán acusador: contra quienes
han atribuido méritos excepciona-
les a Cánovas, contra la pretensión
del Partido Popular de José María
Aznar, en los años finales de la pa-
sadadécada,deconectarseconCá-
novas como representante de una
tradición liberal. También contra
numerosos políticos, intelectuales
e historiadores a los que, igual que
a Cánovas, acusa, en definitiva, de
venderse –por decirlo claramen-
te– a cambio de dinero o poder.

LabiografíadeCánovasnodes-
cansaennuevasfuentes,oenla lec-
tura de las obras o los discursos del
político malagueño, sino en estu-
dios ya publicados, en los que cui-
da mucho de elegir aquellos testi-
monios que avalen sus tesis,
mientras que silencia los que las

contradicen.Porejemplo, reprodu-
ce las críticas que hicieron al Cá-
novas político algunos contempo-
ráneos suyos, como Francisco
SilvelaoJuanValera,peronocita los
elogios que ambos le tributaron. Y
en cuanto al Cánovas historiador
–objeto de mitificación, según Pi-

queras– destaca que no se
recoja lavaloraciónextraor-
dinaria que de él hizo una
autoridad indiscutibleenel
tema como fue José María
Jover, que el autor conoce
bien. Los juicios altamen-
te positivos sobre Cánovas
procederían así, según Pi-
queras,de“uncorodeadu-
ladores”.

Elautornoesoriginalen
su poco aprecio por Cáno-
vas que, naturalmente,
siempre ha tenido sus de-
tractores. Tampoco lo es en
su infravaloración del ca-

rácter liberal del pensamiento y la
obra de gobierno de Cánovas, de
acuerdo con una corriente inter-
pretativaquese inicióconJoséMa-
ría Pemán, en la Dictadura de Pri-
mo de Rivera. Pero ésta es una
corriente minoritaria. Como que-
da patente en el libro, a lo largo del

siglo XX, la inmensa mayoría de
la derecha integrista y fascista re-
chazó a Cánovas por liberal, y la
inmensamayoríade losquesecon-
sideraron liberales tuvieron a Cá-
novas por uno de los suyos.

La pretensión del Partido Po-
pular a finales de los años noventa
–especialmente con motivo del
centenario del asesinato de Cáno-
vas, en 1997– le parece a Piqueras
un ejercicio de hipocresía. Es ver-
dad que las tradiciones si no se “in-
ventan”,comoqueríaHosbsbawm,
al menos se construyen –tanto por
la derecha como por la izquierda–
conaquelloselementosquesecon-
sideran más afines. ¿Y no es mejor
que la derecha española actual tra-
te de situarse en línea de continui-
dad con el lejano pasado liberal –y
con uno de sus principales repre-
sentantes, como es Cánovas–, en
lugar de buscar sus raíces en la de-
recha más próxima en el tiempo,
autoritaria y exclusivista? Es como
si Piqueras en lugar de “aceptar al
adversario”–comomuchospiensan
que hizo Cánovas–, tratara de fa-
bricar al enemigo.

Por último, el autor se ocupa de
múltiplescuestioneshistóricas, ins-
tituciones e individuos con gran
desenvoltura–ynosiempreconun
conocimiento suficiente de los da-
tosounacorrecta interpretaciónde
los mismos–, y de temas historio-
gráficos cuya finalidad principal, a
veces,pareceserunajustedecuen-
tas con otros representantes de la
profesión, que tal vez no interesan
a la mayoría. Un considerable es-
fuerzo, en suma, el que ha realiza-
do José Antonio Piqueras cuyo va-
lor como análisis histórico resulta
fuertemente lastrado por su unila-
teralidad, intencionalidad política,
presentismo, y afán de denuncia.

CARLOS DARDÉ
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Cánovas y la derecha española
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STEFAN ZWEIG

Tr a d u c c i ó n d e Jo s é A n í b a l C ampo s
Ba c k l i s t , 2 008 , 361 p p . , 2 0 e u r o s

No, no estamos ante unas “vidas nove-
ladas”, por más que así se afirme en
la contraportada de este libro. Otros

trabajos de Stefan Zweig (1881-1942) sí mere-
cen esa etiqueta: antes de su trágico final, el
autorvienésconociónosólo lafamadelautorde
éxito, sino también algunas de sus servidum-
bres, y entre ellas figuraba la necesidad de pu-
blicar libros de erudición ligera, destinados a
un público amplio. No es éste el caso de Tres
poetas de sus vidas. Los tres ensayos que con-
tiene este libro son tres tomas de temperatu-
ra de otros tantos tonos vitales, respecto a las
cuales el autor no puede dejar de tomar parti-
do. Si a esto añadimos que lo que tienen en co-
mún los personajes (Casanova, Stendhal y
Tolstói) es que los tres han escrito sus propias
autobiografías, y que las tres constituyen otros
tantos hitos del género, tenemos que esa im-
plicación personal de Zweig en la cuestión que
trata no puede dejar de acusar la influencia

de sus objetos de estudio; y que el conjunto de
opinionespropiascon lasqueelautorconfronta
las de sus biografiados constituye, a su modo,
un autorretrato del propio Zweig.

Que estamos ante un trabajo personal, y
no ante un mero ejercicio erudito, queda claro
desde el prólogo, un penetrante ensayo sobre
el género autobiográfico y sus condicionantes,
enelquesedilucidan lasprevencionesconque
hay que abordar el carácter “testimonial” de
esta clase de escritos, y el grado de discerni-
mientoquesenecesitaparacalibrar suvalía.De
hecho, Zweig es consciente de que los tres
ejemplosquehaelegidosonconsumadosmen-
tirosos: loesCasanovaensudesfachatezcarente
de fondo moral; lo es Stendhal en las manipu-
laciones a las que ha de someter al propio per-
sonajeautobiográficoparahacerafloraresacom-
plejidad psicológica que constituye su mayor
preocupación; y lo es Tolstói en su pretensión
depresentarsecomogranchivoexpiatoriode la
causamoralquequisoencarnarensumadurez.
Ninguno de estos tres grandes impostores, pa-
rece decirnos Zweig, lograría cautivarnos si
sus mentiras no fueran las necesarias añagazas

con que se presenta
una verdad mayor. La
superficialidad sensua-
listadeCasanova,elen-
simismamiento egoísta
(o “egotista”) de Stend-
halyelyodesmesuradode
Tolstói anticipan otras
tantas facetas que el
hombre contemporá-
neo ha aprendido a reco-
nocercomosuyasprecisamenteporqueautores
como los mencionados desbrozaron el camino
del conocimiento de la propia interioridad.

Zweig no tiene reparo en medirse con quie-
nes representan o anticipan los distintos mo-
delos del hombre moderno. El resultado ya
lo conocemos: la ola totalitaria que lo empujó a
Brasil acabó infundiéndole la desgana vital que
lo llevóal suicidio.Peroantesdejóescritasunas
cuantas valientes lecciones de humanismo li-
beral. Y una de ellas, quizá la más honda y
personal, es la que contienen estas páginas.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA
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VARIOS AUTORES

Ed .  de  Tors ten  Krude
Traducc ión  de  F.  Bé jar
A k a l .  B a r c e l o n a ,  2 008
182 pág inas ,  20  euros .

Torsten Krude, profesor de
Biología Celular de la
Universidad de Cam-

bridge y miembro del Darwin Co-
llege, es el editor de estos ensayos
basados en el ciclo de conferen-
cias con que esta entidad conme-
moró en el año 2003 el cincuenta
aniversario del descubrimiento de
la estructura de la doble hélice del
ADN. Tales conferencias fueron
encomendadas a notables espe-
cialistas en distintas disciplinas
que, independientemente unos
de otros y de modo muy personal,
exploraron las consecuencias de
aquel descubrimiento llevándolas
hacia esferas de la vida moderna
muy diferentes e importantes tan-
to para la ciencia como para la so-
ciedad.

Aaron Klug, premio Nobel de
Química 1982, abre el ciclo des-
cribiendo cómo se llegó a éste des-
cubrimiento, los caminos erró-
neos que se siguieron hasta la
construcción del modelo final, con
una acogida algo reacia antes de
su confirmación. Incluye también
un breve resumen de los resulta-

dos de las investigaciones poste-
riores sobre la replicación de la
molécula y la transcripción de la
secuencia de ADN.

Alec J. Jeffreys es célebre por
su invención de la “huella gené-
tica” con su implicación en otras
ramas, especialmente en los cam-
pos de variabilidad y mutación del
ADN humano. Precisamente de
esa huella genética trata su expo-
sición, y de su impacto en la vida
de personas involucradas en in-
vestigaciones criminales, disputas
de paternidad, inmigración, etc.

El capítulo siguiente, sobre el
ADN antiguo, cuyo autor es Svan-
te Päabo, describe los problemas
planteados en la extracción y el es-
tudio de ADN de restos hallados
en excavaciones arqueológicas y
paleontológicas, a veces en esta-
do muy deteriorado. Sin embargo,

estos análisis se han realizado con
éxito en el caso de relaciones ge-
nealógicas de organismos extin-
guidos, discutiendo como ejem-
plo las de los moas, el lobo marsu-
pial y los neandertales.

Ron Laskeay dedica su inter-
vención, “ADN y cáncer”, a la
comprensión de esta enfermedad
y su tratamiento, habida cuenta de
que esencialmente es debida a da-
ños en el ADN. Paradójicamente,
dos de los tratamientos más im-
portantes para el cáncer están ba-
sados en infligir aún más daños al
ADN, hasta el punto de que las
células dañadas se suicidan.

Malcolm Grant es abogado am-
bientalista y catedrático de Eco-
nomía de la Tierra y estudia  en
“ADN, biotecnología y sociedad”
las actividades sociales ante los
avances en biotecnología, la resis-

tencia con que se oponen a los cul-
tivos transgénicos y la polarización
del debate sobre la relación cien-
cia-tecnología-sociedad, lo que le
lleva a considerar la necesidad de
desarrollar procesos políticos más
abiertos que contribuyan al pen-
samiento social de forma inteli-
gente.

Robert Winston, especialista
en biología reproductiva y del
desarrollo, aborda temas especial-
mente vinculados al conocimien-
to actual del ADN en el ámbito de
la medicina reproductiva, discu-
tiendo aspectos del embrión hu-
mano, el proceso del envejeci-
miento de las mujeres, desarrollo
de los gametos y defectos en la im-
plantación del embrión, fertiliza-
ción in vitro, clonación y animales
transgénicos y células madre em-
brionarias. Por su parte, la psicó-
loga Dorothy Bishop expone el
debate entre los lingüistas y los
psicólogos sobre la especialización
en el lenguaje de los humanos.
Hoy empiezan a oirse voces más
moderadas que arrojan luz sobre
nuestra comprensión de las com-
plejas rutas que van desde los ge-
nes hasta el comportamiento pa-
sando por la neurobiología.

Finalmente Onora O’Neill se
adentra en los aspectos éticos que
surgen del conocimiento genéti-
cos. Aparte de las disputas entre
entusiastas y alarmista frente a las
implicaciones éticas de aquel co-
nocimiento, hay que hacer fren-
te a asuntos que tienen que ver
con el uso y el control de la infor-
mación genética y su propiedad
personal, familiar o colectiva.

Variedad de temas, como se ve,
tratados con autoridad por distin-
guidos especialistas pero, al mis-
mo tiempo, como es propio de
conferencias que pueden contar
con un público heterogéneo, ex-
puestos con el magisterio de quie-
nes saben hacerse entender por él.

JOSÉ JAVIER ETAYO
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BEATRIZ BOSSI

Tr o t t a .  Ma d r i d ,  2 008
303  p á g i n a s ,  1 7  e u r o s

Por extraño que pueda a pri-
mera vista parecer, si algo
caracteriza a los clásicos es

precisamente su actualidad. O lo
que es igual, su capacidad para ali-
mentar duraderamente nuestra
imaginación y ofrecer respuestas a
nuestros interrogantes básicos.
Desde este supuesto, y con la mi-
rada puesta en el
desasosiego mo-
ral de nuestro
tiempo, someti-
do a la primacía
de la técnica, de
la imagen, de la
velocidad y de la
eficacia de los re-
sultados, la filó-
sofa Beatriz Bos-
si (Buenos Aires,
1957) nos propo-
ne una lectura
renovada de Pla-
tón que privile-
gia su enfoque de las condicio-
nes y requisitos de una vida buena
o, si se prefiere, feliz. De las con-
diciones, en suma, de ese objeto
privilegiado del deseo humano
que fue y es la felicidad y, cohe-
rentemente con ello, de la natura-
leza del bien. Y al hacerlo socava
radicalmente la tradicional con-
cepción de Platón como un dua-
lista radical, proclive a despreciar
lo sensible en nombre de la ex-
celencia suprema de lo inteligible.
Lo sensible en Platón sería, por
el contrario, para Bossi, indispen-
sable en el ascenso a lo inteligi-
ble y portador de significado en
la medida en que participa de él.
Lo que lleva a la autora a replan-

tear radicalmente la cuestión del
hedonismo en Platón.

“Contra lo que pueda pare-
cer”, escribe, “el tema del placer
en Platón es un nudo neurálgico
que se sitúa en un amplio con-
texto de asuntos capitales… entre
otras razones porque la educación
en el placer adecuado es la base
sobre la que puede levantarse, o
no, un proyecto de excelencia per-
sonal o política”.

El placer, que es un bien, del
mismo modo
que el bien es
placentero en
cuanto fuente de
serenidad y libe-
racion de los con-
flictos internos
es, pues, asumi-
do por Platón
como un ingr-
diente esencial ,
junto con el co-
nocimiento, de
una vida plena.
Nada más lógico,
pues, que la ele-

vación del bien por la autora a eje
central de su obra, un bien que
consiste  esencialmente en orden,
que trae placer medido y es, por
todo ello, la verdadera raiz de la fe-
leicidad. La conexión que Platón
establecer entre el ser y el bien
que, desde luego, muy lejos de
nosotros. Pero es evidente que
aún podemos aprender entre mu-
cho de esta apelación al placer ver-
dadero medio por la sabiduría. Así
como de la íntima conexión que
Platón establece entre el buen
obrar moral y el irle bien a uno, en-
tre el hacer las cosas bien, si se pre-
fiere, y el tener suerte o éxito.

JACOBO MUÑOZ
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Escribí los cuentos de La no-
che navegable de los dieci-
siete a los veintidós años,

sin plena conciencia de que estaba
armando un libro. El hilo conduc-
tor eran los ritos de paso de la ju-
ventud. En una carta a un amigo,
escribió el poeta Carlos Pellicer:
“Tengo veintitrés años y creo que
el mundo tiene mi misma edad”.
En cierta forma, mi libro partici-
paba de esta idea, un descubri-
miento de las cosas como si tuvie-
ran mi misma edad.

Augusto Monterroso, que era
mi maestro de taller, leyó el ma-
nuscrito y lo llevó a la editorial Joa-
quín Mortiz, fundada por Joaquín
Díez Canedo, republicano español
que creó la mejor colección de li-
teratura mexicana. Debutar ahí era
como hacerlo en el Barcelona o el
Real Madrid. Por ello, los tiempos
de espera eran terribles. El libro
que más se tardó en ser publicado
hizo ocho años de antesala y lle-
vaba un título que se volvió iróni-

co: Los días de la pa-
ciencia, de Óscar Co-
llazos.

Monterroso llevó
mi manuscrito en
1976. Don Joaquín lo
aceptó entre carraspe-
os no muy entusiastas
y bocanadas de humo
de pipa. Publicó el li-
bro en 1980, un plazo
que casi parecía ex-
prés. Durante esos
cuatro años, yo solía ir
a la editorial a sustituir
mi texto por otro un
pococambiado.Quien
aguarda su primera
publicación no puede
pasar a otra cosa. Sólo

cuando La noche navegable saliera a
la calle podría ser autor de otro tex-
to.Eracomoteneruncaballodeca-
rreras que ya estaba en el hipódro-
mo y comía ahí su pienso, pero no
salía de la caballeriza.

Quiso lacasualidadqueun libro
anterior al mío, Los periodistas, de
Vicente Leñero, se convirtiera en
best-seller. Díez Canedo odiaba
vender; lo que le gustaba era pu-
blicar títulos distintos. En estos
tiempos de mercado cuesta traba-
jo imaginar editores rabiosamente
culturales. Tal era el sino de Don
Joaquín. No soportaba que su ca-
tálogo dependiera del gusto po-
pular. Sin embargo, tampoco podía
impedir que un libro tuviera éxi-
to, por más que eso le desespera-
ra. En una de mis visitas a la edi-
torial, me llevó a la bodega y señaló
unos inmensos rollos de papel:
“¡Todo eso va a dar a Los periodis-
tas!”, dijo con pesadumbre, como
si el triunfo de un libro fuera el
fracaso de todos los demás.

Finalmente,el24deoctubrede
1980 la Ciudad de México se cim-
bró con un terremoto y Díez Ca-
nedo me habló por teléfono para
decir: “a consecuencia del temblor,
salió su libro”.

En aquel tiempo anterior a los
agentes literarios y los megacon-
sorcios, los editores compartían la
suerte de sus autores y cada título
formaba parte de su autobiogra-

fía. No había planes de mercado ni
anticipos, y el contrato –si acaso
aparecía– se manchaba con el vino
del almuerzo. Díez Canedo fue
de una desafiante sinceridad con-
migo. Para celebrar la aparición de
mi libro, me invitó a un restauran-
te español donde el menú incluía
cuatro o cinco platos. Al final, pidió
la caja de puros. Envalentonado
por lacomida, lepreguntésimepa-
garía algo. En ese momento un
vendedor de billetes de lotería en-
tró al salón. Díez Canedo lo llamó
y le compró uno. Me lo tendió con
un gesto hosco: “Si usted busca di-
nero, con esto tiene más oportu-
nidadesdeganarquecon loquees-
cribe”. Tomé el billete que, por
supuesto, no estaba premiado.

Hubo una presentación en Be-
llas Artes a la que no llegué. El
miedo o el deseo de sabotaje, me
hicieron ir dos horas antes a un ba-
rrio en una colina del sur de la ciu-
dad. Emprendí desde ahí la ruta de
penitencia rumbo a mi presenta-
ción. Dos horas después seguía en
el tráfico. La noche navegable contó
con el favor de la crítica, pero nin-
gún comentario fue para mí tan de-
cisivo como el de mi inolvidable
primer editor: “a consecuencia del
temblor, salió su libro”.

JUAN VILLORO

“A consecuencia del temblor, salió tu libro”, me dijo el editor
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La noche navegable: temor y temblor

DESDE ENTONCES
En 1981, un año después de la aparición de La noche navegable, Juan
Villoro (Ciudad de México, 1956) fue nombrado agregado cultural en la
Embajada de México en la República Democrática Alemana y vivió en
Berlín Oriental hasta 1984. Ensayista y narrador, en 2004 obtuvo el
premio Herralde por El testigo. Ha publicado también las novelas El
disparo de argón (1991), Materia dispuesta (1997) y Llamadas de
Amsterdam (2007). Colabora en la prensa mexicana y ha sido cronista
de varios mundiales de fútbol (Italia 90, Francia 98 y Alemania 2006).

DOMENEC UMBERT
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A R T E

“Me interesa el placer que encuentro al trabajar, el debate
en el taller. No necesito el acompañamiento del éxito”

Helena Almeida
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Helena Almeida (Lisboa,
1934) está presente en los
proyectos que marcan la

renovación estética portuguesa
desde los años 70, caso de la mítica
exposición Alternativa Zero, pero
también en actividades en nuestro
país, como las desarrolladas en tor-
no al Museo Vostell de Malparti-
da a finales de esa década.

Le recuerdo que es casi un tó-
pico aludir a ella o a Ernesto de
Sousacuandobuscamos referentes
en el arte portugués de esos años;
sonríe y admite de buen grado su
soledad: “Me siento bastante sola:
no participo en grupos, pero es una
elección, no me quejo, sé que lo
exige mi trabajo. Creo en el deba-
te en el taller y me esfuerzo para
que mi obra sea honesta. No nece-
sito el acompañamiento del éxito,
del reconocimiento, aunque sin
duda es agradable. Cuando expu-
se en Lisboa, en el Centro Cultu-
ral de Belém, en 2004, fue muy
emocionante ver cómo se acercaba
gente joven, artistas que querían
conocerme, pero yo pertenezco a
una generación que pensábamos
que, por ser artistas, íbamos a ser
siempre pobres y la idea de alcan-
zar el reconocimiento la veíamos
muy lejana. Ahora los artistas quie-
renexponerentodas lasgaleríasde
moda, en todos los espacios… Yo
tengo una formación muy diferen-
te: sigo viendo al artista como un
idealista, que necesita trabajar mu-
cho y muy duro: ni quiero hacer
muchas exposiciones ni necesito el
reconocimiento exterior. Me in-

teresa el placer que encuentro al
trabajar, ser capazdeanalizar lapar-
te oculta, lo desconocido que hay
dentro de mí”.

Helena Almeida no es una ar-
tista que se prodigue, pero algunas
de sus principales exposiciones las
realizó entre nosotros: en 1997 En-
trada Azul, en la madrileña Casa de
América, convirtiéndose en una de
las referencias de la programación
institucional portuguesa, el año
en el que la feria ARCO miraba ha-
cia Portugal; en el 2000 la antoló-
gicaquerepasósuobra,primeroen
el CGAC de Santiago de Compos-
tela y después en el MEIAC de
Badajoz; o las citas en las galerías

Estrany-de la Mota y Helga de Al-
vear, recibiendo el Premio Photo
España por la que realizó en ésta
última, en 2003. Le pregunto qué
tiene de especial su actual expo-
sición y no lo duda: “Para mí to-
das lasexposicionessonespeciales,
ninguna es más ni menos que las
otras: en todas me esfuerzo por
mostrar lo mejor de mi trabajo”.
Tras la aclaración, los matices: “La
actual comienza con la primera
obraquetienea la fotografíapor so-
porte, y que da título a la mues-
tra, Tela rosa para vestir: es de las
primeras veces en que comencé a
vestir la pintura, de las primeras
ocasiones en las que mi cuerpo pa-
saba a ser la pintura. Y se cierra con
fotografías inéditas, en las que es-
toyacompañadaporArtur,quesale
de la cámara para abrazarme”.

La explicación es poética pero
también literal: Helena Almeida,
hija de un escultor en cuyo taller
trabaja –Leopoldo de Almeida–,
empezó modificando las formas,
enfrentándose al cuadro como ob-
jetoenelquepodía integrarse.Una
de sus primeras ideas –acciones,
pensamientos– fue entrar literal-
mente en el cuadro, vestirse con su
tela. La fotografía recoge el mo-
mento gozoso, lúdico del encuen-
tro. La toma la realiza Artur Rosa,
el marido de la artista, que desde
entonces se convierte en su primer
e indispensable cómplice, autor de
los registros. Helena Almeida lo re-
cuerda con claridad y sencillez:
“Tenía claro lo que quería realizar
y que debía hacerlo en mi estu-
dio, donde tengo todo lo que ne-
cesito. Desde el principio, el ta-
ller forma parte de mis obras: los
bancos,el suelo, lasparedes…esel
escenario ideal, el lugar donde sur-
gen y se deciden las obras. Me gus-
ta trabajar en ese espacio, es lo que
necesito: allí están mis ilusiones,
esas historias sobre las que traba-
jo, que no tienen principio ni fin.
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Tela rosa para vestir es la nueva exposición de la ar-
tista portuguesa Helena Almeida que inauguró ayer
en la Fundación Telefónica. Una muestra que hace
un repaso por su extensa producción y presenta de
manera inédita sus últimas fotografías para seguir
hablando de autobiografía y cuerpo como narración.

PP II NN TT UU RR AA HH AA BB II TT AA DD AA ,, 11 99 77 66

OO AA BB RR AA ÇÇ OO ,, 22 00 00 66

pag 24-26 nuevo pdf.qxd 14/11/2008 22:44 PÆgina 25



2 6 E L C U L T U R A L 2 0 - 1 1 - 2 0 0 8

A R T E C O N V E R S A C I Ó N

Me gusta y me basta con el taller
y algún material. El resto es sen-
cillo: yo sé qué quiero hacer en
cada obra y puedo ser mi mejor
modelo; del mismo modo, nece-
sito que quien me fotografíe sea al-
guien que esté conmigo, muy pró-
ximo, y ahí entra Artur…”

Impreciso por definición
Al presentar su antológica del

2000, María de Corral señaló la di-
ficultad –y el atractivo– que supo-
ne encontrarse ante una obra tan
difícil de definir: “¿Dónde se pue-
desituaraunaartistaquedesdesus
inicios utiliza la fotografía para ex-
presar sus ideas, sus vivencias, pero
que no hace fotografías? Que pre-
senta las fotografías de sus acciones
o performances pero no es una ar-
tista del performance art. Que em-
plea siempre su cuerpo como suje-
to de su obra pero que no hace body
art. Cuyos trabajos son el reflejo, la
plasmación de sus ideas, pero que
no es arte conceptual”. Helena Al-
meida tampoco puede ayudarnos:
“Aunque lo intente,noconsigode-
finir mi trabajo. Lo veo como un
todo, en el que están las ideas, el
espacio, el dibujo, la pintura, la fo-
tografía… es como una bola, como
una esfera. Lo siento como un vo-
cabulariomuypropio,enelqueme
reconozco, pero soy incapaz de de-
cir exactamente en qué disciplina
situarlo”.

Helena Almeida parte de una
consciente economía de medios:
autorretratada –por su marido–,
en su taller, generalmente en un
blanco y negro un poco austero…
Sonríe y matiza, a modo de expli-
cación: “¡Cuantos menos elemen-
tos tengan, las fotografías ganan en
intensidad, en densidad!”. Detrás
de la frescura que reflejan existe,
sin embargo, un trabajo previo mi-
nucioso. Antes de preparar la toma,
estudia las posibilidades, los ma-
tices, realizando unos dibujos que
durante años se resistió a exponer:
se limitaba a incluir alguna repro-

ducción en los catálogos, hasta que
les dedicó una exposición, Caderno
de campo, en la galería lisboeta Fi-
lomena Soares, en 2006 –el
MEIAC anuncia para abril una
nueva versión, tras concederle la
Junta de Extremadura el Premio
Iberoamericano a la Creación
2008–: “No los exponía porque
pensaba que no tenían importan-
cia, que no eran obras finales, que
eran muy íntimos, aunque paso
mucho tiempo dibujando: a veces
son apuntes, pensamientos, ideas;
en otras ocasiones son búsquedas
de solución a un problema, porque
tengo que dibujar mucho para sin-
tetizar; y también son la manera de
transmitirle con precisión a Artur lo
que quiero, con las posiciones que
quiero recoger… son una especie
de guión entre nosotros, ¡no le voy
a decir lo que quiero por señas!”.
Como conoce mi interés hacia es-
tos dibujos, por lo bien que reflejan
su actitud como artista, aparte de
sus cualidades estéticas, prosigue:
“Pensaba que sólo tenían interés
para mí, que eran apuntes, escri-

tos sobre mi pensamiento estético.
Tengo muchos, pero no quiero
abrir las cajas en donde los guar-
do. Sólo cuando empecé a sentir
que la gente se interesaba mucho
por el proceso de trabajo, me de-
cidí a mostrarlos. También utilizo a
veceselvídeocomoprocesodetra-
bajo: Artur filma y después vemos
las imágenes y estudiamos las ac-
titudes”.

Cuando es fotografiada, Hele-
na Almeida se siente parte de la
obra, habitando el plano de la ima-
gen; si posteriormente pinta la fo-
tografía, es consciente de que es-
tablece un juego de percepción
diferente, que interviene dentro
y fueradelplanode la imagen.Esta
reflexión, junto a la que supone
convertir su cuerpo en material y
motivo de su obra, dan permanen-
te actualidad a su trabajo, hacia el
que han mirado con respeto artis-
tas de distintas generaciones. Con
su habitual tranquilidad, Helena
Almeida comenta: “Es agradable
que se interesen por lo que haces,
perocreoquemi trabajoesmuyso-

litario, y debe serlo porque se nu-
tre de lo que tengo más próximo,
en el espacio del taller”.

Mensajes cifrados
Le señalo que la selección de

obras para su exposición madrileña
es exigente, al reducir mucho la
presencia de obras con color, de ca-
rácter con frecuencia más sensual,
e incluir obras inéditas de los años
70. Hablamos de los colores y su
simbología implícita: el azul repre-
sentando espacio; el blanco pure-
za; el negro densidad, ausencia de
luz; el rojo drama y composición:
“Solamente incluyo color cuando
lo siento como una necesidad: el
rojo es pesado, da la sensación que
no puedes atravesar el espacio, al
revés que el azul; el negro, que tie-
ne que ver con la espesura, con el
grafito, tiene mucha densidad”.

Elcolorcomounapartemuyvi-
sual de una obra tras la que se es-
conde mucho trabajo previo:
“Quieroquecadaobraresuelvauna
cuestióny la reflejecontoda inten-
sidad; a veces paso días o meses
pensando en una. Cada obra tiene
un pasado enorme, por eso es im-
portanteelproceso:dejasatrás,mo-
dificasuocultasmuchas ideas…La
fotografía es sólo el click final”.

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID

Cada obra tiene un pa-

sado enorme, por eso es im-

portante el proceso: dejas

atrás, modificas... La foto-

grafía es sólo el click final”

“

Vea más imágenes de la muestra
en www.elcultural.es
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L aexposicióndeAdam
Fuss (Londres, 1961;
vive en Nueva York

desde 1982) en la galería Mar-
ta Cervera podría considerarse
como uno de los hitos de este
primer tramo de la tempora-
da artística. Anteriormente, en
Españasólohabíaexpuestoen
la galería Leyendecker de Te-
nerife, en 2005, y se habían
visto algunas obras suyas en
ARCO. Su trayectoria, perfec-
tamente clasificable en series
temáticas, ha ido sumando
imágenes fuera de lo común
por su talento para trascender
la realidad y por la creatividad
con la que modifica antiguos
procedimientos técnicos para
lograr la mayor contundencia
comunicativa de sus imáge-
nes. Fuss abandonó pronto las cá-
maras convencionales para experi-
mentar con la cámara oscura y,
posteriormente, en su trabajo de
madurez, con el fotograma. Esta
técnica posee ya por sí misma un
carácter fantasmal. Al disponer di-
rectamente, en la oscuridad, obje-
tos encima de un soporte fotosen-
sible y proyectar luz sobre ellos,
lo que se recoge es una sombra,
un “índice” que tiene una relación
con la realidad diferente a la de la
fotografía.Cuandohablamosdefo-
tograma suelen venirnos a la men-
te los vanguardistas que hicieron
Moholy-Nagy, Schad o Man Ray,
pero el procedimiento es más vie-
jo, tanto como la propia química fo-
tográfica: algunos
de los primeros
trabajos del pio-
nero Fox Talbot
fueron fotogra-
mas, al igual que
la bellísima colección de British Al-
gae de Anna Atkins (1843). También
tuvo cierto desarrollo en los már-
genes de la historia del medio; por
ejemplo, a partir de 1849, el aus-
triaco Karl Ludwig Freiherr von
Reichenbach busca en los dague-

rrotipos la huella del od, fluido vital
que todo lo penetra y, más adelan-
te, dispone sobre placas de colo-
dión distintos materiales que su-
puestamente emitían esa energía.
En Talbot o Atkins, y en aquellos
juegos ocultistas, se producía una
conjunción que se da también en

Fuss de embelesamiento ante la
belleza de las formas de la natura-
leza y deseo de captación de un
“algo más” que no suele encon-
trarseen la fotografíaconvencional:
el residuo de un contacto con la
vida, que queda retenida de algu-

na manera y en pequeña medida
en el papel.

Fuss ha hecho fotogramas de
niños, de pájaros y pequeños ma-
míferos, crisálidas,deflores,deves-
tidos, de máscaras, de calaveras, de
polvo, de humo, de gotas de agua...
Temas que hacen referencia a la

fragilidad, a la fugaci-
dad de lo vivo. Algu-
nos en colores dispara-
dos e irreales, otros en
grises de una sutileza
infinita. Al contrario

de lo que ocurre en otros tipos de
registro mecánico de la imagen,
éste no parece perseguir la capta-
ción de las circunstancias o los de-
talles de un sujeto o tema sino su
propia esencia, su “existencia”. Lo
que el fotograma capta son siluetas

–recordemos su serie basada
en los retratos realizados con
este método en el siglo
XVIII– pero él consigue me-
diante derivaciones técnicas
incluir matices lumínicos o
cromáticos en ellas. La serie
sobre las gotas de agua se ini-
ció muy pronto, en 1987, y la
ha desarrollado en diferentes
momentos hasta llegar a las
extraordinarias imágenes de
gran tamaño, de 2007, que
presenta ahora en España.
Para realizarlas, sumerge en
una gran bañera construida ex
profeso el papel sensibilizado;
deja caer gotas sobre la super-
ficie del agua y en ese mo-
mento dispara el flash. El so-
porte sólo recibe la impresión
de ese instante en que la luz

se enciende y, por tanto, sólo el
principio de la expansión de las on-
das concéntricas en el agua. En las
imágenes más pequeñas, indivi-
duales, el resultado es rotundo, de
una gran definición; en las grandes,
en las que se yuxtaponen y se cru-
zan las ondas de muchas gotas, su-
pongo que lanzadas al agua al mis-
mo tiempo, la vibración cuartea las
líneas y se produce una mayor sen-
sación de movimiento. Una llu-
via. Fuss, con sus métodos modi-
ficados de fotograma, capta lo que
está en suspensión, tanto en sen-
tido físico –lo que flota– como tem-
poral. Las ondas en el medio lí-
quido, al ser detenidas, crean un
dibujo de cualidades hipnóticas.
Lo concéntrico atrapa la mirada
como en una trampa, y favorece las
actitudes meditativas. El material
fotosensible recoge lageometríade
las formas naturales, que no suele
ser la geometría rígida de factura
humana sino que contiene peque-
ñas irregularidades que son efec-
to de fuerzas de las que los cientí-
ficos sabenmuchoperoquesiguen
resultándonos incomprensibles.

ELENA VOZMEDIANO
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■ Los fotogramas de Fuss hacen referencia a la fu-

gacidad de lo vivo, algunos en colores disparados

e irreales, otros en grises de una sutileza infinita.

Adam Fuss,
en suspensión

ADAM FUSS. GA L ER Í A MARTA C ERV ERA . G e n e r a l C a s t a ñ o s , 5 .
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LadeHelsinki talvezsea lamás insignees-
cuelaenposde la fotografíacomomedio,
mucho más allá de su rol periodístico,

retratistaodocumental.Treintaañoshacequese
preocupa del desarrollo de la técnica insistiendo
en su papel como generador de un arte concep-
tual. Ello ha alentado a un sinfín de artistas cuya
causacomúnnoesunestiloniunconjuntode in-
teresesconcreto, sino laconviccióndeeseuso ins-
trumental y una idea muy abierta y artística de
la creación visual y los temas. Para, pequeña,
muestra esta delicatessen colectiva con obras
de dos estupendas representantes finlandesas.

Riitta Päiväläinen (1969) trabaja sobre el con-
cepto de vestigio, idea y modo de trabajo sen-

cillos cuyo desarrollo plástico no parece agotarse.
Toma ropa de segunda mano anónima y la fo-
tografía en el paisaje bello y duro del norte in-
vernal. A veces los ropajes yacen y otras pare-
cenrecuperar la formadelcuerpoque losportara.
La sábana que hace visible al fantasma: huellas
de historias no contadas, de tiempo vivido no es-
crito en anales. Imágenes que crean un ámbito
de encuentro. Lirismo elegiaco, land-art y reu-
tilización de lo sublime.

Bien diferente, Aino Kannisto (1973) explo-
ra lo emocional a partir de la creación de esce-
nografías –muy de cine– en que ella misma en-
carna a la única protagonista. Falsos autorretratos
de ficción donde ambientación, color y encuadre
están calculados como en una alegoría pictóri-
ca, pero el sentido narrativo y expresivo apare-
ce distorsionado, no claro, interrumpido, como
en un sueño, provocando incomodidad y trans-
mitiendo desasosiego.

ABEL H. POZUELO
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Apunto de cumplirse una
década de su última expo-
sición individual, en la que

sólo hemos podido seguirle por su
participación reiterada en ARCO y
en muestras colectivas, vuelve a
Madrid Juan Galdeano (Almería,
1955), con una muestra de trabajos
fechados entre 2005 y 2008. La úl-
tima noticia que habíamos tenido
sobre él fue este verano, cuando
contribuyó a la presentación en
Roma del nuevo Seat Ibiza, al que
hizo levitar sobre un potentísimo
chorro de agua, cual si fuera una
más de las fuentes monumenta-
les de la ciudad del Tíber.

Esa predilección por hacer que
los objetos nos hablen con un len-

guaje diferente al que expresan en
su vida normal es una, aunque no
la única, característica fundamen-
tal de su labor. Y así ahora expone
basuras recogidas en la calle y una
parada de autobús –en la que dia-
riamente una joven desgarra las pá-
ginasde librosgurú, convertidosen
guíaspara lacomprensióndelmun-
do que nos rodea, incluido el ar-
tístico–, o cuelga con desfachatez
una lechugaque languidececon los
días.Tambiénotraspiezasquehos-
pedanensusparadojasoensusim-
plicidad rasgos biográficos, como
autorretratarse en una sencilla vela
encendida y depositada sobre el
suelo, que se consume a la vez que
ilumina una sala de generosas di-

mensiones. Postrimerías que susu-
rran el período final de una creen-
cia. Porque sus obras actúan como
instrumentos que conjugan tanto
la levedad de la ironía como el pro-
nunciamiento contrapuesto a las
imposiciones de lo correcto –desde
una intervención mínima y para-

dójica– pero lo hacen con un hon-
do y quizás recóndito sentimien-
todeescépticamelancolía.Deeste
modo, las metástasis del placer son
la resistencia y el aguante, el hori-
zontemásprometedor,paraqueno
regrese la tristeza y el panorama
que extiende ante nuestros ojos un
lugar que es siempre un desierto.

“Ejercicios sobre el acontecer
de lo imposible”, los denomina el
artista en una breve nota de prensa
imprescindible para calibrar cuán-
ta es su implicación con la vida y
sus realidades y cuán poca la que le
ata al mercado del arte.

De su talante reactivo a ese
mundo cerrado y a sus convencio-
nes profesionales derivan muchos
de los términos radicales que em-
plea en sus enunciados y no po-
cos de los exabruptos que es ca-
paz de soltar sobre ellos. Así, en
esta, el mismo título Para empe-
zar, hablemos de otra cosa, que no sea
el arte, amigo mío; o la pieza em-
plazada a la entrada y salida de la
galería, Iros todos a la mierda.

MARIANO NAVARRO

Delicatessen de Helsinki
ARTISTAS DE LA HELSINKI SCHOOL . GAL ER Í A CÁMARA OSCURA .
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Juan Galdeano
Postrimerías
PARA EMPEZAR, HABLEMOS DE OTRA COSA. GAL ER Í A METTA . V i l l a n u e v a , 3 6 .
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Esta exposición es
muydiferentea las
que se han podido

observar en España sobre
arteamericano, talescomo,
por ejemplo, Made in Usa,
presentada en el ya lejano
1999 en la Fundación “la
Caixa”, o la más reciente
Art in the USA: 300 años de innova-
ción, inaugurada en 2007 en el mu-
seo Guggenheim de Bilbao. Todas
ellas son exhibiciones de corte tra-
dicional,decarácter formalista,que
pretenden un recorrido panorá-
mico por una selección de creado-
res, estilos o géneros. Sin embargo,
la ambición de las selecciones he-
chas por “la Caixa” y el Guggen-
heim era la representatividad, esto
es, aportar una panorama lo más
completo posible a través de unos
artistas significativos. Ahora bien,
esta representatividad está en fun-
ción de unos criterios y estos cri-
terios no son otros que el relato ca-
nónico que ha establecido la
historiografía del arte.

La muestra Modernidad ameri-
cana: obras de la Corcoran Gallery
of Art, patrocinada por el BBVA,
consiste, como indica el subtítulo,
en una selección de una institución
con una larga historia, pero con lu-
ces y sombras, y que languidece
más o menos después de la Se-
gunda Guerra Mundial. Será pre-
cisamente entonces, al término de
la contienda, cuando Estados Uni-
dos se sacuda el sentimiento de in-
ferioridad y de provincianismo cul-
tural con respecto a Europa y
difunda y proyecte su arte mun-
dialmente. También será el mo-
mento del MoMA y del Guggen-
heim, de Greenberg y de
Rosenberg… esto es, de la maqui-
naria crítica y museística que im-
pone el arte americano. Estas cir-
cunstancias explican las lagunas y
la particular selección que se pre-
senta en la Fundación Miró, don-
de faltan algunos de los nombres
más importantes de lo que recono-

cemos por arte contemporáneo
americano. Una exhibición don-
de faltan los Pollock, los Mother-
well, los Kline, los Newman, los
pop…

La Corcoran Gallery of Art
–que incluye una escuela de arte
y diseño– lleva el nombre de Wi-
lliam Wilson Corcoran, quien la

fundó en 1869 con el propósito de
incentivar y promover el arte ame-
ricano. Y, efectivamente, la sección
de arte autóctono es la más impor-
tante. Iniciadaapartirdeunnúcleo
de obras adquiridas por Corcoran y
sus asesores a mediados del XIX,
comprendeelarco temporalqueva
del 700 al 900. El Museo posee,

además, otras secciones: la
de arte europeo, que deri-
va especialmente de impor-
tantes donaciones de piezas

italianas y flamencas –Clark Co-
llection–, impresioniestas –Walker
Collection–, fotografía, arte afro-
americano y arte estrictamente
contemporáneo. La escuela anexa,
el edificio “Beaux-Arts” –cercano
a la Casa Blanca–, fue ampliada
en 1925 y ofrece el mismo regis-
tro de la colección. Abundante en
arte del XIX y del traspaso del si-
glo, es el síntoma de los ideales de-
cimonónicos que alentaron la cre-
ación de la institución y acaso
también de sus límites.

De la selección que se presenta
en la Fundación Miró, al margen
de alguna pieza puntual –las de
E. Carlsen, M. Hartley, J. Cornell,
E. Hopper, W. de Kooning… por
ejemplo–, destacaríamos, sobre
todo, la sección de fotografía, que
revela, a nuestro entender, uno de
losmomentos fuertesdelarteame-
ricano, con autores como R. Stei-
ner, W. Evans, B. Abbot, A. Ker-
tész, R. Decarava, D. Lyon, G.
Parks. Aquí se expresa la moderni-
dad americana: una sensibilidad de
una particular frescura que es com-
pletamente ajena a lo europeo,
aunque, dicho sea de paso, algu-
no de los fotógrafos provenga del
Viejo Continente. El conjunto, de
todas formas, sorprende. Sorpren-
de por la inclusión de artistas mal
conocidos aquí y por las piezas se-
cundarias que se exhiben en mu-
chos casos. Aunque, con todo, la
muestra merezca el beneficio de la
duda, tal vez posea la virtud de ha-
cernos observar el arte americano
desde otra perspectiva, al margen
de las historias canónicas.

JAUME VIDAL OLIVERAS

¿Modernidad
americana?

MODERNIDAD AMERICANA. OBRAS DE LA CORCORAN GALLERY OF ART.

FUNDACIÓN JOAN MIRÓ. Parque de Mont j u ï c . BARCELONA. Hasta e l 25 de enero de 2009.
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En el acto de presentación
de esta exposición en el
CAC de Málaga, Miquel

Barceló insistía en negarse a hablar
del escándalo producido por el
pago de los 20 millones de euros
que nos va a costar a los españoles
la realización de su cúpula en la de-
nominada con gran pompa “Sala
de los Derechos Humanos y la
Alianza de Civilizaciones”, del edi-
ficio de la ONU en Ginebra. Bar-
celóaducíaque“hoynotocahablar
de lacúpula, sinode laexposición”.
¡Qué más quisiéramos nosotros
que fuera posible establecer
esa separación entre la prác-
tica artística y el puro y duro
mercado del arte! Pero Bar-
celó sabe, como nosotros
mismos, que esa separación
es hoy imposible, supuesto
que el sistema único en el
que la obra de arte se pro-
duce y para el que la obra de
arte se produce es el mer-
cado. No hay alternativa: el
mercado, que en sus co-
mienzos apoyó al arte de la
modernidad y de las van-
guardias frente al de la tra-
dición académica, en estos
últimos treinta años ha aca-
bado por convertir el arte en
mercancía; al artista, en su-
perstsar; al coleccionista en
inversor; a su doble circuito
de galerías y salas de subastas, en
parquet bursátil; al patrimonio, en
tesoro; a los museos, en espectácu-
lo; y al valor intrínseco de la obra de
arte, en simple precio –fijado siem-
pre por el mejor postor–. No es,
pues, de extrañar que –como ha di-
cho “una persona relacionada con
las negociaciones técnicas en Gi-
nebra”– Barceló insinuara su pro-
pósito de desengancharse de este

proyecto en un momento deter-
minado del proceso –en 2006–, ya
que“estoparaélquizásnofuerane-
gocio, pues lo iba a dejar un par de
años fuera de mercado y sin capa-
cidad para aceptar otros encargos”.

Es lo que hay: sólo mercado.
Ahora bien, dentro del sistema no
todos los artistas y demás miem-
bros de la comunidad artístico-cul-
tural, ni todos losciudadanosadop-
tan las mismas actitudes éticas,
sociales y culturales. Ahí sí que
cabe y resulta significativa la se-
paración, la distinción. Lo peor de

este caso es que el protagonista del
escándalo sea un artista de la talla y
efectividad de Miquel Barceló.
Causa pesar conocer, por ejemplo,
susexigenciaspara la realizaciónde
esta obra, pidiendo –como si de
una diva caprichosa se tratase– vi-
vir en Ginebra en una villa y dis-
poner de cocinero italiano. Y asom-
bran declaraciones suyas como la
de “Yo no sé si me corresponde a

mí dar explicaciones”. ¿Qué clase
de estatuto se cree que tiene? En
estas condiciones de mercado im-
placable y de grandilocuentes en-
cargos “oficiales” se produce bue-
na parte del arte actual, el que más
se aprecia socialmente por lo inal-
canzable de sus cotizaciones, y no
porelapreciodesusvalores.Encir-
cunstancias tales merece la pena
reconocer a quienes, desde el arte,
reafirman su “entusiasmo por el
progreso no sólo moral de la hu-
manidad, sino incluso el de la cien-
cia y la técnica modernas” –en pa-

labras de Tàpies–, y a los que
practicanel axiomanulla estetica sine
etica.

Pese a todo, no acabo de
creerme que Barceló se haya olvi-
dado de lo que dijo en la Univer-
sidad de Oviedo en octubre de
2003, y que ahora se reproduce en
el catálogo de esta exposición: “Se
aprende a pintar observando la na-
turaleza. Tal vez por eso tuve que

irapintarhastaGao,albordedel río
Níger, a temperaturas extremas,no
sólo para escapar a la obscena va-
cuidadoccidental; tambiénpara re-
tomar contacto con la tierra”.

Ese contacto mantenido de los
sentidos con el mundo, esa vincu-
laciónfísica, corporal,delartistacon
la tierra africana y con sus gentes,
sirve de argumento a esta exposi-
ción que, tras exhibirse en el Irish
Museum of Modern Art de Du-
blín, llega ahora al CAC de Málaga.
La muestra consiste en reunir una
sugestiva selección de pinturas, di-

bujos, cerámicas, escultu-
ras en bronce y maravillo-
sos cuadernos de trabajo,
ofreciendo una panorámica
de cuanto viene realizando
Barceló en África, especial-
mente en Mali, en sus es-
tancias de cada año en el
pueblo de Ségou, desde
1988. El conjunto es variado
y magnífico, y está cargado
de una emoción contagiosa
por la vida natural y también
por lamuerteysusdespojos.
Nadaestá forzadoaquí; todo
fluye en estas obras con la
misma calma del río y con
los ritmos de la gente y de
los animales. ¿Qué destacar?
Quizás, los papeles pintados
en 1988 con la emoción pri-
mera; los grandes formatos

de 1992; las composiciones espesas
y las cerámicas soberbias de 1994-
95; los retratos tremendos de ma-
teria, de 1996; y las sorpresas de los
muy coloridos, ligeros y húmedos
papeles últimos, de 2007. Todo
ello, recorrido ahora por un senti-
miento melancólico de “última
vez”. Una exposición con huella.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

¿Tú también, Barceló?
OBRA AFRICANA. COM I SAR I O : E n r i q u e J u n c o s a . C AC . A l ema n i a S /N . MÁLAGA . H a s t a e l 1 5 d e f e b r e r o d e 2009 .
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D esde su fundación, el
IVAM dedicó una aten-
ción especial a las mani-

festaciones artísticas desarrolladas
entre los años sesenta y setenta, y
en particular al arte pop. Tanto en
su colección como en el programa
de exposiciones temporales, este
periodo constituye una de las lí-
neas que vertebraron el interés del
museo. Desde esa perspectiva,
cabeentender lapresentaciónde la
exposición La figuración narrativa.
París 1960-1972, organizada junto
con el Centre Georges Pompidou.

Esta muestra que reúne más de
un centenar de obras, entre pin-
turas, fotografías, películas y obje-
tos, permite reconstruir uno de los
periodos más fecundos del arte eu-
ropeo tras la segunda Guerra Mun-
dial. Con el horizonte de la reno-
vación de la figuración tras el
decaimiento de los informalismos,
las estrategias que plateaba la na-
rración, en estrecha relación con las
que surgieron del arte pop, se con-
virtieron en una vía de transmisión
de las transformaciones sociales y
políticas que tuvieron lugar en Eu-
ropa entre los años sesenta y se-
tenta, así como de la contestación y
la crítica de un sistema que se con-
siderabaagotado.Paraello,estosar-
tistas acudieron a la realidad más
inmediata poniendo de relieve sus
conflictos y contradicciones, re-
quiriendo del arte un compromi-
so con su cambiante fisonomía.

Losartistasquerecurrierona las
estrategias narrativas de la figura-
ción fundamentaron su trabajo en
el establecimiento de un discurso
crítico, que trató de diferenciarse
de los artistas coetáneos del pop art
o del nuevo realismo, aun cuando
todos eran partícipes de un mis-
mo posicionamiento vigilante de la
realidad. Los medios de comuni-
cación de masas, el consumo, los
acontecimientos políticos, las re-
vueltas sociales, Vietnam, etc., fue-
ron asuntos que tematizaron tan-
to unos como otros. Por tanto, aun

cuando se busca ofrecer una ex-
clusividad crítica a la figuración na-
rrativa,eseposicionamiento fueco-
mún a la mayor parte de los artistas
de este período; si bien, como es
conocido, las estrategias del pop art
en Europa se manifestaron más
abiertamente contestatarias y ex-
plícitamente políticas, que las típi-
camente norteamericanas. Pero si
algo también acierta en mostrar
esta exposición es la gran varie-

dad de planteamientos, tanto for-
males como conceptuales, de re-
ferencias, temas e intenciones que
pudieran calificar la actuación de
los artistas engrosados alrededor de
la figuración narrativa.

Con el objeto de mostrar tam-
bién esa diversidad se ha reunido
la obra de una veintena de artis-
tas destacados de esta tendencia,
algunos de ellos más conocidos
como Eduardo Arroyo, Equipo

Crónica o Öyvind Fahlström, y
otros no tan reconocidos como An-
tonio Recalcati, Jan Voss o Gian-
ni Bertini. Seis bloques temáti-
cos plantean un animado recorrido
donde se suceden las siguientes
secciones: los orígenes de la figu-
ración narrativa; mitologías coti-
dianas; objetos e historietas; el arte
de la descontextualización; la pin-
tura es una novela negra y, por úl-
timo, una figuración política. Esta
ordenación, planteada por Jean-
Paul Ameline y Bénédicte Ajac, no
obedece a un puro seguimiento
cronológico y evolutivo, si bien
permite situar las obras en relación
a un contexto temporal determi-
nado; como tampoco atiende a una
lógica de correspondencia temá-
tica. Hay en todo ello, más bien
una voluntad de relato y analogía
con el uso de medios y técnicas y
de atención a sus posibilidades dis-
cursivas con un objetivo crítico, en
una exposición en la que hay mu-
cho que ver.

JOSÉ LUIS CLEMENTE

Otras narrativas
FIGURACIÓN NARRATIVA. PARÍS 1960-1972. COM I SAR I OS : J . - P. Ame l i n e y

B . A j a c . I VAM . G u i l l em d e C a s t r o , 1 1 8 . VA L ENC I A . H a s t a e l 1 1 d e e n e r o d e 2009 .
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D esde la Antigüedad has-
ta nuestros días, la me-
lancolía ha sido tratada

en profundidad por filósofos, mé-
dicos y estudiosos de la Estética y
la Historia del Arte. También,
cómo no, por los artistas. Unos y
otrosnoshanhabladode la relación
de la melancolía con la bilis negra,
que junto a la bilis amarilla, la san-
gre y la flema configuran los cuatro
humores del hombre, y de cómo
estos fluidos provocaban los dife-
rentes estados de ánimo. Pero más
allá de esta primera acepción, a lo
largo de la historia han aparecido
definiciones de todo tipo, desde
la más común relacionada con un
sentimiento taciturno –Durero–,
muchas veces tendente a la depre-
sión, a la de un estado de euforia
–Platón–; desde la que produce
momentos de intensa creatividad a
esa que incluso permite acceder a
visiones milagrosas. Trazar una re-
lación de todas sus acepciones se-
ría un trabajo inabordable.

La melancolía ha sido también
tema recurrente en el campo de
lasexposicionesdearte.Enestase-
gundaTrienaldeTurín, titulada50
lunas de Saturno, el comisario Da-
niel Birnbaum se enfrenta al con-
ceptocontemporáneodemelanco-
lía intentando no repetir el modelo
de Melancolía: Genio y Locura en Oc-

cidente, que tuvo lugar en Paris y
Berlín entre los años 2005 y 2006.
Birnbaum no niega la inspiración
recibida de Saturno y la Melanco-
lía, el libro en el que Raymond Ki-
blanskyrecogeyamplía las tesisde
Panofsky y Saxl, pero no quiere

caer en la trampa –confiesa a El
Cultural–enlaqueyacayeronotros
comisarios de presentar una mera
ilustración de las ideas ahí expues-
tas.Birhbaumsehaservidodeotras
referencias, como las que se en-
cuentran en su propio ensayo, es-

crito junto a Anders Olsson en
1992, y que explora la relación en-
tre melancolía y canibalismo.

Así pues, 50 lunas de Saturno
–con 50 artistas distribuidos entre
la Fondazione Sandretto Re Re-
baudengo, el Castello de Rivoli y
la Palazzina della Promotrice delle
Belle Arti– se basa en “transfor-
maciones, digestiones y desafíos”
y en ella se entiende la melancolía
como un estado “radiante”, de
“inspiración plena”, “fundamen-
talmente negativo”, “rebelde” e
“inmensamente productivo”.
También nostálgico, como se des-
prende de algunos de los trabajos
aquí presentes, especialmente el
del polaco Robert Kusmirowsky,
una sala de grabación arcaica desde
cuyo interior el artista comparte la
postura escéptica de Walter Benja-
min ante el fragor del progreso tec-
nológico. La exposición tiene
grandes aciertos pero cae también
en las contradicciones propias de
las grandes exposiciones. Con más
sentido del humor que rigor, Birn-
baum ha contado que su intención
era montar una exposición de ar-
tistas jóvenes pero más tarde de-
cidió que el término “joven” sig-
nificaba haber nacido después de
él. Teniendo en cuenta que él na-
ció en 1963 alguno estará más que
satisfecho con su renovada juven-

Saturno
seduce a Turín

La segunda edición de la Trienal de Turín está de-
dicada a la melancolía y su comisario es Daniel Birn-
baum, director artístico de la próxima Bienal de
Venecia que inicia ahora la primera gran cita de un
año “muy italiano” para él. El Cultural ha estado
en la ciudad piamontesa, un lugar que vive “bajo
el influjo permanente de Saturno”, y en cuyas tres
sedes más importantes se ha montado esta exposición.
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tud. Ha confesado también su in-
tención de alejarse del formato
bienal para intentar contar una his-
toria, un tema que indudablemen-
te conoce bien. Sin embargo, en
muchos tramos de la exposición
nos asomamos inevitablemente al
abismo de las bienales, esto es, a
una irregularidad y una heteroge-
neidad que nos acompañan duran-
te parte del recorrido, con obras

deartistasquepocoonada
tienenqueverconel tema
propuesto, pese al gran in-
terés que suscitan y a la
enorme proyección inter-
nacional que tienen. Es el
caso de Jordan Wolfson
o Wade Guyton.

Eso sí, cuando los ar-
tistas se centran en el
asunto, y muchos con pie-
zas realizadas ex profeso,
se producen diálogos real-
mente cautivadores. Al
margendePaulChanyde
Olafur Eliasson, que tie-
nen sendas individuales
en la exposición –merece
la pena detenerse espe-
cialmente en la de Elias-
son– conviene prestar
atención al arranque de la
exposición en la Palazzina
della Promotrice delle Be-
lle Arti, donde un feliz encadena-
miento de trabajos define con pre-
cisión el curso posterior de la
exposición. Antonio Cataldo &
Mariagiovanna Nuzzi, Jennifer

Bornstein y Rivane Neuens-
chwandernoshablandetresformas
de entender la melancolía; los pri-
meros,desdelas tendencias innatas
acometercrímenesobservadas por

el médico Cesare Lom-
broso; la segunda desde
una muy poética inclina-
ciónalensimismamiento,
y la tercera con sus estu-
pendasconstelacionesde
papelquenossitúanfren-
te a un sugerente cosmos
artesanal. Alusiones a un
Hördelin ya loco se en-
cuentran en el vídeo de
MerisAngioletti.Enél se
narran losúltimos36años
devidadelpoetaalemán,
encerrado en una habita-
ción de Tübingen a solas
consugenialidadysude-
cadencia mental. Pero es
quizá el sentimiento de
pérdida, que se define
mediante varios matices,
el rasgoquecomparten la
mayoríadelosartistas.No
conviene perder de vista

lostrabajosdeLaraFavaretto,Kers-
tin Cmelka, Giulia Piscitelli o Ke-
ren Cytter.

JAVIER HONTORIA
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DANIEL BIRNBAUM

–Turín no es mal lugar para
hablar de melancolía…

–No. De hecho es de los me-
jores. Según los ocultistas, Turín,

Praga y Lyon son los tres vértices del triángulo de
lamagia blancamientras que Turín, Londres ySan
Francisco formanel de lamagia negra. Es una ciu-
dad con dos ríos que generan una rara energía.

–El título 50 moons of Saturn alude a los cin-
cuenta artistas en la exposición cuyos traba-
jos deben entenderse como satélites de Saturno.
Entre ellos hay dos, Olafur Eliasson y Paul Chan,
que tienen una fuerte presencia. ¿Por qué es-
tos dos artistas?

–La figura de Eliasson destaca sobre todas en
el ámbito de la exploración científica que lleva
años tratando de desgranar la experiencia del
espectador ante fenómenos de muy distinta ín-
dole. Y el trabajo de Paul Chan, con su mezcla
de utopía, terror y libetinaje a la Sade, ejercía un
contrapunto muy bueno.
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The rake’s progress, ese fru-
to stravinskiano de un tar-
dío neoclasicismo, estre-

nada en Venecia el 11 de
septiembrede1951,noaparecióen
España hasta 1969. El Liceo de
Barcelona fue el escenario. Así co-
menzaba la esbelta composición su
carrera (nunca mejor dicho) en
nuestro país; que no ha sido pre-
cisamente triunfal, ya que ha ido
programándose, aquí y allí, con
cuentagotas;unade lasúltimaspro-
ducciones tuvo lugar en el Festival
Mozart de La Coruña hace tres
años. Sorprendentemente, hace de
nuevo su aparición, casi al tiem-
po, en dos primeras plazas operís-
ticas, Oviedo y Madrid. Tras Diá-
logos de carmelitas, en la excelente

Stravinski
por partida doble

Dos producciones de The Rake’s
Progress se verán en Oviedo y Madrid

El domingo, el Teatro
Campoamor de Oviedo
estrenaTheRake’sProgress,
obrapóstumadeStravins-
kienlalíneaneoclásica.La
mismaópera,enunadelas
producciones más aplau-
didasdeLepage,llegaráal
Real en enero, con María
Bayoenelpapelprincipal.

JO
HA

N
JA
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BS
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producción de Robert Carsen, y
después de La bohème, sube esta
Carrera del libertino al escenario del
Campoamor, en una producción
del Teatro de los Campos Elíseos
de París firmada por André Engel,
muy activo en los teatros france-
ses en los últimos tiempos, un es-
cenógrafo que sabe mirar más allá
de las palabras y las notas y que se
ha especializado en la dirección de
obras de nuestros días o de nuestro
inmediato pasado. Imaginamos
que podrá dar con la medida ideal
en esta irónica visión del mundo

dieciochesco, que ofrece a cual-
quier regidor indudables posibili-
dades de lucimiento. Música esti-
mulante del siempre ingenioso
Stravinski, dueño y señor de la for-
ma, capaz de estilizar elegante y sa-
tíricamente el mundo del XVIII.
Algo sólo posible y accesible para
quien, como su autor, disfrutaba,
desde una sapiencia y un conoci-
miento únicos, con la actualización
deobrasdelpasado, comohabía te-
nido ya ocasión de demostrar en
la deliciosa Pulcinella, de 1920, que
empleaba temas de Pergolesi. El
compositor, a la postre, empleó los
mismos esquemas sobre los que se
habíadesarrollado laóperabufa ita-
liana, idénticos a los utilizados por
Mozart en su Don Giovanni y su
Così fan tutte.

Obra póstuma. Sin duda, y así lo
reconoció la crítica tras el estreno
en 1951, es la obra póstuma del
compositor en esa línea neo-
clásica. El libreto, de Auden y
Kallman, se basa en la historia de
un muchacho, Tom Rakewell,
que abandona a su novia para ha-
cerse cargo de una herencia y dis-
frutar de los placeres más variados.
Se casa con una mujer barbuda y
pierde su fortuna. Sobre toda la ac-
ción pulula un siniestro persona-
je, Nick Shadow, que no es otro
que el Demonio, que deja a Tom
privado de su sano juicio y lo arrin-
cona en un manicomio, en don-
de muere. Moraleja final con sa-
ludo de la compañía, al viejo estilo:
la ociosidad debe ser castigada.
Tras el estreno, se inició la dis-
cusión de si la ópera era o no un
pastiche (el propio Stravinski no
negaba esta posibilidad); o si era o
no un plagio. Para algunos bió-
grafos del compositor como Mor-
ton ninguna obra muestra tanto
como ésta su originalidad, apre-
ciable, por ejemplo, en la extraor-
dinaria escena de la partida de car-

tas en el cementerio. Para otros
biógrafos como Siohan, falla la uni-
dad estilística, ya que no se ha lo-
grado ensamblar los elementos he-
teróclitos que pueblan la partitura.
Por ello, antes que de una obra clá-
sica debe hablarse de una creación
“que pone de relieve las contra-
dicciones del barroco”, que para el
musicólogo italiano Mario Messi-
nis quedan inmersas en una es-
pecie de baño oxidante que las
comprime y las consume facilitan-
do con ello la construcción de un
discurso homogéneo: “Caso pro-
bablemente único de vagabundeo
estilístico, que rechaza convincen-
temente el eclecticismo”.

Las voces aparecen manejadas
al antiguo modo, con escritura que
facilita las vocalizaciones y favo-
rece la exposición de una elegan-
te y grácil línea de canto. Las prin-
cipales son las de una soprano
lírico-ligera o lírica coloratura, un
tenor lírico, antes que lírico-lige-
ro, y un barítono sólido o un bajo-
barítono. Para el importante pa-
pel de Baba la Turca, la mujer
barbuda,el compositor redactóuna
parte de mezzosoprano de tintes
oscuros.

Estos elementos habrán de ser
puestos en evidencia en estas re-
presentaciones ovetenses que co-
mienzan el próximo domingo y
que se desarrollan en un ambien-
te muy a lo Broadway con las voces
de Mary Dunleavy (Anne), Marlin
Miller (Tom) y el gigantesco Ches-
ter Patton, que se ha especializado,
con su recia voz de oscuro barítono
–la propia de su raza negra–, en la
parte del Diablo. Dackmar Pecko-

va (Baba)yelversátilFranciscoVas
(Sellem) intervienentambiénenel
reparto. Dirigiendo a todos, a la Fi-
larmonía de Oviedo y al Coro de
la Ópera, estará Mikhail Agrest,
oriundo de San Petersburgo, aun-
que afincado desde 1989 en los Es-
tados Unidos. Un músico en alza.

Lepage como garantía. Distin-
tos son los mimbres que ofrece el
Real en las funciones que se anun-
cian para mediados y finales de
enero. El plantel vocal es muy apa-
rente, de nombres más rutilantes.
Anne, con sus finuras y agilidades,
será María Bayo; Tom, con ese can-
to pleno y lírico, el inglés Toby
Spence, un tenor flexible que nos
gustó en La vuelta de tuerca de Brit-
ten, y el danés Johann Reuter, que
sobresalió en Desde la casa de los
muertos de Janácek y el Wozzeck de
Gurlitt. Baba es la tonante Ewa Po-
dles. La dirección escénica viene
rubricada por el travieso canadien-
se, ahora tan de moda, Robert Le-
page, que no es la primera vez que
seenfrentaaestaópera:yaen1984,
junto a Maazel, realizó una esti-
mable aproximación. La propues-
ta actual, que se hace en colabo-
ración con los teatros de la Moneda
de Bruselas, Lyon, San Francisco y
Covent Garden, circula por dis-
tintos derroteros, en los que la téc-
nica visual toma notable importan-
cia. Cuenta con la colaboración del
escenógrafo Carl Fillion. La di-
rección musical corre a cargo de un
músico que parece en principio
muy adecuado, el inglés Christo-
pher Hogwood, que aúna su co-
nocimiento del clasicismo y el tra-
to que habitualmente mantiene en
los últimos años con los pentagra-
mas del siglo XX.

ARTURO REVERTER

■ Tras su estreno en La Fe-

nice veneciana en 1951, con

Elisabeth Schwarzkopf, se

inició la discusión de si era

o no un plagio, un pastiche
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Más información sobre la actualidad
musical en www.elcultural.es
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El Coliseo de la calle de Jo-
vellanos, que desde el sá-
bado ofrecerá la reposi-

ción del aplaudido montaje de El
rey que rabió, con motivo del cen-
tenariodel fallecimientodelcom-
positor Ruperto Chapí, prosigue
con su segunda edición de con-
ciertos líricos de zarzuela en los
que intervienen prestigiosas fi-
guras hispanas. El ciclo comen-
zó el pasado día 9 con la soprano
madrileña Ángeles Blan-
cas y el tenor jerezano Is-
mael Jordi,ycontinuaráel
martesconelesperadore-
torno a los escenarios del
barítono malagueño Car-
los Álvarez, quien com-
partirá cartel con el tenor
madrileño Luis Dámaso
y la ascendente soprano
sevillana Rocío Ignacio,
bajo la batuta del direc-
tor musical del teatro, Mi-
guel Roa. El 2 de diciem-
bre será el turno de la
soprano valenciana Isa-
bel Rey, el tenor astu-
riano Alejandro Roy y el barítono
mexicano Jorge Lagunes, al man-
do de Cristóbal Soler, y el 9 se ce-
rrará la serie con un mano a mano
entre la soprano granadina Ma-
riola Cantarero, el tenor canario

Celso Albelo (una de nuestras úl-
timas revelaciones) y el barítono
catalánÁngelÓdena, conMiquel
Ortega en el podio.

Un día antes, el lunes, el Ciclo
de Lied recibirá a una de las vo-

ces más imponentes de la actua-
lidad, la mezzosoprano rusa Olga
Borodina, conocida por sus ac-
tuaciones en el Teatro Mariinsky
con Valery Gergiev, antes de su
eclosión internacional con Sansón
y Dalila en el Covent Garden de
Londres junto a Plácido Domin-
go. Borodina ha demostrado ser
una cantante de fuerte tempera-
mento, con un instrumento de
muchos quilates, que, aunque

posee todo el poderío
de la escuela rusa, tie-
ne también las virtudes
de la escuela occidental,
como un mayor control
del vibrato y la línea de
canto y ausencia de esa
guturalidad propia de
muchas voces de su
país. Ella misma ha con-
tribuido generosamen-
te a difundir su patri-
monio, en ocasiones
junto a su marido, el
destacadobajoIldarAb-
drazakov, y como hará
también en su recital,

que, acompañada al piano por su
compatriota Dmitri Yefimov, ha
querido dedicar a los dos mayores
exponentes de la canción rusa:
Piotr Ilich Tchaikovsky y Sergei
Rachmaninov. RAFAEL BANÚS

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

A la italiana Anna Caterina Antonacci le gustan los
papeles de fuerte carácter. Dotada de una voz de os-
curas sugerencias y un tanto indefinida, a medio
camino entre la soprano dramática y la mezzoso-
prano, esto le ha permitido abordar una enorme
parafernalia de personajes, desde la Poppea mon-
teverdiana hasta la Medea de Cherubini, pasando
por la Casandra de Berlioz, la Doña Elvira de Mo-

zart o la Rodelinda de Haendel. Mañana presenta
en el Teatro Arriaga de Bilbao Era la notte, un one
woman show en torno a músicas escritas entre 1620 y
1650 en el que la fascinante artista, surgiendo de
la oscuridad, y como si no supiese muy bien dón-
deestá,encarnaaunamujerquehaenloquecidopor
amor. Seguro que el espectáculo no deja indife-
rente a nadie.

Antonacci, ‘one woman show’ en Bilbao

RECITAL

Vuelve El rey que rabió, de Chapí
ElCentropara laDifusiónde

la Música Contemporánea
recibirá el lunes al Octeto

Ibérico Violonchelista, que desde
hace casi dos décadas lidera Elías
Arizcuren. Desgranarán un progra-
ma integrado por los Motetes de
Mauricio Kagel, La danza del sol, de
Sofia Gubaidulina, Ritornello, de
Luis de Pablo, y Cello octet, de Jo-
nathanHarvey.Aunquela solapre-
sencia de este ensemble, de quien
el virtuoso Yo-Yo Ma llegó a decir
que es un “tesoro musical, un
ejemplo a seguir”, tiene de por sí
entidad suficiente, su atractivo se
completa con una noticia recien-
te: Arizcuren, músico y catedráti-
co de origen vasco, iniciará en el
Auditorio 400 una gira de despe-
dida, en la que, como lleva siendo
costumbre desde la formación del

conjunto en
Girona en el
verano de
1989, hará de
embajador de
nuestra cultu-
ra musical. Y
es que, ade-
más del re-

pertorio contemporáneo (él mismo
reconoce haber “perseguido a Luis
de Pablo, Cristóbal Halffter, José
Luis Turina y Tomás Marco”),
Arizcuren tiene en su expediente
prodigiosas versiones de la tradi-
ción popular española. Frente a la
inestableevoluciónde lamúsicade
cámara en nuestro país, sus ocho
violonchelos han dado siempre
muestras de solidez y vigencia.

Afincado en Ámsterdan desde
hace algunos años, Arizcuren dice
haber aprendido a valorar la rique-
za de nuestras canciones populares
en la distancia, sorprendiéndose de
la buena acogida que tiene entre el
público europeo. B. G. ROSADO

Lírica y lied en la Zarzuela
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Carlos Álvarez, Olga
Borodina y un prome-
tedor Celso Albelo pro-
tagonizan las citas de
esta semana en el Tea-
tro de la Zarzuela, que
reponeElreyque rabióen
el centenario de Chapí.

Gira-despedida
de Arizcuren

■El Auditorio400

acogeráelprimer

programa de la

gira de despedida

deElíasArizcuren
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Esta tarde, Pilar Jurado pre-
senta nuevo disco y es ade-
cuado decirlo así, en jerga

de música ligera, porque esta ar-
tista literalmente incomparable
está bien acreditada en el arte de
cruzar las barreras entre géneros.
Lo demuestran sus propuestas an-
teriores:PJProject y transÓpera. Sin
embargo, puesto que los extremos
se tocan, este nuevo disco resulta
ser justo lo contrario: género puro,
pura ópera. Se titula El arte de la co-
loratura y consiste, efectivamente,
en una fiesta en el requeteagudo
a la que acuden las grandes arias de
esta especialidad: desde Martern
aler arten de El rapto en el serrallo,
Una voce poco fa de El barbero de Se-
villa, So anch’io la virtù magica de
Don Pasquale o Caro nome de Rigo-
letto hasta Grossmächtge prinzessin de
Ariadna en Naxos o las arias de The
Rake’s Progress de Stravinski. En
el mundo de la melodía, la colora-
tura viene a ser el acabose del or-
namento, el no va más del virtuo-
sismo, el colmo de las agilidades.
Pilar Jurado lo ve así: “La colora-
tura ha sido usada maravi-
llosamente por los grandes com-
positores pero a veces la ha
maltratado el divismo de las can-
tantes. El querer dar más de lo que

hay ha convertido a menudo en un
circo lo que creo que es una subli-
mación del canto”.

“Pilar Jurado: soprano coloratu-
ra”. Así salió anunciada en el pro-
grama de mano de su primer gran
concierto, hace ya unos cuantos
años.EraelestrenoabsolutodeAn-
tigua fe, de Luis de Pablo, y una
jovencísima Jurado asombró al pú-
blico con su voz limpia y su con-
dición, hasta entonces desconoci-
da entre nosotros, de cantante y
compositora. Pilar sería una insó-
lita cantautora si existiera este gre-
mio en el terreno clásico, fuera del
cercado de la canción protesta. “Mi
lado de compositora –dice Jurado–
me impulsa a coger la partitura de
estas arias y limpiarla, distinguien-
do lo que sobra de lo que realmen-
te está ahí, lo que se intuye que el
compositor quería e incluso lo que
la tradición ha fijado. En un aria en
la que todo el mundo acaba en un
agudo y en la que todos los aficio-
nados esperan ese agudo, quitarlo
es obviar la realidad de esa músi-
ca”. Además de limpiar, Jurado

añade, porque no se resiste a apor-
tar novedades allí donde parece ra-
zonable hacerlo: “Hay sitios donde
en mi opinión estaba permitido ir
más allá, e incluso hay escritos so-
bre ello, como en el caso de Ros-
sini.Obviamente,he recogido toda
la tradición, pero no he intentado
imitar a Callas, ni a Gruberova, ni a
ninguna de las grandes, sino apor-
tar algo, siempre de forma muy
respetuosa”.

La portada de ese disco, como
la imagen que acompaña estas lí-
neas, es una foto-celebración don-
de la artista se muestra orgullosa de
sí y dispuesta a exprimir sus mu-
chos talentos sin restricciones. Una
foto muy Jurado. “Me gusta eso de
crear estilo”, dice muerta de risa
al respecto.

A Pilar la hemos oído a menudo
cantando partituras de autores vi-
vos. “Se tiene la idea de que los
que desarrollan su actividad den-
tro del mundo contemporáneo no
tienen capacidad para el repertorio
clásico, pero no es así. Creo que es-
tas arias se tienen que cantar cuan-
do estás en un momento vocal ex-
celente, porque es de lo más difícil
del repertorio operístico”.

En L’Arte della coloratura Pilar
Jurado colabora con la Joven Or-
questa Nacional de España, que es
la que suena en el disco, bajo la ba-
tuta de Patrick Davin. La presen-
tación de esta tarde consiste en
un concierto en el Auditorio Na-
cional de Música de Madrid en la
que Pilar cantará algunas de las
arias del disco acompañada, esta
vez, por la Nueva Orquesta Sin-
fónica de Madrid dirigida por Na-
cho de Paz.

Por otra parte, Pilar Jurado está
de actualidad porque ha recibido el
encargo de componer una ópera,
La página en blanco, que será es-
trenada en el Teatro Real en 2011.
Se encuentra en estos momentos
trabajando en la obra, cuyo argu-
mento es de ella y está completa-
mente terminado. “Está contada
como un thriller y es totalmente yo
–explica–; va a toda velocidad. Tie-
ne el ritmo de una película, que
es yo creo lo que le falta a las ópe-
ras que se han compuesto en los úl-
timos años, sobre todo en España”.
Tras el éxito de su Stabat Mater en
la Seman de Música Religiosa de
Cuenca y su reciente experiencia
coralenelFestivaldeAlicante,una
ópera grande, producida por el Te-
atro Real, supone el reto más am-
bicioso de su carrera hasta la fe-
cha. Muchos muy buenos
compositores han naufragado al
zambullirse en el pilón de la ópera.
La ventaja de Jurado, en principio,
consiste en que ella lleva ya mucho
tiempo metida entre bambalinas.

ÁLVARO GUIBERT

Pilar Jurado presenta hoy
en el Auditorio Nacional
El arte de la coloratura.
ComparteconElCultural
los retosdeestedisco,una
auténtica fiestadelagudo,
y de la ópera que prepara,
en su faceta de composi-
tora, para el Teatro Real.

Pilar Jurado ÁL
VA

RO
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AR

UB
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M Ú S I C A E S C E N A R I O S

No he intentado imitar

a Callas, ni a Gruberova,

sino aportar algo, siempre

de forma muy respetuosa”,

asegura Pilar Jurado

“

“A las óperas actuales les
falta ritmo de thriller”
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Por fin Ignacio García May ve cum-
plido uno de sus deseos de la infan-
cia: llevaraescenael relatodeKipling

El hombre que quiso reinar, más popular gra-
cias a la película de John Houston. Atraído
por los relatos de los aventureros románti-
cos que en el XIX renunciaban a su mundo
para entregarse y fundirse con culturas que
nadie antes había conocido (en la estela
de Richard F. Burton, James Brokee, Char-
les Masson), García May ha perpetrado un
espectáculo de pequeño formato que rei-
vindica el espíritu individualista y rebelde
que animaba a aquéllas figuras. A diferen-
cia del afán civilizador que empujaba ha-
cia tierras vírgenes a los viajeros ilustrados
del XVIII, los del XIX acabaron de espías,
piratas, narcotraficantes o comerciantes de
tesoros. Fueron los “hombres-rey” que,
como dice el dramatugo, “buscaban ser
dueños de su propio destino” sin impor-
tarles en muchas ocasiones los métodos:
“Ninguno de ellos fue un alma cándida y de
algunos podría afirmarse que fueron au-
ténticos canallas”. Esta obra se sitúa en un
bazar indio, donde Danny Dravot (inter-
pretado por José Luis Patiño) y Peachey
Carnehan (Marcial Álvarez), dos desechos
del Imperio Británico, cuentan la peripe-
cia por las tierras de Kafiristán que se rela-
ta en esta fotonovela. Kafiristán es un paso
fronterizo entre Afganistán y Pakistán, co-
nocido como “el país de los que no tienen
fe” y, paradójicamente, hoy tomado por
los talibanes. Escrita y dirigida por García
May, se estrena hoy en la sala Princesa del
María Guerrero de Madrid. LIZ PERALES

El hombre
que quiso
ser rey
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Fue una catástrofe: la novia le mordió
y Danny sangró. Y los dioses no sangran...

El Vendedor de Alfombras se dirige al público para
contar la historia de Danny Dravot, el hombre que
quiso ser rey.

Danny convenció a su amigo Peachey
para ir en busca del tesoro perdido
de AlejandroMagno, en el Kafiristán.

FOTONOVELA DE LA OBRA
QUE GARCÍA MAY ESTRENA

EN EL MARÍA GUERRERO
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Danny fue arrojado desde lo alto de un
puente, ante la mirada de todos.

Pero Peachey sobrevivió para contar-
lo: él es el Vendedor de Alfombras que
relata la historia.

...Llegaron a la Ciudad Perdida de
Alejandro Magno, en las montañas.

El viaje estuvo lleno de peligros y de
aventuras, pero al final, ambos amigos ...

Allí Danny, al fin, pudo coronarse rey fingiéndose hijo
de Alejandro. Pero cometió un error: insistió en
casarse contra la voluntad de los sacerdotes.

CA
RM

ON
NE

VI
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E
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Mercartes es un mercado
de teatro atípico en
comparación con los

que se celebran en el resto del país.
Es algo más que una feria y algo
menos que un foro de discusión.
En Mercartes los productores y
compañías informan e intentan se-
ducir a los compradores con sus
obras y proyectos; este año, por
ejemplo, se presentan una varia-
da gama de empresas y planes
como el de Artibus de Madrid, la
Agencia de Promoción de la Cul-
tura y las Artes de Murcia, el Plan
integral del Circo en Cataluña o
Top Ticket Line, el líder europeo
de venta de entradas por internet.
Pero también informan sobre pro-
blemas inmediatos como las es-
trategias para atraer recursos pú-
blicos o los requisitos para acceder
a los circuitos escénicos. Como ex-
plica Daniel Martínez, presidente
de Faeteda, una de los organiza-
dores, “si Escenium de Bilbao es
básicamente un foro de discusión
y reflexión sobre el desarrollo y la
evolución del sector, Mercartes es
su complementario, trata de mejo-
rar las relaciones profesionales de
los agentes que intervienen, pre-

sentando la actividad de grandes
y pequeñas empresas y haciéndo-
las visibles a la sociedad”. De esta
forma, Mercartes se anuncia como
un escenario que, desde el punto
de vista del marketing y la promo-
ción, puede resultar una inversión
interesante para las empresas.

Euforia y presupuestos. La cri-
sis es uno de los temas que más
preocupa y que será objeto de de-
bate. Aunque para el productor
Martínez,quedirigeFocus (unode
los grupos líderes del sector en el
país) y preside Faeteda (organiza-
ción que agrupa a casi el 90% de las
empresas productoras), la crisis to-
davía no se palpa: “El teatro no
puede hablar de crisis, el nivel de
asistencia se mantiene en las ca-
pitales, y la contratación también.
Hay que tener en cuenta que los
ayuntamientos (propietarios de la
mayoría de los teatros) están to-
davía con los presupuestos del año
pasado, por lo que hay que dejar
pasar un tiempo, un año como
poco, para conocer la magnitud de
la crisis en nuestra industria”.

De la misma opinión es Gerar-
do Ayo, presidente de la Red Es-

pañola de Teatros de Titularidad
Pública: “En Madrid y Barcelona
están eufóricos porque el público
no ha bajado, pero no es compa-
rableconel restodeEspaña.Enmi
teatro, el de Basauri, hemos notado
incluso un ligero incremento de
público y también he tenido una
leve subida del presupuesto para el
próximo año. Pero es pronto para
saber cómo va a afectar la crisis”.

La industria teatral debe, ade-
más, enfrentarse a una remodela-
ción pendiente: su excesiva atomi-
zación exige una concentración
empresarial que haga competitivas
a las empresas españolas. Se calcu-
la que hay más de 3.000 empresas
o unidades de producción en el
país, de las que apenas un 3 % son
profesionales.

Para Gerardo Ayo, desde su la-
bor como programador, los
desafíos de la industria teatral

apuntan en otra dirección: “El reto
del sector es generar nuevos pú-
blicos y mantener el que tenemos.
Hay que buscar nuevos cauces que
atraigan espectadores. Y, en este
sentido, reflexionar en cómo está
cambiando la sociedad con la in-
migración para responder también
así a sus intereses y hacerse una
idea más acertada de los públicos
potenciales a los que podemos in-
teresar”.

Gestión mixta de la Red. Por úl-
timo, Daniel Martínez añade otra
idea que poco a poco va propagán-
dose desde los empresarios priva-
dos y que puede estar enfrentada a
los intereses de la actual Red Es-
pañola de Teatros: “Las ansias de
que la empresa privada vuelva a re-
cuperar laactividadteatral”.Sibien
el sector privado controla la ma-
yoría de los teatros de Madrid y
Barcelona, la distribución y exhi-
biciónenel restodeEspañaestáen
manos de los ayuntamientos y de
sus gestores. “El gran reto sería pa-
sar a una gestión mixta (capital pri-
vado y público) de estos teatros”.
Un asunto de gran calado que tie-
ne detractores. L. P.

Por tercer año gran par-
te de la industria teatral
se cita en Sevilla, donde
hoy y mañana se celebra
Mercartes. Allí, produc-
tores y exhibidores van
a intercambiar informa-
ción sobre proyectos te-
atrales y también sobre
los desafíos inmediatos.
De momento, aseguran
que la crisis no se nota.

Sin noticias
de la crisis

Mercartes analiza la industria teatral

■ Daniel Martínez, presi-

dente de Faeteda, aboga por

“una gestión mixta de mu-

chos de los teatros que hay

en capitales de provincia”

LL AA II MM PP OO RR TT AA NN CC II AA
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EE NN MM EE RR CC AA RR TT EE SS
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En el último año algunas
compañías han vuelto a
prestar atención a las dan-

zas tradicionales. El caso más re-
ciente es el del Nuevo Ballet Es-
pañol, la formación comandada por
Ángel Rojas y Carlos Rodríguez,
que con motivo de las celebracio-

nes del bicentenario de la Guerra
de la Independencia estrena es-
pectáculo: Baile de máscaras.

Laobra suponeuncambiopara
la compañía. La formación modifi-
ca su nombre y adopta el de los
apellidos de los dos creadores. Los
artistas quieren emprender una
nueva etapa en la que tenga cabida
también sus proyectos individua-
les que han llevado, por ejemplo, a
Rodríguez a bailar en solitario con
el Ballet Nacional de España y a su
compañero a crear el Ángel Rojas

Project, que le permite dedicarse a
la investigación coreográfica.

Supone también el bautizo de
ambos en un ballet sobre hechos
históricos. Estructurado en torno
a cuatro personajes fundamentales
–Goya, encarnado por Rodríguez y
de cuyo cuadro Baile de máscaras
toma el título la obra, Napoleón
(Daniel Doña), Fernando VII (Ro-
jas) y el pueblo madrileño (cuer-
po de baile)– recuerda los sucesos
que tuvieron lugar el 2 y 3 de mayo
de 1808. El libreto, con seis gran-

des escenas escritas por Antonio
Hernández Centeno, incluye una
coda del poeta Luis García Mon-
tero. Sobre esa base y una compo-
sición de cámara de José Nieto y
Daniel Jurado, Rojas y Rodríguez
recuperan danzas antiguas ya desa-
parecidas, recrean otras de la Es-
cuela Bolera, como los panaderos,
para terminar con un lenguaje con-
temporáneo. Recorren así dos-
cientos años de la danza española.

RAFAEL ESTEBAN

Ángel Rojas y Carlos Ro-
dríguez llevan al Albéniz
Baile de máscaras, un es-
pectáculo con el que su
compañía conmemora el
bicentenario de la Gue-
rra de la Independencia.

Rojas y Rodríguez llevan al
Albéniz Baile de máscaras

La historia en danza

B A L L E T E S C E N A R I O S
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DIOSES, REYES Y DEMONIOS

RENÉ PAPE

D G 4 7 7 6 4 0 8

La carrera de Pape (Dresde, 1964) parece ha-
ber tenido un desarrollo natural y saludable.
El suyo es un instrumento no profundo,

de rara homogeneidad, bien timbrado, cuyo colo-
rido podría asemejarse al del histórico bajo can-
tante romano Ezio Pinza. Hay que aplaudir siem-
pre en Pape el intento de cantar legato, de matizar
y de aplicar muy canónicamente los reguladores.
Colorea con habilidad y consigue, por caminos cier-
tamente ortodoxos, frasear y expresar con natura-
lidad y sentido otorgando la requerida variedad al
canto. El rondó del Becerro de oro y la Serenata de Me-
fistófelesdeGounodestándichosdemanerabiendis-
tinta, aunque abusando de sonidos abiertos en al-
gunas notas altas de la primera. La Balada de
Mefistófeles de Boito muestra la soltura del cantan-
te para irse arriba y el aria Voici des roses de Berlioz su
capacidad para decir de forma persuasiva y balan-
ceante. Felipe II de Verdi es retratado con finura psi-
cológica, bien graduada, con episódicas pérdidas de
esmalte y un mi agudo final más bien en la gola.
Atenta, ya que no deslumbrante, labor con la ba-
tuta de Sebastián Weigl, que dirige a la magnífica
Staastkapelle de Dresde. ARTURO REVERTER

Una rara avis

VARIOS

I palpiti d’amor

KRASSIMIRA STOYANOVA

O R F EO C 74 0 0 8 1 A

LA búlgara Krassimira Sto-
yanovasehaconsolidadoen
los últimos años como una
de las mejores sopranos lí-
ricas de su generación. Tras
debutar en 1995 en la Ópe-
ra de Sofía, emprendió una
carrera internacional que la
conduciría al Metropolitan
de Nueva York, el Covent
Garden de Londres o el
Festival de Salzburgo. Su
principal campo de acción
es la Staatsoper de Viena, a
la que pertenece desde
1998 y donde ha abordado
desde la Condesa mozartia-
nahastaMicaelaenCarmen,
desde Liù en Turandot y
Nedda en I pagliacci hasta
Alice Ford en Falstaff o
Mimí en La Bohème. Es una
cantante muy personal, tan-
toenelcolordesuvozcomo
en su manera de cantar. Así
lo demuestra en este traba-
jo, su primer recital disco-
gráfico, que incluye La Jui-
vedeHalévyoLesHuguenots
de Meyerbeer. R. BANÚS

DAVID PALOMAR

Trimilenaria

DAVID PALOMAR

PA E 0 0 6 9 C D

EN su Trimilenaria, refirién-
dose a la edad de la ciudad
donde nació en 1977, el ga-
ditano David Palomar no se
anda por las ramas y se
muestra con tan desborda-
do ímpetu, con tan encen-
dida vehemencia, que es
como si en cada interpreta-
ciónse jugara todoaunacar-
ta. Puede hacerlo, desde
luego: es joven, tiene unas
características de voz per-
fectas, capacidad y la pericia
idónea para dotarse de unos
recursos técnicos lo bastan-
te sólidos y abordar con sol-
vencia cualquier estilo, por
muchas dificultades que
encierre, como la seguiri-
ya. Cuenta con el suficiente
conocimiento y seguridad
parapresentarconbrillantez
este disco, un emocionado
homenaje a figuras del pa-
sado que han tenido un sig-
nificadoespecialenelautor:
La Paquera, Camarón, El
Chozas o Enrique el Melli-
zo. J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU

HAENDEL

Conciertos para órgano op. 4

RICHARD EGGAR

H M U 8 0 74 4 6

EL rigor constructivo ger-
mano y el desbordamiento
italiano tienen reflejo en
obras instrumentales formi-
dables de Haendel, como
los célebres Concerti grossi
op.6o losnomenos famosos
seis Conciertos para órgano
op. 4, de 1735-36, una co-
lección en la que no se sabe
si admirar más la gracilidad
de la línea, las probaturas ar-
mónicas o el variado colori-
do.Hacía tiempoquenoha-
bía en el mercado discográ-
fico una grabación ad hoc,
moderna y redonda, de es-
tasobras.Poreso laqueaho-
ra juzgamos ha de ser reci-
bida con aplauso.

Richard Eggar, que toca
un órgano portátil típica-
mente inglés, seadornapro-
fusa e inteligentemente y
establece los juegos y diálo-
gos requeridos con el tutti,
aquí una esplendorosa Aca-
demy of Ancient Music. La
grabación es técnicamente
sensacional. A.R.
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Detrás de un aspecto para-
digmáticamente cool, co-
modediseñadorposando

para una revista masculina, se es-
conde Marc Forster (Ulm, Alema-
nia, 1969), uno de los directores de
Hollywood más inteligentes y pro-
líficosde losúltimosaños.En2001,
a los 32 años, con su segunda pe-
lícula, Forster tocó la gloria con
Monster’s Ball, dura crónica carce-
laria que le dio un Oscar a Halle
Berry y fue un éxito comercial y de
crítica en todo el mundo. Arran-
caba una carrera fulgurante que
pasa por títulos como Descubrien-
do Nunca Jamás (2004), Más extra-
ño que la ficción (2006) y Cometas
en el cielo (2007) y que termina, de
momento, con la película más co-
mercial de su filmografía con di-
ferencia, Quantum of Solace, la pro-

ducción número 22 de la saga más
longeva y popular de la historia del
cine: la de Bond, James Bond.

La primera pregunta surge de
forma obvia y es la misma que se
hizo el propio Forster cuando le
encargaron el proyecto: ¿Qué hace
el director de dramas “sensibles”
en una película de 007? Más aún si
tenemos en cuenta que el perso-
naje acababa de reinventarse de
forma extraordinaria en la penúl-
tima entrega, Casino Royale, donde
Daniel Craig (sustituto de Pierce
Brosnan) superabaelmodelo“me-
trosexual” y chistoso de su prede-
cesor para componer a un agente
violento, endurecido y muy poco
amigo de remilgos. “Mi primera
reacción fue decir que no. En ese
momento yo estaba en una situa-
ción muy buena en la que podía

“Se acabaron los tiempos de los héroes perfectos”

El director de Monster’s Ball, Descubriendo Nunca
Jamás o Más extraño que la ficción rompe con su fil-
mografía para dirigir Quantum of Solace, la nueva
entrega del agente más famoso del mundo: James
Bond. En una larga entrevista en Londres, Marc
Forster explica por qué cree que es posible rodar
una película de 007 como si fuera un filme de autor.

Marc

orster
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hacer lo que quisiera y no ganaba
nada con esto. Casino Royale había
funcionadoestupendamenteenta-
quilla y tenía unas críticas inme-
jorables. Pensé que si salía mal
afectaría a mi trayectoria como di-
rectordepelículaspequeñasysi sa-
lía bien lo único que podría ganar
es que me ofrecerían más super-
produccionesconexplosiones,yno
estoy interesado en ellas”.

Maldita globalización
Finalmente,Forster aceptóuna

vez que hubo constatado que ten-
dría “libertad creativa total”. O no
tan total, ya que se sintió como “un
director que trabaja en un régimen
político totalitario en el que hay
una censura terrible. Bajo esas cir-
cunstancias, muchos logran crear
grandes obras de arte. En este caso,
la censura era el marco en el que se
mueve la saga. Tiene que haber,
entre otros, coches caros, chicas
guapas y gadgets. Mi reto era rodar
una película que me gustara sin
traicionar al modelo. Me he movi-
do en el delicado equilibrio entre
el respeto a esa tradición y la li-
bertad que considero imprescindi-
ble”. Porque Forster asegura que
harodadoQuantumofSolace, “exac-
tamente igual que si fuera una pe-
lículaartística,nuncapenséqueera
una superproducción”.

Lo explica a mediados de oc-
tubre en una sala de montaje en
elSoho londinense,mientrasda los
últimos retoquesa lapelícula.Fors-
ter es un hombre de hablar pau-
sado y expresión de perpetua per-
plejidad que detesta la parte
mundana del negocio del cine:
“Uno de los motivos por los que
ruedo una película al año es para
saltarme los estrenos y las promo-
ciones. Hace años que apenas con-
cedo entrevistas”. La excepción
que confirma la regla es la hora lar-
ga que concede a El Cultural para
hablar sobre un filme en el que
unos monumentales intereses eco-
nómicos chocan con la intención

del director de realizar una denun-
cia: “Tratamos el asunto político
desde el punto de vista de la pro-
gresivaescasezderecursos.Noses-
tamos quedando sin petróleo y sin
agua.Loqueyocuentoescómolos

gobiernos y las multinacionales es-
tán intentando sacar partido”.

Porque Bond ya no trabaja en
Quantum of Solace (enrevesado tí-
tulo que vendría a significar “el
precio de la venganza”) al “servicio
de Su Majestad” sino de sí mis-
mo. Su objetivo es vengar el ase-
sinato de su novia en Casino Ro-
yale dando la casualidad de que el
villano (interpretado por el actor
francés Mathieu Americ) es un
aliado de la CIA y el Gobierno bri-
tánico: “Es una connivencia entre
los intereses económicos y las de-
cisiones estatales que cada vez ve-
mos más. Es muy claro si vemos
lo que pasa en Iraq con Dick Che-
ney y Halliburton. El vicepresi-
dente era el director general de la
compañía encargada de reconstruir

un país que su Gobierno destru-
yó. El petróleo es una adicción”.
De todos modos, que nadie se
asustedemasiado,Bondsiguesien-
do Bond: “El contexto político es
importante, pero también la diver-
sión”. Para empezar, es la película
de la saga en la que hay más esce-
nasdeacción.Y lamáscara:150mi-
llones de dólares.

El resultado es un filme ultra-
dinámico en el que apenas hay
tiempo para respirar. Bond se pa-
sea, como es habitual, de una pun-

ta a otra del planeta, con especial
hincapié en Haití y Bolivia, tra-
tando de frustrar los planes de Do-
minique Greene (Americ) un mul-
timillonario sin escrúpulos que
compragrandesextensionesdetie-
rra bajo el pretexto de crear reser-
vas ecológicas cuando su intención
es explotar salvajemente sus re-
cursos.LaconexióndeGreenecon
los gobiernos británico y estadou-
nidense colocará al agente en la di-
fícil posición de enfrentarse a un
malo malísimo y a los propios ser-
vicios secretos para los que trabaja.

Másquenunca, todogiraentor-
no a Bond. Si en Casino Royale el
personaje ya era mucho más oscu-
ro que el de Brosnan, en ésta se
convierte en un asesino despiada-
do. “En la última película Bond

perdió a la mujer que amaba y esto
le ha dejado en una posición muy
vulnerable. Era muy interesante
coger a alguien en esta situación y
ver hasta dónde podía llegar. Él
se mueve por venganza, y el hecho
de desmantelar una organización
criminal le resulta totalmente se-
cundario. Me interesaba profundi-
zar en la estrecha línea que separa
a los buenos de los malos. Hoy uno
no puede saberlo. Por esto me in-
teresaba tener a un villano que fue-
ra de ecologista porque todos acep-

tamos en seguida que ésa es la
postura correcta pero no está tan
claro, muchas compañías de petró-
leo se están volviendo verdes y eso
no significa realmente nada”.

Un agente descontrolado
ParaForster,el longevoéxitode

Bondesunmisterio, aunqueapun-
ta que se debe a su capacidad de
adaptación a la realidad social y po-
lítica que lo rodea. En este sentido,
el endurecido Craig formaría parte
de una cadena de antihéroes que
definen la contemporaneidad:
“Bond no es el único que ha cam-
biado. Batman es otro ejemplo cla-
ro. Significa que la sociedad se está
interrogando sobre sí misma y sus
valores. Antes, la luminosidad de
007 estaba relacionada con la ne-

La luminosidad de Bond

estaba relacionada con el

escapismo. Ahora tenemos

grandes problemas, no hay

tiempo para la evasión”

JJ AA MM EE SS BB OO NN DD (( DD AA NN II EE LL CC RR AA II GG )) YY CC AA MM II LL LL EE (( OO LL GG AA KK UU RR YY LL EE NN KK OO )) EE NN QQ UU AA NN TT UU MM OO FF SS OO LL AA CC EE
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cesidad escapista del público, aho-
ra estamos en una situación en la
que nos enfrentamos a grandes
problemas y no hay tiempo para
la evasión: el hambre en el tercer
mundo, el problema del cambio
climático o la distancia cada vez
mayor entre los ricos y los pobres.
Todo eso ha creado una gran pre-
sión para que nos replanteemos a
nosotrosmismos.Lagenteescons-
ciente de que hay que encontrar
una solución. Se acabaron los tiem-
pos de los héroes perfectos”.

El sentido del deber
No sólo eso, a partir de Bond

el realizador también propone una
reflexión sobre el sentido del de-
ber. El agente cree que actúa mo-
vido por un sentido de la justicia
universal, o simplemente para
cumplir con su trabajo habitual de
salvar al mundo, pero no está ni
mucho menos claro: “Todos nos
preguntamos qué es lo mejor para
mi y qué para los demás. La ma-
yoría de las veces nos ponemos a
nosotrospordelante.ConBondsu-
cede algo parecido. Se supone que
su deber es servir a su país pero es
lícito sospechar que en realidad
seestá sirviendoasímismo.Esedi-
lema es muy interesante”.

Para Forster, esta película ha
significado un aprendizaje. Él
mismo ha tenido que terminar un
guión que empezó con un borrador
de Robert Wade y Neal Purvis,
para continuar con una versión más
perfeccionada del emérito Paul
Haggis (Crash, Million Dollar Baby)
hasta que Forster hizo algo más
que darle los últimos retoques:
“No teníamos ni final”, explica.
Esta es la forma habitual de pro-
ceder en el Hollywood mainstre-
am (los directores estadounidenses
tienen costumbre de darle la vuel-
ta a los guiones) pero no del ex-
quisito y “europeo” Forster. Por
primera vez, además, ha rodado se-
cuencias de acción: “Lo difícil es
imaginarlas. Rodarlas es cuestión

de técnica”. Los buenos senti-
mientos tienen mala fama y Fors-
ter ha sido “víctima” de ello entre
la crítica más sesuda.

Aunque sus películas puedan
tratar temas de gran dureza (Co-
metas en el cielo es terrible) sus pe-
lículas siempre concluyen con una
apelación a lo mejor que hay en los
seres humanos. No está del todo
claro si Forster es el más exquisi-
to de los artesanos o un artista de-
miurgo, capaz de crear productos
aptos para el gran público a partir
de argumentos reservados al cine
de autor. Es uno de esos directo-
res cuyas películas suelen gustar a
todo el mundo y cuya visión suele
terminar con el público con un
nudo en el estómago: “No me veo

haciendo una película sin luz por-
que la luz lo es todo para mí. Pue-
des ir hacia lo más oscuro pero
siempre tiene que haber una es-
peranza al final”, explica.

De Alemania a EEUU
Nació en Alemania, creció en

Suiza, estudió cine en Nueva York
y desde entonces no se ha movi-
dodeEstadosUnidos.Forster,que
habla inglés con mucho acento ale-
mán quizá por pura coquetería,
pertenecea laestirpededirectores-
narradores con muy mala prensa
entre la crítica sesuda: “Soy cineas-
taporquemegustacontarhistorias.
Cuando era adolescente mi her-
mano era esquizofrénico y eso me
hizo pensar mucho en la línea que

separa la ilusión de la realidad. Una
película es una pura ilusión que
sólo cobra vida gracias al público,
porque si nadie la ve simplemen-
te es un rollo de 35 milímetros. Es
una cosa fascinante. En realidad,
nuestra propia vida es muy pare-
cida a una película porque se basa
en la percepción, la vida no es más
que lo que percibimos”. Se des-
pide con la misma cálida cortesía
con la que se ha comportado toda
la entrevista. En Forster hay algo
definitivamente encantador y tier-
no, como de niño desvalido.

JUAN SARDÁ

LA ALIANZA ESTRATÉGICA de Hollywood y la CIA
tenía todos los boletos –medios, mito, difusión–
para haber creado y mantenido el que hubiera
sido el agente secreto más famoso del cine. Pero,
imprevistamente, Europa –cabezazo de Inglate-
rra– le metió un golazo por toda la escuadra en su
propio terreno de juego. El responsable no es
otro que Ian Fleming (1908-1964), el escritor y
espía educado en Eton, que, en doce novelas y
nueve cuentos, confirió al futuro integrante del
MI6, con licencia para matar, su cualidad más
tangible/intangible: un refinamiento intelectual y
personal –elegancia, ironía, cultura, flema– de
raíz inequívocamente europea. Británica, para
más señas.

La formidable y excepcional saga puesta en
pie con sello de franquicia y convocatoria anual
por los productores Albert Broccoli y Harry
Saltzman a partir de Agente 007 contra el Dr.No
(1962), Desde Rusia con amor (1963) y Goldfinger
(1964) –todavía en vida de Fleming–, podría
haber sido imitada o suplantada por Hollywood
mediante el recocinado de casi todos sus ingre-
dientes nutrientes, pero, ay, el carácter, el alma, la
personalidad de James Bond no se forjan
solamente con grandes presupuestos y efectos
especiales. Cuando llega el Bond número 23
–creo–, con su sexto intérprete distinto, el

extraordinario fresco ya dispone de una ingente
cantidad de expertos, acérrimos y confesos
seguidores –entusiastas convencidos o conscien-
tes de la flaqueza irrazonable que implica su
vicio– que, pertenecientes a varias generaciones,
aguardan –cual, en su día, los “tintinólogos”–, las
nuevas variantes de un menú estatutario consoli-
dado con los años: el Malo y su pérfida organiza-
ción, las sexys Chicas leales o traidoras, los
escenarios cosmopolitas, el Coche, los “gadgets”,
las espectaculares escenas de acción hacia el más
difícil todavía, las situaciones sin salida y con
muerte inminente y, por supuesto, el Póster, el
Tema Musical y los Títulos de Crédito singulares.
El donjuanesco y pro-occidental James Bond,
surgido en la Guerra Fría y en tiempos en que no
contaba lo políticamente correcto, ha sobrevivido
–lo suyo es sobrevivir– a sucesivas crisis ideológi-
cas y de identidad. Sus detractores han tirado la
toalla o ni se molestan. Sus partidarios siempre se
muestran exigentes y alerta, como guardianes de
un dogma que no puede ser desvirtuado.
Inteligencia, erotismo y acción deben agregarse
en las dosis debidas y esenciales, sumándose a los
acordes básicos de la inmortal partitura de John
Barry.

No es nada, mamá, sólo un juego. Aunque ya
se estudia en las universidades.

Su nombre es Flemming, Ian Flemming
MM AA NN UU EE LL HH II DD AA LL GG OO

Trailer y más información sobre el
nuevo agente 007 en www.elcultural.es
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Año tras año, bajo la batuta
maestra de José Luis Cien-
fuegos, el Festival de Gi-

jón ha conquistado un lugar privi-
legiado dentro del sobredimensio-
nado mapa de festivales de cine de
España. Esta nueva edición, que
empieza hoy y durará hasta el 29 de
noviembre, confirma, si hacía fal-
ta, su vocación arriesgada y con-
cienciada, que combina la búsque-
da de cineastas emergentes con la
proyección social y
moral de un cine ri-
guroso en lo formal,
para el que la reali-
dad es un auténtico
campo de batalla,
tanto ético como
estético. Gijón
vuelve a descubrir-
nos las cinemato-
grafías más com-
prometidas, los jó-
venes realizadores
de hoy que amena-
zan convertirse ya
en maestros del
mañana, y los fil-
mes más radicales,
apostando por fór-
mulas muchas veces totalmente
alejadas de la comercialidad, sin por
ello renunciar a otros de calidad evi-
dente, a la vez que asequibles para
el gran público.
En esta edición brilla un cine joven
con acento latinoamericano, ofre-
ciendo un panorama lleno de nom-
bres nuevos o de trayectoria re-
ciente que está revolucionando la
imagen del cine en América Lati-
na y que puede considerarse here-
dero, directo e indirecto, del Nue-
vo Cine Latino de los 60 y 70. Así,
en la Sección Oficial encontramos
títulos como El cielo, la tierra y la llu-

via, del chileno José Luis Torres
Leiva; Liverpool, el nuevo y más
asequible trabajo del argentino Li-
sandro Alonso; Salamandra, del
también argentino Pablo Agüero;
Una semana solas, de la argentina
Celina Murga... Filmes que, junto a
la retrospectiva de la directora ar-
gentina Lucrecia Martel, que pre-
senta La mujer rubia, confirman la
emergencia de este nuevo cine la-
tino y, especialmente, de una joven
generación argentina que ofrece un
cinebiendiferente.Elojopuestoen
América Latina no significa que el
Festival descuide otros focos de ac-

tualidad imprescindibles, como son
Europa del Este –Tulpan, del di-
rector de Kazajistán, Sergey Dvort-
sevoy; Blind Loves, del eslovaco Ju-
raj Lehotsky, en la sección Llendes,
etc.–, los países escandinavos –no
faltará el elegante filme de vampi-
ros sueco Déjame entrar–; el Oriente
Próximo –representado por el ci-
clo de los directores libaneses Joana
Hadjithomas y Khalil Horeige,
aparte de por un buen número de

películas en otras secciones–, y la
vieja Europa –con lo mejor de la
producción joven de Alemania, In-
glaterra, Francia o Bélgica, más ci-
clos dedicados al austriaco Peter
Tscherkassky, referente funda-
mental en el cine experimental ac-
tual, o el último filme de Claire De-
nis, 35 Shots of Rum, por citar
algunos ejemplos-.

Antiutopía USA. Una de las señas
de identidad más populares del
Festival sigue siendo el cine inde-
pendiente estadounidense, una vez
más las sesiones de inauguración y

clausura quedan reservadas para
éste. Gijón abrirá con Asfixia (Choke,
2008), la esperada adaptación de
la novela de Chuck Palahniuk, rea-
lizada por Clark Gregg, clausuran-
do con Buscando un beso a mediano-
che, arquetípica comedia romántica
indie de Alex Holdridge.

Grandes esrenos en el excep-
cionalcicloque,bajoel irónico título
de “La utopía yanqui”, reúne las
mejores piezas del nuevo docu-
mental, con filmes como el galar-
donado Profit Motive and the Whispe-
ring Wind (2007) de John Gianvito,
todaunaguíade lahistoriaocultade
Estados Unidos; o los varios deso-
pilantes trabajos de Jim Finn, entre
el falso documental, el ensayo y la

sátira. Encontramos
también secciones clási-
cas como “Esbilla”,
“Enfants Terribles” –el
cine infantil y juvenil no
es un juego– y “Desor-
denyconcierto”–lome-
jor del cine/rock del mo-
mento–, que este año se
redondean con un sor-
prendente ciclo dedica-
do, bajo el título “Una
parte del cielo. Directo-
ras europeas en el nuevo
milenio”, a las mujeres
cineastasdeEuropa,con
muestras tan variopintas
comoDoes itHurt? (Ane-
ta Lesnikowka, 2007),

primera película Dogma de Mace-
donia, o Fighter (2007), filme de ar-
tes marciales dirigido por la dane-
sa Natasha Arthy. Por otro lado,
Gijón –como Sitges en otro regis-
tro– muestra también este año un
cierto descenso en el número de
producciones españolas, destacan-
do la presencia de la arriesgada Las
dos vidas de Andrés Rabadán (2008)
de Ventura Durall, realizada con la
colaboracióndelpropioRabadán,el
tristemente conocido como “asesi-
no de la ballesta”...

JESÚS PALACIOS

C I N E F E S T I V A L

Gijón busca en Latinoamérica
El boom argentino, en la sección oficial

Elcinemásradicaldesem-
barcadesdehoyenelFes-
tival de Gijón, que este
añotienetrespuntosdere-
ferencia: el nuevo cine la-
tinoamericano, el inde-
pendiente de EEUU y
las producciones del Este.

MM AA RR ÍÍ AA OO NN EE TT TT OO EE NN UU NN AA II MM AA GG EE NN DD EE LL AA MM UU JJ EE RR RR UU BB II AA ,, DD EE LL UU CC RR EE CC II AA MM AA RR TT EE LL
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ESTA es una de esas películas que han ido ga-
nando prestigio con los años. Se trata de un
filme crepuscular repleto de acción que en su
momento triunfó comercialmente pero cu-
yas virtudes artísticas pasaron algo desaper-
cibidas. Con el tiempo, críticos y aficiona-
dos jalean hoy La pradera sin ley como uno de
los mejores títulos de su protagonista, Kirk
Douglas, y su director, King Vidor. Cuenta la
historia de Dempsey Rae (Douglas) un cow
boyde laviejaescuelaquehuyedeTexasde-
bido a la progresiva parcelización del terri-
torio. Enamorado de los parajes abiertos e in-
terminables que definieron el Oeste
(llamados en inglés “open range”) asiste con
melancolía a la aparición de la codicia y el
mercadeo en una tierra que antes fue sinó-
nimo de libertad absoluta. Pero será salir
del fuego para caer en la brasas...

El carismático vaquero irá a parar a Wyo-
ming, un lugar en el que en teoría aún se
mantiene la tradición del Oeste. Allí traba-
jará para la bella Reed Bowman (Jeanne
Crain) una ranchera tan atractiva como, a la
postre, codiciosa. De nuevo, Dempsey de-
berá enfrentarse al fin del mundo que co-
noció y se plantea la dicotomía, eterna, en-
tre la libertad y la seguridad. En este caso,
entre los espacios abiertos y despejados o
las alambradas que dividen y aislan. Con
estoselementos,Vidor (directordefilmesmí-
ticos como Y el mundo marcha, 1928, o Gue-
rra y Paz, 1955) compone un western reple-
to de acción, tiroteos, peleas y dosis de
romance (torridísimo entre Douglas y Crain)
quetras suaparenteaire ligeroydinámicoes-
conde un bello canto a la libertad sin trabas.

El Cultural entrega el próximo
jueves, por sólo 6,90 euros, el

DVD La pradera sin ley (1955),
western con Kirk Douglas.

L A P R A D E R A S I N L E Y

C U R I O S I D A D E S

·· Fue una de las primeras películas que produjo Kirk
Douglas, y fue un éxito de taquilla.
·· El título original (Man Withour a Star, “un hombre
sin estrella”) sugiere la reflexión sobre la inamovi-
lidad del destino presente en al película.

A rranca con
unos mag-
níficos títu-

los de crédito. La es-
tética de los mismos es de carácter infantil:
un fondo negro como de pizarra escolar sobre
el que se trazan formas y palabras en un blan-
co tremuloso; un coro de niños canta una can-
ción que, por entonación, parece divertida,
cuando la letra es todo lo contrario. La pieza
es tan breve como significativa. Entonces nace
la luz desde un fundido a negro y la imagen
de una mujer ensangrentada llena la pantalla.
La mujer se llama Julia y nada sabemos sobre
su pasado, únicamente se nos muestra un pre-
sente con un cadáver masculino –luego iden-
tificado como el del amante de su marido–, otro
cuerpo de hombre malherido –el marido– y
elde lapropia Juliaentregadaalmutismo,auna
amnesia inducida. Así arranca Leonera, la últi-
ma (y mejor) película del realizador argentino
Pablo Trapero, un creador afín a la temática so-
cial cuya obra está siempre protagonizada por
seres marginales, a la deriva. El salto cualitati-
vo de las notables El bonaerense (2002) y Fa-

milia rodante (2004) a esta Leonera es impor-
tante: Trapero siempre se ha esforzado por
desnudar su cine de todo tipo de artificios pero
sin acabar de librarse de ciertos gestos ama-
nerados, que no manieristas, de cuya auto-
consciencia la obra acababa resintiéndose.

Con su nueva película la cosa cambia. Tra-
pero construye un retrato de mujer estilizan-
do las formas de la narración hasta lograr dotar
a cada segmento de la película de su justo peso
dramático. Y no es tarea fácil, puesto que Ju-
lia no es una mujer cualquiera si no muchas

enunmismocuerpo:
presunta homicida,
reclusa carcelaria,
madre primeriza,

hija conflictiva... de ahí la inteligencia de un
realizador que ha sabido construir una pelícu-
la compuesta de muchas otras: cine de sus-
pense, thriller, subgénero carcelario (con un
punto exploitation al ser una cárcel de mujeres),
tragedia vital, película río, melodrama fami-
liar, algún que otro aderezo de romanticismo
entre las mujeres presa...Y todo ello fluyendo
con una naturalidad pasmosa, casi hawkisana.

Pero Leonera es, al fin y al cabo, una histo-
ria mínima. Un relato cuidado entre algodo-
nes atento a un naturalismo enraizado en una
base estrictamente cinematográfica. La pelí-
cula adquiere veracidad gracias a todos los ele-
mentos de que se compone: puesta en esce-
na, interpretación, ambientación, fondo
sonoro... no hay nada en ella que lleve a la es-
tridencia, al maltrato al espectador mediante
trucos de guión preprogramados o recursos me-
lodramáticos que subrayen el carácter fatalis-
tadel relato.Deahíqueel filmearranqueycon-

cluya con el personaje (con
el cuerpo) de Julia. Lo de-
más es prescindible –nun-
ca se sabe si ella es culpable
o–, lo único importante es
su día a día como reclusa,

como madre y como hija. Por ello, la actriz es
fundamental. Y se descubre que Martina Gus-
man,cónyugedeTraperoyproductorade lape-
lícula, es el mayor acierto de Leonera. Pese a ser
su segunda película como intérprete –su debut
fue en Nacido y criado (2006), también bajo la
batuta de Trapero– esta joven actriz bonae-
rense es capaz de sobrellevar todo el peso del
relato sobre sus hombros sin que la película
se resienta lo más mínimo. Brillante.

ALEJANDRO G. CALVO

LEONERA. Argent ina, 2008. Director: Pablo
Trapero. Intérpretes: Mart ina Gusman, E l l i

Mede iros. Guión: P. Trapero, A. Fade l , S. Mitre.

■ Adquiere veracidad gracias a todos los elemen-

tos de que se compone: puesta en escena, inter-

pretación, fondo sonoro... no hay trucos de guión

MM AA RR TT II NN AA GG UU SS MM AA NN (( CC EE NN TT RR OO )) UU NN AA MM AA DD RR EE EE NN SS EE RR II OO SS AA PP UU RR OO SS

Mujer, madre, presa
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Ladinámicadeproteínas, los
mecanismos de regulación
genética, predicción de la

calidaddelaire,el impactodelcam-
bioclimáticoosimulacionesdebio-
mecánicaydefísicacuántica sonal-
gunos de los proyectos que pasan
por el despacho de Mateo Valero
(Alfamén, Zaragoza, 1952). Sus áre-
as de trabajo se reparten en Cien-
cias de la Vida y Biomedicina, Quí-
mica y Ciencias de los Materiales,
Física e Ingeniería y Ciencias de
laTierra,AstronomíayEspacio.Po-
cas son las áreas científicas que es-
capan al cálculo del MareNostrum.

–¿Cuál es la situación de la su-
percomputación en España?
¿Cómo ha contribuído la creación
del MareNostrum a su desarrollo?

–Hoy en día la situación es, ló-
gicamente, mejor que la de hace
cuatro años, cuando el MareNos-
trum aún no existía. Gracias a su
implantación, a la actualización que
se hizo en 2006, a la creación de la
Red Española de Supercomputa-
ción (RES) en 2007 y a la implan-
tación de máquinas en algunas ciu-

dades españolas, los investigadores
tienen más potencia de cálculo, un
hecho que también ha beneficiado
a las empresas.

–¿Puede crecer la potencia de
cálculo de los supercomputadores?
¿Hasta dónde estaríamos prepara-
dos tecnológicamente?

–En líneas generales, los super-

computadores están aumentando
cada vez más su velocidad. Por
ejemplo, el supercomputador cla-
sificado en el primer lugar de la lis-
ta TOP500 de juniode 2008es más
del doble de rápido que el núme-
ro uno de la misma lista de no-
viembre de 2007. Esto quiere decir
que, en seis meses, la velocidad del
primer superordenador, el deno-
minado Roadrunner, ha multipli-
cado por más de dos la del primer
clasificado en noviembre de 2007,
el Blue Gene. Por cierto, el Roa-
drunner basa su gran potencia en el
uso de procesadores Cell, que son
los que lleva la Playstation 3. Pre-
cisamente, en el BSC fuimos los
primeros en proponer, hace tres
años, construir este tipo de máqui-
nas, a pesar de que nos encontra-
mos con científicos que no estaban
muy convencidos. Esta tendencia
en el incremento de la potencia de
cálculo de los supercomputadores
va a continuar, de forma que en po-
cos años podremos tener máquinas
que sean 1.000 veces más poten-
tes que las actuales. Por otro lado,
en cuanto al MareNostrum, tal y
como he dicho, hicimos una actua-

“Comparar un computador con un ser
inteligente es muy poco científico”

4 8 E L C U L T U R A L 2 0 - 1 1 - 2 0 0 8

Sehaconvertidoyaenunapiezaimprescindibledelain-

vestigación.ElsupercomputadorMareNostrumdelBar-

celonaSupercomputingCenter-CNSesunodelosgran-

desprotagonistasdelacienciaactual.Sudirector,Mateo

Valero,explicaaElCulturalel incrementodelpotencial

de cálculo y su futuro en el proyecto MareIncognito.

Mateo Valero
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lización en 2006 y multiplicamos
por dos su potencia. Actualmente,
estamos trabajando en el proyecto
MareIncognito, que nos permite
investigar en el superordenador
que podríamos tener de aquí a dos
años y medio y que puede aumen-
tar por 100 la potencia del actual.
Hoy en día, hablamos ya de Peta-
flops (1015) a la hora de referirnos a
la potencia de cálculo de los su-
percomputadores, pero en poco
tiempoestaremosendisposiciónde
hablar de exaflops (1018).

–¿Puede el supercomputador
trabajar en varias investigaciones
a la vez?

–Un supercomputador sí que
puede trabajar en varios proyectos
a la vez. De hecho, el MareNos-
trum tiene más de 10.000 proce-
sadores, pero hay pocos programas
que, cuando se ejecutan, los utili-
cen todos simultáneamente. En
estesentido,encadamomento,hay
un número de programas diferen-
tes que comparten el MareNos-
trum y que se están ejecutando al
mismo tiempo.

–¿Cómo lo hacen?
–Bueno, existe un software que

asigna los procesadores a las dife-
rentes aplicaciones dinámicamen-
te, de forma que se intenta opti-
mizar el uso de las CPUs, es decir,
que estén el máximo tiempo posi-
ble ocupadas para obtener el máxi-
mo rendimiento.

–¿Qué grado de exactitud tie-
ne sus trabajos de simulación?

–Los supercomputadores eje-
cutanprogramasquehanescrito los
expertos en aplicaciones. La exac-
titud de la simulación es la de los
modelos de los expertos. Lo que
está claro es que, al aumentar la
capacidad de cálculo, le damos un
instrumento al científico para que
haga cosas que antes no podía ha-
cer o para que obtenga resultados
en sus simulaciones más precisos
que los que conseguía antes. Por

ejemplo, la precisión que obtene-
mos actualmente en la predicción
de calidad del aire de ciudades
como Barcelona y Madrid es mayor
que la que teníamos antes. ¿Por
qué? Porque ahora podemos traba-
jar con una malla de un kilómetro
de resolución. Son necesarios mu-
chos más cálculos pero se obtiene
una mayor precisión.

Almacenar, producir y transmitir
–¿Le gusta el rumbo actual de la

informática?
–La informática se aplica prác-

ticamente a cualquier actividad
humana. Actualmente, los orde-
nadores son más potentes y per-
miten almacenar, producir y trans-
mitir más información. En este
sentido, la informática es clave para
nuestra sociedad, por lo que puedo
decirle que me gusta el rumbo que
ha tomado.

–¿Dequéforma
cree que ha influi-
do, o cambiado, las
costumbres del ser
humano?

–Creo que la in-
formática es la
ciencia que más ha
influido en el avan-
ce de la humani-
dad y que, por lo
tanto, más ha con-
tribuido a transfor-
mar las costumbres
del ser humano.
Por ejemplo, hace
20 años cuando nos
sentábamos delan-
tedel televisor, éra-
mos meros recep-
tores pasivos de la
información y no
podíamos interac-
tuar ni aportar
nada. Ahora, en
cambio, gracias a la
informática y al
auge de Internet se

han producido grandes cambios en
nuestras costumbres (cuando via-
jamos, cuando queremos ver cual-
quier noticia o cuando investiga-
mos con colegas de otros países,
etc) y tenemos la oportunidad de
ser sujetos y objetos activos en la
transmisión de información. Ade-
más, prácticamente tenemos ac-
ceso instantáneo a la información,
con lo que se ha roto cualquier tipo
de barrera. Dicen los antropólogos
que un factor clave en el éxito evo-
lutivo de los humanos fue su ca-
pacidad de transmitir el conoci-
miento. La informática potencia de
tal forma esta capacidad que no sa-
bemos a donde nos puede llevar.

–¿Podrá la máquina adueñarse
de la voluntad humana?

–De momento los ordenadores
sólo reproducen aquello que los
programadores quieren que hagan.
De esta forma, son autómatas, son

máquinas “escla-
vas”. ¿Podremos
dotar alguna vez a
estos computado-
res de la misma in-
teligencia, del mis-
mo aprendizaje de
las personas huma-
nas, con lo que po-
drán comportarse
como nosotros?
Hay muchos estu-
dios y trabajos so-
bre este tema, pero
creo que, por el
momento, aún es-
tamos muy lejos (si
es que alguna vez
se da) de que se
adueñen de nues-
tra voluntad, aun-
que tampoco me
gustaría que llega-
se a ocurrir.

–¿Cree que po-
dría existir alguna
vez un ingenio
como el Hal de

2001, una odisea en el espacio? ¿Has-
ta dónde llega la ciencia en ese sen-
tido?

–Para que pudiese existir un
HAL sería necesario en primer lu-
gar comprender cómo funciona
nuestro cerebro, es decir, qué es
lo que nos hace ser inteligentes y
aprender de situaciones pasadas.
En segundo lugar sería necesario
que esa “arquitectura del cerebro”
se pudiese fabricar físicamente con
algo que no sean células vivas, por
ejemplo un circuito electrónico, de
forma que tengamos una máquina
que sea a la vez inteligente y ten-
ga la capacidad de cálculo de un
computador. Ambas cuestiones son
hoy en día pura ciencia-ficción.
Existe un proyecto internacional
llamado Blue Brain, que intenta
comprender el funcionamiento del
cerebro mediante la ayuda de la su-
percomputación. Realmente com-
parar un computador hoy en día
con un ser inteligente es muy poé-
tico pero muy poco científico.

–¿Qué perspectivas abre la
computación cuántica?

–Todos los supercomputado-
res actuales utilizan tecnología de
silicio y lógica binaria. Se sabe tam-
bién que la capacidad de miniatu-
rización de los transistores se aca-
baráen10ó12años.Poreso, seestá
investigandoennuevasalternativas
para realizar cálculos. Una de ellas
es la computación cuántica, don-
de se están llevando a cabo impor-
tantes avances. Creo que de aquí
a unos años existirán computadores
basados en la computación cuán-
tica, pero servirán para ejecutar sólo
algunas aplicaciones. La compu-
tación cuántica no sustituirá a la tra-
dicional. Los computadores cuán-
ticos serán de propósito específico,
pero ningún experto en computa-
ción cuántica cree que reemplaza-
rán a los actuales.

JAVIER LÓPEZ REJAS
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El MareNostrum dispone
de una capacidad de
cálculo de 94, 21
Teraflops (94,21 billones
de operaciones por
segundo). Cuenta con
10.240 procesadores y
se sitúa como uno de los
30 computadores más
potentes del mundo
según la lista TOP500 de
junio de este año. Hasta
el momento, MareNos-
trum ha dado soporte a
unos 400 proyectos de
investigación. A través
del MareNostrum el BSC
ofrece también recur-
sos de supercomutación
al entorno empresarial
como herramienta de
competitividad. Algunos
ejemplos de este tipo
son los proyectos de
colaboración con Repsol,
Airbus y Gas Natural,
entre otros.
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Miguel Ángel Tornero (Baeza, Jaén, 1978). Sus fotografías son sencillos ejercicios de “épica
cotidiana” en las que las personas se convierten en personajes, los lugares en decorado y los
objetos en improvisados atrezzos. Con un uso del collage cada vez más salvaje y menos digital,
Tornero busca nuevas relaciones con la fotografía. Con ésta, El Cultural empieza una serie de
colaboraciones de artistas que se suman a la celebración de nuestros primeros 10 años.
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