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El velo islámico convive
con el tanga brasileño en
algunasnacioneseurope-

as como España y Francia. El
choque de las civilizaciones del
que habla Tzvetan Todorov se
puede superar en las sociedades
abiertas. Conocí al pensador búl-
garo en Oviedo durante los ac-
tos que culminaron en la entre-
ga de los Premios Príncipe de
Asturias.Meagradósusinceridad
y su lucidez. Todorov piensa que
nunca existirán los Estados Uni-
dos de Europa. Yo creo todo lo
contrario. Caminamos de forma
ineluctable hacia una organiza-
ciónpolíticaquepermitaa loseu-
ropeos competir con las naciones
que se van a disputar a mordiscos
la carnaza de la economía globa-
lizada del futuro. Es una cuestión
de supervivencia, por encima de
realidades históricas. Si los eu-
ropeos no se unen políticamen-
te no podremos competir con Es-
tados Unidos. Tampoco con
China, India o Australia.

Tiene razón, sin embargo, To-
dorov al denunciar el reduccio-
nismo al que tan aficionados son,
no ya los periodistas, sino los fi-
lósofosdelmundooccidental.No
sepuede identificar,porejemplo,
el Islam con el islamismo y, mu-
cho menos, el islamismo con el
terrorismo. En El miedo a los bár-
baros, Todorov arranca las másca-
ras de los temores occidentales
dentrodeldesordenmundialque
padecemos. “El miedo a los bár-

baros–asegura–es loqueamena-
zaconconvertirnosenbárbaros”.

Comprometido desde hace
muchos años en lograr el enten-
dimiento y la unidad de la Eu-
ropa del Este y la del Oeste, To-
dorov hace equilibrios sobre el
filo del alfanje de la utopía, pero
participa de la pasión democrá-
tica de Benjamin Constant, cree
en el espíritu de las luces y alien-
ta la libertad y la justicia. No es
ajeno, por cierto, a la proyección
cultural española en el mundo.
Sus Relatos aztecas, y su ensayo
sobre laconquistadeAmérica, re-
sultan aleccionadores. Escribe
bajo la llama fatigada de Rous-
seau. Se considera un historiador
de las ideas y es propiamente un
filósofo de la Historia. En la con-

versación que varios escritores
mantuvimos con él en Oviedo,
Todorov se alineó con la razón y
encontrade lamemoriahistórica,
más precisamente en contra de la
sacralización de esa memoria. Su
idea es clara y sin veladuras. La
memoria no es buena ni mala.
Depende de cómo se emplee.
Sacralizada es siempre un error.
La memoria nos puede condu-
cir a grandes aberraciones como
ver a Hitler en todos los dictado-
resocomolaexhumacióndeépo-
cas y cadáveres que están mejor
dondeestánparasuestudioyaná-
lisis,noparaconvertirlosenarmas
arrojadizas que abran de nuevo
las llagas a veces a medio cicatri-
zar en las sociedades de Europa.

Lasnacioneseuropeas, tan ra-

diantes, son para Todorov los pa-
íses del miedo. Lo tienen todo
ytemenperderloanteelacosode
las economías emergentes, de la
inmigración galopante, del terro-
rismo indominable. Arnold J.
Toynbee escribió en 1974, poco
antes de morir, que estábamos ya
en una nueva guerra mundial no
convencional, la del terrorismo
y la inmigración. Todorov no es
ajeno a esta idea y por eso pien-
sa que las naciones occidentales,
con Estados Unidos a la cabeza,
tienen derecho a defenderse de
tantaagresión.Debenhacerlo de
forma proporcionada. En otro
caso se repetirá Vietnam, se re-
petirá Iraq, se repetirá Afganis-
tán. En Face à l'extrême desarro-
lla su idea de la moderación y la
concordia. EE.UU. no es para
Todorov un continente sin con-
tenido, aunque los norteameri-
canos deben recorrer un largo ca-
mino hasta arribar a la madurez
y asumir el peso de la púrpura.

A Europa, en fin, le faltan ac-
tualmente pensadores de refe-
rencia.NiOrtegani JasperniSar-
tre ni Toynbee ni Maritain ni
Heidegger ni Huizinga ni Spen-
gler o Russell existen hoy. Al me-
nos con la autoridad que aquellos
hombres tuvieron. Todorov es de
los pocos intelectuales en los que
alienta la autoridad y la cordura.
Pero hay que encender otros fa-
ros para iluminar las sendas del
futuro sin miedo a los bárbaros
que llegan. ●

La sacralización de la memoria
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TTeenneemmooss aa VVeelláázzqquueezz,, GGooyyaa,, PPiiccaassssoo.. TTeenneemmooss aa CCeerr--
vvaanntteess,, QQuueevveeddoo,, LLoorrccaa.. NNoo tteenneemmooss aa BBaacchh nnii aa MMoozzaarrtt

nnii aa BBeeeetthhoovveenn nnii aa MMaahhlleerr nnii aa VVeerrddii.. EEnn llooss cciirrccuuiittooss iinntteerrnnaa--
cciioonnaalleess ddee óóppeerraa nnoo ssee rreepprreesseennttaa uunnaa ssoollaa oobbrraa eessppaaññoollaa.. EEnn llooss
ddeeccoonncciieerrttoo,, ttaammppooccoo,,ssaallvvooaaiissllaaddaammeenntteeaallggúúnnRRooddrriiggoo,,aallggúúnnFFaa--
llllaa.. EEnn mmúússiiccaa eexxiissttiimmooss eenn eell mmuunnddoo ggrraacciiaass aa llooss ssoolliissttaass ––--CCaassaallss,,
SSeeggoovviiaa,,PPaaccooddeeLLuuccííaa––ooaa lloossccaannttaanntteess::PPlláácciiddooDDoommiinnggoo,,MMoonntt--
sseerrrraatt CCaabbaalllléé,, JJoosséé CCaarrrreerraass.. PPoorr eessoo mmee ccoommppllaacceenn ttaannttoo llooss
ééxxiittooss ddee CCrriissttóóbbaall HHaallfffftteerr,, ccaaddaa ddííaa mmááss rreeccoonnoocciiddoo iinntteerrnnaacciioo--
nnaallmmeennttee.. SSuu AAddaaggiioo eenn ffoorrmmaa ddee rroonnddóó ccoonnmmoovviióó hhaaccee cciinnccoo aaññooss aall
ppúúbblliiccoo mmááss eenntteennddiiddoo ddeell mmuunnddoo:: eell ddee SSaallzzbbuurrggoo.. SSuu óóppeerraa
DDoonn QQuuiijjoottee hhaa ttrriiuunnffaaddoo pplleennaammeennttee.. EEll vveerraannoo ppaassaaddoo llaa mmúússii--
ccaaddeeHHaallfffftteerraassoommbbrróóeennSSaannttaannddeerr..HHoommbbrree iinnddeeppeennddiieennttee,,qquuee
nnooppeerrtteenneecceeaa lloosscciirrccuuiittoossppoollííttiiccooss,,HHaallfffftteerrnnoo lloo ttiieennee ffáácciill.. SSiieemm--
pprree hhee ppeennssaaddoo qquuee ssee mmeerreeccee eell pprreemmiioo PPrríínncciippee ddee AAssttuurriiaass.. CCoonn
llaa ggrraann pprrooyyeecccciióónn iinntteerrnnaacciioonnaall ddee eessttee ggaallaarrddóónn ssuu mmúú--
ssiiccaa rreecciibbiirrííaa eell eemmppuujjóónn qquuee nneecceessiittaa eenn eell mmuunnddoo..

“

“
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Allá donde esté, Roberto Bolaño
debe de estar más que divertido; a

fin de cuentas, él mismo escribió que
no le importaba nada el triunfo, porque
“en el campo de los triunfadores uno
puede encontrar a los seres más mise-
rables de la tierra y hasta allí yo no he
llegado ni me veo con estómago para
llegar”. Pues bien, como saben arrasa
póstumamente en los Estados Unidos,
la estrella mediática Oprah Winfrey re-
comienda su lectura como obligatoria,
y las editoriales pelean como hienas por
sus derechos. Lo malo es que el éxito
parece haber excitado la codicia de mu-
chos vivos. Para empezar, su viuda ha
prescindido del albacea testamentario
escogido por el escritor, su amigo y crí-
tico literario Ignacio Echevarría, y ha
entregado la defensa de sus intereses al
agente literario más temido del mundo,
Andrew el chacal Wylie, y eso sí, pueden
creerme, no le hubiese gustado en ab-
soluto al autor de 2666.

Aunque en estas mismas páginas
podrán leer la reseña del libro de

Vargas Llosa sobre Onetti, no me re-
sisto a recordar ahora una memorable
carta enviada por el uruguayo a Octa-
vio Paz, a cuenta del premio Cervantes
obtenido en 1981por el mexicano. Re-

sulta que tras el fallo, le fueron a Paz
con el cuento de que Onetti, que era ju-
rado, había luchado por la candidatura
de Alberti hasta el final. El Nobel mon-
tó en cólera y Onetti le negó la mayor:
“Cuando integré el jurado en el último
Premio Cervantes supe de inmediato
que ya te estaba adjudicado . [...] Ra-
tifico, sí, que cuando los [periodistas]
me rodearon y acribillaron con pregun-
tas, les dije que mucho lamentaba tu ac-
tual inclinación hacia la derecha y tu sa-
ludo radial a un buey paranoico y
esquizofrénico que se ha metido en una
tienda de porcelana”. Y para rematar
la reconciliación, insistió en que “con-
sidero tu poesía admirable y tan em-
parejada con la de Borges pero, para mi
pobre sentido crítico, como la otra, en
exceso hermética y cerebral”. ¿Sería ca-
paz de resistir Paz tanto elogio...?

Me cuentan algunas compañías
que el teatro de Parla (Madrid),

de titularidad municipal, es un sitio
“non grato” para trabajar. El Ayunta-
miento no ha pagado a muchas de las
compañías que ha contratado este año,
alegando que todavía está liquidando a
las que actuaron el año pasado. Si a To-
más Gómez no le importó dejar allí im-
pagados de precaria economía, miedo

me da pensar en cómo resolvería la cri-
sis como presidente de la Comunidad
de Madrid. 

Será que vivimos en mundos litera-
rios distintos, o que frecuentamos

otras librerías, porque no alcanzo a com-
prender cómo el crítico y novelista Ma-
nuel Rico puede escribir que “aplau-
dimos a los estadounidenses que
escriben sobre Vietnam y denostamos
a los españoles que rememoran el fran-
quismo. ¿Por qué resulta aquí tan difí-
cil mirar sin orejeras? ¿Es olvido o ce-
guera? En todo caso es mentira. ¡Como
si no se hubiesen publicado no decenas,
cientos de novelas sobre la guerra, la
posguerra y la transición! ¿O no tratan
de la guerra civil Leyenda del César Vi-
sionario, de Francisco Umbral (1992),
Soldados de Salamina, de Javier Cercas
(2001); La lengua de las mariposas, de
Manuel Rivas (1998); La voz dormida,
de Dulce Chacón (2003); Los girasoles
ciegos, de Alberto Méndez (2005); El co-
razón helado, de Almudena Grandes
(2007); Los años del miedo, de Juan Es-
lava Galan; La gloria de los niños, de Luis
Mateo Díez (2008), y tantos otros?

Me encuentro en la segunda en-
trega de El director es la estrella, de

Peter Bogdanovich, una jugosa anéc-
dota sobre el rodaje en 1958 de Aven-
tura para dos (o Spanish Affair), de Don
Siegel. Además de no hacerse con la
díscola Carmen Sevilla (“tuvimos que
enseñarle inglés y se paraba donde no
debía”), el director tuvo que sobornar
al personal del Museo del Prado con
500 pesetas de las de entonces para po-
der entrar y rodar cerca de los cuadros:
“Estaba  aterrado porque si hubiéramos
dañado alguno no habríamos salido vi-
vos del museo”. 

¿Qué dirían ustedes si un cargo
del Ministerio de Cultura pa-

gara a la prensa –páginas de publicidad
mediante– para ser entrevistado en sus
páginas? Tufillo a caciquismo y prácti-
cas pasadas, ¿o no? ●

Hipocresías
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Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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CCiieerrttoo  ttiippoo  ddee  lleeccttoorreess  ddeejjaarrííaa  ttaall  vveezz  ddee  sseenn--
ttiirr  rreeppaarroo  ppoorr  llooss  lliibbrrooss  ddee  ccuueennttooss,,  yy  aaccaassoo
lleess  ttoommaarrííaa  aaffiicciióónn,,  ssii  ssee  llooss  hhiicciieerraann  mmááss  aappee--
tteecciibblleess..  EEss  eessttee  ddeell  ccuueennttoo  uunn  ggéénneerroo  oossccuu--
rreecciiddoo  aa  mmeennuuddoo  ppoorr  llaa  ssoommbbrraa  ddee  uunnaa  ppuu--
bblliicciiddaadd  nneeggaattiivvaa..  TTooddoo  lloo  ccoonnttrraarriioo  ddee  lloo  qquuee
ssuucceeddííaa  ccoonn  llaass  bbrreevveess  hhiissttoorriiaass  oorraalleess  oo  lleeíí--
ddaass  ddee  nnuueessttrraa  nniiññeezz,,  qquuee  nnooss  eerraann  ttrraannssmmii--
ttiiddaass  ssiinn  eell  aavviissoo  pprreevviioo  ddee  qquuee  iibbaann  aa  aabbuu--
rrrriirrnnooss,,  dduurraabbaann  ppooccoo,,  eerraann  ccoommpplliiccaaddaass..  LLooss
lliibbrrooss  ddee  ccuueennttooss  ppaarraa  aadduullttooss  ssee  pprroommoocciioonnaann
ppooccoo  yy  mmaall..  EEll  pprroobblleemmaa  qquuee  ssee  ddeerriivvaa  ddee
eelllloo  nnoo  eess  ddee  íínnddoollee  lliitteerraarriiaa..  HHaayy  eexxcceelleenntteess

ccuullttiivvaaddoorreess  ddee  nnaarrrraattiivvaa  ccoorrttaa  eenn  lleenngguuaa  eess--
ppaaññoollaa..  EEll  pprroobblleemmaa  eess  qquuee  ggrraann  ppaarrttee  ddeell  ppúú--
bblliiccoo  qquuee  aaúúnn  nnoo  hhaa  rreennuunncciiaaddoo  aa  llaa  lleettrraa  iimm--
pprreessaa  iiggnnoorraa  eell  ggoozzoo  qquuee  ssee  ppiieerrddee..  LLaa
ccaannttiilleennaa  aaggoorreerraa  yy  ddeessddeeññoossaa  ccoonnttrriibbuuyyee  aa
ddeessaanniimmaarrlloo..  PPeerroo  ¿¿nnoo  ssaabbeess  qquuee  llooss  ccuueennttooss
ssoonn  llooss  hheerrmmaannooss  ppoobbrreess  ddee  llaa  lliitteerraattuurraa??  ¿¿NNoo
ccoommpprreennddeess  qquuee  eell  eessccrriittoorr  llooss  ccoommppuussoo  ccoommoo
eennttrreennaammiieennttoo  ppaarraa  eemmpprreessaass  lliitteerraarriiaass  ddee  mmaa--
yyoorr  ccaalliibbrree??  ¡¡SSii  hhaassttaa  llooss  eeddiittoorreess,,  ggeennttee  aavviiss--
ppaaddaa,,  llooss  rreehhúúyyeenn  oo  ppuubblliiccaann  aa  rreeggaaññaaddiieenn--
tteess  ppoorrqquuee  ssoonn  mmaall  nneeggoocciioo!!  VVeennggaa,,  nnoo  sseeaass
iiddiioottaa..  CCoommpprraa  uunnaa  nnoovveellaa..

P A N  D E  H I G O  por Fernando Aramburu
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La obra de Lévi-Strauss ha contado con
un lento proceso de elaboración a lo
largo de muchos años, lo que explica

su variedad de contenidos y temáticas. Se
trata realmente de una producción intelectual
en cuya riqueza podemos encontrar muchas
fuentes de inspiración, aunque para ello no
tengamos que introducirnos necesariamente
en la esfera de influencia de la teoría estruc-
turalista. A pesar de ello, seguimos teniendo
que retomar el significado del concepto “es-
tructuralismo”. Numerosos autores de los años
sesenta hicieron avanzar la reflexión acerca de
la sociedad, prolongando el análisis de la alie-
nación en lo social que hizo Lévi-
Strauss. En efecto, en la Introduc-
ción a la obra de Marcel Mauss,
resaltaba que, hablando con pro-
piedad, aquél a quien llamamos
mentalmente sano es en realidad
el que se aliena, puesto que consiente en exis-
tir en un sistema definido por la relación entre
yo y el otro. Después de él, Cornelius Casto-
riadis puso de manifiesto que todas las insti-
tuciones eran sistemas simbólicos sanciona-
dos. Louis Althusser destacó, por su parte, que
los propios integrantes de la clase dominante

estaban alienados por la ideología dominante.
En resumen, lo más claro de la dimensión

simbólica del estructuralismo se expresa en el
tema del apriorismo de lo simbólico. La de-
pendencia del “sujeto” frente a un sistema de
sentido (social) que siempre existe antes que
él es la aportación más perdurable del estruc-
turalismo de Lévi-Strauss. Es la intuición fun-
damental que ha regido unas obras que di-
fieren entre sí en otros aspectos. En los años
sesenta y setenta se puso en práctica un uso in-
dudablemente excesivo del concepto de es-
tructura, desde el psicoanálisis de Lacan al
marxismo de Althusser, pero Lévi-Strauss, que

tenía una concepción exacta y operativa de
su método, no se reconoce en él. Estaría dis-
puesto incluso a sugerir que quien ha influido
ante todo en el “estructuralismo” de las cien-
cias humanas es precisamente el Lévi-Strauss
pre-estructuralista, el de la Introducción a la
obra de Marcel Mauss.

La referencia al estructuralismo ha podi-
do crear la ilusión de que las ciencias humanas
eran, por su método, el equivalente de las cien-
cias exactas, lo cual no tiene sentido, puesto
que el objeto de éstas sigue siendo histórico,
que se toma de la propia Historia y que varía
con ella. El universo que estudian actualmente
los científicos es el mismo que el del siglo
pasado o, si ha cambiado, sus cambios no son
históricos, ligados a una historia que es tam-
bién la de los que los observan, como en el caso
de las ciencias humanas.

Así, el estructuralismo sigue siendo actual
y útil en tres sentidos. En primer lugar, define
un método para el estudio de algunos fenó-
menos, como los del parentesco , que los dis-
cípulos de Lévi-Strauss defienden incluso
en el contexto de las sociedades industriales.
En segundo lugar, proporciona un instrumento
de análisis crítico para el estudio de las ideolo-
gías e ilusiones de la evidencia que nos inva-
den en la actualidad. En tercer lugar, propo-
ne un método materialista que aborda el fun-
cionamiento del cerebro a través de sus
creaciones institucionales y de sus obras. Ac-
tualmente, el cognitivismo toma el mismo
camino, pero por el otro extremo, el del apren-
dizaje. La brecha entre los dos extremos no
está próxima a cerrarse, pero la dirección es
la adecuada.

En el mundo actual, el objeto de la antro-
pología sigue siendo el mismo: la relación y,
más específicamente, la relación social (en-
tre uno y el otro, uno y los otros, los unos y
los otros) en su contexto. En el mundo de
hoy lo que ha cambiado es el contexto. A pro-
pósito de éste, se habla de globalización (eco-
nómica y tecnológica), de urbanización (el
mundo se convierte en una aldea y las grandes
aldeas son mundos), de comunicación y de cir-

culación. Pero los cambios del con-
texto afectan a la relación en sí
misma. Las fronteras entre uno y
el otro, entre lo actual y lo virtual,
lo real y la ficción, se alteran. Por
su objeto empírico (los pequeños

grupos), su objeto teórico (la relación) y su
vocación crítica (apta para desmontar cualquier
forma de mitificación), la antropología tiene la
vocación específica de estudiar el mundo con-
temporáneo bajo su doble y contradictorio
aspecto: homogeneización y afirmación de las
diferencias.

■ El estructuralismo sigue siendo útil para analizar fe-

nómenoscomoeldel parentesco, como instrumentodeaná-

lisis y como método de estudio del cerebro por sus obras

Lévi-Strauss
y el estructuralismo

Viajero irredento de trópicos tristes, ejecutor melancólico del huma-
nismo, archivista de parentescos y mitologías, estructuralista conteni-
doajenoa lasmodas,ClaudeLévi-Strausscumplehoy100años.El,hace
más tres décadas, jubilado profesor de antropología del Còllege de Fran-
ce, tal vez el más importante intelectual francés de la pasada centuria,
sobrevive perplejo en el siglo XXI pero su reino ya no es de este mun-
do. Nos adentramos en su legado y en el del Estructuralismo de la mano
del prestigioso antropólogo francés Marc Augé, quien nos descubre
las principales coordenadas de la teoría filosófica que sacudió los años
60, y de la de filósofos como Manuel Cruz, J. J. Sebreli y Manuel Barrios.
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“Desde niño me he
sentido incómodo
ante lo irracional y

desde entonces he intentado en-
contrar un orden por detrás de
aquello que se nos presenta como
el desorden”. Así describía hace
años, con iluminadora sencillez,
el antropólogo francés Claude
Lévi-Strauss (Bruselas, 1908) su
quehacer intelectual y, por ende, el
significado último de la corriente
estructuralista de la que es princi-
pal referente: “buscar el orden tras
el desorden”.

Lévi-Strauss cumple hoy cien
años. Su indiscutible magisterio
movilizó poderosas energías inte-
lectuales durante toda la segunda
mitad del siglo XX. El estructura-
lismo que aplicó a los estudios an-
tropológicos, –receloso ante la
moda en que se convirtió en los se-
senta y que, como tal, pronto se
marchitaría–, no era según él más
que una tentativa de trasladar a la
lingüística, la antropología y las
ciencias sociales en general “lo que
las ciencias naturales han venido
realizando desde siempre” (Mito
y significado, Alianza, 1987). Se tra-
taba de fabricar instrumentos con-
ceptuales que nos permitieran co-
nocer las férreas estructuras que
rigenlasactividadesdeloshombres
con independenciadesuvoluntad:
parentescos, sistemas mitológicos,
tabúes... ¿Qué balance hacen hoy
filósofos y antropólogos de su le-
gado? ¿Y qué fue del estructura-
lismo?

Para el filósofo y catedrático de
la Universidad de Barcelona Ma-
nuel Cruz “la onda expansiva de la
obra de Claude Lévi-Strauss des-

borda los confines de cualquier es-
pecialidad alcanzando a afectar por
entero al imaginario colectivo de
nuestra época”. Coincide con él
el catedrático de Filosofía de la
UniversidaddeSevillaManuelBa-
rrios Casares, quien defiende que
Lévi-Strauss “dotó a la antropolo-
gía de una nueva dimensión en su
labordeexplicaciónycomprensión
de la vastísima diversidad de los fe-
nómenos culturales mediante la
búsqueda de constantes univer-
sales. Y logró un marco institucio-
nal estable para una clase de estu-
dios que en su momento no
gozaban de suficiente reconoci-
miento académico”.

Generalizaciones abusivas
El sociólogo y filósofo argenti-

no Juan José Sebreli recuerda que
“Lévi-Strauss se lamentaba de
que sus seguidores habían defor-
mado sus ideas al extrapolarlas a
otras disciplinas. Él mismo, sin
embargo incurrió en generaliza-
ciones abusivas al tratar de legi-
timar sus opiniones en cuestiones
sociales, políticas, filosóficas y es-
téticas, por su seriedad científica
como antropólogo. Pero algunos
de sus colegas señalaron que tam-
bién en antropología se basaba
con frecuencia, en juicios aprio-
rísticos, más que en observaciones
directas”. Señala Sebreli que “el
libro que le catapultó a la fama
Tristes trópicos, le sobrevivirá, más
que por sus cualidades científicas,
por su belleza literaria y la origi-
nalidad del género, combinación
de autobiografía, diario de viaje
y filosofía rousseaniana”.

Tristes Trópicos (Paidós, 1988),

el libro de viajes que abre con la
expresiva afirmación “odio los
viajes y los exploradores”, es un
clásico del siglo XX. El etnógra-
fo relata en él sus experiencias en
la amazonía con los caduveos, bo-
roros, nambiquara o tupi-kawaib,
aquellos “salvajes civilizados”
como los bautizó, con los que ate-
soraría un ingente material etno-
gráfico reelaborado sin cesar du-
rante el resto de su carrera. En
este libro puede hallarse además
una vindicación apesadumbrada
y bellísima de la renuncia al su-
jeto que sirve de basamento a la
teoría estructuralista.

Con vistas a clarificar un pa-
norama teórico algo confuso en el
que con el adjetivo “estructura-
lista” se ha aplicado en ocasio-
nes a teorías disímiles, Manuel
Cruz aclara que, “aunque parez-
ca obvio, conviene recordar que
lo más característico del discurso
estructuralista es su reivindicación
de la noción de estructura”.

La noción de ‘hombre’
“O, si se quiere decir de otra

manera”, prosigue Cruz, “su idea
de que existen sistemas o disposi-
tivos anónimos, supraindividuales,
de difererente tipo –estructuras
económicas, antropológicas, psí-
quicas, lingüísticas, históricas...–
que, desde el punto de vista del co-
nocimiento, sirven para explicar
mejor de lo que lo hacían las no-
ciones preexistentes –especial-
mente las de hombre, persona y si-
milares– el transcurrir de los
acontecimientos, y que, desde el
punto de vista práctico, desarrollan
una eficacia infinitamente mayor

que la de los elementos más pe-
queños –como los correspondien-
tes a la escala individual–”.

Por su parte, Sebreli niega no-
vedad alguna al tipo de discurso
que irradia el estructuralismo –cosa
que, por cierto, ya hacía el propio
Lévi-Strauss al localizar su génesis
en el Renacimiento–: “La idea de
que nada puede ser entendido
sino en relación con todo lo demás
no ha sido descubierta por Lévi-
Strauss, puede remontarse a Aris-
tóteles y encontrarse igualmente
en concepciones como las de He-
gel y Marx entre otros autores
desdeñados por el estructuralis-
mo francés”. Y recuerda irónico el
argentino cómo “el propio Lévi-
Strauss decía con ironía: ‘Tal
como se lo entiende, el estructu-
ralismo es una moda parisina
como las que surgen cada cinco
años y que ha tenido su tajada

quincenal’. En realidad, la fiesta
estructuralista duró cerca de vein-
te años. Durante su auge se lle-
gó a aplicaciones ilegítimas como
la interpretación estructuralista de
los filmes por Cahiers du cinema o
el anuncio del director técnico de
la selección francesa de fútbol
acerca de una reorganización es-
tructuralista del equipo”.

Manuel Barrios reconoce que
“el estructuralismo fue un movi-
miento de contornos imprecisos.
La propia noción de estructura,
tal como la empleó Levi-Strauss,
carecía de la necesaria concreción
y su estatus teórico oscilaba entre
el de un mero modelo explicativo
yunafieldescripcióndela realidad.

La búsqueda del
orden tras el desorden

LaobradeLévi-Strauss

desborda los confines de la

antropología para afectar

por entero al imaginario de

laépoca”,segúnManuelCruz

“

Manuel Cruz, J. J. Sebreli y Manuel Barrios, en torno a Lévi-Strauss
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Perosuenfoqueantihumanista fue
algo más que una simple moda pa-
sajera. Constituyó un revulsivo
que, aglutinando herencias inte-
lectuales dispares –psicoanálisis,
marxismo, existencialismo– abrió
paso a nuevas formas de entender
los procesos de constitución de la
identidadsocialde lossujetosy,con
ello, a la obra de pensadores como
Michel Foucault, Jacques Derri-
da o Pierre Bordieu. Aparte de su
éxito notorio en Francia, la antro-
pologíaestructuraldeLévi-Strauss
caló bastante enuna Inglaterraque
en los años sesenta se apartaba de
la óptica tradicional del colonialis-
mo, pero no llegó a sustituir del
todo al funcionalismo preceden-
te. Más bien lo complementó. En
EE.UU. fue durante mucho tiem-
po una alternativa exitosa al ma-
terialismo cultural y por eso ha sido
contestadacon tanto virulenciapor
autores como Marvin Harris”.

Globalización e identidades
En un mundo globalizado y en

crisis sistémica en el que, merced a
una suerte de venganza de la his-
toria, resurgen con violencia todo
tipo de afirmaciones identitarias,
¿vuelven a tener sentido las cono-
cidas tesisestructuralistasacercade
la equivalencia esencial entre las
distintas culturas?

“El carácter contradictorio tal
vez esté menos claro de lo que se
acostumbra a señalar”, indica Ma-
nuel Cruz. “Ni la globalización tie-
ne que equivaler a una uniformi-
zación de obligado cumplimiento
–sería una excelente noticia la glo-
balización de una democracia plu-

ralista–,ni todas las identidadesde-
ben ser despachadas de un pluma-
zo, como si sólo pudieran contener
particularismos miopes o provin-
cianos. Porque si en vez de mirar
de reojo –como solemos hacer con
demasiada frecuencia– a las iden-
tidades proclamadas desde los dis-
cursos de matriz comunitarista-na-
cionalista, nos fijamos en las
identidades colectivas constitui-
das, en diferentes momentos de
nuestro pasado reciente, por gays y
lesbianas,por feministasoporcual-
quier grupo objeto de una injusti-
cia, y analizamos sus reivindicacio-
nes y luchas, probablemente
interpretaremos la cosa de dife-
rente manera, y no parecerá tan
incontestable el conflicto entre
lo particular y lo universal –incluso
podría suceder que ya no apa-
reciera–.”

“Hombre del siglo XX tardío”,
Lévi-Strauss se encontraba, según
cree Sebreli, “condicionado por la
circunstancia histórica de su tiem-
po. Su rechazo del sentido de la
historia y aún de la historia mis-
ma, ayudó a las izquierdas a elu-
dir el colapso del comunismo. En
tanto la exaltación del ‘pensa-
miento salvaje’ y de las ‘socieda-
des frías’ concordaba con el auge
de los populismos tercermundis-
tas. El siglo XXI con el avance

de la globalización y a la vez de
la individualización está muy le-
jos de las estructuras cerradas del
estructuralismo, contrarias al uni-
versalismo y al actor individual.
En cuanto a la exaltación de las
identidades nacionales, étnicas
o tribales que pareceráan dar la ra-
zón a los estructuralistas, pienso
que no son sino la lucha deses-
perada de lo que está destinado
a desaparecer”.

Robinsonadas genitales
Concluye Manuel Barrios:

“Lévi-Strauss se despachó a gus-
to contra las ‘robinsonadas genita-
les’ de algunos estudios de géne-
ro que pretendían reeditar la vieja
tesis del matriarcado primitivo. Se-
guramente, las actuales exacerba-
ciones de la identidad no serían del
gusto de quien siempre buscó un
marco común para la multiplicidad
de manifestaciones humanas. Pero
el postestructuralismo ha acabado
minando asimismo la fe en la cons-
tancia de una naturaleza humana.
En este contexto, de modo curio-
so, la antropología vuelve a reque-
rir, como en tiempos de Lévi-
Strauss, el concurso de la filosofía”.

Legadocomplejo,profusoypo-
lémico, pues, el de la antropolo-
gía estructural de Claude Lévi-
Strauss, uno de los últimos
maestros, inevitablehombredel si-
glo XX, que se adentra en el XXI
con la misma perplejidad que le
condujo a fundar una ciencia y a
mostrarnos la infinita riquezadeun
ser humano que no existe.

DANIEL ARJONA

● 27 de noviembre de 1908.
Lévi-Strauss nace en
Bruselas, de padres
franceses que regresan un
años después a París.
● 1917. Estudia Derecho
y Filosofía en La Sorbona.
● 1935. Tras ejercer como
profesor de Filosofía de
secundaria obtiene un
puesto de profesor
visitante en la Universidad
de San Paulo de Brasil.
● 1935-1939. Realiza sus
primeros trabajos de
campo como etnógrafo en
el Matto Grosso y en la
selva tropical brasileña.
● 1939. Regresa a Francia
en vísperas de la II Guerra
Mundial y es movilizado.
● 1940. Tras la invasión
alemana de Francia viaja a
EE.UU e imparte clases en
el New School for Social
Research de Nueva York.
● 1945. Ya en París se
doctora en La Sorbona con
su tesis sobre Las estructu-
ras elementales de parentesco,
obra fundamental de la
teoría antropológica.
● 1955. Publica Tristes
Trópicos, crónica de sus
viajes por Suramérica. Una
obra maestra del siglo XX.
● 1958. Se publica
Antropología Estructural,
que compendia sus teorías
científicas sobre la cultura.
● 1959. Es nombrado
profesor de Antropología
en el Collège de France,
donde ejercerá hasta su
jubilación en 1982.
● 1973. Miembro de la
Academia Francesa.
● 1981. Los lectores de la
revista Lire le eligen como
el intelectual francés más
influyente del siglo XX.

Cronología

Laexacerbación identi-

taria que daría la razón al

estructuralismo es la lucha

de lo que está destinado a

desaparecer”, dice Sebreli
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MARIO VARGAS LLOSA

A l f a g u a r a . Mad r i d , 2 008
248 pág i n a s , 1 7 ’ 50 e u r o s

Pocos esperábamos que Ma-
rio Vargas Llosa escribiera
un ensayo crítico sobre Juan

Carlos Onetti. En el volumen sex-
to de sus Obras Completas –ya in-
completas– reunió sus libros so-
bre los autores de los que se ha
ocupado, desde Tirant lo Blanc, su
clásico emblemático, hasta Flau-
bert, Arguedas, Gabriel García
Márquez y un amplio espectro de
novelistas esenciales, así como sus
propias ideas sobre la ficción.
Cuando escribí el prólogo a este
amplio registro de estudios, rele-
yendo el conjunto como hizo él
mismo hizo respecto a Onetti, rati-
fiqué la originalidad de ciertos en-
foques e intuiciones, así como su
acerada inteligencia crítica.

El presente estudio procede de
los apuntes de un curso universita-
rio que dio “en el semestre de oto-
ño de 2006, en Georgetown Uni-
versity”, en Washington, al que
ha añadido un reducido y exce-

lente material bibliográfico. El ca-
pítulo inicial “El viaje a la ficción”,
que da título al libro, resulta la tesis
general que se aplica posterior-
mente a la obra del novelista uru-
guayo Juan Carlos Onetti (1909-
1994). El tema del “contador de
historias” Vargas Llosa lo había tra-
tado ya, entre otras obras, en su no-
vela El hablador. En El viaje a la fic-
ción narra su aventura en la selva
y precisa los orígenes de aquella
historia. Partiendo de unos apre-
tados orígenes del ser humano
(algo así como el inicio del filme
2001, una odisea del espacio) conclu-
ye: “La literatura es una hija tar-
día de ese quehacer primitivo, in-
ventar y contar historias, que hu-
manizó la especie, la refinó, con-
virtió el acto instintivo de la repro-
ducción en fuente de placer y en
ceremonia artística –el erotismo– y
disparóa loshumanospor la rutade
lacivilización,una formasutil yele-
vada que sólo fue posible con la es-
critura, que aparece en la historia
muchos miles de años después de
los lenguajes” (p. 27). Tal vez res-
ponda a una visión muy optimista

de los efectos del fenómeno lite-
rario, pero resulta el sustrato de su
propia obra de ficción. La enten-
deremos mejor si nos adentramos
en loqueadvierteenOnetti.Yaña-
de: “Es un error creer que soñamos
y fantaseamos de la misma manera
que vivimos. Por el contrario, fan-
taseamos y soñamos lo que no vi-
vimos, porque no lo vivimos y qui-
siéramos vivirlo. Por eso lo
inventamos: para vivirlo de a men-
tiras, gracias a los espejismos se-

ductores de quien nos cuenta las
ficciones” (p. 29).

Tal vez por contraste, al margen
de la indudable calidad literaria
que le reconoce, ha elegido para su
análisis al novelista más honda-
mente pesimista de la literatura la-
tinoamericana contemporánea. No
desdeña Vargas Llosa los hilos vi-
tales que le permiten compren-
der mejor la obra: sus matrimonios,
su adicción al tabaco y al alcohol,
sus excentricidades y obsesiones y
sus habituales hoscos silencios. El
objetivo del crítico es descubrir
paso a paso la concepción de San-
ta María, más tarde Santamaría,
así como Lavanda, un equivalen-
teaMontevideoyEnduro–unaca-
pital desbordada por sus subur-
bios–. Sin duda, no habría existido
sin el precedente del condado
faulkneriano de Yoknapatawpha.
Peroalgo radical aleja lacreaciónde
Onetti de la de Faulkner. Ambas
comunidades están sumergidas en
la decadencia, pero “En Santa Ma-
ría el pasado casi no existe” (p. 91).
De ahí, tal vez, su insistencia en
que nada tenía que ver con la rea-
lidad uruguaya. Pero sin Faulkner,
asegura Vargas Llosa, no existiría la
novela moderna latinoamericana.
También completa los análisis con
el contexto histórico, y resume la
labor del presidente José Batlle,
que convirtió el país en la Suiza
de América, en los años 40 y parte

L E T R A S

El viaje a la ficción
El mundo de Juan Carlos Onetti
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■ La capacidad inquisitiva

de Vargas Llosa consiste en

descubrir una formulación

para definir la obra de

Onetti: “el estilo crapuloso”

■ Los admiradores de Var-

gas Llosa no podrán sus-

traerse a sus reflexiones

sobre la creación porque

iluminan su propia obra

FERNANDO PEÑALOSA
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de los 50 y su posterior
decadencia, que entien-
de Vargas Llosa que
coincide con la mayor
parte de los países lati-
noamericanos, por la
tendencia a la utopía política que
les aleja de la realidad posibilista.
Tampoco dejará de señalar cierto
“apoliticismo” en Onetti. Tal vez,
en este sentido, hubiera debido
matizar más, aunque entienda que
su paso por la cárcel durante unos
meses de 1974 habría de resultar
decisiva, como lo fue más tarde su
exilio definitivo en España desde
1974. Atractivo resulta el parale-
lismo de Onetti con Jorge Luis
Borges, pese a sus diferencias.

Puedo añadir un testimonio
personal: un sábado, 26 de abril
de 1980, tras una masiva confe-
rencia–diálogo del maestro argen-
tino en la Universidad de Barce-
lona, asistí a la cena, organizada por
loseditoresargentinosde laantigua
Bruguera, que acababa de publicar
su incompleta obra en prosa, a la
que asistió también Onetti y su
cuartaesposaDolly.Larelaciónen-
tre ambos autores fue parecida a
la del discípulo respecto al maestro
consagrado.Peroambosrecordaron
el Buenos Aires vivido y algunos
conocidos mutuos. Onetti se mos-
tró, sin embargo, parco y distante y
se levantó de la mesa una hora an-
tes que Borges, que siguió en ani-
mada conversación de madrugada.

Lacapacidad inquisitivadeVar-
gas Llosa consiste en descubrir una
formulación para definir en este

caso laobradeOnetti: “elestilocra-
puloso”. Sus novelas, inspiradas en
burdeles, en personajes margina-
les, en fracasados, poseen una es-
tructura, una ordenación, diversos
sustratos y un estilo que les son
propios. Tras apuntar que algunos
desus relatosalcanzan lacalidadde
sus posteriores novelas, entiende
Vargas Llosa que El pozo (1939)
coincide con las primeras novelas
existencialistas de Camus y Sartre,
aunque no recibiera su influencia
directa. Abre así “las puertas de la
modernidad a la narrativa en len-
gua española” (p.35) y se evade
de la literatura regionalista o indi-
genista. Poco después alude a cier-
tos paralelismos con Roberto Artl
y, curiosamente, a su relación con
Eduardo Mallea. Para esta noche
(1943) se entenderá como la me-
jor de sus tres primeras novelas,

aunque “sin ser del todo una no-
vela lograda” (p. 67). En ella ad-
vierte ya la deuda hacia Faulkner y
la novela negra estadounidense.
En cambio, los relatos “Un sueño
realizado” (1941) y “Bienvenido
Bob” (1944) deben ser conside-
rados como “obras maestras” si
bien “El gran salto como novelis-
ta lo da Onetti en 1950 con La vida
breve”. En ella, insiste Vargas Llo-
sa, se ofrece con mayor pureza su
tema esencial: “la fuga de los se-
res humanos a un mundo de fic-
ción para escapar a una realidad de-
testable” (p. 93), y se sitúa por
encima de su emblemático El as-
tillero (1961). Santa María se con-
vierte así en una “antirrealidad”.
Aparecen los indicios de una his-
toria narrada que permite inter-
pretaciones y que busca compli-
cidades con el lector. El soñar (o

fantasear para escapar) de unos
hombres reales que se pudren des-
de la juventud debe entenderse
como más que un refugio, pues se
convertirá en el original método
creativo de Onetti. Para el análisis
de la novela el autor de El hablador
utiliza de nuevo su teoría de “los
vasos comunicantes”. La literatura
consiste en el “elemento añadido”
al mundo real. Vargas Llosa, como
buen artífice, entiende los costu-
rones de la ficción de Onetti, sobre
la que manifiesta reparos bastan-
te críticos a partir de Juntacadáveres
(1964), pero sabe descubrir los ha-
llazgos de la creatividad, aunque
les dedique menor atención. En
buena medida, el radical pesimis-
mo sobre la condición humana de
Onetti habrá de servirle para jus-
tificar, enparte,el subdesarrollodel
Continente.

Los admiradores de Vargas Llo-
sa no podrán sustraerse a sus re-
flexiones sobre la creación, porque
iluminan, a su vez, su propia obra.
Y el novelista uruguayo, que prac-
ticó el periodismo sin entusiasmo
y que logró configurar un mundo
propio, retorna a un primer plano y
coincideconVargasLlosaenque la
literatura es “una entrega visce-
ral, un desnudamiento completo
del ser, algo que tenía más de sa-
crificio que de trabajo, que se lle-
vaba a cabo en la soledad y sin es-
perar por ello otra recompensa que
saber que, escribiendo, le sacaba la
vuelta a la puta vida” (p. 226).

JOAQUÍN MARCO

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S
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A PESAR DE SU APARENTE DESDÉN por su propia obra,
Onetti se muestra puntilloso y divertido en esta carta
inédita al crítico Rodríguez Monegal:“Hace mucho

tiempo que quiero tener juntos los cuentitos de Onetti; aunque
sólo sea para tenerlos de alguna manera. Primera dificultad: sólo
me queda una copia de ese cuento que tiene nombre dinamarqués.
En un tiempo alentaban por ahí admiradores que me colecciona-
ban; si la llama sacra no se ha extinguido, tal vez usted pueda
obtener los respectivos incunables. Segunda dificultad: ¿hay seis
cuentos del infrascripto? ‘Sueño realizado’, naturalmente, tal vez
el único importante y levemente inmortal; después ‘Bienvenido,
Bob’, y del resto no me acuerdo. [...]También podría ir ‘La casa en
la arena’ [...], que era capítulo de la novela y ya no lo es”

“Y del resto no me acuerdo”
CARTA INÉDITA A RODRÍGUEZ MONEGAL
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ÁNGELA VALLVEY

F i n a l i s t a d e l p r em i o P l a n e t a
2008 . 360 p ág i n a s , 20 ’ 5 e u r o s

La viuda de un laureado
poeta reúne a catorce
lumbreras de la última lí-

rica española en su cigarral de To-
ledo. Un invitado, Fabio, es acu-
chillado y todos los presentes
resultan sospechosos al tener so-
brados motivos para matarlo.
Otro, con aficiones detectivescas,
Nacho, hurga en el pasado de los
asistentes en busca del móvil del
crimen y desvela los agravios in-
fligidos por el muerto.

Cualquier lector asocia ense-
guida la situación con las tramas
de Agatha Christie, a quien Vall-
vey homenajea y sigue en Muer-
te entre poetas. Este gusto actual
por utilizar modelos conocidos no
es nuevo en nuestra escritora y ya
en La ciudad del diablo hizo algo
parecido, aunque sobre otro mol-

de, el también famoso patenta-
do por Conan Doyle.

Ahora, dispone un relato tra-
dicional remozado con notas de
modernidad burlesca para hacer
una novela ligera y amena. La

porción de suspense está bien
desarrollada y con malicia que re-
vela destreza. Así, utiliza un truco
eficaz: el esclarecimiento del ase-
sinato resultapoco llamativo,pero
es un señuelo que remonta con
un desenlace inesperado. Las ra-
zones de los presuntos asesinos

indican esfuerzo para construir
una galería de biografías proble-
máticas diferenciadas. La acción
avanza sin desfallecimientos, a
pesar de meter algún material de
relleno. La trama anecdótica en-

cierra, por una par-
te, un retrato cos-
tumbrista del
mundillo literario,
crítico, donde Vall-
vey divulga noti-
cias en clave sobre
esos círculos, y se
permitealgúnajus-
te de cuentas. Por
otra tenemos lo im-
portante y serio, la

múltiple presentación de pasio-
nes cuya efectividad revulsiva
se intensifica al presentarse como
contrapunto de una investigación
detectivesca cargada de humor.
Víctimas y verdugos componen
además una viva estampa de la
naturaleza humana, con un tras-
fondo de corrupción social.

En esta línea temática apare-
ce la autora seria cuyos libros he
aplaudido casi desde el primer
día. Hoy no puedo hablar de ella
con igual elogio. Ante todo por-
quetrabajaconnegligencia. ¿Qué
necesidad hay de aclarar que Wi-
kipedia es “la enciclopedia libre
de Internet”? Cae en los tópicos
verbales. Las citas literarias al por
mayor resultan cansinas y de cier-
to exhibicionismo rutinario.

Vallvey vale mucho más de lo
que aquí demuestra. Rebaja al
máximo las ambiciones y se con-
tenta con una obra entretenida
pero demasiado superficial en la
que me parece ver un giro co-
mercial oportunista, no auténtica
convicción. No tendría que ha-
berse permitido semejantes con-
cesiones al mercado.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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L E T R A S N O V E L A

Muerte entre poetasCreta
lateral travelling

AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO

S l o p p e r. Pa lma d e Ma l l o r c a , 2008
13 8 p ág i n a s , 1 8 e u r o s

Solo cuatro años después de
su primera salida, casi clan-
destina, Creta lateral trave-

lling adquiere su verdadera di-
mensión: ayer sólo parecía una
obra desconcertante e inteligente,
que andaba entre la ocurrencia y la
visión muy original y seria del
mundo y de la literatura; en su re-
ediciónsedescubrequees lapues-
ta en práctica de los planteamien-
tos innovadores de Agustín Fer-
nández Mallo (La Coruña, 1967).

Creta... responde, en su trazo
básico, a un recorrido por la isla
griega, pero en nada recuerda los
libros viajeros convencionales.
Una impronta experimental im-
pregnaeste texto inclasificable: se-
cuencias breves numeradas en or-
den descendente; rupturismo lé-
xico y tipográfico; aleación de en-
sayo, relato y poema; mezcla de
perspectivas (visionaria, intimista
y discursiva). Esta forma mestiza
acoge una auténtica reflexión me-
tafísica de crudo materialismo.

Fernández Mallo añade ahora
una propuesta programática deno-
minada “poesía postpoética”. Esta
telegráfica nota no permite co-
mentar las sugestivas ideas de tal
revulsivo manifiesto que proclama
la autonomía absoluta del arte y
la incapacidad de la ciencia y la li-
teratura para representar el mun-
do. Le veo poco recorrido al pos-
tulado antirrealista de Fernández
Mallo (creo más fecunda la línea
Belén Gopegui-Isaac Rosa), pero
sí merece atenta reflexión porque
plantea un desafío inexcusable: sa-
car lacreacióndelconformismoru-
tinario en que sobrevive y adap-
tarla a los retos, inéditos, del siglo
XXI. O renovarse o morir, sostiene
el autor. S. S. V.

SANTI COGOLLUDO
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FERNANDO SAVATER

Premio P lane ta , 2008
P l a n e t a . B a r c e l o n a , 2008
288 pp . , 2 0 ’ 50 e u r o s

El premio Planeta ha op-
tado por añadir a su catá-
logo a otro autor famoso,

Fernando Savater, nuestro más
brillante ensayista, y agudo po-
lemista en distintos campos de
la cultura, la política y la sociedad.
En su novela ganadora el filóso-
fodonostiarra, finalistadelmismo
premio en 1993 con El jardín de
las dudas, ha reunido algunas de
sus aficiones más conocidas, co-
mo su devoción por la novela de
aventuras y la policíaca, su pasión
por las carreras de caballos y su
dedicación a la Filosofía. Por eso
el autor ha presentado La Her-
mandad de la Buena Suerte como
una novela de aventuras con ali-
ño metafísico. Y no le falta razón.
Porque, entre una trama detec-
tivesca y su envoltura filosófica, la
novela encuentra sus mejores ga-
las en la narración de una histo-
ria destinada al gran público.

El argumento parte de la en-
conada rivalidad de dos millona-
rios ingleses en las carreras de
caballos. Cuando falta poco más
de un mes para la Gran Copa, el
dueño del purasangre que lleva
un año sin correr no encuentra
al jockey capaz de montarlo con
garantías de ganar la próxima ca-
rrera. El buscado jinete ha desa-
parecido y el dueño del caballo
contrata a un grupo de mafiosos
para encontrarlo. Con ello se
monta una intriga de criminales
al servicio de sus respectivos
amos con negocios sucios en di-
ferentes partes del mundo. El fi-
nal es previsible hasta donde la
novela cuenta e incluso escamo-
tea, dejando al lector sin cono-
cer el resultado de la carrera en

torno a la que gira gran parte de
su intriga.

Hay en La Hermandad de la
Buena Suerte aspectos de induda-
ble interés. Entre los más positi-
vos cabe destacar el perspectivis-
mo múltiple de su modo narrati-
vo. De igual modo resalta la com-

binacióndenarración,descripción
yreflexión,condosificadasmues-
tras de culturalismo en alusiones
filosóficas, literariasymitológicas,
a menudo cargadas de ironía. Al
mejor Savater se deben algunas
digresiones sobre temas univer-
sales como el amor, la muerte y
el azar. Y no debe pasarse por alto
lavariedadderegistrosestilísticos.

Pero también hay fallos, des-
de un desenlace previsible y con
escamoteo hasta la misma intriga
construida sobre una “bobada”
(pág. 266), como reconoce el pro-
pio jockey cuando es encontrado,
pasando por algunas páginas de
relleno y ciertos leísmos inacep-
tables por no referirse a persona
(págs. 152, 158, 212, etc.). En fin,
creo que a Savater hay que exi-
girle más. Porque puede ser me-
jor novelista si se concede más
tiempo para sus ficciones.

ÁNGEL BASANTA
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N O V E L A / O P E R A P R I M A L E T R A S

Todo lleva
carne

PEIO H. RIAÑO

Ca b a l l o d e Tr o y a , 2008
149 p ág i n a s , 1 2 ’ 90 e u r o s

No se trata de contar una
historia. Se trata de con-
tar. Desde la postura más

incómoda, que es también la más
indignada. Este primer libro de
Peio H. Riaño, que cuenta histo-
rias pero no es una novela, que
echa mano de un lirismo profundo
pero no es un libro de poemas,
que cuenta secretos de su autor
pero no es una autobiografía, es
muchas cosas pero sobre todo una:
un libro auténtico y brutal. Una
gran dosis de verdad sin cocinar,. Y
a la vez, una demostración de
cómo las ganas de contar pueden
dar un libro inclasificable que se
lee aguantando la respiración.

En Todo lleva carne encontra-
mos lomismoquecuandoabrimos
un periódico: problemas cotidia-
nos, crisis, la lucha rabiosa por la
vida. Desde la primera frase, Ria-
ño nos advierte: ojo, voy a hablar
de mí mismo: “Yo era un modes-
to empresario que se arruinó. Un
niño disléxico que rozó el fracaso
escolar”.Sinembargo,noes tan fá-
cil: la primera historia del libro
cuenta el fallo de una estufa y la
imposibilidad de repararla. En el
discurso fragmentario se intercalan
poemas y microcuentos –en oca-
siones de una belleza y una fuer-
za arrebatadoras. Al final, el autor
se despide: “Ahora, que no exis-
to para nadie/ desapareceré por
dentro/ Adiós”. Pero los lectores
sabemos que nadie puede decir
tanto y luego marcharse. Que las
palabras seguirán calando hasta
perforarel sueloquepisamos.Esto
no es un libro, es un mazazo. Por
eso no hay que perdérselo.

CARE SANTOS

La hermandad de la buena suerte

SANTI COGOLLUDO
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J. M. G. LE CLEZIO

Tr a d u c c i ó n d e A r i e l D i l o n
C u e n c o d e P l a t a , 2008
272 p ág i n a s , 1 9 ’ 95 e u r o s

En vísperas de la ceremonia
de entrega de los premios
Nobel de este año, hay

que reconocer que la noticia de
que JMG Le Clézio (Niza, 1940)
era el ganador del de Literatura
2008 nos cogió a todos por sorpre-
sa.Sí resultabapredecibleque, tras
la elección del extraordinario no-
velista turco Orhan Pamuk
en 2006, vendrían años de
reparto, en turno pacífico,
entre las diversas áreas lin-
güísticas. El año pasado
empezó la ronda con el in-
glés (Doris Lessing), y aho-
ra ha sido el turno del fran-
cés… Es la ley de las
compensaciones, aunque
los lectores de habla hispá-
nica sigamos llevando mal-
que Vargas Llosa o Carlos
Fuentes no lo reciban, por
cuanto significan para las
culturas hispánicas y para la
literatura universal. Tam-
poco la obra de Le Clézio
cuadra con la prototípica de
un ganador del Nobel de
Literatura, que debe ser un artis-
ta capaz de añadir una visión in-
novadora que permita compren-
der mejor nuestro mundo.
Cervantes lo consiguió al equipa-
rar el poder de la imaginación del
hidalgo con el de la razón descar-
tiana.

Con todo, Le Clézio merece
aprecio y admiración, aunque
Urania, su última novela traduci-
da al castellano, tienda a ilustrar
una verdad en vez de buscarla du-
rante el relato, cuyo centro de va-
lores sehallaenesta frase:“Mepa-
recía adecuada a mis convicciones,
a mi fe en la comunidad del re-
servorio genético humano.” (pág.
248). Ese valor universal, la igual-
dadentre loshombres,guíasuvida
y sus creaciones, y resulta el pun-

to de partida y de llegada de Ura-
nia. Es más, el relato manifiesta
el propósito de ofrecer una ma-
nera diferente de entender los
efectos negativos de la globaliza-
ción, como la opresión. Una opre-
sión que se ceba en los indígenas,
las mujeres maltratadas, los an-
cianos sin recursos, los niños en-
fermos, las víctimas de la explo-

tación tercermundista…
Le Clezió irrumpió en las letras

cuando tenía apenas veintitrés
años, con la publicación de su no-
vela El proceso verbal (1963), que
conquistó el premio Renaudot. A
finales de los setenta acudió a Mé-
xico y estudió maya y nahualt.
Desde ese momento, su interés
por las culturas indígenas se con-
vertirá en una preocupación per-
manente.

Urania, que da buena cuenta

de ese interés, es la historia de Da-
niel Sillitoe, un geógrafo francés
que acude a un instituto de inves-
tigación indígena en el centro de
México. En el camino conocerá a
Raphäel, un joven que habita en
una granja donde viven una vida
utópica hombres y mujeres, uni-
dos por la creencia de lo impor-
tante que resulta ponerse en con-
tacto con la verdad. Daniel
conocerá también a un grupo de
antropólogos, de historiadores, es-
tudiosos del pasado indígena de

México, que ya han perdi-
do la inocencia: algunos vi-
venenostentosascasasbur-
guesas, y entre ellos se
desatan luchas por alcan-
zar la jefatura del instituto.

Otra línea argumental
explora con extraordinario
acierto la pobreza de la re-
gión, de cuantos viven so-
metidos a la codicia de los
ricos. Por un lado, quienes
trabajan en la fresa, que fa-
brican las mermeladas para
el consumo en los hogares
norteamericanos. Junto a
ellos, los poderosos de la re-
gión se enriquecen con la
especulación de terrenos.
Lamiseriay laopresiónvie-

nen representadas por seres como
Lilí,una jovenprostitutaquehuye
al Norte. Aparecen también anti-
guos revolucionarios, a loChe,que
acabarán desperdigados por uni-
versidades o conduciendo taxis.

La utopía, la posibilidad de en-
contrar otro camino hacia el en-
cuentro de la verdad, lo encarnan
unos personajes que apenas cono-
cemos a través de unas pinceladas.
Le Clézio consigue dar forma y
credibilidadaesemundoinvisible.
Por eso, el premio Nobel sí reco-
noce en este caso un empeño no-
velístico noble y original, que nos
obligaa reflexionarnuestra faltade
compromiso con el mundo retra-
tado en esta novela.

GERMÁN GULLÓN
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L E T R A S N O V E L A

Urania

■El flamante premio Nobel

nos obliga a reflexionar

nuestra falta de compro-

miso con las víctimas

retratadas en Urania
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BERTITA HARDING

Tr a d . V i r g i l i o P i ñ e r a
No r t e s u r. B a r c e l o n a , 2008
27 7 p ág i n a s , 22 e u r o s

Quizás convenga empezar
por el final: Bertita Har-
ding (murió en 1971 con

69 años) fue una dama cosmopo-
lita famosa en la época de entre-
guerras y algo después como au-
tora de amenas biografías al modo,
digamos, de Zweig. En 1947 pu-
blicó esta vida de Eleonora Duse y
de D’Annunzio cuya traducción
española apareció en 1950 en Bue-
nos Aires, obra del gran poeta y na-
rrador cubano Virgilio Piñera.

Sabido esto, se halla el lector
ahora ante una biografía bien tra-
mada y de fértil lectura, aunque
la autora ponga algo más hincapié
en la más bien desdichada vida de
la Duse (1858-1924) que del ope-
retescoynotabilísimoD’Annunzio
(1863-1938). Es posible que desde
1947 sepamos más detalles de am-
bas vidas, pero no importa, por-
que lo esencial era conocido en-
tonces –con menos crudeza– y
estamos ante un tipo de libro que
busca más al lector que anhela un
saber general, un lector genérico
para un tipo de biografías cordiales,
por lo demás muy bien hechas.

La italiana Eleonora Duse, una
de las grandes actrices del teatro de
comienzos del siglo XX, fue casi
la única que pudo disputar el trono
de Talía (ya que no el de la extra-
vagancia) a la divina Sarah Bern-
hardt. Duse amaba el teatro, al que
llevó una pasión y un naturalismo
dramático que la contraponían a
Sarah. Pero mientras la francesa vi-
vió para sí misma y para su triunfo
escénico, Duse aspiró (con poco
éxito) a una vida íntima de madre
y mujer enamorada y fue (pese a su
éxito) una dama doliente.

Nada más lejos de la historia (li-

teraria y vital) de quien fue uno
de los grandes autores euro-
peos del “fin de siècle”, mu-
jeriego, dandi, protofascista,
teatrero y en muchas cosas ge-
nial. Hacia 1898 (cuando ya
eran ambos figuras de éxito,
pero D’Annunzio más joven
que la Duse) la gran dama del
teatro cayó rendidamente ena-
morada del poeta que comen-
zaba a escribir teatro. D’An-
nunzioyDusemantuvieronun
romance que, con alzas y bajas,
no pasó de los cuatro años. Ella
no lo olvidó nunca e incluso
siguió interpretando alguna
obra suya (como La città morta) aún
después de haber acabado con él,
como para demostrar que la admi-
ración hacia el poeta superaba al
amor perdido por el hombre. Sin
embargo él no dejó de aprovechar-
se del amor de la diva, y no sólo
teatralmente. Mientras su amor
transcurría, D’Annunzio hizo un

gesto muy moderno, esto es, es-
cribirdetalladamente lahistoria, en
una de sus mejores novelas deca-
dentes Il Fuoco (El Fuego), publi-
cada en 1900. La novela tuvo un
enorme éxito, no ajeno ni a su ca-
lidad literarianialescándalo.Unjo-
ven atractivo y genial poeta mun-
dano, Stello Effrena, en el dorado

ocaso veneciano, ama a una
gran actriz trágica, ya en su de-
clive, y lo cuenta todo.

Muchos admiradores de la
Duse consideraron que D’An-
nunzio no se había portado
como un caballero. Pero él no
aspiraba a eso, sino a ser un
príncipe (lo terminarían nom-
brando “Príncipe de Monte-
nevoso”) y ella, además, le per-
donó, aunque sirviera de poco
para el amor. La Duse se fue
apagando lejos de él; y él has-
ta sumuerteenplenofascismo,
fue el gran poeta de esa Italia
que se resumía en un gran es-

critor decadente, muchos traste-
rrados y la casa/monumento d’an-
nunziana, que se visita aún junto al
lago de Garda: “Il Vittoriale”. Una
de las divisas de D’Annunzio fue:
“Me ne frego” (Más o menos “¡A
mí qué me importa!”).

LUIS ANTONIO DE VILLENA
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Vida de la Duse y de D’Annunzio

ARCHIVO
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PAUL CELAN

Y GISELLE CELAN-LESTRANGE

Ed .B . B a d i o u . Tr a d . M . A rm i ñ o
S i r u e l a . Mad r i d , 2 008
1 . 1 26 p ág i n a s . 58 e u r o s .

Aproximarnos a la obra de
Paul Celan supone tener
en consideración previa a

una serie de poetas que vienen de
más atrás y encontrarnos con nom-
bres como los de Heine, Hölderlin,
RilkeoTralk.Sonpoetasmarcados
(¡y con qué fuerza!) por una misma
lengua, pero también por una serie
de circunstancias vitales y creativas
en las que pesan mucho una sensi-
bilidad prodigiosa, una fuerte ori-
ginalidad, el exilio y el desampa-
ro, los extrarradios de la cultura
alemana, los viajes, el desarraigo, el
“sufrimiento por la conciencia” y
el doble viaje: el que hacen en un
tiempo crítico, afectado por los to-
talitarismos o las guerras, y el via-
je interior, existencial, no menos

grave; a veces con finalidad trá-
gica, como en el caso del propio
Paul Celan (Czernowitz, Buco-
vina, 1920-París, 1970)

Hablar de su obra fuerte y
sensible en nuestro tiempo supo-
ne valorarla no sólo en lo que pri-
mordialmente fue –en su poesía–
sino también en otros territorios de
la escritura, como puede ser el
epistolar. No estamos, por ello,
ante una recopilación circunstan-
cial de cartas de/y a un autor, y no
las comentamos sólo al hilo del
interés innegable que su poesía
nos suscita, sino que las recogidas
en este volumen son un comple-
mento ideal de vida y obra: son
obra en sí mismas, pues gozan de
esa sensibilidad extremada y de-
licadísima que sólo los grandes po-
etas suelen transmitirnos; pero
ahora desde la emoción viva y con-
movedora de un gran amor, de ese
intercambio epistolar de Paul Ce-
lan con su mujer, la pintora y gra-

badora Gisèle Celan-Lestranger.
El lector español ya posee la

base imprescindible para aproxi-
marse con conocimiento a este vo-
lumen epistolar gracias a la edición
de las Obras Completas de Celan
(Trotta, 4ª edición de 2004), en la
excelente versión de José Luis
Reina Palazón. En este volumen
aparece un universo lleno de tinie-
blas y relámpagos, de aristas y de
espejos, múltiple en su significa-
ción; pero quizá el lector desearía
saber más del sustrato o trasfondo
de esos poemas, entreabrir el her-
metismo de su fértil irracionalismo
y de unos versos restallantes que
ocultan la realidad completa.

Celan había buscado una sig-
nificación grande para su poesía y
para el arte en general. Para ello,
nos habló de la necesidad priori-
taria de “no dejar de dialogar nun-
ca con las fuentes oscuras”. El sui-
cidio del poeta en las aguas del
Sena el 20 de abril de 1970, fue
como la última nota de esa melo-
día, a la vez luminosa y sombría,
que fueron la mayoría de sus poe-
mas. “Dice la verdad/ quien dice la
sombra”, nos recuerdan dos de sus
versos. También ese pasaje subra-
yado en una biografía de Hölderlin
encontrada (junto a su reloj) sobre
sumesaeldíadesumuerte:“Ave-
ces el genio se oscurece y hunde
en lo más amargo del corazón”.
Pensemos en otra frase de Nelly
Sachs –[Celan es] “el Hölderlin
denuestro tiempo”–paraqueesa
cadena de autores de la que an-
tes hablábamos se haya conver-
tido en un círculo, y los nombres
y las obras de los poetas conflu-
yan en un único cauce de gra-

vedad y de grandes preguntas, a las
que ellos supieron dar respuestas
en no pocos de sus poemas; más
por la vía de la razón decantada en
Hölderlin, más a través de imáge-
nes deslumbradoras en Celan.

Posee, sin embargo, la corres-
pondencia de Celan con su mujer
una naturalidad y una frescura que
nos obliga a olvidarnos, repenti-
namente, un poco de su poesía y
a centrarnos de lleno en su vida y,
dentro de ella, en el mutuo amor
que él y ella sintieron. Hay en cada
cartaunaternura (yadesdeelarran-
que de las mismas o en las despe-
didas)que lesproporcionanesadis-
tinción, esa originalidad llamativa
que hace de ellas un fruto creador

Paul Celan y Gisèle Celan- Lestrange:
PP AA UU LL YY GG II SS ÈÈ LL EE CC EE LL AA NN .. AA

II ZZ DD AA .. ,, CC AA RR TT AA DD EE PP AA UU LL

CC EE LL AA NN DD EE 11 99 66 33 .. AA LL AA DD CC HH AA .. ,,

MM AA NN UU SS CC RR II TT OO DD EE UU NN AA

CC AA RR TT AA DD EE GG II SS EE LL EE
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an- Lestrange: Correspondencia
autónomo, pura obra de creación.
También aquí hay que decir que
los contenidos de estas 737 cartas
(334 son de Paul) rara vez aluden
a una realidad plana y circunstan-
cial, pues en todo momento las ex-
clamaciones, las declaraciones de
afecto, el entusiasmo lírico, les pro-
porcionan esa frescura sincera que
las distingue siempre.

Pesa, por tanto, mucho en este
libro la forma, que no es sólo el re-
sultado de un carácter personal o
de un estilo literario, sino de algo
que brota del fondo. La ágil ame-
nidad expresiva de las cartas es,
pues, el resultado de esa funda-
mental sinceridad y hondura, de lo
que esencialmente transmiten los

mensajes:unsentiryunpensar (un
vivir) manifestados de manera re-
veladora. No nos hallamos ante
unos textos meramente informa-
tivos o circunstanciales sino ante la
revelación de dos almas en sinto-
nía, más allá (o por debajo) de la se-
paración posterior de la pareja o
de los nubarrones, internos y ex-
ternos, que amenazaron y daña-
ron la vida del poeta. De su valor
intrínseco da ya cuenta el interés
inicial de Gisèle en leer y clasifi-
car sistemáticamente las cartas a

la muerte de su marido, conscien-
te de su carácter excepcional. Car-
tas que abarcan tres bloques tem-
porales: el del encuentro, el de la
convivencia y el de la separación.

Hayquedecir tambiénqueesta
edición es modélica por el material
complementario que la acompaña,
como sus riquísimos apéndices, y
porque en ella convergen otros co-
laboradores que no cabe ignorar,
además de la valiosa y fluida ver-
sión de Mauro Armiño: Eric Cio-
ran, el hijo del poeta, en la prepa-

ración de la edición y en las meti-
culosas notas, el prólogo de Fran-
cisco Jarauta y la traducción de los
ochenta y cuatro poemas en ale-
mán debida a Jaime Siles, el cual
inauguró tempranamente las tra-
ducciones de Celan entre nosotros.
Muy destacable es el esfuerzo de
Siruela para ofrecernos una edición
tan exquisita y cuidada. En unos
tiempos a veces meramente mer-
cantiles y gregarios desde el pun-
to de vista editorial, la belleza físi-
ca del libro sigue aún a salvo.

ANTONIO COLINAS■ Las cartas recogidas en este volumen gozan de esa

sensibilidad extremada que sólo los grandes poetas sue-

len transmitirnos desde la emoción viva de un gran amor
Descubra las cartas más íntimas del
poeta en www.elcultural.es
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JORDI ALBERTÍ ORIOL

Des t i n o . B a r c e l o n a , 2008
527 p ág i n a s , 22 e u r o s

Cuando se habla de “me-
moria histórica”, se en-
tiende en un determina-

do sentido, el ajuste de cuentas
ideológico, histórico, político –y
ahora también judicial– con un
bando, el sublevado, al que se le
atribuyen casi en exclusiva los ase-
sinatos de la guerra y, por supues-
to, la responsabilidad de la repre-
sión posterior. No le falta razón al
autor de esta obra, el polígrafo ca-
talán J. Albertí, cuando reivindi-
ca, frente a esa evocación selectiva,
una“memoriade360grados”.Para
decirlo con sus propias palabras,
“ha llegado la hora de que nues-
tra sociedad asuma los
crímenes de la perse-
cución religiosa como
parte de nuestra histo-
ria”. No para despres-
tigiar ésta ni para pe-
dir cuentas a un determinado
sector social y político, sino porque
fue algo que sucedió, una realidad
incontrovertible (por más que esta
misma aseveración moleste aún a
muchos): monjas, curas y otros mu-
chos miembros de la Iglesia fueron
perseguidos, vejados, torturados y
ejecutados por el mero hecho de
ser religiosos. Y sería faltar a la ver-
dad escudarse en “hechos aisla-

dos” o actos de “partidas incon-
troladas”, como luego se precisa-
rá. Son, por consiguiente, víctimas
tambiénde labarbariequesedesa-
ta en la guerra civil, como los muer-
tos de los bombardeos de Guerni-
ca, los exiliados de 1939, los fusila-
dos en las cunetas por los falangis-
tas y los internos en los campos de
concentración franquistas, por
mencionar sólo un ramillete de víc-
timasque–enestecasosí–hanme-
recido últimamente la atención
prioritaria de investigadores y
agentes de la memoria histórica.

El libro dedica un amplio espa-
cio a la formación de un ambiente
anticlerical antes del levantamien-
to franquista, empezando por las
primeras matanzas de frailes en la
España fernandina, siguiendo por

laSemanaTrágicay losesporádicos
estallidos posteriores, y culminan-
do en la revolución de octubre del
34. Después llega la vorágine de
la contienda civil, que es analiza-
da en dos partes: una, básicamen-
tepolítica(aunquesiempreponien-
do el acento en el ambiente de vio-
lencia contra la Iglesia y sus repre-
sentantes) y otra, que constituye
la aportación sustancial del volu-

men, dedicada a relatar los porme-
nores de “diez meses de persecu-
ción religiosa”, diócesis a diócesis.
Aunque se entiende que una obra
de estas características no entre a
fondo en el debate sobre el papel
de la Iglesia en la España contem-
poránea, se echa de menos alguna
mención a la parte de responsabi-

lidad de la institución
en la inquina que se
había extendido contra
ella en las capas popu-
lares y en algunos sec-
tores sociopolíticos.

LaIglesia en llamasesun librode
síntesis, escrito con un encomiable
tonodivulgativoapartirdeunaam-
plia bibliografía bien utilizada, que
trata de dar respuestas a las prin-
cipales cuestiones que se entre-
cruzan en este negro episodio de
nuestro pasado reciente. El basa-
mento de su análisis puede expre-
sarse en términos meridianos: “en
la persecución religiosa –a excep-

ción de detalles en la ejecución–
nada fue casual ni accidental. Las
justificaciones podían ser más doc-
trinales o más estratégicas, pero los
objetivos eran coincidentes y diá-
fanos” (p. 286). Las afirmaciones
que siguen todavía son más duras:
había impunidad, como resultado
de la “cobardía social” y de la
“complicidad intelectual” de los
gobernantes; después, la crueldad
o el sadismo podían ser interpre-
tados “como una trasgresión ico-
noclastaounplusen las técnicasde
terror”. Sin embargo, y pese al re-
celo que puedan suscitar esas pa-
labras, conviene aclarar que el au-
tor no adopta una postura militante
ni carga las tintas contra el régimen
republicano, más allá de lo que ha-
bla por sí mismo el drama del que
se ocupa: la mera descripción de-
tallada de los hechos, con nombres
de lugares y personas, sevicias y
abyecciones, es suficientemente
expresivo y desolador como para
que no precise de subrayados re-
tóricos o ideológicos. En las pági-
nas finales se insiste de modo ex-
plícitoeneseplanteamiento: aboga
Albertí por asumir este triste ca-
pítulo, no para empecinarse en una
senda de odios y exclusiones, sino
paraextraer las leccionesoportunas
acerca de la necesidad del com-
promiso y la tolerancia para la con-
vivencia democrática.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

L E T R A S H I S T O R I A
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■La mera descripción de los hechos, con nom-

bres de lugares y personas, sevicias y ab-

yecciones, no necesita subrayados ideológicos
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La Iglesia en llamas
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CHRISTIAN BOUDAN

Tr a d u c c i ó n d e M . -A . S a l a ü n
Trea , G i j ón , 2008. 427 pp. , 45 e.

El espacio gastronómico es
muy complejo. Se confor-
ma en la mezcla de nu-

merosos elementos. El gusto y la
estética se articulan con la dietéti-
cay la industriade laalimentación.
Al mismo tiempo, el campo de lo
culinario está íntimamente imbri-
cado en la cultura. La historia y las
distintas lógicas socialesypolíticas
cruzannuestrosmodosen lamesa,
tal como Norbert Elias señaló en
su magistral libro El proceso de la ci-
vilización.

ChristianBoudan(París, 1947),
inició hace ya más de una década
el análisis de lo que ha significa-
do comer a lo largo y ancho de la
historia de la humanidad. Ésta es
su entrega más ambiciosa. Su pre-
tensióneshistoriareldesarrollode
las grandes culturas culinarias para
hacer ver al lector que la cocina
es el soporte central de la identi-
dad colectiva y de las representa-
ciones del mundo de cada uno de
nosotros. Creencias religiosas, or-
gullos nacionales y políticas nutri-
cionales y sanitarias son exami-
nadas por Boudan formando parte
desde las culturas culinarias del
Neolítico a la actualidad.

Esta historia geoculinaria
arranca en las sociedades agrícolas
que al socaire de unas buenas con-
diciones naturales y climáticas flo-
recenconelpasodel tiempo.Pese
al enorme esfuerzo emprendido
por Bordan las ausencias causan
cierta inquietud. Las cocinas del
África subsahariana, del este o del
norte de Europa, de gran parte
deIberoaméricaodeRusiabrillan
por su ausencia. Más difícil de en-

tenderes la faltadereflexiónsobre
las cocinas italiana y española.

La historia culinaria que pre-
senta Boudan entiende siempre la
comida como una doble tensión
destinada a cumplir tanto objeti-
vos alimenticios como sanitarios.
Dicha tensión ha tenido una lar-
ga evolución, y en el siglo XXI ha
cristalizado alrededor de tres gran-
des centros. El núcleo asiático en
torno a la cultura culinaria china,
Francia como líder europeo en la
lucha geoculinaria y el nuevo mo-
delo de la cocina industrial cuyo
epicentro está en EE.UU.

Ya al final de esta extensa y do-
cumentada obra muestra Boudan
su alarma ante el aumento de pa-
tologíasactuales talescomolaobe-
sidad o ciertas enfermedades de-
generativas causadas en su opi-
nión por un descenso de la calidad
general de la nutrición y de las
nuevas formas familiares y socia-
les de organización. Si la comida
rápida lo invade todo, de poco sir-
ve recomendar ensaladas o ver-
duras, con frecuencia demasiado
caras, en la dieta de las capas me-
nos favorecidas de la población.

Pese a las lagunas ya señaladas,
la estrategia de observación uti-
lizada por Boudan para escribir
este libro es potente. Por un lado
observa cómo llega la comida al
plato y, por otro, analiza el entor-
no cultural del acto de comer. El
lector lo ve todo con mucha cla-
ridad. Quizá se podría tildar a
Boudan de chauvinista, pero en
Francia la gastronomía tiene una
importancia capital, como de-
muestra el último número de “Le
Magazine Littéraire”, dedicado a
“Littérature et gastronomie”.

BERNABÉ SARABIA

Geopolítica del
gusto: la guerra culinaria

S O C I O L O G Í A L E T R A S
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V A L E N T Í P U I G P R I M E R A M E M O R I A

Identificar el ser escri-
tor con la vida caótica,
independiente y libre

es lo que lleva al adoles-
cente a creer en las nove-
las, pretender un estilo, in-
geniar poemas o suponer
que el mundo se conquis-
ta en los bares. Dejé de es-
cribir aquellos poemas de
juventud al comprobar
que no sabía describir en
prosa. Comencé unos li-
bros de notas, en 1968. A
principios de los ochenta,
los releí y caí en la idea no
muy original de publicar
un dietario. Abarcaba los años se-
tenta y lo titulé Bosc endins por-
que la última anotación –de matriz
volteriana– insistía en que hay que
ir cada día hasta el corazón del bos-
que para luego poder trabajar, con
másconvicción,enelpropio jardín.

Vivía en Palma, daba clases de
inglés y escribía artículos de opi-
nión y crítica literaria para “Diario
de Mallorca”. Era improbable que
un editor de Barcelona pudiera in-
teresarse por el dietario de un des-
conocido. Medió el pintor Jacint
Todó, yerno del editor Josep Ver-
gés, fundador y propietario de la
editorial y la revista “Destino”. Fui
a Barcelona y, con Todó y el ami-
go –y pintor– Sebastià Ramis, nos
llegamos al caserón de Puntós, en
el Ampurdán, donde Vergés pasa-
ba temporadas leyendo las des-
cripcionesmarinasdeConrad.Para
mí, “Destino” era algo fundamen-
tal: cada semana durante años ha-
bía ido a comprar la revista al quios-
co de la Plaza Mayor de Palma y mi
padre nos leía artículos en voz alta.
Vergés era, entre tantas cosas, el
editor de las obras completas de
Pla, iniciadas con El quadern gris.

Vergés, al que después traté más,
imponía con su porte adusto de
ampurdanés arruinado que ha re-
cuperado la fortuna con voluntad
de “self-made man”.

A los postres, dijo que el libro le
habíagustado.Erapropiodeélpre-
cisar que lo había leído en la ante-
sala del dentista. En aquel instan-
te toqué la membrana del cielo con
la palma de la mano. Para publi-
carlo, me propuso presentarme al
premio Josep Pla. Sin pensárme-
lo, respondíqueporadmiraciónha-
cia Pla y mi respeto por lo que era
“Destino”nopodíapresentarmeal
premio Pla sin la seguridad de ga-
narlo. Lo que ahora puede pare-

cer un cálculo en realidad era un
impulso, la estricta verdad. Vergés
dijo: “Usted pide mucho”. Cam-
biamos de conversación. El regre-
soaBarcelona fueexultante: loque
importaba no era renunciar de an-
temano a un posible premio sino
haber conocido al editor que más
admiraba y que había aprobado
aquel Bosc endins. Eso me conver-
tía en escritor. De regreso, paramos
en todos los bares y en Palafrugell
casi nos detuvo la Guardia Civil.
Sólo al cabo de un tiempo supe
comprender que Vergés me había
ofrecido en bandeja el premio Jo-
sep Pla.

Por segunda vez hizo de me-

diador Jacint Todó. Co-
nocía a Jaume Vallcorba-
Plana, editor de Qua-
derns Crema y luego de
Libros del Acantilado.
Vallcorba decidió casi de
inmediato publicar Bosc
endins. Eso fue en 1982.
Por sugerencia del ami-
go Oriol Castanys, si no
me equivoco, Valentín
Zapatero y Andrés Tra-
piello lo publicaron en
1985enTriestecomoEn
el bosque, traducido por
un joven llamado Javier
Cercas. Mientras tanto,

había publicado los relatos de Do-
nes que fumen (1983), también en
Quaderns Crema –Mujeres que fu-
man en Anagrama, al año siguien-
te. Con el más reciente, el ensayo
Moderantismo, llevo escritos unos
treinta libros. Volví ver a Vergés a
menudo. Me encargó varios libros.
Luego vendió la editorial. Una si-
metría del azar me llevó a ganar el
premio Pla en 1998, con L’home de
l’abric –Elhombre delabrigo– un en-
sayo sobre Josep Pla, el amigo de
Vergés. Esperar lo inesperado du-
rante casi veinte años nunca se me
hizo más corto.

VALENTÍ PUIG

En el bosque animado
“Vergés dijo: ‘Usted pide mucho’. Cambiamos de conversación”

DESDE ENTONCES
Valentí Puig (Palma de Mallorca,
1949), poeta, narrador y ensayista,
se ha dedicado al periodismo al
tiempo que publicaba ensayos como
Materia oscura (1986); Vicios del
tiempo (1990); Annus horribilis
(1992); Una literatura particular
(1997); Cien días del milenio (2001) o
La fe de nuestros padres (2008) así
como las novelas Complot (1986),
Sueño Delta (premio Ramon Llull,
1987), Primera fuga (1997), Manio-
bras privadas (2002) y La gran
rutina (2006), además del libro de
relatos Mujeres que fuman (1983).

ANTONIO MORENO
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E l martes de la semana pa-
sada el Rey inauguró la
sala XX del Palacio de la

ONU cuya cúpula ha sido deco-
rada por Barceló. En los días pre-
vios arreció una tormenta mediá-
tica que puso en evidencia la
cuestionable actuación del Minis-
terio de Asuntos Exteriores y Coo-
peración en todo este asunto. Pa-
sado el huracán –aunque aún
podría haber consecuencias polí-
ticas–, es momento de analizar en
frío por qué se ha producido esta si-
tuación y qué conclusiones se pue-
den extraer de ella.

Lo que más ampollas ha levan-
tado ha sido el coste del proyecto,
juntoa laprocedenciade los fondos
utilizados para financiarlo. Lo que
se ha llevado Barceló, siendo una

cantidad enorme de dinero –6 mi-
llones de euros, al parecer–, no ex-
cede su cotización actual. Recuer-
den que en octubre pasado la
Dirección General de Bellas Ar-

tes compró en subasta un cuadro
suyo, de 1988, por más de 800.000
euros. Y no es su récord, pues en
2006otroanterior se rematóenmás
de 1.200.000 euros. Tampoco es

pertinente el argumento de que se
invierta tanto dinero en algo “su-
perfluo” como el arte cuando hay
tantas necesidades más perento-
rias. Lo que las distintas adminis-
traciones invierten en cultura es
poquísimo en comparación con
cualquier otra partida; lo que se
ha de exigir es que los gastos se es-
tructuren bien y se diferencien. Y
que sean proporcionales. No pare-
ce lógico que una sola interven-
ción, la de Ginebra, suponga bas-
tante más que el presupuesto total
que la SEACEX –Sociedad Esta-
tal para la Acción Cultural Exte-
rior– tendrá para el próximo año:
13,5 millones de euros, con un re-
corte de un 22% frente a lo solici-
tado, que le impide ofrecer ayu-
das a proyectos más allá de lo ya
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A R T E

Arte, diplomacia y
fondos públicos

La brecha sigue abierta. La cúpula de Barceló en Gi-
nebra ha dejado a la intemperie la indeseable in-
tromisión de la política en la vida del arte y los ar-
tistas. Las malas prácticas se imponen y el ciudadano
observa atónito el despilfarro y la opacidad que do-
minan los fondos públicos dedicados al arte. El Cul-
tural analiza las causas y consecuencias de la crisis
y acoge la opinión de los artistas. Además, el direc-
tor del Reina Sofía, Manuel Borja-Villel, anima a mi-
rar la historia del arte con perspectiva.

Causas y consecuencias de la crisis entre arte y política
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comprometido. O no mucho me-
nos que los 30 millones que cos-
tará el enorme Centro de Artes Vi-
suales proyectado por el Ministerio
de Cultura. Y debemos, desde lue-
go, exigir que todo el gasto sea pú-
blico y transparente, al alcance de
cualquier ciudadano.

El desvío de Fondos de Ayu-
da al Desarrollo al proyecto de Bar-
celó se enmarca en la forzada vin-
culación entre cooperación/desa-
rrollo y promoción artística defen-
dida por la Agencia Española de
Cooperación Internacional y Des-
arrollo, a la que corresponde la co-
ordinación de la acción cultura ex-
terior. Una idea que sirve de ar-
gumento a Exteriores para man-
tener el control de la promoción in-
ternacional que le disputa Cultura.
Las difíciles relaciones entre am-
bos han quedado patentes con la
ausencia de César Antonio Molina
en los fastos de Ginebra. El mi-
nistro de Exteriores, por su parte,
se ha hecho abanderado de la ac-
ción diplomática a través del arte.
Cuestión con aristas. De una parte,
está el evidente peligro de instru-
mentalización política del arte y, de
otra,eldeque lapreferenciapor los
eventosostentosos impidaunapre-
sencia continuada y variada, más
discreta, de los muchos artistas es-
pañoles que deberían estar en los
circuitos internacionales.

Onuart, vocación a largo plazo
Merece atención, por otro lado,

la creación de Onuart, la fundación
pública-privada que ha financia-
do lacúpula.Grandesempresas, al-
gunas de ellas multinacionales –y
extrañamente la galería Art Gaspar
entre ellas– han secundado los pla-
nes de Exteriores. Buena publici-
dad y buenas relaciones con el go-
bierno, pues, a través de esta
fundación que se declara “con vo-
cación de largo plazo” para “pro-
mover, entre las organizaciones in-
ternacionales con sede en Ginebra,

el potencial del arte para favorecer
eldiálogoyelentendimiento”. ¿Se
desintegrará ahora Onuart o em-
prenderá nuevos proyectos? El di-
rector del Prado, Miguel Zugaza,
patrono de la fundación, nos infor-
ma que “no se ha propuesto nin-
gún otro proyecto” y, respecto a
Barceló y el museo del Prado, ase-
gura Zugaza que tras el fracasado
intento de organizar con el Louvre
una exposición de Barceló sobre
Dante y tras la inauguración del
Casón con una acción del artista
bajo la bóveda de Giordano , “de
momentonoestamospensandoen
ningún nuevo proyecto”.

Junto a la cuestión económica y
a la de las competencias políticas,
está la de las buenas prácticas. En
el patronato de Onuart están José
Francisco Yvars, el presidente del
Patrimonio Nacional, los directo-

res del Prado y del Reina Sofía y el
director general de Bellas Artes y
Bienes Culturales. Pero cuando
la fundación se estableció, en abril
de 2007, Barceló ya estaba traba-
jando en la cúpula, y el encargo era
bastante anterior. Es decir, estos
expertos en arte nada tuvieron que
ver con la decisión.

ElEstadocarecedecriterioses-
tablecidos y consensuados sobre la
difusión del arte español en el ex-
terior. Cada organismo con com-
petencias en este ámbito decide
por su cuenta. Unos mejor que
otros. Todo es cuestión de la sen-
satez del responsable de turno, de
si considera necesario hacerse ase-
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■ El Estado carece de cri-

terios establecidos y con-

sensuados sobre la difusión

del arte español en el ex-

terior. Cada organismo con

competencias en este ám-

bito decide por su cuenta

Pablo Genovés: “Somos un país de creadores abo-
cados a la emigración y el subdesarrollo cultural. Es
superimportante que el Ministerio de Cultura afronte

de una vez por todas la gestión democrática del arte. Necesitamos
urgentemente un estatuto de los creadores en donde se con-
temple una solución fiscal y tributaria para los mismos, ayudas para
inicio de carrera profesional, las jubilaciones de nuestros artistas
mayores, etc. Necesitamos que los directores de todos los mu-
seos sean elegidos por comités democráticos de expertos con re-
presentación de todos los sectores: galeristas, críticos/comisarios y
creadores plásticos y visuales. También las galerías necesitan in-
centivos fiscales con nuevas leyes de mecenazgo para que el co-
leccionismo de arte sea una realidad como la de los demás paí-
ses europeos”.

Marina Nuñez: “Los países de nuestro entorno lle-
van mucho más tiempo estableciendo estructuras so-
ciales, educativas y económicas para la cultura, nosotros

aún parece que estamos tanteando el terreno, aprendiendo.
Pero hay un hecho concreto que sí sé que es relevante: la cos-
tumbre de que los políticos lo decidan todo en temas de cultura,
en todos los ámbitos, desde el concejal de cultura de un pueblo
hasta el alto cargo de un ministerio, cuando la inmensa mayoría de
las veces no están preparados para hacerlo. No se trata de que
no asuman su responsabilidad última pero deberían confiar en
el criterio de los profesionales del arte”.

Bernardí Roig: “Con toda certeza, falta un dispo-
sitivo crítico con la suficiente fuerza y convicción para
afrontar de manera eficaz los desajustes que provoca

el poder político. Si la política cultural no responde a nuestras
necesidades como colectivo en acción, la culpa no es sólo de los
políticos, sino de nuestra incapacidad de intervención en sus ra-
zonamientos. Simplemente no somos capaces de interrumpir el
flujo activo de sus errores y eso nos sitúa siempre en la cuneta
de las decisiones. En estos dos últimos años se han hecho es-
fuerzos para cambiar la tendencia y el resultado ha sido el mis-
mo: la anestesia. Quizás después del actual estallido vengan tiem-
pos mejores”.

Jorge Galindo: “El problema es la interferencia
de la política en la cultura. La misma expresión ‘política
cultural’ me chirría bastante. Habría que ser más prác-

tico y dejar la gestión de la cultura a los expertos y reconocer
más la importancia del empuje privado en la creación artística. Los
artistas, las crisis nos las comemos solos y el fracaso del modelo
de política cultural de este país es que ser artista y español es un
hándicap tanto fuera como dentro de España”.

¿En qué falla la política cultural?
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sorar o no, de si trabaja con profe-
sionales o se ve a sí mismo como
entendido sin serlo. Desde los más
altos cargos a los agregados cultu-
rales en las embajadas de España,
que deciden ellos mismos buena
parte de sus exposiciones o sus ac-
tividades. Son diplomáticos de ca-
rrera; algunos tienen la formación
y el entusiasmo necesarios, otros
no. SEACEX sí tiene un comité de
asesores para su programa de arte
contemporáneo, con un perfil mix-
to profesional/político –Guirao,
Chus Martínez, José Miguel Cor-
tés, Antoni Nicolau y Jorge Fer-
nández de Léon–, y piensa am-
pliarlo en breve; también otros
organismos públicos con elevado
presupuesto, como la
SECC –Sociedad Estatal
de Conmemoraciones
Culturales–. Ésta, vincu-
lada a Cultura y promo-
tora de algunas exposicio-
nes de considerable carga
ideológica, sufre un recor-
te del 30% y se queda con
10 millones de euros para
el año 2009. Ambas socie-
dades estatales participa-
rán en el que se prevé sea el pró-
ximo gran desembarco artísti-
co-diplomático, en Bruselas: la pre-
sidencia española, en 2010, de la
Unión Europea.

Se avanza poco, y a tropezones
La sociedad española exige

buenas prácticas en todos los ám-
bitos y, en concreto, el mundo del
arte las demanda con énfasis a tra-
vés de las asociaciones de profe-
sionales. Se dice que el propio go-
bierno difunde la consigna de
promover la participación y la de-
mocratización, pero vamos avan-
zando muy poco a poco y a trope-
zones. Una de las razones es que
una buena parte de los responsa-
blespolíticos se resisteacambiar su
manera de concebir la gestión. Se
aferran a la indiscutible circuns-
tancia de que están donde están
para tomar decisiones, legitimados

por los votos, y no ven que esto no
está reñido con el diálogo y con la
delegación de determinados asun-
tos en manos de expertos. Hasta
ahora lasbuenasprácticas–enel te-
rreno artístico, el documento para
museos y centros de arte– no tie-
nen una existencia legal: son sólo
recomendaciones.Loúnicoqueha
aparecido en el BOE es la refor-
made lospremiosnacionalesdear-
tes plásticas, en los que se cuenta
con las asociaciones del sector para
nombrar a los miembros de los ju-
rados. Si no hay ley no hay obliga-
ción,ypuededarsemarchaatrásen
cualquier momento
–como en la elección del
proyecto arquitectónico
para el Centro de Artes
Visuales, que tiene en pie
de guerra a los arquitec-
tos–. Pero aun no siendo
normativo, ninguna co-

munidad autónoma o
ayuntamiento se ha deci-
dido a firmar el documen-
to: les asusta tener ese
compromiso. El asunto de
Ginebra es una mala prác-
tica, así comolaelecciónde
Barceló para representar a
España en la Bienal de Ve-
necia. Ésta era, al parecer,
una decisión tomada hace

tiempo y es probable que para la
próxima edición se cuente con un
jurado de expertos. Pero en este
momento se entiende como un
paso atrás. El director del Prado
considera que, “aunque tradicio-
nalmente Exteriores nombra a un
comisario y éste al artista que re-
presentaráaEspaña”elmétodore-
quiere una revisión: “Creo que
nunca se ha planteado una refle-
xión seria sobre la validez actual de
esta fórmula para Venecia como
para el resto de las bienales inter-
nacionales. A mi juicio, sería muy
oportuna hacerla”.

Y, mas allá de las buenas prác-
ticas, cabe preguntarse si es una
elección acertada. Entre los críti-
cos, las opiniones sobre su obra es-
tán divididas. El hecho de que sea
uno de los artistas predilectos del
partido en el gobierno y de el dia-
rio El País, así como la disparata-
da cotización de algunas de sus
obras en las subastas, le perjudica
más que le beneficia a la hora de
evaluar su obra. Creo que Barceló
no debería estar en el Pabellón Es-
pañol porque se ha estancado en
una obsesión por lo matérico y una
concepciónde lapinturacomoges-
to genial que no están en los de-
bates artísticos actuales. Como or-
namento para la cúpula es vistoso;
en Venecia deberíamos evitar ese
decorativismo.

Ayuntamientos y autonomías
Todo lo anterior se refiere al go-

bierno estatal, pero en las auto-
nomías y ayuntamientos hay mu-
chos frentes abiertos. Se han hecho

ya varios concursos para
elegir directores: en Ma-
drid (MNCARS), Gerona
(CAC), Barcelona (MAC-
BA), Tenerife (TEA),
Móstoles (Dos de Mayo),
Vitoria (Artium)... Es un
importantísimo cambio,

A R T E A R T E Y F O N D O S P Ú B L I C O S

■ Tradicionalmente, Exteriores nom-

bra al comisario y éste al artista que re-

presente a España en la Bienal de Ve-

necia. Nunca se ha planteado una

reflexión seria sobre la validez de esta

fórmula. Sería muy oportuno hacerla,

señala Miguel Zugaza, director del Prado

■ Creo que Barceló no debería estar

en el Pabellón Español de la Bienal de Ve-

necia porque se ha estancado en una

obsesión por lo matérico que no está en

los debates artísticos actuales
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21de marzo de 1909, Washington
Heights, Nueva York. El gran even-
to artístico del mes en la ciudad de

los rascacieloses laexposicióndedicadaa laobra
de Ignacio Zuloaga en la Hispanic Society of
America. Junto a Joaquín Sorolla éste era uno
de los autores prefe-
ridos de Archer M.
Huntington, funda-
dor de una bibliote-
ca y un museo sin
precedentes cuyo
objetivobásicoera la
conservación y estu-
dio del arte español.
Cuentan los cronis-
tas de la época que
más de ciento sesenta mil personas visitaron
la exposición. Tantas como las que habían acu-
dido un mes antes a ver los cuadros del pintor
valenciano.

Zuloaga y Sorolla alcanzaron un remarca-
ble éxito social en España y Estados Unidos.
Retrataron a toda una generación de literatos,
artistas y personajes de la aristocracia y de la alta
burguesía. Partiendo de lenguajes finisecula-
res, simbolista uno y supuestamente realista el
otro, pretendieron reflejar el alma de un país
a través de la expresividad del gesto y la in-
mediatez de la luz. Pero, a pesar de su noto-
riedad, ambos se quedaron a mitad de camino
y su legado estético no pasa de ser un conjun-
to de tópicos románticos y costumbristas so-
bre el pueblo español. Carentes de la intensi-
daddeunVanGoghounManet,porponer sólo
dos ejemplos, sus paisajes y retratos tienen bas-
tante de viñeta e ilustración y muy poco de
esa ambigüedad radical que hace que una obra
de arte sea tal. Cuando una pintura busca la
representación de la realidad, ésta no se sus-
tenta en la semejanza, sino en la tensión que
ocasiona toda traducción.

Era lógico que la sociedad americana se sin-
tiese tan afín al tra-
bajo de estos dos
artistas. En contra-
posición a los es-
fuerzos titánicos de
Alfred Stieglitz por
acercar las inci-
pientes vanguar-
dias europeas al
público americano,
las imágenesdeSo-
rollayZuloagaeran

una elaboración edulcorada y añeja de esa mis-
ma vanguardia que con tanto esfuerzo se abría
camino en un país que crecía a pasos agigan-
tados. Eran marcas intercambiables y cómodas,
sensibleras y de gusto dudoso. No nos sor-
prende que apenas un par de años después,

en 1911, la exposi-
ción de la obra de
Pablo Picasso en la
galería de Stieglitz
apenas tuviese re-
percusión y que to-
davía en 1917 el uri-
nario de Duchamp
fuese rechazado por
obsceno.

Cuando exami-
namos la historia con la perspectiva que nos da
el tiempo, no podemos sino asombrarnos de la
ceguera de los que ignoraron a Brancusi, Pi-
casso y Duchamp, sustituyéndolos por artistas
menores. Sin embargo, la avidez con que en los
últimos meses algunos medios y profesionales
se han dedicado a glosar fenómenos tan sig-
nificativos como la venta en una sala de su-
bastas de las obras de Damien Hirst, realiza-
da por el propio artista, o la reciente
inauguración de la cúpula de Miquel Barceló
en Ginebra nos hace pensar que cien años igual
no son nada. O tal vez es que estamos en un
país tan joven como lo era Estados Unidos a
principios de siglo y nuestra burguesía no haya
consumado aún su propia revolución. El pro-
blema reside en que posiblemente ya sea muy
tarde para revoluciones burguesas y que, como
dijo Marx en El 18 Brumario, la historia apa-
rece primero como tragedia y luego como far-
sa. Quizá ocurra que, a diferencia de aquellos
americanos que supieron superar sus com-
plejos y forjar una generación de artistas úni-
cos, nosotros acabemos ahogándonos en el
regocijo del esperpento nacional. Así, es muy
probable que lo que en su momento sirvió para

decorar salones
hoy se haya trans-
formado en una
acción especulati-
va y que lo que
mantuvo la genui-
na voluntad de
describir un terri-
torio se haya con-
vertido en un puro
ejercicio de merca-
dotecnia. ■

Cien años
no son nada

pero no ha habido avances en la autono-
mía de los centros. El Reina Sofía sigue
sin ser agencia estatal y la mayoría de mu-
seos –los que no son fundaciones u otras
formas de organismos autónomos–están
férreamente supeditados a las respectivas
consejerías de cultura. De nuevo, las re-
laciones con la comunidad artística de-
penden del talante de cada cual: en Pal-
ma de Mallorca se nombró a dedo a la
directora de Es Baluard –aunque se ha
anunciado posteriormente que su suce-
sor(a) será elegido mediante concurso–;
en Segovia se ha visto el inaudito regre-
so de la anterior directora del Esteban
Vicente; en Cataluña, Treserras se ha sa-
lido con la suya, a pesar de la fuerte pro-
testa generalizada, en el desmantela-
miento de Santa Mònica; en Madrid,
Alicia Moreno ha ninguneado en pleno
municipal el documento de buenas prác-
ticas y ha nombrado coordinador general
para el Matadero sin contar con nadie.
Este centro es particularmente esquizo-
frénico, pues su política de ayudas y be-
cas es ejemplar y, al tiempo, como pro-
yecto de intenso uso político que es,
devora el grueso del presupuesto del
ayuntamiento para el arte actual al mar-
gen del mundo del arte. Hay que mirar
hacia adelante con optimismo y contribuir
a crear un clima de opinión y de diálogo
que favorezca las buenas prácticas, pero
también denunciar públicamente estas si-
tuaciones que ya no se pueden tolerar.

El Museo del Prado, caso aparte
En el Museo del Prado la situación es

distinta: no ha habido concurso –y no pa-
rece que vaya a haberlo por ahora– pero
porsuespecialestatuto jurídicocuentacon
una gran autonomía. Como explica Zu-
gaza: “Las buenas prácticas son un in-
tento, extraordinariamente saludable, de
despolitización y profesionalización de los
museos, empezando por la elección de la
dirección de las instituciones. El Museo
delPradodioyaunpaso importanteenese
sentido con la aprobación de la ley regu-
ladora de 2003 en la que, por primera vez,
se otorgó al Real Patronato la potestad
de iniciar tanto el procedimiento de cese
como el de nombramiento del director”.

ELENA VOZMEDIANO
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■ Cuando examinamos la historia, no po-

demos sino asombramos de la ceguera de

los que ignoraron a Picasso y Duchamp,

sustituyéndolos por artistas menores. Sin

embargo, la avidez con que hoy algunos glo-

san fenómenos como la cúpula de Barceló

nos hace pensar que cien años no son nada
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En su ya más que sólida y consolidada
trayectoría artística, cuyos orígenes
se remontan a 1990, Montserrat Soto

(Barcelona, 1961) ha desarrollado dos líneas
fundamentales de trabajo. Una, dedicada al
paisaje, en la que cabe considerar una mirada
personal a lo exterior –y que tuvo en Tracking
Madrid,de2005,presentadaenelEspacioUno
del Reina Sofía, una singular y rotunda inqui-
sición que abarcaba el urbanismo, la sociología,
los estudios económicos, la historia y la crónica
de la destrucción y construcción de una ciu-
dad–, y la otra, que se ocupa de los espacios del
arte, unos vedados a los visitantes, como son los
almacenes de los museos, otros de acceso pri-
vado, como lo son las casas de los coleccionis-
tas. En esta categoría incluye la artista también

A R T E E X P O S I C I O N E S

Enfrentarse por primera vez
a la pintura formalista –de
tanta síntesis y refina-

miento-– del portugués José Lou-
reiro (Mangualde, 1961), y tener
que hacerlo a través de una selec-
ción de obras de su producción úl-
tima (2005-2008), puede provocar
un cierto desconcierto. Porque…
¿de dónde arranca la tensión que
“estira” tanto estos cuadros?, ¿ a
qué poética responde este arte sin-
gular –entre la pintura y el dise-
ño, el plano y la profundidad, el es-
tatismo y el movimiento– que
viene a desembocar ahora en una
producción purista, de tan especial
estructuración geométrica y tan
aparentemente monocromática,
como lo son los cuadros que pre-
senta esta primera exposición del
pintor en España? Por eso, para
ajustar posiciones, conviene con-
sultar el interesante libro que hace
las veces de catálogo de la muestra,
cuyas claves visuales y textos fa-
cilitan una lectura comprensiva del
conjuntodelproyecto, así comodel
alcance de su proceso. Toda una

trayectoria, efectuada desde fina-
les de los ochenta, al margen de las
querencias y “emergencias” del
mundo del arte más reciente.

Tres son lasclavesconceptuales
sobre las que viene actuando, des-
de sus comienzos, la práctica de
Loureiro. Resalta que toda su tra-
yectoria se haya acogido al senti-
do idealista, místico, del suprema-
tismo de Kasimir Malevich, primer
oficiante de la “visión pura” y de la
“supremacía del sentimiento
puro” en la creación pictórica. De
ahí se desprende el empeño que la
obra actual de Loureiro demuestra
por “perder la mano para salvar el

espíritu, liquidar la imagen para ga-
nar urgencia, y radicalizar para fun-
darunacosadiferente,pormásque
no se sepa lo que esa otra cosa es”.
En cualquier caso, el propósito pa-
rece consistir ahora en la supera-
ción de la visión empírica y del es-
pacio perspectivo, por medio de
una mirada que busca sólo la esen-
cia trascendente de la forma y de la
estructura, así comola sensaciónde
infinitud del espacio moderno.

Sin embargo, Loureiro ha re-
currrido en determinadas ocasio-
nes –como en las series No-Objeti-
vo y Crucigramas (1993-1995)– a
asumir de manera explícita la ac-

titud profundamente modernista
de Piet Mondrian, con su capaci-
dad de convertir la abstracción ge-
ométrica en “la apoteosis de lo
real”, constatando que la pintura
“es” exclusivamente “lo pictóri-
co”, o sea, la realidad literal –aun-

José Loureiro
Sobre los límites
MINIBAR. GAL ER Í A D I STR I TO 4 . B á r b a r a d e B r a g a n z a , 2 . MADR ID .
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unode los trabajosmásprolongadosenel tiem-
po de los que ha realizado, el Archivo de Archi-
vos, presentado en La Panera de Lleida en
2006,e iniciadoen1998,queconstituyeunade
las obras mayores del arte contemporáneo y
analiza las diferentes tipologías de la memoria,
entendidas como estrategias no del recuerdo,
sino del acto creativo.

Ha sido justo a su conclusión cuando Mont-
serrat Soto ha iniciado una nueva línea, que po-
dríamos considerar lógicamente ligada a los es-
pacios del arte, pero que ahora aborda no la
relacióncon laobraacabadae investidadelaura
museal o coleccionista, sino que explora, a la
vez que exhibe, el momento en que un crea-
dor concibe su obra.

Dos videos en doble proyección, realizado
el más antiguo, Lugares de silencio, en colabo-
ración con el poeta Dionisio Cañas, y el se-
gundo, Dato primitivo 2, durante la grabación
del primer disco en solitario del músico Chi-
coOcaña,muestrandosmodos, individualuno,
colectivo otro, de irrupción de lo creado. Asis-

timos en el primero a la magia generada por
la palabra, en una fecunda confluencia entre la
sencilla imagen de una puerta enrejada, tras
la que sólo se vislumbra un muro, a veces ce-
rrado, a veces parcialmente abierto a un arbo-
lado estremecido por el viento y la desola-
ción, el dolor y la rabia –me hizo pensar en el
AullidodeAllen–del textodeCañas, alqueve-
mos de vez en cuando, a escala natural, y de
su interpretación. El segundo enseña cómo un
cantante que no sabe música explica y extrae
los sonidosquequierepara sucanciónaungru-
po. En él las cámaras se ocupan, fundamen-
talmente, de Chico, ya encerrado en su pece-
ra mientras canta, ya en su diálogo con los otros
componentes, ya en los momentos vacíos y
silenciosos entre una toma y otra. Lugares de
silencio tiene algo de mortal y trágico, Dato pri-
mitivo2,ensualegríapopular,provoca la ternura
y la empatía de un esfuerzo hecho carne.

Lugares de silencio fue presentado en el Cen-
tro de Arte Santa Mónica en marzo del año pa-
sado. Allí fueron siete las retroproyecciones

que la componían, y creaban un campo-la-
berinto que debía recorrer el espectador, que
se veía así incluido, como sombra, en la pie-
za. En la galería de Helga de Alvear son úni-
camente dos y frontales, pero a mi juicio esa
reducción ni merma su potencia visual ni re-
duce un ápice la tensión dramática del pro-
ceso que expone. Hay en ambas piezas, pero
especialmente en ésta, una abolición del es-
pacio expositivo habitual. No sólo por el he-
cho de que el poeta declame su soliloquio
mientras camina por un espacio oculto a la mi-
rada del espectador, sino porque la voz que sur-
ge de los altavoces procede de lugares inexis-
tentes en la sala, y así le oímos más o menos
cerca, velada la voz por el muro o tonante cuan-
do se detiene ante la reja. En las dos resalta,
además, la importancia de la duración, tanta
como importantes son para Montserrat Soto
los procesos conducentes a la obra, ya sea
propia o ajena.

MARIANO NAVARRO

que resulte sugeridora– de los ele-
mentos plásticos. De ahí se des-
prende la relevancia que Loureiro
confiere a la pintura como “oficio”,
a cuyo través el arte es capaz de es-
tablecer ecuaciones plásticas en-
tre lo verdadero –el plano, la línea,

la rectitud de la forma– y lo apa-
rente –la profundidad, la sombra,
el movimiento–, dentro de un mis-
mo cuadro.

Un tercer elemento de la tra-
dición modernista del que se ha
servido Loureiro para introducir
cambios en su práctica pictórica
ha sido el carácter “de diseño” que
va implícito en la obra “pop” de
Roy Lichtenstein, con su trata-
mientoneutrode la imagen, susco-
lores limitados, su dibujo de arista
muy precisa, y con su empleo pic-
toricista de la trama de puntos de
las industrias gráficas. Aquel in-
flujo fue directo en los cuadros de
líneas de puntos que Loureiro rea-
lizó entre 1995 y 1997, cuya téc-
nica le ayudó a diluir –hasta ha-
cerlos desaparecer– los elementos
de figuración que aún eran visibles
ensuproducción.Ensuobraactual
sigue presente el influjo del dise-
ño, con todo su rigor dibujístico y
estructural. En consecuencia, en
loscuadrosdeestaexposición la re-

conocida voluntad diseñadora de
su autor –vivamente renovada a
partir de 2005– es notoria en su in-
terés por la construcción de la ima-
gen geométrica, que aparece dia-
logando con su voluntad de
practicar la pintura-pintura, eva-
luando los matices –aquí casi in-
visibles– del color, ya que estas
pinturas no son exactamente mo-
nocromáticas, sino espacios colo-
reados –de blanco, rojo, amarillo,
azul– que vibran con sutiles modi-
ficaciones producidas por trans-
parencias, variaciones de espesor
del óleo, veladuras, e inclusive im-
perfecciones y errores de realiza-
ción, cuyos resultados el artista
sabe aprovechar a la perfección.

Los resultados de este proceso
son excelentes, y confieren un

efecto de fuerte presencia “obje-
tual” –o sea, de objeto rotundo,
de volumen regular tridimensional
que funciona como relieve– a estos
cuadros, haciéndolos destacar de
modo acusado sobre la pared. La
elegancia es otro de sus caracte-
res, y se desprende del hecho de
que Loureiro sabe establecer su
arte como un juego de espaciosos
campos de color en los que la fi-
gura se desplaza casi siempre a los
costados, al límite, creando una
suerte de “estructura de frontera”
que ocasionalmente se desestabi-
lizaproyectándose“haciael fondo”
delcuadroa travésde losefectosvi-
suales de sus sombras. Se trata, así,
de establecer un juego de figuras
constructivas doblemente dibuja-
das, conformando una red de si-
luetas de arista dura, a las que
acompaña la proyección en pers-
pectiva de su “doble”: esa som-
bra lineal que se realiza con trazo
blando, deslizándose ligeramente
en el espacio.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

■Loureiro establece su pin-

tura como un juego de es-

paciosos campos de color

en los que la figura se des-

plaza rozando casi el límite
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C onfiesasonrienteLeandro
Erlich (Buenos Aires,
1973) que ha visto tanto

cine que se asombra de tener to-
davía la vista intacta. Algo nada gra-
tuito ya que uno de los principios
básicos de su trabajo es el hecho de
hacer que algo extraordinario su-
ceda de manera muy simple. La
suya es pues, una percepción agu-
dizada que asume la perplejidad
como actitud vital. Y a eso preci-
samente es a lo que nos incita con
cada uno de sus instalaciones: a ser
dueños de un área pequeña, a me-
dir la lejanía, la distancia que abre
el extrañamiento, para darnos
cuenta de que la realidad es dife-
rente a todo. Una idea de realidad

que, a modo de escenario, el artis-
ta altera mediante el uso de estra-
tegias de simulación, ilusión ópti-
ca, espejismos, elementos
escenográficoso recursosutilizados
en la magia con el fin de hacernos
reflexionar sobre lo frágilesqueson
las primeras impresiones y las cer-
tezas.Asípudimosverloenalguans
de sus obras presentes este año en
varias exposiciones: en Carrousel
(2008), presentada en la Bienal de
Liverpool, un tiovivo transforma-
do en un apartamento donde su
constante rotación es reflejo de la
monotonía de esos hábitos diarios
que se repiten sin fin; o en Swim-
ming Pool (1999), actualmente pre-
sente en el P.S. 1 de Nueva York

y creada para la Bienal de Venecia
del 2001, una piscina vacía que si-
mula estar llena al estar recubier-
ta con un fino vidrio y agua.

Esta misma semana ha inau-
gurado La torre, un edificio de pi-
sos de once metros instalado en el
patio de la ampliación Nouvel del
Reina Sofía, en el que un disposi-
tivo de espejos invita al espectador,
situado en la planta baja, a ver lo
que está sucediendo en la parte su-
perior, y viceversa. Un complejo
juego de perspectivas que desar-
ticula cualquier sentido de orien-
tación y cuestiona lo evidente y lo
común. Paralelamente, el artista
presenta también la exposición Pe-
queñosmodelosde grandesproyectosen
la galería NoguerasBlancard de
Barcelona. Mientras ultima la pre-
sentación de ambas muestras ha-
blamos con el artista sobre esa ma-
nera suya de “pensar con los ojos”.

–Sus proyectos siempre tienen

Es uno de los artistas la-
tinoamericanos más des-
tacados de la escena in-
ternacional. Su paso este
año por el P.S.1 de Nue-
va York y las bienales de
Singapur, Liverpool y
Nueva Orleans así lo co-
rroboran. Estos días pre-
sentasusnuevosproyectos
en el museo Reina Sofía
y enNoguerasBlanchard,
su galería de Barcelona.

A R T E E N T R E V I S T A

Leandro
Erlich

“Mis proyectos intentan romper la
utopía para convertirla en realidad”

SERGIO ENRÍQUEZ
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un elemento detonador que des-
encadena una reacción inmediata..

–Así es, hay un momento en
que las cosas se inician para el es-
pectador. Es como el disparo de un
revolver, aunque aquí, el click es
la ilusión. Un momento decisivo
para la participación de una histo-
ria que está escondida en la obra
y que el espectador va descu-
briendo como si fuera un actor so-
bre un escenario. Eso sí, sin un
guión establecido y reconstruyen-
do contínuamente su propio rol.

Afinidades visuales
–El marco de sus instalaciones son,
la mayoría de las veces, espacios
que remiten al hábitat. ¿Por qué
ese diálogo con lo cotidiano?

–Me interesan todos esos es-
pacios que dejan de ser funciona-
les y devienen emocionales. Espa-
cios de fondo, donde transcurre
nuestra vida. Creo que no hay me-
jor lugarqueéseparacuestionarnos
la realidad. Cada uno de mis tra-
bajos pretende, de hecho, que
nuestra capacidad de cuestionar
esté siempre despierta y en alerta.

–Unos espacios repletos de ca-
pas de información y donde las co-
sas siempre tienen doble o triple
lectura...

–Sí, creo que uno de los ele-
mentos que definen todo mi tra-
bajo es el hecho de que todos ellos
contengan capas de interpretación
diversas como el hecho de que la
obra sea conceptualmente com-
pleja pero formalmente sencilla.
Una contradicción que provoca
una suerte de magia.

–Precisamente esa “suerte de
magia” es la que crea ambientes
que pone en cuestión la visión que
tenemos de la realidad... ¿Por qué
ese interés por lo perceptivo?

–Ese interés remite, por un
lado, a esa idea de magia ilusoria
y, por otro, a aquello que percep-
tivamenteescomúnatodos.Aque-
llo que todos vemos igual puede
sermuydiversoencadacaso.Esasí,
con cada ejercicio por reconocer

nuestro entorno, cuando construi-
mos continuas ficciones.

–De hecho, sus trabajos son
comotrampantojos... exigendeles-
pectador una implicación física o
sobre todo intelectual, ya que sin
él, no existe trampa o ilusión. ¿Por
qué ese interés por los juegos es-
peculares?

–Creo que lo ilusorio nos ayuda
precisamente a comprender que la
realidad es una construcción. Pero
en mi caso, el truco no está pen-
sadoparaengañar sinopara serdes-
cubierto.Dehecho,estáahíconun
grado de simpleza que permite en-
tender enseguida cómo están ela-
boradas las cosas. Un hecho que
para mí transmite un cierto opti-
mismo en relación a la capacidad
quetenemosdecomprenderaque-
llo que nos rodea. Creo que es muy
importante generar el deseo en el
otro para seducirle e invitarle a in-
volucrarse en la obra. La esperien-
cia estética apunta precisamente
a eso, al ojo y al espectador.

–¿En qué consiste el trabajo
que presenta en el Reina Sofía?

–La torre es un periscopio gi-

gante dentro de un espacio de ar-
quitectura cotidiana. Por fuera, el
espectador ve un edificio de apar-
tamentos y por dentro, una especie
de corredor. Se trata de un lugar de
encuentro donde se le propone al
espectador una experiencia que se
limita a algo tan mínimo como un
juego de miradas. Me gusta pen-
sar en la grandeza y en la profun-
didad de las cosas mínimas. Hay
algo en ellas que me resulta muy
real.

Modelos en miniatura
–Un elemento fundamental en

sus proyectos son las maquetas,
que precisamente ahora presen-
tas en Barcelona.

–La maqueta viene a completar
cada proceso de trabajo. Siempre
pienso en el músico que compo-

ne una melodía en su cabeza sin
necesidad de tocar ningún instru-
mento. Es decir, hay una memo-
ria que te permite saber como sue-
nan las notas y luego tiene una
necesidad de plasmar eso en un
ejercicio para visualizar esa obra.
En el caso de mis proyectos, como
La torre, es igual. Hay un proceso
que es mental y no es hasta des-
pués, a medida que va resolvién-
dose la obra, cuando es necesaria
una maqueta para visualizarla.
También me interesan las maque-
tas como objetos casi escultóricos,
no sólo como un tema de estudio.
En todas ellas se repiten los juegos
visuales de las grandes instalacio-
nes. La exposición en Barcerlona
reúne las maquetas de proyectos
realizados, aunque también las de
proyectos efímeros que no exis-
ten más que como una idea inicial.

–Dada su ambigüedad, sus
obras parecen abordar una y otra
vez diversos mecanismos para
acercarse a la utopía. ¿Qué papel
juega ésta en sus proyectos?

–No creo que la obra esté cen-
trada en la utopía aunque sí tie-
ne un carácter utópico. Su relación
más próxima a la utopía es el
desafío de llevarla a cabo. Creo
que podemos vivir con la ambi-
ción de construir aquellas peque-
ñas utopías que uno tiene en la ca-
beza. Mi relación con la utopía
es, de hecho, quebrarla y conver-
tirla en realidad.

BEA ESPEJO

Mis obras son concep-

tualmente complejas y

formalmente sencillas.

Una contradicción que

crea una suerte de magia”

“
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E l Museo Nacional Reina
Sofía acaba de inaugurar la
exposición A.C. La revista

del G.A.T.E.P.A.C (1931-1937), una
revista dirigida por José Luis Sert y
Josep Torres Clavé, producida en
Barcelona en los años treinta y que
se convirtió en su día, aún lo sigue
siendo hoy, en referente indiscu-
tible para conocer la vanguardia ar-
quitectónica española.

Se estructura con una serie de
murosquegeneranunespaciocen-
tral dedicado a la presentación en
1934 del Plan Macià para Barce-
lona, presidido por un impresio-
nante Diorama de siete metros de
longitud y acompañado por nume-
rosa documentación gráfica entre
la que se puede ver, por ejemplo, la
propuesta de introducir rascacielos
enel frentemarítimo:unensayode
los rascacielos cartesianos que uti-
lizará Le Corbusier en su Plan de
París del año 1937 y que quizás se
han materializado hoy en las to-
rres Arts y MAPFRE de la Barce-
lona olímpica.

Rodean este espacio central
otros dedicados al modelo a imi-

tar de la vida moderna; Sert y el
Mediterráneo; Miró y Picasso; el
cine, la fotografía y el mobiliario
–existe un prototipo precioso de
la silla Barcelona– y los ejemplos

más relevantes de la arquitectura
internacional y sus maestros: un
universo completísimo que expre-
sa, de manera impecable, el pensar
y proceder de toda una época. Uno
sale de la exposición con la satis-
facción de haber descubierto un
gran tesoro. Hay que bucear, ir y
venir de un lado a otro, detenerse y
fijar bien la vista en los detalles,
en las pequeñas fotografías, en la
letra apenas legible de cartas y re-
cortes de prensa, en los dibujos y
en los collages, en los planos y en
las maquetas. Y de este modo des-
cubriremos proyectos honestos,
fieles a las ideas, cargados de uto-
pía e impecablemente resueltos.
Descubrirán arquitectos de la ta-

lla de Torres Clavé, Sert o García
Mercadal y obras como las vivien-
das de El Garraf o el Club Náutico
de San Sebastián. Uno sale de la
exposición dándose cuenta de que
elespírituqueexistíaentonceshoy
ha desaparecido. Los intereses son
distintos o, al menos, así lo parece.
Esa sensación de equipo, de estar
todos en el mismo barco, de ese
unopara todosy todosparauno,no
existe hoy entre tanta individuali-
dad, arquitectura de autor y absur-
do estrellato.

Ayer era el G.A.T.E.P.A.C.
–Grupo de Artistas y Técnicos Es-
pañoles para el Progreso de la Ar-
quitectura Contemporánea–; hoy
los estudios se llaman FAM –Fas-
cinanteAromaaManzana–.Ayerse
quería cambiar una sociedad hacia
el progreso y hoy parece que es la
velocidad de esta sociedad la que
impone los cambios. Quizás este
momento de crisis en el que pare-
ce que estamos sirva para reflexio-
nar sobre la deriva arquitectónica
a laqueestamossometidos.Quizás
los políticos se olviden de pedir ar-
quitectosestrellapara susciudades
que, entre otras cosas, sirven tam-
biénparaarruinarasusciudadanos.
Quizásnosdemoscuentaquela lla-
mada crisis no está sólo en la eco-
nomía, sino que sobre todo está en
las ideasyenlosvalores.Quizássea
el momento, como dice el arqui-
tectoAlbertoMorell,de irmásdes-
pacio. Antes mirábamos fuera para
imitar e importar la vanguardia de
Europa y en este sentido, nada ha
cambiado: hoy los jóvenes arqui-
tectos también lo hacen e inten-
tan imitarla. Y si no, ya se encar-
gan nuestros políticos de traerla.
Pero hay un sutil matiz. Antes nos
mirábamos en las ideas y en las
obrasdeMies,LeCorbusieroGro-
pius. Ahora Zahas, Calatravas o
Herzogs llenan todos los espejos.

RAÚL DEL VALLE

G.A.T.E.P.A.C.,
espejo de una época
A.C . LA REVISTA DEL G.A .T.E .P.A .C . (1931-1937) ·· COM I S AR I O S : E n r i q u e G r a n e l l , A n t o n i o P i z z a ,

J o s e p Ma r i a R o v i r a y J o s é A n g e l S a n z E s q u i d e . MNCARS . S a n t a I s a b e l , 5 2 . MADR I D . H a s t a e l 5 d e e n e r o d e 2 0 09 .

PP RR OO YY EE CC TT OO DD EE TT II EE NN DD AA SS YY HH OO TT EE LL EE SS DD EE FF II NN DD EE SS EE MM AA NN AA ,, 11 99 33 44

Imágenes e información de la mues-
tra en www.elcultural.es
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La crisis financiera está agi-
tando las aguas del mer-
cado del arte. Las impor-

tantes subastas de arte moderno
e impresionista celebradas en no-
viembre en Nueva York se salda-
ron con resultados muy decepcio-
nantes preludio, según los más
pesimistas, de tiempos aún más
adversos. En este coro algunas vo-
ces autorizadas dicen que sería
muy recomendable que, entre el
2009 y el 2010, viéramos una caída
de los precios del 30 al 40%, vol-
viendo a los niveles de los años
2003 y 2004, pues estos últimos
tres años, el mercado ha estado
inmerso en una colosal burbuja es-
peculativa. 

El impacto de la crisis finan-
ciera en el arte está, por tanto, cla-
ramente confirmado. La desacele-
ración del mercado ya no es un
escenario hipotético sino una rea-
lidad. Desde principios de sep-
tiembre, el mercado ha experi-
mentado por primera vez desde
1990 una contracción,  según un in-
forme publicado por Artprice. 

En este contexto, entre el 4 y el
7 de diciembre se celebra la sép-
tima edición de Art Basel Miami,
bajo la batuta de Marc Spiegler y
Anette Schönholzer. Tras el  éxito
de sus primeras ediciones subya-
cen dos factores determinantes. El
primero de ellos es el elevado nivel
de calidad de las obras que traen los
galeristas, así como el hecho de que
éstas abarquen desde el arte de
principios del siglo XX hasta el más
contemporáneo, incluyendo algu-
nos trabajos recién salidos del es-
tudio del artista. Por tanto, el visi-
tante va a tener  a su disposición un
panorama del el arco completo de

la historia del arte de los siglos XX
y XXI, lo que le proporciona una
enriquecedora experiencia que va
más allá de la mera exhibición de
obras de jóvenes artistas. El otro
elemento significativo tiene que
ver con la constante reinvención de
sus secciones, lo que les permite
mostrar todo lo que es relevante
para los artistas del momento. En
relación a la burbuja especulativa
Spiegler mantiene que “incluso en
un mercado tan veloz como éste,
algunas cosas se mueven despacio.
Y, además, nuestro objetivo con-
siste en conectar a nuestras
galerías con grandes coleccionistas;
no nos interesan quienes especu-
lan con el arte como herramienta fi-
nanciera”. Las principales colec-
ciones privadas de Miami –entre

ellas la Margulies Collection, la Ru-
bell Family Collection, CIFO, la
colección privada de Ella Cisneros,
la Cruz Collection, la Mora Co-

llection, la Scholl Collection, la
Shack Collection y la Robins Co-
llection– abrirán sus hogares y bo-
degas para los invitados. Además,
los museos del sur de Florida orga-
nizarán importantes exhibiciones
para que coincidan con Art Basel
Miami. Éstas incluyen: Yinka Sho-
nibare en el Miami Art Museum;
Anri Sala en el Museum of Con-
temporary Art; o Possibility of an
Island –Mungo Thomson, Peter
Coffin y otros– en el MOCA en la
Goldman Warehouse y American
Streamlined.

La participación española se cir-
cunscribe a las galerías Juana de
Aizpuru, Elvira González, Helga
de Alvear, NoguerasBlanchard y
Ediciones Polígrafa, que presentan
obras de las vanguardias históricas,
artistas emergentes  y obra gráfica
con cotizaciones a partir de 5.000
euros. Esta feria puede resultar
fundamental para medir cuál de los
segmentos de nuestro mercado so-
porta mejor los embates de la crisis.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

S U B A S T A S

·  P A R A  C O L E C C I O N I S T A S  ·

El 30 de noviembre Christie’s pone a la venta en Nueva York la co-
lección de arte chino del actor Oliver Stone por la que esperan
recaudar entre 5 y 6 millones de euros. Entre los artistas más
cotizados se encuentra Zhang Xiaogang, re-
conocible por sus retratos monocromáticos. Su
Retrato de Familia Número 2, fechado en 1995,
es uno de los lotes que cuentan con estima-
ción más elevada, de 2 a 3 millones de euros.   

medirá la temperatura 
del mercado

Art Basel Miami
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Las piezas que Ana Zamo-
ra elige para su repertorio
suenan lejanas y extrañas,

quizá por lo escasamente divul-
gadas. Empezó con el teatro re-
nacentista de Gil Vicente y, como
si se tratara de un viaje de regreso
al pasado más lejano todavía, anda
ahora en el teatro medieval. Con
Auto de los Reyes Magos se ha supe-
rado a sí misma: 147 versos de me-
diados del siglo XII, escritos al fi-
nal de un manuscrito (por aquello
de la escasez de pergamino que su-
frían los entregados amanuenses
de entonces), y considerados fun-
dacionales del teatro español.
Aunque la teatralidad de estos ver-
sos es cuestionada por filólogos,
la autoridad de Ruiz Ramón esta-
blece que después de ellos “vie-
ne un vacío de dos siglos y medio
en la historia del teatro español”.

Zamora hizo su primera incur-
sión en el teatro medieval con Mis-
terio del Cristo de los Gascones, que El
Cultural consideró la mejor obra de
2007 y por la que ha ganado el Pre-
mioOjoCríticodeTeatro2008que
otorga RNE. En cada una de sus
obras, la directora realiza un apa-
sionante trabajo de investigación.
Sus montajes se apoyan en tres pi-
lares: por un lado los textos, cuya
dramaturgia ella misma firma; lue-

go lamúsica,para laquecuentacon
lavaliosacolaboracióndeAliciaLá-
zaro y, finalmente, los títeres u ob-
jetos de David Faraco. En Auto de
los Reyes Magos estos tres elemen-
tos evolucionan en una esceno-
grafía (Richard Cenier) que imita
las sillerías de los coros de las ca-
tedrales, donde sitúa al público.
Una invitación a que formen par-

te del espectáculo, una aterradora
proximidad para los actores (Jorge
Basanta, Alejandro Sigüenza,
Francisco Roja y Nati Vera).

–¿Por qué ha elegido esta obra?
–El origen es un viejo capricho

de José Luis Gómez. Él tenía mu-
chas ganas de hacer un espectá-
culopseudolitúrgicopara laantigua
capilla que hoy es la sala José Luis

Alonso del teatro. Me ofreció que
lo dirigiera hace mucho tiempo.
Peroyonoqueríavenir sinmiequi-
po, sinNaod’amores, conelquehe
desarrollado un código dramático.
Ahora ha llegado el momento de
hacer una coproducción entre mi
compañía y La Abadía.

–Todavía se discute si este tex-
to es teatro o no.

Ana Zamora ha encontrado en los dramas litúrgicos de
la tradición cristiana un filón dramático. Su último
espectáculo, Misterio del Cristo de los Gascones, le pro-
curó el respeto de la crítica, que la situó entre los nue-
vos directores a tener muy en cuenta. Un clásico
del siglo XII, considera-
do fundacional del teatro
español, es su nueva
apuesta. Auto de los Reyes
Magos se estrena el día 3
en La Abadía de Madrid.

“Abordamos el cristianismo como referente
básico para entender nuestra cultura”

ZamoraAna

SERGIO ENRÍQUEZ
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–Sí, los filólogos y estudiosos
discuten mucho sobre si hay algo
de teatralidad. Lo que sí hay son
147 versos escritos al final de un
manuscrito y, más allá de la discu-
sión, lo que es cierto es que sirven
para hacer teatro. También es cier-
to que con sólo este texto no le-

vantasunespectá-
culo. Y yo me
encontré con ese
problema.

–Este texto se
ha venido repre-
sentando en las
escuelas y tam-
bién García Lor-
ca y Falla monta-
ron un teatrito de
cartón.

–Sí, es una
obrahabitualmen-
te representadaen
colegios. Por
ejemplo, Jimena
Menéndez Pidal
lo hacía en el cole-
gio Estudio de
Madrid. Y en Col-
menar Viejo se re-
presenta todos los
años. Pero se hace
desde una visión
muy solemne,
todo lo contrario
de lo que yo he
pretendido. Mi vi-
sión es mucho
más popular, sim-
bólica y jugueto-
na. Está inspirado
en la Navidad,
pero huimos de la

parte ñoña y comercial.

Agnosticismo declarado
–Si con este texto no se levan-

ta un espectáculo, ¿cómo lo ha re-
suelto?

–Lo que yo no quería era ha-
cerunadramaturgiaañadiendotex-
tos de autores posteriores, pues me
tenía que ir al siglo XV. Éste es un

texto de marcado espíritu medie-
val, muy interesante y que, posi-
blemente, no se entiende en pro-
fundidad. Sí he contado con
poemas de Gonzalo de Berceo y
con canciones que Alicia Lázaro ha
ido encontrando en su labor de in-
vestigación musical. Por ejemplo,
empleo una aparecida en un libro
de la corte de Alfonso X. Y, por otro
lado, si analizamos los grandes mo-
mentos de la liturgia navideña, el
“greatest hits” del momento, por
así llamarlo, es El Canto de la Sibila,
que precisamente ahora se está re-
cuperando en la catedral de Tole-
do. Nosotros comenzamos el es-
pectáculoconél, con laversiónmás
antigua, cantada en latín.

–Se sirve de un texto religioso
para representarlo en un espacio
que fue iglesia, desde una visión
laica. ¿No es contradictorio?

–Siempre lo hemos hecho con
textos anteriores, especialmente
con el Cristo de los Gascones, del que
tanto fieles como laicos salían emo-
cionados. Y lo hacemos desde
nuestro agnosticismo declarado.
Indagamos e interpretamos y abor-
damos el cristianismo como un re-
ferente básico a la hora de enten-
der nuestra cultura. La clave está
en trabajar con libertad absoluta,
pero con mucho respeto. Y en este
caso, si te pones a analizar el tex-

to, compruebas que está lleno de
herejías.La religión sealimentade
la mitología, tiene un sustrato mi-
tológico que retoma y transforma.
La idea de la Navidad está rela-
cionada con la idea de cerrar un
ciclo para que nazca otro. En rea-
lidad, en este texto casi nada viene
del Evangelio canónico, sino que
hay interpretaciones muy libres.

–¿Como por ejemplo?
–Los Reyes Magos. La primera

noticia que se tiene de los Reyes es
a través del Evangelio de San Ma-
teo, pero es poco conciso. Creemos
que son tres porque le traen al
Niño tres regalos, pero no se sabe
con exactitud su número, así como
tampoco su raza, condición y pro-
cedencia, y menos todavía si lle-
garon en camellos o dromedarios.

–¿Es ésta una obra para niños?
–No, para nada. Es una obra

clásica, pero no una obra típica
de Navidad. Y posiblemente los
adultos tengan problemas para en-
tender algunas partes, ya que los
actores hablan en castellano anti-

guo. No me gustaría que se iden-
tificara con una estación. Nues-
tro interés es representarla duran-
te todo el año.

–Hablemos de su compañía.
Después de lo bien que le ha tra-
tado la crítica, ¿está ya asentada?

–Nos está resultando bastante
difícil distribuir nuestros espectá-
culos. Está claro que el prestigio no
secorrespondecon laventa.Elotro
día un conocido se quejaba de que
tiene la sensación de estar siempre
empezando de cero. Afortunada-
mente, no me planteo mi trabajo
como una carrera en la que haya
que llegar a algún sitio, sino como
un paseo que disfruto.

“Yo mando mucho”
–¿Cómo se organiza y cómo tra-

baja Nao d’amores?
–La jerarquía en la compañía

está muy clara porque yo mando
mucho y, por otro lado, la drama-
turgia de un espectáculo está muy
unida a la dirección. Pero con Auto,
porejemplo, lleguéalprimerdíade
ensayos sin nada preparado. Esto
hace que sea un verdadero ejerci-
cio de creación colectiva y que el
teatro clásico que me interesa ten-
gamuchoqueverconel teatrocon-
temporáneo. No queremos ser una
productora teatral, sino un núcleo
de encuentro para la creación.

–¿Van a seguir en Segovia?
–Sí. Hemos firmado un conve-

nio con el Ayuntamiento, por cua-
tro años, por el que nos presta una
casita preciosa que hay en el Arco
del Socorro, en la muralla. Y, ade-
más, para ensayar nos deja la igle-
sia románica de San Nicolás. En
realidad, a lo que aspiro es a con-
seguir un espacio definitivo para la
compañía en Segovia. Allí el tiem-
po cunde mucho más que aquí.

LIZ PERALES

Los espectáculos de Ana Zamora se apoyan tanto en los tex-
tos como en la música y Alicia Lázaro es quién se encarga de
esta faceta. Directora e investigadora de la música del rena-
cimiento y del barroco, es una instrumentista de vihuela, laúd
y guitarra barroca. En Auto de los Reyes Magos, además de
ella, actúan como músicos Elvira Pancorbo, Sofía Alegre e
Isabel Zamora, y la actriz Nati Vera, que también canta. La
sustitución del antiguo rito mozárabe por el romano, que
tuvo lugar en Castilla en el siglo XI, trajo la costumbre de
cantar en las iglesias. Lázaro ha investigado sobre estas
composiciones para el espectáculo, rescatando algunas tan
famosas como el Canto de la Sibila.

Alicia Lázaro, la cabeza musical

EsteAutode losReyes...

no es ni una obra típica de

Navidadniunaobraparani-

ños. Es un clásico represen-

tado en castellano antiguo”

Siga la actualidad teatral en
www.elcultural.es

“
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Convertida desde hace un
par de años en uno de los
recintos teatrales más inte-

resantes de Madrid, la sala Fran-
cisco Nieva del Centro Dramáti-
co Nacional se desprende del
fantasma de Urtain para acoger a
uno más tétrico, el de Millán As-
tray, que llega de la mano de Can-
tando bajo las balas. Original del
dramaturgo Antonio Álamo, está
dirigida por Álvaro Lavín (de la
compañía Meridional) e interpre-
tada por Adolfo Fernández.

El montaje, que lleva cerca de
un año y medio de gira aunque con
algúnqueotroparóndebidoaunos
problemas físicospor losquehapa-
sado su único actor, es “un espec-
táculo necrófilo”, según el drama-
turgo.LoesdebidoaqueÁlamoha
convocado al mayor apóstol de la
muerte en España, el general José
Millán Astray y Torreros. Mutila-
do varias veces antes y después de
fundar la Legión, el militar es co-
nocido también por los gritos que
pronunció en el Paraninfo de la
Universidad de Salamanca el 12 de
octubre de 1936. Ese día Millán

Astray soltó unos famosos “¡Viva la
muerte!” y “¡Abajo la inteligen-
cia!”, en respuesta al célebre
“¡Venceréis pero no convence-
réis!” con el que Miguel de Una-
muno había replicado los discursos
allí pronunciados. El digno gesto
del rector de la Universidad puso
en peligro su vida, que salvó prác-
ticamente la esposa de Franco al
llevárselo de allí.

La obra de Álamo se centra en
teoría en el incidente, pero en rea-

lidad vira hacia Millán Astray. El
autor lo presenta como un ser ex-
cesivo en todo, con aires demasia-
do grotescos, aunque es cierto que
la vida del general proporciona
muchos motivos para hacerlo así.
Entre otros, el militar recuerda su
boda con una mujer que tras ca-
sarse le dice que ha prometido
mantenerse virgen, los amores que
tuvo con otras, así como sus pri-
meros años en el Ejército y sus he-
ridas de guerra. De éstas se sien-
te, como del resto de las cosas,
orgulloso por completo. Y que ce-
lebra cantando, cantando a voz en
grito himnos legionarios y cuplés
populares de la época porque no
concibe lavidadeotromodo.Tam-
bién aparece su relación con Fran-
co, de quien fue jefe en el Tercio,
el desprecio hacia los contrarios y a
todos losquenopensabancomoél,
yelenfrentamientoconUnamuno,
que aparece en forma de muñeco
en un escenario en el que aparte de
FernándezsóloestáelpianistaMa-
riano Marín.

RAFAEL ESTEBAN

El horror de la Guerra de Irak asoma des-
dehaceuntiempoporelbalcóndelcine
y del teatro anglosajones y poco a poco

va llegando a España. Es el caso de Palacio del
fin, una obra de la autora canadiense Judith
Thompson que el director Marco Carniti, an-
tiguo colaborador de Strehler, y un reparto for-
mado por Helio Pedregal, Yolanda Ulloa y Ale-
xandra Fierro estrenan esta noche en el Centro
de Nuevos Creadores de Madrid, donde esta-
rá en cartel hasta el 28 de diciembre.

El texto de la dramaturga canadiense –ga-
lardonada con numerosos premios en su país y
en Estados Unidos– presenta el conflicto desde
tres puntos de vista distintos, a partir de tres mo-
nólogos. El primero tiene como protagonista a
Lynndie England, la soldado de Estados Uni-
dos que se hizo famosa en el mundo entero
debido a unas fotografías que la mostraban tra-
tandocomoperrosadetenidos iraquíesen lapri-
sión de Abu Ghraib. De tortura, también, y
muerteeselquepresenta lahistoriade laesposa

de un antiguo dirigente del Partido Comunis-
ta iraquíque, tras sermaltratadapor lapolicía se-
creta de Sadan Hussein, muere en un bom-
bardeo llevada a cabo por Estados Unidos
durante el transcurso de la primera guerra de
Irak, apoyada por Occidente.

El monólogo restante tiene su origen en
Inglaterra y lo protagoniza el microbiólogo Da-
vidKelly.Elcientíficosesuicidóalpocodepres-
tar declaración sobre la manipulación de su
gobierno para demostrar que Irak poseía ar-
mas de destrucción masiva.

La obra ha sido producida por Alejandra Fie-
rro, a través de su productora Pasionarte.

De espectáculo “necrófi-

lo” califica el autor Anto-

nioÁlamoa Cantando bajo

las balas, inspirado en el

fundadordelaLegiónMi-

llán Astray. Protagonizada

por Adolfo Fernández y

dirigida por Álvaro Lavín,

llega hoy a la sala Francis-

co Nieva de Madrid.

3 6 E L C U L T U R A L 2 7 - 1 1 - 2 0 0 8

El héroe de la muerte
Cantando bajo las balas, a partir de

hoy en la sala Francisco Nieva

La guerra de Irak, en Palacio del fin

E S C E N A R I O S T E A T R O
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T E A T R O E S C E N A R I O S

Xavier Albertí y Lluïsa Cu-
nillé estrenan en la sala
Muntaner de Barcelona

una versión muy particular de La
corte del Faraón, que se representa
hasta el 4 de enero. Albertí, como
compositor e intérprete, ha crea-
do en los últimos años curiosos es-

pectáculos musicales. De Manolo
a Escobar presentaba al popular
cantante en un cabaret en el que
interpretaba sus principales éxi-
tos al tiempo que también reme-
moraba su vida; Crónica sentimen-
tal de España era la puesta en
escena de lo que Manuel Vázquez

Montalbán plasmó en su colección
de artículos para la revista Triun-
fo, o El dúo de la africana, una pro-
ducción muy especial que creó en
colaboraciónconLluïsaCunilléba-
sada en la obra de Manuel Fer-
nández Caballero y Miguel Eche-
garay; en su versión, la famosa
zarzuela sonaba pasados 45 minu-
tos de empezada la función.

Ahora la pareja da un paso más
y se acerca a otro de los títulos em-
blemáticos del género, La corte del
faraón. La versión no representa
la obra creada por Vicente Lleó,
Guillermo Perrín y Miguel de los
Palacios, sino más bien un dispara-
te cómico que la toma como ex-
cusa. Como en El dúo de la africa-
na, en la que jugaron a incluir la
representación de una obra en el li-
breto original, Albertí y Cunillé
vuelven a hacer teatro dentro del
teatro. Ambos creadores presentan

a una troupe de artistas que deben
hacer el título casi de rebote.

Aparecen en escena un pianis-
ta que recuerda a Renato Caraso-
ne, pero que se cree nada menos
queManueldeFallaconunaactriz
cuyo máximo interés teatral es el
personaje de Hedda Gabler, aun-
que ha de ganarse la vida en la cor-
te del Rey de Judea. Está también
un coreógrafo al que lo que más
le gusta son los bailes acuáticos
de Esther Williams en vez de las
danzas de la revista que ha de fre-
cuentar. Entre todos ellos y algu-
nos especímenes más han de mon-
tar la obra dando lugar a un
espectáculo totalmente diferente
al que les fue encargado. El propio
Albertí, como pianista, forma par-
te de un reparto que también
cuenta con la participación de Lur-
des Barba, Montse Esteve y Jordi
Collet, entre otros. R. E.

UU NN AA EE SS CC EE NN AA DD EE LL AA CC OO RR TT EE DD EE LL FF AA RR AA ÓÓ NN

Cunillé y Albertí
tocan la zarzuela

Estrenan La corte del Faraón
DA
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La música de cámara en Es-
paña ha alcanzado su pun-
todeebullición.Nohayfe-

cha precisa para el inicio de un
fenómenoque,en losúltimosaños,
ha hecho posible que pequeños
conjuntos instrumentales con de-
nominación de origen cuelguen
el cartel de completo a la entrada
de los teatros. Ciclos estables
comoelLiceodeMúsicadeCá-
mara del Auditorio Nacional, el
Altres Propostes del Liceo o el
RisingStarsdelAuditori cons-
tatan el grado de madurez de
un género con el que pier-
de vigor aquel estereoti-
po en virtud del cual los
músicos españoles no mere-
cen el crédito de nuestros
vecinos alemanes o fran-
ceses.

Fue Teresa Berganza
quien en cierta ocasión definió
la música de cámara como “la
hora de la verdad”. En
efecto, las condiciones de
inferioridad numérica y la
presencia de un público,
por logeneral,mejor instruidoque
elde lascitas sinfónicas,elevanesta
disciplina al mayor grado de exi-
gencia para los intérpretes, un sal-
to sin red no apto para aficiona-
dos. “Si en las orquestas sinfónicas
lamelodíapuedecamuflar lasapor-

taciones individuales”, afirma Fa-
bián Panisello, compositor y direc-
tor del Plural Ensemble, “en los
pequeños conjuntos cada elemen-
to es un primus inter pares”.

Hasta bien entrada la década de
los 70, los escasos conjuntos autóc-
tonosdependíandelbuenhacerde
sociedades filarmónicas como la de
Bilbao. Empezarían a ganar fuer-
za e independencia a me-

dida que iban regre-
sando los inte-

grantesdeunageneraciónmuyhe-
terogénea de compositores enrola-
dos en los circuitos europeos.
“Todo músico que se precie tiene
que salir, conocer mundo”, dice
Elías Arizcuren, uno de aquellos
exiliados voluntarios y fundador del
prolífico Octeto Ibérico de Vio-
lonchelos. “Con más motivo en-
tonces, cuando Es-
paña estaba al
margen del flo-
recimiento or-

questal europeo de los años 50, 60
y 70”. Hoy, mientras todas aquellas
formaciones inician una traumáti-
ca recesión, nuestros conjuntos de
cámara apuntan cada vez más alto
y en Europa, insiste Arizcuren, “se
envidia nuestra generación de
compositores”. Precisamente, uno
de los aspectos más interesantes de
la música de cámara es su relación
con las vanguardias. Muchos de los
trabajos de compositores de la talla
de Sánchez-Verdú, Sotelo, Puer-
to, Erkoreka, Torres o Rueda ha-
cen patente la relación de repro-
cidad entre la música contemporá-
nea y los conjuntos camerísticos.

En busca de repertorio. Para Jor-
ge Fernández Guerra, director del
Centro para la Difusión de la Mú-
sica Contemporánea, “la música
contemporánea es casi exclusiva-
mente de cámara”. Al fin y al cabo,
compositores e intérpretes no son
sino la expresión de un mismo ob-
jetivo, y ambos forman ya un sóli-

do engranaje. “Un cuarte-
to de cuerdas tiene
repertorio para aburrir
–apunta Arizcuren–, sin
embargo, para poner en
marcha el Octeto Ibérico,
tuvimosqueperseguir a los

compositores. Veinte
años después, el octeto de

violonchelos tienemásde80
composiciones a medida”.

PeroEspañanoessóloelorigen
de algunas importantes formacio-
nes, también un destino académi-
co ideal. Los cambios estructurales
en los planes de estudio de los con-
servatorios y la creación de cen-

tros de enseñanza musical alter-
nativos –la Escuela Superior de
Música Reina Sofía de Madrid,
Musikene en San Sebastián o la
ESMUC de Barcelona– han con-
seguidoquenuestropaíspaseaen-
grosar laspáginasamarillasde laen-
señanza musical de alto nivel.
“Hemos entrado en la Cham-
pions”, decía este año Joan Oller,

gerente del Auditori, en alusión a

Tras la estela del Cuarte-
to Casals y el Plural En-
semble,queactúahoyen
el Auditorio Nacional,
una nueva remesa de
grupos de cámara se in-
corpora con fuerza a las
programaciones de los
grandesteatrosconundo-
ble objetivo: recabar pú-
blico y mantener en alza
lamúsicacontemporánea.

Cámara...
y acción

Las pequeñas formaciones
invaden los auditorios

LL OO SS

II NN TT EE GG RR AA NN TT EE SS

DD EE LL CC UU AA RR TT EE TT OO

PP AA GG AA GG NN II NN II
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la reciente incorporación del coli-
seo catalán al elitista European
Center Hall Organization, asocia-
ción que reúne 18 de las salas más
importantes de Europa.

‘Higiene’ cotidiana. Visto así, po-
dría parecer que la música de cá-
mara es la primera etapa de la ca-
rrera musical. Enrique Rueda, jefe
de estudios del Real Conservatorio
Superior de Música de Madrid, ad-
vierte el error y mantiene que “la
higiene cotidiana, espiritual y téc-
nica, de las orquestas consiste pre-
cisamente en fomentar la rotación
de pequeños subconjuntos den-
tro de la misma”. Éste es el caso,
por ejemplo, de la Orquesta Sin-
fónicadeMadrid,queen2004, con
motivo de su centenario, organizó
un ciclo de cámara que en cada
convocatoria llena las1.700butacas
del teatro, entre público erudito y
familias convocadas por la curiosi-
dad. “El combinado no puede ser
más atractivo –explican desde el
teatro–: domingo por la mañana,
precios populares y la posibilidad
de conocer la Sala Principal”.

La participación institucional
a través de subvenciones ha sido
clave en la profesionalización de
grupos que abarcan un amplio es-
pectro, de los solariegos tríos con
piano, pasando por los versátiles
cuartetos de cuerda hasta llegar a
las imprevisibles formaciones de
geometría variable, como se conoce

en la jerga interna. Antes de que se
diera a conocer el Cuarteto Casals,
formado en el seno de la Escuela
Reina Sofía de Madrid, la gente
se preguntaba cómo sonaría un
cuarteto español fuera de España.
La respuesta la tienen Vera Mar-
tínezMehner, loshermanosTomas
RealpyJonathanBrown; llenohas-

ta la bandera en el Lincoln Cen-
ter neoyorquino y varios bises en el
prestigioso Festival de Salzburgo
hacen balance a sus once años de
actividad. Como ellos, el Trío Ar-
bós,elPluralEnsemble, losgrupos
Instrumental de Valencia, Modus
Novus, Enigma y Albéniz, los ta-

lleres Sonoro o el de Música Con-
temporánea de Granada, el Pro-
yectoGerhard,elCuartetoQuiroga
o los flamantes Ensemble Espair
Sonor, Trío Cervantes o el Dúo del

Valle concitan un interés nunca
antes sospechado. Prueba tam-

bién de este ambiente de
prosperidad es el Cuarteto

Pagagnini. Su espectáculo tea-
tral Je t'aime mon amour, que es-

tos días recala en Barcelona, abor-
da el formato desde la sátira. Su
estilo, menos depurado, no hace
sino probar la solidez de una forma
de hacer música que ya ha calado
en el público.

BENJAMÍN G. ROSADO

Las mejores citas de la actualidad
musical en www.elcultural.es

Los próximos días serán prósperos para
los amantes del género. Esta misma
tarde, el Plural Ensemble que lidera
Fabián Panisello acudirá al Auditorio
Nacional de Madrid con partituras de Alban
Berg, Jesús Rueda, Tomás Marco y el
estreno absoluto del Concierto para
Sonido de Adolfo Núñez. El lunes, en
el Auditorio 400 del MNCARS, se
podrán escuchar las piezas
finalistas del XIX Premio
Jóvenes Compositores de la Fundación Autor y el CDMC. Un día
después, el Auditorio de Zaragoza recibirá al Grupo Enigma y el
Festival BBK de Bilbao estrenará, entre otras piezas, un sexteto
de Consuelo Díez. Para poder disfrutar del Cuarteto Casals en
estado puro habrá que esperar al día 11, en el Auditori.

M Ú S I C A E S C E N A R I O S

Una ruta imprescindible
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MUCHOS hechos se producen cíclicamen-
te, asíel afándealgunosporcazarbrujas in-
existentes. Donald Rosenberg ha cubierto
durante 28 años la crítica musical en el
Plain Dealer of Cleveland hasta que el di-
rector de orquesta Franz Welser-Möst ha
dicho basta. Se ha cansado de leer comen-
tarios musicales negativos frente a los po-
sitivos que Rosenberg dedicaba a su an-
tecesor Christph von Dohnanyi. Podemos
imaginar lo acaecido: una llamada del
maestro austríaco –el mismo que se en-
frentó a Alexander Pereira en Zurich por
temas personales– a la redactora jefe del
diario: “Tu crítico está haciendo que la Or-
questa de Cleveland pierda público y pa-
trocinadores.Comoconsecuencia, tenemos
menos dinero y podemos dedicar menos
fondos a publicidad, así que o nos libráis de
Rosenberg o nos veremos obligados a sus-
pender nuestra publicidad en tu periódico.
¿Quépensará lagentesabiendoquetuedi-

tor es patrono de una orquesta a la que su
diario maltrata?”. Y la redactora jefe em-
pleó a su crítico en otras actividades.

En el fondo nada nuevo, porque la his-
toria siempre se repite, lo que hace falta
es conocerla. Sucesos similares se produ-
jeron con Georg Solti y Chicago frente a
Claudia Cassidy en The Chicago Tribune y
entre Leonard Bernstein y el célebre crí-
tico Harold C. Schonberg del The New York
Times. Y aquí, en nuestra España, tam-
bién acaecieron hechos similares en el pa-
sado reciente, concretamente en Sevilla
y Jerez, ahora nuevamente en Sevilla y
quién sabe si en el futuro próximo no lle-
gue la moda a Madrid.

Sólo la claridad de ideas y la capacidad
de nuestros editores para no dejarse achan-
tar por desaprensivos pueden evitar si-
tuaciones que, a la larga, acaban perjudi-
cando a todos, incluidas las propias
orquestas y medios informativos. Y, afor-
tunadamente, hoy existe lo que no había
ayer, Internet, y la crítica cada vez se rea-
liza más y con más libertad desde ella.

¡Basta ya de críticas o
cancelo la publicidad!

Caza de brujas
GG OO NN ZZ AA LL OO AA LL OO NN SS OO

La actividad operística
presenta en la próxi-
ma semana dos piezas

infrecuentes en nuestros es-
cenarios. El martes llega al Te-
atro Real de Madrid Katia Ka-
banova de Janacek. Al día
siguiente, el Palau de les Arts
de Valencia estrena Iphigénie en
Tauride de Gluck. Sus respec-
tivosautores, aunquemuydis-
tantes en el tiempo, se pro-
pusieron devolver al teatro
musical una cercanía basada
en la credibilidad de sus ar-
gumentos y personajes.

Katia Kabanova está basa-
da en el drama La tempestad de
Alexander Nikolayevich Os-
trovsky, cuya figura principal
esunaesposa insatisfechaque,
al igual que Emma Bovary o
Anna Karenina, asumirá su
propia destrucción al no que-
rer someterse a las normas de
una sociedad burguesa. Sólo
seha representadoenunaoca-
sión en Madrid, en el Teatro
de la Zarzuela, en 1975, por
el Teatro Nacional de Praga
con Gabriela Benackova en
el rol titular. La sugerente y
poética puesta en escena crea-
da en esta ocasión por Robert
Carsen para la Ópera de Flan-
des cuenta con el agua como
leitmotiv y una magistral ilu-
minación. En el papel titular
debutará la magnífica soprano
finlandesa Karita Mattila, una
excelente intérprete de este
repertorio, al frente de un re-
parto que incluye a otros des-
tacados nombres como el te-

nor Miroslav Dvorsky en su
amante Boris, la mezzosopra-
no Julia Juon en su implacable
suegra Kabanicha o el tenor
GuyDeMeyenelpusilánime
marido Tichon, mientras que

en el foso estará una de las ba-
tutasmás idiomáticasparaeste
lenguaje, el maestro checo Jiri
Belohlavek.

Iphigénie en Tauride es uno
de los ejemplos fundamenta-
les de la reforma operística
emprendida por Gluck como
respuestaa losexcesosdel tea-
tro barroco. Cuenta la histo-
ria de la hija mayor del rey de
Micenas, Agamenón, ofrecida
en sacrificio antes de partir a la
guerra de Troya. El composi-
tor alemán ilustra toda esta
trama con una admirable eco-
nomía dramática y musical,
inspiradaen ladeclamaciónde
la tragedia clásica francesa.

En el papel titular, que exi-
ge una depurada línea unida
a unos expresivos acentos, en-
contraremosa laestupendaso-
prano lituana Violeta Urmana,
después de sus incursiones
verdianas y wagnerianas, y
comoOrestes sepresentaráen
el Palau de les Arts el tenor
madrileño Plácido Domingo,
que ya obtuviera un notable
triunfo con este mismo per-
sonaje en la producción que
podrá verse en la ciudad del
Turia, procedente del Metro-
politan de Nueva York. En-
tre losdemásmiembrosdel re-
parto hay que mencionar
especialmente, en el papel de
Pílades, al ascendente tenor
jerezano Ismael Jordi. La res-
ponsabilidad musical recaerá
en las manos del experimen-
tado director francés Patrick
Fourniller. RAFAEL BANÚS

Dos óperas de
armas tomar

Madrid y Valencia es-
trenan Katia Kabano-
va e Iphigéne en Tauri-
de, las historias de dos
mujeresenlasvocesde
KaritaMattilayVioleta
Urmana,alaqueacom-
pañaPlácidoDomingo.

E S C E N A R I O S M Ú S I C A

Teatro Real y Palau de les Arts rescatan
dos rarezas de Gluck y Janacek

KK AA RR II TT AA MM AA TT TT II LL AA ,, AA RR RR II BB AA ,,

YY VV II OO LL EE TT AA UU RR MM AA NN AA ..
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Alfred Brendel, próximo a
cumplir los 77 años, ha de-
cidido retirarse y dará en

Viena, a finales de año, su último
concierto. De España se despide
hoy en el Palau de la Música de
Barcelona, dentro del ciclo de Iber-
camera, con un programa muy ca-
racterístico de él: unas Variaciones
deHaydnytresSonatasdeMozart,
Schubert y Beethoven.

El pianista austriaco trabajó en
sus comienzos sobre todo con el
suizo Edwin Fischer, un continua-
dor directo de Martin Krause, dis-
cípulo predilecto de Franz Liszt.
Durante su estancia en Viena,
pudo vivir una rica tradición y go-
zar de un entorno lleno de signifi-
cados y posibilidades. La manera
en la que el artista ha sabido sin-
tetizar y establecer un distancia-
miento creativo con esa cultura he-
redada y la forma en la que a través

desutécnicayestilonos lahace lle-
gar sondosdesusmejoresvirtudes.
Esunacuestiónquenosquedacla-
ra al examinar cómo se acerca el
instrumentistaa lamúsicadeSchu-
bert. Sus recreaciones últimas han

adquirido una pátina especial, re-
sultado de la suprema concentra-
ción y de la íntima emoción y re-
cóndita poesía que desprende ese
estilo aparentemente severo y cui-
dadoso de acercarse a las partituras.

Podemos decir que el sonido de
Brendel es uno de los más perso-
nales del piano moderno, con una
tímbrica entre dulce y agresiva.
Cierto que no es aterciopelada ni
posee valores sensuales y hedonis-
tas, pero a cambio tiene un pode-
roso atractivo y acierta a reproducir,
con inusitado refinamiento, tonos
deextremasuavidadal tiempoque
tiende a favorecer la parte inferior
de la escala dinámica, a no refor-
zar en demasía los bajos y a pro-
curar esa difícil proporción atmos-
férica de las voces en vez de
limitarse a resaltar la melodía. La
articulación de Brendel de los me-
jores tiempos, tan perfecta en su
unión de picado-ligado, es insu-
perable. Destacar, como él sabía
hacer, una nota dentro de un acor-
de, como observaba atinadamen-
te Manuel Santos, es privilegio de
muy pocos. ARTURO REVERTER

El ciclo Ibercamera lleva
esta tarde al Palau de la
Música Catalana al pia-
nista Alfred Brendel, que
se despedirá de los esce-
narios a final de año con
un concierto en Viena.

Brendel dice adiós
El pianista llega a Barcelona

en su gira de despedida

pag 40-41para nuevo pdf.qxd 21/11/2008 21:47 PÆgina 41



Que en esta época el fla-
menco pretende ver el
mundo a través del cris-

tal de la poesía es un hecho in-
cuestionable. De la poesía de au-
tor, me refiero, la que firman los
más destacados nombres del pai-
saje literario de hoy. El último y re-
cién publicado disco de Carmen
Linares se titula Raíces y alas y en él
se integran los versos de Juan Ra-
mónJiménezmusicadosporelgui-
tarrista y compositor onubense
JuanCarlosRomero.Elestreno,en
formadeespectáculo, tuvo lugaren
el teatro Lope de Vega, de Sevi-
lla, durante la pasada Bienal. “El
trabajo que hemos hecho, precedi-
do de una minuciosa selección, ha
supuesto un reto continuo, porque
los poemas no tienen la disposición
de las letras flamencasclásicasy, sin
embargo, lo hemos resuelto rítmi-
camente de manera que se ajusten
a los distintos estilos con una sín-

tesis melódica necesaria y sufi-
ciente para que se identifiquen.
Juan Ramón no es un poeta fácil
para ser cantado”, dice Carmen Li-
nares. A pesar de todo, ella supera
estas dificultades con una técnica
prodigiosa, con su exquisita sensi-
bilidad y la riqueza de sus registros,
que son los que otorgan a cada
apunte juanramoniano la tempera-
tura emocional adecuada.

El riesgo poético. Raíces y alas es
una apuesta valiente y de alguna
manera arriesgada que ya ensayó
en 2000 con Locura de brisa y trino,
una obra compuesta por Manolo
Sanlúcar sobre textos de García
Lorca. Pero aquí, en este hermo-
so retablo, que es al mismo tiempo

un homenaje al poeta de Moguer,
Carmen Linares camina con más
soltura, dominando un lenguaje
que ya se le hace familiar y dando
un salto cualitativo en su personal
universo de la expresión artística.
“Hemos respetado los versos ori-
ginales de Juan Ramón, sin tocar-
los”, afirma, para explicar la actitud
que han mantenido en la elabora-
cióndeldisco:“Nospusimosal ser-
vicio de lo que demandaban esos
poemas: si hay uno que necesitaba
la música de los fandangos de
Huelva, pues se le ha aplicado. De
esa manera, todo ha fluido mejor.
No hemos estado supeditados a
unas estructuras determinadas, ni
teníamos un compromiso explícito
que nos obligara a aplicar criterios

que antes o después nos podían
coaccionar”. Carmen insiste en es-
tosaspectos,quesonal finyal cabo
los que han propiciado un trabajo
desprovisto de ataduras: “Since-
ramente, tengo la suerte de que es-
toy por encima de cualquier con-
dicionamiento.Loquemeimporta
es que el resultado sea de calidad.
Cuando hace diez años hice la an-
tología La mujer en el flamenco, lle-
vé a cabo un ejercicio estilístico
riguroso, porque así lo requería el
momento; para Raíces y alas he em-
pleado una total libertad, pero
como soy cantaora, mi voz tiene
el aroma de Andalucía y siempre
suena flamenca”.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

El último trabajo de Car-

men Linares, Raíces y alas,

retoma el formato de Lo-

curadebrisa y trinoal adap-

tar, sobre los acordes de

Juan Carlos Romero, poe-

mas de Juan Ramón Ji-

ménez,“unpoeta”, cuen-

ta a El Cultural, “que no

es fácil de cantar”.

JRJ según Carmen Linares

E S C E N A R I O S F L A M E N C O
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La cantaora homenajea
al poeta en Raíces y alas
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Reunimos a
la nueva

generación
de cine

experimental
que llega a la

cartelera

DD EE II ZZ QQ UU II EE RR DD AA AA DD EE RR EE CC HH AA ,, AA LL BB EE RR TT SS EE RR RR AA ,, PP EE RR EE VV II LL ÀÀ YY JJ OO RR GG EE TT UU RR

Las vanguardias
agitan las salas de proyección

C I N E

Coinciden en las salas

dos filmes que son punta

de lanza del nuevo cine de

vanguardia que se hace en

España: Nadar, de Carla Su-

birana, y El somni, de Cris-

tophe Farnarier. El próximo

19 de diciembre le llega el tur-

no a El cant dels ocells, de Albert

Serra, tras su paso por Cannes.

Enelmarcodel festivalbarcelonés

L’Alternativa,quehaservidocomo

catalizador a estos nuevos talentos,

indagamosen loscaminosmenos tri-

llados de nuestra cinematografía.
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C I N E L A N U E V A V A N G U A R D I A

Julius Petersen, hablando de la
generación del 98, estableció
unaseriederequisitosparaha-

blar de una “generación”. Entre
otros, mencionaba que los artistas
sean coetáneos, que tengan unos
referentes parecidos, un guía es-
piritual, que se produzca una con-
testación a la generación anterior
yque,además, seanamigosocuan-
do menos que haya un diálogo per-
sonal entre ellos. La mayoría de
esas características están presentes
en unos nombres que están cam-
biando el rostro del cine español.
Barcelona es, sobre todo, el punto
de unión de unos artistas que, ve-
nidos de todas las puntas del país e
incluso de otros, están apostando
por un tipo de cine muy apartado
de lo que convencionalmente se
entiende como “cine español”.

Fue allí donde reunimos a seis
de loscineastasmáspujantesdeun
movimiento que extiende sus ten-
táculos por toda España. Fueron
Albert Serra (El cant dels ocells), Jor-
ge Tur (De funció), Pere Vilà (Pas
a nivell), Carla Subirana (Nadar),
Daniel Villamediana (El brau blau)
y Lluís Escartín (Terra incógnita) los
convocados, todos ellos residen-
tes en Cataluña. Se le podrían ha-
ber sumado otros barceloneses
como Andrés Duque (Paralelo 10)
o los madrileños Javier Rebollo (Lo
que sé de Lola), Pedro Aguilera (La
influencia)oPabloLlorca (Unode los
dos no puede estar equivocado). O, por
supuesto, los tres cineastas que
ejercen ese papel de “guía espiri-
tual” mencionado, el ínclito José
Luis Guerin (En construcción, En la
ciudad de Sylvia), Marc Recha (Pau
i el seu germà) y Jaime Rosales, bar-
celonés afincado en la capital cuyo
estilo radical triunfó en los últi-
mosGoya(Lasoledad, 2006).Como
referentes históricos: Joaquim Jor-
dà y Pere Portabella, fundadores
de la Escuela de Barcelona de los
60, cuya tradición ellos renuevan.

Sobre la mesa, dos cuestiones.
Por una parte, la necesidad de que
el cine español se atreva a abrazar

la modernidad. Por la otra, la de
que el público olvide sus prejuicios
y se lance a ver unas películas que
se proponen buscar nuevos cami-
nos. Surgen filmes muchas veces
contemplativos, de una lentitud
suprema en algunas casos, cuyo
punto de unión más evidente es
la utilización de la cámara para rea-
lizar una indagación personal que
muchas veces linda con una nueva

idea de espiritualidad. Es como
si, alcanzado el bienestar econó-
mico, estos directores pusieran el
foco no tanto, o nada, en las con-
diciones sociales sino en el propio
equilibrio interior. Hay más ele-
mentos, como la vocación de rea-
lizar cine sin guiones previos que
generen ataduras o, desde un pun-
to de vista práctico, la dificultad
para financiar los proyectos.

Esa vocación personalista se ve
de forma muy clara en un filme
como Nadar, en el que la realiza-
dora Carla Subirana plantea una in-
vestigación de tintes detectivescos

para descubrir la verdadera iden-
tidad de su abuelo, fusilado al tér-
mino de la Guerra Civil. En El
Brau Blau, presentada a concurso
en el último Festival de Locarno,
el crítico de cine metido a direc-
tor Daniel Villamediana retrata el
deambular de un joven obsesiona-
do con el toreo ahondando en la lo-
cura inherente a todo ser humano
como forma de liberación personal.

Pasanivell, otrodebut,enestecaso
de Pere Vilà, se mueve por unos
parámetros similares al perseguir el
angustioso “far niente” de un jo-
ven que apura el verano sin mucho
que hacer salvo hablar esporádi-
camente con su abuela.

El cant dels ocells, de Albert Se-
rra, es, hasta la fecha, la película
que ha obtenido mayor resonancia:
fue presentada en la Quincena de
Realizadores de Cannes tras el
enorme éxito internacional de su
primer filme, Honor de cavalleria
(que aguantó un año en un cine
de París). En esta ocasión, Serra re-

trata con la morosidad conocida el
viaje de los tres reyes magos a Be-
lén introduciendo notas humorís-
ticas. Lluís Escartín, por su parte,
ahonda en la brecha entre ficción y
realidad, dilema muy al gusto de
estos cineastas, en trabajos incla-
sificables como Texas Sunrise, lúci-
domonólogodeunhomeless sobre
la libertad, o Terra Incògnita, retrato
de las gentes de su pueblo en el Alt
Penedés.Finalmente, JorgeTurha
impresionado con su debut, De fun-
ció, en el que se muestran los ritos
funerarios ahondando en la idea de
la vida como “gran representa-
ción”. A partir de aquí, son ellos
mismos quienes se explican.

● Albert Serra. (Banyoles,
1975). “Alguna gente dice que mis
películas son muy lentas. Sucede
con ellas algo parecido a lo que
cuando uno va conduciendo y se
topa con un camión delante que
le impide acelerar. Al principio, te
da rabia y te enfadas. Después,
cuando asumes que no vas a po-
der adelantarlo y que durante un
ratovasa tenerqueviajar apocave-
locidad, en seguida te acostumbras
y lo disfrutas. Mis películas son
contemplativas, sobre todo la pri-
mera, Honor de cavalleria, pero es
cuestión de educación. A nadie le
parecería extraño contemplar un
cuadro durante diez minutos, pues
es un poco lo mismo con el cine
aunqueseaunaformadeexpresión
inferior al arte. Desde luego, no me
preocupa que nadie se aburra con
alguno de mis planos porque tie-
nen una duración perfecta. Lo que
más me fastidia es que se tilde mis
películas de ‘raras’. Digo yo que no
lo serán tanto cuando, por ejemplo,
la primera tuvo distribución en una
docena de países. En 2009 se pa-
sará en la Cinemateque Française,
si eso es raro... No sé si puede ha-
blarsedeunaverdaderageneración
de cineastas con sede en Barcelo-
na. Yo quizá sería el más alejado
aunquesí sepercibeenestaciudad
unafánporhaceruncinemásaten-

■ En Barcelona se alía una crítica sensible a la van-

guardia, unos productores con voluntad de riesgo y

unos cineastas interesados en el mismo tipo de cine
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to a las tendencias internaciona-
les que el que se produce en Ma-
drid, más convencional. Con mi úl-
tima película, El cant dels ocells,
reflexiono sobre la espiritualidad
desde la ortodoxia católica. Como
siempre, la he rodado con un plan
de rodaje abierto”.

● Carla Subirana. (Barcelo-
na, 1975). “Mi guía espiritual ha
sido Joaquim Jordà. Con él apren-
dí a pensar que se podía hacer cine
deotramanera.Mi filme,Nadar, es
un documental pero lo importante
noesel formatosinocontarunahis-
toria. Yo escribí un guión igual que
si fuera una película de ficción. Los
documentalistas nos enfrentamos
a muchos prejuicios, sobre todo
en la distribución. Mi experiencia
es que el público entra en el cine
con una determinada idea de lo
que es un documental y al salir se
da cuenta que ha recibido las mis-
mas emociones que con una pelí-
cula de ficción. En Nadar está im-
plicada mi propia biografía pero
desde el principio estuve conven-
cida de que podía interesar a más
gente. Se trata de mostrar a tres ge-
neraciones de mujeres con el Alz-
héimer y el fusilamiento de mi
abuelo como telón de fondo. Me
gustaría subrayar que a todos nos
uneelentusiasmopor rodarporque
lohacemosencondicionesmuydi-
fíciles. A mí me ha llevado diez
años hacer esta película y por el ca-
mino me dejaron tirada dos pro-
ductoras. Yo sí estudié, en la Pom-
peu Fabra el Máster de Docu-
mental Creativo, del que han sur-
gido algunos nombres importantes
comoeldeMercedesAlvárez, aun-
que a mí no me ayudaron nada”.

● Pere Vilà. (Girona, 1975).
“Gracias al éxito de mis cortos con-
seguí reunir unos 30.000 euros, un
presupuesto generoso para hacer
otro corto pero muy justo para un
largometraje. Aún así me lancé a
la piscina y el resultado es Pas a
nivell, una película en la que re-

trato de manera sutil el verano de
un chaval de unos 22 años que aca-
ba de terminar la universidad y se
encuentra en ese estado de impas-
se que todos hemos vivido en el
que no sabes qué hacer con tu vida
y lo que pasa es que no haces nada.
Poco a poco, vemos cómo va su-
perando su dificultad para comu-
nicarse y es capaz de acercarse al
personaje de la prostituta o a sus

padres. Me siento muy alejado del
cine español si lo entendemos
como el que defiende un festival
como el de Málaga. Creo que com-
parto con Villamediana o Serra, en-
tre otros, la voluntad de explicar las
historias de otra manera. No es fá-
cil que el público se sienta intere-
sado por propuestas que buscan un
tipo de lenguaje nuevo, pero creo
que el esfuerzo vale la pena. Quie-
ro hacer un cine de reflexión y es-
pero poder financiar mis próximos
proyectos sin necesidad de que el
equipo no cobre porque eso sólo lo
puedes hacer una vez”.

● Daniel Villamediana. (Valla-
dolid, 1975). “Madrid significa un
tipo de cine industrial que no me
interesa. En Barcelona se está pro-
duciendo un fenómeno muy in-
teresante en el que se alía una crí-
tica sensible a un tipo de pelícu-
las más vanguardistas, unos pro-
ductores con voluntad de riesgo y
unoscineastasquenosconocemos,
nos influimos y estamos interesa-

dos en el mismo cine. Nosotros so-
mos el verdadero cine español.
Nuestro principal problema es lle-
gar al público. Antes existía un cir-
cuito de salas de arte y ensayo y
funcionaba mejor. Nuestra única
formadesobreviviresel circuitode
festivales internacionales, donde
hay una gran sensibilidad hacia el
cine que nos interesa. Mi pelícu-
la, El brau blau, plantea una bús-
queda espiritual a partir de un úni-
co personaje que sueña con ser
torero. La hice con un presupues-
to raquítico y sin un plan de roda-
je fijo. El último plano, por ejem-

plo, del que estoy muy orgulloso,
surgió en el propio instante”.

●Jorge Tur. (Alcoy, 1980). “Mi
vocaciónesserdocumentalistapor-
que trabajé como ayudante de di-
rección en películas de ficción y no
me gustó que estuviera todo tan
planificado. El documental te per-
mite encontrar momentos de vida.
Miconsejosiempreesquehayque
rodar a todas horas, empezando por
los amigos aunque les moleste. En
mi primer corto, De funció, retrata-
ba el ritual de la muerte en una fu-
neraria como la preparación para
la última representación del muer-
to ante los demás. La forma de pro-
ceder de los empleados, que utili-
zan la ironíayelhumornegrocomo
forma de sobrevivir, me pareció
como un ballet y así lo reflejo. Aca-
bo de terminar Castillo, sobre la
relación entre un paciente del psi-
quiátrico y su monitor”.

● Lluís Escartín. (Barcelona,
1966). “Yo he crecido artística-
mente en Nueva York y México
por lo que conozco muy poco lo
que sucede en España. Mi expe-
riencia personal es que en Madrid
hay hambre por un tipo de cine
diferente. En mis visitas a esa ciu-
dad he observado una gran efer-
vescencia en este sentido. Yo nun-
ca he recibido ninguna subvención
porque es difícil ‘vender’mis pelí-
culas ya que no parto de un guión
previo. Para mí hacer cine es una
exploración y ruedo poniéndome
en el mismo lugar que los herma-
nos Lumière, buscando la pureza
del cine y sin pensar en todo lo que
se ha rodado desde entonces. Mu-
chas veces, mi trabajo se exhibe en
museosyaqueenalgunosaspectos
linda con el videoarte. Me fastidia
porque prefiero que se vean en sa-
las, pero peor es que no se vean”.

JUAN SARDÁ

El somni (“el sueño”) es el título del documental que el expe-
rimentado fotógrafo de origen francés Cristophe Farnarier
acaba de estrenar. En el mismo, se siguen los últimos pasos
de Joan “Pipa”, el último pastor transhumante de Cataluña
en su viaje de despedida por el Pirineo, que ha recorrido con
sus ovejas durante décadas. La técnica documental se alía
con el ojo poético para plantear al mismo tiempo “la relación
del hombre con la naturaleza” como “el fin de un tipo de vida
que se ve sepultada por una modernidad excesiva”.
Farnarier, ganador como fotógrafo del premio FotoPress en
1994 por su trabajo sobre los inmigrantes africanos, obtuvo
en su país un gran éxito con su filme Love Kills, sobre la rela-
ción entre dos amantes afectados de sida en una época “en
la que se sabía muchísimo menos que ahora sobre la enfer-
medad y estaba más estigmatizada”. Instalado en España
desde hace quince años, Farnarier fue también director de
fotografía de un título emblemático de la reciente vanguardia
española, Honor de cavalleria, de Serra. Es un maestro a la
hora de utilizar la cámara digital mini DV, de la que saca
petróleo como puede comprobarse en la sugerente fotografía
de El somni, un documental con fondo triste cuya hermosa
representación de la naturaleza produce, quizá paradójica-
mente, un efecto balsámico. De ahí quizá su éxito en los cines.

Farnarier, retorno al origen

Siga los estrenos cinematográficos en
www.elcultural.es
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Por fin llegan a España tres de las cuatro películas, 2 Duo, M/Other y

Un couple parfait, del japonés Nobuhiro Suwa. Lo hacen en forma-

to de DVD en un pack que permite conocer a uno de los cineastas

más interesantes e innovadores del panorama internacional. Es la punta de lan-

za de una generación nipona con nombres como Naomi Kawase o Kore-eda.

Una idea: la pareja en crisis
sigue siendo el gran mo-
tivo del cine. Ninguno de

sus exploradores ha agotado la ma-
teria porque es inagotable. Mur-
nau, Stahl, Sirk, Bergman, Rosse-
llini, Rohmer, Cassavettes, Pialat...
Para ellos, las relaciones afectivas,
sus turbulencias (morales, psico-
lógicas, sentimentales), siguieron
siendo el gran misterio de los hom-
bres y el gran motivo para hacer
cine. Porque la cámara interroga,
perfora en los cuerpos y los rostros
hasta extraer energías invisibles,
escudriña el mundo interior y nos
revela secretos.

A ello se ha dedicado también
el cine en construcción de Nobu-
hiro Suwa, cineasta nacido en
1960 en Japón y confeso heredero
de la modernidad cinematográfi-
ca. Sus exploraciones de las con-
vivencias en pareja –editadas aho-
ra por Intermedio formando una
trilogía: 2/Duo (1997), M/Other
(1999) y Un couple parfait (2005)–
arrojan al hombre del tercer mi-
lenio preguntas que hoy casi na-
die, en el cine, se plantea sin caer
después en la complacencia. In-
cluso Wong Kar-wai parece haber
cedido.Preguntas de respuesta in-
articulable, que sus personajes no
en vano insisten tercamente en ha-
cerse el uno al otro. Al final, se
cuestiona Suwa, ¿qué es lo que dis-
tancia la felicidad de la crisis, la cri-
sisde la felicidad?Esemargen, fino
y resbaladizo, es el que Suwa se
propone trasladar a la pantalla para
que atrape a un espectador siem-
pre indefenso frente a las certezas

del corazón. En 2/Duo, la distan-
cia la proporciona un concepto: el
matrimonio. En Un couple parfait,
otro: la separación. En M/Other, la
tercera persona es un niño de nue-
ve años, fruto de un matrimonio
anterior. Fuera del pack ha que-
dado el tercer largometraje del di-
rector japonés, H/Story, un remake
contemporáneo de Hiroshima, mon
amour realizado por un cineasta na-
cidoenHiroshima.Seaenunooen
otro largometraje, la pareja como
entidad siempre se ve amenazada
por una fantasmagoría o una en-
carnación que toma el control.

En la tendencia del cineasta ja-
ponés por el fuera de campo, por
colocara susamantesdetrásdecris-
tales, enfrentadosalespejo,ocultos
por paredes, puertas o sombras,
pero aún así de algún modo siem-
pre visibles, descansa la intuición
de un cine que concede tanta im-
portancia a las formas como a los
temblores de las emociones que
quiere transmitir, un cine para el
cual la destrucción del amor no
debe contarse sin la intervención,
por ejemplo, de un espejo roto o
una cama deshecha.

Capturar la inmediatez. ¿Cómo
podemos indagar en el secreto de
la intensidad de sus películas? Una
intensidad no impuesta, que surge
del interior de las imágenes. Su
método de trabajo podría servirnos
como punto de partida. Para su de-
but tras las cámaras, Suwa escri-
bió un detallado guión que arrojó a
la papelera instantes antes de co-
menzar a rodar. Decidió propor-

cionar a los actores un marco gene-
ral y dejar el resto en sus manos,
proponiendo así una autoría co-
lectiva del guión. El resultado,
2/Duo, es un filme cuya verdad no
sólo viene dada por la energía de
unos cuerpos que no obedecen,
sino que crean, de unas relaciones
orgánicas (entre los actores y los
personajes que componen) que
avanzansiempreconasombrosa in-
mediatez. Suwa no cambiará de
método en sus siguientes pro-
puestas, que se cifran en unos in-
térpretes–creadores llamados a ex-
plorar sus límites frente a una
cámara generalmente impasible
–la gramática de las películas de
Suwa no entiende del plano-con-
traplano, es un entramado de pla-
nos-secuencia–, pero que también
tiemblaycrujecuando lohacensus
personajes. Parece milagroso, de
este modo, que en once días de
rodaje y filmando diálogos impro-
visados en un idioma, el francés,

que el director no entendía, pu-
diera extraer una película tan her-
mosa y consumada como Un couple
parfait, donde Valeria Bruni-Te-
deshi y Bruno Todeschini repre-
sentan unos avatares contempo-
ráneos de la Ingrid Bergman y el
George Sanders de Te querré siem-
pre. Dice Suwa que no necesitaba
entender, que eran los movimien-
tos, la elocuencia, la pasión de los
actores lo que transmitían todo lo
que hay que transmitir a la cáma-
ra para el desarrollo de la historia
y sus emociones. Un cine físico, sin
duda, entregado a la dinámica de
los cuerpos de un modo más esti-
lizado, sí, pero no menos percep-
tible que el de Cassavettes.

Suwa filmó Un couple parfait en
HD y DV y marcó un hito en el
empleo de la tecnología digital en
la gramática del cine contemporá-
neo. Su compromiso con las tex-
turas de la imagen hunde sus raíces
en la trascendencia formal de su
cine, heredera de una modernidad
que, como señala José Manuel Ló-
pez en el libreto editado por In-
termedio, hizo que el cine pasara
de “mirar” a “palpar”. La noción
de película como superficie ma-
terial, que absorbe también del
cineexperimentalnorteamericano,
le empuja a Suwa a tomar solucio-
nes como quemar planos, cortar re-
pentinamente a negro o crear es-
tridencias sonoras en sus películas.

A estas alturas, no hay duda de
que el cine de Oriente ha toma-
do gran parte del relevo de esa mo-
dernidad que alumbró y poco des-
pués abandonó Europa. La
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Triunfa una nueva generación de cineastas nipones

Nobuhiro
Suwa

■NaomiKawaseesbozauna

aproximaciónalmundo(asu

mundo) que se debate en-

tre las difusas fronteras de

lo real y lo imaginado

■Lanocióndepelículacomo

superficie material empuja

a Suwa a tomar soluciones

como quemar planos o

crear estridencias sonoras
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afiliación de Suwa a la ima-
gen como entidad, y no
como el vehículo de un re-
lato, es la que intuimos asi-
mismo en otros cineastas
japoneses contemporáne-
os, a los que se incluyó en
la generación del Novísi-
mo Cine Japonés surgido
en los años noventa, como
Naomi Kawase (Nara,
1969), Hirokazu Kore-eda
(Tokio, 1962), Shinji Aoya-
ma (Kitakyushu, 1964) o
Takasi Miike (Yao, 1960).

Relevos orientales. Si
Suwa se propone delimi-
tar los espacios que separan
el desgarro de la armonía,
Kawase viene dedicando
su prolífica obra a evocar las
ausencias de una vida mar-
cada por el abandono de
sus padres al poco de nacer.
Con casi treinta películas
en su cuenta, un conjunto
del que puede extraerse su
biografía íntima, la autora
de Suzaku (1997), con la
que recogió la Cámara de
Oro del Festival de Can-
nes, ha navegado por las
aguas del documental, del
diario fílmico o el autorre-
trato, del home-movie y de
la ficción de autor, esbo-
zando una aproximación al
mundo (a su mundo) que
se debate en las difusas
fronteras de lo real y lo ima-
ginado. En este sentido, su ex-
traordinario filme Shara (adquiri-
ble en un pack editado por el
BAFF), o el corto Tarachime (don-
de filma el nacimiento de su hijo)
son conmovedoras ofrendas para el
cine. De Kawase tan sólo se ha es-
trenado en las salas españolas, el
año pasado, su último filme, El bos-
que del luto (2007), si bien el Festi-
val de Gijón le dedicó casi al mis-
mo tiempo una retrospectiva. No
mucha más atención le han dedi-
cado las pantallas españolas a Hi-

rokazu Kore-eda, pero las
dos películas estrenadas,
Nadie sabe (2004) y Hana
(2006) –pendiente queda la
última, presentada en Ve-
necia, Still Walking, un dra-
ma familiar que despren-
de madurez ozuniana–,
establecen al menos la ti-
pología de un autor capaz
de imprimir su huella en
proyectos tan dispares
como un claustrofóbico y
realista drama de abandono
infantilyunaartificiosagran
producción de samuráis.

En Kore-eda, que anun-
ció su talento al mundo con
la deliciosa fábula de ultra-
tumba Alter Life (1998) –en
el pack del BAFF–, los dis-
cursos entre documento y
ficción también se hibrida-
ban felizmente, y nos co-
locan frente a un cineasta
que está dispuesto a mol-
dear los los retos Y los ca-
minos del cine contempo-
ráneosinquitar lavistade la
tradición, tanto la del cine
oriental como la del occi-
dental.

La trascendencia del
trabajo actoral, sus respira-
ciones y distancias frente a
autores que entienden al
intérprete como un cómpli-
ce creativo y no como una
herramienta, parecen refor-
zar las líneas creativas de
esta generación ya madura

de cineastas japoneses, como tam-
bién se encargó Shinji Aoyama de
dejar claro en su obra de culto Eu-
reka (2000), o en trabajos posterio-
res como Eli, eli, lema Sabachtani?
(2005) y Sad Vacation (2007). Obje-
tosdecultode lanuevacinefilia, al-
gunos de los filmes que han dado
un fuerte impulso al cine japonés,
también representan un revulsivo
para las ambiciones y los caminos
del cine contemporáneo.

CARLOS REVIRIEGO
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N O B U H I R O S U W A C I N E

Dos directores españoles, Isabel Coixet y Daniel Lavin, han
imaginado sus películas en la capital japonesa. La directora de
Elegy está rodando actualmente Map of the Sounds of Tokio,
un thriller sobre una asesina a sueldo. Con resonancias litera-
rias a Murakami, el film lo protagonizarán Sergi López y la
actriz japonesa Rinko Kikuchi. Por su parte, el joven Daniel
Levin, madrileño instalado en Tokio, ha rodado en la capital
nipona su ópera prima, Acrobats, donde un ejecutivo, una caje-
ra y un cantante de rock protagonizan tres historias indepen-
dientes. El film se ha presentado en el Festival de Gijón.

Sonidos españoles en Tokio
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NoestamossolosenelUni-
verso. Existe vida más
allá de la Tierra. Ratificar

estas palabras sería posiblemente
la noticia más importante de la his-
toriade laHumanidad.Unanoticia
sin precedentes, ansiada por unos,
inquietante para otros. Y para po-
der confirmarla, varios equipos
científicos se afanan en explorar lu-
gares muy concretos de la Tierra
que presentan características simi-
lares a las de planetas como Mar-
te, las lunas de Júpiter o Saturno,
por poner algunos ejemplos. Espa-
ña cuenta con uno de estos lugares.
Concretamente, la cuenca del Río
Tinto (Huelva), donde científicos
de la NASA y del Centro de As-
trobiología español (CAB) inves-
tigan desde 2003 las bacterias que
subsisten en un entorno de hie-
rro, sulfuros y acidez extrema.
Condiciones imposibles para la
vida, al menos para la que cono-
cemos el común de los mortales,
que la alimentamos con agua, oxí-
geno y luz solar.

Estasauténticas supervivientes,
denominadas extremófilas, abren
muchas incógnitas pero confirman
que la vida siempre se abre cami-
no. Su estudio se antoja funda-
mental para saber cómo y dónde
buscar vida en futuras misiones a
Marte. Y servirá para analizar e in-
terpretar los datos con el menor
margendeerrorposiblecuando lle-
gue el momento. Una serie de ins-
trumentos científicos de última

generación han trabajado sobre el
terreno con las miras puestas en
la exploración del planeta rojo.

Perforaciones. Los científicos de
la NASA y el CAB –centro mixto
del INTA y el CSIC– han consu-
mado la fase de extracción de
muestras del subsuelo riotinteño.
En este tiempo se han ejecutado
en la cuenca del río perforaciones
de hasta 160 metros de profundi-
dad para tomar columnas de mues-
tras y están procediendo a su aná-
lisis microbiológico y geológico.
Todo empezó en los años 90 cuan-
do Ricardo Amils, catedrático de
Microbiología de la Universidad
Autónoma de Madrid y científico

del CAB, estudió las condiciones
de vida de hongos, algas, protozo-
os y bacterias junto a metales pe-
sados en Río Tinto. Una rica y
asombrosa biodiversidad se escon-
día en un cauce de 90 kilómetros.
Los extremófilos que pueblan Río
Tinto se alimentan desde hace
500.000 años del hierro y azufre
que contienen las rocas.

Años después, el entonces di-
rector de la NASA Daniel Goldin
visitó la cuenca minera onubense a
petición de los científicos del CAB,
el único centro asociado al Insti-
tuto de Astrobiología de la NASA
no asentado en Estados Unidos.
Asombrada por las condiciones del
lugar, similares a las de Marte, la

agencia espacial puso en marcha el
Experimento Analógico de Inves-
tigación y Tecnología para Marte,
más conocido como Proyecto Mar-
te. En 2003 el lugar pasó a ser un
campo de pruebas donde perfec-
cionar la metodología de perfora-
ción y desarrollar las técnicas de
búsqueda de vida en el subsuelo
mediante sistemas robóticos. De
pronto, Río Tinto se convirtió en
Marte. “Este área es un importan-
te análogo para investigar la exis-
tencia de vida en agua líquida, a
una profundidad muy por debajo
de la superficie de Marte”, expli-
caba Carol Stoker, investigadora
principal del proyecto y científi-
ca del Centro de Investigaciones
Ames de la NASA. “La vida ne-
cesita agua líquida y una fuente de
energía.EnlaTierra las formasmás
comunes de vida están en la su-
perficie, donde abunda el agua y la
luz del Sol provee la energía, mien-
tras que pensamos que la superfi-
cie de Marte raramente ha tenido
agua líquida. Esperamos encon-
trarla bajo su superficie”, exponía
Stoker. De ahí la importancia de
desarrollar estrategias, técnicas y
tecnología de perforación y bús-
queda en un enclave con las ca-
racterísticas del andaluz.

Por el momento, la fase de ob-
tención de muestras del subsuelo
ha finalizado y ahora se analizan en
su vertiente geológica y microbio-
lógica. Aún sin poder valorar en
profundidad las muestras, los pri-

C I E N C I A

Muchas de las preguntas sobre el origen de la vida,
dentro y fuera de nuestro planeta, se encuentran en los
ambientes hostiles. Desde Río Tinto a la Antártida pa-
sando por las profundidades oceánicas. Como de-
muestraunrecienteestudio publicadoenScience lavida
puede abrise paso sin necesidad de la luz del Sol. El
Cultural realiza un viaje en busca de los ecosistemas
en los que se desarrollan las bacterias extremófilas.
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Vida
desde elabismo

Los ambientes hostiles,
claves para la búsqueda de
existencia en otros planetas
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meros análisis ya han deparado una
gran sorpresa: bajo la superficie rio-
tinteña hay también metano, algo
insólito en un entorno con alta pre-
sencia de hierro. “No sabemos
cómo las bacterias están haciendo
metano con tanta presencia de hie-
rro y ácido sulfúrico, pero esto nos
ha llenado de gozo. Ahora se trata
de aprender cómo lo hacen”, afir-
ma Amils. Se baraja la posibilidad
de que estas bacterias pueden con-
trolar el ambiente en el que viven,
confeccionando “micro-nichos”
donde el gas sea elaborable. El mi-
crobiólogo del CAB califica el des-
cubrimiento como un “regalo para
la ciencia”.

Los últimos ensayos de campo
desarrollados en Huelva se efec-
tuaron con cinco nuevos ingenios.
Tambiénseexperimentóenlasáre-
as almerienses de El Jaroso y Cabo
deGata.Dosdeestos instrumentos
fueron confeccionados por la Uni-
versidad de Valladolid-CSIC y el
CAB: el Raman-LIBS y el Tele-
raman. Permiten la caracterización
elemental y mineralógica de rocas
y suelos por contacto y a distancia.
El espectrómetro de Moessbauer,
diseñado por la Universidad de
Mainz (Alemania), es una versión
mejoradadelqueutilizan los rovers
de la NASA Opportuniy y Spirit.
Estos vehículos llevan explorando
elsuelomarcianodesde2004,yhan
detectado minerales de hierro
como la jarosita, la goethita o el he-
matites que, como explica Amils,

“se dan profusamente en la zona
del Tinto, en este caso, gracias a la
actividad de microorganismos qui-
miolitótrofos capaces de obtener
energíaapartirde lapirita”.Elcuar-
to instrumento de ensayo fue el
CheMin, producto de la NASA-
Ames. Se trata de un difractógrafo
de Rayos X con capacidad de aná-
lisis elemental, esencial para la ca-
racterización de las fases minera-
les presentes en las rocas y suelos
marcianos.

Detector de señales. El quinto
aparato a prueba es el SOLID, un
detector de señales de vida crea-
do para el análisis de componentes
de seres vivos, como azúcares, lípi-
dos de membranas o péptidos, uti-
lizando anticuerpos específicos ca-
paces de descubrir cantidades
minúsculas de los mismos. Otro
caso de extremó-
filos que ha cau-
tivado a la ciencia
es el hallazgo en
la mina de oro
Mponeng, cerca
de Johannesbur-
go (Sudáfrica), de
una bacteria que
sobrevive a 2,8 ki-
lómetros de pro-
fundidad a 60º C
de temperatura,
sin oxígeno y sin
luzsolar. Fue des-
cubierta hace dos
años por un equi-

podel InstitutodeAstrobiologíade
la NASA y de las universidades es-
tadounidenses de Princeton e In-
diana, y ha sido bautizada como
Candidatus Desulforudis Audaxvia-
tor: la audaz viajera. Para sorpresa
de los investigadores, se trataba del
único ecosistema descubierto en
nuestroplanetaquealbergaunsolo
tipo de microorganismo, una sola
formadevida.“Unacomunidadde
una sola especie es algo inédito en
el mundo de los microbios porque
significa que la única especie del
ecosistema debe extraer lo que ne-
cesita para vivir de un medio am-
biente que está muerto”, señala
Carl Pilcher, director del Instituto
de Astrobiología de la NASA. El
genoma del D. audaxviator ha sido
secuenciado y analizado mediante
técnicas de genómica ambiental
–metagenómica– con la ayuda de

diversos laborato-
rios de EEUU y
Taiwán. Se ha sa-
bido que esta mi-
croscópica espe-
leóloga que ha
colonizado las
profundidades de
la Tierra obtiene
su energía del hi-
drógeno y sulfa-
to generados por
la desintegración
radiactiva del ura-
nio. Su completo
aislamiento la ha
forzado a fabricar

por sí misma sus moléculas orgá-
nicas a partir del agua del carbo-
no inorgánico y el nitrógeno pro-
veniente del amoníaco que se
encuentran en las rocas y los flui-
dos que la rodean.

Conducta social.Tanto el carbono
como el nitrógeno son bloques
esenciales para que exista vida tal
y como la conocemos, y se usan
paraconstruir losconstituyentesde
las proteínas, los aminoácidos. D.
audaxviator tiene genes para pro-
ducir todos los aminoácidos que
necesita. Los científicos creen que
este intrépido extremófilo repre-
senta al tipo de organismo que po-
dría sobrevivir en el subsuelo mar-
ciano o en Enceladus, una de las
lunas de Saturno. “Una pregunta
que surge cuando consideramos
lacapacidaddeotrosplanetasdeal-
bergar vida es si los organismos
pueden existir de manera inde-
pendiente sin tener acceso ni si-
quiera al Sol. La respuesta es sí, y
aquí está la prueba”, se congratu-
la Dylan Chivian, del Laboratorio
de la División de Biociencias Fí-
sicas de al Universidad de Berke-
ley (EEUU) y principal autor del
estudio recientemente publicado
en la revista Science.

Las aguas hirvientes de lo géi-
seres, las remotas profundidades
del océano, o el interior de los hie-
los de la Antártida son otros en-
claves recónditos y hostiles en los
que la ciencia ha descubierto exis-
tencia biológica casi imposible.
Desentrañar sus misterios servirá
para conocer algún día si Marte o
las lunas de Júpiter –Europa e Ío–,
de Saturno –Enceladus y Titán–,
o de Neptuno –Tritón–, princi-
pales candidatos de nuestro Siste-
ma Solar, esconden el secreto de
la vida.

DIEGO QUINTANA
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■ Para Dylan Chivian,

“la pregunta es si los

organismos pueden

existir sin Sol. La res-

puesta es sí”

■ En los géiseres, las

profundidades del océa-

no o en la Antártida la

existencia biológica es

casi imposible
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D I E Z A Ñ O S D E E L C U L T U R A L

Rogelio López Cuenca (Nerja, Málaga, 1959). Su trabajo ha estado siempre marcado por el
compromiso ético y político. Señales de tráfico con mensajes descontextualizados, carteles que
mezclan la estética del realismo soviético con los símbolos del capitalismo occidental, poemas
visuales políglotas con frases entresacadas de la sección de anuncios por palabras de los
periódicos... Un universo visual con el que reflexiona sobre la sociedad contemporánea.
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