

EL CULTURAL

4-10 de diciembre de 2008

www.elcultural.es

*Colección
Cine del Oeste*

Hoy, Río de sangre

Solzhenitsyn
inérito y
póstumo

Hablamos con el artista
catalán, que ayer inauguró
exposición en Madrid

Tàpies

85 años y
obra nueva

EL  MUNDO



Edward Hopper, *Ground Swell*, 1939 (detalle). Corcoran Gallery of Art, Washington, D.C. Adquisición, William A. Clark Fund

modernidad **AMERICANA**

Obras de la Corcoran Gallery of Art

Fundació Joan Miró

Parc de Montjuïc, Barcelona. www.fundaciomiro-bcn.org

**1 noviembre 2008
25 enero 2009**



Patrocinada por:

BBVA



LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

En soledad de amor herido

Un cálido novelista, decentemente suicidado, decía que *Hombre solo*, el libro de Antonio Mingote, era, junto a *La rebelión de las masas*, de Ortega, junto a *Sobre la esencia*, de Zubiri, junto a *El sentimiento trágico de la vida*, de Unamuno, junto a *Orígenes del español* de Menéndez Pidal, uno de los diez grandes libros de pensamiento del siglo XX español. La obra acaba de reeditarse, una vez más, con prólogo excelente de Alfonso Ussía.

He escrito una docena de artículos y comentarios sobre el libro. Me propongo agavillar en esta Primera Palabra de El Cultural las reflexiones que, año tras año, he hecho sobre una de las obras más profundas, más trascendentes, más esclarecedoras que he pulsado en mi vida. Cuando se cuestionaba el ingreso de Mingote en la Real Academia Española, invité a almorzar a Pedro Laín Entralgo, director de la Corporación, y a Manuel Alvar. Les entregué el *Hombre solo* de Mingote. Era yo director de ABC. Alvar me llamó aquella misma noche para decirme que estaba deslumbrado. Pedro Laín vino al periódico y me aseguró que tenía yo razón y que se trataba de un libro definitivo.

Conviene no olvidar que Mingote ha estado siempre en el verdadero progresismo: al lado

del débil y en contra del fuerte, al lado del pobre y en contra del rico, al lado del negro y en contra del blanco. Ha defendido con lucidez al toro descuartizado por el verdugillo, al niño cercado por el mundo adulto, a la mujer sola, al ciudadano abrumado por la exigencia del poder, al joven acosado por el oscurantismo moral.

En *Hombre solo*, Mingote ha dibujado la tragedia humana en la sociedad contemporánea, la desolación atónita del ciudadano en la selva de la gran urbe. Al lector le sacude un estremecimiento al ojear este libro asombroso, al reflexionar sobre él. Mingote, que tantas veces ha vendado con su lápiz las heridas del pueblo, que tantas veces ha denunciado los nacionalismos descabellados, el inmovilismo de los hombres-piedra, se acerca con ternura al ciudadano aislado, a la mujer sola, al niño aterido, para dibujar la soledad con remem-

branzas a San Juan de la Cruz.

En soledad vivía, y en soledad ha puesto ya su nido, y en soledad la guía a solas su querido, y también en soledad de amor herido.

Mingote, como ha hecho a lo largo de su vida, sigue corriendo a toda velocidad hacia ninguna parte. Le desconcierta, igual que a Octavio Paz, el laberinto de la soledad. Como los toltecas, a los que admiraba el autor de *Árbol adentro*, el dibujante se ha hecho ciertamente sabio porque suele dialogar con su propio corazón. Ha radiografiado Antonio Mingote la condición humana y ha identificado en el hombre primitivo las mismas pasiones, los iguales sentimientos, la idéntica mentalidad del ciudadano civilizado, perdido en la jungla del asfalto.

Ha denunciado Mingote el inmovilismo y el dogmatismo de los hombres de derecha y de izquierda, hijos de la ira, con ca-

bezas furibundas y cuerpos de piedras inmutables. Su lápiz ha fustigado a la vieja puritana, a la hipócrita de la obesidad y el maquillaje; ha descarnado las cadenas de los convencionalismos, el agobio de las buenas costumbres falsas, a los gamberros y los matones de las calles arrasadas. El dibujante incansable, el genio, denunció siempre el abuso de poder, el del Gobierno, la Banca, los militares hirsutos, los resentidos eclesiásticos, los empresarios voraces, los corruptos especuladores, la burocracia deshumanizada. Y también los errores de los franquistas cuando gobernaron; de los centristas cuando lo hicieron; de los felipistas, después; del mundo aznarí, más tarde; del socialismo zapateresco ahora.

Sólo un hombre libre como él, el más libre de los ciudadanos españoles, el que considera el humor muy útil aunque no sabe para qué, podía dibujar *Hombre solo*, el libro que desvela fugazmente la incógnita vital: no saber adónde vamos ni de dónde venimos. Y al final de todo cuando es imposible escapar del laberinto de la soledad—asombrosa viñeta de pensamiento profundo—Mingote terminará derrotado y de rodillas: “Tengo que esforzarme muchas veces para no regalarle mi lápiz a un pobre y echarme a llorar”. ●

ZIGZAG

“ He visitado el Salón de Otoño. El esfuerzo ha sido notable, la muestra un poco anticuada. Las artes plásticas están en otro sitio. Pero no se puede desdeñar el trabajo de algunos de los artistas que han llevado sus zozobras a la Casa de Vacas. Si tuviera que destacar algo sería una composición fotográfica de Isabel Tallos, *Incubadoras*, de sosegada belleza, de inquietante belleza también. Sólo ganó un segundo premio. Ah, y un ejercicio de humildad. Me he leído las listas de los premiados de los últimos 50 años. ”
Coño, no conozco ni a la mitad.

arte y tecnología

Helena Almeida: tela rosa para vestir

20 DE NOVIEMBRE DE 2008 - 18 DE ENERO DE 2009



© Helena Almeida. Seduzir 2002. Colección de Fotografía Contemporánea de Telefónica

Nuevas salas de exposiciones

Gran Vía, 28. Planta 3. Entrada por Valverde, 2.

Horario continuado de martes a domingo de 11 h. a 21 h.
Lunes cerrado.

www.fundacion.telefonica.com/arte_tecno



EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción:

Nuria Azancot, Javier López Rejas.

Jefes de Sección: Paula Achiaga,
Cristina Jaramillo, Liz Perales.

Redacción: Feo. J. Alarcos, Daniel Arjona,
Bea Espejo, Alberto Ojeda, Juan Sardá.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés,
Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta,
J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto
Calabuig, Pilar Castro, José Luis Clemente,
Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F.
Díaz de Castro, Ramón Esparza, J. Javier
Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F.
Herederó, J. Andrés-Gallego, Antón
García-Abril, P. García Mouton, F. García
Olmedo, C. García Osuna, D. Giralto-
Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón,
J. A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier
Hernando, Javier Hontoria, P. Lanceros,
R. López Blanco, Joaquín Marco, J. Marín-
Medina, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona,
Mariano Navarro, R. Núñez Florencio,
B. Palomo, J. L. Pérez de Arteaga, Román
Piña, Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis
Ribot, Víctor del Río, O. Ruiz-Manjón,
A. Sáenz de Zaitegui, Felipe Sahagún,
Care Santos, Bernabé Sarabia, S. Sanz
Villanueva, Ricardo Senabre, P. Tedde de
Lorca, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal
Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán,
Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L.
Avenida de San Luis, 25
Madrid - 28033

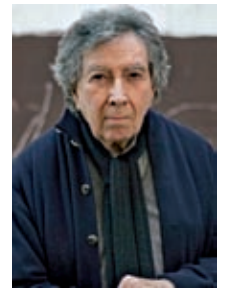
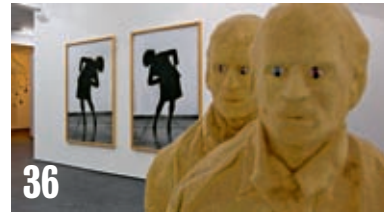
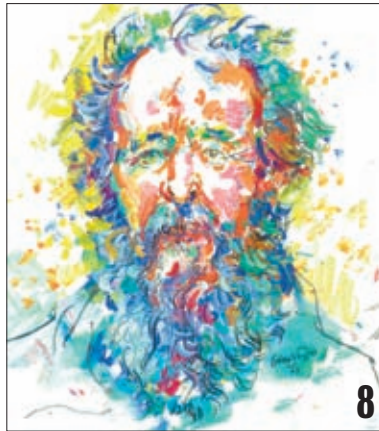
Tel.: 914436429-30-31-32 Fax: 91443 6536
www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es

Presidencia de El Cultural
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

Director de publicidad:

Carlos Piccioni (tel. 91.443 55 52)
email: carlos.piccioni@elcultura.es

El Cultural se vende conjuntamente
con el diario **EL MUNDO**.
Imprime Dédalo. Dpto. legal: GU 452-98



PORTADA

Antoni Tàpies en su estudio de Barcelona fotografiado por Santi Cogolludo.

3. PRIMERA PALABRA. *En soledad de amor herido*,
POR LUIS MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO
LETRAS

8. Solzhenitsyn, primero y póstumo. Tusquets publica la primera versión íntegra en español de *Un día en la vida de Iván Denisovich*. POR N. AZANCOT.

12. Libro de la semana. El poder y el delirio, de Enrique Krauze. POR FELIPE SAHAGÚN

14. Juan Ramírez. El tiempo según San Marcel.
POR SANTOS SANZ VILLANUEVA

15. Sara Rosenberg. Contraluz. POR RICARDO SENABRE

16. Vasili Grossman. Todo fluye. POR R. NARBONA.

17. Luisa Valenzuela. Generosos inconvenientes. POR ERNESTO CALABUIG

18. Ana Rosseti. Llenar tu nombre. POR A. S. DE ZAITEGUI.

18. Á. Petisme. Demolición del arco iris. POR T. Blesa.

19. E. Urreiztieta. Juan March. POR O. RUIZ-MANJÓN.

20. Gérard Dufour. Goya durante la Guerra de la Independencia. POR LUIS RIBOT.

21. Hispanismo y cine. POR DARÍO VILLANUEVA.

22. Antonio Gil Ambrona. Historia de la violencia contra las mujeres. POR BERNABÉ SARABIA.

24. Los libros más vendidos.

25. Primera memoria. Raúl del Pozo.

ARTE

26. Entrevista con Antoni Tàpies. El artista pre-

senta sus últimas obras en la galería Soledad Lorenzo,
POR DANIEL GIRALT-MIRACLE.

30. Juan Ugalde: cuadros que relatan la pintura,
POR JOSÉ MARIN-MEDINA.

31. Frágil Wolfgang Tillmans, POR ROCÍO DE LA VILLA.

34. Arte y literatura en La Panera, POR J. VIDAL OLIVERAS.

35. El arte reinterpreta el **Rock**, POR VÍCTOR DEL RÍO.

36. Colección Helga de Alvear y Harald Falckenberg en Hamburgo, POR ELENA VOZMEDIANO.

37. Arquitectura. El proyecto SANAA en Barcelona, POR RAÚL DEL VALLE.

ESCENARIOS

38. Entrevista con **Daniele Gatti**, POR RUBÉN AMÓN.

40. De **Messiaen** a **Stockhausen**, POR A. GUIBERT.

42. Hamlet compite con **Segismundo**, POR LIZ PERALES.

44. Centenario de los **Ballets Rusos**, POR R. ESTEBAN.

CINE

50. El estreno de **Mongol** descubre las superproducciones fuera de Hollywood, POR JUAN SARDÁ.

53. De estreno: Un gran día para ellas, POR L. MARTÍNEZ.

54. Carta desde Hollywood, POR MIKE GOODRIDGE.

CIENCIA

55. Virus de ida y vuelta, POR J. ANTONIO LÓPEZ GUERRERO.

57. La cultura de la ciencia, POR FRANCISCO MORA.

58. ARTE EN LOS DIEZ AÑOS DE EL CULTURAL



1.- JUAN MARSÉ
2.- JUAN GOYTISOLO
3.- C. PERI ROSSI
4.- J. DIEGO FLÓREZ
5.- RODRIGO GARCÍA

Premios sueltos

JUAN PALOMO

La semana pasada fue, ya lo saben, puro premio para todos, que ya era hora de que el Cervantes ganase a **Marsé**, y el de las Letras, a **Juan Goytisolo**. Y yo, que desde hace años los echo de menos en todos los concursos oficiales postineros, me alegro más que nadie, a pesar de lo cantado de ambos galardones, con los que se han saldado dos de las cuentas pendientes más sangrantes de nuestros letras. De ahí lo previsible también de los mohínes esquivos de los dos barceloneses. Mi preferido, no lo niego, es Marsé, pero también me arrebatan los versos sueltos de Goytisolo, ese ir a la contra pero menos, esa inconsecuencia permanente, su talento. Por eso me divierte tanto que siga con lo de “no aceptaré nunca un premio institucional”, y otras pamplinas.

Malpiensan los malvados de siempre del último premio Loewe porque lo que más se ha destacado es la condición de mujer de la premiada, **Cristina Peri Rossi**, la primera mujer en 21 años que recibía tal galardón, cosa que pesó en la decisión del jurado, según me cuenta alguno de sus miembros. ¿Por qué esta vez pesaría y durante 21 años no? Porque no es verdad que todos estos años no se hayan presentado buenas poetisas al premio. Y mu-

chas hubieran sido dignísimas ganadoras del prestigioso Loewe con sus libros publicados estos años. Cito aquí sólo algunas, para refrescar la memoria de **Chus Visor**, especialmente a **Aurora Luque**, **Clara Janés**, **Ana Rosetti**, **Luisa Castro**, **Olvido García Valdés**, **Ada Salas**, **Victoria Atencia**, **Francisca Aguirre**, **Julia Uceda**, **Miriam Reyes**, **Ángela Vallvey**, **Ana Merino**, **Esperanza López Parada**, **Concha García**, **Amalia Iglesias**, **Juana Castro**, **Elena Medel**...

Rodrigo García goza entre los franceses de muchos devotos, pero ahora quizá consiga que su teatro se difunda más por el continente gracias al XI premio Europa Nueva Realidad Teatral que acaban de concederle. La pena es que los 30.000 euros con los que está dotado el galardón debe compartirlos con un buen número de premiados: **Guy Cassiers** (Bélgica); **Pippo Delbono** (Italia); **Arpad Schilling** (Hundría) y **François Tanguy** (Francia).

La nueva *Sonnambula* de **Bellini** ha provocado un fuerte insomnio al tenor **Juan Diego Flórez**. Pese a participar en su grabación con la **Bartoli** el peruano se “ha caído” de la cubierta del disco y se ha visto relegado a la sombría

contraportada. Digo yo que eso habrá pensado mi admirado Flórez porque no se le ha visto junto a la italiana en la obligada promoción de un compacto que promete ser superventas estas navidades. Item más, se ha volcado en cuerpo y alma a su *Bel Canto Spectacular*. Hay duelo de divos, y duele.

Parece que 2009 será el año del bolsillo o no será, así que casi todas las editoriales van a apostar fortísimo por sus versiones mini para salvar la crisis. Y una de las pioneras en reinventarse es De Bolsillo, que no sólo cambia de diseño, sino que el año que viene va a dar la batalla por la gran literatura. Para empezar, en enero lanzan *La carretera* de **Cormac McCarthy**; *Vida y destino* de **Grossman** y *Diario de un mal año*, de **Coetzee**. Y en primavera, una bomba: la Biblioteca **Juan Benet**, en edición de **Ignacio Echevarría**, que incluye por vez primera la versión íntegra y sin censura de *Volverás a Región*.

El pujante mercado de DVDs, con permiso de la piratería, ya tiene un récord: *Mamma mia!*, la película basada en el musical de Abba y protagonizada por **Meryl Streep**, vendió un millón setecientos mil unidades en un día. En nuestro país, Universal previó recaudar siete millones de euros y ha alcanzado quince, convirtiéndose en la tercera película más vista en lo que llevamos de año. Como la película es flojita, está claro que con tanta crisis la gente tiene ganas de un poco de mambo.

La ópera siempre será el arte del disfraz, y como quiera que la apariencia rige sus fueros, para celebrar la crisis que ha puesto a **Gerard Mortier** en brazos de **Muñiz** los gerentes de la Ópera de Nueva York han decidido campar el temporal financiero inaugurando una joyería en las instalaciones del teatro donde se venden cristales de **Swarovski** extraídos de una de sus imponentes lámparas de araña. Como diría **Groucho Marx**: ¡más madera! ●

SOLITO EN LA VIDA por Arcadi Espada

Aturdido ante la violencia y la verdad del nuevo libro de Emmanuel Carrère, *Una novela rusa* (Anagrama), indago por la recepción que tuvo hace un año en la prensa francesa. Ojeo decepcionante. El amaneramiento convencional: chef d'oeuvre, bouleversant, etcétera. Llegan, incluso, a llamarle novela. Pierre Assouline, en su blog de “Le Monde”, se muestra más convincente; pero incluso él se deja cegar por la débil bengalita de Carrère respecto al gran secreto del abuelo colaboracionista, el único señuelo con que se protege la más sobreco-

gedora procesión hacia el yo que he leído en mi vida. Se escriben grandes libros, valiosísimos, en nuestro tiempo. Éste, que demuestra por qué la literatura es necesaria, y cuál es la autonomía insoslayable de su punto de vista, es uno de ellos. Por desgracia, a él y a otros tantos les falta un aparato crítico que los sitúe en el centro del mundo. Una crítica que no esté carcomida por la politesse, el amiguismo (o aún peor: el enemiguismo) o la brutalidad intelectual. Creo que nunca había visto una tal desproporción entre brújulas y destinos.

G Siga la Papelera de Juan Palomo en www.elcultural.es

EL MAR CONTIENE MEMORIA

ABIERTO DE LUNES A VIERNES DE 10 A 19.30 H.
DOMINGO Y FESTIVOS DE 10 A 15 H.



SUMÉRGETE EN UN NUEVO MUSEO
A PARTIR DEL 27 DE NOVIEMBRE

ARQVA Museo Nacional
de Arqueología Subacuática

Tusquets publica por vez primera en español la versión íntegra de *Un día en la vida de Iván Denísovich*

Solzhenitsyn primero y póstumo

Resulta difícil, casi imposible, explicar el impacto de *Un día en la vida de Iván Denísovich* en la Unión Soviética primero, y en el resto del mundo después. Fue bastante más que brutal. Era 1962, comenzaba el deshielo de la guerra fría, y por primera vez, un superviviente del Gulag soviético retrataba ese horror secreto, la represión cotidiana y brutal en la URSS que la mayor parte de la intelectualidad occidental prefería ignorar. Y eso que sólo narraba, en palabras del traductor Enrique Fernández Vernet, “un buen día en un campo de reclusión, un día casi feliz, sin percances extraordinarios, uno de esos días que sucede a otros hasta sumar diez años de condena sin haber perdido la vida, la esperanza ni la dignidad”.

24 horas de horror

En realidad, prosigue Fernández Vernet, “que existían los campos no era un secreto para nadie, pero hasta publicarse esta obra nunca se habían leído testimonios directos. No es que pillara a nadie por sorpresa, pero la sociedad no había podido escuchar cómo era la vida diaria en un campo, cómo eran las relaciones entre presos y mandos, cómo se sobrevivía en esas condiciones, cómo hablaban, qué comían”. Y Solzhenitsyn, fallecido el pasado 5 de agosto y que

Hace casi cincuenta años, en 1961, un ex prisionero del Gulag llamado Alexandr Solzhenitsyn (1918-2008) envió al director de la revista “Nóvy Mir”, el poeta Alexandr Tvardovski, el original de su primera novela, *Un día en la vida de Ivan Denísovich*. Cuenta la leyenda que mientras estaba leyendo el manuscrito en su casa, Tvardovski se levantó de la cama para ponerse traje y corbata, porque seguir en pijama le hubiese parecido una falta de respeto. Poco después, conseguía del mismísimo Nikita Kruschov permiso para publicarlo, en octubre de 1962. Pero la novela que vio al fin la luz había sido autocensurada por el escritor y sólo ahora Tusquets la publica íntegra en castellano, en versión de Enrique Fernández Vernet. Además de presentar esos fragmentos inéditos, El Cultural recupera dos cartas olvidadas del Nobel ruso, que el próximo jueves hubiese cumplido 90 años, dirigidas a “Tres estudiantes” y a un disidente.

el próximo jueves hubiese cumplido noventa años, vivía para contarlo. A fin de cuentas, él mismo había sido condenado a pasar ocho años en distintos campos por una carta enviada desde el frente, tan indiscreta como privada, en la que cuestionaba a Stalin.

El protagonista de la novela, Iván Denísovich Shújov, *el prisionero S-854*, también lleva encerrado ocho años de una condena de diez, y también está preso por un absurdo asombroso: capturado por los nazis durante la segunda gran guerra, consigue escaparse y volver al ejército soviético, que de inmediato lo acusa de alta traición. Sólo es un campesino de una aldea tan pequeña, tan remota, que para en-

terarse de que su país está en guerra, había tenido que ir a Polomnia, el pueblo de al lado. Pero no tiene alternativa: si no confiesa que es un espía del III Reich, será fusilado. Y si acepta los cargos, su destino inevitable es el Gulag...

Un día en la vida de Iván Denísovich, la única obra de Solzhenitsyn editada en la Unión Soviética de la época, tuvo una respuesta del público excepcional. Las editoriales soviéticas se vieron literalmente desbordadas de manuscritos que recogían las historias de cientos, miles de víctimas de la represión estalinista, y el propio autor recibió más de doscientos testimonios que acabaría plasmando en *Archipiélago Gulag*.

Razones de la autocensura

Y eso que lo que el libro había sido autocensurado. En realidad, explica Enrique Fernández Vernet, “poco después de haber sido expulsado de la URSS, Solzhenitsyn anunció que había aligerado toda su obra escrita en Rusia, salvo el *Archipiélago Gulag*—que precisamente le había valido la expulsión— para que pudiera publicarse. En una entrevista al ‘New York Times’ en el 74 decía que en general en todos sus libros había omitido algunas cosas y suavizado otras. En 1961, alentado por el XXII Congreso del PCUS y los lla-

mamientos a una literatura más ve-
raz, Solzhenitsyn decidió darse a
conocer y presentó una versión ali-
gerada de *Un día en la vida de Iván
Denísovich*, con la esperanza de que
pudiera publicarse. Luego, ade-
más hubo las modificaciones que
sugirió el editor. Todo esto lo ex-
plica en *Coces al aguijón*, que es la
primera parte de su biografía. Las
traducciones al español de los años
sesenta –hay incluso una cubana–
se basaron en esa primera versión,
modificada tres veces. La versión
completa es la de París de 1973.
Ahora el editor en París está pu-
blicando –y dando a traducir– las
versiones completas y definitivas”.

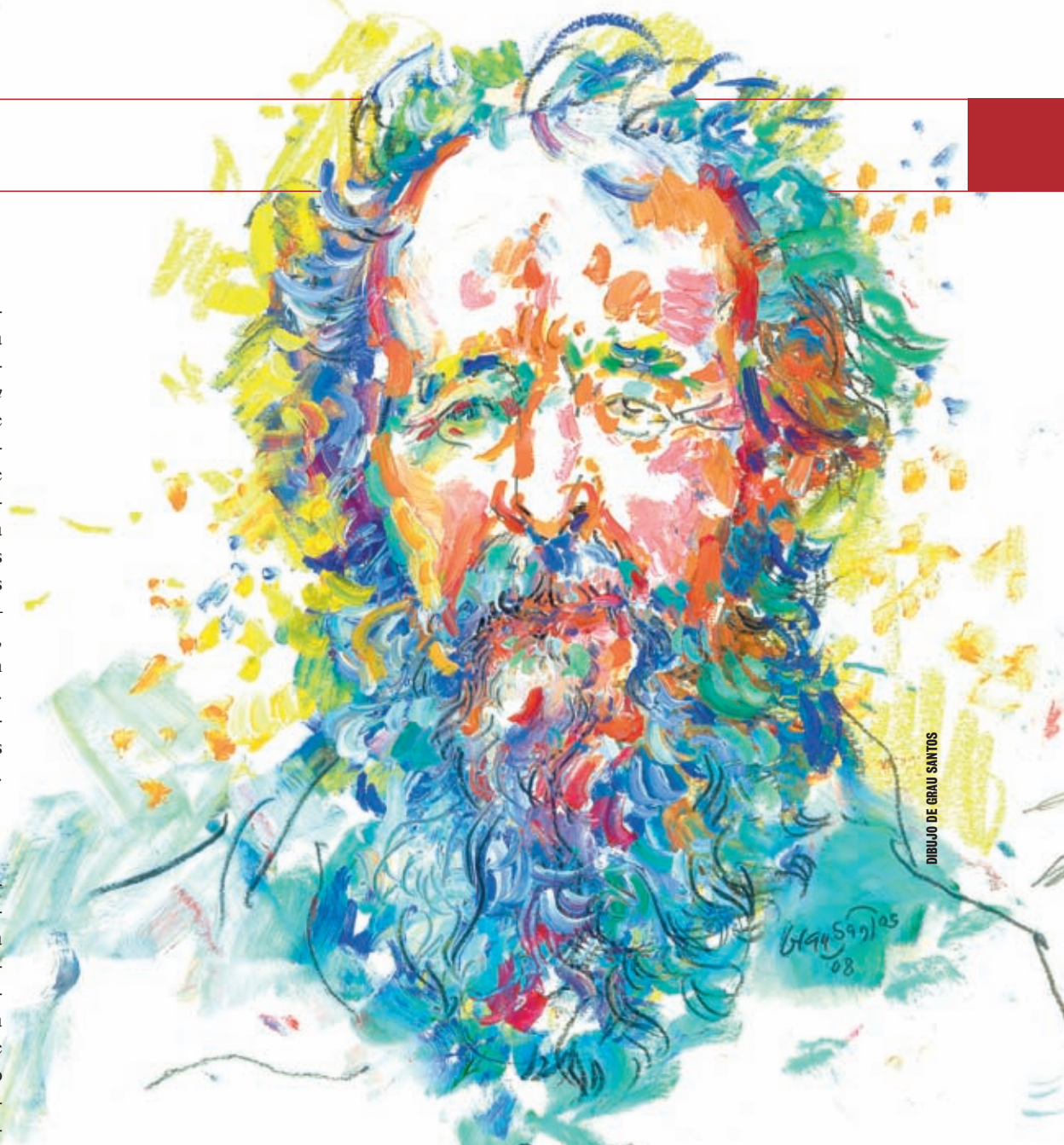
Una obra de esclavos

–¿Y qué quedó en el tintero?

–Pinceladas, detalles, Son refe-
rencias a, por ejemplo, la mala ges-
tión de las granjas colectivas, a la
de la policía política, que acom-
pañaban a los revisores en los tre-
nes después de la guerra, o dar a
entender que en la URSS siempre
hubo campos de reclusión y no
sólo a partir de Stalin, que la jus-
ticia era un farsa, una fábula so-
bre cómo Stalin les tomó el pelo
a los aliados en Yalta o la exigua ra-
ción que se daba a los penados...

En el prólogo de la novela, Fer-
nández Vernet es aún más explí-
cito, y comenta, por ejemplo, que
en la edición publicada origina-
riamente en “Nóvy Mir” no se ha-
bla del canal del mar Blanco como
de una obra de esclavos y eso que
se trataba de una obra faraónica de
227 kilómetros y 19 esclusas, inau-
gurada en 1933 y construida en
veinte meses, sobre la que ahora
podemos leer, por vez primera: “El
canal del Mar Blanco se hizo a
base de doscientos gramos de pan”
(pág. 89).

Solzhenitsyn prefirió también
evitar problemas y no incluir frag-
mentos en los que retrataba, por
ejemplo, la insolidaridad entre los



DIBUJO DE GRAU SANTOS

Inéditos de *Un día en la vida de Iván Denísovich*

“Por lo que contaban los trabajadores libres –los camioneros y los que andaban con las excavadoras– Shújov veía que a la gente le cortaban el paso, pero que no por ello perdían el camino, sino que pasaban dando la vuelta y así salían adelante” (pág.68).

“En esa época los revisores iban siempre con los de la GPU. No era ya que quisieran el billete, podía ser tu pellejo. [...] A mi padre ya lo habían arrestado, y mi madre esperaba con los niños a que también se los llevaran. Ya habían puesto un telegrama dando aviso sobre mí, y los del consejo rural me andaban buscando para prenderme. Aterrados, apagamos la luz y nos sentamos en el suelo, arrimados a la pared porque de noche pasaban los militantes husmeando por las ventanas”. (pág. 122-123).

“– ¡Ah, así que es eso! Más que suficiente para echarle a usted veinticinco años.

–¿Pues sabe usted? Yo no comparto esa crítica

liberal. Tengo mejor opinión de nuestra legislación.

(“¡Anda, venga ya!” –pensaba Shújov para sus adentros, sin meterse en la conversación. A Senka Klevshin le cayeron veinticinco por dos días con los americanos, entonces a ti por un mes en ese barco... ¿cuánto te tocaría?”) (pág. 158-159).

“–¡Qué cosas! Casi resulta imposible creer que en alguna parte sigan cocinando barras de pan. ¿Sabe usted? Este festín inesperado me recuerda un caso. Fue en Sebastopol, antes de la conferencia de Yalta. En la ciudad se pasaba hambre y teníamos que pasear a un almirante americano para enseñársela. Así que organizaron una tienda especial repleta de comida, pero no la iban a abrir hasta que nos vieran a media cuadra de ahí, para que la gente no pudiera echarse encima. Pero aún así, en un minuto la tienda estaba ya medio llena. ¡Y había de todo! ¡Mantequilla! ¡gritaban. ¡Fíjate, mantequilla! ¡Y pan blanco!” (pág. 200).

presos y entre países “hermanos”: “¿Quién es el principal enemigo del preso? Pues otro preso. Si los reclusos no se peleaban entre sí, los mandos no tendrían ningún poder sobre ellos” (pág. 164). O las palizas que recibió Shújov de los del contraespionaje (“Los del contraespionaje atizaron a Shújov a conciencia”, pág. 97). También las condenas de veinticinco años a todos los baptistas sin distinción (“y eso que a todos les han endiñado veinticinco años por baptistas”, pág. 69-70) o el comentario burlón de Shújov ante la ingenuidad del capitán, que aún cree en la justicia soviética. Y tampoco quiso ser represaliado por describir las penurias del pueblo llano por los obstáculos de las autoridades; el acuchillamiento de chivatos (“¡Ahí tenías la sangre de esos que habían acuchillado! Había bastado rajar a tres y el campo ya no era el mismo.” (pág. 136); la prosperidad en Letonia (“Él siempre decía que en Letonia se trabajaba despacio y todos eran ricos”, pág. 141); el desgobierno en las granjas colectivas; la expulsión de Tiurin del ejército por sus lazos familiares, el engaño descarado al almirante extranjero en Sebastopol o la ejecución de los fugitivos (“A veces les entraba tanta rabia que el fugitivo no regresaba con vida. Lo despachaban de un tiro”, pág. 154; “Iban a apretarles las tuercas para la mañana siguiente”, pág. 170).

Secretos de la edición

Son pinceladas, apenas unos retazos que forman un cuadro vivísimo y espeluznante de una sociedad aterrorizada dentro y fuera de la cárcel, y que ahora descubrimos gracias al empeño de Tusquets y del traductor Enrique Fernández Vernet, que recuerda cómo se embarcó tras el primer tomo de *Archipiélago Gulag*, al que siguió *La cuestión rusa*

Aliados invisibles, obra inédita

Tras la publicación de *Un día en la vida de Iván Denísovich*, los problemas de Solzhenitsyn con las autoridades se multiplicaron, al punto que se vio obligado a repartir sus originales entre una red de fieles y secretos colaboradores y amigos a los que rindió homenaje en *Aliados invisibles*, obra inédita aún en español que confirma, en palabras de Fernández Vernet, que “como decía Bulgakov, ‘los manuscritos no arden’, porque hay un poder que siempre acaba salvándolos, por más que registrentodos los rincones”.

***Aliados invisibles* nos habla de una red clandestina de más de cien colaboradores por toda la Unión Soviética que ayudaron al autor de *Archipiélago Gulag* a ocultar y pasar a Occidente sus escritos. Se trata del segundo volumen de sus memorias, escrito ya desde el exilio de Vermont (Estados Unidos), y es una secuela de *Coces al agujón*. En ocasiones, la obra tiene la intriga de una novela de espías y salen escondrijos de lo más variado: dobles fondos, hoyos en el bosque, fundas de discos, falsos techos, el bajo de una bañera, negativos embutidos en tapas de libros e incluso mensajes metidos en el collar de un perro que va y viene entre casas como una paloma mensajera. Los colaboradores de Solzhenitsyn tenían nombres en clave y eran intelectuales, corresponsales extranjeros o amigos de los tiempos de presidio, “e incluso una monja de la embajada francesa en Moscú, una abuelita que transportaba manuscritos en la bolsa de la compra o una admiradora que acabó asesinada por el KGB en su apartamento o... la que sería su segunda esposa. Solzhenitsyn abre el libro diciendo que cuando le regalaron su primer cajón con doble fondo pudo dedicar más tiempo a escribir, porque ya no tenía que dedicar una semana al mes a reparar sus textos de memoria...”**

al final del siglo XX: “Traducir grandes obras de un premio Nobel era lo que siempre había deseado. Cuando aún estaba en la Univer-

cursos expresivos que hemos perdido ya, unos giros que yo anotaba a medida que me iba topando con ellos”

Fue, insiste, un trabajo con menos problemas que satisfacciones, “porque he podido afrontar los retos que el texto planteaba sin prisas, devanándome los sesos por restituir el original tanto como fuera posible, incluido el ritmo. Siempre leo mi traducción en voz alta, sólo así me convenzo de que suena bien. Además, cuando estaba preso Solzhenitsyn memorizaba sus textos, los recitaba, porque no podía guardarlos en papel, y eso refuerza el carácter oral de sus obras. Hoy en día diríamos que son idea-

les para un *audiolibro*. Pero sin duda, la principal dificultad ha sido encontrar equivalentes para la jerga penitenciaria. Algunos ya los inventé con la traducción de *Gulag*. Otra, los insultos, que no podían sonar demasiado modernos, pero sí mantener su agresividad, autenticidad y colorido. Otra, el léxico de albañilería. ¡Hay decenas de páginas que son traducción técnica! Tuve que consultar a amigos con conocimientos del ramo...”

Una melodía ya conocida

El resultado es una nueva interpretación “de una melodía ya conocida”, porque lo que cambia es que es una edición “más pausada, y he tenido la ventaja de poder tratar el texto como literatura, no sólo como obra de denuncia. Desde ese punto de vista, al que lo leyó en los 70 le puede parecer incluso otro libro, porque he querido ajustar muy bien el tono y la garra del original; eso es lo que me ha llevado más tiempo, por ejemplo para buscar el léxico más castizo posible, como sería propio de un campesino sin estudios metido a albañil en el campo penitenciario.”

Lo mejor es que el retrato resultante de Solzhenitsyn niega la mayor: que se tratara de ese locuelo fascista que muchos intelectuales europeos despreciaban: “Se suele percibir a Solzhenitsyn como un ser intransigente y dogmático, pero en realidad tiene un fondo muy humano, como se ve en el tratamiento—muy sentimental— que da a los personajes en esta obra. Todos están basados en sus compañeros reales del campo. Solzhenitsyn era alguien muy firme, que sólo se tenía a sí mismo como juez y que siempre dijo lo que pensaba, a Occidente y a su propio país.... Nacido en 1918, tenía casi los mismos años que la revolución rusa, y por tanto sabía de qué hablaba, porque lo había vivido en carne propia”.

NURIA AZANCOT

Carta abierta tras la detención de Jaurès Medvediev

15 de junio de 1970

“Está de moda esta represión tortuosa”

no está enfermo, los médicos declaran que está loco, el comandante de la milicia grita: “Nosotros somos el ÓRGANO DE LA VIOLENCIA. ¡En piel!”, le tuercen el brazo y se lo llevan a un manicomio.

Esto le puede pasar mañana a cualquiera de nosotros; le ha ocurrido de verdad a Jaurès Medvediev, sabio genetista y publicista, hombre de inteligencia ágil, preciso, brillante, y con un corazón de oro (yo mismo le he visto ayudar desinteresadamente a enfermos desconocidos que estaban a punto de morir). Es precisamente la variedad de sus dones lo que se considera anormal: “¡Desdoblamiento de personalidad!”

Es precisamente su sensibilidad ante la injusticia, ante la necesidad, lo que se ha considerado una desviación enfermiza: “¡Mala adaptación al medio social!” ¡Desde el momento en que no pensáis como se os dice, sois anormales! En cuanto a los que están “adaptados”, deben pensar todos del mismo modo. Y no se puede hacer nada para conseguir justicia; incluso las gestiones de nuestros mejores sabios y escritores se estrellan contra un muro.

¡Y si fuera la primera vez! Pero es que está de moda esta represión tortuosa sin buscar la culpabilidad, cuando no se osa nombrar la verdadera causa. Algunas de las víctimas son muy célebres, pero los desconocidos son mucho más numerosos. Psiquiatras complacientes y perjuros califican confusamente como “enfermedad mental” la atención a los problemas sociales, el exceso de entusiasmo, el exceso de sangre fría, de dones demasiado brillantes o demasiado modestos.

Sin embargo, el simple sentido común debería servir de freno. Recuerden a Tchadaiev ⁽¹⁾: no le hemos tocado, y hace dos siglos que maldecimos a sus verdugos. Es tiempo de ver claro: encerrar en un manicomio a un hombre sano de mente, que piensa libremente, es un asesinato espiritual, es una variante, aún más feroz, de la cámara de gas: los sufrimientos de las víctimas son más crueles y duran más tiempo. Igual que las cámaras de gas, estos crímenes no se olvidarán nunca, y todos los que han tomado parte en ellos serán juzgados sin que sus delitos prescriban, en vida o a título póstumo. Incluso en el seno de la iniquidad, incluso en las maldades, hay que recordar que hay un límite que no se puede transgredir sin convertirse en un devorador de hombres. Es calcular a corto plazo el pensar que se puede vivir apoyándose sólo en la fuerza, desdeñando constantemente las objeciones de la conciencia.

A. SOLZHENITSYN

(1) Tchadaiev fue un sabio ruso declarado loco y puesto bajo vigilancia médica después de la publicación de una *Carta filosófica* (1836), considerada antipatriótica.

Octubre de 1967

Tengo la sensación de que no he dicho lo que pienso hasta el final, de que no he sido en absoluto explícito. Aquí tenéis algunas palabras más.

La justicia es el patrimonio de la humanidad considerada a lo largo del tiempo, y no se interrumpe nunca, incluso cuando se da el caso de que en ciertas porciones restringidas, se eclipse para la mayoría de los hombres. Sin duda alguna, es un concepto innato para la humanidad, porque es imposible asignarle otro origen.

La justicia existe mientras existan hombres, aunque sean unos pocos, que la sientan. El amor por la justicia me parece

un sentimiento distinto del amor por los hombres (o al menos coincidente sólo en parte). Y en las épocas de depravación masiva, cuando se plantea la pregunta de “por quién hay que actuar”, “por quién sacrificarse”, se puede responder con seguridad: por la justicia. Ella no es en absoluto relativa. Ella es, hablando con propiedad, la conciencia, pero no la conciencia personal, sino la de la humanidad tomada en su conjunto.

El que percibe claramente la voz de la conciencia, habitualmente percibe también la de la justicia.

Yo creo que en todo problema social (y también histórico, a condición de que no lo conozcamos por los libros, o de oídas, sino que lo hayamos tocado con el alma), la justicia nos sugerirá siempre el acto o la decisión de los que no tendremos que avergonzarnos.

Y como habitualmente nuestra razón no es suficiente para explicar, comprender y prever la marcha de la historia (y en cuanto a “planificarla”, como decís vosotros, se ha demostrado que es absurdo), no os equivocaréis jamás si, en cualquier situación social, actuáis según la justicia (es el viejo adagio ruso “vivir la verdad”). Esto nos ofrece la posibilidad de estar constantemente activos, de no cruzarnos de brazos.

Y no vengáis a replicarme que “cada uno entiende la justicia a su manera”. ¡No! Podemos gritar, agarrarnos la garganta, desgarrarnos el pecho, el pequeño golpeteo interior es tan seguro como las sugerencias de la conciencia (¿acaso no intentamos también en nuestra vida privada ahogar la conciencia bajo nuestros gritos?). Por ejemplo, estoy convencido de que los mejores entre los árabes, incluso hoy en día, comprenden muy bien que la justicia quiere que Israel tenga derecho a vivir y existir.

Os estrecho la mano.

Carta a tres estudiantes

“Actuad según la justicia...”

SOLZHENITSYN

El poder y el delirio

ENRIQUE KRAUZE

Tusquets. Barcelona, 2008

376 páginas, 22 euros

EL SUEÑO DE BOLÍVAR

MARC SAINT-UPÉRY

Trad. de M^a José Furió

Paidós. Barcelona, 2008

368 páginas, 26 euros

Año y medio después de salir a la luz la versión original, en francés, recibimos la versión española del trabajo más pulido y completo del periodista, editor, traductor y comentarista político Marc Saint-Upéry sobre los cambios más recientes y los nuevos retos de Suramérica. *El sueño de Bolívar* es, sobre todo, como se explica en el subtítulo, un estudio comparativo de “los desafíos de las izquierdas suramericanas”. Producto de diez años de residencia en Suramérica y de cuatro años de viajes, reportajes, conversaciones y lecturas por el hemisferio occidental, el autor, antiguo editor de la prestigiosa casa francesa La Découverte, maneja como pocos los hilos que permiten presentar de forma interesante, apasionante a veces, un asunto tan complejo y heterogéneo como el rompecabezas suramericano.

En un viaje a Caracas poco después del referéndum venezolano de diciembre del año pasado, el historiador y ensayista mexicano Enrique Krauze, discípulo y amigo de Octavio Paz, habló con docenas de empresarios, académicos, periodistas, políticos, clérigos, ex militares, escritores y artistas sobre la llamada “revolución bolivariana”. En julio de 2008, volvió por segunda vez para atar los cabos sueltos. *El poder y el delirio*, resultado de esos viajes, pretende ser, en palabras del autor, “una historia del pre-

sente en el que confluyen enfoques tan diversos como el histórico, el reportaje, la biografía, la entrevista, la crónica, el análisis ideológico y el ensayo” (p. 18)

De Bolívar, a Saint-Upéry le interesa, sobre todo, el sueño imposible de la unidad y todas las contradicciones y paradojas que ese sueño encierra, con infinitos reflejos y similitudes en la realidad actual. Krauze, en cambio, desde una mirada mucho más próxima y profunda a Bolívar y a Venezuela, está convencido de que, al salir de la cárcel en 1994, Hugo Chávez, “con la certeza íntima de convertirse en presidente, se propuso lo que muchos gobernantes y caudillos: usar la figura del héroe (Bolí-

var) para sus propios fines políticos”. (p. 174) “Chávez es un venerador de héroes y un venerador de sí mismo”, escribe Krauze. “Su hechizo popular es tan aterrador como su tendencia a ver el mundo como una prolongación, agradecida o perversa, de su propia persona”. (p.20)

Tras una reflexión introductoria sobre las izquierdas suramericanas, el autor francés desmenuza el calvario y la resurrección de Lula da Silva (cap. 1), los excesos, dilemas, sombras y luces del brujo Chávez (cap. 2), el doble juego de los señores Kirchner (cap. 3), las verdades y falsedades sobre el resurgimiento indígena (cap. 4) y el distanciamiento acelerado del

imperio del norte (cap. 5). “No estoy en la agenda secreta de los grandes príncipes de la política o del poder económico, ni frecuento asiduamente los pasillos de los ministerios, aun cuando el azar de las trayectorias militantes ha llevado a algunos de mis amigos o compañeros a ocupar cargos de responsabilidad importantes, especialmente en Brasil, en Bolivia y en Ecuador”, reconoce el autor al principio de su vuelta al continente.

El resultado es mucho más y mucho mejor que una simple recopilación de reportajes. Hay mucha investigación de campo, numerosas entrevistas destiladas y un empeño evidente –vicio periodístico siempre perdonable– de de-



MARIO LÓPEZ/EEF

mostrar que estuvo allí, que no habla de oídas o de leídas. Pero, a diferencia de tanto periodismo por impregnación, el autor, que no oculta su militancia de izquierdas, se distancia lo suficiente para ofrecer una perspectiva iluminadora, ni romántica ni radical ciega, increíblemente esclarecedora.

A la pregunta que se vienen haciendo todos los especialistas desde hace años, si hay un giro a la izquierda o “una oleada de izquierda”, su respuesta es obvia, pero inteligente: sí, por supuesto, pero “no creo que ese giro [...] sea totalmente unívoco ni que se inscriba en un relato teleológico de la marcha triunfal de la historia continental hacia el progreso, la justicia social y la paz”. (p. 336).

Haciendo suyo el análisis del ex presidente boliviano Jorjé Quiroga, Krauze es más pesimista: “Algunos países del Caribe y Centro-

américa han sido ‘petrocomprados’ (Honduras y quizá pronto Salvador); otros están ‘petrohipotecados’ (Argentina), ‘petrointimidados’ (Costa Rica) o, en el caso más benigno, ‘petroconscientes’; Chávez no ha vacilado en apoyar a Humala en Perú o acosar a Chile, Brasil y México apoyando de diversas formas sus movimientos disidentes. El caso colombiano ha sido el más alarmanete: el apoyo a las FARC (probado en las computadoras de Raúl Reyes)”. (p. 354-355)

¿Es Lula de izquierdas? “Soy un mecánico tornero, he llegado a la presidencia gracias a una infinita paciencia y no necesito ser de izquierdas para luchar por la igualdad, pero si la gran definición de la izquierda es luchar por la igualdad, no hay nadie más a la izquierda que yo”, contesta él mismo en la obra de Saint-Upéry. (p. 89) ¿Ha logrado Chávez imponer ya una dictadura? “Está lejos de ser unívoca o irresistible”, contesta el periodista. “Por un lado, se trata de una especie de autoritarismo anárquico y desorganizado cuyo resultado es más una desinstitucionalización rampante que la supresión violenta de las libertades democráticas. Por otro, tiene su contrapeso en un impulso participativo de las ‘masas’ y en unos sólidos reflejos democráticos de la sociedad, chavistas incluidos”. (p. 111).

Krauze es mucho menos optimista y generoso con el nuevo caudillo venezolano. Tras un breve recorrido por la historia de Venezuela, defiende a Rómulo Betancourt, que presidió el país entre 1959 y 1963, como “la figura democráti-

■ **Krauze, más pesimista que Saint-Upéry, dice que “algunos países han sido ‘petrocomprados’ (Honduras) y otros ‘petrohipotecados’ (Argentina)”**

La rebelión de los estudiantes

LA OPOSICIÓN ANTICHAVISTA MÁS TENAZ

ENRIQUE KRAUZE RECOGE EN SU LIBRO la crónica del escritor venezolano Gustavo Tovar sobre el movimiento estudiantil liderado por Yon Goicoechea que se enfrentó con tenacidad a Chávez. Los estudiantes, con sus inteligentes y pacíficas movilizaciones resultaron fundamentales en la derrota del régimen en el referéndum constitucional del año pasado: “Esta ha sido la hazaña de los estudiantes venezolanos. Al lenguaje de la confrontación, el odio, el resentimiento, la mentira, la insidia, han opuesto un lenguaje de conciliación y respeto. Han limpiado el cielo cívico de Venezuela. Como decía [Octavio] Paz, ‘le han devuelto la transparencia a las palabras’” (*Estudiantes por la libertad*).

ca más importante del siglo XX en América Latina” y explica cómo sus sucesores, cada vez peores, cada vez más corruptos, destruyeron su obra y acabaron abriendo las puertas, tras coquetear con la posibilidad de elegir presidenta a una ex Miss Universo, de par en par a la revolución chavista. “Chávez no es un bufón como aseguran sus críticos superficiales”, añade. “Es el continuador del proyecto de Fidel Castro para Venezuela y América Latina. Nada menos”. (p. 70).

Los chavistas lo consideran vigente; los críticos, absurdo, anacrónico. Krauze, como sus mentores venezolanos (Pérez Marcano, Teodoro Petkoff, Pino Iturrieta...), una amenaza real. Entre los críticos a los que Krauze tilda de superficiales tendríamos que incluir a Saint-Upéry, aunque a Krauze no le habría venido mal tener en cuenta el texto del francés, en las librerías dos años antes que el suyo. De hecho, ni lo cita. Nada dogmático, el autor francés refuerza cada opinión con ejemplos vívidos, testimonios de autores de prestigio y los antecedentes imprescindibles para comprender el presente. Es una pena que, para hacer el texto más digerible, las citas no sean académicas, pero la bibliografía final es de consulta obligada para quien desee profundizar hoy en el estudio de Suramérica.

Upéry explica cómo, tras unos comienzos valientes—decapitación de la jerarquía militar, purga drástica de la corrupta policía federal, limpieza de los podridos tribunales y sindicatos peronistas, conversión de la maldita ESMA (Escuela Superior de Mecánica de la Armada) en Museo de la Memoria, anulación de las leyes de obediencia debida y punto final...—, en la Argentina de los Kirchner, cada día más cuestionados y debilitados, podría consolidarse a medio plazo otra versión más del ‘peronismo infinito’ mencionado por Maristella Svampa en el capítulo 3, con lo que el siempre discutible izquierdismo de los señores K. se desdibujaría aún más. Aunque no son el objeto principal del libro, Ecuador y Bolivia reciben atención suficiente para entender la travesía iniciada, respectivamente, por Correa y Evo Morales. En cuanto a las grandes ausencias—Chile, Uruguay, Perú y Colombia—, Saint-Upéry confiesa que “abarcar la totalidad del mundo iberoamericano estaba fuera de mis capacidades intelectuales, físicas y, sobre todo, financieras. Habría supuesto al menos dos años más de investigación, lecturas y viajes, con todas las consecuencias previsibles, incluida tal vez una rebelión doméstica en mi hogar”.

FELIPE SAHAGÚN



El tiempo según san Marcel

JUAN RAMÍREZ CODINA

El Cobre. Barcelona, 2008

536 páginas, 28 euros

Basta con echar un vistazo por encima a *El tiempo según san Marcel* para percibir el enorme desafío que se plantea Juan Ramírez Codina. Todas las páginas tienen absoluta simetría: una nota en cursiva en cabecera, otra al pie y tres compactos bloques de texto sin un solo diálogo numerados con la misma cantidad de líneas en el medio. Abre el libro un poblado esquema de personajes y enseguida viene una instrucción de lectura: cada uno de los siete libros debe leerse durante los otros tantos días de una semana, pero es posible también la visita abreviada siguiendo solo un reducido número de apartados que permite saber lo que pasa.

Este último eco cortazariano y vanguardista indica de entrada la

cualidad creativa de un libro que se acerca a la moderna desiderata de la novela total, una enciclopedia universal donde cabe todo, el ayer remoto y el hoy candente, la vigilia y el sueño, los afanes de la existencia común y la utopía, la realidad material y la problemática artística, la prosa y la poesía, la razón y el irracionalismo, en fin, eros y tanatos, vida y muerte, y como lazo, la cuestión crucial del tiempo a la que se refiere el título canonizando al gran investigador literario de la temporalidad, Proust.

Este faraónico empeño se dilata por medio millar de tupidas páginas y resulta imposible dar aquí mínima noticia ni de su laberíntica trama ni de su exuberancia temática. Baste con decir que el argumento, guadianesco, tiene una subterránea base de novela río en la que afluyen generaciones de personajes entre lo corriente y lo mítico los cuales enlazan historias

de sexo y pasiones con la deliberada ambigüedad de si lo que se cuenta es verdad o sueño. Algo así como una comedia humana aunque no sociológica, o no sólo esto, pues la presencia de Dante con su propio nombre requiere hablar de divina comedia, de una proyección metafísica del conjunto de la fábula. Tres motivos funcionan como bucles de preocupaciones independientes: los premuertos, la memoria futura y la teoría de la verticalidad.

¿Adónde se encamina tan compleja composición? Primero a construir un artefacto literario en la línea innovadora de Marcel Proust, James Joyce y Thomas Mann, cuyas obras sirven de guía a Juan Ramírez. Después, a dotar de sustrato narrativo ("el argumento no





QUIQUE GARCÍA

importa como tampoco el tema en la pintura", leemos en una nota) a lo que con toda propiedad es una novela de ideas. Novela de pensamiento que analiza un sinfín de asuntos y tiene a veces cualidad de *vademecum* histórico, filosófico, social... Novela puro ensayo en amplios trechos, donde el autor dialoga no por azar con Antonio Muñoz Molina y Javier Marías, y que tiene mucho de breviario o guía comentada de *A la búsqueda del tiempo perdido*. Todo ello con una explícita celebración de la cultura libresca: "solo escribir es recordar: ¡viva la letra impresa!"

El tiempo según san Marcel rescata la ambición demiúrgica del escritor, quien, émulo del Creador, descansa después de añadir también el domingo a los seis días bíblicos. Esta empresa decidida, por utilizar la brillante imagen de Mario Vargas Llosa, es la grandeza y el riesgo de la obra. De la gran potencia inventiva y verbal que Juan Ramírez Codina pone en juego sale una novela densa, llena de sugerencias intelectuales y morales, y destinada al lector que no busca en la literatura sólo pasar el rato.



I Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero

Premio a libro de cuentos

Dotación: 50.000 euros

Publicación de la obra ganadora en Editorial Páginas de Espuma

Plazo de presentación hasta el 31 de diciembre de 2008

Posibilidad de envío a premieribera@ppespuma.com

Más información en: www.riberadelduero.es y www.ppespuma.com

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Contraluz

SARA ROSENBERG

Siruela. Madrid, 2008

156 páginas, 16 euros

Esta escritora argentina posee ya una apreciable trayectoria literaria en la literatura narrativa —con tres novelas publicadas— y en el mundo del teatro, aunque siempre se ha movido en círculos minoritarios. Probablemente no será nunca una autora “popular”, conocida, seguida y jaleada por la publicidad —crítica o abiertamente propagandística— que catapulta y sostiene nombres irrelevantes. Pero se trata de una excelente escritora, que se toma en serio la literatura y que habla de asuntos vivos, conocidos de cerca, que no pueden dejar de afectarnos y que la autora sabe trascender para dejar al descubierto un motivo nada contingente que atraviesa sus obras y da sentido a las acciones: la esencial fragilidad del ser humano. El fondo de la historia se relaciona, como en otras novelas, con los crímenes de la dictadura argentina, con las torturas y desapariciones de miles de personas, con los tentáculos extendidos a otros países para perseguir también allí, a menudo con la ayuda de ciertas autoridades, a refugiados políticos y disidentes considerados peligrosos: “Los periódicos decían que había más de cien mil mercenarios de

los servicios de inteligencia distribuidos por todo el mundo” (p. 89). En *Contraluz*, la desaparición en Madrid de uno de estos argentinos, Jerónimo Larrea, que dirige una compañía de teatro —y que recuerda el caso de la mujer desaparecida en *Un hilo rojo* (2000), otra novela de la autora—, permite inmediata-

■ Lo que hace tres cuartos de siglo se llamó literatura comprometida sólo merece atención cuando, como en este caso, el compromiso está supeditado a la literatura

mente desplegar una oscura trama de conflictos en los que la persecución política se mezcla con turbios intereses económicos de los que casi ningún personaje sale indemne. Únicamente la mirada de Griselda, lúcida a pesar de su alcoholismo, proporciona las claves que permiten intuir la verdad. Arrostrando toda clase de engaños y presiones, incluido su internamiento en un sanatorio psiquiátrico y el tratamiento a que la somete un médico sin escrúpulos, Griselda buscará las pruebas que permitan denunciar a los responsables directos e indirectos de la muerte de Jerónimo. Su entereza moral, reforzada por el recuerdo permanente de personajes teatrales —en obras que van desde la *Antígona*, de Sófocles, hasta *El balcón*, de Genet—, es acaso una muestra de que la victoria sobre



MANUEL H. DE LEÓN/EFE

la mezquindad, el envilecimiento y la crueldad que presiden las relaciones humanas en un sistema político represor y dictatorial no se alcanza sin más tan sólo con alejarse del territorio, sino que únicamente es posible gracias al refugio de la literatura y sus modelos de vida. Éste es el soporte básico de Griselda, lo que contrarresta su fragilidad, mientras que otros personajes igualmente débiles dan entrada al miedo y a la traición —como sucede con Checo—, a la pura y simple ambición personal —caso del doctor Barber— o bien a vergonzosas inhibiciones.

El personaje de Griselda está construido, sin duda, con numerosas vivencias personales, y seguramente también algunos de los otros. Pero el trasfondo autobiográfico de la novela, con su considerable carga de denuncia, no con-

diciona ni menoscaba su interés como relato, porque la injusticia, la represión y la angustia ante la falta de libertad son problemas que pueden encarnarse en multitud de seres humanos de cualquier época y en cualquier país. Lo que cuenta, sobre todo, es la convincente plasmación narrativa de todo ello mediante una articulación eficaz de los materiales de la historia y de los personajes secundarios —Federico, Charo, Teresa, los tenebrosos Fiordo y Martínez—, todo ello servido con una prosa dúctil, no tejida a base de clichés y a menudo sorprendente por sus novedades expresivas, ya desde la primera línea del texto: “Ese año viajaron a Buenos Aires para asistir al entierro del padre de Jerónimo [...] Fue un viaje con olor a flores muertas, sudor de condolencias y caras viejas” (p. 11). O bien: “Como si los objetos pudieran devolverle algo de él, revolvió los cajones, los vació, y se fue encontrando con las capas geológicas de esos veinte años: una absurda acumulación de papeles, carretes, rosas viejas...” (p. 53). Lo que hace tres cuartos de siglo se llamó literatura comprometida sólo merece atención cuando, como ocurre en este caso, el compromiso está supeditado a la literatura.

RICARDO SENABRE

DIOS - AMOR - SEXO

Ninguna novela ha desnudado estas cuestiones con tanta profundidad y belleza.

Conozca "MARÍA LEÓN"

en: www.ibel.es

XXVI Premio Heralde de Novela

<p>DANIEL SADA <i>Casi nunca</i> Premio Heralde de Novela</p>	<p>DANIEL SADA <i>Casi nunca</i></p> <p>Ganador: “De mi generación admiro a Sada” (Roberto Bolaño)</p>	<p>IVÁN THAYS <i>Un lugar llamado Oreja de Perro</i></p> <p>Finalista: “Ha dedicado su vida a la literatura” (Mario Vargas Llosa)</p>	<p>IVÁN THAYS <i>Un lugar llamado Oreja de Perro</i> Premio Heralde de Novela</p>
---	---	--	---

ANAGRAMA

Todo fluye

VASILÍ GROSSMAN

Traducción de Marta Rebón
Galaxia Gutenberg. Barcelona,
2008. 288 páginas, 20 euros

El espíritu de servidumbre de la vieja Rusia blanca pervivió durante el Terror rojo. De hecho, hay una pasmosa continuidad entre el despotismo reformista de Pedro el Grande y la intransigencia revolucionaria de Lenin. Vasili Grossman (Berdichev, 1905 - Moscú, 1964), extraordinario novelista formado en el ejercicio del periodismo, reserva las últimas páginas de *Todo fluye* a esbozar una teoría sobre las paradojas de una nación que protagonizó el cambio histórico más espectacular del siglo, sin lograr desprenderse de un pasado que nunca ha interiorizado la posibilidad de la libertad. El genio de Rusia reside en su paciente esclavitud, una pasión que nace de las terribles contradicciones encarnadas en el espíritu de sus líderes.

Corresponsal de guerra, Grossman cubrió la batalla de Stalingrado y escribió los primeros artículos sobre el sistema de campos del totalitarismo nazi. Su monumental *Vida y destino* no obtuvo la aprobación de la censura. Incluso se llegó a creer que el manuscrito se había extraviado. Sin adoptar una disidencia militante, Grossman se refugió en la literatura para narrar los crímenes del Estado soviético. *Todo fluye* es su última obra, una novela que en los capítulos finales se desliza hacia el terreno del ensayo, realizando un retrato magistral de Lenin y Stalin. Si *Vida y destino* es un poema sinfónico con la altura de los grandes clásicos, *Todo fluye* es una pieza de cámara que anticipa las transformaciones experimentadas por la novela en las últimas décadas. Lo narrativo y lo especula-

tivo, lo lírico y lo periodístico, la introspección y el testimonio, convergen en un difuso espacio creativo que posibilita la comprensión y la empatía, el conocimiento racional y la intuición poética.

Iván Grigórevich es el rostro de las víctimas. No es un activista político ni un hombre común. Es un científico, que subordina la dignidad humana al ejercicio de la libertad. Ese pensamiento le costará la deportación a Siberia, donde perderá treinta años de su vida. Es irrelevante que su concepción del hombre no implique ninguna clase de acción política. En la Rusia Soviética, la ley no contempla distinciones entre actos públicos y privados. Ni siquiera reconoce la autonomía de la muerte. Por eso causó tanto estupor la muerte de Stalin, pues se produjo "sin la orden personal del propio camarada Stalin". Grigórevich cumplirá su condena y, al regresar a Moscú, so-



BUSTO DE V. GROSSMAN

portará el cinismo de sus colegas, la ligera incomodidad de su delator y el olvido de su prometida, que se ha casado con otro. Su condición de antiguo deportado le impedirá conseguir un trabajo que se corresponda con su inteligencia. Aloja-

■ **Todo fluye es una pieza de cámara que anticipa las transformaciones experimentadas por la novela en las últimas décadas**

do en un modesto cuarto, realizará tareas de simple operario, sin encontrar otro estímulo que un amor efímero con su casera, Anna Serguéyevna, viuda de un combatiente. Pronto descubrirá que las alambradas no son necesarias. Dentro o fuera, la vida es la misma. La sombra de la tortura y la delación no excluye a nadie, pues en el nuevo Estado no hay inocentes. La naturaleza humana engendra cosas buenas y puras, pero en las dictaduras prospera lo vil y abyecto. La Unión Soviética no es la dictadura del proletariado, sino la dictadura contra el proletariado.

Hay cierta desproporción en *Todo fluye*. Hacia el final, los personajes desaparecen y Grossman cede todo el protagonismo al análisis político. Sin embargo, rescata a Grigórevich para mostrar que el fracaso es la única alternativa digna en una sociedad superpuesta al Gulag. La deportación y el genocidio son el verdadero rostro de la utopía bolchevique. Sería una frivolidad asimilar la economía de mercado a la tiranía del socialismo real, pero es inevitable contemplar la oficina de *El apartamento* (Billy Wilder, 1960) y no advertir la profunda inhumanidad del capitalismo. Iván Grigórevich no ignora que ha pasado por la vida sin dejar nada perdurable, pero al menos ha conservado hasta el final el escepticismo del hombre libre, siempre reacio a las promesas de falsos paraísos.

RAFAEL NARBONA

«el novelón... es de tal calado, ambición y eficacia narrativa que la aventura de recorrerlo quedará marcada en la memoria de sus lectores hasta superar su propio tiempo».

Ricard Ruiz Garzón
El Periódico de Catalunya

literaria.algaida.es

algaida

Generosos inconvenientes

LUISA VALENZUELA

Menoscuarto. Zamora, 2008. 266 pp., 16 e.

A veces los críticos literarios tienen que presentar al público español autores que disfrutaron en sus países de una merecida y antigua fama. Así ocurre con la argentina Luisa Valenzuela (Buenos Aires, 1938), de larguísima trayectoria, admirada desde su juventud por Susan Sontag, Cortázar o Carlos Fuentes. Por fortuna, una doble casualidad favorece ahora su difusión española: Menoscuarto Ediciones publica estos *Generosos inconvenientes*—selección de relatos escritos entre 1967 y 1993— y Páginas de Espuma su trabajo más reciente: *Tres por cinco*. Como en Cortázar, en Valenzuela hay mucho de juegos de ingenio e ironía y gran descreimiento de las versiones oficiales. Ingenio puro, pero algunos textos alcanzan la hondura existencial de otro gran maestro argentino del relato: Haroldo Conti. La fina guasa y el humor negro rebosan en títulos como: “Novela negra con argentinos” o el logrado y terrible “Aquí pasan cosas raras” de esta colección, escrito en plena Argentina de 1976, que comparte con “Cambio de armas” el trasfondo de la violen-

cia asumida de las desapariciones y torturas. La utilidad de la literatura como denuncia y también como consuelo aparece ya en la prosa inicial de “Los Menestres” (1967): la vida de una madre y un hijo en una granja francesa, aferrados a los relatos diarios que mantienen el recuerdo de nueve ausentes. Un mundo repleto de simbolismos y alegorías recorre toda la obra, especialmente “Donde viven las águilas”, “El don de la palabra (caricatura de los poderosos y sus discursos)” o “Generosos inconvenientes bajan por el río (con esa red cruzada en el río por si aparece el Mesías)”. En “Verbo matar”, la acción verbal y la acción pura se entremezclan, señalando indirectamente (pero justo entre los ojos) a los monstruos de la dictadura y su amenaza aleatoria contra la inocencia y los proyectos. Como en Ingeborg Bachmann, las relaciones enfermizas de poder en lo político y en la esfera privada: la familia de Cuchillo y madre. El mundo des-

encantado y la soledad contemporáneas quedan retratados en “Tango”. Aburre “El café quieto”, pero deslumbra, en cambio, “Si esto es la vida, yo soy Caperucita Roja”: magistral inversión del machismo latente en los cuentos infantiles, ingeniosa rebelión de Valenzuela contra el sumiso papel asignado a las mujeres. También La densidad de las palabras grita no a la dominación burda de los hombres. Valenzuela cuestiona lo establecido, las preciosas fábulas con hadas, los cuentos chinos. De ahí que “Avatares”—alegoría de la impunidad de los poderosos—discurra hacia una burla de Cenicienta y los príncipes azules, reivindicando relaciones entre iguales en el mundo real. Ese mismo deje cínico, desenmascarador, no dejará títere con cabeza en “La llave”. Valenzuela declara que pretende “darle vuelta a la taba”, “invertir el punto de vista”. Y vaya si lo consigue.



ERNA PFEIFFER

ERNESTO CALABUIG

Best sellers Nowtilus

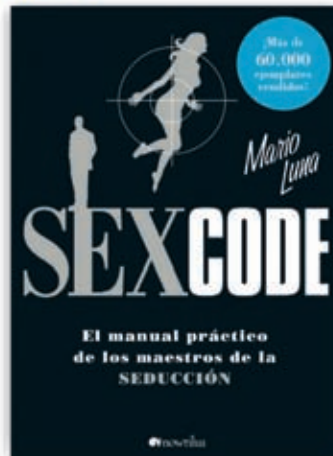
Descárgate gratis los primeros capítulos en:
www.nowtilus.com

nowtilus
www.nowtilus.com



Operación Valkiria

20 de julio de 1944. Un hombre clave: el coronel Claus Schenk von Stauffenberg. El objetivo: eliminar a Hitler, Göring y Himmler, neutralizar a las SS y tratar de detener la guerra. Todos los detalles del complot que pudo cambiar la Historia del siglo XX.
Jesús Hernández - 352 págs. - 978-849763-520-2 - 17,95 €



Sex Code

El manual práctico de los maestros de la Seducción
Una guía práctica que va “al grano”, con una estructura muy didáctica y un exhaustivo compendio de minuciosas técnicas “paso a paso” para cada fase del proceso de seducción de la mujer.
Mario Luna - 672 págs. - 978-849763373 - 22,95 €



Historia medieval del sexo y del erotismo

Un fascinante viaje a la Edad Media que nos desvela el origen de tabúes y creencias sobre sexo y procreación.
Ana Marín - 400 págs. - 978-849763567-7 - 18,95 €



De todo corazón

Un cadáver, un asesino y muchos sospechosos. La prensa rosa al desnudo. ¿Quién mató a Tiaguín Moltó, su más emblemático periodista? Entre los famosos está el asesino. Intriga, misterio y muerte en el mundo del corazón.
Andreu Martín - 352 págs. - 978-849763562-2 - 22,95 €

DISTRIBUIDOR MAYORISTA: LOGINTEGRAL 2000, S.A.U. / pedidos@libros@loginintegral.com

Llenar tu nombre

ANA ROSSETTI

Bartleby, Madrid, 2008

64 páginas, 9 euros

De la poesía suele decirse que es profunda, intimista, rebelde, emotiva, densa, introspectiva, intensa, reflexiva, lúdica. Pero, para definir la de Ana Rossetti, necesitamos un adjetivo atípico: sexy. Pensamos en “Chico Wrangler”. Pensamos en “Calvin Klein, Underdrawers”. Pero también pensamos en *Llenar tu nombre*. Lo cual es raro, tratándose como se trata de una colección de poemas sobre la poesía misma. Pese a lo escasamente sensual del tema, vean ustedes cómo la maga Rossetti extrae exuberancia de la piedra poética: “Las lenguas son telares, entramados / que crean la estructura de las letras, / la estructura del pájaro y del bosque, / del volcán y la fruta, del glaciar y el desierto: / la estructura del mundo. / Se pronuncia, se concibe, se crea el

mundo. / Se configura tu reino inextinguible, / el cielo de tu siempre nueva aurora, / la vibración que mide tu potencia, / y hace de lo narrado por los atlas / territorio existente, perceptible y concreto”. Se llama “El concepto”, y es extrañeza en estado puro.

Nadie como Rossetti para forjar imágenes de relámpago (“la sangre fresca de las rosas”). Nadie como la gaditana para versificar el erotismo del éxtasis místico (“Bendita sea tu pureza, / y eternamente sea vivificada / desde el sufrimiento del mundo, / desde la grandeza, desde el amor del mundo, / desde toda criatura y sus voces”). Nadie como ella para aparear el poema con su título en una cópula perfecta: “Al igual que la vida, / discurre en un germen invisible / y a través de los seres, eres

interminable. / Ancestral hilandera de nuestro acontecer: / el cabo que conduce, / el sedal que fascina, / el hilo que sutura, / la hebra que define el cuadrante / del hilo boreal, / y puntea el perfil de la noche



BALLESTEROS

/ y el ojal de la magia, / persistentes, surgen de tu rueca”. Esto es “La palabra”. Relean ahora el poema. Veán ustedes cómo encaja.

Y acúsenos de vivir en el pasado, que no nos defenderemos. La culpa, señores, es de Rossetti.

Fueron las claras argucias de su primavera las que nos prendieron. Fue ella quien nos enseñó que la poesía o es anafórica en extremo y codiciosa en grado sumo o no es nada. Todo el amor arrollador de

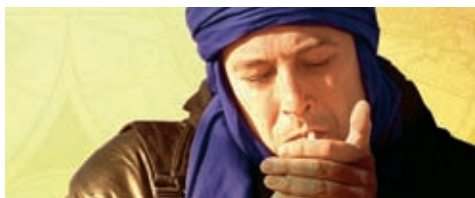
■ **Llenar tu nombre es ciento por ciento la Ana Rossetti que conocemos y amamos: pasión, poder inteligencia. Diferente a todos. Idéntica a sí misma.**

Devocionario, todas las victorias carnales de *Indicios vehementes*, casi treinta años de personalidad poética se repliegan sobre sí mismos. “Y en su pequeño orbe están codificadas la belleza y la fuerza suficientes / para merecer y soportar su semejanza con el Reino de los Cielos”. Tratado teórico desde el corazón del

huracán, *Llenar tu nombre* es ciento por ciento la Ana Rossetti que conocemos y amamos: pasión, poder, inteligencia. Diferente a todos. Idéntica a sí misma.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

Demolición del arco iris



ÁNGEL PETISME

Baile del Sol, Tegueste (Tenerife), 2008

56 páginas, 12'50 euros

El trabajo poético de Ángel Petisme (Calatayud, Zaragoza, 1961), tan combativo en tantos frentes (también en su faceta de cantante) en su ya extensa obra, no peca de ingenuidad, pues sabe que “Cuando la gente no encuentra respuestas / o acude a los poetas: enciende el televisor”. Sin embargo, eso no es impedimento para que su escritura vuelva

una y otra vez a la primera fila de la conflagración, a la vanguardia, y a modo de justificación se recoge aquí una cita de Gide donde se afirma, y con cuánta razón, que “Puede que todo esté dicho, pero como nadie escucha, hay que volver a empezar de nuevo”. De acuerdo con ello, la mirada de Petisme recae una vez más sobre la explotación, la injusticia, en fin, sobre todo aquello que está del lado del poder o de la muerte y, dado el “orden” existente en el mundo, los asuntos no escasean.

Para este libro adopta el modelo de los profetas y van pautando el conjunto una serie de textos en prosa que responden a tal registro, si bien la materia de sus discursos entremezcla lo actual con frases, personajes, episodios, etc., bíblicos. Siendo que el gran texto profético es el Apocalipsis, ya queda dicha la significación de este dispositivo. Y no menos res-

ponde al modelo el que la voz del profeta, por definición, clama en el desierto, un desierto que es los Monegros, lo que abre paso a múltiples referencias a lo aragonés –Servet, Goya, el Pilar, etc.–, que, lejos de leerse como localismos, funcionan como símbolos de un decir lo global. Y es así porque *Demolición del Arco Iris* no se restringe a estas menciones, sino que su alcance es universal.

Desde sus principios, Petisme escribe con la libertad que da el hacerlo desde los sustratos de la vanguardia, haciendo de ellas una estética viva en la que la insumisión ante las formas encuentra su analogía en la denuncia de de todo aquello que trabaja contra lo humano. En todo ello, este libro continúa esa exploración y lo hace con la brillantez que le es propia.

TÚA BLESA

Juan March. Una fortuna silenciosa

ESTEBAN URREIZTIETA

La Esfera. Madrid, 2008

400 pp., 23 euros

**JUAN MARCH. EL HOMBRE
MÁS MISTERIOSO DEL MUNDO**

PERE FERRER GUASP

Ediciones B. Barcelona, 2008

489 pp., 19'95 euros

Juan March Ordinas (Santa Margarita, Mallorca, 1880-Madrid, 1962) fue un hombre de negocios mallorquín que llegaría a convertirse en una de las personas más ricas del mundo. Su nombre todavía aparece citado en actividades económicas muy variadas, mientras que la Fundación Juan March tiene un destacadísimo papel en el mundo de la cultura. Sin embargo, pese a la magnitud de esos logros, su imagen y su trayectoria han quedado desvanecidas a veces en el escenario de la vida española de los últimos cien años. Una escena en la que, sin lugar a dudas, March fue un actor muy destacado.

Esa desaparición del primer plano no fue ajena a los intereses del propio personaje y, durante años, ha dado la impresión de que la vida de Juan March era un tema tabú. La publicación, en 1934, de una biografía novelada con el título de *El último pirata del Mediterráneo*, calificativo acuñado, al parecer, por Francesc Cambó, logró un gran éxito editorial y provocó medidas de boicot por parte del interesado. En la novela se aludía a muchos asuntos turbios de la vida pasada de Juan March y terminaba señalando las intensas relaciones que mantenía con el Partido Radical de Lerroux, entonces en el poder. Unas conexiones que le servían para contrarrestar la animadversión del Partido Socialista Obrero Español y de algunos de

sus dirigentes, como Indalecio Prieto o Ángel Garza.

Unos meses antes, cuando ya estaban convocadas las elecciones que darían el triunfo a las derechas, March había humillado a las autoridades republicanas al fugarse de la cárcel, en la que el gobierno de Azaña le había recluido, en compañía del funcionario de prisiones responsable de su custodia. Para acrecentar el sarcasmo de la situación, March había sido elegido, unas semanas antes de la fuga, para formar parte del Tribunal de Garantías Constitucionales.

No tiene nada de extraño que, con estos antecedentes, March se convirtiera en un decidido partidario del régimen franquista, surgido de la sublevación militar de julio de 1936. Pasó a ser uno de los banqueros del régimen y se movió con gran soltura en el entorno del general Franco. Murió en 1962, como consecuencia de un acci-

dente de automóvil. Dos días antes del fallecimiento, en Ciudad de México, de Indalecio Prieto, que tal vez fue su gran rival político.

De todos modos, el supuesto tabú sobre la figura de March no deja de ser relativo porque, en los últimos treinta años han ido apareciendo diversos estudios biográficos (Ramón Garriga, Bernardo Díaz Nosty) y ensayos sobre las condiciones políticas y sociales de la vida mallorquina (caciquismo y contrabando) en los que predomina el tono de denuncia crítica. Se podría decir que la veda sobre el personaje quedó levantada después de la muerte de Franco.

A ese conjunto de estudios se vienen a sumar las dos biografías que ahora aparecen. Complementarias en cierto modo aunque realizadas desde planteamientos muy distintos. Ambos, en cualquier caso, están muy bien escritos y consiguen una lectura absorbente.

La de Pere Ferrer es la obra de un historiador de formación académica que ha utilizado una bibliografía muy superior a la usual, aparte de haber consultado numerosos periódicos catalanes y baleares, y exhumado archivos pocos frecuentados, cuando no del todo desconocidos. Una biografía de corte clásico, que se beneficia de las habilidades comunicadoras del autor y de sus publicaciones anteriores sobre el tema, pero que se diluye algo en los años del franquismo, que son los del gran despliegue del imperio March.

Esos años, por el contrario, resultan ser los que más atraen la atención del volumen del periodista Esteban Urreiztieta, que hace hincapié en el perfil económico del biografiado. En *Juan March, una fortuna silenciosa*, el autor hace una inteligente lectura de la rica publicística que existe sobre el per-



ARCHIVO

■ La lectura apasionante para cualquier lector que quiera ver más allá de las informaciones que nos suele ofrecer en la vida política

sonaje, para adentrarse en la trayectoria de sus descendientes en lo que, desde el primer momento, califica como la crónica de una huida. Una estrategia de ocultamiento, ya iniciada por el patriarca familiar, que se ha convertido con los años y en las nuevas generaciones en una forma de estar en la vida política y económica.

La lectura de ambos libros, aún sin contener informaciones que modifiquen profundamente lo que ya era conocido, resultará apasionante para cualquier lector que quiera ver más allá de las informaciones que a veces nos ofrece la vida política. Y una llamada de atención para cuantos se interesan por ese tipo de historia.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN



Goya durante la guerra de la Independencia

GÉRARD DUFOUR

Cátedra. Madrid, 2008

294 páginas. 23 euros

En el Museo Municipal de Madrid se encuentra el cuadro *Alegoría de la villa de Madrid* (en la imagen) pintado por Goya en 1810, a la derecha del cual dos figuras sujetan un medallón en el que originariamente aparecía retratado José I Bonaparte. Los visitantes actuales no verán sin embargo su imagen, sino la leyenda “Dos de mayo”, último de los numerosos repintes sufridos por el medallón al compás de los cambios experimentados por nuestro país en el siglo XIX. En 1812, cuando las tropas de Wellington entraron en la capital, la figura del monarca intruso fue sustituida por la palabra “Constitución”. Unos meses después, al regresar los franceses, volvió a figurar el rey José, reemplazado por segunda vez por la “Constitución” tras su marcha definitiva en 1813. La historia de los repintes del medallón continuaría, pero aquí nos interesa únicamente como símbolo de los vaivenes y adaptaciones de Goya durante los años de la guerra, aunque fuera su discípulo Felipe Abas el encargado de retocarlos.

La idea de un Goya afrancesado no es nueva, aunque se contra-



■ Dufour desvela que el comportamiento de Goya durante la invasión francesa estuvo tan lejos del heroísmo patriótico como del afrancesamiento

pone a otras interpretaciones de un Goya patriota, que pintó la lucha desesperada del pueblo de Madrid el dos de mayo de 1808, o la brutalidad de la represión francesa. Por encima de ambas posibilidades, ha predominado la visión de un Goya liberal, que en *Los Desastres de la guerra* denuncia la barbarie de los dos bandos. Ya antes de la invasión francesa, había criticado al clero o a la Inquisición en los *Caprichos*, y acabaría exiliándose a Burdeos en 1824, tras el fin del Trienio liberal

y la reimplantación del absolutismo de Fernando VII.

A despejar todas las incógnitas sobre la actuación del pintor durante la guerra de la Independencia se dedica el libro de Gérard Dufour, uno de los hispanistas que mejor conoce aquellos años y que, al rigor histórico y la información exhaustiva, une un acercamiento desapasionado, libre de cualquier *chauvinismo*, al drama que supuso la invasión francesa. Con una minuciosidad increíble, Dufour sigue el rastro del pintor a lo largo de aquellos años. Especialmente interesantes resultan sus razonamientos sobre los cuadros dedica-

dos al Dos de Mayo (la carga de los Mamelucos) o a los fusilamientos de Príncipe Pío (los dos de 1814), en los que demuestra que Goya no fue testigo directo de ninguno de ambos hechos. A pesar de su simpatía por la causa patriótica y el odio a los franceses patente en la hoja de una navaja grabada y firmada por él, hubo de acabar contemporizando con la situación. En un principio abandonó Madrid, marchándose a Piedrahita, pero la amenaza del gobierno josefino de incautar los bienes de los ausentes le hizo regresar a la Corte. En su haber patriótico figura, tras Bailén y el pri-

mer abandono de Madrid por los franceses, el viaje a Zaragoza, junto con otros pintores, para ser testigos del estado ruinoso de la ciudad después del primer asedio francés. También la renuncia al puesto de primer pintor de Cámara del rey, o el retrato de Wellington durante la efímera reconquista de Madrid en 1812. Sin embargo, aceptó pintar el retrato de José I en la alegoría de la villa de Madrid y participó en dos comisiones elegidas por José I. Una de ellas, para seleccionar una colección de cuadros que habría de regalar a su hermano el emperador, y la otra para la creación de un museo en el palacio de Buenavista. Goya firmó el juramento de fidelidad y adhesión al rey impuesto por el gobierno, pese a que lo hiciera con una firma no habitual, que tal vez pudiera expresar su restricción mental. Finalmente, fue condecorado con la cruz de la Orden Real de España, la que los patriotas llamaron despectivamente “la berenjena”, aunque alegara en su descargo no haberla exhibido nunca.

Al regreso de Fernando VII, el pintor fue sometido a la Comisión de Depuración, pero recibió de ésta un trato benévolo y fue exonerado de cualquier culpa de colaboracionismo. Su comportamiento durante la invasión francesa fue similar al de otros muchos que, movidos por el interés, la conveniencia o el miedo, estuvieron tan lejos del heroísmo patriótico como del afrancesamiento. El estudio de Gérard Dufour desvela de forma definitiva tal realidad, y nos deja la incógnita sobre el apoyo inicial de Goya a las reformas liberales de Cádiz, así como su muy probable adscripción a la masonería en los años de la guerra.

W. G. SEBALD

Los anillos de Saturno

MARTIN SUTER

El diablo de Milán

La fascinante novela de Martin Suter, “uno de los mejores autores actuales en lengua alemana” (Wolfgang Herbs)

ANAGRAMA

LUIS RIBOT

Hispanismo y cine

JAVIER HERRERA Y C. MARTÍNEZ CARAZO (COMP.)
Iberoamericana/Vervuert
Madrid/Francfort, 2008
516 páginas. 22 euros

La evolución última de las Humanidades en la Universidad norteamericana ha representado también un cambio en su hispanismo. El influjo de la filosofía de Derrida dio lugar a que la deconstrucción ocupara un espacio hegemónico proclive a una relativización casi nihilista de la Literatura como discurso eminente y dotado de sentido. A esto atendía el “close reading”, la modalidad autóctona de los estudios literarios anglosajones, pero una vez que las ínfulas deconstructivistas desacreditaron aquel paradigma, la tierra de nadie resultante quedó franca para el triunfo de los Cultural Studies”.

Los compiladores de este volumen reconocen que tras ello está el

“desplazamiento de la cultura logocéntrica por la cultura visual, sumada a la vinculación del cine al ámbito de la alta cultura”. Recurren, así, a una selección de veintiséis trabajos, la mayoría publicados ya en libros o revistas como el “Journal of Spanish Cultural Studies”. Este último es hoy por hoy uno de los órganos más acreditados para la difusión de la nueva tendencia en el ámbito del hispanismo, y en su consejo editorial figuran dos colaboradores de la compilación que comentamos, Jo Labanyi y Paul Julian Smith, que, como pioneros de los estudios fílmicos, tanto contribuyeron a lo mismo desde sus universidades de Southampton y Cambridge, tarea en la que no les faltaron apoyos en Francia, como el de Emmanuel Larraz.

Existen diferencias apreciables en los enfoques que se están aplicando en este terreno a uno y otro



lado del Atlántico. En Europa, el cine merece una consideración pareja a la literatura como objeto de estudio tanto histórico como estético o formal, mientras que en Estados Unidos interesa más el análisis del filme como vehículo transmisor de ideologías y comportamientos de la sociedad, que en este volumen es exclusivamente la española. La compilación de Herrera y Martínez-Carazo incluye sendas secciones en las que predominan aquellos dos registros diferenciados: “Cine y nación” atiende, sobre todo, a estudios históricos sobre la cinematografía del franquismo y su relación con la mexicana del momento o con otras expresiones de la cultura popular como la radio, mientras que más adelante se abre otro gran apartado

sobre los “Estudios de género”.

En todo caso, el capítulo sobre Buñuel, Bardem, Bergala, Saura y Almodóvar habla de la pervivencia de una “tradición autorial” que viene de la literatura, si bien es de destacar que en Hispanismo y cine solo un trabajo—sobre las *Sonatas* de Bardem—trata de la adaptación. Predomina aquí la consideración autónoma del cine, como arte, como industria, como aparato ideológico y como testimonio de la realidad social. Pero ello no impide que varias aportaciones sean espléndidos ejemplos de “close reading”, como el de A. Martín sobre *El verdugo*, G. H. Wood sobre *La caza*, A. Yarza sobre *Raza*, E. Woods sobre *Torbellino* de Luis Marquina, B. M. Pastor sobre *La ley del deseo*, y C. Martínez-Carazo sobre *Tè doy mis ojos*.

DARÍO VILLANUEVA

La magia aparece en el lugar más inesperado

Envíanos una foto de un café con encanto y gana un fin de semana en Roma. ¡Entra en www.elmejorlugardelmundo.com y participa!

El mejor lugar del mundo es aquí mismo
Francesc Miralles & Care Santos

Una novela inspiradora que te invita a descubrir la magia de la vida. Entra en este mágico café y prepárate para experimentar cosas extraordinarias.

URANO
www.edicionesurano.com

www.elmejorlugardelmundo.com



ÚLTIMAS PUBLICACIONES



IGNACIO AGUSTÍ
La ceniza fue árbol
Tomos I, II, III y IV
Ed. de Sergi Doria

La historia de la Barcelona industrial desde finales del siglo XIX hasta mediados del XX, queda magníficamente reflejada en las páginas de *Mariona Rebull*, *El viudo Riús* y las demás novelas de *La ceniza fue árbol*.

PÍO BAROJA

Memorias de un hombre de acción
Tomos I, II y III
Prólogo de Pío Caro Baroja

La crónica de nuestro siglo XIX contada a través del personaje de Eugenio de Aviraneta: patriota, guerrillero, liberal, exiliado, masón, conspirador y siempre aventurero.



15 AÑOS EDITANDO CLÁSICOS



GABRIEL MIRÓ
Tomos I, II y III
Ed. de M. Ángel Lozano Marco

Las cerezas del cementerio, *Años y leguas* y otras grandes novelas del autor alicantino quedan recogidas a lo largo de estos tres volúmenes en los que publicamos sus obras completas.

VICENTE BLASCO IBÁÑEZ
Tomo I

Ed. de Ana L. Baquero Escudero

Iniciamos la edición de Blasco Ibáñez con el ciclo de sus novelas valencianas, en el que destacan títulos tan populares como *Arroz y tartana*, *La barraca* o *Entre naranjos*.



FUNDACIÓN JOSÉ ANTONIO DE CASTRO
Alcalá, 109 - 28009 Madrid Tel. 91 431 00 43
www.fundcastro.org

Historia de la violencia Misoginia y conflicto matrimonial

ANTONIO GIL AMBRONA

Cátedra Ediciones.

Madrid, 2008

544 páginas, 22 euros

El 25 de noviembre de cada año se celebra el Día Internacional para la Eliminación de la Violencia Contra las Mujeres. Fue instituido por la Asamblea General de la Organización de las Naciones Unidas en el año 1999 para recordar que tres décadas antes, en esa misma fecha, tres hermanas eran asesinadas por encargo del dictador dominicano Leónidas Trujillo. Desde el comienzo de la Historia han existido hombres que han abusado de su fuerza física o política para someter, humillar o incluso asesinar a mujeres. En las dos últimas décadas el proceso global de emancipación está implicando una mejora considerable de la condición femenina. No obstante, casos como el de Ciudad Juárez en México, con sus centenares de mujeres secuestradas, violadas y asesinadas, sin el hallazgo y castigo de sus verdugos, muestran que es necesario hacer mucho más.

Si utilizamos como escala para medir la violencia de género el número de mujeres asesinadas por hombres próximos a ellas, veremos que España, en el contexto de la Unión Europea, está entre los países menos violentos. Eso no quiere decir que las cifras en sí mismas no sean espeluznantes. El Instituto de la Mujer cifra en sesenta las mujeres asesinadas en el año 2005, en sesenta y ocho las que murieron en 2006 y en setenta y cuatro las asesinadas el año pasado.

A partir de una sugerencia de

Ricardo García Cárcel, catedrático de Historia Moderna de la Universidad Autónoma de Barcelona, Antonio Gil Ambrona comenzó, en el verano de 2005, a historiar la violencia contra las mujeres en España. Nuestro autor sitúa en Roma el origen de una mentalidad machista que ha pervivido con el paso de los siglos. El padre gozaba de la patria potestas y ésta le daba derecho a decidir sobre la vida de sus hijos. Podía abandonarlos al nacer, venderlos



MITXI

como esclavos, casarlos o disolver sus matrimonios. Las mujeres del Imperio Romano eran sujetos pasivos excluidos de la vida política.

En el periodo feudal la condición femenina no mejora en la Península Ibérica. Moros y cristianos impusieron sumisión y castidad a sus mujeres. En pleno siglo XII, la mismísima reina Urraca habría recibido severas palizas de su segundo marido, el rey aragonés Alfonso el Batallador. A juicio de Gil Ambrona, tanto Isabel la Católica como su hija Juana la

contra las mujeres en España

■ En el siglo XX la obra de Pardo Bazán subrayaba que la violencia contra las mujeres era común tanto a “los señoritingos ociosos” como a “las clases bajas”

Loca sufrieron las consecuencias de estar casadas con hombres adúlteros y manipuladores.

No parece que en la América hispana fueran mejor las cosas para las mujeres. Gil Ambrona trae a estas páginas la muerte de Catalina Juárez, esposa de Hernán Cortés. En 1529, siete años

paso a los pensadores ilustrados en el recorrido histórico propuesto por Antonio Gil Ambrona. Ni éstos ni el movimiento romántico mejoran el estatus femenino. Ya en el siglo XX la obra de Emilia Pardo Bazán le sirve a nuestro autor para subrayar que la violencia de los varones contra las mujeres era común tanto a los “señoritingos ociosos y juerguistas” como a los “integrantes de las clases bajas y marginales”.

Alfonso XII y su hijo Alfonso XIII ilustran con sus respectivos comportamientos familiares y conyugales el desnivel existente entre los hombres y las mujeres de la época. Para Gil Ambrona, la llegada de la Segunda República y la Ley de Divorcio de 1932 significan para muchas mujeres la liberación de las amarguras del matrimonio. Tras la cesura de la Guerra Civil el lector es llevado a la espesura de la familia de Francisco Franco y a la pesantez de la época. Se cierra este volumen con la actualidad de la Ley de Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Género aprobada por unanimidad del Parlamento el 28 de diciembre de 2004. Si a ello se añade la reforma de la Ley de Divorcio de 2005, que acorta plazos y trámites, nos encontramos con una situación llena de novedades que quizá revierta en la disminución, o incluso el cese, de los abusos de poder y fuerza de los hombres contra las mujeres.



MANIFESTACIÓN CONTRA EL MALTRATO EN BILBAO

después del fallecimiento de Catalina, su madre le denuncia por asesinato. Defensores de Cortés, como los historiadores Hugh Thomas o Bennisar, y acusadores como el autor de estas páginas mantienen posturas contrapuestas. En lo que sí coinciden es en señalar la posición desventajosa que en el matrimonio de la época tenían las mujeres.

Alonso Cano, Miguel de Cervantes, Lope de Vega, Tirso de Molina o Calderón de la Barca dan

BERNABÉ SARABIA



UNIÓN DE EDITORIALES
UNIVERSITARIAS ESPAÑOLAS

<p>20,80 €</p>  <p>Miguel Martínez Monedero</p> <p>Las restauraciones arquitectónicas de Luis Menéndez-Pidal la confianza de un método</p>	<p>17,00 €</p>  <p>Elisa Gil-Carcedo Salfuado et al.</p> <p>Efectos del ruido en la salud humana</p>
Pedidos: secretariado_publicaciones@uva.es · www.uva.es · Tel. +34 983 18 78 10 · Fax: +34 983 18 78 12	
<p>19,93 €</p>  <p>Jorge Ortega Martín</p> <p>La transformación de los ejércitos españoles (1975-2008)</p>	<p>25,00 €</p>  <p>R. Arguedas Sanz y R. de Pablo Redondo</p> <p>Fundamentos de inversión y financiación</p>
Pedidos: www.uned.es/publicaciones · Tel. +34 91 398 75 60	
<p>12,00 €</p>  <p>Manuel Allonseca</p> <p>El tiempo y el hombre</p>	<p>8,00 €</p>  <p>David Aguado, Beatriz Lucía y Virginia Arranz</p> <p>Trabajo en equipo</p>
Pedidos: breogan@breogan.org · www.uam.es/publicaciones · Tel. +34 91 497 42 33	

59 editoriales y 30.000 títulos vivos

www.une.es

Ficción

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL NIÑO CON EL PIJAMA DE RAYAS.** 1/66
John Boyne. SALAMANDRA
- 2. Millenium I. Los hombres que no amaban...** . . . 2/23
Stieg Larsson. DESTINO
- 3. Millenium II. La chica que soñaba con un bidón...** -/1
Stieg Larsson. DESTINO
- 4. El legado III. Brisingr** 6/3
Christopher Paolini. ROCA
- 5. El chino.** 4/2
Henning Mankel. TUSQUETS
- 6. La Hermandad de la Buena Suerte** 3/3
Fernando Savater. PLANETA
- 7. Amanecer** 5/6
Stephenie Meyer. ALFAGUARA
- 8. After Dark** 8/7
Haruki Murakami. TUSQUETS
- 9. Crepúsculo.** 7/7
Stephenie Meyer. ALFAGUARA
- 10. El viaje del elefante** -/1
José Saramago. SANTILLANA

Bolsillo

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. GOMORRA** 1/3
Roberto Saviano. DEBOLSILLO
- 2. Tokio blues.** 4/12
Haruki Murakami. TUSQUETS
- 3. Cometas en el cielo** 3/40
Khaled Hosseini. SALAMANDRA
- 4. Kafka en la orilla.** 2/10
Haruki Murakami. TUSQUETS
- 5. Querido Dexter.** -/1
Jeff Lindsay. BOOKS4POCKET
- 6. Marina** 6/26
Carlos Ruiz Zafón. PLANETA
- 7. La sombra del viento** -/59
Carlos Ruiz Zafón. PLANETA
- 8. La catedral del mar** 8/42
Ildefonso Falcón. DEBOLSILLO
- 9. Broking Follies.** 9/5
Paul Auster. ANAGRAMA
- 10. Diario de una ninfómana.** 9/2
Valerie Tasso. DEBOLSILLO

ALBACETE: Herso · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitat · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Gilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saités · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojanguren · PALENCIA: Alfár · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

No ficción

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. GOMORRA** 2/8
Roberto Saviano. DEBATE
- 2. La reina muy de cerca** 1/3
Pilar Urbano. PLANETA
- 3. El secreto** 3/63
Rhonda Byrne. URANO
- 4. Por qué somos como somos** 4/1
Eduardo Punset. AGUILAR
- 5. Corazón y mente** 5/4
Valentin Fuster y Luis Rojas Marcos. PLANETA
- 6. Por qué dejé de ser de izquierdas.** 7/3
Javier Somalo. CIUDADELA
- 7. Rompiendo cristales.** 6/2
Juan Carlos Rodríguez Ibarra. PLANETA
- 8. Queipo de Llano. Memorias de la guerra civil** 10/5
Jorge Fernández-Coppel. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 9. Mis sentencias ejemplares.** 9/4
Emilio Calatayud. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 10. La última lección** -/9
Rany Pausch. GRIJALBO

Poesía

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LA ROCA** 1/9
Wallace Stevens. LINTEO
- 2. Poesía completa.** 3/3
Sylvia Plath. BARTLEBY
- 3. Requiem.** 2/20
Rainer Maria Rilke. HIPERION
- 4. Libro de esbozos** 6/34
Jack Kerouac. BRUGUERA
- 5. Poesía completa.** 5/4
José Watanabe. PRE-TEXTOS
- 6. Trilogía** 6/33
H.D. LUMEN
- 7. Eros es más.** 8/40
Juan Antonio González Iglesias. VISOR
- 8. Mundar** 9/34
Juan Gelman. VISOR
- 9. Al aire nuestro** 7/2
Jorge Guillén. TUSQUETS
- 10. Elegías romanas.** -/5
J. W. Goethe. HIPERION

Argentina

- 1. LA LÓGICA DE CÁDIZ**
Jorge Fernández Díaz (Planeta)
- 2. Purgatorio**
Tomás Eloy Martínez (Alfaguara)
- 3. La sombra**
John Katzenbach (Ediciones B)
- 4. La apelación**
John Grisham (Plaza & Janés)
- 5. Fantasmas en el parque**
María Elena Walsh (Alfaguara)

Chile

- 1. BRISINGR**
Christopher Paolini (Roca)
- 2. El resto es silencio**
Carla Guelfenbein (Planeta)
- 3. El caso Neruda**
Roberto Ampuero (Norma)
- 4. La apelación**
John Grisham (Plaza & Janés)
- 5. Crepúsculo**
Stephenie Meyer (Alfaguara)

Estados Unidos

- 1. THE CHRISTMAS SWEATER**
Glenn Beck (Threshold Editions)
- 2. Just after sunset**
Stephen King (Scribner)
- 3. Divine justice**
David Baldacci (Grand Central)
- 4. The hour I first believed**
Wally Lamb (Harper)
- 5. A mercy**
Toni Morrison (Knopf)

Francia

- 1. OÙ ON VA, PAPA ?**
Jean-Louis Fournier (Stock)
- 2. Le desespoir des singes**
Françoise Hardy (Robert Laffont)
- 3. Syngué Sabour, pierre de patience**
Atiq Rahimi (P.O.I.)
- 4. Un monde sans fin**
Ken Follet (Robert Laffont)
- 5. Ritournelle de la faim**
Jean-Marie Gustave Le Clézio (Gallimard)

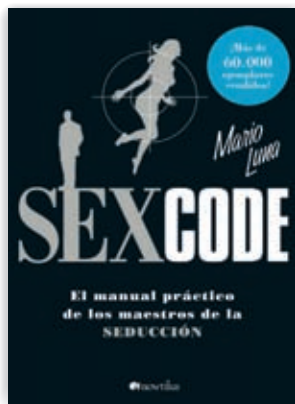
Reino Unido

- 1. THE BUSINESS**
Martina Cole (Headline)
- 2. The gift**
Cecelia Ahern (HarperCollins)
- 3. Brute Force**
Andy McNab (Bantam Press)
- 4. Cross country**
James Patterson (Century)
- 5. Just After Sunset**
Stephen King (Hodder)

Medios consultados:

- "LA NACIÓN" / Argentina
- "EL MERCURIO" / Chile
- "THE NEW YORK TIMES" / EE.UU
- "LE MONDE" / Francia
- "THE TIMES" / Reino Unido

Los **best seller** Ediciones Nowtilus



Operación Valkiria

20 de julio de 1944. Un hombre clave: el coronel Claus Schenk von Stauffenberg. El objetivo: eliminar a Hitler, Göring y Himmler, neutralizar a las SS y tratar de detener la guerra. Todos los detalles del complot que pudo cambiar la Historia del siglo XX.

Jesús Hernández · 352 págs. · 978-849763-520-2 · 17,95 €

Sex Code

El manual práctico de los maestros de la Seducción

El mejor y más completo manual de seducción publicado en español. Una guía práctica que va "al grano", con una estructura muy didáctica y un exhaustivo compendio de minuciosas técnicas "paso a paso" para cada fase del proceso de seducción de la mujer.

Mario Luna · 672 págs. · 978-849763-373 · 22,95 €

Descárgate gratis los primeros capítulos en: www.nowtilus.com



DISTRIBUIDOR MAYORISTA: LOGINTEGRAL 2000, S.A.U. / pedidoslibros@loginintegral.com

O fue la Biblia o el Quijote

“Los amigos linotipistas de ‘Ofensiva’ me ayudaron en la edición”

Hay gorriones en la tumba de Judas empezaba así: “ha dicho Pedrucho el hijo del sepulturero que hay gorriones en la tumba de Judas...” No conservo ningún ejemplar de esa obra, no porque me avergüence de ella, sino porque la he ido perdiendo poco a poco en las pensiones y en las ciudades de mi vida.

Recuerdo mi niñez como una película, todos los días desde mi aldea a mi pueblo, con mi tapabocas y mi talego de la comida, atravesando la vereda por donde pasaban las vacas y las ovejas de la mesta, precedidas de perros con pinchos mayores a caballo, dejando una nube de polvo rojo. Recuerdo a los maquis con chaquetas de cuero y a los guardias civiles con gorras de borla. Era como un western, con algunos tiros lejanos. Recuerdo cómo iba en bicicleta hasta Sotos para que Don Agustín el cura me enseñara latín; leíamos capítulos del Quijote delante de la estufa ya caliente con las tozas que nosotros mismos habíamos llevado.

Digo lo del Quijote por si hubiera sido esa lectura la que hubiera determinado mi vocación, aunque también pudo ser la Biblia, retocada, descafeinada, traducida en Historia Sagrada, después de quitar las deslumbrantes metáforas, dejando algunos prodigios tan literarios como que las varas se convirtieran en serpientes o los profetas caminado sobre las aguas o partiendo los mares. O fue la Biblia o el Quijote o fue un a inspiración o un sueño, lo cierto es que desde que iba a la escuela, quería ser periodista o ser escritor o las dos cosas, que yo entonces no sabía distinguir. No entiendo por qué me en-

DESDE ENTONCES
Raúl del Pozo (Mariana, Cuenca, 1936), periodista a jornada completa y novelista a contratiempo, ha concluido otras historias como las de *Noche de tahúres* (1994), *La novia* (1995), *Los reyes de la ciudad* (1996), *No es elegante matar a una mujer descalza* (1999) y *La diosa del pubis azul*, junto a Espido Freire (2005).

tró la manía, ese veneno tan pronto. Un niño siciliano puede soñar con ser gangster en Nueva York o en Chicago, el sueño de todo samurai es ser tigre. Yo quise ser algo parecido a lo que soy ahora, o incluso menos. No sé quien coño me metió en la cabeza esa manía, que también se llama vocación o fuego sagrado. Años después cuando bajaba en bicicleta desde mi aldea a la ciudad inexpugnable don-



JOSÉ AYMA

de nacen poetas o herejes, atravesando los alfares y los viejos molinos de papel, también soñaba con publicar un libro, como otros aspiran a ser bomberos o presidentes del gobierno. Pensado y hecho, años después a los 23, escribí una historia y se convirtió en un libro, *Hay gorriones en la tumba de Judas*, entre cuento y novela corta que envié, inútilmente, a algunas editoriales. Mi impaciencia y delirio por

publicar me llevaron a pegar sablazos a todo lo que se movía, a pedirle a mi amigo Alejandro el dibujo de portada y a rogar a otros amigos, los linotipistas del periódico “Ofensiva”, donde yo colaboraba, que me ayudaran en la edición. Faltaba lo más difícil, la distribución. Siempre ayudado por mis amigos, enviamos ejemplares de la obra por contra reembolso a comerciantes, alcaldes y gentes principales de la provincia, y milagrosamente algunos se quedaban con el libro y enviaban el dinero. Todo esto ocurría, cuando el baile de la Marimba, cuando las mozas aún llevaban ligas en los muslos, años después del rodaje de *Calle mayor*, donde yo trabajé de extra, en las escenas de la estación de ferrocarril, cuando Cuenca ya había deslumbrado a César González Ruano, que iba al café Colón durante todas las mañanas del verano a escribir, mientras yo jugaba al cubilete con otros golfos. A Ruano le entregué el libro en aquel “café vulgar como sala, pero cómodo, porque tiene buenos divanes y, lo que es más raro, buenas butacas tapizadas en una tela de color burdeos”. Me invitó a comer.

www.revistaleer.com

leer

PREMIO NACIONAL AL FOMENTO DE LA LECTURA
La revista Decana de Libros y Cultura
Año XXIV N° 198 Diciembre 2008 - Enero 2009

**MARCOS ANA:
EL POETA
QUE SURGIÓ
DEL FRÍO**

Ruta Quetzal-BBVA 2008: AVENTURA EN PANAMÁ

**EL RÍO DE LOS
COCODRILOS**

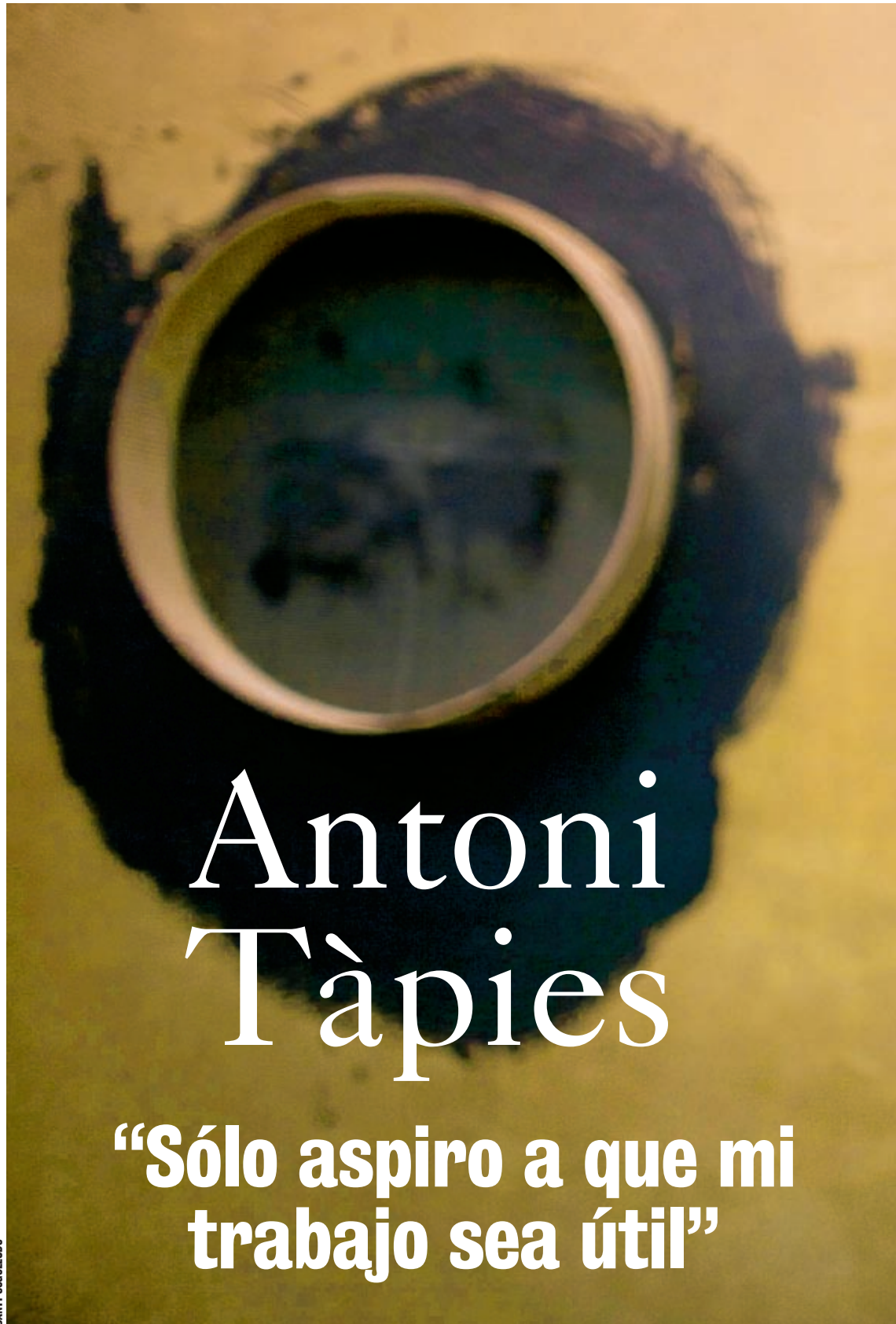
YA A LA VENTA

RAÚL DEL POZO

En vísperas de su 85 cumpleaños, vuelve Antoni Tàpies a Madrid con su obra última: dieciséis pinturas que pueden verse desde ayer en la galería Soledad Lorenzo. En plena forma intelectual, el artista ha hablado desde la complicidad con el crítico Daniel Giralt-Miracle de filosofía y ciencia, de Duchamp y de su nuevo proyecto en Nueva York. Una conversación que dibuja otras cartografías para conocer al artista

Uno de los rituales que más me gusta cumplir es cruzar un recoleto pasaje que une la avenida en la que tengo mi estudio con la calle en la que vive Antoni Tàpies, para visitarlo y disfrutar de su compañía, para charlar con él de lo divino y lo humano, para aprender un sinfín de cosas que sólo los maestros saben. Siempre he admirado la casa que en 1960 le construyó Juan Antonio Coderch (Barcelona, 1913 - 1984), el renovador de la arquitectura catalana moderna, quien en un solar entre medianeras, de sólo 8 metros de anchura, proyectó un edificio fácilmente identificable por estar realizado con ladrillo manual y tener cerramientos de persiana de librilla. Esta casa-estudio está basada en la articulación de espacios, de manera que la vivienda, el estar, el taller y la biblioteca forman un ámbito vital que facilita la introspección y en el que Tàpies, junto a su inseparable Teresa, vive y trabaja casi de forma monacal.

En esta ocasión el motivo de mi visita es felicitarlo por el 85 aniversario



Antoni Tàpies

“Sólo aspiro a que mi
trabajo sea útil”

SANTI COROLLADO



que celebrará el próximo sábado y hablar con él sobre las distintas exposiciones que tiene proyectadas para este año, especialmente la que inauguró ayer en la Galería Soledad Lorenzo cumpliendo así su compromiso anual con la ciudad de Madrid.

—¡Felicidades, Antoni!

—¡Muchas gracias, amigo!

—Últimamente has manifestado que los años no pasan en balde y que has tenido algunas limitaciones a causa de algunos achaques físicos: la vista, el oído, el corazón, al que desde este verano acompaña un marcapasos... pero ante la obra que has expuesto recientemente en Barcelona, la que ahora presentas en Madrid y la que acabas de mostrarme en tu taller, producida durante este verano en tu estudio de Campins, en la sierra del Montseny, no puedo percibir ninguna disminución en tu potencial creativo. Diría más, hay un Tàpies más seguro, introspectivo...

—Posiblemente tengas razón. Las dificultades físicas que han ido apareciendo me han obligado a concentrarme más en mí mismo y a explorar más mi mundo interior, y de ello me he dado cuenta precisamente este verano, a causa de los problemas que he tenido con el corazón. Además creo que las sabidurías asiáticas, como el budismo, por las que ya sabes que tengo especial predilección, me han ayudado a tener una visión más profunda del mundo, más cercana a la verdadera realidad. A veces pienso que hoy se vive más pendiente de necesidades mecánicas que de las cosas realmente esenciales.

Pequeño catálogo de filosofías

—Para mí has sido siempre más que un artista, capaz de hacer pinturas, grabados, dibujos, esculturas, murales... También eres un pensador, un filósofo que reflexiona a través de la cultura visual. Tú mismo te autodefinías como “pequeño filósofo que medita sobre la exis-



GIRALTE-MIRACLE Y TÀPIES MIENTRAS CONVERSAN

“Hoy creo que lo fundamental es el pensamiento científico, porque la ciencia ha hecho unas aportaciones que considero definitivas”

tencia”. ¿Te atreves a afirmar que el trasfondo de tu obra es filosófico?

—Quizá no exclusivamente, pero el hecho es que yo nunca he separado estas disciplinas, el arte y la filosofía, tal vez por la influencia que han ejercido en mí las filosofías orientales que no excluyen nada, que entienden la existencia y el mundo como una globalidad.

—A lo largo de la vida, ¿qué filósofos te han influido más?

—Sin duda, los que me interesaron primero fueron los presocráticos. Más tarde, y ya entre los filósofos contemporáneos, me sentí atraído por los existencialistas, particularmente por Sartre y Heidegger, pero los tiempos han cambiado y hoy creo que lo que es fundamental es el pensamiento científico, porque la ciencia ha hecho unas aportaciones que, en mi modesta opinión, considero definitivas. Un autor que me gusta es Fritjof Capra, porque ha sabido resumir muy bien los vínculos entre la ciencia moderna y el taísmo o el zen, lo que para mí resulta fascinante.

—Es asombroso además que Capra, este científico autor del libros tan relevantes como *El tao de la física* o *La ciencia de Leonardo*, ma-

nifestara su deseo de conocerte cuando hace unas semanas pronunció una conferencia en Barcelona, atraído por tu obra y tu pensamiento.

—Sí, quería saludarme y vino a verme. Fue muy enriquecedor y gratificante para mí. Estuvimos charlando, le pude explicar que soy un devoto lector de sus libros y en su conversación constaté de nuevo que ciencia, arte, pensamiento, místicas... confluyen.

“Uno y múltiple”

—Hablemos un poco de tu pintura. Anna Agustí, la persona a la que has confiado el catálogo razonado de tu obra, me certifica que ya tiene fichadas más de 8.300 obras tuyas. Son muchas obras y muy diversas y, sin embargo, todas llevan la huella de Antoni Tàpies. Como muy bien te definió Manuel Guerrero eres “uno y múltiple”, eres creador de un universo plástico y de una escritura inconfundible, sin caer en el manierismo. ¿Cómo lo haces?

—No lo sé. Soy muy intuitivo. Cuando me pongo a trabajar entro en el estudio sin saber qué haré, sin ningún plan predeterminado. Empiezo a preparar la tela, a remo-

“A lo que aspiro es a que del mismo modo que yo he aprendido de Duchamp o Miró, mi trabajo pueda ser útil a los que me siguen”

ver colores, a elegir materiales... y poco a poco van surgiendo ideas, que se concretan en un dibujo, un cuadro, una escultura...

—Por lo tanto, ¿juegas con el azar?

—Sí. Me gusta jugar con el azar, porque me permite, por un lado, ver cómo las cosas se van modificando y, por el otro, explicarlas de otra manera. Por esto las reglas del arte académico no me interesan.

—Dices que no preparas nada, que te pones a trabajar sin ideas preconcebidas, pero en cambio haces apuntes previos de tus cuadros, breves anotaciones, muy sinópticas del signo y de los colores que piensas aplicar. ¿Es una manera de cazar imágenes o conceptos?

—Podríamos llamarlo así. Hace muchos años que decidí que cuando tuviera un pensamiento o una visión de algo que me interesara lo anotaría en una hoja de papel, porque me había ocurrido el hecho de tener una idea que consideraba sugestiva y cuando iba al estudio olvidaba lo que tanto me había impactado. Por lo tanto, sí, es una manera de trabajar, intento atrapar aquello que me interesa y después puedo desarrollarlo en un cuadro o no.

—En todo caso, ¿te gusta sorprender al espectador?

—Claro, faltaría más! De ahí que aun usando siempre un mismo repertorio signico y simbólico intento evitar la reiteración. De todas maneras, en el fondo creo que esto es lo que debería hacer todo artista.

—En tus cuadros aparecen muchos objetos cotidianos. Lo que para algunos son desechos parece que para tí son estímulos. ¿Es así?

—Es verdad. Muchas veces he integrado en mi obra materiales y elementos que otros podrían calificar como trastos, pero es que en ellos descubro un interés plástico que creo que enriquece mi obra. Por ejemplo, si pienso en dibujar un calcetín... pues ya no lo dibujo, sencillamente lo cojo y lo pego, pero esto se me acepta gracias a la

labor que hicieron mis predecesores. Si no hubieran existido figuras como Duchamp, quizá yo no lo haría.

—Por otro lado, es curioso porque siempre recurre a elementos humildes, nunca empleas cosas ricas o haces “cuadros bonitos”, siempre empleas calcetines, camisas, mantas, tazas, huesos... todo lo cotidiano, lo sencillo, nada de lujo. ¿Es una opción?

—Sí. Es una manera de mostrar respeto por la vida, y todo lo que configura nuestro mundo.

—Un sector de la crítica te califica como abstracto, muchos otros pensamos que eres un realista. ¿Tú como te defines?

—Yo no me defino. Simplemente procuro ir asimilando cosas nuevas, intento descubrir nuevos campos... porque en el fondo los maestros no te lo dan todo hecho, tú también debes elaborar un lenguaje propio. Más que a una calificación de mi obra a lo que aspiro es a que del mismo modo que yo he aprendido muchas cosas de Duchamp o Miró, mi trabajo pueda ser útil a los que me siguen generacionalmente.

—Observando tu obra descubro en ella tres elementos básicos que tú interrelacionas: el ser humano—su corporeidad—, los objetos—su fisicidad— y los signos—lo simbólico—. ¿Cómo funciona?

—¡Me preguntas una cosa tan difícil! ¡Es como si me pidieras que te explicara la vida!

—¡Caramba, Antoni! Me acabas de contestar. Tu obra es tu vida, intentas expresar la vida, tu manera de ver la vida. ¡Fantástico!

—¡Exacto!

Proyectos con NY al fondo

—A lo largo de tu trayectoria has escrito siete libros y muchos artículos. ¿Tienes la impresión de que te queda algo por decir sobre tu vida y tu concepto del arte?

—No, creo que ya no debo decir nada más. Ya soy mayor. Sin em-



“ Cuando me pongo a trabajar entro en el estudio sin saber que haré, sin ningún plan determinado. Poco a poco van surgiendo ideas que se concretan en obras”



bargo estoy muy contento porque pensadores que yo valoro mucho, como Xavier Antich y Sam Abrams, están preparando dos libros a partir de mis escritos. El de Antich aparecerá seguramente en diciembre publicado por el Círculo de Lectores-Galaxia Gutenberg y se titulará *En blanco y negro. Ensayos*. Son casi 50 textos publicados entre 1955 y 2002 que ha seleccionado con acierto el mismo An-

tich. Me hace mucha ilusión. En cuanto al libro del bibliófilo que dirige Sam Abrams, y que editará Cuixart Goday SL con el título *Tàpies escriu*, recogerá una serie de fragmentos extraídos de mis libros. Lo espero con especial anhelo porque con él Abrams quiere reivindicar el valor que atribuye a mi obra literaria.

—Como te veo en plenitud de forma, antes de despedirme quie-

A LA IZQUIERDA, *GRATATGE VERMELL*, 2008. ABAJO, *ASIMÈTRIC*, 2007

ro que me cuentes cuáles son tus planes más inmediatos.

—Tengo una exposición de dibujos en la Galería Lelong de París, otra en Nueva York, como las que suelo hacer cada dos años, y una novedad, que me tiene muy contento y entusiasmado. No podía hablar de ella porque no estaba cerrada. Pero ahora ya sí. Me han pedido una exposición de obra de los años cincuenta y sesenta para la Dia Art Foundation de Nueva York, que se hará en febrero coproducida por el MNCARS. La prepara Manolo Borja.

—Tenéis muy buena química Manolo y tu. Dirigió tu fundación, articuló tu retrospectiva en el MACBA, ha preparado diversas exposiciones y libros de tu obra... ¿Crees que es tu mejor intérprete?

—No sé si es el mejor, pero sin duda es uno de los mejores. Es evidente que Manolo y yo tenemos buena química, aunque no siempre estamos de acuerdo. Pero es que las cosas no sólo funcionan por la categoría intelectual que se pueda tener, sino también por los sentimientos. Como la vida. Queremos mucho a Manolo, y él nos quiere a nosotros.

A mi pesar, debo poner punto final a esta entrevista. Nunca me cansaré de escuchar a Antoni Tàpies, lo que explica y cómo lo explica, y el marco en el que lo explica no es ajeno a este sentimiento. Esa casa repleta de las obras de arte que lo han acompañado a lo largo de su vida: Picasso, Miró, Paul Klee, Dubuffet, Kandinsky, Arp... pero también de máscaras de Nueva Caledonia, arte negro, arte japonés, mandalas... Un espacio incomparable al que espero volver pronto.

DANIEL GIRALT-MIRACLE

G Vea más imágenes de la exposición en www.elcultural.es

Juan Ugalde: conexiones

VIAJE A LO DESCONOCIDO. COMISARIO: Mariano Navarro. SALA ALCALÁ 31.

Alcalá, 31. MADRID. Hasta el 18 de enero de 2009.

Aquí está —sintetizada en una retrospectiva que tiene mucho de exposición de tesis— toda la fuerza agitadora de la práctica del arte de Juan Ugalde, con su voluntad narrativa y con su carga de reflexión crítica, pero también con ese halo —en blanco y negro, o en colores desvaídos— característico de su que- rencia hacia la nostalgia, una sensación de melancolía originada tanto por el recuerdo de una temática experimentada en primera persona, cuanto por la tristeza intrínseca de lo que se relata: paisajes agrisados de territorios naturales sembrados de residuos, o destrozados por un urbanismo abusivo; exclusiones, marginaciones y soledades de hombres que protagonizan paisajes urbanos privados de color; parodias de eslóganes publicitarios y de discursos socioculturales o políticos; mezclas irónicas de lo curre y de lo refinado; sitios vaciados de sentido, lugares en extinción, situados bajo una especie de amenaza...

Todo ello se expresa aquí a través de una selección de sesenta obras —técnicas mixtas sobre lienzo de gran formato; acrílicos y mezclas sobre cartulinas de formato mediano—, obras muy diferentes dentro de la congruencia de su proceso, realizadas desde mediados de los ochenta hasta hoy, pertenecientes a importantes colecciones públicas y privadas. El conjunto se ha dispuesto de una manera que se podría llamar

compaginadora, en un montaje diseñado por Andrés Mengs, que ha dividido el espacio enorme y positivamente difícil del *patio* de Alcalá 31 en dos importantes salas centrales, dotándolas de vanos que permiten al espectador contrastar a un mismo tiempo los cuadros expuestos en el interior de esas salas y los que van dispuestos en las largas galerías exteriores. En los dos ámbitos del centro se expone la obra reciente, la realizada entre 2002 y 2008; y en los dos corredores laterales se muestran los cuadros de entre 1984 y 2000, sin seguir un orden temporal, sino buscando establecer miradas paralelas sobre motivos temáticos y sobre sugerencias expresivas y técnicas. A su vez, en los corredores altos se han montado las series de las cartulinas, siguiendo—éstas, sí—su secuencia cronológica.

El resultado es de mucha transparencia e incita a desarrollar un juego de lecturas simultáneas sobre las coincidencias, diferencias y logros provocados a través de la trayectoria de Juan Ugalde, uno de los nombres efectivamente relevantes de la pintura madrileña de los últimos veinte años. Aunque nacido en Bilbao (1958), Ugalde reside desde su infancia en Madrid, donde estudió Arquitectura y Bellas Artes, y donde su arte ha sido primeramente reconocido por la honestidad de su activismo sociocultural, por la excelencia de su práctica y por la penetración de sus contenidos simbólicos.



Entre las constantes que dan consistencia y carácter a su obra, destacan sobre todo sus diferentes maneras de relacionar la fotografía con la pintura: primero fue un recorte fotográfico que incluía en el campo pintado un elemento de crónica de actualidad; luego, a mediados de los 90, la cita fotográfica ganó tanto valor simbólico que se extendió por el espacio cromático hasta constituirse en fondo del cuadro; sin embargo, cuando parecía que la

■ **La muestra es de mucha transparencia e incita a un juego de lecturas sobre las coincidencias, diferencias y logros fruto de su carrera**

obra de Ugalde radicaba en esa fusión vinculante de lo fotográfico con lo pictórico, el pintor ha dado ahora—obras de 2002-2008—una vuelta de tuerca reafirmando la pintura como plano de color y reduciendo la fotografía a recortes y collages de pequeñas figuras, que habitan la amplitud de los paisajes representados. Esta autorreafirmación de Ugalde como pintor-pintor está acentuando, por una parte, el interés de los contenidos conceptualistas que siempre han alentado de manera sutil en su trabajo, presentando tantas veces sus cuadros como “comentarios sobre la pintura dentro del contexto de la pintura”, y, por otra parte, su gusto por la sensualidad implícita en la acción de pintar, conectándola, en sus co-



BALCÓN ADA, 2007

mienzos, al discurso de la gestualidad neoexpresionista; más adelante, al uso de citas figurativas del repertorio pop; y, más recientemente, al empleo de recursos de procedimiento tecnológico, como son los del dibujo con ordenador. Este gusto renovado por lo dibujístico se está convirtiendo en uno de los elementos plásticos significativos de su práctica más actual, orientada a ser testigo de la rica y polivalente experiencia personal del propio Ugalde, convertido en una de las firmas más consistentes e inequívocas de nuestra pintura última. Una exposición de planteamiento lúcido y realización brillante.

JOSÉ MARIN-MEDINA

Desde su primera individual en la galería madrileña hace tres años, el trabajo del alemán Wolfgang Tillmans (Remscheid, 1968) ha gozado de una importante retrospectiva itinerante en algunos de los más importantes museos de Estados Unidos, completándose así un reconocimiento internacional que se inició a partir de 2000 con la concesión del Turner Price al primer artista no británico, aunque Tillmans llevara viviendo en el Reino Unido una década.

Vinculado primero a revistas de moda y después a la plasmación poco convencional de la vida cotidiana de los jóvenes, desde su rechazo al *lenguaje de lo importante* ha ido construyendo una posición convincente y de enorme influencia dentro del fotoconceptualismo. Su propuesta viene a ser el reverso de la estela dejada por Jeff Wall con su exquisita construcción de *tableaux* en enormes cajas de luz que, aunque también puedan remitir a aspectos marginales de la vida urbana, contienen una reflexión constante sobre la representación dentro del marco de la historia de la pintura occidental. Por el contrario, Tillmans no pretende que sus imágenes sean investidas del antaño prestigio de la pintura, y su consideración de la objetualidad de la fotografía pasa por la



HMD 1 (104), 2007

Tillmans, indisciplinado y frágil

WOLFGANG TILLMANS. GALERÍA JUANA DE AIZPURU. Barquillo, 44.

MADRID. Hasta el 17 de enero de 2009. De 5.000 a 52.000 euros.

aceptación de su estatus en la sociedad contemporánea y su cuestionamiento, planteando la simultaneidad de grandes copias junto a las pequeñas fotos sujetadas con chinchetas a la pared; las instantáneas *souvenirs* de experiencias y las escenas construidas y seleccionadas; la actualización de los géneros tradicionales —retrato, bodegón, paisaje— bajo una mirada próxima pero dispersa junto a las fotocopias sobre imágenes de prensa y los experimentos formales, con procedimientos químicos o composiciones de color, impresos sobre cartón plegado y protegido por una caja de plástico metacrilato. Otro de los formatos preferidos de Tillmans son los libros, como *Why we must provide HIV treatment information* (2006), con que el fotógrafo contribuye a difundir un congreso en el que se expusieron las estrategias llevadas a cabo en

África, cara a la prevista distribución mundial de retrovirales en 2010, pero que será poco efectiva sin información: algunas de esas fotos se encuentran en esta exposición, aunque el libro puede *bajarse* de la página del artista. Su compromiso también con la vitalidad de la práctica artística le ha llevado a asumir el cargo de profesor de arte interdisciplinar en la Städeleschule en Frankfurt, así como a dirigir *Between Bridges*, un espacio expositivo en Londres.

Esta exposición no defraudará a sus seguidores. Encontrarán el característico montaje en mosaico abierto a asociaciones con falsas fotocopias y fotografías recientes, incluidas algunas crudas de temática homoerótica que quedaron fuera en la anterior exposición. Y un buen conjunto de ejercicios visuales, como las elegantes “gotas de papel” y varias modalidades de la serie *Lighter* de cartulinas plegadas, que en su esteticismo vuelven a ser una exaltación de la belleza de lo efímero y frágil. Sin embargo, queda mucho por ver de la producción experimental y transversal de Tillmans, de manera que tras la única exposición institucional en el Espacio Uno del MNCARS hace diez años, parece que ya sería hora de que algún centro abordara un proyecto a la medida de este artista interdisciplinar.

ROCÍO DE LA VILLA

Skaer y Vormstein: destellos

LUCY SKAER / G. VORMSTEIN. · GALERÍA MAISTERRAVALUENA.

Doctor Fourquet, 1. MADRID. Hasta el 17 de enero. De 6.500 a 12.000 E.

Nuevos aires de fuera traen la británica Skaer (1975) y el alemán Vormstein (1974), creadores de alta singularidad y hallazgos muy distintos, cuya unión permite intuir subterráneos flujos actuales. En común tienen el uso múltiple de materiales no fuertes y técnicas que se apoyan en lo físico del proceso, iconográficas externas, balanceo entre el presente y el pasado y entre distantes categorías culturales, y cuestionamiento esencial de nuestra comprensión y absorción de las representaciones y sus consiguientes ramilletes simbólicos. Además, su tarea con lo alegórico y los signos consiste en una perturbación sutil, una caricia que propicia una previa inmersión en las obras. Vormstein usa páginas de periódicos coetáneas a sus obras con contenidos que le parecen relevantes. Sobre ello “pinta” remedos o copias parciales de antecedentes pictóricos que representan un momento de la Historia del Arte. También crea extrañas señales hechas con ramas pegadas con cinta y colgadas a la pared que remiten a lo primitivo. Depurada propuesta de arte enigmático, burlón y turbulento. Skaer extrae de los diarios imágenes con repercusión social como revueltas o carreras de caballos. Luego las descompone y recompone sus pedazos como un puzzle al que faltara algo, usándolo como modelo de las imágenes que plasma sobre grandes rollos de papel, por ejemplo pegando trocitos de papel de plata. En medio, una mesa cuya superficie ha sido rebajada para convertirse en plancha xilográfica de una mano cuya impresión en papel yace junto a ella. Abstracción y figuración, proceso físico y mental bailan entrelazados trascendiendo la simplificación superficial y alcanzando un arte psíquico que precede al concepto. Una mini colectiva de destellos donde Skaer fascina. **ABEL H. POZUELO**



GABRIEL VORMSTEIN:
GAZETTA
DEI RIFIUTI,
2008



MOISÉS MAHIQUES:
VIOLENCE
HAPPENING,
2008

Roma, lugar de la *inventio*

INVENTIO. BECARIOS 2007/2008 ROMA · CALCOGRAFÍA NACIONAL.

Alcalá, 13. MADRID. Hasta el 14 de diciembre.

En el 135 aniversario de su fundación, la Academia de España en Roma se declara fiel a la promoción de valores emergentes de la investigación científico-artística, histórica, arquitectónica y lingüística y, sobre todo, de la creación artística en amplio espectro. Esta exposición así lo pone de manifiesto. Su comisario, Castro Flórez, ha escogido reunir de forma bien ordenada unos pocos ejemplos esenciales de los logros de los artistas visuales y plásticos sin olvidar arquitectura ni composición musical, artes escénicas o creación literaria. Desde aquí aplaudimos la iniciativa si bien no podemos abstraernos de la dificultad de valorar con justicia

RYAN MCGINLEY:
BMX, 2000



los trabajos de los arquitectos José María Sánchez y Luis Javier Aguilar, la poesía de Guadalupe Grande o la, posiblemente fascinante labor de investigación sonora y composición de Cristina Pascual Noguerol. En cuanto a las artes visuales y plásticas, encontramos no sólo un nivel de interés y cualidades superior al de años previos sino también mayor avenencia entre obras y todo lo que significa la ciudad eterna y la beca de la Academia. Sin duda la selección previa se ha centrado en artistas con un arranque demostrado y notable. Eran valor seguro el extrañado post-realismo de Juan Francisco Casas y su bolígrafo azul, los “cosidos” fotográficos de Germán Gómez González, las intervenciones sobre el cuerpo de Fran Herbello, que, con la figura humana como nexo, se asientan. Nos sirve para descubrir las sólidas investigaciones a cerca de la percepción de Moisés Mahiques, el entrelazado dinámico del dibujo de Ángel Núñez o las fotografías des-restauradas de Marta Lage. De provecho. **A.H.P.**

La felicidad era eso

BEATIFUL LOSERS. ARTE ACTUAL Y CULTURA URBANA.

LA CASA ENCENDIDA. R. Atocha, 2. MADRID. Hasta el 4 de enero.

Su máxima es trascender toda clasificación, mostrarse siempre esquivos o estar siempre en movimiento sin más plan que el basado en el humor, en las emociones humanas y en darle a todo una sana dosis de indiferencia juvenil. Ese pícaro espíritu rebelde es *Beautiful losers*, más que una exposición, una ética y una estética generacional nacidas en Estados Unidos a finales de los 80 y cargadas de azar, polémica y tributo a la vida. Los protagonistas de esta exposición son fiel reflejo de ello: jóvenes artistas, cineastas, *performers*, diseñadores y fotógrafos con una red de producción y distribución propias al margen del sistema convencional del arte, que generaron una nueva forma de entender el arte urbano en torno a la cultura de los skaters, del graffiti, del punk y del hip hop. La muestra es, pues, una revisión de subculturas que mantienen formatos que sólo en ocasiones se entrecruzan con los del ámbito de las bellas artes. Dibujos, pegatinas, ropa, vídeos, flyers, pinturas, fancines, portadas de discos o instalaciones de artistas como Barry McGee, Thomas Campbell, Cynthia Connolly, Chris Johanson, Ryan McGinley, Clare E. Rojas o Raymond Pettibon, entre muchos otros, tienen la inmediatez de las canciones punk rock de tres minutos que entonces eran banda sonora de ese subversivo estilo de vida. Eso es, la filosofía del “hazlo tú mismo”, esa actitud independiente y *amateur*; la apuesta por lo creativo. Un ruido roto de chicos “inadaptados”, que vivían al margen de la miopía burguesa y que creían en la magia de lo accidental. Ese único modo de rozar la belleza de la llamada “baja” y barata cultura de calle. **BEA ESPEJO**

MUSEO ARQUEOLÓGICO NACIONAL

<http://man.mcu.es/>

Tfno: 91 577 79 12

Exposición permanente

Tesoros del Museo Arqueológico Nacional

Visitas singulares

Tesoro a Tesoro

Mesa redonda

Viejos yacimientos, nuevas interpretaciones

Monólogos teatralizados: *La historia contada por sus protagonistas*

Concierto de órgano

Concierto extraordinario de Navidad

MUSEO CASA DE CERVANTES

<http://museocasacervantes.mcu.es/>

Tfno: 983 30 88 10

Mañanas de la biblioteca

Los Jueves de Cervantes

La gente se divierte en tiempos de Cervantes

MUSEO DE AMÉRICA

<http://museodeamerica.mcu.es/>

Tfno: 91 543 94 37

Exposiciones temporales

- *Altazor ilustrando a Huidobro. Pintores chilenos y españoles*
- *Artes Plásticas. Premio Joven 2008*

Ciclo de conferencias

Aztecas: origen, leyenda y ocaso

Actividades infantiles: talleres

Los Jueves del Museo

Apertura vespertina (tertulias, biografías, cata de vinos americanos)

Ciclo de Corales en el Museo de América

MUSEO DEL TRAJE. CIPE

<http://museodeltraje.mcu.es/>

Tfno: 91 550 47 00

Exposiciones temporales

- *Vogue rocks. Historia de la fotografía de la alta joyería en los siglos XX y XXI*
- *Elio Berhanyer, 50 años de moda*
- *Pequeños mundos. Casas de muñecas y miniaturas de la colección del Museo del Traje. CIPE*

Modelo del mes

Saya de Leonor de Toledo

MUSEO NACIONAL Y CENTRO DE INVESTIGACIÓN DE ALTAMIRA

<http://museodealtamira.mcu.es/>

Tfno: 942 81 80 05

Exposición temporal

Esperando el Diluvio. Ambrona y Torralba hace 400.000 años. Cantabria hace 200.000 años

Homenaje al escultor Jesús Otero

Talleres de tecnología prehistórica

Talleres para escolares e itinerarios didácticos

MUSEO NACIONAL DE ARQUEOLOGÍA SUBACUÁTICA. ARQUA

<http://museoarqua.mcu.es/>

Tfno: 968 12 11 66

XII Jornadas de Museología

Museos, mar y arqueología

Presentación

Documental *Mazarrón 2*

ArquaCine

Documental *Mazarrón 2*

Visitas guiadas a la colección permanente

MUSEO SOROLLA

<http://museosorolla.mcu.es/>

Tfno: 91 310 15 84

Presentación

Sorolla. Biografía Íntima, de José Manaut Viglietti

Conciertos de Navidad

MUSEO NACIONAL DE ARTES DECORATIVAS

<http://mnartesdecorativas.mcu.es/>

Tfno: 91 532 64 99

Exposición temporal

Tres diseñadores iberoamericanos: Ximo Roca, Sergio Rodrigues y Cristián Valdés

Pieza del mes

Dibujos en el proceso de fabricación de Alcora

Visitas guiadas a la colección permanente

Actividades infantiles de Navidad

- *Traka, el gnomo que odia la navidad*
- *Recetas creativas para objetos útiles*

Conciertos de Navidad

MUSEO NACIONAL DE CERÁMICA Y ARTES Suntuarias "GONZÁLEZ MARTÍ"

<http://mnceramica.mcu.es/>

Tfno: 96 351 63 92

Exposiciones temporales

- *El abanico español. La colección del Marqués de Colomina*
- *Culla Contemporánea*
- *El Belén napolitano*

MUSEO NACIONAL COLEGIO DE SAN GREGORIO

(ANTIGUO MUSEO NACIONAL DE ESCULTURA)

<http://museoescultura.mcu.es/>

Tfno: 983 25 03 75

Talleres infantiles

El Belén del Museo

Visitas taller para adultos

Se armó el Belén

Visita al Belén napolitano

Apertura extraordinaria

MUSEO NACIONAL DE ARTE ROMANO

<http://museoarteromano.mcu.es/>

Tfno: 924 31 16 90

Presentaciones

- *Monografía emeritense nº 34: Orígenes del cristianismo en Lusitania*
- *Studia Lusitana III: Entre tierra y mar - Zwischen Land und Meer*

Jornadas Eulalienses para escolares

Concierto de Navidad

MUSEO NACIONAL DE ANTROPOLOGÍA

<http://mnantropologia.mcu.es/>

Tfno: 91 539 59 95

Exposición temporal

Madrasas africanas. Fotografías de Luis López "Gabú"

Actividades familiares e infantiles

Taller de caligrafía árabe
Talleres interculturales: *Pequeño gran mundo*

Concierto de Navidad

MUSEO SEFARDÍ

<http://.mcu.es/museos/>

Tfno: 925 22 36 65

Celebración de la fiesta de las luces o Hanukah

Más información por teléfono
y en páginas web

Viaje a ninguna parte

EN CUALQUIER LUGAR, EN NINGÚN LUGAR. COMISARIO: José Miguel G. Cortés.

LA PANERA. Pl de la Panera, 2. LÉRIDA. Hasta el 4 de enero de 2009.

Citas literarias, películas, fotografías... con este material tan disperso, confrontándolo entre sí, se construye una trama. En efecto, *En cualquier lugar, en ningún lugar* propone un diálogo entre la literatura, el arte y el cine, con el que se va hilvanando un argumento en un inicio, unas etapas y un final. El dispositivo expositivo articula diferentes ámbitos donde se recrean una especie de microclimas con los diferentes lenguajes. En cada uno de estos núcleos se presentan una película, las diferentes fotografías y los vinilos con textos literarios. Además, en ellos se invita a la lectura y a la audición de citas. La continuidad entre los distintos ámbitos, el hilo argumental, constituye la aportación personal del comisario José Miguel G. Cortés.

Existen muchas lecturas posibles. El comisario apunta, en el texto de presentación, a una intencionalidad política, que sin duda está presente en la muestra de una manera explícita. Entre otras interpretaciones, se podría aludir a las relaciones del poder con la arquitectura, que el mis-

mo José Miguel G. Cortés ha estudiado—recordemos, por ejemplo, su libro *Arquitecturas del espacio: arquitectura, género y control social*—. Sin embargo, prefiero aproximarme a la exposición evitando una lectura ideológica para buscar otros valores menos evidentes. En este



ARRIBA, PHILIP-LORCA DI CORCIA: *HEAD # 7*, 2000
 ABAJO, FRANCESCO JODICE: *WHAT WE WANT-TOKYO-T20*, 2002

sentido, todos los filmes de la exposición aluden directa o indirectamente a la idea de viaje, que es lo que constituye el argumento al que aludíamos antes, aquello que aglutina los fragmentos de la muestra. Un viaje, sin embargo, impregnado de un sentimiento desesperado,

contaminado por una náusea existencial... El primer filme que aparece proyectado en el itinerario, *París-Texas*, de Wim Wenders, es una película en la que el viaje se presenta como un autodescubrimiento, como una recuperación de una memoria y una identidad. Reclama, de algún modo, la idea del viaje iniciático, tras el cual se produce una transformación o una ganancia. La exposición se cierra con *D'Est*, de Chantal Akerman,

que plantea crudamente la desilusión de los inmigrantes tras su llegada a la tierra prometida. El viaje es un viaje a ningún lugar... éste es el mensaje que sobrevuela la exposición. Significativamente, al final de su recorrido, el espectador vuelve al punto en que iniciaba su itinerario: es el viaje en forma de círculo, donde no hay movimiento alguno.

Las fotografías de Candida Höfer, Bernd y Hilla Becher, Edward Ruscha, Philip-Lorca di Corcia, Alberto García Alix, Francesco Jodice y Sophie Calle nos transmiten—aunque desde diferentes sensibilidades—un sentimiento de malestar y de deshumanización, especialmente cuando se leen en relación unas con otras y en conexión con los filmes. Esta negatividad se expresa, sobre todo, en la misma forma de disponer y de relacionar las piezas, que genera una narrativa basada en el fragmento. El fragmento—y el juego de las asociaciones—es una manera de contar las cosas: es la forma de explicarse de la poesía, frente a la linealidad de la prosa. Aquí representa la incapacidad de narrar una historia, porque se ha perdido una idea de unidad y de sistema y porque ya no es posible explicar el mundo como se hacía antes. José Miguel G. Cortés cose fragmentos como si se tratara de un puzzle, fragmentos que son las ruinas de un antiguo espacio cultural.

Intuyo que en este viaje a partir de fragmentos hay algo de autobiográfico, aunque no tan subjetivo como pudiera pensarse en un primer momento. Algunas de las referencias son de un periodo muy determinado y acaso se puedan interpretar como una trayectoria intelectual, la de José Miguel G. Cortés (1955), pero con él la de toda una generación que se enfrentó a la caída de las ideologías y no renunció a un compromiso político.

JAUME VIDAL OLIVERAS

■ La exposición invita a un viaje en forma de círculo, donde no hay movimiento alguno. Un viaje a ninguna parte y hecho de fragmentos que tiene mucho de autobiográfico



UGNIUS GELGUDA: ZALGIRIS, 2007

Fetiches del rock

ROCK MY RELIGION. CRUCE DE CAMINOS ENTRE EL ROCK Y LAS ARTES VISUALES. COMISARIO: Javier Panera.

DA2. Avenida de la Aldehuela, s/n. SALAMANCA. Hasta el 7 de enero de 2009.

La nueva propuesta del DA2 es un proyecto que aglutina varias exposiciones, cuya sede principal es el propio centro de arte pero que se despliega en otros 10 espacios de la ciudad. *Rock my Religion* ha incorporado la edición de este año del festival de fotografía “explorafoto” en un conjunto articulado en torno al “cruce de caminos entre el rock y las artes visuales”, tal como recoge el subtítulo. La parte privilegiada en la sede del DA2 reúne las obras más importantes de artistas contemporáneos. La exposición combina instalación, vídeo y fotografía, en su mayoría, junto a portadas de discos, carteles y documentos que ilustran las conexiones entre las obras y algunos episodios representativos de la historia del rock. Estos episodios alternan la perspectiva histórica, como las salas dedicadas al origen del rock como movimiento contracultural a través de la obra fotográfica de Alfred Wertheimer, Ernest C. Whitters o Bruce Davidson, junto a ámbitos organizados por tendencias que atraviesan varias décadas, como el ámbito que se dedica al punk.

Parece que las exposiciones que

ponen en relación el arte contemporáneo con un tema en concreto siempre se satisfacen a sí mismas. Algo así ocurre con *Rock my Religion*: la estrategia relacional establece entre esos dos ámbitos de la cultura un puente dotado de cierta inmunidad diplomática, como si nos resultara difícil cuestionar su pertinencia.

Las conexiones entre arte y rock estimulan las fantasías de influencia mediática de las artes visuales, pero también contienen zonas de fricción muy reveladoras como las que apuntara Greil Marcus en su libro *Rastros de carmín*, una de las referencias explícitas en el proyecto.

Aunque sin duda la exposición

cumple con el objetivo de ofrecer un reclamo temático estimulante para el gran público, quedarían pendientes otras demandas, como la de centrar una tesis sobre la conexión entre la cultura alternativa y radical y las prácticas artísticas. Las cuestiones de fondo se ven comprometidas por la multiplicación de referencias anecdóticas, por el despliegue nostálgico de los documentos, y por el intento de abarcar 50 años de historia bajo diferentes aspectos, cada uno de ellos dignos de una exposición.

A pesar de ello, el conjunto apunta algunos temas fundamentales, como la catarsis masiva de los públicos –podrían ser excelentes ejemplos las obras de Douglas Gordon, *Bootleg*, 1996; o Doug Aitken, *Hysteria*, 1998–. El análisis del fetiche en torno al rock y la gestión iconográfica que han propiciado los artistas revela otro ámbito de trabajo que queda envuelto en el fetichismo de la propia exposición, en la búsqueda de las correspondencias felices, como ocurre en la relación entre Andy Warhol y la Velvet Underground. En todos los casos, los diferentes ámbitos son tocados en una acumulación de sugerencias que dispersa su potencial. La carga histórica de las obras, tratadas a veces como documentos, y las nuevas aproximaciones, se acumulan, pero no dejan que el vínculo entre arte y rock llegue a ser tan significativo como promete.

VÍCTOR DEL RÍO

Sentando precedente

Roca, Rodrigues, Valdés

Museo Nacional de Artes Decorativas
Montalbán, 12. Madrid

Exposición del 3 de diciembre de 2008
al 1 de febrero de 2009









VISTA DE LA EXPOSICIÓN

Duelo de coleccionistas

DIÁLOGO ENTRE HELGA DE ALVEAR Y HARALD FALCKENBERG. PHOENIX KULTURSTIFTUNG.

HAMBURGO. Hasta el 15 de marzo de 2009.

Harald Falckenberg se ha jubilado este año como director de una boyante empresa que fabrica mangueras y surtidores para gasolineras. Abogado de formación, ha sido profesor y es juez honorario en el Tribunal Constitucional de Hamburgo. Un prohombre que... tiene una chifladura por el arte más grotesco y oscuro. Compró su primera obra en 1994 y su amigo el pintor Werner Büttner le encaminó hacia el tipo de coleccionismo obsesivo y compulsivo que practica: hoy posee unas 3.000 piezas, fechadas a partir de los años 60, entre las que destacan los conjuntos de obras de Acconci, Dieter Roth, Baldessari, Falhström, Kippenberger, Herold, McCarthy, Kelly... Hace poco ha restaurado en las afueras de Hamburgo una antigua fábrica de neumáticos y ha instalado allí una parte de sus pertenencias. Pero ha querido abrir ese espacio a la exposición de obras ajenas: ha organizado alguna retrospectiva como la de Paul Thek que pronto se inaugurará en el MNCARS, y aho-

ra invita a Helga de Alvear a llevar a Alemania, su país natal, una selección de las suyas. Falckenberg, que es presidente de la Kunstverein de Hamburgo, no ha solicitado ni un euro público para su proyecto y, en esta exposición, ha pagado de su bolsillo todos los costes recibiendo en compensación las fotografías y el vídeo de Santiago Sierra —de quien ya poseía otras obras— sobre su intervención en el Pabellón Español en Venecia. La Fundación Helga de Alvear, por el contrario, contará con una muy cuantiosa contribución de la Junta de Extremadura, la Diputación y el Ayuntamiento de Cáceres para su Centro de Artes Visuales, que se abrirá en junio. Pero este es otro tema. La colección huésped ocupa la parte central de los tres primeros

Lo interesante de la exposición es ver el contraste entre las colecciones y cómo la presencia española se mezcla con la latinoamericana

pisos del edificio, mientras que la del anfitrión se deja ver en los extremos de esas plantas y en la totalidad de la cuarta.

Helga de Alvear es otro tipo de coleccionista, más seria y menos visceral. Hace décadas que comenzó su importante colección de cerca de 2.000 obras, y ha tenido una larga carrera como galerista, primero junto a Juana Mordó y luego sola. Ha procurado trabajar en sus galerías con los artistas que más le interesan, y sus gustos han experimentado una notable evolución, debida en parte a las profundas transformaciones que el medio artístico español ha sufrido desde que, en los tiempos de su debut, la modernidad se cifraba en los artistas abstractos de Cuenca. Ha tenido sucesivos asesores-colaboradores —Armando Montesinos y Carlos Urroz han dejado su impronta en la colección— pero se mantiene en ella una preferencia por un arte equilibrado, en tres vertientes principales: una pintura heredera de la “abstracción postpictórica” tendente al decorativismo,

una escultura próxima al minimalismo y una fotografía en la línea de la escuela alemana de los Becher. Además de vídeos en los que predominan los valores visuales. Junto a ciertos caprichos y algunas obras más turbias, como las de Klauke, Tracey Moffatt o Gregor Schneider. No es una colección desconocida, pues ya se mostró una amplia selección en el MEIAC hace tres años y, anteriormente, se llevaron conjuntos de obras a otras ciudades españolas. Tampoco es la primera vez que se expone fuera de España, aunque sí con estas dimensiones.

Lo interesante aquí es ver el contraste entre las obras que ha seleccionado Zdenek Felix —ex-director de los Deichtorhallen de Hamburgo— y las de Falckenberg, entre las que destacan sus instalaciones y en particular las de John Kessler, Thomas Hirschhorn y Anna Oppermann. Y merece también atención la presencia española, para la que se ha reservado una planta en la que se mezcla con la latinoamericana. Un breve recorrido, pero con muchos vericuetos, que salta de una obra de Equipo Crónica de 1974 a otras de los 80 y los 90 de Campano, Palacín, Muñoz y Valldosera, y otras más recientes de Peral y Sierra.

ELENA VOZMEDIANO

SANAA, teatro de lo invisible

INSTALACIÓN DE SANAA ESTUDIO. PABELLÓN MIES VAN DER ROHE.

Avda. Marqués de Comillas, s/n. BARCELONA. Hasta el 18 de enero de 2009.

“La importancia de la Arquitectura no es otra que la del ambiente que crea. Un ambiente es conformador de conductas. No puede entrar un desaliñado en el Pabellón de Barcelona de Mies. Esto es importante. Es curioso que todos los arquitectos retratamos la Arquitectura vacía de personas, sabiendo que ha nacido para ser usada por personas y es que la Arquitectura es permanente, duradera; las personas cambian. La Arquitectura de Mies se retrató con Mies dentro y es porque Mies, su persona, su figura, fue tan correcta como su Arquitectura. Esto es con las personas, con las cosas es lo mismo. No se puede tener una casa llena de Arquitectura que no se ve, llena de cosas que se ven”. Con estas palabras el arquitecto Alejandro de la Sota (1913-1996) define de manera clara y rotunda, el Pabellón Alemán de la Exposición Internacional de Barcelona de 1929.

Para poder entender la instalación que el estudio de arquitectura japonés SANAA (Kazuyo Sejima y Ryue Nishizawa) ha realizado en el pabellón y que podrá visitarse hasta el 18 de enero de 2009, es fundamental conocer qué significa este edificio, y las palabras de Sota nos adelantan su significado.

El Pabellón de Barcelona es una representación teatral que condensa toda la arquitectura de Mies: es un escenario. Y como tal escenario se utiliza para ensayar todas las operaciones arquitectónicas que Mies realizará a lo largo de su vida con los muros, las columnas, los

planos, los reflejos y la luz, eliminando toda referencia a lo vertical y buscando un espacio construido exclusivamente con planos horizontales, buscando el horizonte.

La propuesta de SANAA tiene en planta un trazo propio de Le Corbusier, similar a esos volúmenes que aparecen en el Palacio de Hilanderos de Ahmedabad o el Palacio del Gobernador de Chandigarh: un volumen curvo elipsoidal bailando entre la trama de pilares; una geometría que indica en uno de sus extremos el acceso y busca la continuidad con el muro de ónice existente en el otro. Y de este modo, como si trazáramos con un lápiz rápidamente un cír-

culo sin cerrar rodeando una palabra que hacemos destacar así del texto, se intenta crear un recinto que señala el lugar donde, en la ceremonia de inauguración, se situó la sala del trono de Alfonso de Borbón y su esposa. Y así, para no distraer, se ha retirado la alfombra de lana negra que delimitaba ese espacio y se ha sustituido por dicho recinto. Pero la planta engaña: el trazo muestra una materialidad apenas existente.

En alzado la propuesta es el Mies más puro, más esencial: quiere ser invisible. Bien aprendida la lección, Sejima y Nishizawa construyen un muro vertical que introduce suaves reflejos, gracias a

■ La instalación apenas se ve, aparece inexistente. Tiene toda la sutileza, el mimo y la delicadeza propias del estudio arquitectónico japonés

la curvatura y a su materialidad, que distorsionan levemente la visión a su través. La instalación apenas se ve, aparece inexistente. Tiene toda la sutileza, el mimo y la delicadeza que podemos encontrar en todas sus obras. Arquitectura que no se ve, llena de personas y cosas relacionadas en aquella ausencia, que diría de nuevo Sota.

Sejima y Nishizawa se sienten cómodos trabajando en una retícula ortogonal. Aceptan esta condición que suelen crear en todos sus proyectos, para introducir después elementos con ciertas transformaciones en la trama: descomposición estructural en multitud de delgadísimos soportes, volúmenes delimitados por curvas o dotando de nuevo a los cerramientos de capacidad portante, algo que el Movimiento Moderno separó de manera muy clara y que estos arquitectos no dudan en volver a unir. Utilizan la retícula existente del Pabellón como si ellos la hubieran creado, introducen un elemento curvo construido con un material acrílico que genera un espacio que quiere ser una veladura, una insinuación, una presencia ausente, cargada de valor y significado.



PÉREZ HIDALGO

"Lirias". Óleo 55 x 46 cm.

Del 4 al 30 de diciembre de 2008
HOY INAUGURACIÓN

Clandio Coello, 25. 28001 MADRID
Tel.: 91 575 72 39 • Fax.: 91 575 88 19
www.galeriasokoa.com • E-mail: info@galeriasokoa.com

Sokoa
GALERIA DE ARTE

RAÚL DEL VALLE

Daniele Gatti

“No me preocupa la movilización sindical, sólo Verdi y su música”

Ha esperado cumplir 47 años para bautizarse en la noche de San Ambrosio, patrón milanés y referencia místico-lírica porque la fiesta en su honor coincide históricamente con la *prima* de la Scala. Es la primera vez que Daniele Gatti (Milán, 1961) tiene la responsabilidad de officiarla, aunque agradece que el acontecimiento en cuestión, sindicatos mediante, le sorprenda en la madurez y en el apogeo profesional. De hecho, Gatti acaba de convertirse en el heredero de Kurt Masur al frente de la Orquesta Nacional de Francia, ha debutado en el Festival de Bayreuth el pasado verano (*Parsifal*), pertenece a la cuadrilla de privilegiados que dirigen a los *wiener* y mantiene sus relaciones con los maestros de la Royal Philharmonic Orchestra de Londres.

—Su primer San Ambrosio. Y encima siendo milanés.

—El 7 de diciembre siempre me ha marcado. Cuando era niño y estudiante hacía cola para conseguir entradas. Me acercaba a la Scala para ver el ambiente. Me apasionaba. Después me contentaba con oír las funciones por la radio. Es una emoción especial. Pero me tranquiliza saber que la posibilidad de

abrir la temporada de la Scala ha llegado en el momento idóneo. Ni antes ni después.

—¿A qué se refiere?

—A la madurez, a la solidez de la carrera. Creo que una empresa de estas dimensiones tiene que afrontar con un bagaje detrás. Musical, profesional y hasta personal. Hay que tener un cierto poso de sabiduría. Y no lo digo por petulancia, sino por aludir a la idea de la profundidad. No basta con bajar al foso y agitar la batuta. Diriges porque crees que puedes darle un sentido y una hondura a la partitura.

Una carrera de fondo

—Ha elegido un operón. El *Don Carlo*, de Verdi.

—Hubo, en un primer momento, la posibilidad de abrir la temporada con *Turandot* de Puccini, pero desestimé el título porque no teníamos el reparto de voces adecuado. *Don Carlo* sí lo podíamos afrontar con garantías. Y también me permitía dirigir un título de referencia absoluto. Tanto por la obra en sí como por la tradición verdiana de la Scala. Habría sido temerario dirigir a Verdi sin haber crecido lo suficiente.

—Sin dar nombres, parece usted aludir a la bisoñez y a la juventud

de muchos jóvenes maestros que han alcanzado prematuramente la popularidad. Algunos de ellos, como Harding y Dudamel, han dirigido incluso obras mayores en el propio teatro de la Scala.

—No es una cuestión de nombres. Sí creo que existe un culto desmedido a la juventud y que viene considerado como una virtud absoluta. La dirección de orquesta es una carrera de fondo. Hace falta tiempo, paciencia, perseverancia. Es más importante decir que no que decir que sí. Por muy atractivas y seductoras que sean las ofertas. Por eso hablaba antes del ejercicio de la responsabilidad y de la madurez. Un director de orquesta debe conocer la música y, sobre todo, respetarla.

—En ese camino de la profundidad, ¿qué ha significado subir a la colina de Bayreuth y dirigir el *Parsifal* de Wagner este verano?

—Los 13 minutos de aplausos venían a demostrar, creo, la adhe-

“Me tranquiliza saber que la posibilidad de abrir la temporada de la Scala ha llegado en el momento idóneo. Ni antes ni después”

sión a una manera de entender la obra. Una idea ascética, sobria. Evitando lo estentóreo, eludiendo la opulencia del sonido. Debo decir que Bayreuth es un lugar especial para *officiar* la música. Se percibe una atmósfera genuina, una tradición, una cultura. Y creo que mi enfoque wagneriano estaba en la línea de una tradición germana.

Tensiones sindicales

—Se le ha definido como el más germánico de los italianos. Probablemente por la manera en que usted frecuenta el repertorio alemán. De hecho, ha elegido Brahms como su tarjeta de presentación con la Orquesta Nacional de Francia.

—Nunca me ha gustado encasillarme. Y del mismo modo pienso que una orquesta, sea del origen que sea, puede mostrarse sensible al intercambio de ideas musicales. Creo que la interpretación está muchas veces más en lo conceptual, en la lectura y en las ideas que en el sonido mismo. Lo cual no implica que no haya diferencias entre unas y otras formaciones. Dependiendo incluso del país. Hay una brillantez y una electricidad en las orquestas británicas. Como hay un soplo lírico en las italianas. Y como hay una *morbidez* extraordinaria en los arcos de la Filarmónica de Viena. Ahora bien, soy contrario a la idea de que una agrupación se distinga sólo por su solvencia en el repertorio nacional, en el propio.

—¿Qué le ha animado a aceptar la Nacional de Francia?

—La conocía bien porque la he dirigido como invitado y, en cierto modo, la he visto crecer en los últimos años. Aprecio en primer lugar el excelente trabajo que ha realizado Kurt Masur. Les ha inculcado el repertorio germano y ha conseguido una orquesta dúctil. Me atraían muchos las condiciones de trabajo en París. Me interesaba profundizar el vínculo con la Nacional de Francia porque tiene muchas posibilidades. Ahora me corresponde establecer a mí un nuevo camino.

—¿Y no le asustan las tensiones sindicales? ¿Usted viene vacunado de Londres (Royal Philharmonic) y de Bolonia (Teatro Comunale), pero ya sabe como se las gastan los sindicatos franceses.

—De momento no he encontrado el menor obstáculo. Es más, me ha sorprendido porque su período de ensayos es muy superior a las otras formaciones europeas.

—Una de las más grandes, la Filarmonía de Viena, recurre a usted con bastante asiduidad. ¿Hay una relación especial con los Wiener?

—Los conocí en 2002, con ocasión de una producción de *Simon Boccanegra* en la Ópera de Viena. Y noté que se produjo desde el principio una relación de afinidad y de sintonía extraordinaria. No he dejado de trabajar con ellos desde entonces. Digamos que pertenezco a la baraja de directores habituales. Sin ánimo de entrar en competiciones y clasificaciones, sí puedo decir que la relación con la Filarmonía de Viena no puede compararse a ninguna otra. No hablo de si es mejor o si es peor. Digo simplemente que es distinta, enormemente especial.

—Es una orquesta tan particular y tan autosuficiente que se permite prescindir de un maestro titular. Tampoco la Scala tiene aho-

MARCO BRESCIA

ra un director permanente. ¿Cree que es un problema?

—En efecto, el caso de Viena no puede extrapolarse como modelo y como referencia. Es una excepción en todos los sentidos. Una orquesta y un teatro no pueden permanecer sin un director titular. Y me refiero a que el vaivén de muchos maestros distrae la homoge-

neidad del trabajo y contradice la estabilidad. Mi impresión vale para Milán como para otras compañías. No es cuestión de buscar polémicas.

—Ya sabe que se le menciona como candidato fiable a la Scala.

—No participo de ninguna carrera ni he entrado a valorar una titularidad en Milán. Hay proyectos concretos que me interesan,

empezando por este *Don Carlo*.

—¿Le preocupa, también aquí, una movilización sindical?

—Mire, yo sólo pienso en Verdi y en la música.

RUBÉN AMÓN

G Las mejores citas de la actualidad musical en www.elcultural.es

De Messiaen a Stockhausen

Maestro y discípulo cambiaron la música contemporánea

Qué pasó en la música europea tras la Segunda Guerra Mundial? ¿Tanto cambiaron las cosas? En realidad, sí. Hubo, primero, un cuello de botella, un embudo y, después, una gran apertura, un mar abierto llamativo y desorientador. El cuello de botella consistió en concentrarse, al terminar la guerra, casi toda la Europa musical en un aula: la clase de armonía de Olivier Messiaen en el Conservatorio de París. Célebre por la penetración con que analizaba la música reciente, Messiaen convocó a su alrededor a una enorme cantidad de talento joven. Acudieron a su clase su compatriota Pierre Boulez, el último de los gigantes vivos, campeón de la racionalidad en música; el griego Iannis Xenakis, partisano, arquitecto y compositor de fuerza telúrica, casi tectónica; y el alemán Karlheinz Stockhausen, tan distinto de Messiaen y, al mismo tiempo, tan parecido.

Messiaen enseñaba con espíritu abierto y abrió un camino, el del llamado "serialismo integral", del que él no recorrió más que el primer tramo, pero en el que su alumnos, con Stockhausen en cabeza, se internaron con decisión. En 1949, Messiaen compuso su *Modo de duraciones e intensidades*, una pieza para piano que llevaba al extremo el mecanismo de rotaciones de sonido que unas décadas antes había establecido Arnold Schönberg con su método dodecafónico de composición y que había explotado con singular talento Anton Webern. Pero Messiaen abandonó en seguida este camino estructuralista, se lo dejó a sus pupilos, retirándose a sus pájaros, sus colo-

res, sus devociones y sus vidrieras. Mañana hará un año de la muerte de Stockhausen, un dios de la música, y el miércoles hará cien del nacimiento de Messiaen, un músico de Dios. El azar del calendario ha dejado reunidos, en poco más de una semana, el recuerdo de estos dos grandes compositores, maestro y discípulo, que se adelantaron a su tiempo.

res, sus devociones y sus vidrieras.

Messiaen fue un músico de Dios. Toda su obra musical es un sincero acto de alabanza, una gran liturgia devota y algo enloquecida, con vidrieras que suenan azules y anaranjadas, letanías que avanzan a ritmo griego o hindú, chorros de luz ensordecedores, pájaros que tocan el piano...

Religiosidad musical. La música de Messiaen (las *Liturgias de la Presencia Divina*, el *Catálogo de pájaros*, *El cuarteto para el fin de los tiempos* e incluso las obras más laicas, como la *Sinfonía Turangalila*, *Chronocromía* o los *Poemes pour Mi*) constituye la apoteosis (o, mejor, el apocalipsis) de la religiosidad católica puesta a sonar por un espíritu de una sensibilidad musical excepcional. Igual que su discípulo Stockhausen, Messiaen dedicó sus últimos años productivos a la composición de una gran ópera de tema religioso y con vocación de compendio artístico: *San Francisco de Asís*, un prodigio de creatividad, con orquesta gigantesca y acción estática. Se estrenó en 1983 en París y, por una carambola del destino, vino pocos meses después en versión de concierto al Teatro Real de Madrid.

Más que un músico de Dios, Karlheinz Stockhausen fue un dios

de la música y ejerció de tal. Tuvo su olimpo y su congregación de sacerdotes. Sus obras de los años cincuenta y sesenta (*Gruppen*, *Punkte*, *Zyklus*, *Stimmung*), junto con las de Pierre Boulez, las de John Cage y las de algunos otros, marcaron el camino a compositores jóvenes del mundo entero. Pero el gran triunfo de Stockhausen llegó en 1970, en la Exposición Universal de Osaka. El pabellón ferial de la República Federal Alemana se dedicó por entero a su música; un auditorio esférico, una enorme burbuja en la que veinte instrumentistas interpretan sus partituras todos los días, concretamente 183 días, frente a total de un millón de espectadores. Ese inaudito despliegue maravilló al mundo. Los compositores, gremio preterido y quejumbroso, veían admirados como un país entero —no podía ser sino Alemania— entregaba su representación a un músico, a un compositor vivo. Durante aquellos meses, en Osaka, Alemania era música, la música de Stockhausen.

Pero la ascensión de Stockhausen al olimpo de los endiosados fue aún más temprana. Su famosa clasificación de la música en tres categorías (la divina, que es la suya, la humana, que es la

de Beethoven, y la animal, que es la de todos los demás) tiene ya más de medio siglo. Afortunadamente, la condición divina no le impidió trabajar. Al contrario: compuso cerca de 300 obras. Ya se sabe que los dioses acostumbran a alumbrar sus creaciones de siete en siete días, en plazos semanales. No extraña entonces que, desde 1977, Stockhausen se dedicara por entero a la creación de su gran ciclo operístico *Licht (Luz)*, un conjunto de siete



óperas, una por cada día de la semana, que giran en torno a tres personajes: Miguel, Eva y Lucifer (un arcángel, una madre y un demonio), personajes más instrumentales que vocales y cuya interpretación está reservada casi en exclusiva a sus tres músicos favoritos: el trompetista Markus, su hijo, la clarinetista Suzzane Stephens y la flautista Kathinka Pasveer, también del círculo familiar.

El gran almirante. Estos tres músicos y algunos otros (entre los que se cuenta el pianista alicantino Enrique Pérez Abeillán) se han dedicado fervorosamente al cultivo de la música del maestro, algunos

desde hace muchos años. Es fácil establecer una relación, aunque sea solo simbólica, entre este círculo pequeño y devoto en el que vivió y trabajó Stockhausen y el Conjunto Imperial Gagaku, aquellos músicos que nacían y morían en el recinto imperial japonés sin abandonarlo jamás y que dedicaban por entero sus vidas a ofrecer al emperador una música increíblemente refinada. Stockhausen quedó impresionadísimo por esta música en sus viajes a Japón y no es casualidad que *Der Jahreslauf*, el primer fragmento compuesto para *Luz*, sea talmente una pieza de Gagaku.

El gran proyecto de la siete óperas, medio japonés medio wagneriano, está terminado. La última pieza en escribirse fue *Hochzeiten*, del *Domingo de luz*, y su encargo y estreno absoluto ocurrió en España, en el Auditorio Alfredo Kraus de Las Palmas de Gran Canaria, por iniciativa de Rafael Nebot, que fue director tantos años del Festival de Canarias. Ese privilegio fue una de las grandes aportaciones a la cultura musical española del añorado Nebot. Es una pieza muy especial que transcurre simultáneamente en dos salas: en una se sitúa la orquesta y en la otra el coro. El público oye las dos a la vez: una en vivo y otra por megafonía. Para coordinarlo todo, se requieren doce directores (en el estreno, uno de ellos fue el español Fabián Panisello) y un gran maestro concer-

tador que se sienta ante una inmensa mesa de mezcla. En vida, ese gran almirante de la flota era siempre Stockhausen. Es muy del Génesis eso de dejar el domingo para el final. El primero en llegar fue *Jueves*, que se estrenó en 1981 en La Scala de Milán. Luego vinieron *Sábado* y *Lunes*, también en Milán, y después *Martes* y *Viernes* en la Ópera de Leipzig. Finalmente, se compusieron los fragmentos de *Miércoles* y *Domingo*.

Dos genios irrevocables. Es fácil descartar con una sonrisa al Stockhausen olímpico de “la música divina, o sea, la mía”, al megalómano de la ópera de las óperas, que lo abarca todo con su luz, o al extravagante del *Cuarteto de los helicópteros*, en el que los músicos se suben cada uno a un helicóptero y mezclan sus sonidos por radio. Es fácil, pero es un error, porque, divino o no, Stockhausen fue uno de los pocos, cuatro o cinco, grandes genios que dio la segunda mitad del siglo XX, y eso es mucho decir, y su dominio del arte musical en todas sus facetas y sus detalles fue asombroso. Fue pionero de casi todo (la música electrónica, la música serial, la aleatoria, el *happening*, las transformaciones en vivo...). El que lo descarte está renunciando a un trozo entero de su tiempo.

Lo mismo se puede decir de Messiaen. Su religiosidad elemental, su lenguaje de devocionario, su obsesión por el canto de los pájaros, su gusto por las sonoridades simples pueden resultarle antipáticas a algunos, pero el que no quiera pasar por ahí, se pierde algo muy serio.

ÁLVARO GUIBERT

Mortier, el agitador

RUBÉN AMÓN

LOS panegiristas y hagiógrafos de Mortier recuerdan que su eminencia tenía en su despacho de Salzburgo una fotografía de Thomas Bernhard. Naturalmente porque el escritor austriaco abominaba del provincianismo local y aborrecía a la aristocracia filonazi que se pavoneaba impune en la pasarela del Grosses Festspielhaus. Era una provocación de Mortier. Una provocación propagandística y hueca. El sucesor de Karajan a la orilla del Salzach invocaba a su antojo el espectro maldito de Bernhard, pero nunca bregó para escenificar sus obras en el Festival. Nunca.

Y no puede objetarse que el autor de *Plaza de los héroes* hubiera prohibido cualquier representación en superficie austriaca. Sus herederos ya habían contravenido las póstumas voluntades cuando Mortier asombraba en el Festival de Salzburgo. No, no hay contradicción entre las aptitudes del *enfant terrible* y en su predisposición a la pro-

Gérard Mortier tiene fama de genio, transgresor y polemista

paganda. Mortier ha sido un agitador cultural y un pionero de la ópera interdisciplinar tanto como ha sido un maestro de la comunicación. Le importaba que se hablara de él y de sus proezas, más o menos como si la dialéctica enconada de partidarios y adversarios alentara su fama de genio, de transgresor y de polemista.

De ahí el interés del retrato de Bernhard. El alarde de Mortier se quedaba en el gesto y en la fuerza simbólica. Es notorio que el intendente belga defendiera en los salones al incómodo vecino salzburgués, pero nadie sabe que las obras de Bernhard se han representado en el Festival cuando Mortier ya se había marchado. Es el matiz que transita del *savoir faire* (saber hacer) al *faire savoir* (hacer saber). Un juego de palabras que ha echado raíces en la ejecutoria de Mortier y que va a definir igualmente su experiencia de reciclaje en el Teatro Real de Madrid. Es una carambola. Una carambola interesante y digna de celebración, pero sujeta a la accidentalidad misma de la jugada.



PORTULANOS

Final

IGNACIO GARCÍA MAY

AL final quedaron sólo dos en La Casa. El primero era un polaco grandote y bastante tosco en sus formas; a poco que se le provocase, se liaba a guantazos. La Milá no le tragaba, aunque las audiencias cantaban y no le quedaba más remedio que aguantarse: el tipo gustaba al gran público. Su competidor era un danés más bien taciturno, pálido, rápido en sus respuestas, aunque algo críptico. Cuando la presentadora le preguntó: “¿Cómo estás hoy, rubio?”, con ese tono impertinente y pedante que le es propio, él respondió: “Me alimento del aire, como los camaleones”, cosa que no venía a cuento pero fascinó a dos millones de televidentes. Inmediatamente apareció un mensaje en la pantalla: “si quieres esta frase en tu móvil manda un sms”. Alguien, que no fue el danés, se forró con eso. “¿Qué te parece el éxito que has tenido?”, preguntó luego la Milá, un tanto envidiosa por

“Un polaco grandote contra un danés taciturnos

no ser ella la protagonista. El danés se encogió de hombros y dijo: “tengo frases mejores; por ejemplo: ser, o no ser, ése es el dilema”. ¡Las audiencias se dispararon! El polaco aprovechó para romper a patadas la cámara del confesionario. El padre del muchacho, que, por cierto, era de buena familia, salió en una conexión en directo para defender la candidatura de su hijo: “Ya sé que tiene un pronto difícil”, argumentó; “desde niño, cuando lleva mucho tiempo encerrado, se pone así”. La Milá, que es malísima, picó al muchachote eslavo: “¿Quién crees que va a ganar, tu compañero o tú?” “¡Vive Dios!”, respondió él, “¡si os ponéis delante vos, que os eche por la ventana!” La presentadora huyó a la habitación del rubio, que al menos parecía más tranquilo. “Ése dice que te va a ganar”, mintió, buscando el enfrentamiento. El danés susurró, enigmático: “¿Y qué es, para mí, esta quintaesencia del polvo?” La presentadora ignoraba el significado de la palabra quintaesencia, así que presentó la dimisión. “A mi edad”, dijo, “no voy a empezar a permitir que los concursantes se pongan estupendos...”

Segismundo compite

Coinciden en Madrid los estrenos de

Hamlet y Segismundo tienen mucho en común: son dos personajes antológicos del teatro, dos príncipes destronados víctimas de una traición que quieren vengar. Ahora en Madrid, de la mano de Fernando Cayo y Juan Diego Botto, hay ocasión de contrastar sus personalidades.

Coinciden en Madrid, a partir de hoy, dos tragedias clásicas cuyo protagonista se tiende a comparar por las muchas afinidades que guardan: *La vida es sueño* que, dirigida por Juan Carlos Pérez de la Fuente, protagoniza Fernando Cayo en el papel de Segismundo, (Teatro Albéniz), y *Hamlet*, que interpreta y dirige Juan Diego Botto (Centro Dramático Nacional). Casi contemporáneas, a estas dos obras antológicas de la dramaturgia española y anglosajona las separan unos treinta años: la primera apareció sobre un escenario en 1635, de la mano de un Calderón en plena madurez; la segunda se cree que Shakespeare la escribió entre 1599 y 1601, cuando creó sus grandes tragedias.

En realidad, se puede jugar a buscar tantas semejanzas entre Hamlet y Segismundo como diferencias. Lo que es incuestionable es que son personajes complejos, la gran prueba de fuego para un intérprete. “Desde que empecé a hacer teatro siendo niño he seguido la estela de Segismundo y con uno de sus monólogos conseguí entrar en la Escuela de Arte Dramático de Valladolid. Es como si lo conociera de toda la vida”, cuenta Fernando Cayo, un actor

curtido luego en la Compañía Nacional de Teatro Clásico que acaba de terminar el rodaje de *20N*, sobre la agonía de Franco y en la que da vida al Rey Juan Carlos.

Personajes obsesivos. También Juan Diego Botto ha tenido una relación obsesiva con Hamlet desde los 15 años: “Luego la estudié en clases de teatro y siempre imaginé que alguien me llamaría para hacerla. Hace dos años, cuando la releí, me planteé dirigirla porque se me ocurrieron algunas ideas para su puesta en escena”. Botto, que también dirige la obra, añade “que si hubiera sabido el lío en el que me estaba metiendo, no la hubiera montado. No sabía que iba a ser tan extenuante. Es un atrevimiento dirigirla e interpretarla, fruto de la juventud”.

Las semejanzas entre Hamlet y Segismundo comienzan por la historia que protagonizan. De apariencia física similar, entre 20 y 30 años, ambos son príncipes destronados, privados de su herencia por una traición, y también desterrados de su rei-

no. Como dice Botto, “los dos son víctimas de un atropello”. Hamlet, desterrado del reino de Dinamarca, está convencido de que ha sido su tío quien ha matado a su padre, en connivencia con su madre, para usurparle el trono. En cambio, Segismundo, heredero del trono de Polonia, vive confinado en una cueva desde su nacimiento por orden de su padre. Al nacer Segismundo, su padre, el rey y astrólogo Basilio, predijo que sería “el hombre más atrevido/ el Príncipe más cruel/ y el Monarca más impío/ por quien su Reino vendría/ a ser parcial y diviso,/ escuela de la traiciones/ y academia de los vicios”.

Hamlet y Segismundo son dos personajes violentos y rebeldes, que buscan vengar una traición. “La rebeldía es la característica más clara que yo creo que comparten, buscan ser dueños de su destino”, explica Cayo. “Mi Segismundo no tiene nada que ver con los que le han precedido, y espero que se aproxime al que pensó Calderón. Yo interpreto a un personaje muy físico, muy animal. El espectáculo es de una gran textura plástica y la fisci-

“**Hamlet tiene tendencia a la melancolía, pero sobre todo siente un gran dolor”, cuenta Botto. “Mi Segismundo es muy físico y rebelde”, dice Cayo**

con Hamlet

La vida es sueño y Hamlet



“Morir, dormir, no despertar más nunca, poder decir todo acabó; en un sueño sepultar para siempre los dolores...” (Hamlet)



“¿Que hay quien intente reinar viendo que ha de despertar en el sueño de la muerte!” (La vida es sueño)

JUAN DIEGO BOTTO EN HAMLET (IZDA.) Y FERNANDO CAYO COMO SEGISMUNDO DE LA VIDA ES SUEÑO

dad de mi personaje está en proporción directa con el verso y el movimiento”, añade el actor.

La cólera está también presente en Hamlet, quien incluso no siente piedad cuando Ofelia se vuelve loca. Sin embargo, esta violencia convive con el hecho de que tanto Segismundo como Hamlet son hombres cultos. El primero sorprende por sus razonamientos (ha sido formado por el viejo Clo-

taldo). El segundo es quizá más culto, ha estudiado en la universidad, y es muy brillante. Para Botto, su Hamlet “tiene tendencia a la melancolía, pero sobre todo siente un dolor tremendo y rabia por lo que está ocurriendo. Es muy doloroso para él percatarse de que han destronado a su padre y que nadie parece darse cuenta del tiranicidio. En realidad, pasa muchas veces en los estados totalitarios”.

Este último aspecto está vinculado a la locura de los personajes. El Rey cree que Hamlet está loco, también su madre, su comportamiento es muy extraño. “Él roza el delirio, pero yo creo que actúa desde la neurosis, no desde la psicosis”, añade Botto. Segismundo, que quiere acabar con la vida de los que le han encerrado, padece una obsesión por la muerte. A ambos también les unen también famo-

sos monólogos, largas divagaciones, de difícil ejecución para los actores, el público los conoce al dedillo. Lo que estas tragedias no comparten es el final; una de ellas la escribió un religioso cristiano que creía en el perdón.

LIZ PERALES

G Siga los estrenos teatrales en www.elcultural.es

El Teatro de Madrid rescata piezas con figurines de Picasso

Los amantes de la danza y los organismos dedicados a las conmemoraciones tienen motivos de alegría para los próximos dos años. Al centenario de la muerte de Petipa que se cumplirá en 2010, se une el del nacimiento el año que viene de Los Ballets Rusos, la compañía que fundó Sergei Diaghilev. Ambos personajes revolucionaron la danza de su tiempo y sentaron las bases del ballet posterior por lo que durante esta temporada y la siguiente van a protagonizar un buen número de actividades. Para empezar, el Teatro de Madrid recuerda desde el próximo miércoles los encargos que Diaghilev le hizo a Picasso, creador de la escenografía y figurines de cinco obras que rescata la compañía Europe Danse.

Diaghilev fue un inquieto directivo de los Teatros Imperiales rusos que en 1908 conoció gracias a Alexandre Benoi a Mijail Fokine, un bailarín muy culto, profesor y coreógrafo del Marinsky de San Petersburgo, que llevaba tiempo empeñado en cambiar el apollado ballet de la época. Los tres compartían la idea de que la danza era un arte completo gracias a su unión de drama, música, baile y arte. Crearon una compañía que fuera capaz de integrar todas estas disciplinas con una mirada alejada de lo tradicional. Y como no había nadie mejor para hacer esto que los creadores vanguardistas, pidieron la colaboración a compositores, pintores y escritores.

Una vez creada la compañía marcharon a París aprovechando los contactos que Diaghilev tenía allí. En la capital francesa debutaron el 19 de mayo de 1909 con un programa triple que interpretaron, entre otros, Nijinsky y Pavlova, para la que Fokine había creado años antes *La muerte del cisne*. El éxito del estreno, como ocurrió con los

Centenario de los Ballets Rusos

La compañía gala Europe Danse, que dirige Jean Albert Cartier, actúa en Madrid con un programa que recuerda a los Ballets Rusos de Diaghilev, de quien se cumplen en 2009 cien años de su presentación en París. La formación gala ha rescatado algunos de los telones, decorados y figurines que Picasso creó para la célebre compañía como *Parade*, *Pulcinella*, *Mercurio* y *Cuadro flamenco*. Estará en el Teatro de Madrid del 10 al 14 de diciembre.

espectáculos que presentaron durante años sucesivos, afianzó la empresa de Diaghilev y su idea de colaborar con los artistas de vanguardia. Así Matisse, Braque, Miró y Juan Gris elaboraron escenografías y vestuario, para partituras que músicos como Debussy, Richard Strauss, Stravinski y Satie, entre otros muchos, compusieron para ellos.

Al compositor ruso le encargó la creación de varias de las obras que luego fueron de las más importantes de su carrera, provocando en algunos casos escándalos sonoros.

además de intérprete— tuvieron que refugiarse en el Bosque de Bolonia mientras algunos de los asistentes llegaban a insultar a Ravel que aplaudía con fervor.

A esos problemas la compañía añadió otros no menos importantes como los celos entre su primer bailarín y el empresario, que había echado el ojo a un nuevo coreógrafo, Leonid Massine. Además la guerra mundial llegó a Europa por lo que la formación emprendió, a partir de 1916, sucesivas giras hasta que se estableció en la neutral España, invitada por Alfonso XIII.

Giras por España desde 1916. El rey fue un auténtico entusiasta de la compañía, una demostración de que ni la monarquía ni el país carecen de tradición balletística. Por el contrario, las huestes de Diaghilev hicieron numerosas funciones en Madrid y Barcelona, y otras de carácter privado para la familia real. Su presencia para el panorama artístico español fue un revulsivo. Sin ellos, probablemente, no hubiera sido posible el Teatro de Arte de los Martínez Sierra, ciertas obras de Lorca, Rivas Sheriff y Bergamín, o el trabajo de pintores como Fontanals, Néstor de la Torre, Bacarissas o Grau Sala que colaboraron con la formación. Estrenaron nuevas obras, como *Las meninas*, en el Teatro Victoria Eugenia de San Sebastián o el encargo que hicieron a Falla-Picasso-Massine y María Lejárraga para que llevara a los escenarios *El sombrero de tres picos*, cuyo estreno tuvo lugar en Londres con el título de *Tricornes*. Otras cuatro obras en las que trabajó Picasso —*Parade*, que también causó un escándalo considerable, *Pulcinella*, *Mercurio* y *Cuadro flamenco*— son las que componen el programa de Europe Danse que se verá Madrid



BOCETO DE PICASSO PARA EL BAILARÍN DE PARADE

Ocurrió con *La consagración de la primavera*. Stravinsky y Los Ballets Rusos presentaron la obra en 1913 causando una barahúnda impresionante. Durante la función en el Teatro de los Campos Elíseos, como si fuera un moderno estadio de fútbol, se produjeron protestas, lanzamiento de programas al escenario y hasta peleas entre un público enfrentado por lo que, unos espectadores, consideraban una salvaje aberración y, otros, una obra de arte. Incluso la banda de los tres —el compositor, el empresario y Nijinsky, coreógrafo de la obra

RAFAEL ESTEBAN



Desde hoy y hasta el domingo se celebra en el Fernán Gómez el XXII Certamen Coreográfico de Madrid para promocionar a jóvenes bailarines.

Empezó con modestia en 1987 para dar a conocer los trabajos de los bailarines españoles en un momento de gran efervescencia creativa pero de escasas salidas profesionales y, sobre todo, sin apenas plataformas de promoción de la danza contemporánea. Ahora, más de 20 años después, continúa con los mismos objetivos, pero también busca proporcionar proyección internacional a los bailarines y acercar la danza contemporánea a públicos

que no la conocen. Es el Certamen Coreográfico de Madrid, cuya XXII edición comienza esta noche en el Teatro Fernán Gómez de la capital y que terminará el domingo con la proclamación y participación de los ganadores en una gala que contará con la presencia de Pizando Ovos, la compañía vencedora del año pasado.

Por su escenario pasarán catorce compañías nacionales y extranjeras afincadas en España, entre los que no sólo hay madrileños y ca-

talanes como antaño, sino que se han sumado también andaluces, gallegos, valencianos, vascos, e incluso un bailarín de origen israelí. Lo mismo ocurre con sus propuestas, muy variadas, aunque en esta edición predominan los dúos y los trabajos que utilizan imágenes y con las que competirán para conseguir unos premios cuya dotación no es solo económica.

“Queremos que el certamen suponga también una pequeña inversión en los coreógrafos y baila-

rines que participan, que los premios les den la posibilidad de acudir a centros donde formarse y desarrollarse”, dice Laura Kumin, fundadora junto con Marta Jové del certamen y también directora. Por eso el concurso madrileño ofrece asimismo una serie de becas y residencias en compañías o escuelas nacionales y extranjeras para los artistas seleccionados. Éstos no tienen por qué ser los ganadores, pueden ser concursantes que “el jurado internacional considera que tienen muchas posibilidad de crecer y despegar en contacto con otros coreógrafos afines”. Y que tal vez puedan seguir los pasos de gente como Teresa Nieto, Pedro Berdäyes o Carmen Werner, quienes dieron sus primeros pasos para formar sus compañías años después en el Certamen Coreográfico de Madrid. **R. E.**

Trampolín para coreógrafos

27 DE NOVIEMBRE DE 2008 AL 8 DE MARZO DE 2009

BUENOS AIRES EN ZARAGOZA

CENTRO DE HISTORIA DE ZARAGOZA | PLAZA SAN AGUSTÍN, 2

- FOTOGRAFÍA •
- DISEÑO •
- VÍDEO •

MARIO MUCHNIK: VOLVERTE A VER | BS.AS.STNCL | ALEJANDRO ROS

- ARTE URBANO •
- ILUSTRACIÓN •
- FILETEADO •

LINIERS | UNIVERSIDAD DE BUENOS AIRES | FILETEADO PORTEÑO

- FÚTBOL •
- TANGO •
- ROCK •

EL ATLAS DE BORGES | ELIISA CARTONERA | ILUSTRES DEL TANGO

www.zaragozalatina.com • www.zaragoza.es

Mefisto for ever, de Guy Cassiers, hoy en el Lliure

Arte contra barbarie

El Teatro Lliure de Barcelona presenta *Mefisto for ever*, dirigida por Guy Cassiers. Es una producción del Toneelhuis de Amberes, teatro que ha incorporado un grupo de innovadores directores.

Guy Cassiers, tras su etapa como director del Ro Theater de Rotterdam, está al frente desde 2006 del Toneelhuis de Amberes, de titularidad municipal. En cuanto fue designado decidió sustituir el modelo clásico de teatro de repertorio —conjunto de actores en torno a uno o dos directores— por la fórmula de invitar a seis creadores de diferentes facetas artísticas a trabajar con él. Junto a sus espectáculos multimedia están las performances de Benjamín Verdonck, Wayn Traub y su teatro ritual, Lotte van den Berg y su búsqueda de la serenidad, la brutalidad hilarante de Olympique Dramatique, las instalaciones teatrales de Filmfabriek/Peter Missotten, y las coreografías eclécticas de Sidi Larbi Cherkaoui. Trabajan en varios ámbitos artísticos: teatro, danza, video, performance, música, formando una rica heterogeneidad y un lenguaje teatral consecuente y contemporáneo. Y para esta temporada tienen previstas once producciones.

En Madrid, en 2007, tuvimos ocasión de admirar *Mito*, de Sidi Larbi Cherkaoui. Hoy y mañana, en el Teatre Lliure de Barcelona, se presenta Guy Cassiers con su espectáculo *Mefisto for ever*, a partir de la novela homónima de Klaus Mann.

Tríptico del poder. Como en sus anteriores y exitosos espectáculos dedicados a Proust, aquí también Cassiers emprende un ciclo: elaborar un tríptico del poder, que se completará con *Wolfskers (Belladonna)*, basada en tres guiones del cineasta ruso Alexandre Sokourov protagonizados por Lenin, Hitler y



UNA SÁTIRA SOBRE EL PODER CON ALARDES TECNOLÓGICOS

KOEN BROSS

Hirohito, y *Atropa, la venganza de la paz*, inspirada en las tragedias griegas que giran en torno a la guerra de Troya. La seducción infernal del poder la hallaremos en *Mefisto for ever*, la intoxicación del poder es la de *Wolfskers*, la agonía del poder

es el tema de *Atropa*. Tom Lanoyer firma la adaptación teatral de *Mefisto*, novela de Klaus Mann (1906-1949) —hijo de Thomas Mann y testigo del nazismo alemán—, que sorteó la censura del gobierno alemán a partir del montaje que Ariane Mnouchkine realizó en 1982 del mismo título. Lanoye (1958), (autor también de *Mamma Medea*, que se estrenó la pasada semana en el Romea de Barcelona), ha llevado a cabo una versión en la que no sólo se cambian los nombres originales sino que incorpora fragmentos de textos clásicos y alarga el tiempo de la acción.

Todo sucede en un teatro en el que se mezclan los ensayos teatrales y la vida real. Es teatro en el teatro y también en el video. El personaje central, Kart Köpler, intentar combatir al nazismo desde el interior, desde su arte teatral, pero se pierde en un laberinto moral sin salida. Teatralidad tecnológica para una seria sátira que medita sobre la relación del arte y el poder, o más concretamente, sobre el poder del arte.



VIII EDICIÓN

PREMIO INTERNACIONAL DE CRÍTICA LITERARIA AMADO ALONSO 2009

THE AMADO ALONSO INTERNATIONAL LITERARY CRITICISM PRIZE

Dotación: 6.000 €
Edición de la obra ganadora en la editorial Pre-textos

Más información
Teléfono: +34 948 530504
info@f-amadoalonso.com
www.f-amadoalonso.com

FUNDACIÓN AMADO ALONSO

MARIA JOSÉ RAGUÉ-ARIAS



La élite, en Sigüenza

Homenajes a Dylan y Zappa

Del viernes al domingo, la Ermita de San Roque de Sigüenza removerá los cimientos del jazz con la visita de proyectos nuevos y urgentes, como el Filthy Habits Ensemble, que recupera a Zappa, o el gurú neoyorquino Jaime Saft.

El Festival de Jazz de Sigüenza se ha convertido en uno de los mejores refugios con que hoy cuenta este género en su expresión más vanguardista y contemporánea. Desde su primera edición, hace ahora cuatro años, el certamen ha venido apostando por la creatividad más afilada e intelectual del jazz moderno, consolidando la Ermita de San Roque –su escenario principal– como uno de los pocos y raros templos de la

EL CLARINETISTA JEAN-MARC FOLTZ

música libre por el que ya han desfilado el contrabajista Henri Texier, el dúo Baldo Martínez & Carlo Actis Dato, el guitarrista sardo Paolo Angeli, el pianista Agustí Fernández o el saxofonista y clarinetista Michael Moore, entre otros.

Los primeros en pisar la piedra santa de San Roque serán los miembros del Filthy Habits Ensemble, que, en alineación de octeto, liberarán las esencias de una aventura armada sobre la música de Frank Zappa, representada genéricamente bajo el título de una de sus canciones más luminosas, *King Kong*. La banda tiene en la delantera una línea de cuatro vientos capitaneada por el altosaxofonista y clarinetista El Pricto, también responsable de la dirección y de los arreglos. La jornada del sábado es-

tará ocupada por uno de los grandes gurús de la escena neoyorquina, el pianista Jaime Saft, estrecho colaborador de ese saxofonista guerrillero que es John Zorn. A éste, precisamente, dedicará buena parte del repertorio que interpretará junto a otros dos grandes del jazz más audaz e irreverente, el contrabajista Greg Cohen y el baterista Ben Perowsky, incluyendo entre todos otro tipo de partituras, como las de otro ilustre del cancionero americano, Bob Dylan. El festival concluirá el domingo con una velada firmada por el pianista Stephan Oliva y el clarinetista Jean-Marc Foltz, que, tras su particular ideario jazzístico en el excelente disco *Soffio De Scelsi*, recuperan su causa común en títulos como *Pandora*.

PABLO SANZ

CENTRO DRAMÁTICO NACIONAL

DIRECCIÓN
GERARDO VERA

HAMLET

DE
WILLIAM SHAKESPEARE

DRAMATURGIA
BORJA ORTIZ DE GONDRA
SOBRE LA TRADUCCIÓN DE
LEANDRO FERNÁNDEZ DE MORATÍN

ESCENOGRAFÍA
LLORENÇ CORBELLA
VESTUARIO
YIYÍ GUTZ
ILUMINACIÓN
FELIPE R. GALLEGO
MÚSICA
ALEJANDRO PELAYO

TEATRO MARÍA GUERRERO

DEL 4 DE DICIEMBRE
DE 2008
AL 4 DE ENERO
DE 2009

DIRECCIÓN
JUAN DIEGO BOTTO

REPARTO
POR ORDEN ALFABÉTICO
ERNESTO ARANGO
JUAN DIEGO BOTTO
EMILIO BUALE
JOSÉ BURGOS
JOSE CORONADO
FÉLIX CUBERO
MARTA ETURA
MARCOS GABA
LUIS HOSTALOT
PACO LÓPEZ
NIEVE DE MEDINA
JOAQUÍN TEJADA
JUAN CARLOS VELLIDO



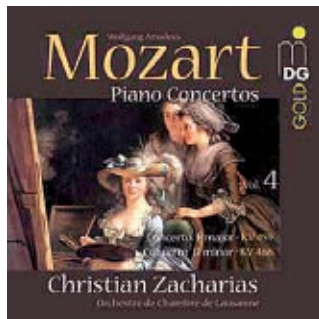
UNA PRODUCCIÓN DE
CENTRO DE NUEVOS CREADORES



<http://cdn.mcu.es>

VENTA TELEFÓNICA SERVICIAIXA 902.33.22.11





Claro de luces

MOZART: CONCIERTOS Nº 19 Y 20

CHRISTIAN ZACHARIAS

MDG GOLD 340 1529-2

Zacharias continúa su serie de conciertos para piano mozartianos en su doble faceta de teclista y director al frente de la dúctil Orquesta de Cámara de Lausana. En el disco figuran dos partituras contiguas, aunque bien distintas, las números 19, en fa mayor, y 20; en re menor. La primera es realmente exuberante; la segunda es enormemente sombría, como apunta ya desde el principio con sus misteriosas síncopas de violonchelos y contrabajos, que tanto recuerdan el mundo enigmático y sobrenatural de *Don Giovanni*.

Las interpretaciones del pianista y director de orquesta alemán son vivas, jugosas, precisas de ataques, finas de acentos, animadas de tempi, claras de planos, con las líneas de contrapunto tan bien acabadas y definidas, con ese arte tan complejo de lograr el equilibrio entre las distintas voces, las del teclado y las de la orquesta, y con esa habilidad para colorear y matizar cada frase en un discurso que bordea varias veces el abismo en la obra en menor. Pero cada composición tiene lo suyo y, de este modo, podemos embebernos en lo exultante del *Concierto nº 19* y en los toques trágicos del *nº 20*. Grabación de referencia hoy. **ARTURO REVERTER**



LULLY

Proserpine

HERVÉ NIQUET

GCD 921615

ESTRENADA en el palacio real de Saint-Germain-en-Laye en 1680, con todo el esplendor de la corte de Luis XIV, *Proserpine* es la novena de las *tragédies lyriques* compuestas por Jean-Baptiste Lully (Florencia, 1632), un punto de inflexión en la carrera del autor italiano, nacionalizado francés. Esta grabación, realizada en la Ópera Real de Versalles y en el Teatro de Poissy en 2006 y 2007, demuestra la enorme fascinación que despierta este género. La dirección musical de Hervé Niquet al frente de Le Concert Spirituel es de una riqueza, expresividad y variedad poco habituales. Las contribuciones vocales son modélicas, destacando entre ellas la soprano Salomé Haller en el papel titular, así como la mezzosoprano Stéphanie d'Oustrac y el bajo Marc Labonnette en los divinos Ceres y Júpiter. **R. BANÚS**



WIRE

Object 47

WIRE

PINK FLAG/POPSTOCK

LOS que esperen un disco típico de Wire, de efectos secundarios físicos, de los que se oyen con el estómago y los tímpanos al límite, harán bien en no hacerse con esta nueva entrega del grupo más interesante del art-punk, un punk desestructurado que está más cerca de Greil Marcus y Cage que de McLaren. *Object 47* merodea el pop aunque la *enfermedad* y el disparate siguen haciendo de las suyas. Dicen que el alejamiento de los postulados de la música *ruidista* tiene que ver con la ausencia del genial Bruce Gilbert, pero no está tan claro. Mantienen la inspiración de su debut, *Pink Flag*, disco al que toda una generación de grupos de los 90 debe mucha intertextualización. Canciones como *Are you ready?* se pueden situar entre sus clásicos y sorprenden con otras, como *Mekon Headman*. Wire siguen siendo *wire*. **S. GRIJALBA.**



SOLER

El cant de Déu

GRUPO INST. BADALONA

HAY algo de atractivamente obsesivo en la música de Josep Soler (Valencia, 1935); algo, en todo caso, profundamente humano. Nos muestra dolores y nos deja un regusto amargo extrañamente teñido de una difusa luz bienhechora. Es compositor que trabaja delicada y refinadamente los significados ocultos, esas "oscuras cavidades de los sonidos", que dice Gil Bonfill. En este CD seguimos los procedimientos compositivos habituales del autor, que parten de un uso flexible, en busca de una sempiterna ambigüedad tonal, del famoso tritono de *Tristán*. Excelente prestación del grupo de cámara que dirige Gil Bonfill, del sensible pianista Antón Cardó y de la mezzosoprano Elena Gragera, que canta austera y dotada a la música—un continuo recitado dramático de muy difícil entonación—de las líneas y los claroscuros necesarios. **A. R.**

EL MUNDO FILMOTECA DE EL CULTURAL

EL JUEVES 11 DE DICIEMBRE

LO MEJOR DEL CINE DEL OESTE

DVD 50 LA LEGIÓN INVENCIBLE

El veterano capitán Nathan Brittles cuenta los escasos seis días que le quedan para retirarse de la vida militar. Pero antes deberá emprender su última misión: formar una patrulla y ahuyentar a los indios de la zona.

PRÓXIMA ENTREGA

LA VERDADERA HISTORIA DE JESSE JAMES 18 de diciembre

Y CADA JUEVES, UNA NUEVA ENTREGA

EL MUNDO

www.almundo.es/programacion

Estudio de atención al cliente e información de suscripciones 902 99 99 44

EXPO PARA TODA LA FAMILIA

manga films

LA LEGIÓN INVENCIBLE

LA VERDADERA HISTORIA DE JESSE JAMES

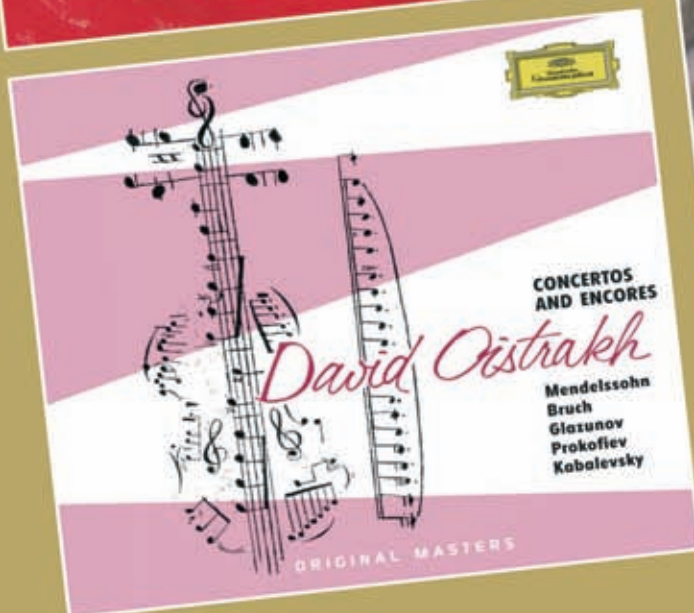
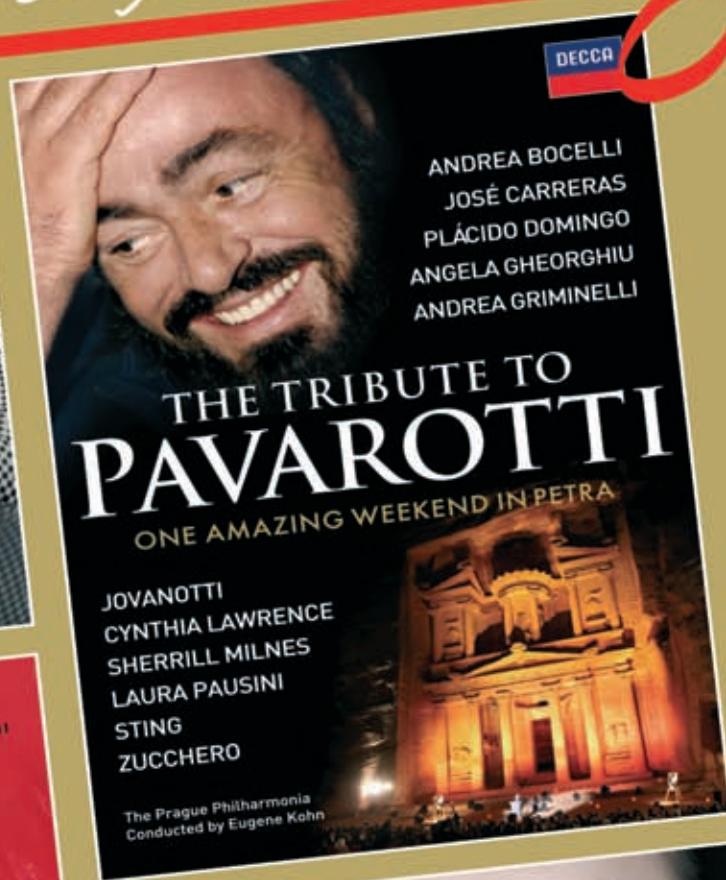
Y CADA JUEVES, UNA NUEVA ENTREGA

EL MUNDO

www.almundo.es/programacion


Estudio de atención al cliente e información de suscripciones 902 99 99 44

Un Regalo Para Sus Oídos



Le presentamos cinco novedades que son un verdadero regalo para sus oídos. En el espacio de música de El Corte Inglés encontrará siempre el más amplio catálogo de música clásica con los mejores sellos.



 espacio de música



Los “bárbaros” contra Hollywood

***Mongol* destapa el desembarco de las industrias emergentes**

Además de acumular talento, Hollywood reina en el mundo gracias a la espectacularidad de sus producciones. Pero no todos los filmes “grandiosos” se realizan en California. Mañana, llega *Mongol*, filme ruso que recrea lujosamente las andanzas del gran conquistador Genghis Khan con abundancia de medios. Recorremos los intentos de varias cinematografías por robarle el trono a Estados Unidos en el terreno de la superproducción con tirón comercial masivo.

Al término de la II Guerra Mundial, el General De Gaulle instauró un ministerio de la “reconstrucción”. Una de sus tareas era poner en pie una industria cinematográfica con cierto empaque porque, cita el crítico de cine galo Jean Pierre Jeancolas, el Gobierno consideraba que “la calidad de las películas de Francia son su cara y sus ojos”. Fue entonces cuando empezó la famosa “excepcionalidad cultural” que

convertía al cine en algo más que arte o industria para formar parte de las prioridades políticas. Desde entonces, ningún país de Occidente ha conseguido el mismo grado de éxito que Francia, cuyas producciones alcanzan en la taquilla un porcentaje de atención igual o incluso superior a las estadounidenses. Lo ha logrado creando una industria que produce la dosis exacta de comedias adolescentes, thrillers policíacos, filmes de sus-



UNA ESCENA DE MONGOL

cine y muy particularmente de las superproducciones para construir un imaginario cuyo valor artístico, técnico e incluso puramente económico (cuánto más caro, mejor), condiciona la idea que los ciudadanos tienen de su nación, su cultura, su historia y su futuro. Repasamos algunos de los intentos recientes o por venir de algunas cinematografías que quieren luchar, acaso esporádicamente, contra Hollywood con sus mismas armas: derroche y espectáculo.

● **España, luces y sombras.**

Todos los años, nuestro país suele lanzar uno o dos títulos de gran presupuesto con miras al mercado internacional. Se impone la tendencia de poner a una gran estrella internacional al frente del reparto como reclamo tanto interno como externo. En la última década el proyecto más exitoso ha sido *Los Otros*, película de Alejandro Amenábar protagonizada por Nicole Kidman que logró la proeza de llegar al número uno de la taquilla de Estados Unidos. En este caso, no se trataría tanto de poner en valor la tradición nacional como de emular una estrategia de Hollywood, interpretar y llevar al terreno propio historias ambientadas en culturas lejanas. En este caso, un director español y un equipo técnico también nacional cuentan una historia hablada en inglés ambientada en Gran Bretaña. Si *Los Otros* fue un gran éxito, otra mediática superproducción reciente como *Alatriste* no ha logrado el mismo grado de resonancia. Si bien la taquilla nacional fue excelente (16 millones de euros), las aventuras del espadachín interpretado por Viggo Mortensen apenas alcanzó notoriedad fuera de España. Logró estrenarse en salas en algunos países insólitos como la República Checa, Bulgaria o Hungría, pero jamás llegó ni a Estados Unidos o

Gran Bretaña, en Alemania tuvo que conformarse con la edición en DVD. En el mismo 2006, Guillermo del Toro se llevaba el gato al agua con *El laberinto del fauno*, enorme éxito de crítica y taquilla internacional situado en la posguerra española. En 2007, JA Bayona utilizaba las estrategias narrativas de Hollywood en *El Orfanato* con espléndidos resultados: el filme se estrenó en 30 países y recaudó ochenta millones de dólares.

Este 2008 ha habido dos intentos. Por una parte, *La conjura de El Escorial*, de Antonio del Real. Por la otra, *Sangre de mayo*, de José Luis Garcí. La primera repite la estrategia habitual y coloca al frente del reparto a dos estrellas internacionales (algo a la baja) como Julia Ormond o Jason Isaacs para recrear una trama ambientada en los tiempos de Felipe II. Dos millones de euros recaudados en España y una incierta carrera internacional en ciernes son sus credenciales. Menos suerte ha tenido José Luis Garcí, cuya larga epopeya sobre la insurrección madrileña no ha llegado al millón de euros. Sus posibilidades internacionales y su transmisión en las televisiones autonómicas pueden paliar la discreta acogida. Así las cosas, la gran esperanza del cine español es *Agora*, superproducción de Alejandro Amenábar sobre el Egipto del siglo IV rodada en inglés con la oscarizada Rachel Weisz al frente.

● **Francia, autártica.** Nuestros vecinos cuentan con una ventaja, el enorme prestigio artístico, e incluso “intelectual”, de su cinematografía. Pero Francia no sólo ha intentado triunfar a base de arte, también lo ha hecho invirtiendo enormes sumas de dinero en películas como las de la franquicia de Astérix y Obélix repitiendo en este caso siempre el mismo resultado: éxito en la taquilla y ninguneo de



ÁGORA (2009)



SU MAJESTAD MINOR (2007)



KAMBAKKTSH ISHQ (2009)



RETORNO A BRIDESHEAD (2008)



ROMANZO CRIMINALE (2005)

pense y, por supuesto, grandes producciones para toda la familia. En España, la situación es muy diferente. En los últimos años, el único género comercial que ha dado buenos réditos ha sido el terror aunque todos los años se estrenen como mínimo un par de superproducciones, muchas de ellas históricas y envueltas en un significado político reivindicativo. En este sentido, Antonio del Real, director de *La Conjura de El Escorial*, aseguraba en su estreno que “en parte he hecho esta película porque estoy cansado de que sean los americanos quienes le saquen partido a nuestra historia para contarla, además, de forma interesada”

Como intuía DeGaulle, el éxito del propio cine no sólo es un elemento de resistencia contra la dominación cultural de Estados Unidos. Como gran arte de masas, es indiscutible la capacidad del

la crítica. En la misma línea “familiar”, hace un par de años un experto en la materia, Luc Besson, estrenaba *Arthur y los Minimoys*, fallido intento de iniciar una saga infantil que pudiera competir con Hollywood. Pero Francia sobre todo ha querido moverse en un terreno que podría parecerle fértil: la superproducción con ínfulas artísticas. A pesar de sus numerosos intentos, los resultados han sido dispares. En la memoria queda aquel lejano y excelente *Cyrano* (1990) de Gérard Depardieu, pero también tediosos ejercicios de estilo multimillonarios, y muchas veces chauvinistas, como *Juana de Arco* (2000), *Vidocq* (2001), *Largo domingo de noviazgo* (2004), *Arsene Lupin* (2004) o, incluso, *La vie en rose* (2007) y *Jerusalem* (2008). Por estrenar, varias producciones paradigmáticas: *Su majestad Minor* (12 de diciembre), reconstrucción del mundo helénico a cargo de Luc Besson y *Espías en la sombra* (13 de marzo), thriller dirigido por el más hollywoodiense de los cineastas franceses: Jean Paul Salomé.

● **China, emergente.** Si hay un país del que Estados Unidos puede tener verdadero pavor ése es China. Desde el éxito internacional de *Tigre y dragón* (2000), de Ang Lee, se ha impuesto un tipo de superproducción que mezcla la reconstrucción histórica con espectaculares escenas de acción con artes marciales. Además de Lee, que repitió éxito con *Deseo, peligro* (2007), destaca sobre todo un nombre: Zhang Yimou. Tras varios melodramas como *La linterna roja* (1991), el cineasta cambió de registro con la muy espectacular *Hero* (2000) iniciando una senda que continúa con títulos como *La casa de las dagas voladoras* (2004), *La maldición de la flor dorada* (2006) y termina, de momento, con su montaje para la ceremonia de los Juegos Olímpicos. Por llegar, en marzo, *Los señores de la guerra*, de Peter

Mongol, épica a la antigua usanza

¿Quién fue más valiente y poderoso, Alejandro Magno o Genghis Khan? El director ruso Sergei Brodov está convencido de que fue el mongol quien se llevó la palma y que su fama de sanguinario se debe a “la envidia que despierta en Occidente una figura tan atractiva”. *Mongol* explica en dos horas repletas de cargas de caballería, sangre y épica a la antigua usanza cómo el pequeño Genghis logra convertirse en el rey del universo tras el asesinato de su padre. Se trata de un filme “grandioso” en todos los sentidos que fue candidato al Oscar y actualmente está nominado como mejor película en los premios del cine europeo. “Hacer esta película fue una lucha titánica –ha explicado Brodov–. Genghis Khan es odiado en Rusia por encima de todas las cosas, los mongoles dominaron mi país durante 250 años y tenemos la costumbre de seguir echándoles la culpa de todos nuestros males. Además de manejar un material sensible, fue muy difícil encontrar la financiación. Es la película más cara que he hecho con diferencia y yo soy un cineasta independiente”. Unos veinte millones de euros ha costado un filme que se dedica con fruición a humanizar a la “bestia”, de esta manera el poderoso monarca es presentado como un devoto padre de familia, un jefe militar leal a sus tropas y un verdadero maestro ejerciendo el liderazgo: “Su biografía es muy humana, muy conmovedora. Está demostrado históricamente que él crió al hijo de su mujer como si fuera el suyo propio”.

Chan, fantasía épica ambientada en el siglo XVII; y está pendiente de estreno *La batalla de Red Cliff*, filme con el que John Woo, gran popularizador del thriller policia- co de Hong Kong, regresa a su país.

● **Gran Bretaña, histórica.** El cine británico no atraviesa su mejor momento pero sigue exportando ese tipo de películas históricas primorosamente realizadas que son su seña de identidad. Todos los años hay, como mínimo, una. En 2007 el gran hit fue *Expiación*, de Joe Wright (experto en estas lides, suya es *Orgullo y prejuicio*) y ahora está triunfando *Retorno a Brideshead*, en la que se emula los logros del más británico de los californianos, James Ivory. Por lo demás, Guy Ritchie se ha especializado en filmes de gánsters y acaba de volver a conocer un éxito que se le mostraba esquivo con *Revolver*, que lle-

ga a España en enero. La franquicia británica más popular es, con diferencia, la de James Bond, pero aunque los Broccoli, productores, son británicos las películas no lo son más que a medias ya que están financiadas por Hollywood.

● **Alemania y su pasado.** Las heridas del pasado nazi son el caldo de cultivo de una serie de superproducciones que arranca con *El hundimiento* (2004) y termina en la cartelera española con el reciente estreno de *La Ola*, donde se fantasea sobre un posible retorno del fascismo. Más nazismo en *Na-*


■ **Bollywood prepara su desembarco: Danny Boyle y Paul Schrader ruedan allí y Stallone protagoniza una de sus superproducciones**

pola (2006) retrato de la vida en un internado nazi. Y cambio de tercio en la reciente y exitosísima *La vida de los otros* (2006), sobre la Stasi, y la próxima *El complejo Baader-Meinhof*, retrato de la banda terrorista de izquierdas que marcó los años 70.

● **India, brillante.** La industria más poderosa del mundo después de Hollywood comienza a pergeñar el asalto internacional. Hasta la fecha, el proyecto más exitoso ha sido *La boda del monzón*, de Mira Nair (*Salaam Bombay*), coproducción que adaptaba al gusto occidental los clichés de Bollywood: música, colorido, exuberancia y final de color de rosa. El desembarco de Bollywood es inevitable y las cosas pueden cambiar con proyectos como *Kambakkt Ishq*, película que se acaba de rodar en varios lugares del mundo protagonizada por la superestrella Kareena Kapoor y Sylvester Stallone. Y dos directores sajones se han trasladado allí. Por una parte, Danny Boyle ya ha estrenado en EEUU *Slumdog Millionaire*, con críticas excelentes. Y Paul Schrader dirigirá allí su próximo proyecto, *Extreme City*. Finalmente, mencionar *Lagaan* (2001), que fue un éxito en casi todo el mundo (a España no llegó).

● **Italia según Benigni.** La industria de ese país está viviendo un momento de euforia gracias al éxito de *Gomorra* (2007), en cartel, y la próxima *Il Divo*, sobre Giulio Andreotti. El día 19 se estrena otra de mafiosos, *Romanzo Criminale*, superproducción ambientada en los años 70. Hasta la fecha, el mayor éxito del cine italiano estilo Hollywood ha sido *La vida es bella*, por la que Roberto Benigni ganó un Oscar.

JUAN SARDÁ

 Imágenes y trailers de los estrenos cinematográficos en www.elcultural.es

Una lección de sutileza

Flapper. Hay palabras que atesoran el espíritu de una época. Pronúnciese en voz alta la palabra *flapper* (mejor, con los ojos cerrados). Nótese como se materializa la imagen en la que Clara Bow agarra por la cintura a la siempre procaz Mae West (“Llevas una pistola en el bolsillo o simplemente te alegras de verme”). Repítase el mismo experimento con *screwball*. Ahora es Jean Arthur la que da la réplica a Barbara Stanwyck, las dos atrapadas por la insondable ligereza de una voz grave con un pitillo entre los labios. Veneno en un frasco de perfume. *Un gran día para ellas* (triste traducción de *Miss Pettigrew lives for a day*), del hasta aho-

UN GRAN DÍA PARA ELLAS. Gran Bretaña, 2008. **Director:** Bharat Nalluri. **Intérpretes:** Frances McDormand, Amy Adams, Giarán Hinds. **Guión:** David Magee, Simon Beaufoy. **Duración:** 92 mins.

ra desconocido director Bharat Nalluri, es, además de una adaptación de la novela firmada por Winifred Watson, todo lo anterior: una comedia por la que desfila el espíritu de una época; una época que se ahogaba en Don Perignon a las puertas de una guerra mundial, la segunda del siglo. Sobre el papel, no es más que un ejercicio descargado de pretensiones. Todo lo más

una fábula con una moraleja sencilla, conocida y digna de ser recordada: lo importante, quién lo dudaba, es amar. Así las cosas, Nalluri deja a la encantadora Amy Adams, una *flapper* de las de antes loca por triunfar, en manos de Frances McDormand, una suerte de fría institutriz castigada por el infortunio. Después de *Quemar después de leer*, McDormand vuelve a demostrar que es una actriz excelente. Lo que sigue es una lección de sutileza perfectamente ajustada a razones. Los largos plano-secuencias discurren con fluidez por una puesta en escena tan milimetrada como sabia. La cámara gira en redondo entre la coreografía fin de

siglo. Vanidad. En el cielo, los aviones bombardean Londres. Todo da sensación de ligereza, de sencillez... como aquellas atolondradas comedias de los treinta que se ganaron el nombre de *screwball*. Fiesta a las puertas del infierno. ¡Qué difícil resulta ser frívolo y creíble a la vez! Y todo ello soportado por unas interpretaciones colocadas en el filo; en el sitio preciso en el que la sonrisa rompe en llanto; en el lugar en el que un patinazo convierte a lo sublime en ridículo. En definitiva, una pequeña joya en la cartelera que reconstruye el hilo entre la fonética y la imaginación. Tan excitante como pronunciar *flapper* en voz alta. Haga la prueba ¿No siente nada? Vaya. A lomejor ayuda si teclea Clara Bow en Google imágenes.

LUIS MARTINEZ



Georges Rouault
Cuanto más noble el corazón más rígido el cuello, 1926
Fondation Georges Rouault, París
© Georges Rouault, VEGAP, Madrid, 2008

www.museothyssen.org

MUSEO
THYSSEN-
BORNEMISZA



MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA

15 NOVIEMBRE 2008/
11 ENERO 2009

CICLO DE CINE
con motivo de la exposición

1914!

LA VANGUARDIA Y LA GRAN GUERRA

Entrada libre hasta
completar el aforo.

Lugar
Salón de Actos del Museo
Thyssen-Bornemisza.

Horario
20.00 h.

Información
Museo Thyssen-Bornemisza
Paseo del Prado, 8. Madrid
Tel. 913 690 151

Programa

sáb./dom.	noviembre
15/16	Frank Borzage/ <i>Seventh Heaven</i> El séptimo cielo, 1927
22	Lewis Milestone/ <i>All Quiet On The Western Front</i> Sin novedad en el frente, 1930
29/30	Frank Borzage/ <i>A Farewell To Arms</i> Adiós a las armas, 1932
sáb./dom.	diciembre
6/7	Ernst Lubitsch/ <i>The Man I Killed</i> Remordimiento, 1932
13/14	Jean Renoir/ <i>La Grande Illusion</i> La gran ilusión, 1938
20/21	Stanley Kubrick/ <i>Paths Of Glory</i> Senderos de gloria, 1957
27/28	Dalton Trumbo/ <i>Johnny Got His Gun</i> Johnny cogió su fusil, 1971
sáb./dom.	enero
3/4	Peter Weir/ <i>Gallipoli</i> Gallipoli, 1981
10/11	Bertrand Tavernier/ <i>La vie et rien d'autre</i> La vida y nada más, 1989

Todas las películas se proyectarán
en versión original con subtítulos
en español.

Fincher y Howard, a por el Oscar

A finales de año se estrena una avalancha de películas de “prestigio” con la intención de posicionarse mejor para la carrera anual de premios que culmina con la ceremonia de los Oscar a finales de febrero. Este 2008 queda señalado por la abundancia de adaptaciones literarias o teatrales, películas épicas de época e historias basadas en la vida real rodadas por algunos de los mejores directores como Clint Eastwood, David Fincher, Bryan Singer, Sam Mendes y Stephen Daldry.

La película que está causando más expectativa es la última de David Fincher, una saga de casi tres horas protagonizada por Brad Pitt y Cate Blanchett llamada *El curioso caso de Benjamin Button*. Fincher y el guionista Eric Roth (*Forrest Gump*, *Munich*) han convertido una historia corta de Scott Fitzgerald sobre un hombre que envejece al revés en una odisea al estilo Gump que recorre 80 años del siglo pasado. Usando los efectos digitales y prótesis, Brad Pitt y Cate Blanchett aparecen como ancianos y adolescentes. Es una producción bellamente realizada que dividirá al público entre quienes la consideren perturbadoramente profunda y quienes crean que es pretenciosamente banal. *Benjamin Button* es el título más caro de los contendientes, 150 millones de dólares, pero muy cerca le sigue *Australia*, una espléndida película que combina la alta comedia con el drama épico y el comentario social en unos gigantescos 165 minutos de *extravaganza*. Muchos se han quedado perplejos por los cambios de tono de un filme que protagoniza Nicole Kidman como aristócrata inglesa atrapada en un traslado de ganado por la Australia más inhóspita, pero el director, Baz Luhrman, rebate que ha querido rescatar el gran entretenimiento de clásicos como *Lo que el viento se llevó*.

La temporada navideña asiste a los estrenos de filmes con más posibilidades para el Oscar. Este año brillan cineastas como David Fincher, Ron Howard, Gus Van Sant, Baz Luhrman o Sam Mendes.



BRAD PITT, ESTRELLA DE *EL CURIOSO DE BENJAMIN BUTTON*

La mayoría de las otras aspirantes tienen presupuestos mucho más modestos, como la refinada adaptación que ha realizado Ron Howard de la obra teatral *Frost/Nixon*, en la que Michael Sheen y Frank Langella retoman sus papeles de Broadway como David Frost y Richard Nixon, respectivamente. Howard aumenta el marco de la obra demostrando sus habilidades cinemáticas y convierte la climática entrevista al ex presidente de 1977 en una de las escenas más apasionantes del año. La impresionante interpretación de Langella tiene asegurada una nominación al Oscar.

Otra adaptación de un reciente hit teatral, *Doubt*, realizada por el propio dramaturgo John Patrick Stanley no alcanza el mismo nivel que el filme de Howard pero sí contiene una espectacular interpretación de Meryl Streep como la Hermana Aloysius, una monja que comienza a sospechar del comportamiento del cura de la parroquia (Philip Seymour Hoffman) hacia uno de los alum-

nos. Aunque la interpretación más sorprendente del año es la del laureado Sean Penn en la piel del concejal abiertamente gay de San Francisco Harvey Milk en la excelente película de Gus Van Sant *Milk*. El filme retrata la década del político en activo, su notoriedad como portavoz de la causa homosexual así como su liderazgo a la hora de prohibir una ley que impedía a los gays trabajar en los colegios. El filme termina con el asesinato de Milk en 1978, y se estrena cuando Estados Unidos está en pleno debate sobre el matrimonio gay.

Si Sean Penn sorprende, Kate Winslet fascina en *El lector*. Stephen Daldry adapta la novela homónima de Bernard Schlink—sobre una mujer de treinta años con oscuras conexiones con el Holocausto que seduce a un chaval de quince en la Alemania de 1958— para realizar su mejor película. Es una producción lúcida y moralmente compleja, lejos de la tendencia al sermón en blanco y negro al que Hollywood es tan propicio. Winslet también tiene opciones por su trabajo en *Revolutionary Road*, de Sam Mendes. De nuevo, un original literario de prestigio, el clásico de Richard Yates, en un filme que destaca por las memorables interpretaciones de la propia Winslet y su compañero, Leonardo DiCaprio.

Clint Eastwood tiene muchas más posibilidades de triunfar con la segunda película que estrena en 2008, *Gran Torino* que con la primera, *El intercambio*. Aunque ésta es una conmovedora historia sobre el rapto de un niño, el veterano director brilla especialmente en *Gran Torino*, donde interpreta a un viejo racista que desarrolla una extraña relación con un chaval asiático vecino suyo. Lo mejor de su cine está allí: el humanismo, la compasión, la ternura y la tristeza de la vida. Más grandes nombres. Como el de Bryan Singer y Tom Cruise. Ambos presentan *Valkiria*, la mejor película de Cruise en años, un thriller de suspense que recrea el intento de atentado contra Hitler perpetrado por los propios militares. Y la sorpresa podría venir de la mano de Danny Boyle. Su filme *Slumdog Millionaire*, una carta de amor a la India, gana corazones en Hollywood día a día.

MIKEL GOODRIDGE

Virus de ida y vuelta

Una de las consecuencias del cambio climático es la reubicación mundial de algunas enfermedades. El profesor José Antonio López Guerrero, director de Cultura Científica de la UAM y autor de *¿Qué es un transgénico?* (Sirius) analiza para El Cultural las consecuencias biológicas del aumento de la temperatura en el hemisferio norte.

El cambio climático creará un nuevo mapa de infecciones



ANÁLISIS DE UN PÁJARO MUERTO POR LA GRIPE AVIAR EN TOURAINE

Cuando en mis clases de virología trato el tema de la familia *Orthomyxoviridae* —a la que pertenecen los virus de la gripe, A, B y C— hay dos términos sobre la evolución de los virus de la gripe A que prefiero definirlos en inglés: *drift* y *shift* —traducidos, no obstante, como “deriva” y “cambio” antigénicos, respectivamente—. Con dichos términos referidos a estos agentes infecciosos, se engloba la alta tasa de mutación, modificación y adaptación a nuevos huéspedes que el virus de la gripe puede sufrir de un año a otro y que nos obliga temporada tras temporada a volver a vacunarnos.

Drift & Shift... *Drift*, o deriva paulatina, haría referencia a pequeños cambios genéticos que, fruto de la alta tasa de mutación de la mayoría de los virus ARN como la gripe, se van acumulando continuamente produciendo nuevas variantes inmunoestimuladoras y la posibilidad de sufrir la enfermedad múltiples veces a lo largo de la vida. Ahí no acaba todo. El término *Shift* define un peligro aún mayor: la posibilidad de que viriones diferentes puedan coincidir en un mismo huésped (humano o no), intercambiar fragmentos genómicos enteros y, por lo tanto, originar una variante viral nueva contra la que la mayoría de la población mundial carecería de protección. Esto es, una nueva pandemia,

AFP

como la que pende sobre nuestras cabezas con cepas de gripe aviar H5N1, por un lado, y las humanas H1N1 y H3N2, por el otro. Y mientras esperamos, nuevos casos de gripe aviar se están detectando por todo el mundo: Norte de Nigeria o una granja cercana a Dresde (Alemania) son dos de los últimos casos registrados.

Composición nueva. Mientras tanto, la Organización Mundial de la Salud (OMS) publica las recomendaciones para diseñar las vacunas anuales contra la gripe. Al parecer, y por primera vez desde hace ya varias décadas, la composición de la vacuna para la temporada 2008-2009 ha variado ostensiblemente para adaptarse al nuevo aspecto antigénico del virus. No obstante, y como siempre, dicha vacuna estará formada por la mezcla de dos variantes de gripe A y una de gripe B. Si la composición de la temporada pasada consistió en muestras similares a: gripe A/Is-las Salomón/3/2006 (H1N1) + A/Wisconsin/67/2005 (H3N2) + B/Malasia/2506/2004, las vacunas recomendadas para el próximo invierno estarán formadas por: A/Brisbane/59/2007 (H1N1) + A/Brisbane/10/2007 (H3N2) + B/Florida/4/2006.

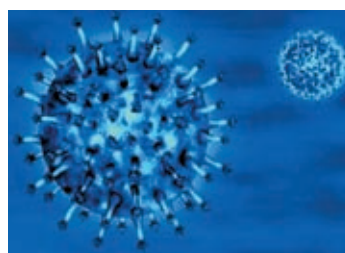
Virus “eternos”. Por todo lo expuesto anteriormente, no somos pocos los virólogos que nos sentimos tentados a definir al virus de la gripe como un “eterno” emergente. Sin embargo, y considerando el temido cambio climático, entre otros muchos, como un fenómeno global inminente, existen otros agentes infecciosos, víricos o no, que amenazan con desbordar sus ecosistemas actuales y alcanzar latitudes nuevas o ya olvidadas. Mencionaré sucintamente algunos de ellos.

Con unos 8.000 casos documentados, el coronavirus causante del Síndrome Respiratorio Agu-

■ **Considerando el temido cambio climático como un fenómeno global inminente existen agentes infecciosos, víricos o no, que amenazan con desbordar sus ecosistemas**

do y Severo (SARS, en sus siglas inglesas) constituyó una prueba de fuego (¡superada con nota!) para la OMS hace cinco años. Con casos registrados en una veintena de países, el SARS fue controlado rápida y eficientemente. En cuanto al reservorio natural de este virus, y a pesar del gran número de publicaciones al respecto, no hay nada concluyente. Por el contrario, un reservorio natural que sí parece haberse determinado es el del mortal virus Marburgo –filogenéticamente muy cercano al Ébola–. Científicos del Centro para el Control y la Prevención de Enfermedades (CDC) de EE.UU. y el Instituto de Investigación de Gabón han hallado ARN viral en el murciélago de la fruta *Rousettus aegyptiacus*, mamífero muy común en las cuevas africanas donde el virus ha sido localizado.

Si bien el nombre de Marburgo hace clara referencia al paso “accidental” de dicho virus por Europa Central (1967), es en los últimos años donde el aumento de la temperatura media, del turismo a países exóticos y, sobre todo, de la confluencia de ciertos patógenos con sus vectores, lo que está constituyendo un riesgo añadido para la aparición de enfermedades emergentes en Europa. En este sentido, podemos destacar los casos documentados recientemente de infección por el flavivirus del Nilo Occidental (WNV, en inglés) en Portugal y en España. Para ello, virus, mosquito (vector) y probablemente reservorio animal (aves migratorias) tuvieron que confluir en espacio y tiempo. Antes de abandonar a esta familia de virus, no me resisto a citar, siquiera, al Dengue, considerado como una de las enfermedades transmitidas por arbovirus –virus que requieren de un



REPRESENTACIÓN DE UN VIRUS DE MAMÍFERO. ARRIBA, VIRUS VACCINIA.

artrópodo hematófago para su transmisión entre vertebrados— más importante y que el aumento medio de la temperatura, junto al resto de factores señalados, podría acercar a nuestros hogares, máxime cuando uno de sus posibles vectores, *Aedes albopictus* (mosquito tigre) está ya asentado en gran parte de Europa, incluyendo el Este y Noroeste peninsular.

Un “taxista casual”. Este mismo vector, “taxista casual”, estaría implicado en la reciente diseminación de otro arbovirus tropical hasta nuestra vecina Italia: el virus *Chikungunya*, causante de la artritis epidémica del mismo nombre; nombre, dicho sea de paso, que procede de la etnia makonde –Norte de Mozambique y Sureste de Tanzania– y que se traduciría algo así como “enfermedad del hombre retorcido” debido a los fuertes dolores que provoca en sus víctimas.

Un amplio número de virus emergentes podemos, asimismo, encontrarlo en el Nuevo Mundo. Allí, el crecimiento poblacional descontrolado sin tratamientos fitosanitarios ni suministros básicos eficientes, junto al desplazamiento obligado de los reservorios animales de su hábitat natural, ha provocado la transmisión a humanos de virus endémicos como el NMH10 (virus *Sin Nombre*) en México –agente etiológico prototípico

del Síndrome Cardiopulmonar por Hantavirus–, o los arenavirus Machupo, en Bolivia, Junin, en Argentina o el virus de la Fiebre de Lassa, detectado en Norteamérica, Reino Unido o Japón.

La malaria, capítulo aparte. Dando un sensible salto evolutivo querría mencionar a la Enfermedad, con mayúsculas, que hasta no hace muchos años formaba parte de nuestra historia –hasta que el control del vector, de nuestros humedales y las mejoras socioeconómicas lo expulsaron de la península– y que mantiene potencialmente contra las cuerdas a casi 2.000 millones de personas. Evidentemente, me estoy refiriendo a la malaria, enfermedad causada por parásitos protistas del género *Plasmodium* y que sólo en 2006 la OMS informó de casi 250 millones de personas infectadas con cerca de un millón de muertes con el agravante, además, de que más del 80% de las mismas eran niños menores de 5 años.

Para finalizar, querría hacerme eco de algunas consideraciones procedentes de The Malaria Research and Training Center (Centro de Investigación y Formación de la Malaria) –premiado con el Príncipe de Asturias de Cooperación Internacional 2008–. Por una parte, el simple aumento de mosquiteras, fumigaciones y tímidos incrementos presupuestarios están resultando efectivos en el control de la enfermedad. Sin embargo, la definitiva lucha contra la malaria es cosa de todos: los científicos, con el desarrollo de nuevos tratamientos preventivos y paliativos; los políticos, con un decidido apoyo presupuestario; y usted, dejando de pensar que la enfermedad es cosa de otros, porque, por encima del mosquito anopheles o el parásito, lo que de verdad mata en la malaria... es la Pobreza.

JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO

El ejemplo de Oxford

Emoción, altruismo y excelencia. Sobre estos pilares, Francisco Mora, catedrático de Fisiología de la UCM, considera que debe construirse la universidad como fuente de curiosidad y de conocimiento y para ello pone como paradigma la capacidad de iniciativa de la Universidad de Oxford.

Oxford es, y casi sigue siendo en su fisonomía, una pequeña ciudad medieval rodeada de extensos pastos, pasos y vacas, de ahí su nombre. Desde muy lejos se pueden distinguir las espadañas puntiagudas que la distinguen. Y en esa pequeña quietud se ha levantado uno de los foros de pensamiento más exigentes y críticos del mundo. Es la Universidad de Oxford. Quienes nos hemos formado en ella sentimos un orgullo profundo de pertenencia intelectual y de agradecimiento. Y aún después de tantos años, de alguna manera, relacionado con ella a través de mi propio colegio, el Wolfson College, cuya institución represento en España. La Universidad de Oxford tiene una larga historia de excelencia desde sus barruntos en el siglo XI. Y así ha continuado desde entonces, en una lucha constante por alcanzar los más altos logros en el conocimiento humanista y científico y transmitirlo a grupos selectos de estudiantes.

Lo cierto es que, hace ya algún tiempo, la Universidad y sus gobernantes, han debido tropezar con un punto de inflexión en esa búsqueda constante de conocimiento nuevo. Y claramente no se resignan a ello. Tomaron la decisión de lanzar una campaña am-

biciosa de recogida de fondos. Quieren, como sea, volver a alcanzar y seguir superando ese punto competitivo de excelencia con otras universidades. Y para lograr ese objetivo han considerado que se requieren 160.000 millones de euros, que esperan obtener de donaciones hechas por instituciones, antiguos alumnos—hoy altos cargos de multinacionales—, banqueros, políticos, científicos prestigiosos o ex-alumnos más modestos, como yo mismo. Hace poco, en medio de los vientos monetarios que soplan, recibí un sobre con la solicitud de contribuir económicamente a la campaña. Y, sin duda, que voy a contribuir con una donación.

Oxford es como un águila real porque una campaña de este tipo puede decirse que intenta volar muy alto. Me pregunto por qué estas iniciativas sólo las puede realizar la Universidad de Oxford y pocas más universidades en el mundo y desde luego ninguna universidad española. Creo que por muchas razones y emociones.

Para que una campaña así pueda alcanzar éxito se requiere de una cultura base. En Gran Bretaña o Estados Unidos existe la cultura de donar y devolver a la sociedad parte de lo que has ganado en tu interacción con ella. Se dona con trabajo, tiempo y voluntariado pero también con dinero y mucho. En la Universidad se espera que antiguos alumnos sigan sosteniendo “su universidad” con donaciones y agradecimiento. Y además se cuenta con la seguridad, absoluta, de que toda donación es rigurosamente contabilizada y transparentemente utilizada. Y aquí la pregunta es siempre la misma.

¿Por qué en España no podemos tener universidades competitivas y sostenidas en parte por la sociedad misma? Por qué no tenemos universidades cuyos profesores muestren al mundo sus capacidades creativas en las artes, la literatura y la ciencia? Universidades que atraigan, no estudiantes adocenados por alcanzar solamente una profesión de alta cualificación



MUSEO DE HISTORIA NATURAL DE LA UNIVERSIDAD DE OXFORD

social, sino estudiantes “curiosos” por descubrir cosas nuevas. Es muy simple. Porque nuestra sociedad no tiene, ni valora, ni promociona una auténtica cultura del conocimiento.

Nuestra sociedad no prima, ni impulsa, ni promueve “la emoción” por el conocimiento. Y es en este sentido, por ejemplo, que la nueva ministra de Ciencia e Innovación ha empezado, como todos sus predecesores, la casa por el tejado. Yo ya no espero nada de la ministra de Educación, compañera de mi propia universidad. Pero sí lo esperaba de la de Ciencia e Innovación, que se diera cuenta de la necesidad de una nueva campa-

ña que no comienza sólo por dar dinero a unas universidades sin cultura de conocimiento nuevo, sino por una campaña mediática por la ciencia con la juventud. Que se diera cuenta de la necesidad urgente de dedicar unos segundos en los medios (radio y televisión), ella y científicos selectos invitados de todo el mundo, a abrir los ojos y “los cerebros” de la juventud española hacia ese mundo curioso que proporciona la ciencia creativa, fuente única, quizá, de verdadera riqueza y conocimiento.

Que nadie dude que todas las universidades, como instituciones que son, pueden, con las alas adecuadas, volar y hasta tan alto como

la Universidad de Oxford. En eso no hay misterios ni fantasmas. Las alas son sus gentes, sus profesores, sus estudiantes, su personal, sus dirigentes. Las alas son la ilusión, la ambición, el altruismo. Las alas comienzan a crecer cuando uno se lanza al aire pensando e intentado dar más que en recibir y creyendo en valores que van mucho más allá de la mediocridad cotidiana que nos rodea. Y eso es una cultura que no existe en España. Sin esa cultura, instalada en los niños y la juventud desde muy temprano, sobre todo desde los medios, seguiremos en la pordiosería del conocimiento de excelencia.

FRANCISCO MORA

franciscomorateruel@gmail.com



Juan Uslé (Santander, 1954). El artista plasma, en cada uno de sus trabajos, diferentes formas de abstracción, explorando así las muchas posibilidades metafóricas que ofrecen. Cubos, rayas verticales y horizontales, cuadrados imposibles, retículas obsesivas, garabatos gestuales, ondas expansivas, grafismos minimalistas... Unas pinturas nacidas de desafíos y vértigos emocionales, tan complejas como los rizomas y tan oníricas como la memoria y los recuerdos.

**¡Cuánto tiempo!
No olvides que más
adelante hay un
cruce peligroso.**



www.buenviajecepsa.com

**Cualquier camino se vuelve conocido
con el Calculador de Rutas Más Seguras.**

Ahora todos tus viajes empezarán en buenviajecepsa.com. El único portal con un Calculador de Rutas Más Seguras que te proporciona toda la información que necesitas sobre peligrosidad, existencia de puntos negros y mucho más. Para que vayas donde vayas, tu única preocupación sea disfrutar del trayecto. Con CEPSA, un viaje seguro siempre es un buen viaje.

Con la colaboración de:



PATEK PHILIPPE
GENEVE

Inicie su propia tradición.

Nunca un Patek Philippe es del todo suyo.
Suyo es el placer de custodiarlo hasta la siguiente generación.

Calendario Anual Ref. 5146J

Duran
JOYEROS

SERRANO, 30 28001 MADRID GOYA, 19 28001 MADRID
TEL. 91 435 39 80 TEL. 91 428 40 30
FAX. 91 970 37 56 FAX. 91 435 38 00

WWW.DURANJOYEROS.COM

