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n calido novelista, de-

centemente suicidado,

decia que Hombre solo,
ellibro de Antonio Mingote, era,
junto a La rebelion de las masas, de
Ortega, junto a Sobre la esencia, de
Zubiri, junto a E/ sentimiento trd-
gico de la vida, de Unamuno, jun-
to a Origenes del espaiiol de Me-
néndez Pidal, uno de los diez
grandes libros de pensamiento
del siglo XX espafiol. [.a obra
acaba de reeditarse, una vez mas,
con prologo excelente de Alfon-
so Ussia.

He escrito una docena de ar-
ticulos y comentarios sobre el
libro. Me propongo agavillar en
esta Primera Palabra de El Cul-
tural las reflexiones que, afio tras
afio, he hecho sobre una de las
obras mds profundas, més tras-
cendentes, mds esclarecedoras
que he pulsado en mi vida.
Cuando se cuestionaba el ingre-
so de Mingote en la Real Acade-
mia Espafiola, invité a almorzar a
Pedro Lain Entralgo, director de
la Corporacion, y a Manuel Alvar.
Les entregué el Hombre solo de
Mingote. Era yo director de
ABC. Alvar me llam6 aquella
misma noche para decirme que
estaba deslumbrado. Pedro Lain
vino al periédico y me asegurd
que tenia yo razén y que se tra-
taba de un libro definitivo.

Conviene no olvidar que
Mingote ha estado siempre en el
verdadero progresismo: al lado

LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

En soledad de amor herido

del débil y en contra del fuerte,
al lado del pobre y en contra del
rico, al lado del negro y en contra
del blanco. Ha defendido con lu-
cidez al toro descuartizado por el
verduguillo, al nifio cercado por
el mundo adulto, a la mujer sola,
al ciudadano abrumado por la
exigencia del poder, al joven aco-
sado por el oscurantismo moral.

En Hombre solo, Mingote ha
dibujado la tragedia humana en
la sociedad contemporinea, la
desolacion aténita del ciudadano
en laselva de la gran urbe. Al lec-
tor le sacude un estremecimien-
to al ojear este libro asombroso,
al reflexionar sobre él. Mingo-
te, que tantas veces ha vendado
con su lapiz las heridas del pue-
blo, que tantas veces ha denun-
ciado los nacionalismos desca-
bellados, el inmovilismo de los
hombres-piedra, se acerca con
ternura al ciudadano aislado, a
la mujer sola, al nifio aterido, para
dibujar la soledad con remem-

branzas a San Juan de la Cruz.

En soledad vivia,] y en soledad
ha puesto ya su nido,| y en soledad la
guial a solas su querido,| también en
soledad de amor herido.

Mingote, como ha hecho a lo
largo de su vida, sigue corrien-
do a toda velocidad hacia nin-
guna parte. L.e desconcierta,
igual que a Octavio Paz, el labe-
rinto de la soledad. Como los tol-
tecas, a los que admiraba el autor
de Arbol adentro, el dibujante se
ha hecho ciertamente sabio por-
que suele dialogar con su pro-
pio corazén. Ha radiografiado
Antonio Mingote la condicién
humana y ha identificado en el
hombre primitivo las mismas pa-
siones, los iguales sentimientos,
la idéntica mentalidad del ciu-
dadano civilizado, perdido en la
jungla del asfalto.

Ha denunciado Mingote el
inmovilismo y el dogmatismo de
los hombres de derecha y de iz-
quierda, hijos de la ira, con ca-

Z1IGZAG

‘ ‘ He visitado el Sal6n de Otofio. El esfuerzo ha sido
notable, la muestra un poco anticuada. Las artes
pldsticas estdn en otro sitio. Pero no se puede desdeiiar el tra-
bajo de algunos de los artistas que han llevado sus zozobras a
la Casa de Vacas. Si tuviera que destacar algo seria una com-
posicién fotografica de Isabel Tallos, Incubadoras, de sose-
gada belleza, de inquietante belleza también. S6lo gané un
segundo premio. Ah, y un ejercicio de humildad. Me he
leido las listas de los premiados de los Gltimos 50 afios.
Cofio, no conozco ni a la mitad. , ,

bezas furibundas y cuerpos de
piedras inmutables. Su l4piz ha
fustigado a la vieja puritana, a la
hipdcrita de la obesidad y el ma-
quillaje; ha descarnado las cade-
nas de los convencionalismos, el
agobio de las buenas costumbres
falsas, a los gamberros y los ma-
tones de las calles arrasadas. El
dibujante incansable, el genio,
denunci6 siempre el abuso de
poder, el del Gobierno, la Ban-
ca, los militares hirsutos, los re-
sentidos eclesidsticos, los empre-
sarios voraces, los corruptos
especuladores, la burocracia des-
humanizada. Y también los erro-
res de los franquistas cuando go-
bernaron; de los centristas
cuando lo hicieron; de los felipis-
tas, después; del mundo aznar,
mis tarde; del socialismo zapate-
resco ahora.

Sé6lo un hombre libre como
él, el mis libre de los ciudadanos
espaifioles, el que considera el
humor muy ttil aunque no sabe
para qué, podia dibujar Hombre
solo, el libro que desvela fugaz-
mente la incognita vital: no saber
ad6onde vamos ni de donde ve-
nimos. Y al final de todo cuan-
do es imposible escapar del la-
berinto de la soledad —asombrosa
vifieta de pensamiento profun-
do— Mingote terminard derrota-
do y de rodillas: “Tengo que es-
forzarme muchas veces para no
regalarle mi ldpiz a un pobre y
echarme a llorar”. @

PRIMERA PALABRA
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Premios sueltos

JUAN PALOMO

La semana pasada fue, ya lo saben,
puro premio para todos, que ya era
hora de que el Cervantes ganase a Mar-
sé, y el de las Letras, a Juan Goytisolo.
Y yo, que desde hace anos los echo de
menos en todos los concursos oficiales
postineros, me alegro mas que nadie,
a pesar de lo cantado de ambos galar-
dones, con los que se han saldado dos de
las cuentas pendientes mds sangrantes
de nuestros letras. De ahi lo previsible
también de los mohines esquivos de los
dos barceloneses. Mi preferido, no lo
niego, es Marsé, pero también me arre-
batan los versos sueltos de Goytisolo,
ese ir a la contra pero menos, esa in-
consecuencia permanente, su talento.
Por eso me divierte tanto que siga con
lo de “noaceptaré nunca un premio ins-
titucional”, y otras pamplinas.

M alpiensan los malvados de siem-

pre del tltimo premio Loewe
porque lo que més se ha destacado es la
condicion de mujer de la premiada,
Cristina Peri Rossi, la primera mujer en
21 afios que recibia tal galardén, cosa
que peso en la decision del jurado, se-
gin me cuenta alguno de sus miem-
bros. {Por qué esta vez pesaria y du-
rante 21 afios no? Porque no es verdad
que todos estos aflos no se hayan pre-
sentado buenas poetas al premio. Y mu-

SOLITO EN LA VIDA por Arcadi Espada

chas hubieran sido dignisimas gana-
doras del prestigioso L.oewe con sus
libros publicados estos afios. Cito aqui
s6lo algunas, para refrescar la memo-
ria de Chus Visor, especialmente a Au-
rora Luque, Clara Janés, Ana Rosetti,
Luisa Castro, Olvido Garcia Valdés,
Ada Salas, Victoria Atencia, Francisca
Aguirre, Julia Uceda, Miriam Reyes,
Angela Vallvey, Ana Merino, Esperan-
zaLépez Parada, Concha Garcia, Ama-
lia Iglesias, Juana Castro, Elena Me-

del...

Rodrigo Garcia goza entre los fran-
ceses de muchos devotos, pero
ahora quiza consiga que su teatro se
difunda més por el continente gracias
al XI premio Europa Nueva Realidad
Teatral que acaban de concederle. La
pena es que los 30.000 euros con los
que estd dotado el galardén debe com-
partirlos con un buen niimero de pre-
miados : Guy Cassiers (Bélgica); Pippo
Delbono (Italia); Arpad Schilling
(Hundria) y Frangois Tanguy (Francia).

La nueva Sonnambula de Bellini ha
provocado un fuerte insomnio al
tenor Juan Diego Florez. Pese a parti-
cipar en su grabacién con la Bartoli el
peruano se “ha caido” de la cubierta del
disco y se ha visto relegado a la sombria

Aturdido ante la violencia y la verdad del nue-
vo libro de Emmanuel Carrére, Una novela rusa
(Anagrama), indago por la recepcién que tuvo
hace un afio en la prensa francesa. Ojeo de-
cepcionante. Elamaneramiento convencional:
chef d'oeuvre, bouleversant, etcétera. Llegan,
incluso, a llamarle novela. Pierre Assouline, en
su blog de “IL.e Monde”, se muestra més con-
vincente; pero incluso €l se deja cegar por la
débil bengalita de Carrére respecto al gran
secreto del abuelo colaboracionista, el Ginico
sefiuelo con que se protege la més sobreco-

gedora procesién hacia el yo que he leido en
mi vida. Se escriben grandes libros, valiosisi-
mos, en nuestro tiempo. Este, que demues-
tra por qué la literatura es necesaria, y cuél es
la autonomfia insoslayable de su punto de vis-
ta, es uno de ellos. Por desgracia, a él y a otros
tantos les falta un aparato critico que los si-
tiie en el centro del mundo. Una critica que no
esté carcomida por la politesse, el amiguismo
(o atin peor: el enemiguismo) o la brutalidad
intelectual. Creo que nunca habfa visto una tal
desproporcién entre brijulas y destinos.
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contraportada. Digo yo que eso habri
pensado mi admirado Flérez porque no
se le ha visto junto a la italiana en la obli-
gada promoci6n de un compacto que
promete ser superventas estas navida-
des. [tem mas, se ha volcado en cuerpo
y alma a su Be/ Canto Spectacular. Hay
duelo de divos, y duele.

Parece que 2009 serd el afio del bol-
sillo 0 no serd, asi que casi todas
las editoriales van a apostar fortisimo
por sus versiones mini para salvar la cri-
sis. Y una de las pioneras en reinven-
tarse es De Bolsillo, que no sélo cambia
de diseiio, sino que el afio que viene va
adarla batalla por la gran literatura. Para
empezar, en enero lanzan La carretera
de CormacMcCarthy; Vida y destino de
Grossman y Diario de un mal aiio, de
Coetzee.Y en primavera, una bomba: la
Biblioteca Juan Benet, en edicién de
Ignacio Echevarria, que incluye por vez
primera la version integra y sin censura
de Volverds a Region.

1 pujante mercado de DVDs, con

permiso de la pirateria, ya tiene un
récord: Mamma mia!, la pelicula basada
en el musical de Abba y protagoniza-
da por Meryl Streep, vendi6 un millén
setecientas mil unidades en un dia. En
nuestro pais, Universal previ6 recaudar
siete millones de euros y ha alcanzado
quince, convirtiéndose en la tercera pe-
licula mds vista en lo que llevamos de
afio. Como la pelicula es flojita, esté cla-
ro que con tanta crisis la gente tiene ga-
nas de un poco de mambo.

a Opera siempre serd el arte del dis-

fraz, y como quiera que la apa-
riencia rige sus fueros, para celebrar la
crisis que ha puesto a Gerard Mortier
en brazos de Mudiz los gerentes de
la Opera de Nueva York han decidido
campear el temporal financiero inaugu-
rando una joyeria en las instalaciones
del teatro donde se venden cristales de
Swarovski extraidos de una de sus im-
ponentes lamparas de arafia. Como di-
ria Groucho Marx: jmds madera! @

N Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.clcultural.es
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LETRAS

Tusquets publica por vez primera en espaiol
la version integra de Un dia en Ila vida de Ivan Denisovich

Solzhenitsyn
primero y postumo

esulta dificil, casi imposi-

ble, explicar el impacto de

Un dia en la vida de Ivdn De-
nisovich en la Unién Soviética pri-
mero, y en el resto del mundo des-
pués. Fue bastante mas que brutal.
Era 1962, comenzaba el deshielo
de la guerra fria, y por primera vez,
un superviviente del Gulag sovié-
tico retrataba ese horror secreto,
la represion cotidiana y brutal en la
URSS que la mayor parte de la in-
telectualidad occidental preferia
ignorar. Y eso que s6lo narraba, en
palabras del traductor Enrique Fer-
nandez Vernet, “un buen diaen un
campo de reclusion, un dia casi fe-
liz, sin percances extraordinarios,
uno de esos dias que sucede a otros
hasta sumar diez afos de condena
sin haber perdido la vida, la espe-
ranza ni la dignidad”.

24 horas de horror

En realidad, prosigue Fernan-
dez Vernet, “que existian los cam-
pos no era un secreto para nadie,
pero hasta publicarse esta obra
nunca se habian leido testimonios
directos. No es que pillara a nadie
por sorpresa, pero la sociedad no
habfa podido escuchar cémo era
la vida diaria en un campo, cémo
eran las relaciones entre presos y
mandos, cémo se sobrevivia en
esas condiciones, como hablaban,
qué comian”.’Y Solzhenitsyn, fa-
llecido el pasado 5 de agosto y que

8 EL CULTURAL

Hace casi cincuenta afios, en 1961, un ex prisionero
del Gulag llamado Alexandr Solzhenitsyn (1918-
2008) envi6 al director de la revista “Névy Mir”, el
poeta Alexandr "T'vardovski, el original de su primera
novela, Un dia en la vida de [van Denisovich. Cuenta la
leyenda que mientras estaba leyendo el manuscrito
en su casa, I'vardovski se levant6 de la cama para po-
nerse traje y corbata, porque seguir en pijama le
hubiese parecido una falta de respeto. Poco después,
conseguia del mismisimo Nikita Kruschov permiso
para publicarlo, en octubre de 1962. Pero la novela
que vio al fin la luz habia sido autocensurada por el
escritor y s6lo ahora Tusquets la publica integra en
castellano, en versién de Enrique Fernandez Vernet.
Ademas de presentar esos fragmentos inéditos, El
Cultural recupera dos cartas olvidadas del Nobel
ruso, que el proximo jueves hubiese cumplido 90

afios, dirigidas a “’Tres estudiantes” y a un disidente.

el préximo jueves hubiese cum-  #ero §-854, también lleva encerra-

plido noventa afios, vivia para con-
tarlo. A fin de cuentas, él mismo
habia sido condenado a pasar ocho
anos en distintos campos por una
carta enviada desde el frente, tan
indiscreta como privada, en la que
cuestionaba a Stalin.

El protagonista de la novela,
Ivan Denisovich Shijov, ¢/ prisio-
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do ocho afios de una condena de
diez, y también estd preso por un
absurdo asombroso: capturado por
los nazis durante la segunda gran
guerra, consigue escaparse y volver
al ejérceito soviético, que de inme-
diato lo acusa de alta traicién. Sélo
es un campesino de una aldea tan
pequeiia, tan remota, que para en-

terarse de que su pais estd en gue-
rra, habifa tenido que ira Polomnia,
el pueblo de al lado. Pero no tie-
ne alternativa: si no confiesa que es
un espia del III Reich, ser4 fusila-
do. Y si acepta los cargos, su desti-
no inevitable es el Gulag...

Un dia en la vida de Todan Deni-
sovich, la inica obra de Solzhe-
nitsyn editada en la Unién Sovié-
tica de la época, tuvo una respuesta
del publico excepcional. Las edi-
toriales soviéticas se vieron lite-
ralmente desbordadas de manus-
critos que recogian las historias de
cientos, miles de victimas de la
reprtesion estalinista, y el propio
autor recibié mas de doscientos tes-
timonios que acabaria plasmando
en Archipiélago Gulag.

Razones de la autocensura
Y eso que lo que el libro habia
sido autocensurado. En realidad,
explica Enrique Ferndndez Ver-
et, “poco después de haber sido
expulsado de la URSS, Solzhe-
nitsyn anunci6 que habfa aligerado
toda su obra escrita en Rusia, sal-
vo el Archipiélago Gulag —que pre-
cisamente le habia valido la expul-
sién— para que pudiera publicarse.
En una entrevista al ‘New York Ti-
mes’ en el 74 decia que en gene-
ral en todos sus libros habia omi-
tido algunas cosas y suavizado
otras. En 1961, alentado por el
XXII Congreso del PCUS y los lla-



mamientos a una literatura mas ve-
raz, Solzhenitsyn decidié darse a
conocer y present6 una version ali-
gerada de Uz dia en la vida de Iodn
Denisovich, con la esperanza de que
pudiera publicarse. LLuego, ade-
mds hubo las modificaciones que
sugiri6 el editor. Todo esto lo ex-
plica en Coces al aguijon, que es la
primera parte de su biografia. Las
traducciones al espafiol de los afios
sesenta —hay incluso una cubana—
se basaron en esa primera version,
modificada tres veces. La version
completa es la de Paris de 1973.
Ahora el editor en Paris estd pu-
blicando —y dando a traducir- las
versiones completas y definitivas”.

Una obra de esclavos

—Y qué quedo en el tintero? .

—Pinceladas, detalles, Son ref%_jf
rencias a, por ejemplo, la mala ges-
tién de las granjas colectivas, a la
de la policia politica, que acom-
pafiaban a los revisores en los(tre-
nes después de la guerra, o dara
entender que en la URSS siempre
hubo campos de reclusién y no
s6lo a partir de Stalin, que la jus-
ticia era un farsa, una fibula so-
bre cémo Stalin les tomé el pelo

alosaliados en Yalta o la exigua ra- t Inéd itos de ”” dl’a e”

cién que se daba a los penados...

En el prélogo de la novela, Fer-
nindez Vernet es atin mds expli-
cito, y comenta, por ejemplo, que
en la edicién publicada origina-
riamente en “Névy Mir” no se ha-
bla del canal del mar Blanco como
de una obra de esclavos y eso que
se trataba de una obra faraénica de
227 kilémetros y 19 esclusas, inau-
gurada en 1933 y construida en
veinte meses, sobre la que ahora
podemos leer, por vez primera: “El
canal del Mar Blanco se hizo a
base de doscientos gramos de pan”
(pag. 89).

Solzhenitsyn prefirié también
evitar problemas y no incluir frag-
mentos en los que retrataba, por
ejemplo, la insolidaridad entre los

sl
3
A
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o

“Por lo que contaban los trabajadores libres —los
camioneros y los que andaban con las excavadoras-
Shijov veia que a la gente le cortaban el paso, pero
que no por ello perdian el camino, sino que pasaban
dando la vuelta y asi salian adelante” (pag.68).

“En esa época los revisores iban siempre con los
de la GPU. No era ya que quisieran el billete, podia
ser tu pellejo. [...] A mi padre ya lo habian arresta-
do, y mi madre esperaba con los niiios a que tam-
bién se los llevaran. Ya habian puesto un telegrama
dando aviso sobre mi, y los del consejo rural me an-
daban buscando para prenderme. Aterrados, apa-
gamos la luz y nos sentamos en el suelo, arrimados
a la pared porque de noche pasaban los militantes
husmeando por las ventanas”. (pag. 122-123).

“—jAh, asi que es eso! Mas que suficiente para
echarle a usted veinticinco aiios.
—cPues sabe usted? Yo no comparto esa critica

ida de Ivan Denisovich

Iiberél'{r Tengo miejor opinién de nuestra legislacion.

(‘iAnda, venga ya? —pensaba Shiijov para sus aden-
tros, sin meterse en la conversacion. A Senka Klevs-
hin le cayeron veinticinco por dos dias con los ame-
ricanos, entonces a ti por un mes en ese barco...
dcuanto te tocaria?)” (pag. 158-159).

“—iQué cosas! Gasi resulta imposible creer que en
alguna parte sigan cociendo barras de pan. ¢Sabe us-
ted? Este festin inesperado me recuerda un caso. Fue
en Sebastopol, antes de la conferencia de Yalta. En
la ciudad se pasaba hambre y teniamos que pasear
a un almirante americano para enseiiarsela. Asi que
organizaron una tienda especial repleta de comida,
pero no la iban a abrir hasta que nos vieran a me-
dia cuadra de ahi, para que la gente no pudiera echar-
se encima. Pero aiin asi, en un minuto la tienda es-
taba ya medio llena. iY habia de todo! iMantequilla!-
gritaban. iFjjate, mantequilla! iY pan blanco?”’ (pag. 200).

4-12-2008 EL CULTURAL 9
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presos y entre paises “hermanos”:
“:Quién es el principal enemigo
del preso? Pues otro preso. Silos re-
clusos no se pelearan entre si, los
mandos no tendrian ningdn po-
der sobre ellos” (pag. 164). O las
palizas que recibi6 Shijov de los
del contraespionaje (“LLos del con-
traespionaje atizaron a Shijov a
conciencia”, pag. 97). También las
condenas de veinticinco afios a to-
dos los baptistas sin distincién (“y
eso que a todos les han endifiado
veinticinco afios por baptistas”,
pag. 69-70) o el comentario burl6n
de Shtjov ante la ingenuidad del
capitdn, que ain cree en la justi-
cia soviética. Y tampoco quiso ser
represaliado por describir las pe-
nurias del pueblo llano por los obs-
taculos de las autoridades; el acu-
chillamiento de chivatos (“jAhi
tenias la sangre de esos que habian
acuchillado! Habia bastado rajar
a tres y el campo ya no era el mis-
mo.” (pag. 136); la prosperidad
en Letonia (“El siempre decia que
en Letonia se trabajaba despacio
y todos eran ricos”, pag. 141); el
desgobierno en las granjas colec-
tivas; la expulsiéon de Tiurin del
ejéreito por sus lazos familiares, el
engao descarado al almirante ex-
tranjero en Sebastopol o la ejecu-
cién de los fugitivos (“A veces les
entraba tanta rabia que el fugitivo
no regresaba con vida. Lo despa-
chaban de un tiro”, pag. 154;
“Iban a apretarles las tuercas para
la manana siguiente”, pag. 170).

Secretos de la edicion

Son pinceladas,
apenas unos retazos
que forman un cuadro
vivisimo y espeluz-
nante de una socie-
dad aterrorizada den-
troy fuera de la carcel,
y que ahora descubrimos gracias
al empeiio de Tusquets y del tra-
ductor Enrique Fernandez Vernet,
que recuerda como se embarco tras
el primer tomo de Ardhipiélago Gu-
lag, al que siguio La cuestion rusa

SOLZHENITSYN

Aliados invisibles, obra inédita

Tras la publicacién de Un dia en Ia vida de Ivan Denisovich, los
problemas de Solzhenitsyn con las autoridades se multiplica-
ron, al punto que se vio obligado a repartir sus originales
entre una red de fieles y secretos colaboradores y amigos a los
que rindio homenaje en Aliados invisibles, obra inédita aiin en
espaiiol que confirma, en palabras de Fernandez Vernet, que
“como decia Bulgakov, ‘los manuscritos no arden’, porque hay
un poder que siempre acaba salvandolos, por mas que regis-
trentodos los rincones”.

Aliados invisibles nos habla de una red clandestina de mas
de cien colaboradores por toda la Unién Soviética que ayuda-
ron al autor de Archipiélago Gulag a ocultar y pasar a Occidente
sus escritos. Se trata del segundo volumen de sus memorias,
escrito ya desde el exilio de Vermont (Estados Unidos), y es
una secuela de Coces al aguijon. En ocasiones, la obra tiene la
intriga de una novela de espias y salen escondrijos de lo mas
variado: dobles fondos, hoyos en el bosque, fundas de discos,
falsos techos, el bajo de una baiiera, negativos embutidos en ta-
pas de libros e incluso mensajes metidos en el collar de un
perro que vay viene entre casas como una paloma mensaje-
ra. Los colaboradores de Solzhenitsyn tenian nombres en clave
y eran intelectuales, corresponsales extranjeros o amigos de
los tiempos de presidio, “e incluso una monja de la embajada
francesa en Moscii, una abuelita que transportaba manus-
critos en la bolsa de la compra o una admiradora que acabé
asesinada por el KGB en su apartamento o... la que seria su
segunda esposa. Solzhenitsyn abre el libro diciendo que cuan-
do le regalaron su primer cajon con doble fondo pudo dedicar
mas tiempo a escribir, porque ya no tenia que dedicar una
semana al mes a repasar sus textos de memoria...”

al final del siglo XX: “Traducir gran-
des obras de un premio Nobel era
lo que siempre habia deseado.
Cuando atin estaba en la Univer-

‘ ‘ Cuando estaba preso, Solzhe-
nitsyn memorizaba sus textos, los re-
citaba, porque no podia guardarios en
papel, y eso refuerza el caracter oral
de sus obras”, dice Fernandez Vernet

sidad lefa traducciones antiguas de
cldsicos rusos comprados en libre-
rias de viejo, versiones de grandes
como Enco de Valero, Tasin, Vi-
dal o Payarols. Los traductores de
principios de siglo tenfan unos re-
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cursos expresivos que hemos per-
dido ya, unos giros que yo anota-
ba a medida que me iba topando
con ellos”

Fue, insiste, un trabajo con me-
nos problemas que satisfacciones,
“porque he podido afrontar los re-
tos que el texto planteaba sin pri-
sas, devanandome los sesos por res-
tituir el original tanto como fuera
posible, incluido el ritmo. Siempre
leo mi traduccién en voz alta, sélo
asi me convenzo de que suena
bien. Ademads, cuando estaba pre-
so Solzhenitsyn memorizaba sus
textos, los recitaba, porque no po-
dia guardarlos en papel, y eso re-
fuerza el cardcter oral de sus obras.
Hoy en dia dirfamos que son idea-

les para un audiolibro. Pero sin
duda, la principal dificultad ha sido
encontrar equivalentes para la jer-
ga penitenciaria. Algunos yalos in-
venté con la traduccion de Gulag.
Ortra, los insultos, que no podian so-
nar demasiado modernos, pero si
mantener su agresividad, autenti-
cidad y colorido. Otra, el Iéxico de
albaiilerfa. jHay decenas de pa-
ginas que son traduccién técnica!
Tuve que consultar a amigos con
conocimientos del ramo...”

Una melodia ya conocida

Elresultado es una nueva in-
terpretacion “de una melodia ya
conocida”, porque lo que cambia
es que es una edicién “mds pau-
sada, y he tenido la ventaja de po-
der tratar el texto como literatura,
no s6lo como obra de denuncia.
Desde ese punto de vista, al que lo
ley6 en los 70 le puede parecer in-
cluso otro libro, porque he querido
ajustar muy bien el tono y la garra
del original; eso es lo que me ha lle-
vado mds tiempo, por ejemplo para
buscar el Iéxico mds castizo posible,
como seria propio de un campesi-
no sin estudios metido a albail
en el campo penitenciario.”

Lo mejor es que el retrato re-
sultante de Solzhenitsyn niega la
mayor: que se tratara de ese locue-
lo fascista que muchos intelectua-
les europeos despreciaban: “Se
suele percibira Solzhenitsyn como
un ser intransigente y dogmatico,
pero en realidad tiene un fondo
muy humano, como se ve en el tra-
tamiento —muy sentimental- que
daalos personajes en esta obra. To-
dos estdn basados en sus compane-
ros reales del campo. Solzhenitsyn
era alguien muy firme, que sélo se
tenfa a si mismo como juez y que
siempre dijo lo que pensaba, a Oc-
cidente ya su propio pais.... Nacido
en 1918, tenia casi los mismos afios
que la revolucién rusa, y por tanto
sabia de qué hablaba, porque lo ha-
bia vivido en carne propia”.

NURIA AZANCOT



Carta abierta tras la
detencion de Jaurées 15 de junio de 1970
Medvediev esto hemos lle-

(14 z do: sin I -
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esta represion i mee
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tortuosa cuatro mllaresy oS

médicos irrumpen en

casa de un hombre que
no estd enfermo, los médicos declaran que esta loco, el comandante de la
milicia grita: “Nosotros somos el ORGANO DE LA VIOLENCIA. {En
pie!”, le tuercen el brazo y se lo llevan a un manicomio.

Esto le puede pasar manana a cualquiera de nosotros; le ha ocurrido
de verdad a Jaures Medvediev, sabio genetista y publicista, hombre de
inteligencia agil, preciso, brillante, y con un corazén de oro (yo mismo le he
visto ayudar desinteresadamente a enfermos desconocidos que estaban a
punto de morir). Es precisamente la variedad de sus dones lo que se con-
sidera anormal: “jDesdoblamiento de personalidad!”

Es precisamente su sensibilidad ante la injusticia, ante la necedad, lo
que se ha considerado una desviacion enfermiza: “jMala adaptacion al me-
dio social!” jDesde el momento en que no pensdis como se os dice, sois
anormales! En cuanto a los que estdn “adaptados”, deben pensar todos del
mismo modo. Y no se puede hacer nada para conseguir justicia; incluso
las gestiones de nuestros mejores sabios y escritores se estrellan contra
un muro.

iY si fuera la primera vez! Pero es que estd de moda esta represion
tortuosa sin buscar la culpabilidad, cuando no se osa nombrar la verdade-
ra causa. Algunas de las victimas son muy célebres, pero los desconoci-
dos son mucho mas numerosos. Psiquiatras complacientes y perjuros ca-
lifican confusamente como “enfermedad mental” la atencién a los
problemas sociales, el exceso de entusiasmo, el exceso de sangre fria, de
dones demasiado brillantes o demasiado modestos.

Sin embargo, el simple sentido comiin deberia servir de freno. Re-
cuerden a Tchadaiev (D: no le hemos tocado, v hace dos siglos que mal-
decimos a sus verdugos. Es tiempo de ver claro: encerrar en un manico-
mio a un hombre sano de mente, que piensa libremente, es un asesinato
espiritual, es una variante, atin mas feroz, de la cimara de gas: los sufri-
mientos de las victimas son mds crueles y duran méas tiempo. [gual que
las cdmaras de gas, estos crimenes no se olvidarin nunca, y todos los que
han tomado parte en ellos serdn juzgados sin que sus delitos prescriban, en
vida o a titulo péstumo. Incluso en el seno de la iniquidad, incluso en las
maldades, hay que recordar que hay un limite que no se puede transgre-
dir sin convertirse en un devorador de hombres. Es calcular a corto plazo
el pensar que se puede vivir apoyandose sélo en la fuerza, desdenando cons-
tantemente las objeciones de la conciencia.

A. SOLZHENITSYN

(1) Tchadaiev fue un sabio ruso declarado loco y puesto bajo vigi-
lancia médica después de la publicacién de una Carta filosifica (1836),
considerada antipatridtica.

PRIMERO Y POSTUMO

asignarle otro ori-
gen. La justicia
existe mientras
existan hombres,
aunque  sean
unos pocos, que
la sientan. El
amor por la jus-
ticia me parece

conjunto.

avergonzarnos.
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Octubre de 1967

Carta a tres
estudiantes

“Actuad segun
la justicia...”

4-12-2008

EL

engo la sensacién de que no he dicho lo que pienso

hasta el final, de que no he sido en absoluto explici-

to. Aqui tenéis algunas palabras mds.

La justicia es el patrimonio de la humanidad considerada
alo largo del tiempo, y no se interrumpe nunca, incluso cuan-
do se da el caso de que en ciertas porciones restringidas, se
eclipse para la mayorfa de los hombres. Sin duda alguna, es
un concepto innato para la humanidad, porque es imposible

un sentimiento distinto del amor por los hombres (o al me-
nos coincidente s6lo en parte). Y en las épocas de deprava-
cion masiva, cuando se plantea la pregunta de “por quién
hay que actuar”, “por quién sacrificarse”, se puede respon-
der con seguridad: por la justicia. Ella no es en absoluto rela-
tiva. Ella es, hablando con propiedad, la conciencia, pero no
la conciencia personal, sino la de la humanidad tomada en su

El que percibe claramente la voz de la conciencia, habi-
tualmente percibe también la de la justicia.
Yo creo que en todo problema social (y también histérico,
a condicién de que no lo conozcamos por los libros, o de oi-
das, sino que lo hayamos tocado con el alma), la justicia nos su-
gerird siempre el acto o la decisién de los que no tendremos que

Y como habitualmente nuestra razon no es suficiente para
explicar, comprender y prever la marcha de la historia (y en
cuanto a “planificarla”, como decis vosotros, se ha demostrado
que es absurdo), no os equivocaréis jamas si, en cualquier si-
tuacion social, actudis segin la justicia (es el viejo adagio ruso
“vivir la verdad”). Esto nos ofrece la posibilidad de estar
constantemente activos, de no cruzarnos de brazos.

Y no vengiis a replicarme que “cada uno entiende la jus-
ticia a su manera”. {No! Podemos gritar, agarrarnos la gargan-
ta, desgarrar-nos el pecho, el pequeio golpeteo interior es
tan seguro como las sugerencias de la conciencia (sacaso no
intentamos también en nuestra vida privada ahogar la con-
ciencia bajo nuestros gritos?). Por ejemplo, estoy convencido
de que los mejores entre los drabes, incluso hoy en dia, com-
prenden muy bien que la justicia quiere que Israel tenga de-
recho a vivir y existir.

Os estrecho la mano.

SOLZHENITSYN
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El poder y el delirio

ENRIQUE KRAUZE
Tusquets. Barcelona, 2008
376 piginas, 22 euros

EL SUENO DE BOLIVAR
MARC SAINT-UPERY
Trad. de M2 José Furid
Paidds. Barcelona, 2008
368 paginas, 26 euros

fo y medio después de sa-
lir a la luz la version origi-
al, en francés, recibimos la
version espafiola del trabajo mas
pulido y completo del periodista,
editor, traductor y comentarista po-
litico Marc Saint-Upéry sobre los
cambios mis recientes y los nuevos
retos de Suramérica. E/sueiio de Bo-
lfvar es, sobre todo, como se ex-
plica en el subtitulo, un estudio
comparativo de “los desafios de las
izquierdas suramericanas”. Pro-
ducto de diez afios de residencia en
Suramérica y de cuatro afios de via-
jes, reportajes, conversaciones y
lecturas por el hemisferio occiden-
tal, el autor, antiguo editor de la
prestigiosa casa francesa La Dé-
couverte, maneja como pocos los
hilos que permiten presentar de
forma interesante, apasionante a
veces, un asunto tan complejo y
heterogéneo como el rompecabe-
zas suramericano.

En un viaje a Caracas poco des-
pués del referéndum venezolano
de diciembre del afio pasado, el
historiador y ensayista mexicano
Enrique Krauze, discipulo y amigo
de Octavio Paz, habl6 con docenas
de empresarios, académicos, pe-
riodistas, politicos, clérigos, ex mi-
litares, escritores y artistas sobre
la llamada “revolucién bolivaria-
na”. En julio de 2008, volvié por se-
gunda vez para atar los cabos suel-
tos. E/ podery el delirio, resultado de
esos viajes, pretende ser, en pala-
bras del autor, “una historia del pre-
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sente en el que confluyen enfo-
ques tan diversos como el histori-
co, el reportaje, la biografia, la en-
trevista, la crénica, el andlisis
ideolégico y el ensayo” (p. 18)

De Bolivar, a Saint-Upéry le in-
teresa, sobre todo, el suefio impo-
sible de la unidad y todas las con-
tradicciones y paradojas que ese
suefio encierra, con infinitos re-
flejos y similitudes en la realidad
actual. Krauze, en cambio, desde
una mirada mucho més préxima y
profunda a Bolivar y a Venezuela,
estd convencido de que, al salir de
la circel en 1994, Hugo Chévez,
“con la certeza intima de conver-
tirse en presidente, se propuso lo
que muchos gobernantes y caudi-
llos: usar la figura del héroe (Boli-

var) para sus propios fines politi-
cos”. (p. 174) “Chavez es un ve-
nerador de héroes y un venerador
de si mismo”, escribe Krauze. “Su
hechizo popular es tan aterrador
como su tendencia a ver el mun-
do como una prolongacién, agra-
decida o perversa, de su propia per-
sona”. (p.20)

"Tras una reflexién introductoria
sobre las izquierdas suramericanas,
el autor francés desmenuza el cal-
vario y la resurreccion de Lula da
Silva (cap. 1), los excesos, dilemas,
sombras y luces del brujo Chévez
(cap. 2), el doble juego de los se-
fores Kirchner (cap. 3), las verda-
des y falsedades sobre el resurgi-
miento indigena (cap. 4) y el
distanciamiento acelerado del

imperio del norte (cap. 5). “No es-
toy en la agenda secreta de los gran-
des principes de la politica o del po-
der econémico, ni frecuento
asiduamente los pasillos de los mi-
nisterios, aun cuando el azar de las
trayectorias militantes ha llevado a
algunos de mis amigos o compa-
fieros a ocupar cargos de respon-
sabilidad importantes, especial-
mente en Brasil, en Boliviay en
Ecuador”, reconoce el autor al prin-
cipio de su vuelta al continente.
Elresultado es mucho misy
mucho mejor que una simple re-
copilacion de reportajes. Hay mu-
cha investigacién de campo, nu-
merosas entrevistas destiladas y un
empeiio evidente —vicio periodis-
tico siempre perdonable— de de-



mostrar que estuvo alli, que no ha-
bla de oidas o de leidas. Pero, a di-
ferencia de tanto periodismo por
impregnacion, el autor, que no
oculta su militancia de izquierdas,
se distancia lo suficiente para ofre-
cer una perspectiva iluminadora, ni
romdntica ni radical ciega, increi-
blemente esclarecedora.

Ala pregunta que se vienen ha-
ciendo todos los especialistas des-
de hace afios, si hay un giro a la iz-
quierda o “una oleada de izquier-
da”, su respuesta es obvia, pero
inteligente: si, por supuesto, pero
“no creo que ese giro [...] sea to-
talmente univoco ni que se inscri-
ba en un relato teleoldgico de la
marcha triunfal de la historia con-
tinental hacia el progreso, la justi-
cia social y la paz”. (p. 336).

Haciendo suyo el andlisis del ex
presidente boliviano Jorque Qui-
roga, Krauze es més pesimista: “Al-
gunos paises del Caribe y Centro-

‘Reg

EL LIBRO DE LA SEMANA QU

américa han sido ‘petrocomprados’
(Honduras y quiza pronto Salva-
dor); otros estin ‘petrohipotecados’
(Argentina), ‘petrointimidados’
(Costa Rica) o, en el caso mis be-
nigno, ‘petroconscientes’; Chavez
no ha vacilado en apoyar a Huma-
la en Perti o acosar a Chile, Brasil
y México apoyando de diversas for-
mas sus movimientos disidentes.
El caso colombiano ha sido el mas
alarmanete: el apoyo a las FARC
(probado en las computadores de
Rail Reyes)”. (p. 354-355)

;Es Lula de izquierdas? “Soy
un mecdnico tornero, he llegado a
la presidencia gracias a una infinita
paciencia y no necesito ser de iz-
quierdas para luchar por la igual-
dad, pero si la gran definicién de
la izquierda es luchar por la igual-
dad, no hay nadie mds a la izquier-
da que yo”, contesta él mismo en
la obra de Saint-Upéry. (p. 89) ;Ha
logrado Chavez imponer ya una
dictadura? “Estd lejos de ser uni-
voca o irresistible”, contesta el pe-
riodista. “Por un lado, se trata de
una especie de autoritarismo andr-
quico y desorganizado cuyo resul-
tado es mds una desinstitucionali-
zaci6n rampante que la supresion
violenta de las libertades demo-
craticas. Por otro, tiene su contra-
peso en un impulso participativo
de las ‘masas’ y en unos sélidos re-
flejos democréticos de la sociedad,
chavistas incluidos”. (p. 111).

Krauze es mucho menos opti-
mista y generoso con el nuevo cau-
dillo venezolano. Tras un breve re-
corrido por la historia de Venezuela,
defiende a Rémulo Betancourt,
que presidio el pafs entre 1959 y
1963, como “la figura democriti-

M Krauze, mas pesimista
que Saint-Upéry, dice que
“algunos paises han sido
‘petrocomprados’ (Hondu-
ras) y otros ‘petrohipote-
cados’ (Argentina)”

—_ La rebelion de los estudiantes =
LA OPOSICION ANTICHAVISTA MAS TENAZ

ENRIQUE KRAUZE RECOGE EN SU LIBRO la crénica del escritor
venezolano Gustavo Tovar sobre el movimiento estudiantil
liderado por Yon Goicoechea que se enfrent6 con tenacidad a
Chavez. Los estudiantes, con sus inteligentes y pacificas movili-
zaciones resultaron fundamentales en la derrota del régimen en el
referendum constitucional del afio pasado: “Esta ha sido la hazafia
delos estudiantes venezolanos. Al lenguaje de la confrontacion, el
odio, el resentimiento, la mentira, la insidia, han opuesto un
lenguaje de conciliacién y respeto. Han limpiado el cielo civico de
Venezuela. Como decia [Octavio] Paz, le han devuelto la
transparencia alas palabras™ (Estudiantes por la libertad).

ca mas importante del siglo XX en
América Latina” y explica como
sus sucesores, cada vez peores,
cada vez mds corruptos, destruye-
ron su obra y acabaron abriendo las
puertas, tras coquetear con la po-
sibilidad de elegir presidentaa una
ex Miss Universo, de paren parala
revolucion chavista. “Chdvez no es
un bufén como aseguran sus criti-
cos superficiales”, afiade. “Es el
continuador del proyecto de Fi-
del Castro para Venezuela y Amé-
rica [Latina. Nada menos”. (p 70).

Los chavistas lo consideran vi-
gente; los criticos, absurdo, ana-
cronico. Krauze, como sus mento-
res venezolanos (Pérez Marcano,
Teodoro Petkoff, Pino Iturrieta. . .),
una amenaza real. Entre los criticos
a los que Krauze tilda de superfi-
ciales tendriamos que incluir a
Saint-Upéry, aunque a Krauze no
le habria venido mal tener en cuen-
ta el texto del francés, en las libre-
rias dos afnos antes que el suyo. De
hecho, ni lo cita. Nada dogmati-
co, ¢l autor francés refuerza cada
opinioén con ejemplos vividos, tes-
timonios de autores de prestigio y
los antecedentes imprescindibles
para comprender el presente. Es
una pena que, para hacer el texto
mis digerible, las citas no sean aca-
démicas, pero la bibliografia final
es de consulta obligada para quien
desee profundizar hoy en el estu-
dio de Suramérica.
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Upéry explica como, tras unos
comienzos valientes —decapitacion
de la jerarquia militar, purga dras-
tica de la corrupta policia federal,
limpieza de los podridos tribunales
y sindicatos peronistas, conversion
de la maldita ESMA (Escuela Su-
perior de Mecanica de la Armada)
en Museo de la Memoria, anula-
cién de las leyes de obediencia de-
biday punto final...— enla Argen-
tina de los Kirchner, cada dia mis
cuestionados y debilitados, podria
consolidarse a medio plazo otra ver-
sion més del ‘peronismo infinito’
mencionado por Maristella Svam-
paen el capitulo 3, con lo que el
siempre discutible izquierdismo de
los sefores K. se desdibujaria atin
mids. Aunque no son el objeto prin-
cipal del libro, Ecuador y Bolivia
reciben atencion suficiente para
entender la travesia iniciada, res-
pectivamente, por Correa 'y Evo
Morales. En cuanto a las grandes
ausencias —Chile, Uruguay, Perd
y Colombia —, Saint-Upéry confie-
sa que “abarcar la totalidad del
mundo iberoamericano estaba fue-
ra de mis capacidades intelectua-
les, fisicas y, sobre todo, financieras.
Habria supuesto al menos dos afios
mids de investigacion, lecturas y
viajes, con todas las consecuen-
cias previsibles, incluida tal vez una
rebelion doméstica en mi hogar”.

FELIPE SAHAGUN
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El tiempo segin san Marcel

JUAN RAMIREZ GODINA
El Gobre. Barcelona, 2008
536 paginas, 28 euros

asta con echar un vistazo
por encimaa E/ tiempo segiin
san Marcel para percibir el
enorme desafio que se plantea
Juan Ramirez Codina. Todas las
piginas tienen absoluta simetria:
una nota en cursiva en cabecera,
otraal pie y tres compactos bloques
de texto sin un solo didlogo nu-
merados con la misma cantidad
de lineas en el medio. Abre el libro
un poblado esquema de persona-
jes y enseguida viene una instruc-
cion de lectura: cada uno de los sie-
te libros debe leerse durante los
otros tantos dias de una semana,
pero es posible también la visita
abreviada siguiendo solo un redu-
cido niimero de apartados que per-
mite saber lo que pasa.
Este tltimo eco cortazariano y
vanguardista indica de entrada la

cualidad creativa de un libro que se
acerca a la moderna desiderata de
la novela total, una enciclopedia
universal donde cabe todo, el ayer
remoto y el hoy candente, la vigilia
y el suefio, los afanes de la exis-
tencia comtn y la utopia, la reali-
dad material y la problematica ar-
tistica, la prosa y la poesia, la razon
y el irracionalismo, en fin, eros y ta-
natos, vida y muerte, y como lazo,
la cuestion crucial del tiempo a la
que se refiere el titulo canonizan-
do al gran investigador literario de
la temporalidad, Proust.

Este faraénico empeiio se di-
lata por medio millar de tupidas pa-
ginas y resulta imposible dar aqui
minima noticia ni de su laberinti-
ca trama ni de su exuberancia te-
matica. Baste con decir que el ar-
gumento, guadianesco, tiene una
subterrdnea base de novela rio en
la que afluyen generaciones de
personajes entre lo corriente y lo
mitico los cuales enlazan historias

de sexo y pasiones con la
deliberada ambigiiedad
de silo que se cuenta es
verdad o suefio. Algo asi
como una comedia huma-
na aunque no socioldgica,
o0 no s6lo esto, pues la pre-
sencia de Dante con su
propio nombre requiere
hablar de divina comedia,
de una proyeccién metafi-
sica del conjunto de la f4-
bula. Tres motivos funcio-
nan como bucles de
preocupaciones indepen-
dientes: los premuertos, la

memoria futura y la teo-
rfa de la verticalidad.

¢Adodnde se encamina tan com-
pleja composicién? Primero a cons-
truir un artefacto literario en la li-
nea innovadora de Marcel Proust,
James Joyce y Thomas Mann, cu-
yas obras sirven de gufa a Juan Ra-
mirez. Después, a dotar de sustra-
to narrativo (“el argumento no
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QUIQUE GARCIA
importa como tampoco el tema en
la pintura”, leemos en una nota) a
lo que con toda propiedad es una
novela de ideas. Novela de pen-
samiento que analiza un sinfin de
asuntos y tiene a veces cualidad de
vademecum historico, filoséfico, so-
cial... Novela puro ensayo en am-
plios trechos, donde el autor dia-
loga no por azar con Antonio Mu-
noz Molina y Javier Marias, y que
tiene mucho de breviario o guia
comentada de A /a biisqueda del
tiempo perdido. Todo ello con una
explicita celebracion de la cultura
libresca: “solo escribir es recordar:
jviva la letra impresal!”.

Eltiempo segiin san Marcel resca-
ta la ambicion demidrgica del es-
critor, quien, émulo del Creador,
descansa después de anadir tam-
bién el domingo a los seis dias bi-
blicos. Esta empresa deicida, por
utilizar la brillante imagen de Ma-
rio Vargas Llosa, es la grandeza y el
riesgo de la obra. De la gran po-
tencia inventiva y verbal que Juan
Ramirez Codina pone en juego
sale una novela densa, llena de su-
gerencias intelectuales y morales,
y destinada al lector que no busca
en la literatura sélo pasar el rato.

SANTOS SANZ VILLANUEVA



GContraluz

SARA ROSENBERG
Siruela. Madrid, 2008
156 péginas, 16 euros

sta escritora argentina po-

see ya una apreciable tra-

yectoria literaria en la lite-
ratura narrativa —con tres novelas
publicadas—y en el mundo del tea-
tro, aunque siempre se ha movi-
do en circulos minoritarios. Pro-
bablemente no serd nunca una
autora “popular”, conocida, segui-
day jaleada por la publicidad —cri-
tica o abiertamente propagandis-
tica— que catapulta y sostiene
nombres irrelevantes. Pero se trata
de una excelente escritora, que se
toma en serio la literatura y que ha-
bla de asuntos vivos, conocidos de
cerca, que no pueden dejar de afec-
tarnos y que la autora sabe tras-
cender para dejar al descubierto un
motivo nada contingente que atra-
viesa sus obras y da sentido a las ac-
ciones: la esencial fragilidad del ser
humano. El fondo de la historia
se relaciona, como en otras novelas,
con los crimenes de la dictadura ar-
gentina, con las torturas y desapa-
riciones de miles de personas, con
los tentdculos extendidos a otros
paises para perseguir también alli,
a menudo con la ayuda de ciertas
autoridades, a refugiados politicos
y disidentes considerados peligro-
sos: “Los periddicos decian que ha-
bia mds de cien mil mercenarios de

los servicios de inteligencia distri-
buidos por todo el mundo” (p. 89).
En Contraluz, 1a desaparicién en
Madrid de uno de estos argentinos,
Jerénimo Larrea, que dirige una
compaiiia de teatro —y que recuer-
da el caso de la mujer desaparecida
en Un hilo rojo (2000), otra novela
de la autora—, permite inmediata-
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M Lo que hace tres cuartos de siglo se llamo literatura
comprometida solo merece atencion cuando, como en este
caso, el compromiso esta supeditado a la literatura

mente desplegar una oscura tra-
ma de conflictos en los que la per-
secucion politica se mezcla con
turbios intereses econdmicos de los
que casi ningiin personaje sale in-
demne. Unicamente la mirada de
Griselda, licida a pesar de su al-
coholismo, proporciona las claves
que permiten intuir la verdad.
Arrostrando toda clase de engafios
y presiones, incluido su interna-
miento en un sanatorio psiquidtri-
coy el tratamiento a que la some-
te un médico sin escripulos,
Griselda buscari las pruebas que
permitan denunciar a los respon-
sables directos e indirectos de la
muerte de Jerénimo. Su entereza
moral, reforzada por el recuerdo
permanente de personajes teatra-
les —en obras que van desde la Az-
tigona, de Sofocles, hasta £/ bal-
con, de Genet—, es acaso una
muestra de que la victoria sobre

la mezquindad, el envilecimiento
y la crueldad que presiden las re-
laciones humanas en un sistema
politico represor y dictatorial no
se alcanza sin mds tan sélo con ale-
jarse del territorio, sino que Gni-
camente es posible gracias al re-
fugio de la literatura y sus modelos
de vida. Este es el soporte bésico
de Griselda, lo que contrarresta su
fragilidad, mientras que otros per-
sonajes igualmente débiles dan en-
trada al miedo y a la traicién —como
sucede con Checo—, ala puray sim-
ple ambicién personal —caso del
doctor Barber— o bien a vergonzo-
sas inhibiciones.

El personaje de Griselda estd
construido, sin duda, con nume-
rosas vivencias personales, y se-
guramente también algunos de los
otros. Pero el trasfondo autobio-
grifico de la novela, con su consi-
derable carga de denuncia, no con-

diciona ni menoscaba su interés
como relato, porque la injusticia, la
represion y la angustia ante la fal-
ta de libertad son problemas que
pueden encarnarse en multitud de
seres humanos de cualquier épo-
ca y en cualquier pais. L.o que
cuenta, sobre todo, es la convin-
cente plasmacion narrativa de todo
ello mediante una articulacién efi-
caz de los materiales de la historia
y de los personajes secundarios
—Federico, Charo, Teresa, los te-
nebrosos Fiordo y Martinez—, todo
ello servido con una prosa dictil, no
tejida a base de clichés ya menudo
sorprendente por sus novedades
expresivas, ya desde la primera li-
nea del texto: “Ese afio viajaron a
Buenos Aires para asistir al entierro
del padre de Jer6nimo [...] Fue un
viaje con olor a flores muertas, su-
dor de condolencias y caras vie-
jas” (p. 11). O bien: “Como si los
objetos pudieran devolverle algo
de él, revolvid los cajones, los vacid,
y se fue encontrando con las ca-
pas geoldgicas de esos veinte afos:
una absurda acumulacién de pa-
peles, carretes, rosas viejas...” (p.
53). Lo que hace tres cuartos de
siglo se llamé literatura compro-
metida s6lo merece atencion cuan-
do, como ocurre en este caso, el
compromiso estd supeditado a la li-
teratura.

RICARDO SENABRE
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Todo fluye

VASILI GROSSMAN
Traduccion de Marta Rebdn
Galaxia Gutenberg. Barcelona,
2008. 288 paginas, 20 euros

| espiritu de servidumbre
de la vieja Rusia blanca
pervivié durante el Terror
rojo. De hecho, hay una pasmosa
continuidad entre el despotismo
reformista de Pedro el Grande y
la intransigencia revolucionaria de
Lenin. Vasili Grossman (Berdi-
chev, 1905 - Moscu, 1964), ex-
traordinario novelista formado en
el ejercicio del periodismo, reserva
las tltimas paginas de Todo fluye a
esbozar una teoria sobre las para-
dojas de una nacién que protago-
niz6 el cambio histérico mis es-
pectacular del siglo, sin lograr
desprenderse de un pasado que
nunca ha interiorizado la posibili-
dad de lalibertad. El genio de Ru-
sia reside en su paciente esclavitud,
una pasion que nace de las terribles
contradicciones encarnadas en el
espiritu de sus lideres.
Corresponsal de guerra, Gross-
man cubrid la batalla de Stalingra-
do y escribid los primeros articu-
los sobre el sistema de campos del
totalitarismo nazi. Su monumental
Vida y destino no obtuvo la aproba-
cién de la censura. Incluso se lle-
g6 a creer que el manuscrito se ha-
bia extraviado. Sin adoptar una
disidencia militante, Grossman se
refugio en la literatura para narrar
los crimenes del Estado soviético.
Todo fluye es su dltima obra, una no-
vela que en los capitulos finales se
desliza hacia el terreno del ensa-
vyo, realizando un retrato magistral
de Lenin y Stalin. Si Vida y destino
es un poema sinfénico con la altura
de los grandes clasicos, Todo fluye es
una pieza de cimara que anticipa
las transformaciones experimenta-
das por la novela en las dltimas dé-
cadas. Lo narrativo y lo especula-
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tivo, lo lirico y lo periodistico, la
introspeccion y el testimonio, con-
vergen en un difuso espacio creati-
vo que posibilita la comprension
y la empatia, el conocimiento ra-
cional y la intuicién poética.

Ivan Grigérevich es el rostro
de las victimas. No es un activista
politico ni un hombre comtn. Es
un cientifico, que subordina la dig-
nidad humana al ejercicio de la li-
bertad. Ese pensamiento le costa-
rd la deportacién a Siberia, donde
perderd treinta afios de su vida. Es
irrelevante que su concepcion del
hombre no implique ninguna cla-
se de accién politica. En la Rusia
Soviética, la ley no contempla dis-
tinciones entre actos publicos y pri-
vados. Ni siquiera reconoce la au-
tonomia de la muerte. Por eso
causé tanto estupor la muerte de
Stalin, pues se produjo “sin la or-
den personal del propio camarada
Stalin”. Grigérevich cumplird su
condenay, al regresar a Mosct, so-

BUSTO DE V. GROSSMAN

portard el cinismo de sus colegas, la
ligera incomodidad de su delator
y el olvido de su prometida, que se
ha casado con otro. Su condicién de
antiguo deportado le impedira con-
seguir un trabajo que se corres-
ponda con su inteligencia. Aloja-

aventura de re

quedara marcada en la
memoria de sus lectores
hasta superar su propio
tiempaos,

Garzon
dlunya

Ricard Rui
El Periddico de C

4-12-2008

del'tiempo
FELIX J. PALMA

W Todo fluye es una pieza
de camara que anticipa las
transformaciones experi-
mentadas por la novela
en las ultimas décadas

do en un modesto cuarto, realiza-
rd tareas de simple operario, sin en-
contrar otro estimulo que un amor
efimero con su casera, Anna Ser-
guéyevna, viuda de un comba-
tiente. Pronto descubrird que las
alambradas no son necesarias.
Dentro o fuera, la vida es la misma.
LLa sombra de la tortura y la dela-
cion no excluye a nadie, pues en el
nuevo Estado no hay inocentes. La
naturaleza humana engendra cosas
buenas y puras, pero en las dicta-
duras prospera lo vil y abyecto. La
Unién Soviética no es la dictadu-
ra del proletariado, sino la dicta-
dura contra el proletariado.

Hay cierta desproporcion en
Todo fluye. Hacia el final, los per-
sonajes desaparecen y Grossman
cede todo el protagonismo al ana-
lisis politico. Sin embargo, rescata
a Grigérevich para mostrar que el
fracaso es la Ginica alternativa digna
en una sociedad superpuesta al
Gulag. L.a deportacién y el genoci-
dio son el verdadero rostro de la
utopia bolchevique. Serfa una fri-
volidad asimilar la economia de
mercado a la tirania del socialis-
mo real, pero es inevitable con-
templar la oficina de E/ aparta-
mento (Billy Wilder, 1960) y no
advertir la profunda inhumanidad
del capitalismo. Ivan Grigérevich
no ignora que ha pasado por la vida
sin dejar nada perdurable, pero al
menos ha conservado hasta el final
el escepticismo del hombre libre,
siempre reacio a las promesas de
falsos paraisos.

RAFAEL NARBONA
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Generosos inconvenientes

LUISA VALENZUELA
Menoscuarto. Zamora, 2008. 266 pp., 16 e.

veces los criticos literarios tienen que
presentar al puiblico espafiol autores que
isfrutan en sus paises de una merecida
yantigua fama. Asi ocurre con la argentina Lui-
sa Valenzuela (Buenos Aires, 1938), de largui-
sima trayectoria, admirada desde su juventud
por Susan Sontag, Cortdzar o Carlos Fuentes.
Por fortuna, una doble casualidad favorece aho-
ra su difusién espafiola: Menoscuarto Ediciones
publica estos Generosos inconvenientes —seleccion
de relatos escritos entre 1967 y 1993—vy Pagi-
nas de Espuma su trabajo mds reciente: 77es por
cinco. Como en Cortézar, en Valenzuela hay mu-
cho de juegos de ingenio e ironfa y gran des-
creimiento de las versiones oficiales. Ingenio
puro, pero algunos textos alcanzan la hondura
existencial de otro gran maestro argentino del
relato: Haroldo Conti. LLa fina guasa y el hu-
mor negro rebosan en titulos como: “Novela ne-
gra con argentinos” o el logradoy terrible “Aqui
pasan cosas raras” de esta coleccién, escrito en
plena Argentina de 1976, que comparte con
“Cambio de armas” el trasfondo de la violen-

cia asumida de las desapariciones y torturas.
La utilidad de Ia literatura como denuncia 'y
también como consuelo aparece ya en la prosa
inicial de “LLos Menestreles” (1967): la vida
de una madre y un hijo en una granja france-

sa, aferrados a los relatos diarios que mantienen
pleto de simbolismos y

alegorias recorre toda la

obra, especialmente

“Donde viven las dgui-

las”, “El don de la palabra

(caricatura de los pode- _

rosos y sus discursos)” o § y
“Generosos inconvenien-

tes bajan por el rfo (con \ t
por siaparece el Mesias)”.

En “Verbo matar”, la accién verbal y la accién
pura se entremezclan, seialando indirecta-
mente (pero justo entre los 0jos) a los monstruos
de la dictadura y su amenaza aleatoria contra
la inocencia y los proyectos. Como en Inge-
borg Bachmann, las relaciones enfermizas de
poder en lo politico y en la esfera privada: la
familia de Cuchillo y madre. El mundo des-

encantado y la soledad contempordneas quedan
retratados en ““Tango”. Aburre “El café quieto”,
pero deslumbra, en cambio, “Si esto es la vida,
yo soy Caperucita Roja”: magistral inversién del
machismo latente en los cuentos infantiles,
ingeniosa rebelion de Valenzuela contra el su-
miso papel asignado a las mujeres. También La
densidad de las palabras
grita no a la dominacién
burda de los hombres. Va-
lenzuela cuestiona lo es-
tablecido, las preciosas fa-
bulas con hadas, los
cuentos chinos. De ahi que
“Avatares” —alegoria de la
impunidad de los pode-
rosos— discurra hacia una

eva prErreR burla de Cenicienta y los
principes azules, reivindicando relaciones entre
iguales en el mundo real. Ese mismo deje ci-
nico, desenmascarador, no dejard titere con
cabeza en “Lia llave”. Valenzuela declara que
pretende “darle vuelta a la taba”, “invertir el
punto de vista”. Y vaya si lo consigue.

ERNESTO CALABUIG
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Llenar tu nombre

ANA ROSSETTI
Bartleby. Madrid, 2008
64 paginas, 9 euros

e la poesia suele decirse

que es profunda, intimis-

ta, rebelde, emotiva, den-
sa, introspectiva, intensa, reflexiva,
ltdica. Pero, para definir la de Ana
Rossetti, necesitamos un adjetivo
atipico: sexy. Pensamos en “Chi-
co Wrangler”. Pensamos en “Cal-
vin Klein, Underdrawers”. Pero
también pensamos en Llenar tu
nombre. Lo cual es raro, tratindo-
se como se trata de una coleccién
de poemas sobre la poesia misma.
Pese a lo escasamente sensual del
tema, vean ustedes como la maga
Rossetti extrae exuberancia de la
piedra poética: “L.as lenguas son
telares, entramados / que crean la
estructura de las letras, / la estruc-
tura del pajaro y del bosque, / del
volcan y la fruta, del glaciar y el des-
ierto: /la estructura del mundo. /Se
pronuncia, se concibe, se crea el

mundo. / Se configura tu reino in-
extinguible, / el cielo de tu siempre
nueva aurora, / la vibracién que
mide tu potencia, / y hace de lo na-
rrado por los atlas / territorio exis-
tente, perceptible y concreto”. Se
llama “El concepto”, y
es extrafieza en estado
puro.

Nadie como Rosset-
ti para forjar imdgenes
de relampago (“la san-
gre fresca de las rosas™).
Nadie como la gaditana
para versificar el erotis-
mo del éxtasis mistico
(“Bendita sea tu pureza,
/v eternamente sea vi-
vificada / desde el sufri- ¥
miento del mundo, /  BALLESTEROS
desde la grandeza, desde el amor
del mundo, / desde toda criatura
ysus voces”). Nadie como ella para
aparear el poema con su titulo en
una c6pula perfecta: “Al igual que
lavida, / discurres en un germen in-
visible / y a través de los seres, eres

interminable. / Ancestral hilande-
ra de nuestro acontecer: / el cabo
que conduce, / el sedal que fascina,
/ el hilo que sutura, / la hebra que
define el cuadrante / del hilo bo-
real, /vy puntea el perfil de la noche

/vy el ojal de la magia, / persistentes,
surgen de tu rueca”. Esto es “L.a
palabra”. Relean ahora el poema.
Vean ustedes como encaja.

Y actisennos de vivir en el pa-
sado, que no nos defenderemos.
La culpa, senores, es de Rossetti.

MW Llenar tu nom-
bre es ciento por
ciento la Ana Ro-
ssetti que conoce-
mos y amamos:
pasion, poder in-

Fueron las claras argucias de su pri-
mavera las que nos prendieron.
Fue ella quien nos enseiié que la
poesia o es anaférica en extremo
y codiciosa en grado sumo o no es
nada. Todo el amor arrollador de
Devocionario, todas las
victorias carnales de /-
dicios vehementes, casi
treinta afos de perso-
nalidad poética se re-
pliegan sobre si mis-
mos. “Y en su pequeno
orbe estdn codificadas
labelleza y la fuerza su-
ficientes / para merecer

teligencia. Diferen- .
. ysoportar susemejan-

te a todos. Idénti- i con el Reino de los

ca a si misma. Cielos”. Tratado te6ri-

co desde el corazon del
huracan, Lienar tu nombre es cien-
to por ciento la Ana Rossetti que
€ONOCEMOs y amamos: pasion, po-
der, inteligencia. Diferente a todos.
Idéntica a si misma.

A. SAENZ DE ZAITEGUI

Demolicion del arco iris

ANGEL PETISME

Baile del Sol. Tegueste (Tenerife), 2008

56 péginas, 12’50 euros

| trabajo poético de Angel Petisme (Ca-
latayud, Zaragoza, 1961), tan combati-
vo en tantos frentes (también en su fa-
ceta de cantante) en su ya extensa obra, no peca
de ingenuidad, pues sabe que “Cuando la gen-
te no encuentra respuestas/ o acude a los poe-
tas: enciende el televisor”. Sin embargo, €so no
es impedimento para que su escritura vuelva
18 EL
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unay otra vez a la primera fila de la conflagra-
cion, a la vanguardia, y a modo de justifica-
cién se recoge aqui una cita de Gide donde se
afirma, y con cudnta razén, que “Puede que
todo esté dicho, pero como nadie escucha, hay
que volver a empezar de nuevo”. De acuerdo
con ello, la mirada de Petisme recae una vez
mds sobre la explotacidn, la injusticia, en fin, so-
bre todo aquello que estéd del lado del poder o
de la muerte y, dado el “orden” existente en
el mundo, los asuntos no escasean.

Para este libro adopta el modelo de los pro-
fetas y van pautando el conjunto una serie de
textos en prosa que responden a tal registro,
si bien la materia de sus discursos entremez-
cla lo actual con frases, personajes, episodios,
etc., biblicos. Siendo que el gran texto profé-
tico es el Apocalipsis, ya queda dicha la signi-
ficacion de este dispositivo. Y no menos res-

ponde al modelo el que la voz del profeta, por
definicion, clama en el desierto, un desierto que
es los Monegros, lo que abre paso a miultiples
referencias a lo aragonés —Servet, Goya, el Pi-
lar, etc.—, que, lejos de leerse como localis-
mos, funcionan como simbolos de un decir lo
global. Y es asi porque Demolicion del Arco Iris
no se restringe a estas menciones, sino que su
alcance es universal.

Desde sus principios, Petisme escribe con
lalibertad que da el hacerlo desde los sustratos
de la vanguardia, haciendo de ellas una esté-
tica viva en la que la insumision ante las formas
encuentra su analogia en la denuncia de de todo
aquello que trabaja contra lo humano. En todo
ello, este libro contintia esa exploraciéon y lo
hace con la brillantez que le es propia.

TUA BLESA
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uan March. una fortuna silenciosa

ESTEBAN URREIZTIETA
La Esfera. Madrid, 2008
400 pp., 23 euros

JUAN MARCH. EL HOMBRE
MAS MISTERIOSO DEL MUNDO
PERE FERRER GUASP

Ediciones B. Barcelona, 2008

489 pp., 19°95 euros

uan March Ordinas (Santa
Margarita, Mallorca, 1880-
Madrid, 1962) fue un hombre
¢ negocios mallorquin que lle-
garfa a convertirse en una de las
personas mds ricas del mundo. Su
nombre todavia aparece citado en
actividades econémicas muy varia-
das, mientras que la Fundacion
Juan March tiene un destacadisi-
mo papel en el mundo de la cul-
tura. Sin embargo, pese a la mag-
nitud de esos logros, su imagen y
su trayectoria han quedado desva-
necidas a veces en el escenario de
la vida espaiola de los tiltimos cien
afios. Una escena en la que, sin
lugar a dudas, March fue un actor
muy destacado.

Esa desaparicion del primer
plano no fue ajena a los intereses
del propio personaje y, durante
anos, ha dado la impresion de que
la vida de Juan March era un tema
tabii. LLa publicacion, en 1934, de
una biografia novelada con el ti-
tulo de E/ diltimo pirata del Medite-
rrdneo, calificativo acufiado, al pa-
recer, por Francesc Cambé, logr6
un gran éxito editorial y provocé
medidas de boicot por parte del in-
teresado. En la novela se aludfa a
muchos asuntos turbios de la vida
pasada de Juan March y termina-
ba sefialando las intensas relacio-
nes que mantenia con el Partido
Radical de Lerroux, entonces en
el poder. Unas conexiones que le
servian para contrarrestar la ani-
madversion del Partido Socialista
Obrero Espaifiol y de algunos de

sus dirigentes, como Indalecio
Prieto o Angel Garza.

Unos meses antes, cuando ya
estaban convocadas las elecciones
que darfan el triunfo a las derechas,
March habia humillado a las au-
toridades republicanas al fugarse
de la carcel, en la que el gobierno
de Azana le habia recluido, en
compaiifa del funcionario de pri-
siones responsable de su custodia.
Para acrecentar el sarcasmo de la
situacién, March habia sido ele-
gido, unas semanas antes de la
fuga, para formar parte del Tribu-
nal de Garantias Constitucionales.

No tiene nada de extraio que,
con estos antecedentes, March se
convirtiera en un decidido parti-
dario del régimen franquista, sur-
gido de la sublevacién militar de
julio de 1936. Pas6 a ser uno de los
banqueros del régimen y se movid
con gran soltura en el entorno del
general Franco. Muri6 en 1962,
como consecuencia de un acci-
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financiera internacional y
gconomica Espﬂllﬂlil

Antonio Torrero Manas

dente de automévil. Dos dias an-
tes del fallecimiento, en Ciudad de
México, de Indalecio Prieto, que
tal vez fue su gran rival politico.

De todos modos, el supuesto
tabt sobre la figura de March no
deja de ser relativo porque, en los
tltimos treinta afios han ido apa-
reciendo diversos estudios biogra-
ficos (Ramén Garriga, Bernardo
Diaz Nosty) y ensayos sobre las
condiciones politicas y sociales de
la vida mallorquina (caciquismo y
contrabando) en los que predo-
mina el tono de denuncia critica.
Se podria decir que la veda sobre
el personaje quedo levantada des-
pués de la muerte de Franco.

A ese conjunto de estudios se
vienen a sumar las dos biografias
que ahora aparecen. Complemen-
tarias en cierto modo aunque rea-
lizadas desde planteamientos muy
distintos. Ambos, en cualquier
caso, estdn muy bien escritos y
consiguen una lectura absorbente.

Lade Pere Ferreres la obrade
un historiador de formacién aca-
démica que ha utilizado una bi-
bliografia muy superior a la usual,
aparte de haber consultado nume-
rosos periddicos catalanes y bale-
ares, y exhumado archivos pocos
frecuentados, cuando no del todo
desconocidos. Una biografia de
corte cldsico, que se beneficia de
las habilidades comunicadoras del
autor y de sus publicaciones an-
teriores sobre el tema, pero que
se diluye algo en los afios del fran-
quismo, que son los del gran des-
pliegue del imperio March.

Esos aos, por el contrario, re-
sultan ser los que mds atraen la
atencion del volumen del perio-
dista Esteban Urreiztieta, que hace
hincapié en el perfil econémico del
biografiado. En Juan March, una
Sfortuna silenciosa, el autor hace una
inteligente lectura de la rica pu-
blicistica que existe sobre el per-
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M La lectura apasionante
para cualquier lector que
quiera ver mas alla de las in-
formaciones que nos suele
ofrecer en la vida politica

sonaje, para adentrarse en la tra-
yectoria de sus descendientes en lo
que, desde el primer momento, ca-
lifica como la crénica de una huida.
Una estrategia de ocultamiento, ya
iniciada por el patriarca familiar,
que se ha convertido con los afios y
en las nuevas generaciones en una
forma de estar en la vida politica
y econémica.

Lalectura de ambos libros, atin
sin contener informaciones que
modifiquen profundamente lo
que ya era conocido, resultard apa-
sionante para cualquier lector que
quiera ver més alld de las infor-
maciones que a veces nos ofrece la
vida politica. Y una llamada de
atencion para cuantos se interesan
por ese tipo de historia.

OCTAVIO RUIZ-MANJON
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Goya durante la guerra de la Independencia

GERARD DUFOUR
Gatedra, Madrid, 2008
294 piginas. 23 euros

n el Museo Municipal de
Madrid se encuentra el
cuadro Alegoria de la villa de

Madrid (en laimagen) pintado por
Goyaen 1810, ala derecha del cual
dos figuras sujetan un medallén en
el que originariamente aparecia re-
tratado José I Bonaparte. Los visi-
tantes actuales no verdn sin em-
bargo su imagen, sino la leyenda
“Dos de mayo”, tltimo de los nu-
merosos repintes sufridos por el
medallon al compds de los cambios
experimentados por nuestro pafs
enelsiglo XIX. En 1812,
cuando las tropas de We-
llington entraron en la
capital, la figura del mo-
narca intruso fue sustitui-
da por la palabra “Cons-
titucién”. Unos meses después,
al regresar los franceses, volvio a fi-
gurar el rey José, reemplazado por
segunda vez por la “Constitucién”
tras su marcha definitiva en 1813.
La historia de los repintes del me-
dallén continuaria, pero aqui nos
interesa tinicamente como simbo-
lo de los vaivenes y adaptaciones
de Goya durante los afios de la gue-
rra, aunque fuera su discipulo Fe-
lipe Abas el encargado de retocarlo.

Laidea de un Goya afrancesa-
do no es nueva, aunque se contra-

M Dufour desvela que el comportamiento de Goya
durante la invasion francesa estuvo tan lejos del
heroismo patriético como del afrancesamiento

pone a otras interpretaciones de un
Goya patriota, que pint6 la lucha
desesperada del pueblo de Madrid
el dos de mayo de 1808, o la bru-
talidad de la represion francesa. Por
encima de ambas posibilidades, ha
predominado la visién de un Goya
liberal, que en Los Desastres de la
guerra denuncia la barbarie de los
dos bandos. Ya antes de la invasion
francesa, habia criticado al cleroo a
la Inquisicién en los Caprichos, y
acabarfa exilidndose a Burdeos en
1824, tras el fin del Trienio liberal

y la reimplantacién del absolutis-
mo de Fernando VII.

A despejar todas las incégnitas
sobre la actuacion del pintor du-
rante la guerra de la Independen-
cia se dedica el libro de Gérard Du-
four, uno de los hispanistas que
mejor conoce aquellos afos y que,
al rigor histérico y la informacion
exhaustiva, une un acercamiento
desapasionado, libre de cualquier
chauvinismo, al drama que supuso
la invasién francesa. Con una mi-
nuciosidad increible, Dufour sigue
el rastro del pintor a lo largo de
aquellos afios. Especialmente in-
teresantes resultan sus razona-
mientos sobre los cuadros dedica-
dos al Dos de Mayo
(la carga de los Ma-
melucos) o a los fu-
silamientos de Prin-
cipe Pio (los dos de
1814), en los que
demuestra que Goya no fue testi-
go directo de ninguno de ambos
hechos. A pesar de su simpatia por
la causa patridtica y el odio a los
franceses patente en la hoja de una
navaja grabada y firmada por él,
hubo de acabar contemporizando
con la situacion. En un principio
abandoné Madrid, marchdndose
a Piedrahita, pero la amenaza del
gobierno josefino de incautar los
bienes de los ausentes le hizo re-
gresar a la Corte. En su haber pa-
triético figura, tras Bailén y el pri-
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mer abandono de Madrid por los
franceses, el viaje a Zaragoza, jun-
to con otros pintores, para ser tes-
tigos del estado ruinoso de la ciu-
dad después del primer asedio
francés. También la renuncia al
puesto de primer pintor de Cima-
radel rey, o el retrato de Wellington
durante la efimera reconquista de
Madrid en 1812. Sin embargo,
aceptd pintar el retrato de José I en
la alegoria de la villa de Madrid y
particip6 en dos comisiones elegi-
das por José 1. Una de ellas, para se-
leccionar una coleccion de cuadros
que habrfa de regalar a su hermano
el emperador, y la otra para la cre-
aci6n de un museo en el palacio de
Buenavista. Goya firmé el jura-
mento de fidelidad y adhesién al
rey impuesto por el gobierno, pese
a que lo hiciera con una firma no
habitual, que tal vez pudiera ex-
presar su restriccion mental. Final-
mente, fue condecorado con la cruz
delaOrden Real de Espaiia, la que
los patriotas llamaron despectiva-
mente “la berenjena”, aunque ale-
gara en su descargo no haberla ex-
hibido nunca.

Al regreso de Fernando VI, el
pintor fue sometido a la Comision
de Depuracion, pero recibi6 de
ésta un trato benévolo y fue exo-
nerado de cualquier culpa de co-
laboracionismo. Su comporta-
miento durante la invasién francesa
fue similar al de otros muchos que,
movidos por el interés, la conve-
niencia o el miedo, estuvieron tan
lejos del heroismo patritico como
del afrancesamiento. El estudio de
Gérard Dufour desvela de forma
definitiva tal realidad, y nos deja
la incognita sobre el apoyo inicial
de Goya a las reformas liberales
de Cédiz, asi como su muy proba-
ble adscripcion a la masoneria en
los afos de la guerra.

LUIS RIBOT



Hispanismo y cine

JAVIER HERRERA Y C.
MARTINEZ CARAZO (COMP.)
Iberoamericana/Vervuert
Madrid/Francfort, 2008

516 paginas. 22 euros

a evolucién dltima de las
Humanidades en la Uni-
versidad norteamericana

ha representado también un cam-
bio en su hispanismo. El influjo de
la filosofia de Derrida dio lugar a
que la deconstruccién ocupara un
espacio hegemonico proclive a una
relativizacion casi nihilista de la Li-
teratura como discurso eminente y
dotado de sentido. A esto atendia
el “close reading”, la modalidad au-
toctona de los estudios literarios an-
glosajones, pero una vez que las in-
fulas deconstructivistas desacredi-
taron aquel paradigma, la tierra de
nadie resultante quedo franca para
el triunfo de los Cultural Studies”.
Los compiladores de este volu-
men reconocen que tras ello estd el

“desplazamiento de la cultu-
ralogocéntrica por la cultura vi-
sual, sumada a la vinculacién
del cine al ambito de la alta cul-
tura”. Recurren, asi, a una se-
leccion de veintiséis trabajos, la
mayorfa publicados ya en libros o
revistas como el “Journal of Spa-
nish Cultural Studies”. Este tlti-
mo es hoy por hoy uno de los 6r-
ganos mds acreditados para la
difusién de la nueva tendencia en
el dmbito del hispanismo, y en su
consejo editorial figuran dos cola-
boradores de la compilacién que
comentamos, Jo Labanyi y Paul Ju-
lian Smith, que, como pioneros de
los estudios filmicos, tanto contri-
buyeron a lo mismo desde sus uni-
versidades de Southampton y
Cambridge, tarea en la que no les
faltaron apoyos en Francia, como el
de Emmanuel Larraz.

Existen diferencias apreciables
en los enfoques que se estan apli-
cando en este terreno a uno y otro

lado del Adldntico. En Europa, el
cine merece una consideracién pa-
reja a la literatura como objeto de
estudio tanto histérico como esté-
tico o formal, mientas que en Es-
tados Unidos interesa mas el andli-
sis del filme como vehiculo
transmisor de ideologias y com-
portamientos de la sociedad, que
en este volumen es exclusivamen-
te la espanola. L.a compilacion de
Herrera y Martinez-Carazo inclu-
ye sendas secciones en las que pre-
dominan aquellos dos registros di-
ferenciados: “Cine y nacién” atien-
de, sobre todo, a estudios histéricos
sobre la cinematografia del fran-
quismo y su relacién con la mexi-
cana del momento o con otras ex-
presiones de la cultura popular
como la radio, mientras que mas
adelante se abre otro gran apartado
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sobre los “Estudios de géne-
ro”.
En todo caso, el capitulo
sobre Buiiuel, Bardem, Ber-
langa, Saura y Almoddévar habla
de la pervivencia de una “tradicion
autorial” que viene de la literatura,
si bien es de destacar que en His-
panismo y cine solo un trabajo —so-
bre las Sonatas de Bardem-—trata de
la adaptacién. Predomina aqui la
consideracion auténoma del cine,
como arte, como industria, como
aparato ideolégico y como testi-
monio de la realidad social. Pero
ello no impide que varias aporta-
ciones sean espléndidos ejemplos
de “close reading”, como el de A.
Martin sobre E/ verdugo, G. H.
Wood sobre La caza, A. Yarza sobre
Raza, E. Woods sobre Torbellino de
Luis Marquina, B. M. Pastor sobre
La ley del deseo, y C. Martinez-Ca-
razo sobre 7¢ doy mis ojos.

DARIO VILLANUEVA

www.edicionesurano.com

www.elmejoriugardelmundo.com
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Historia de la violencia

Misoginia y conflico matrimonial

ANTONIO GIL AMBRONA
Gatedra Ediciones.
Madrid, 2008

544 paginas, 22 euros

125 de noviembre de cada

afo se celebra el Dia In-

ternacional para la Elimi-
nacion de la Violencia Contra las
Mujeres. Fue instituido por la
Asamblea General de la Organi-
zacién de las Naciones Unidas en
elafio 1999 para recordar que tres
décadas antes, en esa misma fe-
cha, tres hermanas eran asesina-
das por encargo del dictador do-
minicano Lednidas Trujillo.
Desde el comienzo de la Histo-
ria han existido hombres que han
abusado de su fuerza fisica o poli-
tica para someter, humillar o in-
cluso asesinar a mujeres. En las
dos tdltimas décadas el proceso
global de emancipacién estd im-
plicando una mejora considerable
de la condicién femenina. No
obstante, casos como el de Ciu-
dad Juidrez en México, con sus
centenares de mujeres secuestra-
das, violadas y asesinadas, sin el
hallazgo y castigo de sus verdu-
gos, muestran que es necesario
hacer mucho mas.

Si utilizamos como escala para
medir la violencia de género el
nimero de mujeres asesinadas
por hombres préximos a ellas, ve-
remos que Espana, en el contex-
to de la Unién Europea, estd en-
tre los paises menos violentos.
Eso no quiere decir que las cifras
en si mismas no sean espeluz-
nantes. El Instituto de la Mujer
cifra en sesenta las mujeres ase-
sinadas en el afio 2005, en sesen-
ta y ocho las que murieron en
2006y en setenta y cuatro las ase-
sinadas el afio pasado.

A partir de una sugerencia de

Ricardo Garcia Circel, catedrati-
co de Historia Moderna de la
Universidad Auténoma de Bar-
celona, Antonio Gil Ambrona co-
menzd, en el verano de 2005, a
historiar la violencia contra las
mujeres en Espafia. Nuestro au-
tor sitia en Roma el origen de una
mentalidad machista que ha per-
vivido con el paso de los siglos. El
padre gozaba de la patria potestas
y ésta le daba derecho a decidir
sobre la vida de sus hijos. Podia
abandonarlos al nacer, venderlos

MITXI

como esclavos, casarlos o disol-
ver sus matrimonios. Las mujeres
del Imperio Romano eran suje-
tos pasivos excluidos de la vida
politica.

En el periodo feudal la con-
dicién femenina no mejora en la
Peninsula Ibérica. Moros y cris-
tianos impusieron sumision y cas-
tidad a sus mujeres. En pleno si-
glo XII, la mismisima reina Urraca
habria recibido severas palizas
de su segundo marido, el rey ara-
gonés Alfonso el Batallador. A jui-
cio de Gil Ambrona, tanto Isabel
la Catélica como su hija Juana la
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contra las mujeres

en Espaia

M En el siglo XX la obra de Pardo Bazan subrayaba
que la violencia contra las mujeres era comin tanto
a “los seifioritingos ociosos” como a “las clases bajas”

Loca sufrieron las consecuencias
de estar casadas con hombres
adulteros y manipuladores.

No parece que en la América
hispana fueran mejor las cosas
para las mujeres. Gil Ambrona
trae a estas paginas la muerte de
Catalina Judrez, esposa de Her-
nan Cortés. En 1529, siete afios

MANIFESTACION CONTRA
EL MALTRATO EN BILBAO

después del fallecimiento de Ca-
talina, su madre le denuncia por
asesinato. Defensores de Cortés,
como los historiadores Hugh
Thomas o Bennassar, y acusado-
res como el autor de estas paginas
mantienen posturas contrapues-
tas. En lo que si coinciden es en
sefialar la posicién desventajosa
que en el matrimonio de la épo-
ca tenian las mujeres.

Alonso Cano, Miguel de Cer-
vantes, Lope de Vega, Tirso de
Molina o Calder6n de la Barca dan

paso a los pensadores ilustrados en
el recorrido histérico propuesto
por Antonio Gil Ambrona. Ni és-
tos ni el movimiento romantico
mejoran el estatus femenino. Ya
en el siglo XX la obra de Emilia
Pardo Bazén le sirve a nuestro au-
tor para subrayar que la violencia
de los varones contra las mujeres
era comun tanto a los “sefioritin-
£0s 0Cl0s0s Y juerguistas” como a
los “integrantes de las clases bajas
y marginales”.

Alfonso XII y su hijo Alfonso
XIII ilustran con sus respectivos
comportamientos familiares y
conyugales el desnivel existente
entre los hombres y las mujeres
de la época. Para Gil Ambrona,
la llegada de la Segunda Repi-
blicay la Ley de Divorcio de 1932
significan para muchas mujeres la
liberacion de las amarguras del
matrimonio. Tras la cesura de la
Guerra Civil el lector es llevado
ala espesura de la familia de Fran-
cisco Franco y a la pesantez de
la época. Se cierra este volumen
con la actualidad de la Ley de
Medidas de Proteccion Integral
contra la Violencia de Género
aprobada por unanimidad del Par-
lamento el 28 de diciembre de
2004. Si a ello se afiade la refor-
made la Ley de Divorcio de 2005,
que acorta plazos y traimites, nos
encontramos con una situacion
llena de novedades que quiza re-
vierta en la disminucién, o inclu-
so el cese, de los abusos de po-
dery fuerza de los hombres contra
las mujeres.
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Stephenie Meyer. ALFAGUARA Juan Carlos Rodriguez Ibarra. PLANETA

8. AfterDark.............. .. 8/1 8. Queipo de Llano. Memorias de la guerra civil 10/5
Haruki Murakami. TUSQUETS Jorge Fernandez-Coppel. LA ESFERA DE LOS LIBROS

9. Crepisculo. . . ........ccvvrinininnnnnan /1 9. Mis sentencias ejemplares............... 9/4
Stephenie Meyer. ALFAGUARA Emilio Calatayud. LA ESFERA DE LOS LIBROS

10. El viaje del elefante . .................. -/1 10. La altima leccion . .. .................. -/9
José Saramago. SANTILLANA Rany Pausch. GRIJALBO

Bolsillo Poesia
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

LGOMORRA ......... ...ttt innnnnns 1/3 LLAROCA . ... ...ttt iiennnnnnns 1/9
Roberto Saviano. DEBOLSILLO Wallace Stevens. LINTEQ

2, Tokio blues. . .........cvviiinnnnnnnn 4/12 2. Poesia completa. . . ...............0uunn 3/3
Haruki Murakami. TUSQUETS Sylvia Plath. BARTLEBY

3. Cometasenelcielo ................... 3/40 3. Requiem............ . i 2/20
Khaled Hosseini. SALAMANDRA Rainer Maria Rilke. HIPERION

4. Kafkaenlaorilla..................... 2/10 4. Librodeeshozos ..................... 6/34
Haruki Murakami. TUSQUETS Jack Kerouac. BRUGUERA

5. Querido Dexter. ..........coiiiinnnnnnn -/1 5. Poesiacompleta. . ..................... 5/4
Jeff Lindsay. BOOKS4POCKET José Watanabe. PRE-TEXTOS

B6.Marina ................iiiii 6/26 B.Trilogia . . ........ooviiiii 6/33
Garlos Ruiz Zafon. PLANETA H.D. LUMEN

1. La sombra del viento . .. ............... -/59 T.EPOSEesSmas.............covvunnnnnnn 8/40
Garlos Ruiz Zafon. PLANETA Juan Antonio Gonzdlez Iglesias. VISOR

8. La catedraldelmar................... 8/42 8.Mundar............. ... 9/34
ldefonso Falcones. DEBOLSILLO Juan Gelman. VISOR

9. Broking Follies. . ...................... 9/5 9. Alairenuestro . ...................... 1/2
Paul Auster. ANAGRAMA Jorge Guillén. TUSQUETS

10. Diario de una ninfomana. ............... 9/2 10. Elegias romanas. . ... .........ccuueu.n -/5
Valerie Tasso. DEBOLSILLO J. W. Gogthe. HIPERION

ALBACETE: Herso - ALMERIA: Sintagma - AVILA: Senen - BADAJOZ: Universitas - BARCELONA: La Central, Casa del Libro - BILBAO: Casa del Libro - BURGOS: Mainel -
CASTELLON: Placido Gomez - CIUDAD REAL: Gilsa - CORDOBA: Luque - LA CORUNA: Arenas - CUENCA: Juan Evangelio - GERONA: Geli - GRANADA: Continental - GUADALAJARA:
Cobos - HUELVA: Saltés - HUESCA: Casa de las Novelas - JAEN: Metropolis - LEON: Pastor - LOGRONO: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio Machado, Casa del
Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja - MALAGA: Rayuela - MURCIA: Diego Marin - OVIEDO: Ojanguren - PALENGIA: Alfar - PALMA DE MALLORCA: Signo - LAS PALMAS:
Canaima - PAMPLONA: Universitaria - SALAMANCA: Cervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIAN: Lagun - SEGOVIA: Vallés -
SEVILLA: Casa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENCIA: Paris-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZAMORA: Pya - ZARAGOZA: Central

Ediciones Nowtilus

20 de {'(ulio de 1944. Un hombre clave: el coronel Claus
Schenk von Stauffenber?. El objetivo: eliminar a Hitler,
Goring y Himmler, neutralizar a las SS y tratar de detener
la %uerra. Todos los detalles del complot que pudo cambiar
la Historia del siglo XX.

Jestis Hernandez - 352 pags. - 978-849763-520-2 - 17,95 €

L0S

El manual préctico de los maestros de la Seduccion

El mejor y més completo manual de seduccion Publicado
en espaiol. Una guia préctica que va “al grano”, con una
estructura muy didactica y un exhaustivo compendio de
minuciosas técnicas “paso a paso” para cada fase del
proceso de seduccion de la mujer.

Mario Luna - 672 pags. - 978-849763373 - 22,95 €

slasenithodin o www.nowtilus.com

Ynowtilus

www.nowtilus.com
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1. LA LOGICA DE CADIZ
Jorge Ferndndez Diaz (Planeta)

2. Purgatorio
Tomés Eloy Martinez (Alfaguara)

3. La sombra
John Katzenbach (Ediciones B)

4. La apelacion
John Grisham (Plaza & Janés)

5. Fantasmas en el parque
Maria Elena Walsh (Alfaguara)

1. BRISINGR
Christopher Paolini (Roca)

2. El resto es silencio
Carla Guelfenbein (Planeta)

3. El caso Neruda
Roberto Ampuero (Norma)

4. La apelacion
John Grisham (Plaza & Janés)

5. Crepiisculo
Stephenie Meyer (Alfaguara)

1. THE CHRISTMAS SWEATER
Glenn Beck (Threshold Editions)

2. Just after sunset
Stephen King (Scribner)

3. Divine justice
David Baldacci (Grand Central)

4. The hour I first believed
Wally Lamb (Harper)

5. A mercy
Toni Morrison (Knopf)

1. 0U ON VA, PAPA ?
Jean-Louis Fournier (Stock)

2. Le desespoir des singes
Frangoise Hardy (Robert Laffont)

3. Syngué Sabour, pierre de patience
Atiq Rahimi (P.o.l.)

4. Un monde sans fin
Ken Follet (Robert Laffont)

5. Ritournelle de la faim
Jean-Marie Gustave Le Clézio (Gallimard)

1. THE BUSINESS
Martina Gole (Headline)

2. The gift
Gecelia Ahern (HarperGollins)

3. Brute Force
Andy McNab (Bantam Press)

4. Cross country
James Patterson (Century)

5. Just After Sunset
Stephen King (Hodder)
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PRIMERA MEMORIA

0 fue la Biblia o el Quijote

“Los amigos linotipistas de ‘Ofensiva’ me ayudaron en la edicion”

ay gorriones en la tumba de

Judas empezaba asi: “ha

dicho Pedrucho el hijo del
sepulturero que hay gorriones en la
tumba de Judas...” No conservo
ningin ejemplar de esa obra, no
porque me avergiience de ella, sino
porque la he ido perdiendo poco
apoco en las pensiones y en las ciu-
dades de mi vida.

Recuerdo mi nifiez como una
pelicula, todos los dias desde mi al-
dea a mi pueblo, con mi tapabo-
cas y mi talego de la comida, atra-
vesando la vereda por donde
pasaban las vacas y las ovejas de
la mesta, precedidas de perros con
pinchos mayorales a caballo, de-
jando una nube de polvo rojo. Re-
cuerdo a los maquis con chaque-
tas de cuero y a los guardias civiles
con gorras de borla. Era como un
western, con algunos tiros lejanos.
Recuerdo cémo iba en bicicleta
hasta Sotos para que Don Agustin
el cura me ensefara latin; lefamos
capitulos del Quijote delante de
la estufa ya caliente con las tozas
que nosotros mismos habfamos lle-
vado.

Digo lo del Quijote por si hu-
biera sido esa lectura la que hu-
biera determinado mi vocacion,
aunque también pudo ser la Biblia,
retocada, descafeinada, traducida
en Historia Sagrada, después de
quitar las deslumbrantes metéfo-
ras, dejando algunos prodigios tan
literarios como que las varas se con-
virtieran en serpientes o los pro-
fetas caminado sobre las aguas o
partiendo los mares. O fue la Biblia
o el Quijote o fue un a inspiracion
o un sueiio, lo cierto es que desde
que iba a la escuela, queria ser pe-
riodista o ser escritor o las dos cosas,
que yo entonces no sabia distin-
guir. No entiendo por qué me en-

DESDE ENTONGES

Raiil del Pozo (Mariana, Cuenca,
1936), periodista a jornada
completa y novelista a
contratiempo, ha concluido
otras historias como las de
Noche de tahiires (1994), La
novia (1995), Los reyes de la
ciudad (1996), No es elegante
matar a una myjer descalza
(1999) y La diosa del pubis azul,
Jjunto a Espido Freire (2005).

tré la mania, ese veneno tan pron-
to. Un nifio siciliano puede sonar
con ser gangster en Nueva Yok o en
Chicago, el suefio de todo samu-
rai es ser tigre. Yo quise ser algo pa-
recido a lo que soy ahora, o inclu-
so menos. No sé quien cofio me
meti6 en la cabeza esa mania, que
también se llama vocacién o fue-
go sagrado. Afos después cuando
bajaba en bicicleta desde mi al-
deaala ciudad inexpugnable don-

de nacen poetas o herejes, atrave-
sando los alfares y los viejos moli-
nos de papel, también sofiaba con
publicar un libro, como otros as-
piran a ser bomberos o presidentes
del gobierno. Pensado y hecho,
anos después a los 23, escribi una
historia y se convirti6 en un libro,
Hay gorriones en la tumba de Judas,
entre cuento y novela corta que en-
vié, inttilmente, a algunas edito-
riales. Miimpaciencia y delirio por

Afio XXIV N° 198 Diciembre 2008 - Enero 2009
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JOSE AYMA
publicar me llevaron a pegar sabla-
zos a todo lo que se movia, a pedirle
a mi amigo Alejandro el dibujo de
portada y a rogar a otros amigos, los
linotipistas del periédico “Ofen-
siva”, donde yo colaboraba, que me
ayudaran en la edicion. Faltaba lo
mids dificil, la distribucion. Siempre
ayudado por mis amigos, enviamos
ejemplares de la obra por contra re-
embolso a comerciantes, alcaldes y
gentes principales de la provincia,
y milagrosamente algunos se que-
daban con el libro y enviaban el di-
nero. Todo esto ocurria, cuando el
baile de la Marimba, cuando las
mozas ain llevaban ligas en los
muslos, afios después del rodaje de
Calle mayor, donde yo trabajé de
extra, en las escenas de la estaciéon
de ferrocarril, cuando Cuenca ya
habia deslumbrado a César Gon-
zdlez Ruano, que iba al café Co-
16n durante todas las mafanas del
verano a escribir, mientras yo juga-
ba al cubilete con otros golfos. A
Ruano le entregué el libro en
aquel “café vulgar como sala, pero
c6modo, porque tiene buenos di-
vanes v, lo que es mds raro, bue-
nas butacas tapizadas en una tela
de color burdeos”. Me invit6 a
comer.
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A RTE

En visperas de su 85 cum-
pleanos, vuelve Antoni Ta-
pies a Madrid con su obra
ultima: dieciséis pinturas
que pueden verse desde
ayer en la galeria Soledad
LLorenzo. En plena forma
intelectual, el artista ha ha-
blado desde la complicidad
con el critico Daniel Giralt-
Miracle de filosofia y cien-
cia, de Duchamp y de su
nuevo proyecto en Nueva
York. Una conversacién
que dibuja otras cartogra-

fias para conocer al artista

no de los rituales que mds
me gusta cumplir es cruzar
un recoleto pasaje que une

la avenida en la que tengo mi estu-
dio con la calle en la que vive Anto-
ni Tapies, para visitarlo y disfrutar
de su compania, para charlar con él de
lo divino y lo humano, para aprender
un sinfin de cosas que s6lo los maes-
tros saben. Siempre he admirado la
casa que en 1960 le construy6 Juan
Antonio Coderch (Barcelona, 1913 -
1984), el renovador de la arquitectu-
ra catalana moderna, quien en un so-
lar entre medianeras, de s6lo 8 metros
de anchura, proyect6 un edificio fa-
cilmente identificable por estar rea-
lizado con ladrillo manual y tener ce-
rramientos de persiana de librillo. Esta
casa-estudio estd basada en la articu-

lacién de espacios, de manera que la ‘ ‘ ~ . —
vivienda, el estar, el taller y la biblio- o o aspl ro a q u e m I
teca forman un ambito vital que fa-
cilita la introspeccion y en el que Ta- - ” = , ,
pies, junto a su inseparable Teresa, tra a 0 sea utl

vive y trabaja casi de forma monacal.

En esta ocasion el motivo de mi vi-
sita es felicitarlo por el 85 aniversario

SANTI COGOLLUDO

26 EL CULTURAL 4-12-2008






que celebrari el proximo sibado
y hablar con él sobre las distintas
exposiciones que tiene proyecta-
das para este afio, especialmente la
que inaugurd ayer en la Galeria So-
ledad Loorenzo cumpliendo asi su
compromiso anual con la ciudad de
Madrid.
—iFelicidades, Antoni!
—iMuchas gracias, amigo!
—Ultimamente has manifestado
que los afios no pasan en balde y
que has tenido algunas limitacio-
nes a causa de algunos achaques fi-
sicos: la vista, el oido, el corazén,
al que desde este verano acompa-
fla un marcapasos... pero ante la
obra que has expuesto reciente-
mente en Barcelona, la que ahora
presentas en Madrid y la que aca-
bas de mostrarme en tu taller, pro-
ducida durante este verano en tu
estudio de Campins, en la sierra del
Montseny, no puedo percibir nin-
guna disminucion en tu potencial
creativo. Dirfa mds, hay un Tapies
m4s seguro, iINtrospectivo. ..
—Posiblemente tengas razon.
Las dificultades fisicas que han ido
apareciendo me han obligado a
concentrarme mas en mi mismo y
a explorar mds mi mundo interior,
y de ello me he dado cuenta pre-
cisamente este verano, a causa de
los problemas que he tenido con el
corazén. Ademas creo que las sabi-
durias asidticas, como el budismo,
por las que ya sabes que tengo es-
pecial predileccion, me han ayu-
dado a tener una visién mas pro-
funda del mundo, més cercana a
la verdadera realidad. A veces pien-
so que hoy se vive mds pendiente
de necesidades mecdnicas que de
las cosas realmente esenciales.

Pequeiio catalogo de filosofias
—Para mi has sido siempre mas
que un artista, capaz de hacer pin-
turas, grabados, dibujos, esculturas,
murales... También eres un pen-
sador, un filésofo que reflexiona a
través de la cultura visual. TG mis-
mo te autodefinias como “pequeiio
filésofo que medita sobre la exis-

28 EL CULTURAL

OOl ANTONI TAPIES

GIRALT-MIRACLE Y TAPIES MIENTRAS CONVERSAN

‘ ‘ Hoy creo que lo funda-
mental es el pensamiento
cientifico, porque la ciencia
ha hecho unas aportaciones
que considero definitivas”

tencia”. {'Te atreves a afirmar que el
trasfondo de tu obra es filos6fico?

—Quizd no exclusivamente,
pero el hecho es que yo nunca he
separado estas disciplinas, el arte
y la filosoffa, tal vez por la influen-
cia que han ejercido en mf las fi-
losofias orientales que no excluyen
nada, que entienden la existencia
y el mundo como una globalidad.

—Alo largo de la vida, ;qué fi-
l6sofos te han influido mas?

—Sin duda, los que me interesa-
ron primero fueron los presocrati-
cos.Mis tarde, y ya entre los fil6-
sofos contemporineos, me senti
atraido por los existencialistas, par-
ticularmente por Sartre y Heid-
degger, pero los tiempos han cam-
biado y hoy creo que lo que es
fundamental es el pensamiento
cientifico, porque la ciencia ha he-
cho unas aportaciones que, en mi
modesta opinién, considero defi-
nitivas. Un autor que me gusta es
Fritjof Capra, porque ha sabido re-
sumir muy bien los vinculos en-
tre la ciencia moderna y el taofs-
mo o el zen, lo que para mi resulta
fascinante.

—Es asombroso ademds que Ca-
pra, este cientifico autor del libros
tan relevantes como £/ tao de la fi-
sica o La ciencia de Leonardo, ma-
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nifestara su deseo de conocerte
cuando hace unas semanas pro-
nunci6 una conferencia en Barce-
lona, atraido por tu obra y tu pen-
samiento.

—Si, queria saludarme y vino a
verme. Fue muy enriquecedor y
gratificante para mi. Estuvimos
charlando, le pude explicar que soy
un devoto lector de sus libros y en
su conversacion constaté de nuevo
que ciencia, arte, pensamiento,
misticas. .. confluyen.

“Uno y miiltiple”

—Hablemos un poco de tu pin-
tura. Anna Agusti, la persona a la
que has confiado el catilogo razo-
nado de tu obra, me certifica que ya
tiene fichadas mas de 8.300 obras
tuyas. Son muchas obras y muy
diversas y, sin embargo, todas lle-
van la huella de Antoni Tapies.
Como muy bien te definié Manuel
Guerrero eres “uno y multiple”,
eres creador de un universo plasti-
coyde una escritura inconfundible,
sin caer en el manierismo. ;Cémo
lo haces?

—No lo sé. Soy muy intuitivo.
Cuando me pongo a trabajar entro
en el estudio sin saber qué haré,
sin ningtn plan predeterminado.
Empiezo a preparar la tela, a remo-

‘ ‘ A lo que aspiro es a que
del mismo modo que yo he
aprendido de Duchamp o
Miro, mi trabajo pueda ser
util a los que me siguen”

ver colores, a elegir materiales... y
poco a poco van surgiendo ideas,
que se concretan en un dibujo, un
cuadro, una escultura...

—Porlo tanto, jjuegas con el azar?

—Si. Me gusta jugar con el azar,
porque me permite, por un lado,
ver como las cosas se van modifi-
cando vy, por el otro, explicarlas de
otra manera. Por esto las reglas del
arte académico no me interesan.

—Dices que no preparas nada,
que te pones a trabajar sin ideas
preconcebidas, pero en cambio ha-
ces apuntes previos de tus cuadros,
breves anotaciones, muy sindpticas
del signoy de los colores que pien-
sas aplicar. /Es una manera de ca-
zar imagenes o conceptos?

—Podriamos llamarlo asi. Hace
muchos afios que decidi que cuan-
do tuviera un pensamiento o una
vision de algo que me interesara
lo anotaria en una hoja de papel,
porque me habia ocurrido el hecho
de tener una idea que considera-
ba sugestiva y cuando iba al estu-
dio olvidaba lo que tanto me ha-
bia impactado. Por lo tanto, si, es
una manera de trabajar, intento
atrapar aquello que me interesa y
después puedo desarrollarlo en un
cuadro o no.

—En todo caso, ite gusta sor-
prender al espectador?

—Claro, faltaria més! De ahi que
aun usando siempre un mismo re-
pertorio signico y simbdlico inten-
te evitar la reiteracion. De todas ma-
neras, en el fondo creo que esto es
lo que deberia hacer todo artista.

—En tus cuadros aparecen mu-
chos objetos cotidianos. Lo que
para algunos son desechos parece
que para ti son estimulos. ;Es asi?

—Es verdad. Muchas veces he
integrado en mi obra materiales y
elementos que otros podrian cali-
ficar como trastos, pero es que en
ellos descubro un interés plastico
que creo que enriquece mi obra.
Por ejemplo, si pienso en dibujar
un calcetin... pues yano lo dibujo,
sencillamente lo cojo y lo pego,
pero esto se me acepta gracias a la



labor que hicieron mis predece-
sores. Si no hubieran existido figu-
ras como Duchamp, quizd yo no
lo harfa.

—Por otro lado, es curioso por-
que siempre recurres a elemen-
tos humildes, nunca empleas cosas
ricas o haces “cuadros bonitos”,
siempre empleas calcetines, ca-
mas, mantas, tazas, huesos... todo
lo cotidiano, lo sencillo, nada de
lujo. ;Es una opcién?

—Si. Es una manera de mostrar
respeto por la vida, y todo lo que
configura nuestro mundo.

—Un sector de la critica te cali-
fica como abstracto, muchos otros
pensamos que eres un realista. ;' 1'd
como te defines?

—Yo no me defino. Simplemen-
te procuro ir asimilando cosas nue-
vas, intento descubrir nuevos cam-
pos... porque en el fondo los
maestros no te lo dan todo hecho,
td también debes elaborar un len-
guaje propio. Mds que a una cali-
ficacién de mi obra a lo que aspiro
es a que del mismo modo que yo
he aprendido muchas cosas de Du-
champ o Mir6, mi trabajo pueda ser
util a los que me siguen genera-
cionalmente.

—Observando tu obra descubro
en ella tres elementos basicos que
td interrelacionas: el ser humano
—su corporeidad—, los objetos —su fi-
sicidad—y los signos —lo simbélico—.
:Cémo funciona?

—iMe preguntas una cosa tan di-
ficil! {Es como si me pidieras que
te explicara la vida!

—jCaramba, Antoni! Me aca-
bas de contestar. Tu obra es tu vida,
intentas expresar la vida, tu ma-
nera de ver la vida. jFantéstico!

—iExacto!

Proyectos con NY al fondo

—Alo largo de tu trayectoria has
escrito siete libros y muchos articu-
los. i'Tienes la impresion de que
te queda algo por decir sobre tu vida
y tu concepto del arte?

—No, creo que ya no debo de-
cir nada mas. Ya soy mayor. Sin em-

convERSAcIoN TN

“ Cuando me pongo a trabajar entro en el estudio
sin saber que haré, sin ningin plan determinado. Poco
a poco van surgiendo ideas que se concretan en obras”
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bargo estoy muy contento porque
pensadores que yo valoro mucho,
como Xavier Antich y Sam
Abrams, estan preparando dos li-
bros a partir de mis escritos. El de
Antich aparecerd seguramente en
diciembre publicado por el Circu-
lo de Lectores-Galaxia Gutenberg
y se titulard Fn blanco y negro. Fn-
sayos. Son casi 50 textos publicados
entre 1955y 2002 que ha selec-
cionado con acierto el mismo An-

tich. Me hace mucha ilusiéon. En
cuanto al libro del bibliéfilo que di-
rige Sam Abrams, y que editard
Cuixart Goday SL. con el titulo 7z-
pies escriu, recogerd una serie de
fragmentos extraidos de mis libros.
Lo espero con especial anhelo por-
que con él Abrams quiere reivin-
dicar el valor que atribuye a mi obra
literaria.

—Como te veo en plenitud de
forma, antes de despedirme quie-

A LA IZQUIERDA, GRATATGE
VERMELL, 2008. ABAJO,
ASIMETRIQ, 2007

ro que me cuentes cudles son tus
planes mds inmediatos.

—Tengo una exposicion de di-
bujos en la Galeria L.elong de
Paris, otra en Nueva York, como las
que suelo hacer cada dos anos, y
una novedad, que me tiene muy
contento y entusiasmado. No po-
dia hablar de ella porque no esta-
ba cerrada. Pero ahora ya si. Me han
pedido una exposicion de obra de
los aflos cincuenta y sesenta para la
Dia Art Foundation de Nueva
York, que se hard en febrero co-
producida por el MNCARS. L.a
prepara Manolo Borja.

—Tenéis muy buena quimica
Manolo y tu. Dirigi6 tu fundacién,
articulé tu retrospectiva en el
MACBA, ha preparado diversas ex-
posiciones y libros de tu obra...
iCrees que es tu mejor intérprete?

—No sé si es el mejor, pero sin
duda es uno de los mejores. Es evi-
dente que Manolo y yo tenemos
buena quimica, aunque no siem-
pre estamos de acuerdo. Pero es
que las cosas no s6lo funcionan por
la categoria intelectual que se pue-
da tener, sino también por los sen-
timientos. Como la vida. Quere-
mos mucho a Manolo, y él nos
quiere a Nosotros.

A mi pesar, debo poner punto
final a esta entrevista. Nunca me
cansaré de escuchar a Antoni Ta-
pies, lo que explica y cémo lo ex-
plica, y el marco en el que lo ex-
plica no es ajeno a este sentimiento.
Esa casa repleta de las obras de arte
que lo han acompaniado a lo largo de
su vida: Picasso, Mir6, Paul Klee,
Dubuffet, Kandinsky, Arp... pero
también de mascaras de Nueva Ca-
ledonia, arte negro, arte japonés,
mandalas... Un espacio incompa-
rable al que espero volver pronto.

DANIEL GIRALT-MIRAGLE

E__ Vea mds imdgenes de la exposicion en
www.elcultural.es
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Juan Ugalde:
conexiones

VIAJE A LO DESCONOCIDO. COMISARIO: Mariano Navarro. SALA ALCALA 31.

Alcala, 31. MADRID. Hasta el 18 de enero de 2009.

qui estd —sintetizada en

una retrospectiva que tie-

ne mucho de exposicion
de tesis— toda la fuerza agitadora
de la prictica del arte de Juan
Ugalde, con su voluntad narrativa
y con su carga de reflexion critica,
pero también con ese halo —en
blanco y negro, o en colores des-
vaidos— caracteristico de su que-
rencia hacia la nostalgia, una sen-
sacion de melancolia originada
tanto por el recuerdo de una te-
matica experimentada en primera
persona, cuanto por la tristeza in-
trinseca de lo que se relata: paisajes
agrisados de territorios naturales
sembrados de residuos, o destro-
zados por un urbanismo abusivo;
exclusiones, marginaciones y so-
ledades de hombres que protago-
nizan paisajes urbanos privados de
color; parodias de esloganes pu-
blicitarios y de discursos sociocul-
turales o politicos; mezclas ir6nicas
de lo cutre y de lo refinado; sitios
vaciados de sentido, lugares en ex-
tincion, situados bajo una especie
de amenaza...

Todo ello se expresa aqui a tra-
vés de una seleccién de sesenta
obras —técnicas mixtas sobre lien-
7o de gran formato; acrilicos y mez-
clas sobre cartulinas de formato
mediano—, obras muy diferentes
dentro de la congruencia de su pro-
ceso, realizadas desde mediados
de los ochenta hasta hoy, perte-
necientes a importantes coleccio-
nes publicas y privadas. El con-
junto se ha dispuesto de una
manera que se podria llamar
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compaginadora, en un montaje di-
sefiado por Andrés Mengs, que ha
dividido el espacio enorme y ex-
positivamente dificil del pario de
Alcald 31 en dos importantes sa-
las centrales, dotandolas de vanos
que permiten al espectador con-
trastar a un mismo tiempo los cua-
dros expuestos en el interior de
esas salas y los que van dispues-
tos en las largas galerfas exteriores.
En los dos ambitos del centro se
expone la obra reciente, la reali-
zada entre 2002y 2008; y en los dos
corredores laterales se muestran
los cuadros de entre 1984 y 2000,
sin seguir un orden temporal, sino
buscando establecer miradas para-
lelas sobre motivos temdticos y so-
bre sugestiones expresivas y téc-
nicas. A su vez, en los corredores
altos se han montado las series de
las cartulinas, siguiendo —éstas, si—
su secuencia cronoldgica.
Elresultado es de mucha trans-
parencia e incita a desarrollar un
juego de lecturas simultdneas so-
bre las coincidencias, diferencias y
logros provocados a través de la tra-
yectoria de Juan Ugalde, uno de
los nombres efectivamente rele-
vantes de la pintura madrilefia de
los tltimos veinte afios. Aunque
nacido en Bilbao (1958), Ugalde re-
side desde su infancia en Madrid,
donde estudi6 Arquitectura y Be-
llas Artes, y donde su arte ha sido
primeramente reconocido por la
honestidad de su activismo socio-
cultural, por la excelencia de su
practicay por la penetracion de sus
contenidos simbdlicos.
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Entre las constantes que dan
consistencia y cardcter a su obra,
destacan sobre todo sus diferentes
maneras de relacionar la fotografia
con la pintura: primero fue un re-
corte fotogrifico que inclufa en el
campo pintado un elemento de cré-
nica de actualidad; luego, a media-
dos de los 90, la cita fotografica gand
tanto valor simbdlico que se ex-
tendio por el espacio cromético has-
ta constituirse en fondo del cuadro;
sin embargo, cuando parecia que la

H La muestra es de mucha
transparencia e incita a un
juego de lecturas sobre las
coincidencias, diferencias y
logros fruto de su carrera

obra de Ugalde radicaba en esa fu-
sién vinculante de lo fotografico con
lo pictdrico, el pintor ha dado aho-
ra—obras de 2002-2008—una vuelta
de tuerca reafirmando la pintura
como plano de color y reduciendo
la fotografia a recortes y collages
de pequeiias figuras, que habitan la
amplitud de los paisajes represen-
tados. Esta autorreafirmacién de
Ugalde como pintor-pintor estd
acentuando, por una parte, el in-
terés de los contenidos conceptua-
listas que siempre han alentado de
manera sutil en su trabajo, presen-
tando tantas veces sus cuadros
como “comentarios sobre la pin-
tura dentro del contexto de la pin-
tura”, y, por otra parte, su gusto por
la sensualidad implicita en la accion
de pintar, conectandola, en sus co-
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mienzos, al discurso de la gestua-
lidad neoexpresionista; mds ade-
lante, al uso de citas figurativas del
repertorio pop; y, mis reciente-
mente, al empleo de recursos de
procedimiento tecnoldgico, como
son los del dibujo con ordenador.
Este gusto renovado por lo dibu-
jistico se estd convirtiendo en uno
de los elementos plasticos signifi-
cativos de su practica més actual,
orientadaa ser testigo de laricay po-
livalente experiencia personal del
propio Ugalde, convertido en una
de las firmas mds consistentes € in-
equivocas de nuestra pintura lti-
ma. Una exposicién de plantea-
miento licido y realizacion brillante.

JOSE MARIN-MEDINA

esde su primera indi-
vidual en la galeria
madrilena hace tres
afos, el trabajo del aleman Wolf-
gang Tillmans (Remscheid,
1968) ha gozado de una impor-
tante retrospectiva itinerante en
algunos de los mds importantes
museos de Estados Unidos,
completidndose asi un reconoci-
miento internacional que se ini-
ci6 a partir de 2000 con la con-
cesion del Turner Price al primer
artista no britdnico, aunque Till-
mans llevara viviendo en el Rei-
no Unido una década.
Vinculado primero a revistas
de moda y después a la plasma-
cion poco convencional de la vida
cotidiana de los j6venes, desde su
rechazo al lenguaye de lo impor-
tante haido construyendo una po-
sicion convincente y de enorme
influencia dentro del fotocon-
ceptualismo. Su propuesta viene
a ser el reverso de la estela deja-
da por Jeff Wall con su exquisi-
ta construccion de rableaux en
enormes cajas de luz que, aunque
también puedan remitir a aspec-
tos marginales de la vida urbana,
contienen una reflexion constan-
te sobre la representacién den-
tro del marco de la historia de la
pintura occidental. Por el con-
trario, "Tillmans no pretende que
sus imdgenes sean investidas del
antano prestigio de la pintura, y
su consideracion de la objetuali-
dad de la fotografia pasa por la

exposicionEs PRSI

Tillmans,
indisciplinado
y fragil

WOLFGANG TILLMANS. GALER[A JUANA DE AIZPURU. Barquillo, 44.

MADRID. Hasta el 17 de enero de 2009. De 5.000 a 52.000 euros.

aceptacion de su estatus en la so-
ciedad contemporineay su cues-
tionamiento, planteando la si-
multaneidad de grandes copias
junto a las pequenas fotos suje-
tadas con chinchetas a la pared;
las instantdneas sowvenirs de ex-
periencias y las escenas construi-
das y seleccionadas; la actualiza-
cién de los géneros tradicionales
—retrato, bodegdn, paisaje— bajo
una mirada proxima pero disper-
sa junto a las fotocopias sobre
imigenes de prensa y los expe-
rimentos formales, con procedi-
mientos quimicos 0 composicio-
nes de color, impresos sobre
carton plegado y protegido por
una caja de plastico metacrilato.
Otro de los formatos preferidos
de Tillmans son los libros, como
Why we must provide HIV treatment
information (2006), con que el fo-
tégrafo contribuye a difundir un
congreso en el que se expusieron
las estrategias llevadas a cabo en

HMD 1 (104), 2007
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Africa, cara a la prevista distribu-
cién mundial de retrovirales en
2010, pero que sera poco efectiva
sin informacién: algunas de esas
fotos se encuentran en esta ex-
posicion, aunque el libro puede
bajarse de la pagina del artista.
Su compromiso también con la
vitalidad de la prictica artistica
le ha llevado a asumir el cargo de
profesor de arte interdisciplinar en
la Stiddeleschule en Francfurt, asi
como a dirigir Between Bridges, un
espacio expositivo en Londres.

Esta exposicion no defrauda-
rd a sus seguidores. Encontrarin
el caracteristico montaje en mo-
saico abierto a asociaciones con
falsas fotocopias y fotografias re-
cientes, incluidas algunas crudas
de temdtica homoerdtica que
quedaron fuera en la anterior ex-
posicion. Y un buen conjunto de
ejercicios visuales, como las ele-
gantes “gotas de papel” y varias
modalidades de la serie Lighter de
cartulinas plegadas, que en su es-
teticismo vuelven a ser una exal-
tacion de la belleza de lo efime-
ro y fragil. Sin embargo, queda
mucho por ver de la produccion
experimental y transversal de
Tillmans, de manera que tras la
tnica exposicién institucional en
el Espacio Uno del MNCARS
hace diez afos, parece que ya se-
rfa hora de que algiin centro abor-
dara un proyecto a la medida de
este artista interdiciplinar.

ROCIO DE LA VILLA
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Skaer y Vormstein: destellos

LUCY SKAER / G. VORMSTEIN. - GALERIA MAISTERRAVALVUENA.
Doctor Fourquet, 1. MADRID. Hasta el 17 de enero. De 6.500 a 12.000 E.

N uevos aires de fuera traen la britdnica Skaer (1975)
y elalemdn Vormstein (1974), creadores de alta sin-
gularidad y hallazgos muy distintos, cuya unién permi-
te intuir subterrdneos flujos actuales. En comtn tie-
nen el uso multiple de materiales no fuertes y técnicas
que se apoyan en lo fisico del proceso, iconograficas
externas, balanceo entre el presente y el pasado y en-

los trabajos de los arquitectos José Maria Sanchez y Luis
Javier Aguilar, la poesia de Guadalupe Grande o la,
posiblemente fascinante labor de investigacién sonora
y composicion de Cristina Pascual Noguerol. En cuan-
to alas artes visuales y plasticas, encontramos no s6lo un
nivel de interés y cualidades superior al de afios previos
sino también mayor avenencia entre obras y todo lo que
significa la ciudad eterna y la beca de la Academia.
Sin duda la seleccién previa se ha centrado en artistas
con un arranque demostrado y notable. Eran valor se-
guro el extranado post-realismo de Juan Francisco Ca-

tre distantes categorias culturales, y cuestionamiento
esencial de nuestra comprensién y absorcion de las represen-
taciones y sus consiguientes ramilletes simbdlicos. Ademis,
su tarea con lo alegérico y los signos consiste en una perturba-
cion sutil, una caricia que propicia una previa inmersién en
las obras.Vormstein usa paginas de periédicos coetdneas a sus
obras con contenidos que le parecen relevantes. Sobre ello “pin-
ta” remedos o copias parciales de antecedentes pictoricos que

GABRIEL
VORMSTEIN:
GAZETTA
DEI RIFIUTI,
2008

sas y su boligrafo azul, los “cosidos” fotogrificos de Ger-
man Gomez Gonzilez, las intervenciones sobre el cuerpo de
Fran Herbello, que, con la figura humana como nexo, se asien-
tan. Nos sirve para descubrir las s6lidas investigaciones a cerca
de la percepcion de Moisés Mahiques, el entrelazado dindmi-
co del dibujo de Angel Nufiez o las fotografias des-restauradas
de Marta Lage. De provecho. AH.P.

representan un momento de la Historia del Arte. Tam-
bién crea extrafias sefales hechas con ramas pegadas con
cintay colgadas a la pared que remiten a lo primitivo. De-
purada propuesta de arte enigmatico, burlén y turbu-
lento. Skaer extrae de los diarios imdgenes con reper-
cusion social como revueltas o carreras de caballos.
Luego las descompone y recompone sus pedazos como
un puzzle al que faltara algo, usindolo como modelo
de las imagenes que plasma sobre grandes rollos de
papel, por ejemplo pegando trocitos de papel de plata.
En medio, una mesa cuya superficie ha sido rebajada
para convertirse en plancha xilografica de una mano cuya
impresion en papel yace junto a ella. Abstraccion vy fi-

La felicidad era eso

BEATIFUL LOSERS. ARTE ACTUAL Y CULTURA URBANA.
LA GASA ENGENDIDA. R. Atocha, 2. MADRID. Hasta el 4 de enero.

S u maxima es trascender toda clasificacién, mos-
trarse siempre esquivos o estar siempre en movi-
miento sin mds plan que el basado en el humor, en
las emociones humanas y en darle a todo una sana do-
sis de indiferencia juvenil. Ese picaro espiritu rebel-
de es Beatiful losers, mds que una exposicién, una éti-
ca y una estética generacional nacidas en Estados
Unidos a finales de los 80 y cargadas de azar, polémi-

guracién, proceso fisico y mental bailan entrelazados tras-
cendiendo la simplificacién superficial y alcanzando un arte psi-
quico que precede al concepto. Una mini colectiva de destellos

donde Skaer fascina. ABEL H. POZUELO

Roma, lugar de la inventio

INVENTIO. BECARIOS 2007/2008 ROMA - CALCOGRAFIA NAGIONAL.

Alcala, 13. MADRID. Hasta el 14 de diciembre.

E n el 135 aniversario de su fundacién, la Academia de Es-
pana en Roma se declara fiel a la promocion de valores
emergentes de la investigacion cientifico-artisti-
ca, histdrica, arquitecténica y lingiifstica vy, sobre
todo, de la creacion artistica en amplio espectro.
Esta exposicion asi lo pone de manifiesto. Su co-
misario, Castro Florez, ha escogido reunir de for-
ma bien ordenada unos pocos ejemplos esencia-
les de los logros de los artistas visuales y plasticos
sin olvidar arquitectura ni composicion musical,
artes escénicas o creacion literaria. Desde aqui
aplaudimos la iniciativa si bien no podemos abs-
traernos de la dificultad de valorar con justicia
32 EL
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BMX, 2000

cay tributo a la vida. L.os protagonistas de esta expo-
sicién son fiel reflejo de ello: jovenes artistas, cineastas, per-
Sformers, disenadores y fotégrafos con una red de producciéon
y distribucién propias al margen del sistema convencional
del arte, que generaron una nueva forma de entender el arte
urbano en torno a la cultura de los skaters, del graffiti, del punk
y del hip hop. LL.a muestra es, pues, una revision de subcultu-
ras que mantienen formatos que sélo en ocasiones se entre-
cruzan con los del ambito de las bellas artes. Dibujos, pegati-
nas, ropa, videos, flyers, pinturas, fancines, portadas de discos
o instalaciones de artistas como Barry McGee, Thomas Camp-
bell, Cynthia Connolly, Chris Johanson, Ryan McGinley,
Clare E. Rojas o Raymond Pettibon, entre mu-
chos otros, tienen la inmediatez de las cancio-
nes punk rock de tres minutos que entonces eran
banda sonora de ese subversivo estilo de vida.
Eso es, la filosofia del “hazlo ti mismo”, esa ac-
titud independiente y amateur; la apuesta por lo
creativo. Un ruido roto de chicos “inadaptados”,
que vivian al margen de la miopfa burguesa y que
crefan en la magia de lo accidental. Ese tinico
modo de rozar la belleza de la llamada “baja” y

barata cultura de calle. BEA ESPEJO
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Viaje a ninguna parte

EN CUALQUIER LUGAR, EN NINGUN LUGAR. GOMISARIO: José Miguel G. Gortés.

LA PANERA. PI de la Panera, 2. LERIDA. Hasta el 4 de enero de 2009.

itas literarias, peliculas, fo-

tografias. .. con este mate-

rial tan disperso, confron-
tandolo entre si, se construye una
trama. En efecto, £ cualquier lugar;
en ningiin lugar propone un didlo-
go entre la literatura, el arte y el
cine, con el que se va hilvanando
un argumento en un
inicio, unas etapas y
un final. Eldispositi-
VO eXpositivo articu-
la diferentes ambitos
donde se recrean
una especie de mi-
croclimas con los di-
ferentes lenguajes.
En cada uno de estos
ntcleos se presentan
una pelicula, las di-
ferentes fotografias y
los vinilos con textos
literarios. Ademads,
enellos se invitaa la
lectura y a la audi-
ci6n de citas. La con-

tinuidad entre los
distintos dmbitos, el
hilo argumental,
constituye la aporta-
cién personal del co-
misario José Miguel
G. Cortés.

mo José Miguel G. Cortés ha es-
tudiado —recordemos, por ejemplo,
su libro Arquitecturas del espacio:
arquitectura, género 'y control social—.
Sin embargo, prefiero aproximar-
me a la exposicién evitando una
lectura ideoldgica para buscar otros
valores menos evidentes. En este

ARRIBA, PHILIP-LORCA DI CORCIA: HEAD # 7, 2000

ABAJO, FRANCESCO JODICE: WHAT WE WANT-TOKYO-Tzo0, 2002

Existen muchas
lecturas posibles. El comisario
apunta, en el texto de presenta-
cién, a una intencionalidad politi-
ca, que sin duda estd presente en la
muestra de una manera explicita.
Entre otras interpretaciones, se po-
drfa aludir a las relaciones del po-
der con la arquitectura, que el mis-

sentido, todos los filmes de la ex-
posicién aluden directa o indirec-
tamente a laidea de viaje, que es lo
que constituye el argumento al que
aludiamos antes, aquello que aglu-
tina los fragmentos de la muestra.
Un viaje, sin embargo, impregna-
do de un sentimiento desesperado,

M La exposicion invita a un viaje en forma de circulo, don-
de no hay movimiento alguno. Un viaje a ninguna parte y
hecho de fragmentos que tiene mucho de autobiografico
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contaminado por una ndusea exis-
tencial... El primer filme que apa-
rece proyectado en el itinerario, Pa-
7is-Texas, de Wim Wenders, es una
pelicula en la que el viaje se pre-
senta como un autodescubrimen-
to, como una recuperacion de una
memoria y una identidad. Recla-
ma, de algiin modo, la idea del via-
je inicidtico, tras el cual se produ-
ce una transformacién o una
ganancia. [.a exposicién se cierra
con D'Est, de Chantal Akerman,

que plantea crudamente Ia
desilusién de los inmigrantes tras
su llegada a la tierra prometida. El
viaje es un viaje a ningin lugar...
éste es el mensaje que sobrevue-
la la exposicion. Significativamen-
te, al final de su recorrido, el es-
pectador vuelve al punto en que
iniciaba su itinerario: es el viaje en
forma de circulo, donde no hay mo-
vimiento alguno.

Las fotografias de Candida Ho-
fer, Bernd y Hilla Becher, Edward
Ruscha, Philip-Lorca di Corcia, Al-
berto Garcia Alix, Francesco Jodi-
ce v Sophie Calle nos transmiten
—aunque desde diferentes sensibi-
lidades—un sentimiento de males-
tar y de deshumanizacion, espe-
cialmente cuando se leen en
relacion unas con otras y en cone-
xi6n con los filmes. Esta negativi-
dad se expresa, sobre todo, en la
misma forma de disponer y de re-
lacionar las piezas, que genera una
narrativa basada en el fragmento.
El fragmento—y el juego de las aso-
claciones— es una manera de con-
tar las cosas: es la forma de expli-
carse de la poesia, frente a la
linealidad de la prosa. Aqui repre-
senta la incapacidad de narrar una
historia, porque se ha perdido una
idea de unidad y de sistema y por-
que ya no es posible explicar el
mundo como se¢ hacia antes. José
Miguel G. Cortés cose fragmen-
tos como si se tratara de un puzz-
le, fragmentos que son las ruinas de
un antiguo espacio cultural.

Intuyo que en este viaje a par-
tir de fragmentos hay algo de au-
tobiogrifico, aunque no tan subje-
tivo como pudiera pensarse en un
primer momento. Algunas de las re-
ferencias son de un periodo muy
determinado y acaso se puedan in-
terpretar como una trayectoria in-
telectual, la de José Miguel G.
Cortés (1955), pero con él 1a de toda
una generacion que se enfrentéa la
caida de las ideologias y no renun-
¢i6 a un compromiso politico.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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UGNIUS GELGUDA: ZALGIRIS, 2007

Fetiches del rock

ROCK MY RELIGION. CRUCE DE CAMINOS ENTRE EL ROCK Y LAS ARTES VISUALES. COMISARIO: Javier Panera.

DA2. Avenida de la Aldehuela, s/n. SALAMANCA. Hasta el 7 de enero de 2009.

a nueva propuesta del
DAZ2 es un proyecto que
aglutina varias exposicio-
nes, cuya sede principal es el pro-
pio centro de arte pero que se des-
pliega en otros 10 espacios de la
ciudad. Rock my Religion ha incor-
porado la edicién de este aiio del
festival de fotografia “explorafoto”
en un conjunto articulado en torno
al “cruce de caminos entre el rock
y las artes visuales”, tal como re-
coge el subtitulo. La parte privi-
legiada en la sede del DAZ2 retine
las obras mas importantes de ar-
tistas contemporaneos. L.a expo-
sicién combina instalacion, video
y fotografia, en su mayoria, junto
a portadas de discos, carteles y do-
cumentos que ilustran las cone-
xiones entre las obras y algunos
episodios representativos de la his-
toria del rock. Estos episodios al-
ternan la perspectiva historica,
como las salas dedicadas al origen
del rock como movimiento contra-
cultural a través de la obra foto-
grafica de Alfred Wertheimer, Er-
nest C. Whiters o Bruce Davidson,
junto a Ambitos organizados por
tendencias que atraviesan varias
décadas, como el dmbito que se de-
dica al punk.
Parece que las exposiciones que

ponen en relacién el arte contem-
pordneo con un tema en concreto
siempre se satisfacen a si mismas.
Algo asi ocurre con Rock my Religion:
la estrategia relacional establece en-
tre esos dos ambitos de la culturaun
puente dotado de cierta inmunidad
diplomadtica, como si nos resultara
dificil cuestionar su pertinencia.

Las conexiones entre arte y rock
estimulan las fantasias de influen-
cia medidtica de las artes visuales,
pero también contienen zonas de
friccién muy reveladoras como las
que apuntara Greil Marcus en su li-
bro Rastros de carmin, una de las re-
ferencias explicitas en el proyecto.

Aunque sin duda la exposicién

Montalban, 12. Madrid

al 1 de febrero de 2009

Museo Nacional de Artes Decorativas

Exposicién del 3 de diciembre de 2008

Sentando precedente
Roca, Rodrigues, Valdés

MINISTERIO
DE CULTURA

GOBIERNO
DE ESPANA
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cumple con el objetivo de ofrecer
un reclamo tematico estimulante
para el gran publico, quedarian
pendientes otras demandas, como
la de centrar una tesis sobre la co-
nexion entre la cultura alternativa
y radical y las practicas artisticas.
Las cuestiones de fondo se ven
comprometidas por la multiplica-
ci6n de referencias anecdoticas, por
el despliegue nostalgico de los do-
cumentos, y por el intento d abar-
car 50 afnos de historia bajo dife-
rentes aspectos, cada uno de ellos
dignos de una exposicion.

A pesar de ello, el conjunto
apunta algunos temas fundamen-
tales, como la catarsis masiva de
los puiblicos —podrian ser excelen-
tes ejemplos las obras de Douglas
Gordon, Bootleg, 1996; 0 Doug Ait-
ken, Hysteria, 1998—. El andlisis del
fetiche en torno al rock y la gestion
iconogrifica que han propiciado los
artistas revela otro ambito de tra-
bajo que queda envuelto en el fe-
tichismo de la propia exposicion,
en la bisqueda de las correspon-
dencias felices, como ocurre en la
relacion entre Andy Warhol y la
Velvet Underground. En todos los
casos, los diferentes dmbitos son to-
cados en una acumulacién de su-
gerencias que dispersa su poten-
cial. La carga histérican de las obras,
tratadas a veces como documentos,
y las nuevas aproximaciones, se
acumulan, pero no dejan que el vin-
culo entre arte y rock llegue a ser
tan significativo como promete.

VICTOR DEL Ri0
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VISTA DE LA EXPOSICION

Duelo de

coleccionistas

DIALOGO ENTRE HELGA DE ALVEAR Y HARALD FALCKENBERG. PHOENIX KULTURSTIFTUNG.

arald Falckenberg se ha

jubilado este afilo como

director de una boyante
empresa que fabrica mangueras y
surtidores para gasolineras. Aboga-
do de formacién, ha sido profesory
es juez honorario en el Tribunal
Constitucional de Hamburgo. Un
prohombre que... tiene una chi-
fladura por el arte mds grotesco y
oscuro. Compré su primera obra en
1994 y su amigo el pintor Werner
Biittner le encaminé hacia el tipo
de coleccionismo obsesivo y com-
pulsivo que practica: hoy posee
unas 3.000 piezas, fechadas a partir
de los afios 60, entre las que des-
tacan los conjuntos de obras de Ac-
conci, Dieter Roth, Baldessari,
Falhstrom, Kippenberger, Herold,
McCarthy, Kelly... Hace poco ha
restaurado en las afueras de Ham-
burgo una antigua fibrica de neu-
maticos y ha instalado alli una par-
te de sus pertenencias. Pero ha
querido abrir ese espacio a la ex-
posicién de obras ajenas: ha orga-
nizado alguna retrospectiva como
la de Paul Thek que pronto se
inaugurard en el MNCARS, y aho-
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HAMBURGO. Hasta el 15 de marzo de 2009.

rainvita a Helga de Alvear a lle-
var a Alemania, su pafs natal, una
seleccion de las suyas. Falcken-
berg, que es presidente de la Kuns-
tverein de Hamburgo, no ha soli-
citado ni un euro ptublico para su
proyecto y, en esta exposicion, ha
pagado de su bolsillo todos los cos-
tes recibiendo en compensacion las
fotografias y el video de Santiago
Sierra —de quien ya posefa otras
obras—sobre su intervencion en
el Pabell6n Espanol en Venecia. La
Fundacion Helga de Alvear, por
el contrario, contard con una muy
cuantiosa contribucién de la Jun-
ta de Extremadura, la Diputacion
y el Ayuntamiento de Ciceres para
su Centro de Artes Visuales, que se
abrird en junio. Pero este es otro
tema. La coleccion huésped ocupa
la parte central de los tres primeros

M Lo interesante de la expo-
sicion es ver el contraste
entre las colecciones y como
la presencia espaiiola se mez-
cla con la latinoamericana

4-12-2008

pisos del edificio, mientras que la
del anfitrién se deja ver en los ex-
tremos de esas plantas y en la to-
talidad de la cuarta.

Helga de Alvear es otro tipo de
coleccionista, mds seria y menos
visceral. Hace décadas que co-
menz6 su importante coleccion de
cerca de 2.000 obras, y ha tenido
una larga carrera como galerista,
primero junto a Juana Mordé y lue-
go sola. Ha procurado trabajar en
sus galerfas con los artistas que mas
le interesan, y sus gustos han ex-
perimentado una notable evolu-
cion, debida en parte a las profun-
das transformaciones que el medio
artistico espafiol ha sufrido desde
que, en los tiempos de su debut,
la modernidad se cifraba en los ar-
tistas abstractos de Cuenca. Ha
tenido sucesivos asesores-colabo-
radores —Armando Montesinos y
Carlos Urroz han dejado su im-
pronta en la coleccién— pero se
mantiene en ella una preferencia
por un arte equilibrado, en tres ver-
tientes principales: una pintura he-
redera de la “abstraccion postpic-
térica” tendente al decorativismo,

una escultura proxima al minima-
lismo y una fotografia en la linea de
la escuela alemana de los Becher.
Ademas de videos en los que pre-
dominan los valores visuales. Jun-
to a ciertos caprichos y algunas
obras mads turbias, como las de
Klauke, Tracey Moffatt o Gregor
Schneider. No es una coleccién
desconocida, pues ya se mostr una
amplia seleccién en el METIAC
hace tres anos y, anteriormente,
se llevaron conjuntos de obras a
otras ciudades espafiolas. Tampo-
co es la primera vez que se expo-
ne fuera de Espaiia, aunque si con
estas dimensiones.

Lo interesante aqui es ver el
contraste entre las obras que ha se-
leccionado Zdenek Felix —ex-di-
rector de los Deichtorhallen de
Hamburgo- vy las de Falckenberg,
entre las que destacan sus instala-
ciones y en particular las de John
Kessler, Thomas Hirschhorn y
Anna Oppermann. Y merece tam-
bién atencion la presencia espa-
fiola, para la que se ha reservado
una planta en la que se mezcla con
la latinoamericana. Un breve re-
corrido, pero con muchos vericue-
tos, que salta de una obra de Equi-
po Crénica de 1974 a otras de los 80
y los 90 de Campano, Palacin, Mu-
fioz y Valldosera, y otras mads re-
cientes de Peral y Sierra.

ELENA VOZMEDIANO



ARQUITECTURA

SANAA, teatro
de lo invisible

INSTALACION DE SANAA ESTUDIO. PABELLON MIES VAN DER ROHE.

Avda. Marqués de Comillas, s/n. BARGELONA. Hasta el 18 de enero de 2009.

‘ ‘ a importancia de la
Arquitectura no es
otra que la del am-

biente que crea. Un ambiente es
conformador de conductas. No
puede entrar un desalifiado en el
Pabell6n de Barcelona de Mies.
Esto es importante. Es curioso que
todos los arquitectos retratamos la
Arquitectura vacia de personas, sa-
biendo que ha nacido para ser usa-
da por personas y es que la Arqui-
tectura es permanente, duradera;
las personas cambian. L.a Arqui-
tectura de Mies se retrat6 con Mies
dentro y es porque Mies, su per-
sona, su figura, fue tan correcta
como su Arquitectura. Esto es con
las personas, con las cosas es lo mis-
mo. No se puede tener una casa lle-
na de Arquitectura que no se ve,
llena de cosas que se ven”. Con es-
tas palabras el arquitecto Alejandro
de la Sota (1913-1996) define de
manera clara y rotunda, el Pabell6n
Aleman de la Exposicién Interna-
cional de Barcelona de 1929.

Para poder entender la instala-
cion que el estudio de arquitectu-
ra japonés SANAA (Kazuyo Sejima
y Ryue Nishizawa) ha realizado en
el pabellon y que podra visitarse
hasta el 18 de enero de 2009, es
fundamental conocer qué significa
este edificio, y las palabras de Sota
nos adelantan su significado.

El Pabellén de Barcelona es
una representacion teatral que con-
densa toda la arquitectura de Mies:
es un escenario. Y como tal esce-
nario se utiliza para ensayar todas
las operaciones arquitecténicas que
Mies realizard a lo largo de su vida
con los muros, las columnas, los

planos, los reflejos y la luz, elimi-
nando toda referencia a lo vertical
y buscando un espacio construido
exclusivamente con planos hori-
zontales, buscando el horizonte.
La propuesta de SANAA tie-
ne en planta un trazo propio de
Le Corbusier, similar a esos volu-
menes que aparecen en el Palacio
de Hilanderos de Ahmedabad o
el Palacio del Gobernador de
Chandigarh: un volumen curvo
elipsoidal bailando entre la trama
de pilares; una geometria que in-
dica en uno de sus extremos el ac-
ceso y busca la continuidad con el
muro de 6nice existente en el otro.
Y de este modo, como si trazaramos
con un lapiz ripidamente un cir-

culo sin cerrar rodeando una pala-
bra que hacemos destacar asi del
texto, se intenta crear un recinto
que sefiala el lugar donde, en la ce-
remonia de inauguracion, se situ6
la sala del trono de Alfonso de Bor-
bén y su esposa. Y asi, para no dis-
traer, se ha retirado la alfombra de
lana negra que delimitaba ese es-
pacio y se ha sustituido por dicho
recinto. Pero la planta engafa: el
trazo muestra una materialidad
apenas existente.

En alzado la propuesta es el
Mies mas puro, mds esencial: quie-
re ser invisible. Bien aprendida la
leccién, Sejima y Nishizawa cons-
truyen un muro vertical que in-
troduce suaves reflejos, gracias a

PEREZ HIDALGO

M La instalacion apenas se
ve, aparece inexistente. Tie-
ne toda la sutileza, el mimoy
la delicadeza propias del es-
tudio arquitecténico japonés

la curvatura y a su materialidad,
que distorsionan levemente la vi-
sién a su través. La instalacién ape-
nas se ve, aparece inexistente. Tie-
ne toda la sutileza, el mimo y la
delicadeza que podemos encontrar
en todas sus obras. Arquitectura
que no se ve, llena de personas y
cosas relacionadas en aquella au-
sencia, que dirfa de nuevo Sota.

Sejima y Nishizawa se sienten
c6modos trabajando en una reti-
cula ortogonal. Aceptan esta con-
dicién que suelen crear en todos
sus proyectos, para introducir des-
pués elementos con ciertas trans-
formaciones en la trama: descom-
posicién estructural en multitud
de delgadisimos soportes, volu-
menes delimitados por curvas o
dotando de nuevo a los cerra-
mientos de capacidad portante,
algo que el Movimiento Moder-
no separé de manera muy clara'y
que estos arquitectos no dudan en
volver a unir. Utilizan la reticula
existente del Pabell6n como si
ellos la hubieran creado, introdu-
cen un elemento curvo construido
con un material acrilico que ge-
nera un espacio que quiere ser una
veladura, una insinuacion, una pre-
sencia ausente, cargada de valor
y significado.

RAUL DEL VALLE
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Danie.le
(Gatti

Este domingo, Daniele Gatti llega a la Scala en un mo-
mento especialmente delicado para los teatros italianos,

que preven reajustes en las subvenciones. La batalla sin-

dical, liderada desde el Mayo Florentino por Zubin Meh-

“No me preocupa la movilizacion
sindical, solo Verdi y su misica”

a esperado cumplir 47
afos para bautizarse en la
noche de San Ambrosio,

patr6n milanés y referencia mis-
tico-lirica porque la fiesta en su ho-
nor coincide histéricamente con
la prima de la Scala. Es la primera
vez que Daniele Gatti (Mildn,
1961) tiene la responsabilidad de
oficiarla, aunque agradece que el
acontecimiento en cuestion, sindi-
catos mediante, le sorprenda en
la madurez y en el apogeo profe-
sional. De hecho, Gatti acaba de
convertirse en el heredero de Kurt
Masural frente de la Orquesta Na-
cional de Francia, ha debutado en
el Festival de Bayreuth el pasado
verano (Parsifal), pertenece a la
cuadrilla de privilegiados que di-
rigen a los wenery mantiene sus re-
laciones con los maestros de la Ro-
yal Philarmonic Orchestra de
Londres.

—Su primer San Ambrosio. Y en-
cima siendo milanés.

—El7 de diciembre siempre me
ha marcado. Cuando era nifio y es-
tudiante hacia cola para conseguir
entradas. Me acercaba a la Scala
para ver el ambiente. Me apasio-
naba. Después me contentaba con
oir las funciones por la radio. Es una
emocion especial. Pero me tran-
quiliza saber que la posibilidad de
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abrir la temporada de la Scala ha
llegado en el momento id6neo. Ni
antes ni después.

—iA qué se refiere?

—Alamadurez, alasolidez dela
carrera. Creo que una empresa de
estas dimensiones tiene que afron-
tarse con un bagaje detrds. Musical,
profesional y hasta personal. Hay
que tener un cierto poso de sabi-
durfa. Y no lo digo por petulancia,
sino por aludir a la idea de la pro-
fundidad. No basta con bajar al foso
y agitar la batuta. Diriges porque
crees que puedes darle un senti-
do y una hondura a la partitura.

Una carrera de fondo

—Ha elegido un operén. El Don
Carlo, de Verdi.

—Hubo, en un primer momen-
to, la posibilidad de abrir la tem-
porada con Turandor de Puccini,
pero desestimé el titulo porque
no tenfamos el reparto de voces
adecuado. Don Carlo silo podiamos
afrontar con garantias. Y también
me permitia dirigir un titulo de re-
ferencia absoluto. Tanto por la obra
en si como por la tradicion verdia-
na de la Scala. Habrfa sido teme-
rario dirigir a Verdi sin haber cre-
cido lo suficiente.

—Sin dar nombres, parece usted
aludir a la bisofiez y a la juventud
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de muchos jévenes maestros que
han alcanzado prematuramente la
popularidad. Algunos de ellos,
como Harding y Dudamel, han di-
rigido incluso obras mayores en el
propio teatro de la Scala.

—No es una cuestion de nom-
bres. Si creo que existe un culto
desmedidoala juventud y que vie-
ne considerado como una virtud
absoluta. La direccion de orques-
taes una carrera de fondo. Hace fal-
ta tiempo, paciencia, perseveran-
cia. Es mds importante decir que
no que decir que si. Por muy atrac-
tivas y seductoras que sean las ofer-
tas. Por eso hablaba antes del ejer-
cicio de la responsabilidad y de la
madurez. Un director de orquesta
debe conocer la misica y, sobre
todo, respetarla.

—En ese camino de la profundi-
dad, ;qué ha significado subir a la
colina de Bayreuth y dirigir el Par-
sifal de Wagner este verano?

—LLos 13 minutos de aplausos
venian a demostrar, creo, la adhe-

“ Me tranquiliza saber
que la posibilidad de abrir la
temporada de la Scala ha
llegado en el momento ido-
neo. Ni antes ni después”

ta, podria arruinar el Doz Carlo con el que tiene previsto
abrir la temporada milanesa. El1 Cultural ha hablado con el

maestro lombardo, que se mantiene sereno ante la crisis.

sién a una manera de entender la
obra. Una idea ascética, sobria. Evi-
tando lo estentoreo, eludiendo la
opulencia del sonido. Debo decir
que Bayreuth es un lugar especial
para oficiar la musica. Se percibe
una atmésfera genuina, una tradi-
cion, una cultura. Y creo que mi en-
foque wagneriano estaba en la li-
nea de una tradicién germana.

Tensiones sindicales

—Se le ha definido como el mas
germdnico de los italianos. Proba-
blemente por la manera en que us-
ted frecuenta el repertorio aleman.
De hecho, ha elegido Brahms
como su tarjeta de presentacién con
la Orquesta Nacional de Francia.

—Nunca me ha gustado encasi-
llarme. Y del mismo modo pienso
que una orquesta, sea del origen
que sea, puede mostrarse sensi-
ble al intercambio de ideas musi-
cales. Creo que la interpretacion
estd muchas veces mas en lo con-
ceptual, enlalectura y enlasideas
que en el sonido mismo. Lo cual no
implica que no haya diferencias en-
tre unas y otras formaciones. De-
pendiendo incluso del pais. Hay
una brillantez y una electricidad en
las orquestas britanicas. Como hay
un soplo lirico en las italianas. Y
como hay una morbidezza extraor-
dinaria en los arcos de la Filarmo-
nica de Viena. Ahora bien, soy con-
trario a la idea de que una
agrupacion se distinga s6lo por su
solvencia en el repertorio nacional,
en el propio.



—iQué le ha anima
la Nacional de Francia?
—La

dirigido como invitado y, en cier-

cia bien porque la he

to modo, la he visto crecer en los 1il-
Aprecio en primer lu-
gar el excelente trabajo que ha
realizado Kurt Masur. Les ha in-

timos 2

culcado el repertorio germano y ha
conseguido una orquesta ductil.
Me atrafan muchos las condiciones
de trabajo en Paris. Me interesa-
ba profundizar el vinculo con la
Nacional de Francia porque tiene
muchas posibilidades. Ahora me
corresponde establecer a mi un
nuevo camino.

—{Y no le asustan las tensiones
sindicales? ? Usted viene vacuna-
do de Londres (Royal Philarmo-
nic) y de Bolonia ('Teatro Comu-
nale), pero ya sabe como se las
gastan los sindicatos franceses.

—De momento no he encontra-
do el menor obsticulo. Es mds, me
ha sorprendido porque su periodo
de ensayos es muy superior a las
otras formaciones europeas.

—Una de las mds grandes, la Fi-
larmoénica de Viena, recurre a usted
con bastante asiduidad. ;Hay una
relacion especial con los Wiener?

—L.os conoci en 2002, con oca-
si6n de una produccion de Simon
Boccanegra en la Opera de Vier

Y noté que se produjo desde el

principio una relacion de afinidad
y de sintonfa extraordinaria. No he
dejado de trabajar con ellos desde
entonces. Digamos que pertenez-
co a la baraja de directores habi-
tuales. Sin 4nimo de entrar en com-
peticiones vy clasificaciones, si
puedo decir que la relacién con la
Filarménica de Viena no puede
compararse a ninguna otra. No ha-
blo de si es mejor o si es peor. Digo
simplemente que es distinta, enc
memente especial.

—Es una orquesta tan particu-
lar y tan autosuficiente que se
permite prescindir de un maestro

titular. "Tampoco la Scala tiene

MARCO BRESCIA

ra un director permanente. ;Cree
que es un problema?

—En efecto, el caso de Viena no
puede extrapolarse como modelo
y como referencia. Es una excep-
cién en todos los sentidos. Una or-
questa y un teatro no pueden per-

manecer sin un director titular. Y

me refiero a que el vaivén de mu-

chos maestros distrae la homoge-

neidad del trabajo y contradice la
estabilidad. Mi impresion vale para
Mildn como para otras compaiiias.
No es cuestion de buscar polémicas.
—Ya sabe que se le menciona
como candidato fiable a la Scala.
—No participo de ninguna ca-
rrera ni he entrado a valorar una
titularidad en Milan. Hay proyec-
tos concretos que me interess

empezando por este Don Carlo.
—ilLe preocupa, también aqui,
una m 16n sindical?

—Mire,

en la musica.

s6lo pienso en Verd

RUBEN AMON

-3 Las mejores citas de la actualidad
musical en www.elcultural.es




ESCENARIOS ERNEREN

De Messiaen a Stockhausen

Maestro y discipulo cambiaron la misica contemporanea

ué pasé en la musica eu-

ropea tras la Segunda

Guerra Mundial? ;' Tanto
cambiaron las cosas? En realidad,
si. Hubo, primero, un cuello de bo-
tella, un embudo v, después, una
gran apertura, un mar abierto lla-
mativo y desorientador. El cuello
de botella consisti6 en concentrar-
se, al terminar la guerra, casi toda la
Europa musical en un aula: la clase
de armonfia de Olivier Messiaen en
el Conservatorio de Paris. Céle-
bre por la penetracion con que ana-
lizaba la musica reciente, Messiaen
convocé a su alrededor a una enor-
me cantidad de talento joven. Acu-
dieron a su clase su compatriota
Pierre Boulez, el dltimo de los gi-
gantes vivos, campeon de la racio-
nalidad en musica; el griego lannis
Xenakis, partisano, arquitecto y
compositor de fuerza teltrica, casi
tecténica; y el aleman Karlheinz
Stockhausen, tan distinto de Mes-
siaen y, al mismo tiempo, tan pa-
recido.

Messiaen ensefiaba con espiri-
tu abierto y abrié un camino, el
del llamado “serialismo integral”,
del que €l no recorrié més que el
primer tramo, pero en el que su
alumnos, con Stockhausen en ca-
beza, se internaron con decisién.
En 1949, Messiaen compuso su
Modo de duraciones e intensidades,
una pieza para piano que llevaba al
extremo el mecanismo de rotacio-
nes de sonido que unas décadas an-
tes habia establecido Arnold
Schonberg con su método dodeca-
fénico de composicion y que habia
explotado con singular talento An-
ton Webern. Pero Messiaen aban-
doné en seguida este camino es-
tructurista, se lo dejé a sus pupilos,
retirindose a sus péjaros, sus colo-
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Manfiana hara un afo de la muerte de Stockhausen, un

dios de la misica, y el miércoles hara cien del nacimiento

de Messiaen, un musico de Dios. El azar del calen-

dario ha dejado reunidos, en poco mas de una se-

mana, el recuerdo de estos dos grandes compositores,

maestro y discipulo, que se adelantaron a su tiempo.

res, sus devociones y sus vidrieras.

Messiaen fue un musico de
Dios. Toda su obra musical es un
sincero acto de alabanza, una gran
liturgia devota y algo enloqueci-
da, con vidrieras que suenan azules
y anaranjadas, letanfas que avanzan
a ritmo griego o hindd, chorros de
luz ensordecedores, pdjaros que to-
can el piano...

Religiosidad musical. 1.a musica
de Messiaen (las Liturgias de la Pre-
sencia Divina, el Catdlogo de pajaros,
E/l cuarteto para el fin de los tiempos
e incluso las obras mis laicas, como
la Sinfonia Turangalila, Chronocro-
mia o los Poemes pour Mi) consti-
tuye la apoteosis (o, mejor, el apo-
calipsis) de la religiosidad catdlica
puesta a sonar por un espiritu de
una sensiblidad musical excepcio-
nal. [gual que su discipulo Stoc-
khausen, Messiaen dedicé sus ul-
timos afnos productivos a la
composicién de una gran 6pera de
tema religioso y con vocacion de
compendio artistico: San Francis-
co de Asis, un prodigio de creativi-
dad, con orquesta gigantesca y ac-
cion estdtica. Se estren6 en 1983 en
Paris y, por una carambola del des-
tino, vino pocos meses después
en version de concierto al Teatro
Real de Madrid.

Mis que un misico de Dios,
Karlheinz Stockhausen fue un dios
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de la musica y ejerci6 de tal. Tuvo
su olimpo y su congregacion de
sacerdotes. Sus obras de los afos
cincuenta y sesenta (Gruppen,
Puntte, Zyklus, Stimmung), junto con
las de Pierre Boulez, las de John
Cage y las de algunos otros, mar-
caron el camino a compositores j6-
venes del mundo entero. Pero el
gran triunfo de Stockhausen lle-
g6 en 1970, en la Exposicion
Universal de Osaka. El pabe-
116n ferial de la Reptiblica Fe-
deral Alemana se dedic6 por
entero a su musica; un audi-
torio esférico, una enorme
burbuja en la que veinte ins-
trumentistas interpretan sus
partituras todos los dias, con-
cretamente 183 dias, frente a total
de un millon de espectadores. Ese
inaudito despliegue maravill6 al
mundo. L.os compositores, gremio
preterido y quejumbroso, vefan ad-
mirados como un pais entero —no
podia ser sino Alemania— entre-
gaba su representacion a un mu-
sico, a un compositor vivo. Du-
rante aquellos meses, en Osaka,
Alemania era musica, la musica

de Stockhausen.

Pero la ascencién de Stoc-
khausen al olimpo de los en-
diosados fue atin mds tempra-
na. Su famosa clasificacion de la
muisica en tres categorias (la divina,
que es la suya, lahumana, que es la

de Beethoven, y la animal, que es
la de todos los demas) tiene ya mas
de medio siglo. Afortunadamen-
te, la condicion divina no le impidié
trabajar. Al contrario: compuso cer-
ca de 300 obras. Ya se sabe que los
dioses acostumbran a alumbrar sus
creaciones de sicte en siete dias, en
plazos semanales. No extrana en-
tonces que, desde 1977, Stoc-
khausen se dedicara por enteroala
creacion de su gran ciclo operistico
Licth (Luz), un conjunto de siete

o




Operas, una por cada dia de la
semana, que giran en torno a
tres personajes: Miguel, Evay
Lucifer (un arcingel, una ma-
dre y un demonio), personajes
mds instrumentales que voca-
les y cuya interpretacién esta
reservada casi en exclusiva a
sus tres musicos favoritos: el
trompetista Markus, su hijo, la
clarinetista Suzzane Stephens
y la flautista Kathinka Pasveer,
también del circulo familiar.

El gran almirante. Estos tres
misicos y algunos otros (entre
los que se cuenta el pianista
alicantino Enrique Pérez Abe-
114n) se han dedicado fervo-
rosamente al cultivo de la mu-
sica del maestro, algunos

desde hace muchos afios. Es
facil establecer una relacion,
aunque sea solo simbdlica, en-
tre este circulo pequeiio y de-
voto en el que vivid y trabajé
Stockhausen y el Conjunto
Imperial Gagaku, aquellos
miusicos que nacfan y morfan
en el recinto imperial japonés
sin abandonarlo jamds y que
dedicaban por entero sus vidas
a ofrecer al emperador una
musica increiblemente refina-
da. Stockhausen qued6 im-
presionadisimo por esta muisi-
caensusviajesa Japon y no es
casualidad que Der Jahreslauf,
el primer fragmento com-
puesto para Luz, sea talmen-
te una pieza de Gagaku.

El gran proyecto de la sie-
te 6peras, medio japonés me-
dio wagneriano, estd termina-
do. La iltma pieza en
escribirse fue Hochzeiten, del
Domingo de luz, y su encargo
y estreno absoluto ocurri6 en
Espaiia, en el Auditorio Al-
fredo Kraus de Las Palmas de

Gran Canaria, por iniciativa
de Rafael Nebot, que fue
director tantos afios del
Festival de Canarias.

Ese privilegio fue

una de las grandes
aportaciones a la
cultura musical es-
panola del afiorado

Nebot. Es una pieza
muy especial que
transcurre simultd-
neamente en dos

salas: en una se si-
tda la orquesta'y
enlaotra el coro.

El piblico oye
las dos a la vez: una
en vivoy otra por me-
gafonia. Para coordi-
narlo todo, se requie-
ren doce directores
(en el estreno, uno de
ellos fue el espanol
Fabidn Panisello) y un
gran maestro concer-

GUSI BEJER

MUSICA BIREKERRY.N:3ER

tador que se sienta ante una
inmensa mesa de mezcla. En
vida, ese gran almirante de la
flota era siempre Stockhau-
sen. Es muy del Génesis eso
de dejar el domingo para el
final. El primero en llegar fue
Jueves, que se estrené en 1981
en [.a Scala de Milan. LLuego
vinieron Sabado y Lunes, tam-
bién en Mildn, y después Mar-
tes y Viernes en la Opera de
Leipzig. Finalmente, se com-
pusieron los fragmentos de
Miércoles y Domingo.

Dos genios irrevocables. Es
facil descartar con una sonri-
sa al Stockhausen olimpico de
“la musica divina, o sea, la
mia”, al megalémano de la
6pera de las 6peras, que lo
abarca todo con su luz, o al ex-
travagante del Cuarteto de los
helicopteros, en el que los mu-
sicos se suben cada uno a un
helicoptero y mezclan sus so-
nidos por radio. Es ficil, pero
es un error, porque, divino o
no, Stockhausen fue uno de
los pocos, cuatro o cinco, gran-
des genios que dio la segun-
da mitad del siglo XX, y eso es
mucho decir, y su dominio del
arte musical en todas sus face-
tas y sus detalles fue asom-
broso. Fue pionero de casi
todo (la musica electrénica,
la musica serial, la aleatoria,
el happening, las transforma-
ciones en vivo...). El que lo
descarte estd renunciando a
un trozo entero de su tiempo.

Lo mismo se puede decir
de Messiaen. Su religiosidad
elemental, su lenguaje de de-
vocionario, su obsesion por el
canto de los péjaros, su gusto
por las sonoridades simples
pueden resultarle antipdticas
aalgunos, pero el que no quie-
ra pasar por ahi, se pierde algo
muy serio.

ALVARO GUIBERT

Mortier; el agitador

RUBEN AMON

LLos panegiristas y hagiégrafos de Mor-
tier recuerdan que su eminencia tenfa en
su despacho de Salzburgo una fotografia de
Thomas Bernhard. Naturalmente porque
el escritor austriaco abominaba del pro-
vincianismo local y aborrecia a la aristo-
cracia filonazi que se pavoneaba impune
en la pasarela del Grosses Festipielhaus.
Era una provocacién de Mortier. Una pro-
vocacién propagandistica y hueca. El su-
cesor de Karajan a la orilla del Salzach in-
vocaba a su antojo el espectro maldito de
Bernhard, pero nunca breg6 para esceni-
ficar sus obras en el Festival. Nunca.

Y no puede objetarse que el autor de
Plaza de los héroes hubiera prohibido cual-
quier representacion en superficie austria-
ca. Sus herederos ya habian contravenido
las péstumas voluntades cuando Mortier
asombraba en el Festival de Salzburgo. No,
no hay contradiccién entre las aptitudes del
enfant terribley en su predisposicion a la pro-

Gérard Mortier tiene fama de
genio, transgresor y polemista

paganda. Mortier ha sido un agitador cul-
tural y un pionero de la 6pera interdisci-
plinar tanto como ha sido un maestro de
la comunicacién. Le importaba que se ha-
blara de él y de sus proezas, mds o menos
como si la dialéctica enconada de parti-
darios y adversarios alentara su fama de ge-
nio, de transgresor y de polemista.

De ahi el interés del retrato de Bern-
hard. El alarde de Mortier se quedaba en
el gesto y en la fuerza simbdlica. Es noto-
rio que el intendente belga defendiera
en los salones al incomodo vecino salz-
burgués, pero nadie sabe que las obras de
Bernhard se han representado en el Fes-
tival cuando Mortier ya se habia marchado.
Es el matiz que transita del savoir faire
(saber hacer) al faire savoir (hacer saber).
Un juego de palabras que ha echado raices
en la ejecutoria de Mortier y que va a de-
finirigualmente su experiencia de recicla-
je en el Teatro Real de Madrid. Es una
carambola. Una carambola interesante y
digna de celebracién, pero sujeta a la ac-
cidentalidad misma de la jugada.
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PORTULANOS s u d | t
o egismundo compite
IGNACIO GARCIA MAY c in i n n ri r n
oinciden en Madrid los estrenos de
AL final quedaron s6lo dos en La Casa. El pri-
mero era un polaco grandote y bastante tos- Hamlet y Segismundo tienen mucho en comiin: son dos personajes
co en sus formas; a poco que se le provoca- . . .
se, se liabaa guantazos. La Milino le tragaba, antolégicos del teatro, dos principes destronados victimas de una
Zunque,las audiencias cantaban y no le que- traicién que quieren vengar. Ahora en Madrid, de la mano de Fernando
aba mis remedio que aguantarse: el tipo gus-
tabaal gran publico. Su competidor era un da- Cayoy Juan Diego Botto, hay ocasién de contrastar sus personalidades.
nés mds bien taciturno, palido, ripido en sus
respuestas, aunque algo criptico. Cuando la oinciden en Madrid,a  curtido luego en la Compaiifa  no. Como dice Botto, “los dos
presentadora le pregunté: “;Como estds hoy, partir de hoy, dos tra-  Nacional de Teatro Cldsico  son victimas de un atropello”.
rubio?”, con ese tono impertinente y pedan- gedias cldsicas cuyo  que acaba de terminar el ro-  Hamlet, desterrado del reino
te que le es propio, él respondid: “Me ali- protagonista se tiende a com-  daje de Z0N, sobre laagonfade  de Dinamarca, estd convenci-
mento del aire, como los camaleones”, cosa parar por las muchas afinida-  Francoyenla que davidaal dode que hasido su tio quien
que no venia a cuento pero fasciné a dos mi- des que guardan: La vida es  Rey Juan Carlos. ha matado a su padre, en con-
llones de televidentes. Inmediatamente apa- sueiio que, dirigida por Juan nivencia con su madre, para
recié un mensaje en la pantalla: “si quieres Carlos Pérez de la Fuente, Personajes obsesivos. Tam-  usurparle el trono. En cambio,
esta frase en tu mévil manda un sms”. Al- protagoniza Fernando Cayo  bién Juan Diego Botto hate-  Segismundo, heredero del
guien, que no fue el danés, se forrd con eso. en el papel de Segismundo, nido unarelacién obsesivacon  trono de Polonia, vive confi-
“iQué te parece el éxito que has tenido?”, (Teatro Albéniz), y Hamler, Hamlet desde los 15 afios: nado en una cueva desde su
preguntd luego la Mil4, un tanto envidiosa por que interpreta y dirige Juan  “Liuego la estudié en clases  nacimiento por orden de su
. Diego Botto (Centro Drama-  de teatro y siempre imaginé  padre. Al nacer Segismundo,
UnPOILZCO grandOte contra tico Nacional). Casi contem-  que alguien me llamarfa para  su padre, el rey y astr6logo Ba-
un danés taciturnos porineas, a estas dos obrasan-  hacerla. Hace dos afios, cuan-  silio, predijo que seria “el
tol6gicas de la dramaturgia  do la relei, me planteé diri- hombre més atrevido/ el Prin-
no ser ella la protagonista. El danés se enco- espafiola y anglosajona las se-  girla porque se me ocurrieron  cipe mds cruel/ y el Monarca
216 de hombros y dijo: “tengo frases mejo- paran unos treinta afios: la pri-  algunas ideas para su puesta  mds impio/ por quien su Rei-
res; por ejemplo: ser, 0 no ser, ése es el dile- mera aparecié sobre un esce-  en escena”. Botto, que tam-  no vendria/ a ser parcial y di-
ma”. {Las audiencias se dispararon! El polaco nario en 1635, de lamano de  bién dirige la obra, afiade viso,/ escuela de la traiciones/
aproveché para romper a patadas la cimara del un Calder6n en plena madu-  “que si hubiera sabido el lio  y academia de los vicios”.
confesionario. El padre del muchacho, que, rez; la segunda se cree que  en el que me estaba metien- Hamlety Segismundo son
por cierto, era de buena familia, salié en una Shakespeare la escribi6 entre  do, no la hubiera montado. No  dos personajes violentos y re-
conexion en directo para defender la candi- 1599 y 1601, cuando cre6 sus ~ sabia que iba a ser tan exte-  beldes, que buscan vengar
datura de su hijo: “Ya sé que tiene un pron- grandes tragedias. nuante. Es un atrevimiento  una traicion. “La rebeldia es la
to dificil”, argumentd; “desde nifo, cuando Enrealidad, se puede jugar  dirigirla e interpretarla, fruto  caracteristica mds clara que yo
lleva mucho tiempo encerrado, se pone asi”. abuscar tantas semejanzasen-  de la juventud”. creo que comparten, buscan
La Mil4, que es malisima, pic6 al mucha- tre Hamlet y Segismundo LLas semejanzas entre serdueios de sudestino”, ex-
chote eslavo: “;Quién crees que va a ganar, tu como diferencias. Loque es Hamlet y Segismundo co-  plica Cayo. “Mi Segismundo
compaiiero o ti?” “{Vive Dios!”, respondi incuestionable es que son per-  mienzan por la historia que  no tiene nada que ver con los
él, “jsi os ponéis delante vos, que os eche sonajes complejos, la gran  protagonizan. De apariencia  que le han precedido, y espe-
porlaventana!” La presentadora huyé a la ha- prueba de fuego para unin- fisica similar, entre 20 y 30  ro que se aproxime al que pen-
bitacion del rubio, que al menos parecia mas térprete. “Desde que empecé  afios, ambos son principes  s6 Calderén. Yo interpretoa un
tranquilo. “Ese dice que te vaa ganar”, min- a hacer teatro siendo nifio he  destronados, privados de su  personaje muy fisico, muy ani-
tid, buscando el enfrentamiento. El danés su- seguido la estela de Segis- herencia por una traicién, y  mal. El especticulo es de una
surr6, enigmdtico: “;Y qué es, para mi, esta mundo y con uno de sus mo-  también desterrados de surei-  gran textura pléstica y la fisici-
quintaesencia del polvor” La presentadora ig- nologos consegui entrar en la
noraba el significado de la palabra quintae- Escuela de Arte Dramdtico de ‘ ‘ Hamlet tiene tendencia a la melancolia, pero
sencia, a‘s.i que present6 la dimisién.' ‘TA mi Vall'adolid. Es como silo co- sobre todo siente un gran dOlOI’”, cuenta Botto. “Mi
edad”, dijo, “no voy aempezar a permitir que nociera de toda la vida”, cuen-
los concursantes se pongan estupendos...” ta Fernando Cayo, un actor Segismundo es muy fisico y rebelde”, dice Gayo
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con Hamlet

“Morir, dormir, no despertar mds nunca,

poder decir todo aéabo; en un suerio
sepultar para sieﬂzpre los dolores...” mamleﬂ

TEATRO

4
-

' Que hay quien intente reinar

viendo que ha de despertar

en el suerio de la muerte!” (La vida es suesio)

JUAN DIEGO BOTTO EN HAMLET (IZDA.) Y FERNANDO CAYO COMO SEGISMUNDO DE LA VIDA ES SUENO

dad de mi personaje estd en pro-
porcién directa con el verso y el
movimiento”, afiade el actor.

[a célera estd también presen-
te en Hamlet, quien incluso no
siente piedad cuando Ofelia se
vuelve loca. Sin embargo, esta vio-
lencia convive con el hecho de que
tanto Segismundocomo Hamlet
son hombres cultos. El primero
sorprende por sus razonamientos
(ha sido formado por el viejo Clo-

taldo). El segundo es quizd mas
culto, ha estudiado en la univer-
sidad, y es muy brillante. Para Bot-
to, su Hamlet “tiene tendenciaa la
melancolia, pero sobre todo siente
un dolor tremendo y rabia por lo
Es muy do-

rse de que

que estd ocurriend

loroso para él perca
han destronado a su padre y que
nadie parece darse cuenta del tira-
nicidio. En realidad, pasa muchas
veces en los estados totalitarios”.

Este tltimo aspecto esta vincula-
do a la locura de los personajes.
ElRey cree que Hamlet estd loco,
también su madre, su comporta-
miento es muy “Elrozael
delirio, pero yo creo que actii

de la neurosis, no desde la psico-
sis”, anade Botto. Segismundo,
que quiere acabar con la vida de los
que le han encerrado, padece una
obsesion por la muerte. A ambos

también les unen también famo-

sos monodlogos, largas divagacio-
nes, de dificil ejecucion para los ac-
tores, el publico los conoce al de-
dillo. Lo que estas tragedias no
comparten es el final; una de ellas
la escribié un religioso cristiano
que crefa en el perdén.

LIZ PERALES

Siga los estrenos teatrales en
www.elcultural.es
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DRGNS O D ANZA

El Teatro de Madrid rescata piezas con figurines de Picasso

Gentenario de
los Ballets Rusos

os amantes de la danzay
los organismos dedicados a
las conmemoraciones tie-

nen motivos de alegria para los pré-
ximos dos aflos. Al centenario de la
muerte de Petipa que se cumpli-
raen 2010, se une el del nacimien-
to el afio que viene de Los Ballets
Rusos, la compania que fundo Ser-
gei Diaghilev. Ambos personajes
revolucionaron la danza de su tiem-
po y sentaron las bases del ballet
posterior por lo que durante esta
temporada y la siguiente van a pro-
tagonizar un buen nimero de ac-
tividades. Para empezar, el Teatro
de Madrid recuerda desde el pro-
ximo miércoles los encargos que
Diaghilev le hizo a Picasso, creador
de la escenografia y figurines de
cinco obras que rescata la compa-
fifa Europa Danse.

Diaghilev fue un inquieto di-
rectivo de los Teatros Imperiales
rusos que en 1908 conocio gracias
a Alexandre Benoi a Mijail Fokine,
un bailarin muy culto, profesor y
coredgrafo del Marinsky de San
Petersburgo, que llevaba tiempo
empeifiado en cambiar el apolilla-
do ballet de la época. Los tres
compartian la idea de que la dan-
za era un arte completo gracias a su
unién de drama, musica, baile y
arte. Crearon una compaiiia que
fuera capaz de integrar todas es-
tas disciplinas con una mirada ale-
jada de lo tradicional. Y como no
habfa nadie mejor para hacer esto
que los creadores vanguardistas, pi-
dieron la colaboracion a composi-
tores, pintores y escritores.

Una vez creada la compaiiia
marcharon a Paris aprovechando
los contactos que Diaghilev tenfa
alli. En la capital francesa debuta-
ron el de 19 mayo de 1909 con un
programa triple que interpretaron,
entre otros, Nijinsky y Pavlova,
para la que Fokine habia creado
afios antes La muerte del cisne. E1 éxi-
to del estreno, como ocurrid con los
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[La compaiiia gala Europe
Danse, que dirige Jean
Albert Cartier, actia en
Madrid con un programa
que recuerda a los Ballets
Rusos de Diaghilev, de
quien se cumplen en
2009 cien afios de su pre-
sentacion en Paris. [La for-
macion gala ha rescatado
algunos de los telones,
decorados y figurines que
Picasso cre6 para la céle-
bre compafia como Pa-
rade, Pulcinella, Mercurio
y Cuadro flamenco. Estara
en el Teatro de Madrid
del 10 al 14 de diciembre.

especticulos que presentaron du-
rante afios sucesivos, afianzé la em-
presa de Diaghilev y suidea de co-
laborar con los artistas de
vanguardia. Asi Matisse, Braque,
Miré6 y Juan Gris elaboraron esce-
nografias y vestuario, para partitu-
ras que musicos como Debussy, Ri-
chard Strauss, Stravinski y Satie,
entre otros muchos, compusieron
para ellos.

Al compositor ruso le encargd la
creacion de varias de las obras que
luego fueron de las mas importan-
tes de su carrera, provocando en al-
gunos casos escandalos sonoros.
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BOCGETO DE PICASSO PARA
EL BAILARIN DE PARADE

Ocurri6 con La consagracion de la
primavera. Stravinsky y Los Ballets
Rusos presentaron la obra en 1913
causando una barahtinda impre-
sionante. Durante la funcién en
el Teatro de los Campos Eliseos,
como si fuera un moderno estadio
de fitbol, se produjeron protes-
tas, lanzamiento de programas al
escenario y hasta peleas entre un
publico enfrentado por lo que,
unos espectadores, consideraban
una salvaje aberracion y, otros, una
obra de arte. Incluso la banda de los
tres —el compositor, el empresario
y Nijinski, core6grafo de la obra

ademads de intérprete— tuvieron
que refugiarse en el Bosque de Bo-
lonia mientras algunos de los asis-
tentes llegaban a insultar a Ravel
que aplaudia con fervor.

A esos problemas la compaiiia
afnadid otros no menos importantes
como los celos entre su primer bai-
larin y el empresario, que habia
echado el 0jo a un nuevo coreé-
grafo, LLeonid Massine. Ademids
la guerra mundial llegé a Europa
por lo que la formacién emprendid,
a partir de 1916, sucesivas giras has-
ta que se estableci6 en la neutral
Espana, invitada por Alfonso XIII.

Giras por Espaiia desde 1916. E1
rey fue un auténtico entusiasta de
la compaiifa, una demostracién de
que ni la monarquia ni el pais ca-
recen de tradicion balletistica. Por
el contrario, las huestes de Diaghi-
lev hicieron numerosas funciones
en Madrid y Barcelona, y otras de
carécter privado para la familia real.
Su presencia para el panorama ar-
tistico espafol fue un revulsivo. Sin
ellos, probablemente, no hubiera
sido posible el Teatro de Arte de los
Martinez Sierra, ciertas obras de
Lorca, Rivas Sheriff y Bergamin,
o el trabajo de pintores como Fon-
tanals, Néstor de la Torre, Baca-
rissas 0 Grau Sala que colaboraron
con la formacién. Estrenaron nue-
vas obras, como Las meninas, en ¢l
Teatro Victoria Eugenia de San Se-
bastidn o el encargo que hicieron
a Falla-Picasso-Massine y Maria
Lejarraga para que llevara a los es-
cenarios K/ sombrero de tres picos,
cuyo estreno tuvo lugar en Londres
con el titulo de 77icorne. Otras cua-
tro obras en las que trabajo Picas-
so —Parade, que también caus6 un
escandalo considerable, Pulcine-
la, Mercurioy Cuadro flamenco—son
las que componen el programa de
Europe Danse que se vera Madrid

RAFAEL ESTEBAN



Desde hoy y hasta el do-
mingo se celebra en el
Fernin Gémez el XXII
Certamen Coreografico
de Madrid para promo-
cionar a jovenes bailarines.

mpez6 con modestia en

1987 para dar a conocer los

trabajos de los bailarines
espaioles en un momento de gran
efervescencia creativa pero de es-
casas salidas profesionales vy, so-
bre todo, sin apenas plataformas de
promocién de la danza contempo-
ranea. Ahora, mas de 20 anos des-
pués, contintia con los mismos ob-
jetivos, pero también busca
proporcionar proyeccion interna-
cional a los bailarines y acercar la
danza contemporinea a publicos

Trampolin para
coreografos

que no laconocen. Es el Certamen
Coreografico de Madrid, cuya
XXII edicién comienza esta noche
en el Teatro Ferndn Gémez de la
capital y que terminard el domingo

con la proclamacion y participacion
de los ganadores en una gala que
contard con la presencia de Pisan-
do Ovos, la compania vencedora
del afio pasado.

Por su escenario pasarin cator-
ce compaiiias nacionales y extran-
jeras afincadas en Espaiia, entre los
que no sé6lo hay madrilefios y ca-

talanes como antao, sino que se
han sumado también andaluces,
gallegos, valencianos, vascos, € in-
cluso un bailarin de origen israeli.
Lo mismo ocurre con sus propues-
tas, muy variadas, aunque en esta
edicién predominan los dtios y los
trabajos que utilizan imigenes y
con las que competirdn para con-
seguir unos premios cuya dotacion
no es solo econémica.
“Queremos que el certamen
suponga también una pequena in-
version en los coreégrafos y baila-

rines que participan, que los pre-
mios les den la posibilidad de acu-
dira centros donde formarse y des-
arrollarse”, dice Laura Kumin,
fundadora junto con Marta Jové del
certamen y también directora. Por
eso el concurso madrilefio ofrece
asimismo una serie de becas vy re-
sidencias en compaiiias o escue-
las nacionales y extranjeras para los
artistas seleccionados. Estos no tie-
nen por qué ser los ganadores, pue-
den ser concursantes que “el ju-
rado internacional considera que
tienen muchas posibilidad de cre-
cer y despegar en contacto con
otros coredgrafos afines”. Y que tal
vez puedan seguir los pasos de gen-
te como Teresa Nieto, Pedro Ber-
diyes o Carmen Werner, quienes
dieron sus primeros pasos para for-
mar sus compaiiias afios después
en el Certamen Coreogrifico de

Madrid. R. E.
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Mefisto for ever, de Guy
Gassiers, hoy en el Lliure

Arte contra
barbarie

El Teatro Lliure de Bar-
celona presenta Mefisto for
ever, dirigida por Guy
Cassiers. Es una produc-
cion del Toneelhuis de
Amberes, teatro que ha
incorporado un grupo de

innovadores directores.

uy Cassiers, tras su etapa
como director del Ro
Theater de Rotterdam,

estd al frente desde 2006 del To-
neelhuis de Amberes, de titulari-
dad municipal. En cuanto fue de-
signado decidi6 sustituir el modelo
clasico de teatro de repertorio —con-
junto de actores en torno a uno o
dos directores— por la formula de
invitar a seis creadores de diferen-
tes facetas artisticas a trabajar con
él. Junto a sus especticulos mul-
timedia estdn las performances de
Benjamin Verdonck, Wayn Traub
y su teatro ritual, Lotte van den
Berg y su bisqueda de la sereni-
dad, la brutalidad hilarante de
Olympique Dramatique, las insta-
laciones teatrales de Filmfa-
briek/Peter Missotten, y las coreo-
grafias eclécticas de Sidi Larbi
Cherkaoui. Trabajan en varios 4m-
bitos artisticos: teatro, danza, video,
performance, musica, formando
una rica heterogeneidad y un len-
guaje teatral consecuente y con-
temporineo. Y para esta tempora-

da tienen previstas once
producciones.
46 EL CULTURAL

En Madrid, en 2007, tuvimos
ocasion de admirar Mito, de Sidi
Larbi Cherkaoui. Hoy y mafiana,
en ¢l Teatre Lliure de Barcelona,
se presenta Guy Cassiers con su es-
pecticulo Mefisto for ever, a partir de
la novela homénima de Klaus
Mann.

Triptico del poder. Como en sus
anteriores y exitosos especticulos
dedicados a Proust, aqui también
Cassiers emprende un ciclo: ela-
borar un triptico del poder, que se
completara con Wolfskers (Bellado-
na), basada en tres guiones del ci-
neasta ruso Alexandre Sokourov
protagonizados por Lenin, Hitlery

Hirohito, y Atropa, lavenganza de la
paz, inspirada en las tragedias grie-
gas que giran en torno a la guerra de
Troya. La seduccién infernal del
poder la hallaremos en Mefisto for
ever, la intoxicacion del poder es
la de Wolfskers, 1a agonia del poder
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KOEN BROSS
es el temade Azopa. Tom Lanoyer
firma la adaptacion teatral de Me-
fisto, novela de Klaus Mann(1906-
1949) —hijo de Thomas Mann y
testigo del nazismo alemdn—, que
sortel la censura del gobierno ale-
min a partir del montaje que Arian-
ne Mnouchkine realizé en 1982 del
mismo titulo. Lanoye (1958), (au-
tor también de Mamma Medea, que
se estrend la pasada semana en el
Romea de Barcelona), hallevado a
cabo una version en la que no sélo
se cambian los nombres origina-
les sino que incorpora fragmentos
de textos cldsicos y alarga el tiem-
po de la accién.

Todo sucede en un teatro en
el que se mezclan los ensayos tea-
trales y la vida real. Es teatro en
el teatro y también en el video.
El personaje central, Kart Kopler,
intentar combatir al nazismo des-
de el interior, desde su arte teatral,
pero se pierde en un laberinto mo-
ral sin salida. Teatralidad tecno-
l6gica para una seria sitira que me-
dita sobre la relacion del arte y el
poder, o mis concretamente, sobre
el poder del arte.

MARIA JOSE RAGUE-ARIAS
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La élite, en
Sigilenza

Homenajes a Dylan y Zappa

Del viernes al domingo, la
Ermita de San Roque de
Sigiienza removera los ci-
mientos del jazz con la vi-
sita de proyectos nuevos y
urgentes, como el Filthy
Habits Ensemble, que re-
cupera a Zappa, o el guri
neoyorquino Jaime Saft.

| Festival de Jazz de Si-
giienza se ha convertido en
uno de los mejores refugios

con que hoy cuenta este género en
su expresion mds vanguardista y
contemporanea. Desde su prime-
ra edicion, hace ahora cuatro afos,
el certamen ha venido apostando
por la creatividad mds afilada e in-
telectual del jazz moderno, con-
solidando la Ermita de San Roque
—su escenario principal—como uno
de los pocos y raros templos de la

JAZZ EOEEOEIBI RN

EL CLARINETISTA
JEAN-MARC FOLTZ

musica libre por el que ya han des-
filado el contrabajista Henri Texier,
el dio Baldo Martinez & Carlo Ac-
tis Dato, el guitarrista sardo Paolo
Angeli, el pianista Agusti Ferndn-
dez o el saxofonista y clarinetista
Michael Moore, entre otros.

Los primeros en pisar la piedra
santa de San Roque serdn los
miembros del Filthy Habits En-
semble, que, en alineacién de oc-
teto, liberardn las esencias de una
aventura armada sobre la musica de
Frank Zappa, representada gené-
ricamente bajo el titulo de una de
sus canciones mas luminosas, Kzzg
Kong. L.a banda tiene en la delan-
tera una linea de cuatro vientos
capitaneada por el altosaxofonista
y clarinetista El Pricto, también
responsable de la direccion y de los
arreglos. Lia jornada del sdbado es-

tard ocupada por uno de los gran-
des guris de la escena neoyorqui-
na, el pianista Jaime Saft, estre-
cho colaborador de ese saxofonista
guerrillero que es John Zorn. A
éste, precisamente, dedicard bue-
na parte del repertorio que inter-
pretard junto a otros dos grandes
del jazz mds audaz e irreverente, el
contrabajista Greg Cohen vy el ba-
terista Ben Perowsky, incluyendo
entre todos otro tipo de partituras,
como las de otro ilustre del can-
cionero americano, Bob Dylan. El
festival concluird el domingo con
una velada firmada por el pianista
Stephan Oliva y el clarinetista
Jean-Marc Foltz, que, tras su par-
ticular ideario jazzistico en el ex-
celente disco Soffio De Scelsi, re-
cuperan su causa comun en titulos
como Pandora.

PABLO SANZ

CENTRO DRAMATICO NACIONAL TEATRO
— MARIA GUERRERO
GERARDD VERA
DEL 4 DE DICIEMBRE
DE 2008
HAMLET o
DE 2009
OE
WILLIAM SHAKESPEARE
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BORJA ORTIZ DE GONDRA JUAN DIEGO BOTTO
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Mozart i

Claro de luces

MOZART: CONCIERTOS N° 19 Y 20
CHRISTIAN ZACHARIAS

MDG GOLD 340 1529-2

acharias contintia su serie de conciertos para
Zpiano mozartianos en su doble faceta de
teclista y director al frente de la ddctil Or-
questa de Camara de Lausana. En el disco figu-
ran dos partituras contiguas, aunque bien distin-
tas, las niimeros /9, en fa mayor, y 20; en re menor.
La primera es realmente exuberante; la segunda es
enormemente sombria, como apunta ya desde el
principio con sus misteriosas sincopas de violon-
chelos y contrabajos, que tanto recuerdan el mun-
do enigmatico y sobrenatural de Don Giovanni.
Las interpretaciones del pianista y director de
orquesta alemdn son vivas, jugosas, precisas de
ataques, finas de acentos, animadas de tempi, cla-
ras de planos, con las lineas de contrapunto tan bien
acabadas y definidas, con ese arte tan complejo
de lograr el equilibrio entre las distintas voces, las
del teclado y las de la orquesta, y con esa habili-
dad para colorear y matizar cada frase en un dis-
curso que bordea varias veces el abismo en la obra
en menor. Pero cada composicion tiene lo suyo 'y, de
este modo, podemos embebernos en lo exultante

del Concierto n” 19y en los toques tragicos del »’

20. Grabacion de referencia hoy. ARTURO REVERTER

[
[resehty

PROSERPINE

LULLY
Proserpine
HERVE NIQUET
GCD 921615

ESTRENADA en el palacio
real de Saint-Germain-en-
Laye en 1680, con todo el
esplendor de la corte de
Luis X1V, Proserpine es la
novena de las zragédies lyri-
ques compuestas por Jean-
Baptiste Lully (Florencia,
1632), un punto de infle-
xi6n en la carrera del autor
italiano, nacionalizado fran-
cés. Esta grabacion, reali-
zada en la Opera Real de
Versalles y en el Teatro de
Poissy en 2006 y 2007, de-
muestra la enorme fascina-
cién que despierta este gé-
nero. La direccién musical
de Hervé Niquet al frente
de L.e Concert Spirituel es
de una riqueza, expresivi-
dad y variedad poco habi-
tuales. Las contribuciones
vocales son modélicas, des-
tacando entre ellas la sopra-
no Salomé Haller en el pa-
pel titular, asi como la
mezzosoprano Stéphanie
d’Oustrac y el bajo Marc
Labonnette en los divinos

Ceres y Japiter. R BANOS

WIRE
Object 47
WIRE
PINK FLAG/POPSTOCK

LLos que esperen un disco
tipico de Wire, de efectos
secundarios fisicos, de los
que se oyen con el estoma-
go y los timpanos al limite,
harin bien en no hacerse
con esta nueva entrega del
grupo mds interesante del
art-punk, un punk deses-
tructurado que estd més cer-
ca de Greil Marcus y Cage
que de MclLaren. Object 47
merodea el pop aunque la
enfermedad y el disparate si-
guen haciendo de las suyas.
Dicen que el alejamiento
de los postulados de la mu-
sica ruidista tiene que ver
con la ausencia del genial
Bruce Gilbert, pero no esta
tan claro. Mantienen la ins-
piracion de su debut, Pink
Flag, disco al que toda una
generacion de grupos de los
90 debe mucha intertexua-
lizacién. Canciones como
Areyou ready? se pueden si-
tuar entre sus clasicos y sor-
prenden con otras, como Me-
kon Headman. Wire siguen

siendo wize. S. GRIJALBA.

SOLER
El cant de Déu
GRUPO INST. BADALONA

Hay algo de atractivamen-
te obsesivo en la musica de
Josep Soler (Valencia, 1935);
algo, en todo caso, profun-
damente humano. Nos
muestra dolores y nos deja
un regusto amargo extrafia-
mente tefiido de una difusa
luz bienhechora. Es com-
positor que trabaja delica-
da y refinadamente los sig-
nificados ocultos, esas
“oscuras cavidades de los
sonidos”, que dice Gil Bon-
fill. En este CD seguimos
los procedimientos compo-
sitivos habituales del autor,
que parten de un uso flexi-
ble, en busca de una sem-
piterna ambigiiedad tonal,
del famoso tritono de 77us-
tan. Excelente prestacion
del grupo de cimara que di-
rige Gil Bonfill, del sensible
pianista Anton Cardé y de la
mezzosoprano Elena Gra-
gera, que canta austera-
mente dotaalamusica—un
continuo recitado draméti-
co de muy dificil entona-
cién—de las lineas y los cla-
roscuros necesarios. A. R.
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Los barbaros”
contra Hollywood

Mongol destapa el desembarco de las industrias emergentes

Ademas de acumular talento, Hollywood reina en el
mundo gracias a la espectacularidad de sus produc-
ciones. Pero no todos los filmes “grandiosos” se rea-
lizan en California. Manana, llega Mongo/, filme ruso
que recrea lujosamente las andanzas del gran con-
quistador Genghis Khan con abundancia de medios.
Recorremos los intentos de varias cinematografias
por robarle el trono a Estados Unidos en el terreno

de la superproduccién con tir6n comercial masivo.

50 EL CULTURAL 4-12-2008

I término de la IT Guerra
Mundial, el General De
Gaulle instauré un minis-

terio de la “reconstruccién”. Una
de sus tareas era poner en pie una
industria cinematogréfica con cier-
to empaque porque, cita el critico
de cine galo Jean Pierre Jeanco-
las, el Gobierno consideraba que
“la calidad de las peliculas de Fran-
cia son su caray sus ojos”. Fue en-
tonces cuando empez6 la famosa
“excepcionalidad cultural” que

convertia al cine en algo mas que
arte o industria para formar parte
de las prioridades politicas. Des-
de entonces, ningtin pais de Oc-
cidente ha conseguido el mismo
grado de éxito que Francia, cuyas
producciones alcanzan en la taqui-
lla un porcentaje de atencién igual
o incluso superior a las estadouni-
denses. Lo halogrado creando una
industria que produce la dosis
exacta de comedias adolescentes,
thrillers policiacos, filmes de sus-



UNA ESCENA
DE MONGOL

pense ¥y, por supuesto, grandes pro-
ducciones para toda la familia. En
Espaiia, la situacién es muy dife-
rente. En los tltimos afios, el tini-
co género comercial que ha dado
buenos réditos ha sido el terror
aunque todos los anos se estrenen
como minimo un par de superpro-
ducciones, muchas de ellas histé-
ricas y envueltas en un significa-
do politico reivindicativo. En este
sentido, Antonio del Real, director
de La Conjura de E! Escorial, ase-
guraba en su estreno que “en par-
te he hecho esta pelicula porque
estoy cansado de que sean los ame-
ricanos quienes le saquen partido a
nuestra historia para contarla, ade-
mas, de forma interesada”

Como intuia DeGaulle, el éxi-
to del propio cine no s6lo es un ele-
mento de resistencia contra la do-
minacién cultural de Estados
Unidos. Como gran arte de masas,
es indiscutible la capacidad del

cine y muy particularmente de las
superproducciones para construir
un imaginario cuyo valor artistico,
técnico e incluso puramente eco-
némico (cudnto mds caro, mejor),
condiciona la idea que los ciuda-
danos tienen de su nacién, su cul-
tura, su historia y su futuro. Repa-
samos algunos de los intentos
recientes o por venir de algunas
cinematografias que quieren lu-
char, acaso esporddicamente, con-
tra Hollywood con sus mismas ar-
mas: derroche y especticulo.

@ Espaiia, luces y sombras.
Todos los afios, nuestro pais suele
lanzar uno o dos titulos de gran pre-
supuesto con miras al mercado in-
ternacional. Se impone la tenden-
cia de poner a una gran estrella
internacional al frente del reparto
como reclamo tanto interno como
externo. En la dltima década el
proyecto mds exitoso ha sido Los
Orros, pelicula de Alejandro Ame-
nabar protagonizada por Nicole
Kidman que logré la proeza de lle-
gar al nimero uno de la taquilla
de Estados Unidos. En este caso,
no se trataria tanto de poner en va-
lor la tradicién nacional como de
emular una estrategia de Hollywo-
od, interpretar y llevar al terreno
propio historias ambientadas en
culturas lejanas. En este caso, un
director espaifiol y un equipo téc-
nico también nacional cuentan una
historia hablada en inglés ambien-
tada en Gran Bretana. Si Los Orros
fue un gran éxito, otra medidtica
superproduccién reciente como
Alatriste no ha logrado el mismo
grado de resonancia. Si bien la ta-
quilla nacional fue excelente (16
millones de euros), las aventuras
del espadachin interpretado por
Viggo Mortensen apenas alcanzo
notoriedad fuera de Espana. Logré
estrenarse en salas en algunos pa-
ises insolitos como la Repiblica
Checa, Bulgaria o Hungrfa, pero ja-
mas lleg6 ni a Estados Unidos o

Gran Bretafa, en Alemania tuvo
que conformarse con la edicién en
DVD. En el mismo 2006, Guiller-
mo del Toro se llevaba el gato al
agua con K/ laberinto del fauno,
enorme éxito de critica y taquilla
internacional situado en la pos-
guerra espafola. En 2007, JA Ba-
yona utilizaba las estrategias narra-
tivas de Hollywood en £/ Orfanato
con espléndidos resultados: el fil-
me se estren6 en 30 paises y re-
caud6 ochenta millones de ddlares.

Este 2008 ha habido dos inten-
tos. Por una parte, La conjura de
E/ Escorial, de Antonio del Real.
Por la otra, Sangre de mayo, de José
Luis Garci. La primera repite la es-
trategia habitual y coloca al frente
del reparto a dos estrellas interna-
cionales (algo a la baja) como Ju-
lia Ormond o Jason Isaacs para re-
crear una trama ambientada en los
tiempos de Felipe I1. Dos millones
de euros recaudados en Espana y
una incierta carrera internacional
en ciernes son sus credenciales.
Menos suerte ha tenido José Luis
Garci, cuya larga epopeya sobre la
insurreccién madrilefia no ha lle-
gado al millén de euros. Sus posi-
bilidades internacionales y su re-
transmisién en las televisiones
auton6micas pueden paliar la dis-
creta acogida. Asf las cosas, la gran
esperanza del cine espaiol es Ago-
ra, superproduccién de Alejandro
Amenébar sobre el Egipto del siglo
IV rodada en inglés con la oscari-
zada Rachel Weisz al frente.

@ Francia, autartica. Nuestros
vecinos cuentan con una ventaja,
el enorme prestigio artistico, € in-
cluso “intelectual”, de su cinema-
tograffa. Pero Francia no sélo ha in-
tentado triunfar a base de arte,
también lo ha hecho invirtiendo
enormes sumas de dinero en peli-
culas como las de la franquicia de
Astérix y Obélix repitiendo en este
caso siempre el mismo resultado:
éxito en la taquilla y ninguneo de

SU MAJESTAD
MINOR (2007)
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CRIMINALE (2005)
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CINE

la critica. En la misma linea “fa-
miliar”, hace un par de afios un ex-
perto en la materia, L.uc Besson,
estrenaba Arthury los Minimoys, fa-
llido intento de iniciar una saga
infantil que pudiera competir con
Hollwyood. Pero Francia sobre
todo ha querido moverse en un te-
rreno que podria parecerle fértil: la
superproduccién con infulas artis-
ticas. A pesar de sus numerosos in-
tentos, los resultados han sido dis-
pares. En la memoria queda aquel
lejano y excelente Cyrano (1990) de
Gérard Depardieu, pero también
tediosos ejercicios de estilo multi-
millonarios, y muchas veces chau-
vinistas, como Juana de Arco
(2000), Vidocg (2001), Largo domin-
20 de noviazgo (2004), Arsene Lupin
(2004) o, incluso, La vie en rose
(2007) y Jerusalem (2008). Por es-
trenar, varias producciones para-
digmaticas: Su mayestad Minor (12
de diciembre), reconstruccién del
mundo helénico a cargo de Luc
Bessony Espias en la sombra (13 de
marzo), thriller dirigido por el mas
hollywoodiense de los cineastas
franceses: Jean Paul Salomé.

@ China, emergente. Si hay un
pais del que Estados Unidos pue-
de tener verdadero pavor ése es
China. Desde el éxito internacio-
nal de 7igrey dragon (2000), de Ang
Lee, se ha impuesto un tipo de
superproduccién que mezcla la re-
construccién histdrica con espec-
taculares escenas de acciéon con
artes marciales. Ademads de Lee,
que repiti6 éxito con Deseo, peligro
(2007), destaca sobre todo un nom-
bre: Zhang Yimou. Tras varios me-
lodramas como La linterna roja
(1991), el cineasta cambi6 de re-
gistro con la muy espectacular Hero
(2000) iniciando una senda que
continda con titulos como La casa
de las dagas voladoras (2004), La
maldicion de la flor dorada (2006) y
termina, de momento, con su mon-
taje para la ceremonia de los Juegos
Olimpicos. Por llegar, en marzo,
Los sefiores de la guerra, de Peter
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SUPERPRODUCGCCIONES

Mongol, épica a la antigua usanza

¢Quién fue mas valiente y poderoso, Alejandro Magno o
Genghis Khan? El director ruso Sergei Brodov esta convencido
de que fue el mongol quien se llevé la palma y que su fama de
sanguinario se debe a “la envidia que despierta en Occidente
una figura tan atractiva”. Mongol explica en dos horas reple-
tas de cargas de caballeria, sangre y épica a la antigua
usanza como el pequeiio Genghis logra convertirse en el rey
del universo tras el asesinato de su padre. Se trata de un
filme “grandioso” en todos los sentidos que fue candidato al
Oscar y actualmente esta nominado como mejor pelicula en
los premios del cine europeo. “Hacer esta pelicula fue una
lucha titanica —ha explicado Bodrov-. Genghis Khan es odiado
en Rusia por encima de todas las cosas, los mongoles domi-
naron mi pais durante 250 afios y tenemos la costumbre de
seguir echandoles la culpa de todos nuestros males. Ademas
de manejar un material sensible, fue muy dificil encontrar la
financiacion. Es la pelicula mas cara que he hecho con dife-
rencia y yo soy un cineasta independiente”. Unos veinte
millones de euros ha costado un filme que se dedica con
fruicion a humanizar a la “bestia”, de esta manera el pode-
roso monarca es presentado como un devoto padre de fami-
lia, un jefe militar leal a sus tropas y un verdadero maestro

INTERNACIONALES

ejerciendo el liderazgo: “Su biografia es muy humana, muy
conmovedora. Esta demostrado histéricamente que él crié al
hijo de su mujer como si fuera el suyo propio”.

Chan, fantasia épica ambientada
en el siglo XVII; y estd pendiente
de estreno La batalla de Red Cliff,
filme con el que John Woo, gran
popularizador del thriller policia-
co de Hong Kong, regresa a su pais.

@ Gran Bretaiia, histérica. EI
cine britanico no atraviesa su me-
jor momento pero sigue exportan-
do ese tipo de peliculas historicas
primorosamente realizadas que son
su sefia de identidad. Todos los
anos hay, como minimo, una. En
2007 el gran hit fue Expiacidn, de
Joe Wright (experto en estas lides,
suya es Orgullo y prejuicio) y ahora
esta triunfando Rerorno a Brideshe-
ad, enlaque se emula los logros del
mas britdnico de los californianos,
James Ivory. Por lo demds, Guy
Ritchie se ha especializado en fil-
mes de gidngsters y acaba de volver
a conocer un éxito que se le mos-
traba esquivo con Revolver, que lle-
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ga a Espafia en enero. La franqui-
cia britdnica mds popular es, con di-
ferencia, la de James Bond, pero
aunque los Broccoli, productores,
son britanicos las peliculas no lo son
mads que a medias ya que estan fi-
nanciadas por Hollywood.

@ Alemania y su pasado. Las
heridas del pasado nazi son el cal-
do de cultivo de una serie de su-
perproducciones que arranca con
E/! hundimienro (2004) y termina
en la cartelera espafiola con el re-
ciente estreno de La Ola, donde se
fantasea sobre un posible retorno
del fascismo. Mds nazismo en Na-

H Bollywood prepara su
desembarco: Danny Boyle
y Paul Schrader ruedan alli
y Stallone protagoniza una
de sus superproducciones

pola (2006) retrato de la vida en
uninternado nazi. Y cambio de ter-
cio en la reciente y exitosisima La
vida de los otros (2006), sobre la Sta-
si, v la préxima E/complejo Baa-
der-Meinhof, retrato de la banda te-
rrorista de izquierdas que marcd los
anos 70.

@ India, brillante. La indus-
tria mas poderosa del mundo des-
pués de Hollywood comienza a
pergeiar el asalto internacional.
Hasta la fecha, el proyecto més exi-
toso ha sido La boda del monzdn,
de Mira Nair (Salaam Bombay), co-
produccion que adaptaba al gusto
occidental los clichés de Bollywo-
od: misica, colorido, exuberancia y
final de color de rosa. El desem-
barco de Bollywood es inevitable y
las cosas pueden cambiar con pro-
yectos como Kambakkr Ishq, peli-
cula que se acaba de rodar en varios
lugares del mundo protagonizada
por la superestrella Kareena Kapo-
ory Sylvester Stallone. Y dos di-
rectores sajones se han trasladado
alli. Por una parte, Danny Boyle ya
ha estrenado en EEUU Slumdog
Millionaire, con criticas excelentes.
Y Paul Schrader dirigird alli su pré-
ximo proyecto, Fxtreme City. Final-
mente, mencionar Lagaan (2001),
que fue un éxito en casi todo el
mundo (a Espafa no llegd).

@ Italia segun Benigni. La in-
dustria de ese pais estd viviendo un
momento de euforia gracias al éxi-
to de Gomorra (2007), en cartel, y la
proxima I/ Divo, sobre Giulio An-
dreotti. El dia 19 se estrena otra
de mafiosos, Romanzo Criminale,
super- produccién ambientada en
los afios 70. Hasta la fecha, el ma-
yor éxito del cine italiano estilo
Hollywood ha sido La vida es be-
/la, por la que Roberto Benigni
gand un Oscar.

JUAN SARDA

N Imdgenesy trailers de los estrenos
cinematogrdficos en www.elcultural.es



Una leccion de

lapper. Hay palabras que

atesoran el espiritu de una

época. Prontnciese en voz
alta la palabra flzpper (mejor, con los
ojos cerrados). Notese como se ma-
terializa la imagen en la que Clara
Bow agarra por la cintura a la siem-
pre procaz Mae West (“Llevas una-
pistola en el bolsillo o simplemen-
te te alegras de verme”). Repitase
el mismo experimento con screw-
ball. Ahora es Jean Arthur la que da
la réplica a Barbara Stanwyck, las
dos atrapadas por la insondable li-
gereza de una voz grave con un pi-
tillo entre los labios. Veneno en un
frasco de perfume. Un gran dia para
ellas (triste traduccion de Miss Per-
tigrew lives for a day), del hasta aho-

UN GRAN DiA PARA ELLAS.
Gran Bretaiia, 2008. Director:
Bharat Nalluri. Intérpretes:
Frances MacDormand, Amy Adams,
Giardn Hinds. Guién: David
Magee, Simon Beaufoy.
Duracion: 92 mins.

ra desconocido director Bharat Na-
lluri, es,ademads de una adaptacion
de la novela firmada por Winifred
Watson, todo lo anterior: una co-
media por la que desfila el espiri-
tu de una época; una época que se
ahogaba en Don Perignon a las
puertas de una guerra mundial, la
segunda del siglo. Sobre el papel,
no es mis que un ejercicio descar-
gado de pretensiones. Todo lo mas

ileza

una fabula con una moraleja sen-
cilla, conocida y digna de ser re-
cordada: lo importante, quién lo
dudaba, es amar. Asi las cosas, Na-
lluri deja a la encantadora Amy
Adams, una flapper de las de an-
tes loca por triunfar, en manos de
Frances McDormand, una suerte
de fria institutriz castigada por el in-
forcunio. Después de Quemar des-
pués de leer, McDormand vuelve a
demostrar que es una actriz exce-
lente. Lo que sigue es una leccion
de sutileza perfectamente ajustada
a razones. Los largos plano-se-
cuencias discurren con fluidez por
una puesta en escena tan milime-
trada como sabia. [La cdmara gira en
redondo entre la coreografia fin de

critics BN

siglo. Vanidad. En el cielo, los avio-
nes bombardean Londres. Todo da
sensacion de ligereza, de senci-
llez... como aquellas atolondradas
comedias de los treinta que se ga-
naron el nombre de screwball. Fies-
ta a las puertas del infierno. jQué
dificil resulta ser frivolo y creible
alavez!Y todo ello soportado por
unas interpretaciones colocadas en
el filo; en el sitio preciso en el que
la sonrisa rompe en llanto; en el
lugar en el que un patinazo con-
vierte a lo sublime en ridiculo. En-
definitiva, una pequena joya en la
cartelera que reconstruye el hilo-
entre la fonética y la imaginacion.
Tan excitante como pronunciar
Sflapper en voz alta. Haga la prueba
:No siente nada? Vaya. A lomejor
ayuda si teclea Clara Bow en
Google imdgenes.

LUIS MARTINEZ

MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA Programa
15 NOVIEMBRE 2008/ £/M0 Tovikinee
11 ENERO 2009 15/16  Frank Borzage/Seventh Heaven
El séptimeo cielo, 1927
22 Lewis Mitestone,/All Quite On The Western
CICLO DE CINE Front Sin novedad en el frente, 1930
con motive de la exposicidn
29/30 Frank Borzage/A Farewell To Arms
* , Adids a las armas, 1932
‘ sab./dem. diclembre
* /7 Emst Lubitsch/ The Man | Killed
ln 'l“ﬂ“nnnll Remordimients, 1932
13/14 Jean Renoir/La Grande Illusion
Y LA GRAN GUERRA o o—
20/21  Stanley Kubrick /Paths Of Glory
Gemges Rouaul z
Cuwito mis ﬂ:mo.' ORI Mads nigaoio of Cuedio, 1526 Senderos de gloria, 1357
o ey RO Entrada lie hasta 27728 Daiton Trumbay Johnny Got His Gun
completar el aforo. Johnny cogit su fusil, 1971
Lugar sdb./dom, enero
ﬁ::amsmﬁiru“u 3’4 Pater Weir/ Gallipoli
: Gallipoli, 1981
g ¥ H
bl i g;':::h 10/11 Bartrand Tavernber/ La vie et den davtne
i La vida y nada mas, 1889
Informacidn

Museo Thyssen-Bormemisza
Paseo del Prado, 8. Madrid
Tel. 913 690 151

Todas las peliculas se proyectaran
en version original con subtitulos
en espaiol.
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CINE

CARTA DESDE HOLLYWOOD

Fincher y Howard,
a por el Oscar

finales de afo se estrena una avalancha

de peliculas de “prestigio” con la in-

tencion de posicionarse mejor para la
carrera anual de premios que culmina con la ce-
remonia de los Oscar a finales de febrero. Este
2008 queda senialado por la abundancia de
adaptaciones literarias o teatrales, peliculas épi-
cas de época e historias basadas en la vida real
rodadas por algunos de los mejores directores
como Clint Eastwood,
David Fincher, Bryan
Singer, Sam Mendes y
Stephen Daldry.

La pelicula que esti
causando mds expecta-
cion es latltima de David
Fincher, una saga de casi
tres horas protagonizada
por Brad Pitty Cate Blan-
chett llamada E/ curioso
caso de Benjamin Button.
Fincher y el guionista
Eric Roth (Forrest Gump,
Munich) han convertido una historia corta de
Scott Fitzgerald sobre un hombre que enve-
jece al revés en una odisea al estilo Gump
que recorre 80 anos del siglo pasado. Usando
los efectos digitales y prétesis, Brad Pitty Cate
Blanchett aparecen como ancianos y adoles-
centes. Es una produccion bellamente reali-
zada que dividird al ptblico entre quienes la
consideren perturbadoramente profunda 'y
quienes crean que es pretenciosamente banal.
Benjamin Button es el titulo més caro de los con-
tendientes, 150 millones de délares, pero muy
cerca le sigue Australia, una espléndida peli-
cula que combina la alta comedia con el drama
épico y el comentario social en unos gigan-
tescos 165 minutos de extravaganza. Muchos
se han quedado perplejos por los cambios de
tono de un filme que protagoniza Nicole Kid-
man como aristécrata inglesa atrapada en un
traslado de ganado por la Australia mas inhds-
pita, pero el director, Baz [.urhman, rebate que
ha querido rescatar el gran entretenimiento de
clasicos como Lo que el viento se llevd .

BRAD PITT,
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[La temporada navideia asiste a
los estrenos de filmes con mis

posibilidades para el Oscar. Este

afo brillan cineastas como David
Fincher, Ron Howard, Gus Van

Sant, Baz Luhrman o Sam Mendes.

ESTRELLA DE EL QURIOSO DE BENJAMIN BUTTON

LLa mayoria de las otras aspirantes tienen
presupuestos mucho mas modestos, como la
refinada adaptacion que ha realizado Ron Ho-
ward de la obra teatral Frost/Nixon, en la que
Michael Sheen y Frank Langella retoman sus
papeles de Brodway como David Frosty Ri-
chard Nixon, respectivamente. Howard au-
menta el marco de la obra demostrando sus ha-
bilidades cinemadticas y convierte la climdtica
entrevista al ex presidente de 1977 en una de
las escenas mds apasionantes del afio. [La im-
presionante interpretacion de Langella tiene
asegurada una nominacion al Oscar.

tra adaptacién de un reciente hit tea-
tral, Doudrt, realizada por el propio dra-
maturgo John Patrick Stanley no al-
canza el mismo nivel que el filme de Howard
pero si contiene una espectacular interpreta-
cion de Meryl Streep como la Hermana Aloy-
sius, una monja que comienza a sospechar del
comportamiento del cura de la parroquia (Phi-
lip Seymour Hoffman) hacia uno de los alum-

nos. Aunque la interpretacién més sorpren-
dente del afio es la del laureado Sean Penn
en la piel del concejal abiertamente gay de San
Francisco Harvey Milk en la excelente pelicula
de Gus Van Sant Mi/k. El filme retrata la dé-
cada del politico en activo, su notoriedad como
portavoz de la causa homosexual asi como su
liderazgo a la hora de prohibir una ley que im-
pedia a los gays trabajar en los colegios. El fil-
me termina con el asesinato de Milk en 1978,
y se estrena cuando Estados Unidos estd en
pleno debate sobre el matrimonio gay.

Si Sean Penn sorprende, Kate Winslet fas-
cina en £/ lector. Stepehen Daldry adapta la no-
vela homénima de Bernard Schlink —sobre una
mujer de treinta afios con oscuras conexiones
con el Holocausto que seduce a un chaval de
quince en la Alemania de 1958 para realizar
su mejor pelicula. Es una
produccién licida y mo-
ralmente compleja, lejos
de la tendencia al sermén
en blanco y negro al que
Hollywood es tan propi-
cio. Winslet también tie-
ne opciones por su traba-
jo en Revolutionary Road,
de Sam Mendes. De nue-
vo, un original literario de
prestigio, el cldsico de Ri-
chard Yates, en un filme
que destaca por las me-
morables interpretaciones de la propia Winslet
y su companero, L.eonardo DiCaprio.

Clint Eastwood tiene muchas mds posibi-
lidades de triunfar con la segunda pelicula que
estrena en 2008, Gran Torino que con la pri-
mera, K/ intercambio. Aunque ésta es una con-
movedora historia sobre el rapto de un nifo,
el veterano director brilla especialmente en
Gran Torino, donde interpreta a un viejo ra-
cista que desarrolla una extrafia relacién con un
chaval asidtico vecino suyo. .o mejor de su cine
estd alli: el humanismo, la compasién, la ternura
y la tristeza de la vida. M4s grandes nombres.
Como el de Bryan Singer y Tom Cruise. Am-
bos presentan Va/kiria, la mejor pelicula de
Cruise en afios, un thriller de suspense que re-
crea el intento de atentado contra Hitler per-
petrado por los propios militares. Y la sorpre-
sa podria venir de la mano de Danny Boyle. Su
filme Slumdog Millionaire, una carta de amor a
la India, gana corazones en Hollwyood dfa a dia.

MIKEL GOODRIDGE
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Una de las consecuencias del cambio climatico es la reu-

[ )
bicacion mundial de algunas enfermedades. El profesor
1 I u S José Antonio [L.opez Guerrero, director de Cultura Cien-
tifica de la UAM vy autor de gQué es un transgénico? (Si-

rius) analiza para El Cultural las consecuencias biologi-

d e 1 d a Y V u e 1 t a cas del aumento de la temperatura en el hemisferio norte.
El cambio climatico creara un nuevo mapa de infecciones

uando en mis clases de vi-

rologia trato el tema de la

familia Orthomyxoviridae
—ala que pertenecen los virus de la
gripe, A,B y C—hay dos términos
sobre la evolucién de los virus de
la gripe A que prefiero definirlos
en inglés: drift y shift —traducidos,
no obstante, como “deriva” y
“cambio” antigénicos, respectiva-
mente—. Con dichos términos re-
feridos a estos agentes infecciosos,
se engloba la alta tasa de mutacion,
modificacién y adaptacién a nue-

ANALISIS DE

UN PAJARO vos huéspedes que el virus de la
MIYIRIRANG) PO’ gripe puede suftir de un afio a otro
LA GRIPE , .
AVIAR BR y que nos obliga temporada tras
TOURAINE temporada a volver a vacunarnos.

Drift & Shift... Drif7, o deriva pau-
latina, harfa referencia a pequefios
cambios genéticos que, fruto de
la alta tasa de mutacién de la ma-
yoria de los virus ARN como la
gripe, se van acumulando conti-
nuamente produciendo nuevas va-
riantes inmunoestimuladoras y la
posibilidad de sufrir la enfermedad
miultiples veces a lo largo de la
vida. Ahi no acaba todo. EI térmi-
no S’ift define un peligro atin ma-
yor: la posibilidad de que viriones
diferentes puedan coincidir en un
mismo huésped (humano o no),
intercambiar fragmentos genomi-
cos enteros v, por lo tanto, origi-
nar una variante viral nueva contra
la que la mayoria de la poblacion
mundial careceria de proteccién.
£ Esto es, una nueva pandemia,
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como la que pende sobre nuestras
cabezas con cepas de gripe aviar
HS5N1, por un lado, y las huma-
nas HIN1y H3NZ2, por el otro. Y
mientras esperamos, Nnuevos ca-
sos de gripe aviar se estdn detec-
tando por todo el mundo: Norte de
Nigeria o una granja cercana a
Dresde (Alemania) son dos de los
tltimos casos registrados.

Composicion nueva. Micntras tan-
to, la Organizacién Mundial de la
Salud (OMS) publica las recomen-
daciones para disefiar las vacunas
anuales contra la gripe. Al pare-
cer, y por primera vez desde hace
ya varias décadas, la composicion
de la vacuna para la temporada
2008-2009 ha variado ostensible-
mente para adaptarse al nuevo as-
pecto antigénico del virus. No obs-
tante, y como siempre, dicha
vacuna estard formada por la mez-
cla de dos variantes de gripe Ay
una de gripe B. Si la composicion
de la temporada pasada consisti6
en muestras similares a: gripe A/Is-
las Salomo6n/3/2006 (HIN1) +
A/Wisconsin/67/2005 (H3N2) +
B/Malasia/2506/2004, las vacunas
recomendadas para el préximo in-
vierno estardn formadas por:
A/Brisbane/59/2007 (HIN1) +
A/Brisbane/10/2007 (H3N2) +
B/Florida/4/2006.

Virus “eternos”. Por todo lo ex-
puesto anteriormente, no SOMOs
pocos los virélogos que nos senti-
mos tentados a definir al virus de la
gripe como un “eterno” emergen-
te. Sin embargo, y considerando
el temido cambio climdtico, entre
otros muchos, como un fenéme-
no global inminente, existen otros
agentes infecciosos, viricos o no,
que amenazan con desbordar sus
ecosistemas actuales y alcanzar la-
titudes nuevas o ya olvidadas.
Mencionaré sucintamente algunos
de ellos.

Con unos 8.000 casos docu-
mentados, el coronavirus causan-
te del Sindrome Respiratorio Agu-
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CREOB\NORI.W NUEVOS VIRUS

H Considerando el temido cambio climatico como un fe-
némeno global inminente existen agentes infecciosos, viri-
€0S 0 no, que amenazan con deshordar sus ecosistemas

doy Severo (SARS, en sus siglas in-
glesas) constituy6 una prueba de
fuego (jsuperada con nota!) para
la OMS hace cinco afios. Con casos
registrados en una veintena de pai-
ses, el SARS fue controlado rapi-
day eficientemente. En cuanto al
reservorio natural de este virus, y
a pesar del gran nimero de publi-
caciones al respecto, no hay nada
concluyente. Por el contrario, un
reservorio natural que si parece ha-
berse determinado es el del mortal
virus Marburgo —filogenéticamen-
te muy cercano al Ebola—. Cienti-
ficos del Centro para el Control y la
Prevencién de Enfermedades
(CDC) de EE.UU. y el Instituto
de Investigacién de Gabdn han ha-
llado ARN viral en el murciélago
de la fruta Rousettus aegyptiacus, ma-
mifero muy comiin en las cuevas
africanas donde el virus ha sido lo-
calizado.

Sibien el nombre de Marburgo
hace clara referencia al paso “ac-
cidental” de dicho virus por Eu-
ropa Central (1967), es en los ulti-
mos afios donde el aumento de la
temperatura media, del turismo a
paises exoticos v, sobre todo, de la
confluencia de ciertos patégenos
con sus vectores, lo que estd cons-
tituyendo un riesgo aiadido para la
aparicion de enfermedades emer-
gentes en Europa. En este sentido,
podemos destacar los casos docu-
mentados recientemente de infec-
ci6n por el flavivirus del Nilo Oc-
cidental (WNV, en inglés) en
Portugal y en Espana. Para ello, vi-
rus, mosquito (vector) y probable-
mente reservorio animal (aves mi-
gratorias) tuvieron que confluir en
espacio y tiempo. Antes de aban-
donar a esta familia de virus, no me
resisto a citar, siquiera, al Dengue,
considerado como una de las en-
fermedades transmitidas por arbo-
virus —virus que requieren de un
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REPRESENTACION DE UN
VIRUS DE MAMIFERO. ARRIBA,
VIRUS VACCINIA.

artropodo hematofago para su
transmisién entre vertebrados—
mads importante y que el aumento
medio de la temperatura, junto al
resto de factores sefialados, podria
acercar a nuestros hogares, maxime
cuando uno de sus posibles vec-
tores, Aedes albopictus (mosquito
tigre) estd ya asentado en gran par-
te de Europa, incluyendo el Este y
Noreste peninsular.

Un “taxista casual”. Este mismo
vector, “taxista casual”, estaria im-
plicado en la reciente diseminacion
de otro arbovirus tropical hasta
nuestra vecina Italia: el virus C/i-
kungunya, causante de la artritis epi-
démica del mismo nombre; nom-
bre, dicho sea de paso, que procede
de la etnia makonde —Norte de
Mozambique y Sureste de Tanza-
nia—y que se traduciria algo asi
como “enfermedad del hombre re-
torcido” debido a los fuertes do-
lores que provoca en sus victimas.

Un amplio ntimero de virus
emergentes podemos, asimismo,
encontrarlo en el Nuevo Mundo.
Alli, el crecimiento poblacional
descontrolado sin tratamientos fi-
tosanitarios ni suministros basicos
eficientes, junto al desplazamien-
to obligado de los reservorios ani-
males de su hdbitat natural, ha pro-
vocado la transmisién a humanos
de virus endémicos como el
NMH10 (virus 87z Nombre) en Mé-
xico —agente etiolégico prototipico

del Sindrome Cardiopulmonar por
Hantavirus—, o los arenavirus Ma-
chupo, en Bolivia, Junin, en Ar-
gentina o el virus de la Fiebre de
Lassa, detectado en Norteamérica,
Reino Unido o Japén.

La malaria, capitulo aparte. Dan-
do un sensible salto evolutivo que-
rria mencionar a la Enfermedad,
con mayusculas, que hasta no hace
muchos afos formaba parte de
nuestra historia —hasta que el con-
trol del vector, de nuestros hume-
dales y las mejoras socioeconémi-
cas lo expulsaron de la peninsula—
y que mantiene potencialmente
contra las cuerdas a casi 2.000 mi-
llones de personas. Evidentemen-
te, me estoy refiriendo a la malaria,
enfermedad causada por parisi-
tos protistas del género Plasmo-
dium y que sélo en 2006 la OMS
informé de casi 250 millones de
personas infectadas con cerca de
un millén de muertes con el agra-
vante, ademds, de que mds del
80% de las mismas eran nifios me-
nores de 5 afios.

Para finalizar, querria hacerme
eco de algunas consideraciones
procedentes de The Malaria Re-
search and Training Center (Cen-
tro de Investigacion y Formacién
de la Malaria) —premiado con el
Principe de Asturias de Coopera-
cion Internacional 2008—. Por una
parte, el simple aumento de mos-
quiteras, fumigaciones y timidos
incrementos presupuestarios estan
resultando efectivos en el control
de la enfermedad. Sin embargo,
la definitiva lucha contra la malaria
es cosa de todos: los cientificos, con
el desarrollo de nuevos tratamien-
tos preventivos y paliativos; los po-
liticos, con un decidido apoyo pre-
supuestario; y usted, dejando de
pensar que la enfermedad es cosa
de otros, porque, por encima del
mosquito anopheles o el parasito,
lo que de verdad mata en la mala-
ria... es la Pobreza.

JOSE ANTONIO LOPEZ GUERRERO



Emocién, altruismoy exce-
lencia. Sobre estos pilares,
Francisco Mora, catedra-
tico de Fisiologia de la
UCM, considera que debe
construirse la universidad
como fuente de curiosidad
y de conocimiento y para
ello pone como paradigma

lacapacidad deiniciativade

la Universidad de Oxford.

xford es, y casi sigue sien-

do en su fisonomia, una

pequeiia ciudad medieval
rodeada de extensos pastos, pa-
sos y vacas, de ahi su nombre. Des-
de muy lejos se pueden distinguir
las espadanas puntiagudas que la
distinguen. Y en esa pequeiia
quietud se ha levantado uno de los
foros de pensamiento mas exigen-
tes y criticos del mundo. Es la Uni-
versidad de Oxford. Quienes nos
hemos formado en ella sentimos
un orgullo profundo de pertenen-
cia intelectual y de agradecimien-
to. Y atin después de tantos afios
sigo, de alguna manera, relacio-
nado con ella a través de mi propio
colegio, el Wolfson College, cuya
institucion represento en Espa-
fia. LLa Universidad de Oxford tie-
ne una larga historia de excelencia
desde sus barruntos en el siglo XI.
Y asi ha continuado desde enton-
ces, en una lucha constante por
alcanzar los mds altos logros en el
conocimiento humanista y cien-
tifico y transmitirlo a grupos selec-
tos de estudiantes.

Lo cierto es que, hace ya algiin
tiempo, la Universidad y sus go-
bernantes, han debido tropezar
con un punto de inflexién en esa
bisqueda constante de conoci-
miento nuevo. Y claramente no
se resignan a ello. Tomaron la de-
cision de lanzar una campana am-
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biciosa de recogida de fondos.
Quieren, como sea, volver a alcan-
zar y seguir superando ese punto
competitivo de excelencia con
otras universidades. Y para lograr
ese objetivo han considerado que
se requieren 160.000 millones de
euros, que esperan obtener de do-
naciones hechas por instituciones,
antiguos alumnos —hoy altos cargos
de multinacionales—, banqueros,
politicos, cientificos prestigiosos o
ex-alumnos mas modestos, como
yo mismo. Hace poco, en medio
de los vientos monetarios que so-
plan, recibi un sobre con la solici-
tud de contribuir econémicamen-
te a la campaiia. Y, sin duda, que
voy a contribuir con una donacién.

Oxford es como un dguila real
porque una campafa de este tipo
puede decirse que intenta volar
muy alto. Me pregunto por qué es-
tas iniciativas so6lo las puede rea-
lizar la Universidad de Oxford y
pocas mis universidades en el
mundo y desde luego ninguna
universidad espanola. Creo que
por muchas razones y emociones.

Para que una campafia asi pue-
da alcanzar éxito se requiere de
una cultura base. En Gran Bretana
o Estados Unidos existe la cultu-
rade donary devolver a la sociedad
parte de lo que has ganado en tu
interaccién con ella. Se dona con
trabajo, tiempo y voluntariado
pero también con dinero y mucho.
En la Universidad se espera que
antiguos alumnos sigan sostenien-
do “su universidad” con donacio-
nes y agradecimiento. Y ademds se
cuenta con la seguridad, absolu-
ta, de que toda donacion es rigu-
rosamente contabilizada y trans-
parentemente utilizada. Y aqui la
pregunta es siempre la misma.

iPor qué en Espaifia no podemos
tener universidades competitivas
y sostenidas en parte por la socie-
dad misma? Por qué no tenemos
universidades cuyos profesores
muestren al mundo sus capacida-
des creativas en las artes, la lite-
ratura y la ciencia? Universidades
que atraigan, no estudiantes ado-
cenados por alcanzar solamente
una profesion de alta cualificacion
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social, sino estudiantes “curiosos”
por descubrir cosas nuevas. Es
muy simple. Porque nuestra so-
ciedad no tiene, ni valora, ni pro-
mociona una auténtica cultura del
conocimiento.

uestra sociedad no pri-

ma, ni impulsa, ni pro-

mueve “laemocion” por
el conocimiento. Y es en este sen-
tido, por ejemplo, que la nueva mi-
nistra de Ciencia e Innovacion ha
empezado, como todos sus pre-
decesores, la casa por el tejado.
Yo ya no espero nada de la minis-
tra de Educacién, compaiiera de
mi propia universidad. Pero si lo
esperaba de la de Ciencia e Inno-
vacion, que se diera cuenta de la
necesidad de una nueva campa-
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fla que no comienza sélo por dar
dinero a unas universidades sin
cultura de conocimiento nuevo,
sino por una campafa medidtica
por la ciencia con la juventud. Que
se diera cuenta de la necesidad ur-
gente de dedicar unos segundos
en los medios (radio y television),
ellay cientificos selectos invitados
de todo el mundo, a abrir los ojos y
“los cerebros” de la juventud es-
pafiola hacia ese mundo curioso
que proporciona la ciencia creati-
va, fuente tinica, quizd, de verda-
dera riqueza y conocimiento.
Que nadie dude que todas las
universidades, como instituciones
que son, pueden, con las alas ade-
cuadas, volary hasta tan alto como

la Universidad de Oxford. En eso
no hay misterios ni fantasmas. Las
alas son sus gentes, sus profesores,
sus estudiantes, su personal, sus
dirigentes. Las alas son la ilusion,
la ambicidn, el altruismo. Las alas
comienzan a crecer cuando uno se
lanza al aire pensando ¢ intenta-
do dar mds que en recibir y cre-
yendo en valores que van mucho
mas alld de la mediocridad coti-
diana que nos rodea. Y eso es una
cultura que no existe en Espaiia.
Sin esa cultura, instalada en los ni-
nosy la juventud desde muy tem-
prano, sobre todo desde los me-
dios, seguiremos en la pordioseria
del conocimiento de excelencia.

FRANCISCO MORA

[franciscomorateruel@gmail.com
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DIEZ ANOS DE EL CULTURAL

Juan Uslé (Santander, 1954). El artista plasma, en cada uno de sus trabajos, diferentes formas
de abstraccion, explorando asi las muchas posibilidades metaféricas que ofrecen. Cubos,
rayas verticales y horizontales, cuadrados imposibles, reticulas obsesivas, garabatos gestuales,
ondas expansivas, grafismos minimalistas... Unas pinturas nacidas de desafios y vértigos
emocionales, tan complejas como los rizomas y tan oniricas como la memoria y los recuerdos.
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jCuanto tiempo!
No olvides que mas

adelante hay un

cruce peligroso.

www.buenviajecepsa.com

Cualquier camino se vuelve conocido
con el Calculador de Rutas Mas Seguras.

Ahora todos tus viajes empezaran en buenviajecepsa.com. El tnico portal con un Calculador de Rutas Mas
Seguras que te proporciona toda la informacion que necesitas sobre peligrosidad, existencia de puntos negros
y mucho mas. Para que vayas donde vayas, tu Gnica preocupacion sea disfrutar del trayecto. Con CEPSA, un

viaje seguro siempre es un buen viaje.
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