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Un cálido novelista, de-
centemente suicidado,
decía que Hombre solo,

el libro de Antonio Mingote, era,
junto a La rebelión de las masas, de
Ortega, junto a Sobre la esencia, de
Zubiri, junto a El sentimiento trá-
gico de la vida, de Unamuno, jun-
to a Orígenes del español de Me-
néndez Pidal, uno de los diez
grandes libros de pensamiento
del siglo XX español. La obra
acaba de reeditarse, una vez más,
con prólogo excelente de Alfon-
so Ussía.

He escrito una docena de ar-
tículos y comentarios sobre el
libro. Me propongo agavillar en
esta Primera Palabra de El Cul-
tural las reflexiones que, año tras
año, he hecho sobre una de las
obras más profundas, más tras-
cendentes, más esclarecedoras
que he pulsado en mi vida.
Cuando se cuestionaba el ingre-
so de Mingote en la Real Acade-
mia Española, invité a almorzar a
Pedro Laín Entralgo, director de
la Corporación, y a Manuel Alvar.
Les entregué el Hombre solo de
Mingote. Era yo director de
ABC. Alvar me llamó aquella
misma noche para decirme que
estaba deslumbrado. Pedro Laín
vino al periódico y me aseguró
que tenía yo razón y que se tra-
taba de un libro definitivo.

Conviene no olvidar que
Mingote ha estado siempre en el
verdadero progresismo: al lado

del débil y en contra del fuerte,
al lado del pobre y en contra del
rico, al lado del negro y en contra
del blanco. Ha defendido con lu-
cidez al toro descuartizado por el
verduguillo, al niño cercado por
el mundo adulto, a la mujer sola,
al ciudadano abrumado por la
exigencia del poder, al joven aco-
sado por el oscurantismo moral.

En Hombre solo, Mingote ha
dibujado la tragedia humana en
la sociedad contemporánea, la
desolación atónita del ciudadano
en la selva de la gran urbe. Al lec-
tor le sacude un estremecimien-
to al ojear este libro asombroso,
al reflexionar sobre él. Mingo-
te, que tantas veces ha vendado
con su lápiz las heridas del pue-
blo, que tantas veces ha denun-
ciado los nacionalismos desca-
bellados, el inmovilismo de los
hombres-piedra, se acerca con
ternura al ciudadano aislado, a
la mujer sola, al niño aterido, para
dibujar la soledad con remem-

branzas a San Juan de la Cruz.
En soledad vivía,/ y en soledad

ha puesto ya su nido,/ y en soledad la
guía/ a solas su querido,/ también en
soledad de amor herido.

Mingote, como ha hecho a lo
largo de su vida, sigue corrien-
do a toda velocidad hacia nin-
guna parte. Le desconcierta,
igual que a Octavio Paz, el labe-
rinto de la soledad. Como los tol-
tecas, a los que admiraba el autor
de Árbol adentro, el dibujante se
ha hecho ciertamente sabio por-
que suele dialogar con su pro-
pio corazón. Ha radiografiado
Antonio Mingote la condición
humana y ha identificado en el
hombre primitivo las mismas pa-
siones, los iguales sentimientos,
la idéntica mentalidad del ciu-
dadano civilizado, perdido en la
jungla del asfalto.

Ha denunciado Mingote el
inmovilismo y el dogmatismo de
los hombres de derecha y de iz-
quierda, hijos de la ira, con ca-

bezas furibundas y cuerpos de
piedras inmutables. Su lápiz ha
fustigado a la vieja puritana, a la
hipócrita de la obesidad y el ma-
quillaje; ha descarnado las cade-
nas de los convencionalismos, el
agobio de las buenas costumbres
falsas, a los gamberros y los ma-
tones de las calles arrasadas. El
dibujante incansable, el genio,
denunció siempre el abuso de
poder, el del Gobierno, la Ban-
ca, los militares hirsutos, los re-
sentidos eclesiásticos, los empre-
sarios voraces, los corruptos
especuladores, la burocracia des-
humanizada. Y también los erro-
res de los franquistas cuando go-
bernaron; de los centristas
cuando lo hicieron; de los felipis-
tas, después; del mundo aznarí,
más tarde; del socialismo zapate-
resco ahora.

Sólo un hombre libre como
él, el más libre de los ciudadanos
españoles, el que considera el
humor muy útil aunque no sabe
para qué, podía dibujar Hombre
solo, el libro que desvela fugaz-
mente la incógnita vital: no saber
adónde vamos ni de dónde ve-
nimos. Y al final de todo cuan-
do es imposible escapar del la-
berinto de la soledad –asombrosa
viñeta de pensamiento profun-
do– Mingote terminará derrota-
do y de rodillas: “Tengo que es-
forzarme muchas veces para no
regalarle mi lápiz a un pobre y
echarme a llorar”. ●

En soledad de amor herido
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P R I M E R A P A L A B R A

HHee vviissiittaaddoo eell SSaallóónn ddee OOttooññoo.. EEll eessffuueerrzzoo hhaa ssiiddoo
nnoottaabbllee,, llaa mmuueessttrraa uunn ppooccoo aannttiiccuuaaddaa.. LLaass aarrtteess

pplláássttiiccaass eessttáánn eenn oottrroo ssiittiioo.. PPeerroo nnoo ssee ppuueeddee ddeessddeeññaarr eell ttrraa--
bbaajjoo ddee aallgguunnooss ddee llooss aarrttiissttaass qquuee hhaann lllleevvaaddoo ssuuss zzoozzoobbrraass aa
llaa CCaassaa ddee VVaaccaass.. SSii ttuuvviieerraa qquuee ddeessttaaccaarr aallggoo sseerrííaa uunnaa ccoomm--
ppoossiicciióónn ffoottooggrrááffiiccaa ddee IIssaabbeell TTaallllooss,, IInnccuubbaaddoorraass,, ddee ssoossee--
ggaaddaa bbeelllleezzaa,, ddee iinnqquuiieettaannttee bbeelllleezzaa ttaammbbiiéénn.. SSóólloo ggaannóó uunn
sseegguunnddoo pprreemmiioo.. AAhh,, yy uunn eejjeerrcciicciioo ddee hhuummiillddaadd.. MMee hhee
lleeííddoo llaass lliissttaass ddee llooss pprreemmiiaaddooss ddee llooss úúllttiimmooss 5500 aaññooss..
CCooññoo,, nnoo ccoonnoozzccoo nnii aa llaa mmiittaadd..

“
LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

ZZ II GG ZZ AA GG

“
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La semana pasada fue, ya lo saben,
puro premio para todos, que ya era

hora de que el Cervantes ganase a Mar-
sé, y el de las Letras, a Juan Goytisolo.
Y yo, que desde hace años los echo de
menos en todos los concursos oficiales
postineros, me alegro más que nadie,
a pesar de lo cantado de ambos galar-
dones, con los que se han saldado dos de
las cuentas pendientes más sangrantes
de nuestros letras. De ahí lo previsible
también de los mohínes esquivos de los
dos barceloneses. Mi preferido, no lo
niego, es Marsé, pero también me arre-
batan los versos sueltos de Goytisolo,
ese ir a la contra pero menos, esa in-
consecuencia permanente, su talento.
Por eso me divierte tanto que siga con
lo de “no aceptaré nunca un premio ins-
titucional”, y otras pamplinas.

Malpiensan los malvados de siem-
pre del último premio Loewe

porque lo que más se ha destacado es la
condición de mujer de la premiada,
Cristina Peri Rossi, la primera mujer en
21 años que recibía tal galardón, cosa
que pesó en la decisión del jurado, se-
gún me cuenta alguno de sus miem-
bros. ¿Por qué esta vez pesaría y du-
rante 21 años no? Porque no es verdad
que todos estos años no se hayan pre-
sentado buenas poetas al premio. Y mu-

chas hubieran sido dignísimas gana-
doras del prestigioso Loewe con sus
libros publicados estos años. Cito aquí
sólo algunas, para refrescar la memo-
ria de Chus Visor, especialmente a Au-
rora Luque, Clara Janés, Ana Rosetti,
Luisa Castro, Olvido García Valdés,
Ada Salas, Victoria Atencia, Francisca
Aguirre, Julia Uceda, Miriam Reyes,
Ángela Vallvey,Ana Merino,Esperan-
za López Parada,Concha García, Ama-
lia Iglesias, Juana Castro, Elena Me-
del...

Rodrigo García goza entre los fran-
ceses de muchos devotos, pero

ahora quizá consiga que su teatro se
difunda más por el continente gracias
al XI premio Europa Nueva Realidad
Teatral que acaban de concederle. La
pena es que los 30.000 euros con los
que está dotado el galardón debe  com-
partirlos con un buen número de pre-
miados : Guy Cassiers (Bélgica); Pippo
Delbono (Italia); Arpad Schilling
(Hundría) y François Tanguy (Francia).  

La nueva Sonnambula de Bellini ha
provocado un fuerte insomnio al

tenor Juan Diego Flórez. Pese a parti-
cipar en su grabación con la Bartoli el
peruano se “ha caído” de la cubierta del
disco y se ha visto relegado a la sombría

contraportada. Digo yo que eso habrá
pensado mi admirado Flórez porque no
se le ha visto junto a la italiana en la obli-
gada promoción de un compacto que
promete ser superventas estas navida-
des. Item más, se ha volcado en cuerpo
y alma a su Bel Canto Spectacular. Hay
duelo de divos, y duele.

Parece que 2009 será el año del bol-
sillo o no será, así que casi todas

las editoriales van a apostar fortísimo
por sus versiones mini para salvar la cri-
sis. Y una de las pioneras en reinven-
tarse es De Bolsillo, que no sólo cambia
de diseño, sino que el año que viene va
a dar la batalla por la gran literatura. Para
empezar, en enero lanzan La carretera
de Cormac McCarthy; Vida y destino de
Grossman y Diario de un mal año, de
Coetzee.Y en primavera, una bomba: la
Biblioteca Juan Benet, en edición de
Ignacio Echevarría, que incluye por vez
primera la versión íntegra y sin censura
de Volverás a Región. 

El pujante mercado de DVDs, con
permiso de la piratería, ya tiene un

récord: Mamma mia!, la película basada
en el musical de Abba y protagoniza-
da por Meryl Streep, vendió un millón
setecientas mil unidades en un día. En
nuestro país, Universal previó recaudar
siete millones de euros y ha alcanzado
quince, convirtiéndose en la tercera pe-
lícula más vista en lo que llevamos de
año. Como la película es flojita, está cla-
ro que con tanta crisis la gente tiene ga-
nas de un poco de mambo. 

La ópera siempre será el arte del dis-
fraz, y como quiera que la apa-

riencia rige sus fueros, para celebrar la
crisis que ha puesto a Gerard Mortier
en brazos de Muñiz los gerentes de
la Ópera de Nueva York han decidido
campear el temporal financiero inaugu-
rando una joyería en las instalaciones
del teatro donde se venden cristales de
Swarovski extraídos de una de sus im-
ponentes lámparas de araña. Como di-
ría Groucho Marx: ¡más madera! �

Premios sueltos

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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AAttuurrddiiddoo  aannttee  llaa  vviioolleenncciiaa  yy  llaa  vveerrddaadd  ddeell  nnuuee--
vvoo  lliibbrroo  ddee  EEmmmmaannuueell  CCaarrrrèèrree,,  UUnnaa  nnoovveellaa  rruussaa
((AAnnaaggrraammaa)),,  iinnddaaggoo  ppoorr  llaa  rreecceeppcciióónn  qquuee  ttuuvvoo
hhaaccee  uunn  aaññoo  eenn  llaa  pprreennssaa  ffrraanncceessaa..  OOjjeeoo  ddee--
cceeppcciioonnaannttee..  EEll  aammaanneerraammiieennttoo  ccoonnvveenncciioonnaall::
cchheeff  dd''ooeeuuvvrree,,  bboouulleevveerrssaanntt,,  eettccéétteerraa..  LLlleeggaann,,
iinncclluussoo,,  aa  llllaammaarrllee  nnoovveellaa..  PPiieerrrree  AAssssoouulliinnee,,  eenn
ssuu  bblloogg  ddee  ““LLee  MMoonnddee””,,  ssee  mmuueessttrraa  mmááss  ccoonn--
vviinncceennttee;;  ppeerroo  iinncclluussoo  ééll  ssee  ddeejjaa  cceeggaarr  ppoorr  llaa
ddéébbiill  bbeennggaalliittaa  ddee  CCaarrrrèèrree  rreessppeeccttoo  aall  ggrraann
sseeccrreettoo  ddeell  aabbuueelloo  ccoollaabboorraacciioonniissttaa,,  eell  úúnniiccoo
sseeññuueelloo  ccoonn  qquuee  ssee  pprrootteeggee  llaa  mmááss  ssoobbrreeccoo--

ggeeddoorraa  pprroocceessiióónn  hhaacciiaa  eell  yyoo  qquuee  hhee  lleeííddoo  eenn
mmii  vviiddaa..  SSee  eessccrriibbeenn  ggrraannddeess  lliibbrrooss,,  vvaalliioossííssii--
mmooss,,  eenn  nnuueessttrroo  ttiieemmppoo..  ÉÉssttee,,  qquuee  ddeemmuueess--
ttrraa  ppoorr  qquuéé  llaa  lliitteerraattuurraa  eess  nneecceessaarriiaa,,  yy  ccuuááll  eess
llaa  aauuttoonnoommííaa  iinnssoossllaayyaabbllee  ddee  ssuu  ppuunnttoo  ddee  vviiss--
ttaa,,  eess  uunnoo  ddee  eellllooss..  PPoorr  ddeessggrraacciiaa,,  aa  ééll  yy  aa  oottrrooss
ttaannttooss  lleess  ffaallttaa  uunn  aappaarraattoo  ccrrííttiiccoo  qquuee  llooss  ssii--
ttúúee  eenn  eell  cceennttrroo  ddeell  mmuunnddoo..  UUnnaa  ccrrííttiiccaa  qquuee  nnoo
eessttéé  ccaarrccoommiiddaa  ppoorr  llaa  ppoolliitteessssee,,  eell  aammiigguuiissmmoo
((oo  aaúúnn  ppeeoorr::  eell  eenneemmiigguuiissmmoo))  oo  llaa  bbrruuttaalliiddaadd
iinntteelleeccttuuaall..  CCrreeoo  qquuee  nnuunnccaa  hhaabbííaa  vviissttoo  uunnaa  ttaall
ddeesspprrooppoorrcciióónn  eennttrree  bbrrúújjuullaass  yy  ddeessttiinnooss..

S O L I T O  E N  L A  V I D A  por Arcadi Espada

1

2

3

4

5

1.- JUAN MARSÉ
2.-  JUAN GOYTISOLO

3.- C. P ERI ROSSI
4.- J. DIEGO FLÓREZ
5.-RODRIGO GARCÍA
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Tusquets publica por vez primera en español
la versión íntegra de Un día en la vida de Iván Denísovich

Resulta difícil, casi imposi-
ble, explicar el impacto de
Undía en lavidade IvánDe-

nísovich en la Unión Soviética pri-
mero, y en el resto del mundo des-
pués. Fue bastante más que brutal.
Era 1962, comenzaba el deshielo
de la guerra fría, y por primera vez,
un superviviente del Gulag sovié-
tico retrataba ese horror secreto,
la represión cotidiana y brutal en la
URSS que la mayor parte de la in-
telectualidad occidental prefería
ignorar. Y eso que sólo narraba, en
palabrasdel traductorEnriqueFer-
nández Vernet, “un buen día en un
campo de reclusión, un día casi fe-
liz, sin percances extraordinarios,
uno de esos días que sucede a otros
hasta sumar diez años de condena
sin haber perdido la vida, la espe-
ranza ni la dignidad”.

24 horas de horror
En realidad, prosigue Fernán-

dez Vernet, “que existían los cam-
pos no era un secreto para nadie,
pero hasta publicarse esta obra
nunca se habían leído testimonios
directos. No es que pillara a nadie
por sorpresa, pero la sociedad no
había podido escuchar cómo era
la vida diaria en un campo, cómo
eran las relaciones entre presos y
mandos, cómo se sobrevivía en
esas condiciones, cómo hablaban,
qué comían”. Y Solzhenitsyn, fa-
llecido el pasado 5 de agosto y que

el próximo jueves hubiese cum-
plido noventa años, vivía para con-
tarlo. A fin de cuentas, él mismo
había sido condenado a pasar ocho
años en distintos campos por una
carta enviada desde el frente, tan
indiscreta como privada, en la que
cuestionaba a Stalin.

El protagonista de la novela,
Iván Denísovich Shújov, el prisio-

nero S-854, también lleva encerra-
do ocho años de una condena de
diez, y también está preso por un
absurdo asombroso: capturado por
los nazis durante la segunda gran
guerra, consigue escaparse y volver
al ejército soviético, que de inme-
diato lo acusa de alta traición. Sólo
es un campesino de una aldea tan
pequeña, tan remota, que para en-

terarse de que su país está en gue-
rra, había tenido que ir a Polomnia,
el pueblo de al lado. Pero no tie-
ne alternativa: si no confiesa que es
un espía del III Reich, será fusila-
do. Y si acepta los cargos, su desti-
no inevitable es el Gulag...

Un día en la vida de Iván Dení-
sovich, la única obra de Solzhe-
nitsyn editada en la Unión Sovié-
tica de la época, tuvo una respuesta
del público excepcional. Las edi-
toriales soviéticas se vieron lite-
ralmente desbordadas de manus-
critos que recogían las historias de
cientos, miles de víctimas de la
reprtesión estalinista, y el propio
autor recibiómásdedoscientos tes-
timonios que acabaría plasmando
en Archipiélago Gulag.

Razones de la autocensura
Y eso que lo que el libro había

sido autocensurado. En realidad,
explica Enrique Fernández Ver-
net, “poco después de haber sido
expulsado de la URSS, Solzhe-
nitsyn anunció que había aligerado
toda su obra escrita en Rusia, sal-
vo el Archipiélago Gulag –que pre-
cisamente le había valido la expul-
sión– para que pudiera publicarse.
En una entrevista al ‘New York Ti-
mes’ en el 74 decía que en gene-
ral en todos sus libros había omi-
tido algunas cosas y suavizado
otras. En 1961, alentado por el
XXII CongresodelPCUSylos lla-

L E T R A S

Hace casi cincuenta años, en 1961, un ex prisionero
del Gulag llamado Alexandr Solzhenitsyn (1918-
2008) envió al director de la revista “Nóvy Mir”, el
poeta Alexandr Tvardovski, el original de su primera
novela, Un día en la vida de Ivan Denísovich. Cuenta la
leyenda que mientras estaba leyendo el manuscrito
en su casa, Tvardovski se levantó de la cama para po-
nerse traje y corbata, porque seguir en pijama le
hubiese parecido una falta de respeto. Poco después,
conseguía del mismísimo Nikita Kruschov permiso
para publicarlo, en octubre de 1962. Pero la novela
que vio al fin la luz había sido autocensurada por el
escritor y sólo ahora Tusquets la publica íntegra en
castellano, en versión de Enrique Fernández Vernet.
Además de presentar esos fragmentos inéditos, El
Cultural recupera dos cartas olvidadas del Nobel
ruso, que el próximo jueves hubiese cumplido 90
años, dirigidas a “Tres estudiantes” y a un disidente.

Solzhenitsyn
primero y póstumo
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mamientosauna literaturamásve-
raz, Solzhenitsyn decidió darse a
conocer y presentó una versión ali-
gerada de Un día en la vida de Iván
Denísovich,con laesperanza deque
pudiera publicarse. Luego, ade-
más hubo las modificaciones que
sugirió el editor. Todo esto lo ex-
plica en Coces al aguijón, que es la
primera parte de su biografía. Las
traducciones al español de los años
sesenta –hay incluso una cubana–
se basaron en esa primera versión,
modificada tres veces. La versión
completa es la de París de 1973.
Ahora el editor en París está pu-
blicando –y dando a traducir– las
versionescompletasydefinitivas”.

Una obra de esclavos
–¿Y qué quedó en el tintero?
–Pinceladas, detalles, Son refe-

rencias a, por ejemplo, la mala ges-
tión de las granjas colectivas, a la
de la policía política, que acom-
pañaban a los revisores en los tre-
nes después de la guerra, o dar a
entender que en la URSS siempre
hubo campos de reclusión y no
sólo a partir de Stalin, que la jus-
ticia era un farsa, una fábula so-
bre cómo Stalin les tomó el pelo
a los aliados en Yalta o la exigua ra-
ción que se daba a los penados...

En el prólogo de la novela, Fer-
nández Vernet es aún más explí-
cito, y comenta, por ejemplo, que
en la edición publicada origina-
riamente en “Nóvy Mir” no se ha-
bla del canal del mar Blanco como
de una obra de esclavos y eso que
se trataba de una obra faraónica de
227 kilómetros y 19 esclusas, inau-
gurada en 1933 y construida en
veinte meses, sobre la que ahora
podemos leer,porvezprimera: “El
canal del Mar Blanco se hizo a
basededoscientosgramosdepan”
(pág. 89).

Solzhenitsyn prefirió también
evitar problemas y no incluir frag-
mentos en los que retrataba, por
ejemplo, la insolidaridad entre los

“Por lo que contaban los trabajadores libres –los
camioneros y los que andaban con las excavadoras-
Shújov veía que a la gente le cortaban el paso, pero
que no por ello perdían el camino, sino que pasaban
dando la vuelta y así salían adelante” (pág.68).

“En esa época los revisores iban siempre con los
de la GPU. No era ya que quisieran el billete, podía
ser tu pellejo. [...] A mi padre ya lo habían arresta-
do, y mi madre esperaba con los niños a que tam-
bién se los llevaran. Ya habían puesto un telegrama
dando aviso sobre mí, y los del consejo rural me an-
daban buscando para prenderme. Aterrados, apa-
gamos la luz y nos sentamos en el suelo, arrimados
a la pared porque de noche pasaban los militantes
husmeando por las ventanas”. (pág. 122-123).

“– ¡Ah, así que es eso! Más que suficiente para
echarle a usted veinticinco años.

–¿Pues sabe usted? Yo no comparto esa crítica

liberal. Tengo mejor opinión de nuestra legislación.
(‘¡Anda, venga ya!’ –pensaba Shújov para sus aden-

tros, sin meterse en la conversación. A Senka Klevs-
hin le cayeron veinticinco por dos días con los ame-
ricanos, entonces a ti por un mes en ese barco...
¿cuánto te tocaría?)” (pág. 158-159).

“–¡Qué cosas! Casi resulta imposible creer que en
alguna parte sigan cociendo barras de pan. ¿Sabe us-
ted? Este festín inesperadome recuerda un caso. Fue
en Sebastopol, antes de la conferencia de Yalta. En
la ciudad se pasaba hambre y teníamos que pasear
a un almirante americano para enseñársela. Así que
organizaron una tienda especial repleta de comida,
pero no la iban a abrir hasta que nos vieran a me-
dia cuadra de ahí, para que la gente no pudiera echar-
se encima. Pero aún así, en un minuto la tienda es-
taba ya medio llena. ¡Y había de todo! ¡Mantequilla!-
gritaban. ¡Fíjate,mantequilla! ¡Y panblanco!” (pág. 200).

Inéditos de Un día en la vida de Iván Denísovich
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presos y entre países “hermanos”:
“¿Quién es el principal enemigo
delpreso?Puesotropreso.Si los re-
clusos no se pelearan entre sí, los
mandos no tendrían ningún po-
der sobre ellos” (pág. 164). O las
palizas que recibió Shújov de los
del contraespionaje (“Los del con-
traespionaje atizaron a Shújov a
conciencia”, pág. 97). También las
condenas de veinticinco años a to-
dos los baptistas sin distinción (“y
eso que a todos les han endiñado
veinticinco años por baptistas”,
pág. 69-70) o el comentario burlón
de Shújov ante la ingenuidad del
capitán, que aún cree en la justi-
cia soviética. Y tampoco quiso ser
represaliado por describir las pe-
nurias del pueblo llano por los obs-
táculos de las autoridades; el acu-
chillamiento de chivatos (“¡Ahí
tenías la sangre de esos que habían
acuchillado! Había bastado rajar
a tres y el campo ya no era el mis-
mo.” (pág. 136); la prosperidad
en Letonia (“Él siempre decía que
en Letonia se trabajaba despacio
y todos eran ricos”, pág. 141); el
desgobierno en las granjas colec-
tivas; la expulsión de Tiurin del
ejército por sus lazos familiares, el
engaño descarado al almirante ex-
tranjero en Sebastopol o la ejecu-
ción de los fugitivos (“A veces les
entraba tanta rabia que el fugitivo
no regresaba con vida. Lo despa-
chaban de un tiro”, pág. 154;
“Iban a apretarles las tuercas para
la mañana siguiente”, pág. 170).

Secretosde laedición
Son pinceladas,

apenas unos retazos
queformanuncuadro
vivísimo y espeluz-
nante de una socie-
dad aterrorizada den-
troy fuerade lacárcel,
y que ahora descubrimos gracias
al empeño de Tusquets y del tra-
ductor Enrique Fernández Vernet,
querecuerdacómoseembarcó tras
el primer tomo de Archipiélago Gu-
lag, al que siguió La cuestión rusa

al final del siglo XX: “Traducir gran-
des obras de un premio Nobel era
lo que siempre había deseado.
Cuando aún estaba en la Univer-

sidad leía traducciones antiguas de
clásicos rusos comprados en libre-
rías de viejo, versiones de grandes
como Enco de Valero, Tasin, Vi-
dal o Payarols. Los traductores de
principios de siglo tenían unos re-

cursos expresivos que hemos per-
dido ya, unos giros que yo anota-
ba a medida que me iba topando
con ellos”

Fue, insiste, un trabajo con me-
nos problemas que satisfacciones,
“porque he podido afrontar los re-
tos que el texto planteaba sin pri-
sas,devanándomelossesospor res-
tituir el original tanto como fuera
posible, incluido el ritmo. Siempre
leo mi traducción en voz alta, sólo
así me convenzo de que suena
bien. Además, cuando estaba pre-
so Solzhenitsyn memorizaba sus
textos, los recitaba, porque no po-
día guardarlos en papel, y eso re-
fuerza el carácter oral de sus obras.
Hoy en día diríamos que son idea-

les para un audiolibro. Pero sin
duda, laprincipal dificultadhasido
encontrar equivalentes para la jer-
ga penitenciaria. Algunos ya los in-
venté con la traducción de Gulag.
Otra, los insultos,quenopodíanso-
nar demasiado modernos, pero sí
mantener su agresividad, autenti-
cidad y colorido. Otra, el léxico de
albañilería. ¡Hay decenas de pá-
ginas que son traducción técnica!
Tuve que consultar a amigos con
conocimientos del ramo...”

Una melodía ya conocida
El resultado es una nueva in-

terpretación “de una melodía ya
conocida”, porque lo que cambia
es que es una edición “más pau-
sada, y he tenido la ventaja de po-
der tratar el texto como literatura,
no sólo como obra de denuncia.
Desde ese punto de vista, al que lo
leyó en los 70 le puede parecer in-
cluso otro libro, porque he querido
ajustar muy bien el tono y la garra
deloriginal; esoes loquemeha lle-
vado más tiempo, por ejemplo para
buscarel léxicomáscastizoposible,
como sería propio de un campesi-
no sin estudios metido a albañil
en el campo penitenciario.”

Lo mejor es que el retrato re-
sultante de Solzhenitsyn niega la
mayor: que se tratara de ese locue-
lo fascista que muchos intelectua-
les europeos despreciaban: “Se
suelepercibir aSolzhenitsyncomo
un ser intransigente y dogmático,
pero en realidad tiene un fondo
muy humano, como se ve en el tra-
tamiento –muy sentimental– que
daa lospersonajesenestaobra.To-
dosestánbasadosensuscompañe-
ros reales del campo. Solzhenitsyn
era alguien muy firme, que sólo se
tenía a sí mismo como juez y que
siempre dijo lo que pensaba, a Oc-
cidenteyasupropiopaís....Nacido
en 1918, tenía casi los mismos años
que la revolución rusa, y por tanto
sabíadequéhablaba,porque loha-
bía vivido en carne propia”.

NURIA AZANCOT

Tras la publicación de Un día en la vida de Iván Denísovich, los
problemas de Solzhenitsyn con las autoridades se multiplica-
ron, al punto que se vio obligado a repartir sus originales
entre una red de fieles y secretos colaboradores y amigos a los
que rindió homenaje en Aliados invisibles, obra inédita aún en
español que confirma, en palabras de Fernández Vernet, que
“como decía Bulgakov, ‘los manuscritos no arden’, porque hay
un poder que siempre acaba salvándolos, por más que regis-
trentodos los rincones”.

Aliados invisibles nos habla de una red clandestina de más
de cien colaboradores por toda la Unión Soviética que ayuda-
ron al autor de Archipiélago Gulag a ocultar y pasar a Occidente
sus escritos. Se trata del segundo volumen de sus memorias,
escrito ya desde el exilio de Vermont (Estados Unidos), y es
una secuela de Coces al aguijón. En ocasiones, la obra tiene la
intriga de una novela de espías y salen escondrijos de lo más
variado: dobles fondos, hoyos en el bosque, fundas de discos,
falsos techos, el bajo de una bañera, negativos embutidos en ta-
pas de libros e incluso mensajes metidos en el collar de un
perro que va y viene entre casas como una paloma mensaje-
ra. Los colaboradores de Solzhenitsyn tenían nombres en clave
y eran intelectuales, corresponsales extranjeros o amigos de
los tiempos de presidio, “e incluso una monja de la embajada
francesa en Moscú, una abuelita que transportaba manus-
critos en la bolsa de la compra o una admiradora que acabó
asesinada por el KGB en su apartamento o... la que sería su
segunda esposa. Solzhenitsyn abre el libro diciendo que cuan-
do le regalaron su primer cajón con doble fondo pudo dedicar
más tiempo a escribir, porque ya no tenía que dedicar una
semana al mes a repasar sus textos de memoria...”

Aliados invisibles, obra inédita

Cuando estaba preso, Solzhe-

nitsyn memorizaba sus textos, los re-

citaba, porque no podía guardarlos en

papel, y eso refuerza el carácter oral

de sus obras”, dice Fernández Vernet

“

pag 08-11.qxd 28/11/2008 23:37 PÆgina 10



4 - 1 2 - 2 0 0 8 E L C U L T U R A L 1 1

P R I M E R O Y P Ó S T U M O L E T R A S

Octubre de 1967

Tengo la sensación de que no he dicho lo que pienso
hasta el final, de que no he sido en absoluto explíci-
to. Aquí tenéis algunas palabras más.

La justicia es el patrimonio de la humanidad considerada
a lo largo del tiempo, y no se interrumpe nunca, incluso cuan-
do se da el caso de que en ciertas porciones restringidas, se
eclipse para la mayoría de los hombres. Sin duda alguna, es
un concepto innato para la humanidad, porque es imposible
asignarleotroori-
gen. La justicia
existe mientras
existanhombres,
aunque sean
unos pocos, que
la sientan. El
amor por la jus-
ticia me parece
un sentimiento distinto del amor por los hombres (o al me-
nos coincidente sólo en parte). Y en las épocas de deprava-
ción masiva, cuando se plantea la pregunta de “por quién
hay que actuar”, “por quién sacrificarse”, se puede respon-
der con seguridad: por la justicia. Ella no es en absoluto rela-
tiva. Ella es, hablando con propiedad, la conciencia, pero no
la conciencia personal, sino la de la humanidad tomada en su
conjunto.

El que percibe claramente la voz de la conciencia, habi-
tualmente percibe también la de la justicia.

Yo creo que en todo problema social (y también histórico,
a condición de que no lo conozcamos por los libros, o de oí-
das, sino que lo hayamos tocado con el alma), la justicia nos su-
gerirá siempreel actoo ladecisiónde losquenotendremosque
avergonzarnos.

Y como habitualmente nuestra razón no es suficiente para
explicar, comprender y prever la marcha de la historia (y en
cuanto a “planificarla”, como decís vosotros, se ha demostrado
que es absurdo), no os equivocaréis jamás si, en cualquier si-
tuación social, actuáis según la justicia (es el viejo adagio ruso
“vivir la verdad”). Esto nos ofrece la posibilidad de estar
constantemente activos, de no cruzarnos de brazos.

Y no vengáis a replicarme que “cada uno entiende la jus-
ticia a su manera”. ¡No! Podemos gritar, agarrarnos la gargan-
ta, desgarrar-nos el pecho, el pequeño golpeteo interior es
tan seguro como las sugerencias de la conciencia (¿acaso no
intentamos también en nuestra vida privada ahogar la con-
ciencia bajo nuestros gritos?). Por ejemplo, estoy convencido
de que los mejores entre los árabes, incluso hoy en día, com-
prenden muy bien que la justicia quiere que Israel tenga de-
recho a vivir y existir.

Os estrecho la mano.

SOLZHENITSYN

15 de junio de 1970

Aesto hemos lle-
gado: sin la me-
norordendede-

tención, sin la menor
justificación médica,
cuatro militares y dos
médicos irrumpen en
casa de un hombre que

no está enfermo, los médicos declaran que está loco, el comandante de la
milicia grita: “Nosotros somos el ÓRGANO DE LA VIOLENCIA. ¡En
pie!”, le tuercen el brazo y se lo llevan a un manicomio.

Esto le puede pasar mañana a cualquiera de nosotros; le ha ocurrido
de verdad a Jaurès Medvediev, sabio genetista y publicista, hombre de
inteligencia ágil, preciso, brillante, y con un corazón de oro (yo mismo le he
visto ayudar desinteresadamente a enfermos desconocidos que estaban a
punto de morir). Es precisamente la variedad de sus dones lo que se con-
sidera anormal: “¡Desdoblamiento de personalidad!”

Es precisamente su sensibilidad ante la injusticia, ante la necedad, lo
que se ha considerado una desviación enfermiza: “¡Mala adaptación al me-
dio social!” ¡Desde el momento en que no pensáis como se os dice, sois
anormales! En cuanto a los que están “adaptados”, deben pensar todos del
mismo modo. Y no se puede hacer nada para conseguir justicia; incluso
las gestiones de nuestros mejores sabios y escritores se estrellan contra
un muro.

¡Y si fuera la primera vez! Pero es que está de moda esta represión
tortuosa sin buscar la culpabilidad, cuando no se osa nombrar la verdade-
ra causa. Algunas de las víctimas son muy célebres, pero los desconoci-
dos son mucho más numerosos. Psiquiatras complacientes y perjuros ca-
lifican confusamente como “enfermedad mental” la atención a los
problemas sociales, el exceso de entusiasmo, el exceso de sangre fría, de
dones demasiado brillantes o demasiado modestos.

Sin embargo, el simple sentido común debería servir de freno. Re-
cuerden a Tchadaiev (1): no le hemos tocado, y hace dos siglos que mal-
decimos a sus verdugos. Es tiempo de ver claro: encerrar en un manico-
mio a un hombre sano de mente, que piensa libremente, es un asesinato
espiritual, es una variante, aún más feroz, de la cámara de gas: los sufri-
mientos de las víctimas son más crueles y duran más tiempo. Igual que
las cámaras de gas, estos crímenes no se olvidarán nunca, y todos los que
han tomado parte en ellos serán juzgados sin que sus delitos prescriban, en
vida o a título póstumo. Incluso en el seno de la iniquidad, incluso en las
maldades, hay que recordar que hay un límite que no se puede transgre-
dir sin convertirse en un devorador de hombres. Es calcular a corto plazo
elpensarquesepuedevivir apoyándosesóloen la fuerza,desdeñandocons-
tantemente las objeciones de la conciencia.

A. SOLZHENITSYN

(1) Tchadaiev fue un sabio ruso declarado loco y puesto bajo vigi-
lancia médica después de la publicación de una Carta filosófica (1836),
considerada antipatriótica.

Carta abierta tras la
detención de Jaurès

Medvediev

“Está de moda
esta represión

tortuosa”

Carta a tres
estudiantes

“Actuad según
la justicia...”
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ENRIQUE KRAUZE

Tu s q u e t s . B a r c e l o n a , 2008
376 p ág i n a s , 22 e u r o s

EL SUEÑO DE BOLÍVAR
MARC SAINT-UPÉRY

Tr a d . d e Mª Jo s é Fu r i ó
Pa i d ó s . B a r c e l o n a , 2008
368 pág i n a s , 26 e u r o s

Año y medio después de sa-
lir a la luz la versión origi-
nal, en francés, recibimos la

versión española del trabajo más
pulido y completo del periodista,
editor, traductor y comentarista po-
lítico Marc Saint-Upéry sobre los
cambiosmás recientesy losnuevos
retosde Suramérica.El sueñode Bo-
lívar es, sobre todo, como se ex-
plica en el subtítulo, un estudio
comparativo de “los desafíos de las
izquierdas suramericanas”. Pro-
ductodediezañosderesidenciaen
Suramérica y de cuatro años de via-
jes, reportajes, conversaciones y
lecturas por el hemisferio occiden-
tal, el autor, antiguo editor de la
prestigiosa casa francesa La Dé-
couverte, maneja como pocos los
hilos que permiten presentar de
forma interesante, apasionante a
veces, un asunto tan complejo y
heterogéneo como el rompecabe-
zas suramericano.

En un viaje a Caracas poco des-
pués del referéndum venezolano
de diciembre del año pasado, el
historiador y ensayista mexicano
Enrique Krauze, discípulo y amigo
de Octavio Paz, habló con docenas
de empresarios, académicos, pe-
riodistas, políticos, clérigos, ex mi-
litares, escritores y artistas sobre
la llamada “revolución bolivaria-
na”.Enjuliode2008,volviópor se-
gunda vez para atar los cabos suel-
tos. El poder y el delirio, resultado de
esos viajes, pretende ser, en pala-
brasdelautor,“unahistoriadelpre-

sente en el que confluyen enfo-
ques tan diversos como el históri-
co, el reportaje, la biografía, la en-
trevista, la crónica, el análisis
ideológico y el ensayo” (p. 18)

De Bolívar, a Saint-Upéry le in-
teresa, sobre todo, el sueño impo-
sible de la unidad y todas las con-
tradicciones y paradojas que ese
sueño encierra, con infinitos re-
flejos y similitudes en la realidad
actual. Krauze, en cambio, desde
una mirada mucho más próxima y
profunda a Bolívar y a Venezuela,
está convencido de que, al salir de
la cárcel en 1994, Hugo Chávez,
“con la certeza íntima de conver-
tirse en presidente, se propuso lo
que muchos gobernantes y caudi-
llos: usar la figura del héroe (Bolí-

var) para sus propios fines políti-
cos”. (p. 174) “Chávez es un ve-
nerador de héroes y un venerador
de sí mismo”, escribe Krauze. “Su
hechizo popular es tan aterrador
como su tendencia a ver el mun-
do como una prolongación, agra-
decidaoperversa,desupropiaper-
sona”. (p.20)

Tras una reflexión introductoria
sobre las izquierdas suramericanas,
el autor francés desmenuza el cal-
vario y la resurrección de Lula da
Silva (cap. 1), los excesos, dilemas,
sombras y luces del brujo Chávez
(cap. 2), el doble juego de los se-
ñores Kirchner (cap. 3), las verda-
des y falsedades sobre el resurgi-
miento indígena (cap. 4) y el
distanciamiento acelerado del

imperio del norte (cap. 5). “No es-
toyen laagendasecretade losgran-
despríncipesde lapolíticaodelpo-
der económico, ni frecuento
asiduamente los pasillos de los mi-
nisterios, aun cuando el azar de las
trayectorias militantes ha llevado a
algunos de mis amigos o compa-
ñeros a ocupar cargos de respon-
sabilidad importantes, especial-
mente en Brasil, en Bolivia y en
Ecuador”, reconoceelautoralprin-
cipio de su vuelta al continente.

El resultado es mucho más y
mucho mejor que una simple re-
copilación de reportajes. Hay mu-
cha investigación de campo, nu-
merosas entrevistas destiladas y un
empeño evidente –vicio periodís-
tico siempre perdonable– de de-

L E T R A S

El poder y el delirio
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mostrar que estuvo allí, que no ha-
bla de oídas o de leídas. Pero, a di-
ferencia de tanto periodismo por
impregnación, el autor, que no
oculta su militancia de izquierdas,
se distancia lo suficiente para ofre-
cer una perspectiva iluminadora, ni
romántica ni radical ciega, increí-
blemente esclarecedora.

A la pregunta que se vienen ha-
ciendo todos los especialistas des-
de hace años, si hay un giro a la iz-
quierda o “una oleada de izquier-
da”, su respuesta es obvia, pero
inteligente: sí, por supuesto, pero
“no creo que ese giro […] sea to-
talmente unívoco ni que se inscri-
ba en un relato teleológico de la
marcha triunfal de la historia con-
tinental hacia el progreso, la justi-
cia social y la paz”. (p. 336).

Haciendo suyo el análisis del ex
presidente boliviano Jorque Qui-
roga, Krauze es más pesimista: “Al-
gunos países del Caribe y Centro-

américa han sido ‘petrocomprados’
(Honduras y quizá pronto Salva-
dor); otrosestán ‘petrohipotecados’
(Argentina), ‘petrointimidados’
(Costa Rica) o, en el caso más be-
nigno, ‘petroconscientes’; Chávez
no ha vacilado en apoyar a Huma-
la en Perú o acosar a Chile, Brasil
yMéxicoapoyandodediversas for-
mas sus movimientos disidentes.
El caso colombiano ha sido el más
alarmanete: el apoyo a las FARC
(probado en las computadores de
Raúl Reyes)”. (p. 354-355)

¿Es Lula de izquierdas? “Soy
un mecánico tornero, he llegado a
la presidencia gracias a una infinita
paciencia y no necesito ser de iz-
quierdas para luchar por la igual-
dad, pero si la gran definición de
la izquierda es luchar por la igual-
dad, no hay nadie más a la izquier-
da que yo”, contesta él mismo en
la obra de Saint-Upéry. (p. 89) ¿Ha
logrado Chávez imponer ya una
dictadura? “Está lejos de ser uní-
voca o irresistible”, contesta el pe-
riodista. “Por un lado, se trata de
una especie de autoritarismo anár-
quico y desorganizado cuyo resul-
tado es más una desinstitucionali-
zación rampante que la supresión
violenta de las libertades demo-
cráticas. Por otro, tiene su contra-
peso en un impulso participativo
de las ‘masas’ y en unos sólidos re-
flejos democráticos de la sociedad,
chavistas incluídos”. (p. 111).

Krauze es mucho menos opti-
mista y generoso con el nuevo cau-
dillo venezolano. Tras un breve re-
corridopor lahistoriadeVenezuela,
defiende a Rómulo Betancourt,
que presidió el país entre 1959 y
1963, como “la figura democráti-

ca más importante del siglo XX en
América Latina” y explica cómo
sus sucesores, cada vez peores,
cada vez más corruptos, destruye-
ron su obra y acabaron abriendo las
puertas, tras coquetear con la po-
sibilidad de elegir presidenta a una
ex Miss Universo, de par en par a la
revolución chavista. “Chávez no es
un bufón como aseguran sus críti-
cos superficiales”, añade. “Es el
continuador del proyecto de Fi-
del Castro para Venezuela y Amé-
rica Latina. Nada menos”. (p 70).

Los chavistas lo consideran vi-
gente; los críticos, absurdo, ana-
crónico. Krauze, como sus mento-
res venezolanos (Pérez Marcano,
Teodoro Petkoff, Pino Iturrieta…),
una amenaza real. Entre los críticos
a los que Krauze tilda de superfi-
ciales tendríamos que incluir a
Saint-Upéry, aunque a Krauze no
lehabríavenidomal tenerencuen-
ta el texto del francés, en las libre-
rías dos años antes que el suyo. De
hecho, ni lo cita. Nada dogmáti-
co, el autor francés refuerza cada
opinión con ejemplos vividos, tes-
timonios de autores de prestigio y
los antecedentes imprescindibles
para comprender el presente. Es
una pena que, para hacer el texto
más digerible, las citas no sean aca-
démicas, pero la bibliografía final
es de consulta obligada para quien
desee profundizar hoy en el estu-
dio de Suramérica.

Upéry explica cómo, tras unos
comienzos valientes –decapitación
de la jerarquía militar, purga drás-
tica de la corrupta policía federal,
limpieza de los podridos tribunales
y sindicatos peronistas, conversión
de la maldita ESMA (Escuela Su-
perior de Mecánica de la Armada)
en Museo de la Memoria, anula-
ción de las leyes de obediencia de-
bida y punto final…–, en la Argen-
tina de los Kirchner, cada día más
cuestionados y debilitados, podría
consolidarseamedioplazootraver-
sión más del ‘peronismo infinito’
mencionado por Maristella Svam-
pa en el capítulo 3, con lo que el
siemprediscutible izquierdismode
los señores K. se desdibujaría aún
más. Aunque no son el objeto prin-
cipal del libro, Ecuador y Bolivia
reciben atención suficiente para
entender la travesía iniciada, res-
pectivamente, por Correa y Evo
Morales. En cuanto a las grandes
ausencias –Chile, Uruguay, Perú
y Colombia –, Saint-Upéry confie-
sa que “abarcar la totalidad del
mundo iberoamericano estaba fue-
ra de mis capacidades intelectua-
les, físicasy, sobre todo, financieras.
Habría supuesto al menos dos años
más de investigación, lecturas y
viajes, con todas las consecuen-
ciasprevisibles, incluida talvezuna
rebelión doméstica en mi hogar”.

FELIPE SAHAGÚN

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

4 - 1 2 - 2 0 0 8 E L C U L T U R A L 1 3

■ Krauze, más pesimista

que Saint-Upéry, dice que

“algunos países han sido

‘petrocomprados’ (Hondu-

ras) y otros ‘petrohipote-

cados’ (Argentina)”

ENRIQUE KRAUZE RECOGE EN SU LIBRO la crónica del escritor
venezolano GustavoTovar sobre el movimiento estudiantil
liderado por Yon Goicoechea que se enfrentó con tenacidad a
Chávez. Los estudiantes, con sus inteligentes y pacíficas movili-
zaciones resultaron fundamentales en la derrota del régimen en el
referendum constitucional del año pasado:“Esta ha sido la hazaña
de los estudiantes venezolanos. Al lenguaje de la confrontación, el
odio, el resentimiento, la mentira, la insidia, han opuesto un
lenguaje de conciliación y respeto. Han limpiado el cielo cívico de
Venezuela. Como decía [Octavio] Paz,‘le han devuelto la
transparencia a las palabras’” (Estudiantes por la libertad).

La rebelión de los estudiantes
L A O P O S I C I Ó N A N T I C H AV I S TA M Á S T E N A Z
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JUAN RAMÍREZ CODINA

E l C o b r e . B a r c e l o n a , 2008
536 p ág i n a s , 28 e u r o s

Basta con echar un vistazo
por encima a El tiempo según
san Marcel para percibir el

enorme desafío que se plantea
Juan Ramírez Codina. Todas las
páginas tienen absoluta simetría:
una nota en cursiva en cabecera,
otraalpiey trescompactosbloques
de texto sin un solo diálogo nu-
merados con la misma cantidad
de líneas en el medio. Abre el libro
un poblado esquema de persona-
jes y enseguida viene una instruc-
ción de lectura: cada uno de los sie-
te libros debe leerse durante los
otros tantos días de una semana,
pero es posible también la visita
abreviada siguiendo solo un redu-
cido número de apartados que per-
mite saber lo que pasa.

Este último eco cortazariano y
vanguardista indica de entrada la

cualidad creativa de un libro que se
acerca a la moderna desiderata de
la novela total, una enciclopedia
universal donde cabe todo, el ayer
remoto y el hoy candente, la vigilia
y el sueño, los afanes de la exis-
tencia común y la utopía, la reali-
dad material y la problemática ar-
tística, la prosa y la poesía, la razón
y el irracionalismo, en fin, eros y ta-
natos, vida y muerte, y como lazo,
la cuestión crucial del tiempo a la
que se refiere el título canonizan-
do al gran investigador literario de
la temporalidad, Proust.

Este faraónico empeño se di-
latapormediomillarde tupidaspá-
ginas y resulta imposible dar aquí
mínima noticia ni de su laberínti-
ca trama ni de su exuberancia te-
mática. Baste con decir que el ar-
gumento, guadianesco, tiene una
subterránea base de novela río en
la que afluyen generaciones de
personajes entre lo corriente y lo
mítico los cuales enlazan historias

de sexo y pasiones con la
deliberada ambigüedad
de si lo que se cuenta es
verdad o sueño. Algo así
como una comedia huma-
na aunque no sociológica,
o no sólo esto, pues la pre-
sencia de Dante con su
propio nombre requiere
hablar de divina comedia,
de una proyección metafí-
sica del conjunto de la fá-
bula.Tres motivos funcio-
nan como bucles de
preocupaciones indepen-
dientes: los premuertos, la
memoria futura y la teo-
ría de la verticalidad.

¿Adónde se encamina tan com-
pleja composición? Primero a cons-
truir un artefacto literario en la lí-
nea innovadora de Marcel Proust,
James Joyce y Thomas Mann, cu-
yas obras sirven de guía a Juan Ra-
mírez. Después, a dotar de sustra-
to narrativo (“el argumento no

importa como tampoco el tema en
la pintura”, leemos en una nota) a
lo que con toda propiedad es una
novela de ideas. Novela de pen-
samiento que analiza un sinfín de
asuntos y tiene a veces cualidad de
vademecum histórico, filosófico, so-
cial... Novela puro ensayo en am-
plios trechos, donde el autor dia-
loga no por azar con Antonio Mu-
ñoz Molina y Javier Marías, y que
tiene mucho de breviario o guía
comentada de A la búsqueda del
tiempo perdido. Todo ello con una
explícita celebración de la cultura
libresca: “solo escribir es recordar:
¡viva la letra impresa!”.

El tiempo según san Marcel resca-
ta la ambición demiúrgica del es-
critor, quien, émulo del Creador,
descansa después de añadir tam-
bién el domingo a los seis días bí-
blicos. Esta empresa deicida, por
utilizar la brillante imagen de Ma-
rio Vargas Llosa, es la grandeza y el
riesgo de la obra. De la gran po-
tencia inventiva y verbal que Juan
Ramírez Codina pone en juego
sale una novela densa, llena de su-
gerencias intelectuales y morales,
y destinada al lector que no busca
en la literatura sólo pasar el rato.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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L E T R A S N O V E L A

El tiempo según san Marcel

QUIQUE GARCÍA
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SARA ROSENBERG

S i r u e l a . Mad r i d , 2 008
156 p ág i n a s , 1 6 e u r o s

Esta escritora argentina po-
see ya una apreciable tra-
yectoria literaria en la lite-

ratura narrativa –con tres novelas
publicadas– y en el mundo del tea-
tro, aunque siempre se ha movi-
do en círculos minoritarios. Pro-
bablemente no será nunca una
autora “popular”, conocida, segui-
da y jaleada por la publicidad –crí-
tica o abiertamente propagandís-
tica– que catapulta y sostiene
nombres irrelevantes. Pero se trata
de una excelente escritora, que se
toma en serio la literatura y que ha-
bla de asuntos vivos, conocidos de
cerca,quenopuedendejardeafec-
tarnos y que la autora sabe tras-
cender para dejar al descubierto un
motivo nada contingente que atra-
viesa sus obras y da sentido a las ac-
ciones: la esencial fragilidad del ser
humano. El fondo de la historia
se relaciona, comoenotrasnovelas,
con los crímenes de la dictadura ar-
gentina, con las torturas y desapa-
riciones de miles de personas, con
los tentáculos extendidos a otros
países para perseguir también allí,
a menudo con la ayuda de ciertas
autoridades, a refugiados políticos
y disidentes considerados peligro-
sos:“Losperiódicosdecíanqueha-
bía más de cien mil mercenarios de

los servicios de inteligencia distri-
buidos por todo el mundo” (p. 89).
En Contraluz, la desaparición en
Madrid de uno de estos argentinos,
Jerónimo Larrea, que dirige una
compañía de teatro –y que recuer-
da el caso de la mujer desaparecida
en Un hilo rojo (2000), otra novela
de la autora–, permite inmediata-

mente desplegar una oscura tra-
ma de conflictos en los que la per-
secución política se mezcla con
turbios intereseseconómicosde los
que casi ningún personaje sale in-
demne. Únicamente la mirada de
Griselda, lúcida a pesar de su al-
coholismo, proporciona las claves
que permiten intuir la verdad.
Arrostrando toda clase de engaños
y presiones, incluido su interna-
miento en un sanatorio psiquiátri-
co y el tratamiento a que la some-
te un médico sin escrúpulos,
Griselda buscará las pruebas que
permitan denunciar a los respon-
sables directos e indirectos de la
muerte de Jerónimo. Su entereza
moral, reforzada por el recuerdo
permanente de personajes teatra-
les –en obras que van desde la An-
tígona, de Sófocles, hasta El bal-
cón, de Genet–, es acaso una
muestra de que la victoria sobre

la mezquindad, el envilecimiento
y la crueldad que presiden las re-
laciones humanas en un sistema
político represor y dictatorial no
se alcanza sin más tan sólo con ale-
jarse del territorio, sino que úni-
camente es posible gracias al re-
fugio de la literatura y sus modelos
de vida. Éste es el soporte básico
de Griselda, lo que contrarresta su
fragilidad, mientras que otros per-
sonajes igualmentedébilesdanen-
trada al miedo y a la traición –como
sucedeconCheco–,a lapuraysim-
ple ambición personal –caso del
doctor Barber– o bien a vergonzo-
sas inhibiciones.

El personaje de Griselda está
construido, sin duda, con nume-
rosas vivencias personales, y se-
guramente también algunos de los
otros. Pero el trasfondo autobio-
gráfico de la novela, con su consi-
derable carga de denuncia, no con-

diciona ni menoscaba su interés
como relato, porque la injusticia, la
represión y la angustia ante la fal-
ta de libertad son problemas que
pueden encarnarse en multitud de
seres humanos de cualquier épo-
ca y en cualquier país. Lo que
cuenta, sobre todo, es la convin-
cente plasmación narrativa de todo
ello mediante una articulación efi-
caz de los materiales de la historia
y de los personajes secundarios
–Federico, Charo, Teresa, los te-
nebrosos Fiordo y Martínez–, todo
elloservidoconunaprosadúctil,no
tejida a base de clichés y a menudo
sorprendente por sus novedades
expresivas, ya desde la primera lí-
nea del texto: “Ese año viajaron a
Buenos Aires para asistir al entierro
del padre de Jerónimo […] Fue un
viaje con olor a flores muertas, su-
dor de condolencias y caras vie-
jas” (p. 11). O bien: “Como si los
objetos pudieran devolverle algo
deél, revolvió loscajones, losvació,
y se fue encontrando con las ca-
pas geológicas de esos veinte años:
una absurda acumulación de pa-
peles, carretes, rosas viejas…” (p.
53). Lo que hace tres cuartos de
siglo se llamó literatura compro-
metida sólo merece atención cuan-
do, como ocurre en este caso, el
compromiso está supeditado a la li-
teratura.

RICARDO SENABRE
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N O V E L A L E T R A S

Contraluz

■ Lo que hace tres cuartos de siglo se llamó literatura

comprometida sólo merece atención cuando, como en este

caso, el compromiso está supeditado a la literatura
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L E T R A S N O V E L A

VASILI GROSSMAN

Tr a d u c c i ó n d e Ma r t a Re b ó n
Ga l a x i a G u t e n b e r g . B a r c e l o n a ,
2008 . 288 p ág i n a s , 20 e u r o s

El espíritu de servidumbre
de la vieja Rusia blanca
pervivió durante el Terror

rojo. De hecho, hay una pasmosa
continuidad entre el despotismo
reformista de Pedro el Grande y
la intransigencia revolucionaria de
Lenin. Vasili Grossman (Berdí-
chev, 1905 - Moscú, 1964), ex-
traordinario novelista formado en
el ejercicio del periodismo, reserva
las últimas páginas de Todo fluye a
esbozar una teoría sobre las para-
dojas de una nación que protago-
nizó el cambio histórico más es-
pectacular del siglo, sin lograr
desprenderse de un pasado que
nunca ha interiorizado la posibili-
dad de la libertad. El genio de Ru-
sia resideensupacienteesclavitud,
unapasiónquenacede las terribles
contradicciones encarnadas en el
espíritu de sus líderes.

Corresponsal de guerra, Gross-
man cubrió la batalla de Stalingra-
do y escribió los primeros artícu-
los sobre el sistema de campos del
totalitarismo nazi. Su monumental
Vida y destino no obtuvo la aproba-
ción de la censura. Incluso se lle-
gó a creer que el manuscrito se ha-
bía extraviado. Sin adoptar una
disidencia militante, Grossman se
refugió en la literatura para narrar
los crímenes del Estado soviético.
Todo fluyeessuúltimaobra,unano-
vela que en los capítulos finales se
desliza hacia el terreno del ensa-
yo, realizando un retrato magistral
de Lenin y Stalin. Si Vida y destino
es un poema sinfónico con la altura
de losgrandesclásicos,Todo fluyees
una pieza de cámara que anticipa
las transformaciones experimenta-
das por la novela en las últimas dé-
cadas. Lo narrativo y lo especula-

tivo, lo lírico y lo periodístico, la
introspección y el testimonio, con-
vergen en un difuso espacio creati-
vo que posibilita la comprensión
y la empatía, el conocimiento ra-
cional y la intuición poética.

Iván Grigórevich es el rostro
de las víctimas. No es un activista
político ni un hombre común. Es
un científico, que subordina la dig-
nidad humana al ejercicio de la li-
bertad. Ese pensamiento le costa-
rá la deportación a Siberia, donde
perderá treinta años de su vida. Es
irrelevante que su concepción del
hombre no implique ninguna cla-
se de acción política. En la Rusia
Soviética, la ley no contempla dis-
tincionesentreactospúblicosypri-
vados. Ni siquiera reconoce la au-
tonomía de la muerte. Por eso
causó tanto estupor la muerte de
Stalin, pues se produjo “sin la or-
den personal del propio camarada
Stalin”. Grigórevich cumplirá su
condena y, al regresar a Moscú, so-

portará el cinismo de sus colegas, la
ligera incomodidad de su delator
y el olvido de su prometida, que se
hacasadoconotro.Sucondiciónde
antiguodeportado le impedirácon-
seguir un trabajo que se corres-
ponda con su inteligencia. Aloja-

do en un modesto cuarto, realiza-
rá tareas de simple operario, sin en-
contrar otro estímulo que un amor
efímero con su casera, Anna Ser-
guéyevna, viuda de un comba-
tiente. Pronto descubrirá que las
alambradas no son necesarias.
Dentro o fuera, la vida es la misma.
La sombra de la tortura y la dela-
ción no excluye a nadie, pues en el
nuevoEstadonohay inocentes.La
naturaleza humana engendra cosas
buenas y puras, pero en las dicta-
duras prospera lo vil y abyecto. La
Unión Soviética no es la dictadu-
ra del proletariado, sino la dicta-
dura contra el proletariado.

Hay cierta desproporción en
Todo fluye. Hacia el final, los per-
sonajes desaparecen y Grossman
cede todo el protagonismo al aná-
lisis político. Sin embargo, rescata
a Grigórevich para mostrar que el
fracaso es la única alternativa digna
en una sociedad superpuesta al
Gulag. La deportación y el genoci-
dio son el verdadero rostro de la
utopía bolchevique. Sería una fri-
volidad asimilar la economía de
mercado a la tiranía del socialis-
mo real, pero es inevitable con-
templar la oficina de El aparta-
mento (Billy Wilder, 1960) y no
advertir la profunda inhumanidad
del capitalismo. Iván Grigórevich
no ignora que ha pasado por la vida
sin dejar nada perdurable, pero al
menos ha conservado hasta el final
el escepticismo del hombre libre,
siempre reacio a las promesas de
falsos paraísos.

RAFAEL NARBONA
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Todo fluye
■ Todo fluye es una pieza

de cámara que anticipa las

transformaciones experi-

mentadas por la novela

en las últimas décadas
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R E L A T O S L E T R A S

LUISA VALENZUELA

Meno s c u a r t o . Zamo r a , 2008 . 266 pp . , 1 6 e .

Aveces los críticos literarios tienen que
presentar al público español autores que
disfrutan en sus países de una merecida

y antigua fama. Así ocurre con la argentina Lui-
sa Valenzuela (Buenos Aires, 1938), de larguí-
sima trayectoria, admirada desde su juventud
por Susan Sontag, Cortázar o Carlos Fuentes.
Por fortuna, una doble casualidad favorece aho-
ra su difusión española: Menoscuarto Ediciones
publica estos Generosos inconvenientes –selección
de relatos escritos entre 1967 y 1993-– y Pági-
nas de Espuma su trabajo más reciente: Tres por
cinco. Como en Cortázar, en Valenzuela hay mu-
cho de juegos de ingenio e ironía y gran des-
creimiento de las versiones oficiales. Ingenio
puro, pero algunos textos alcanzan la hondura
existencial de otro gran maestro argentino del
relato: Haroldo Conti. La fina guasa y el hu-
mornegro rebosanentítuloscomo:“Novelane-
gra con argentinos” o el logrado y terrible “Aquí
pasan cosas raras” de esta colección, escrito en
plena Argentina de 1976, que comparte con
“Cambio de armas” el trasfondo de la violen-

cia asumida de las desapariciones y torturas.
La utilidad de la literatura como denuncia y
también como consuelo aparece ya en la prosa
inicial de “Los Menestreles” (1967): la vida
de una madre y un hijo en una granja france-
sa, aferrados a los relatos diarios que mantienen
el recuerdo de nueve ausentes. Un mundo re-
pleto de simbolismos y
alegorías recorre toda la
obra, especialmente
“Donde viven las águi-
las”, “El don de la palabra
(caricatura de los pode-
rosos y sus discursos)” o
“Generosos inconvenien-
tes bajan por el río (con
esa red cruzada en el río
por si apareceelMesías)”.
En “Verbo matar”, la acción verbal y la acción
pura se entremezclan, señalando indirecta-
mente (pero justo entre los ojos) a los monstruos
de la dictadura y su amenaza aleatoria contra
la inocencia y los proyectos. Como en Inge-
borg Bachmann, las relaciones enfermizas de
poder en lo político y en la esfera privada: la
familia de Cuchillo y madre. El mundo des-

encantadoy la soledadcontemporáneasquedan
retratadosen“Tango”.Aburre“Elcaféquieto”,
pero deslumbra, en cambio, “Si esto es la vida,
yo soy Caperucita Roja”: magistral inversión del
machismo latente en los cuentos infantiles,
ingeniosa rebelión de Valenzuela contra el su-
miso papel asignado a las mujeres. También La

densidad de las palabras
grita no a la dominación
burda de los hombres. Va-
lenzuela cuestiona lo es-
tablecido, las preciosas fá-
bulas con hadas, los
cuentoschinos.Deahíque
“Avatares” –alegoría de la
impunidad de los pode-
rosos– discurra hacia una
burla de Cenicienta y los

príncipes azules, reivindicando relaciones entre
iguales en el mundo real. Ese mismo deje cí-
nico, desenmascarador, no dejará títere con
cabeza en “La llave”. Valenzuela declara que
pretende “darle vuelta a la taba”, “invertir el
punto de vista”. Y vaya si lo consigue.

ERNESTO CALABUIG
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Generosos inconvenientes

ERNA PFEIFFER
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ANA ROSSETTI

Ba r t l e b y. Mad r i d , 2 008
64 pág i n a s , 9 e u r o s

De la poesía suele decirse
que es profunda, intimis-
ta, rebelde, emotiva, den-

sa, introspectiva, intensa, reflexiva,
lúdica. Pero, para definir la de Ana
Rossetti, necesitamos un adjetivo
atípico: sexy. Pensamos en “Chi-
co Wrangler”. Pensamos en “Cal-
vin Klein, Underdrawers”. Pero
también pensamos en Llenar tu
nombre. Lo cual es raro, tratándo-
se como se trata de una colección
de poemas sobre la poesía misma.
Pese a lo escasamente sensual del
tema, vean ustedes cómo la maga
Rossetti extrae exuberancia de la
piedra poética: “Las lenguas son
telares, entramados / que crean la
estructura de las letras, / la estruc-
tura del pájaro y del bosque, / del
volcány la fruta,delglaciaryeldes-
ierto: / laestructuradelmundo. /Se
pronuncia, se concibe, se crea el

mundo. / Se configura tu reino in-
extinguible, / el cielo de tu siempre
nueva aurora, / la vibración que
mide tu potencia, / y hace de lo na-
rrado por los atlas / territorio exis-
tente, perceptible y concreto”. Se
llama “El concepto”, y
es extrañeza en estado
puro.

Nadie como Rosset-
ti para forjar imágenes
de relámpago (“la san-
gre fresca de las rosas”).
Nadie como la gaditana
para versificar el erotis-
mo del éxtasis místico
(“Bendita sea tu pureza,
/ y eternamente sea vi-
vificada / desde el sufri-
miento del mundo, /
desde la grandeza, desde el amor
del mundo, / desde toda criatura
y sus voces”). Nadie como ella para
aparear el poema con su título en
una cópula perfecta: “Al igual que
lavida, /discurresenungermenin-
visible / y a través de los seres, eres

interminable. / Ancestral hilande-
ra de nuestro acontecer: / el cabo
que conduce, / el sedal que fascina,
/ el hilo que sutura, / la hebra que
define el cuadrante / del hilo bo-
real, / y puntea el perfil de la noche

/ y el ojal de la magia, / persistentes,
surgen de tu rueca”. Esto es “La
palabra”. Relean ahora el poema.
Vean ustedes cómo encaja.

Y acúsennos de vivir en el pa-
sado, que no nos defenderemos.
La culpa, señores, es de Rossetti.

Fueron las claras argucias de su pri-
mavera las que nos prendieron.
Fue ella quien nos enseñó que la
poesía o es anafórica en extremo
y codiciosa en grado sumo o no es
nada. Todo el amor arrollador de

Devocionario, todas las
victoriascarnalesde In-
dicios vehementes, casi
treinta años de perso-
nalidad poética se re-
pliegan sobre sí mis-
mos.“Yensupequeño
orbe están codificadas
labellezay la fuerzasu-
ficientes /paramerecer
y soportar su semejan-
za con el Reino de los
Cielos”. Tratado teóri-
co desde el corazón del

huracán, Llenar tu nombre es cien-
to por ciento la Ana Rossetti que
conocemos y amamos: pasión, po-
der, inteligencia.Diferentea todos.
Idéntica a sí misma.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI
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Llenar tu nombre

Demolición del arco iris

ÁNGEL PETISME

Ba i l e d e l S o l . Te g u e s t e ( Te n e r i f e ) , 2 008
56 p ág i n a s , 1 2 ’ 50 e u r o s

El trabajo poético de Ángel Petisme (Ca-
latayud, Zaragoza, 1961), tan combati-
vo en tantos frentes (también en su fa-

ceta de cantante) en su ya extensa obra, no peca
de ingenuidad, pues sabe que “Cuando la gen-
te no encuentra respuestas/ o acude a los poe-
tas: enciende el televisor”. Sin embargo, eso no
es impedimento para que su escritura vuelva

una y otra vez a la primera fila de la conflagra-
ción, a la vanguardia, y a modo de justifica-
ción se recoge aquí una cita de Gide donde se
afirma, y con cuánta razón, que “Puede que
todo esté dicho, pero como nadie escucha, hay
que volver a empezar de nuevo”. De acuerdo
con ello, la mirada de Petisme recae una vez
más sobre la explotación, la injusticia, en fin, so-
bre todo aquello que está del lado del poder o
de la muerte y, dado el “orden” existente en
el mundo, los asuntos no escasean.

Para este libro adopta el modelo de los pro-
fetas y van pautando el conjunto una serie de
textos en prosa que responden a tal registro,
si bien la materia de sus discursos entremez-
cla lo actual con frases, personajes, episodios,
etc., bíblicos. Siendo que el gran texto profé-
tico es el Apocalipsis, ya queda dicha la signi-
ficación de este dispositivo. Y no menos res-

ponde al modelo el que la voz del profeta, por
definición, clama en el desierto, un desierto que
es los Monegros, lo que abre paso a múltiples
referencias a lo aragonés –Servet, Goya, el Pi-
lar, etc.–, que, lejos de leerse como localis-
mos, funcionan como símbolos de un decir lo
global. Y es así porque Demolición del Arco Iris
no se restringe a estas menciones, sino que su
alcance es universal.

Desde sus principios, Petisme escribe con
la libertad que da el hacerlo desde los sustratos
de la vanguardia, haciendo de ellas una esté-
tica viva en la que la insumisión ante las formas
encuentra su analogía en la denuncia de de todo
aquello que trabaja contra lo humano. En todo
ello, este libro continúa esa exploración y lo
hace con la brillantez que le es propia.

TÚA BLESA

■ Llenar tu nom-
bre es ciento por

ciento la Ana Ro-

ssetti que conoce-

mos y amamos:

pasión, poder in-

teligencia. Diferen-

te a todos. Idénti-

ca a sí misma.
BALLESTEROS
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ESTEBAN URREIZTIETA

L a Es f e r a . Mad r i d , 2 008
400 pp . , 23 e u r o s

JUAN MARCH. EL HOMBRE
MÁS MISTERIOSO DEL MUNDO
PERE FERRER GUASP

Ed i c i o n e s B . Ba r c e l o n a , 2008
489 pp . , 1 9 ’ 95 e u r o s

Juan March Ordinas (Santa
Margarita, Mallorca, 1880-
Madrid, 1962) fue un hombre

de negocios mallorquín que lle-
garía a convertirse en una de las
personas más ricas del mundo. Su
nombre todavía aparece citado en
actividades económicas muy varia-
das, mientras que la Fundación
Juan March tiene un destacadísi-
mo papel en el mundo de la cul-
tura. Sin embargo, pese a la mag-
nitud de esos logros, su imagen y
su trayectoria han quedado desva-
necidas a veces en el escenario de
la vida española de los últimos cien
años. Una escena en la que, sin
lugar a dudas, March fue un actor
muy destacado.

Esa desaparición del primer
plano no fue ajena a los intereses
del propio personaje y, durante
años, ha dado la impresión de que
la vida de Juan March era un tema
tabú. La publicación, en 1934, de
una biografía novelada con el tí-
tulo de El último pirata del Medite-
rráneo, calificativo acuñado, al pa-
recer, por Francesc Cambó, logró
un gran éxito editorial y provocó
medidas de boicot por parte del in-
teresado. En la novela se aludía a
muchos asuntos turbios de la vida
pasada de Juan March y termina-
ba señalando las intensas relacio-
nes que mantenía con el Partido
Radical de Lerroux, entonces en
el poder. Unas conexiones que le
servían para contrarrestar la ani-
madversión del Partido Socialista
Obrero Español y de algunos de

sus dirigentes, como Indalecio
Prieto o Ángel Garza.

Unos meses antes, cuando ya
estaban convocadas las elecciones
que darían el triunfo a las derechas,
March había humillado a las au-
toridades republicanas al fugarse
de la cárcel, en la que el gobierno
de Azaña le había recluido, en
compañía del funcionario de pri-
siones responsable de su custodia.
Para acrecentar el sarcasmo de la
situación, March había sido ele-
gido, unas semanas antes de la
fuga, para formar parte del Tribu-
nal de Garantías Constitucionales.

No tiene nada de extraño que,
con estos antecedentes, March se
convirtiera en un decidido parti-
dario del régimen franquista, sur-
gido de la sublevación militar de
julio de 1936. Pasó a ser uno de los
banqueros del régimen y se movió
con gran soltura en el entorno del
general Franco. Murió en 1962,
como consecuencia de un acci-

dente de automóvil. Dos días an-
tes del fallecimiento, en Ciudad de
México, de Indalecio Prieto, que
tal vez fue su gran rival político.

De todos modos, el supuesto
tabú sobre la figura de March no
deja de ser relativo porque, en los
últimos treinta años han ido apa-
reciendo diversos estudios biográ-
ficos (Ramón Garriga, Bernardo
Díaz Nosty) y ensayos sobre las
condiciones políticas y sociales de
la vida mallorquina (caciquismo y
contrabando) en los que predo-
mina el tono de denuncia crítica.
Se podría decir que la veda sobre
el personaje quedó levantada des-
pués de la muerte de Franco.

A ese conjunto de estudios se
vienen a sumar las dos biografías
que ahora aparecen. Complemen-
tarias en cierto modo aunque rea-
lizadas desde planteamientos muy
distintos. Ambos, en cualquier
caso, están muy bien escritos y
consiguen una lectura absorbente.

La de Pere Ferrer es la obra de
un historiador de formación aca-
démica que ha utilizado una bi-
bliografía muy superior a la usual,
aparte de haber consultado nume-
rosos periódicos catalanes y bale-
ares, y exhumado archivos pocos
frecuentados, cuando no del todo
desconocidos. Una biografía de
corte clásico, que se beneficia de
las habilidades comunicadoras del
autor y de sus publicaciones an-
teriores sobre el tema, pero que
se diluye algo en los años del fran-
quismo, que son los del gran des-
pliegue del imperio March.

Esos años, por el contrario, re-
sultan ser los que más atraen la
atención del volumen del perio-
distaEstebanUrreiztieta,quehace
hincapié en el perfil económico del
biografiado. En Juan March, una
fortuna silenciosa, el autor hace una
inteligente lectura de la rica pu-
blicística que existe sobre el per-

sonaje, para adentrarse en la tra-
yectoria de sus descendientes en lo
que, desde el primer momento, ca-
lifica como la crónica de una huida.
Una estrategia de ocultamiento, ya
iniciada por el patriarca familiar,
que se ha convertido con los años y
en las nuevas generaciones en una
forma de estar en la vida política
y económica.

La lectura de ambos libros, aún
sin contener informaciones que
modifiquen profundamente lo
que ya era conocido, resultará apa-
sionante para cualquier lector que
quiera ver más allá de las infor-
maciones que a veces nos ofrece la
vida política. Y una llamada de
atención para cuantos se interesan
por ese tipo de historia.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN
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Juan March. Una fortuna silenciosa

ARCHIVO

■ La lectura apasionante

para cualquier lector que

quieravermásalláde las in-

formaciones que nos suele

ofrecer en la vida política
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GÉRARD DUFOUR

Cá t e d r a . Mad r i d , 2 008
294 pág i n a s . 23 e u r o s

En el Museo Municipal de
Madrid se encuentra el
cuadro Alegoría de la villa de

Madrid (en la imagen) pintado por
Goya en 1810, a la derecha del cual
dos figuras sujetan un medallón en
el que originariamente aparecía re-
tratado José I Bonaparte. Los visi-
tantes actuales no verán sin em-
bargo su imagen, sino la leyenda
“Dos de mayo”, último de los nu-
merosos repintes sufridos por el
medallón al compás de los cambios
experimentados por nuestro país
en el siglo XIX. En 1812,
cuando las tropas de We-
llington entraron en la
capital, la figura del mo-
narca intruso fue sustitui-
da por la palabra “Cons-
titución”. Unos meses después,
al regresar los franceses, volvió a fi-
gurar el rey José, reemplazado por
segunda vez por la “Constitución”
tras su marcha definitiva en 1813.
La historia de los repintes del me-
dallón continuaría, pero aquí nos
interesa únicamente como símbo-
lo de los vaivenes y adaptaciones
deGoyadurante losañosde lague-
rra, aunque fuera su discípulo Fe-
lipeAbaselencargadoderetocarlo.

La idea de un Goya afrancesa-
do no es nueva, aunque se contra-

pone a otras interpretaciones de un
Goya patriota, que pintó la lucha
desesperada del pueblo de Madrid
el dos de mayo de 1808, o la bru-
talidadde la represiónfrancesa.Por
encima de ambas posibilidades, ha
predominado la visión de un Goya
liberal, que en Los Desastres de la
guerra denuncia la barbarie de los
dos bandos. Ya antes de la invasión
francesa, había criticado al clero o a
la Inquisición en los Caprichos, y
acabaría exiliándose a Burdeos en
1824, tras el fin del Trienio liberal

y la reimplantación del absolutis-
mo de Fernando VII.

A despejar todas las incógnitas
sobre la actuación del pintor du-
rante la guerra de la Independen-
cia sededicael librodeGérardDu-
four, uno de los hispanistas que
mejor conoce aquellos años y que,
al rigor histórico y la información
exhaustiva, une un acercamiento
desapasionado, libre de cualquier
chauvinismo, al drama que supuso
la invasión francesa. Con una mi-
nuciosidad increíble, Dufour sigue
el rastro del pintor a lo largo de
aquellos años. Especialmente in-
teresantes resultan sus razona-
mientos sobre los cuadros dedica-

dos al Dos de Mayo
(la carga de los Ma-
melucos) o a los fu-
silamientos de Prín-
cipe Pío (los dos de
1814), en los que

demuestra que Goya no fue testi-
go directo de ninguno de ambos
hechos. A pesar de su simpatía por
la causa patriótica y el odio a los
franceses patente en la hoja de una
navaja grabada y firmada por él,
hubo de acabar contemporizando
con la situación. En un principio
abandonó Madrid, marchándose
a Piedrahita, pero la amenaza del
gobierno josefino de incautar los
bienes de los ausentes le hizo re-
gresar a la Corte. En su haber pa-
triótico figura, tras Bailén y el pri-

mer abandono de Madrid por los
franceses, el viaje a Zaragoza, jun-
to con otros pintores, para ser tes-
tigos del estado ruinoso de la ciu-
dad después del primer asedio
francés. También la renuncia al
puesto de primer pintor de Cáma-
radel rey,oel retratodeWellington
durante la efímera reconquista de
Madrid en 1812. Sin embargo,
aceptó pintar el retrato de José I en
la alegoría de la villa de Madrid y
participó en dos comisiones elegi-
daspor JoséI.Unadeellas,para se-
leccionar una colección de cuadros
que habría de regalar a su hermano
el emperador, y la otra para la cre-
ación de un museo en el palacio de
Buenavista. Goya firmó el jura-
mento de fidelidad y adhesión al
rey impuesto por el gobierno, pese
a que lo hiciera con una firma no
habitual, que tal vez pudiera ex-
presar su restricción mental. Final-
mente, fuecondecoradocon lacruz
de laOrdenRealdeEspaña, laque
los patriotas llamaron despectiva-
mente “la berenjena”, aunque ale-
gara en su descargo no haberla ex-
hibido nunca.

Al regreso de Fernando VII, el
pintor fue sometido a la Comisión
de Depuración, pero recibió de
ésta un trato benévolo y fue exo-
nerado de cualquier culpa de co-
laboracionismo. Su comporta-
mientodurante la invasiónfrancesa
fue similar al de otros muchos que,
movidos por el interés, la conve-
niencia o el miedo, estuvieron tan
lejos del heroísmo patriótico como
del afrancesamiento. El estudio de
Gérard Dufour desvela de forma
definitiva tal realidad, y nos deja
la incógnita sobre el apoyo inicial
de Goya a las reformas liberales
de Cádiz, así como su muy proba-
ble adscripción a la masonería en
los años de la guerra.

LUIS RIBOT

L E T R A S H I S T O R I A
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■Dufourdesvelaqueel comportamientodeGoya

durante la invasión francesa estuvo tan lejos del

heroísmo patriótico como del afrancesamiento

Goya durante la guerra de la Independencia
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JAVIER HERRERA Y C.

MARTÍNEZ CARAZO (COMP.)

I b e r o ame r i c a n a / Ve r v u e r t
Mad r i d / F r a n c f o r t , 2 008
516 p ág i n a s . 22 e u r o s

La evolución última de las
Humanidades en la Uni-
versidad norteamericana

ha representado también un cam-
bio en su hispanismo. El influjo de
la filosofía de Derrida dio lugar a
que la deconstrucción ocupara un
espacio hegemónico proclive a una
relativización casi nihilista de la Li-
teratura como discurso eminente y
dotado de sentido. A esto atendía
el“close reading”, lamodalidadau-
tóctonade losestudios literariosan-
glosajones, pero una vez que las ín-
fulas deconstructivistas desacredi-
taron aquel paradigma, la tierra de
nadie resultante quedó franca para
el triunfo de los Cultural Studies”.

Los compiladores de este volu-
men reconocen que tras ello está el

“desplazamiento de la cultu-
ra logocéntricapor laculturavi-
sual, sumada a la vinculación
delcineal ámbitode laaltacul-
tura”. Recurren, así, a una se-
lección de veintiséis trabajos, la
mayoría publicados ya en libros o
revistas como el “Journal of Spa-
nish Cultural Studies”. Este últi-
mo es hoy por hoy uno de los ór-
ganos más acreditados para la
difusión de la nueva tendencia en
el ámbito del hispanismo, y en su
consejo editorial figuran dos cola-
boradores de la compilación que
comentamos, JoLabanyiyPaul Ju-
lian Smith, que, como pioneros de
los estudios fílmicos, tanto contri-
buyeron a lo mismo desde sus uni-
versidades de Southampton y
Cambridge, tarea en la que no les
faltaronapoyosenFrancia, comoel
de Emmanuel Larraz.

Existen diferencias apreciables
en los enfoques que se están apli-
cando en este terreno a uno y otro

lado del Atlántico. En Europa, el
cine merece una consideración pa-
reja a la literatura como objeto de
estudio tanto histórico como esté-
tico o formal, mientas que en Es-
tados Unidos interesa más el análi-
sis del filme como vehículo
transmisor de ideologías y com-
portamientos de la sociedad, que
en este volumen es exclusivamen-
te la española. La compilación de
Herrera y Martínez-Carazo inclu-
ye sendas secciones en las que pre-
dominan aquellos dos registros di-
ferenciados:“Cineynación”atien-
de, sobre todo, a estudios históricos
sobre la cinematografía del fran-
quismo y su relación con la mexi-
cana del momento o con otras ex-
presiones de la cultura popular
como la radio, mientras que más
adelante se abre otro gran apartado

sobre los “Estudios de géne-
ro”.

En todo caso, el capítulo
sobre Buñuel, Bardem, Ber-

langa, Saura y Almodóvar habla
de la pervivencia de una “tradición
autorial” que viene de la literatura,
si bien es de destacar que en His-
panismo y cine solo un trabajo –so-
bre lasSonatasdeBardem–tratade
la adaptación. Predomina aquí la
consideración autónoma del cine,
como arte, como industria, como
aparato ideológico y como testi-
monio de la realidad social. Pero
ello no impide que varias aporta-
ciones sean espléndidos ejemplos
de “close reading”, como el de A.
Martín sobre El verdugo, G. H.
Wood sobre La caza, A. Yarza sobre
Raza, E. Woods sobre Torbellino de
Luis Marquina, B. M. Pastor sobre
La ley del deseo, y C. Martínez-Ca-
razo sobre Te doy mis ojos.

DARÍO VILLANUEVA

Hispanismo y cine

C I N E L E T R A S
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ANTONIO GIL AMBRONA
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Mad r i d , 2 008
544 pág i n a s , 22 e u r o s

El 25 de noviembre de cada
año se celebra el Día In-
ternacional para la Elimi-

nación de la Violencia Contra las
Mujeres. Fue instituido por la
Asamblea General de la Organi-
zación de las Naciones Unidas en
el año 1999 para recordar que tres
décadas antes, en esa misma fe-
cha, tres hermanas eran asesina-
das por encargo del dictador do-
minicano Leónidas Trujillo.
Desde el comienzo de la Histo-
ria han existido hombres que han
abusado de su fuerza física o polí-
tica para someter, humillar o in-
cluso asesinar a mujeres. En las
dos últimas décadas el proceso
global de emancipación está im-
plicando una mejora considerable
de la condición femenina. No
obstante, casos como el de Ciu-
dad Juárez en México, con sus
centenares de mujeres secuestra-
das, violadas y asesinadas, sin el
hallazgo y castigo de sus verdu-
gos, muestran que es necesario
hacer mucho más.

Si utilizamos como escala para
medir la violencia de género el
número de mujeres asesinadas
por hombres próximos a ellas, ve-
remos que España, en el contex-
to de la Unión Europea, está en-
tre los países menos violentos.
Eso no quiere decir que las cifras
en sí mismas no sean espeluz-
nantes. El Instituto de la Mujer
cifra en sesenta las mujeres ase-
sinadas en el año 2005, en sesen-
ta y ocho las que murieron en
2006 y en setenta y cuatro las ase-
sinadas el año pasado.

A partir de una sugerencia de

Ricardo García Cárcel, catedráti-
co de Historia Moderna de la
Universidad Autónoma de Bar-
celona, Antonio Gil Ambrona co-
menzó, en el verano de 2005, a
historiar la violencia contra las
mujeres en España. Nuestro au-
tor sitúa en Roma el origen de una
mentalidad machista que ha per-
vivido con el paso de los siglos. El
padre gozaba de la patria potestas
y ésta le daba derecho a decidir
sobre la vida de sus hijos. Podía
abandonarlos al nacer, venderlos

como esclavos, casarlos o disol-
ver sus matrimonios. Las mujeres
del Imperio Romano eran suje-
tos pasivos excluidos de la vida
política.

En el periodo feudal la con-
dición femenina no mejora en la
Península Ibérica. Moros y cris-
tianos impusieron sumisión y cas-
tidad a sus mujeres. En pleno si-
glo XII, la mismísima reina Urraca
habría recibido severas palizas
de su segundo marido, el rey ara-
gonés Alfonso el Batallador. A jui-
cio de Gil Ambrona, tanto Isabel
la Católica como su hija Juana la

2 2 E L C U L T U R A L 4 - 1 2 - 2 0 0 8

Historia de la violencia contra las
Misoginia y conflico matrimonial en España
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cia contra lasmujeres
nial en España

Loca sufrieron las consecuencias
de estar casadas con hombres
adúlteros y manipuladores.

No parece que en la América
hispana fueran mejor las cosas
para las mujeres. Gil Ambrona
trae a estas páginas la muerte de
Catalina Juárez, esposa de Her-
nán Cortés. En 1529, siete años

después del fallecimiento de Ca-
talina, su madre le denuncia por
asesinato. Defensores de Cortés,
como los historiadores Hugh
Thomas o Bennassar, y acusado-
res como el autor de estas páginas
mantienen posturas contrapues-
tas. En lo que sí coinciden es en
señalar la posición desventajosa
que en el matrimonio de la épo-
ca tenían las mujeres.

Alonso Cano, Miguel de Cer-
vantes, Lope de Vega, Tirso de
MolinaoCalderónde laBarcadan

pasoa lospensadores ilustradosen
el recorrido histórico propuesto
por Antonio Gil Ambrona. Ni és-
tos ni el movimiento romántico
mejoran el estatus femenino. Ya
en el siglo XX la obra de Emilia
Pardo Bazán le sirve a nuestro au-
tor para subrayar que la violencia
de los varones contra las mujeres
era común tanto a los “señoritin-
gos ociosos y juerguistas” como a
los “integrantes de las clases bajas
y marginales”.

Alfonso XII y su hijo Alfonso
XIII ilustran con sus respectivos
comportamientos familiares y
conyugales el desnivel existente
entre los hombres y las mujeres
de la época. Para Gil Ambrona,
la llegada de la Segunda Repú-
blica y la Ley de Divorcio de 1932
significan para muchas mujeres la
liberación de las amarguras del
matrimonio. Tras la cesura de la
Guerra Civil el lector es llevado
a la espesura de la familia de Fran-
cisco Franco y a la pesantez de
la época. Se cierra este volumen
con la actualidad de la Ley de
Medidas de Protección Integral
contra la Violencia de Género
aprobada por unanimidad del Par-
lamento el 28 de diciembre de
2004. Si a ello se añade la refor-
ma de la Ley de Divorcio de 2005,
que acorta plazos y trámites, nos
encontramos con una situación
llena de novedades que quizá re-
vierta en la disminución, o inclu-
so el cese, de los abusos de po-
der y fuerza de los hombres contra
las mujeres.

BERNABÉ SARABIA

MM AA NN II FF EE SS TT AA CC II ÓÓ NN CC OO NN TT RR AA

EE LL MM AA LL TT RR AA TT OO EE NN BB II LL BB AA OO

■ En el siglo XX la obra de Pardo Bazán subrayaba

que la violencia contra las mujeres era común tanto

a “los señoritingos ociosos” como a “las clases bajas”
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Hay gorriones en la tumba de
Judas empezaba así: “ha
dicho Pedrucho el hijo del

sepulturero que hay gorriones en la
tumba de Judas…” No conservo
ningún ejemplar de esa obra, no
porquemeavergüencedeella, sino
porque la he ido perdiendo poco
apocoen laspensionesyen lasciu-
dades de mi vida.

Recuerdo mi niñez como una
película, todos los días desde mi al-
dea a mi pueblo, con mi tapabo-
cas y mi talego de la comida, atra-
vesando la vereda por donde
pasaban las vacas y las ovejas de
la mesta, precedidas de perros con
pinchos mayorales a caballo, de-
jando una nube de polvo rojo. Re-
cuerdo a los maquis con chaque-
tas de cuero y a los guardias civiles
con gorras de borla. Era como un
western, con algunos tiros lejanos.
Recuerdo cómo iba en bicicleta
hasta Sotos para que Don Agustín
el cura me enseñara latín; leíamos
capítulos del Quijote delante de
la estufa ya caliente con las tozas
que nosotros mismos habíamos lle-
vado.

Digo lo del Quijote por si hu-
biera sido esa lectura la que hu-
biera determinado mi vocación,
aunque también pudo ser la Biblia,
retocada, descafeinada, traducida
en Historia Sagrada, después de
quitar las deslumbrantes metáfo-
ras, dejando algunos prodigios tan
literarioscomoque lasvaras secon-
virtieran en serpientes o los pro-
fetas caminado sobre las aguas o
partiendo los mares. O fue la Biblia
o el Quijote o fue un a inspiración
o un sueño, lo cierto es que desde
que iba a la escuela, quería ser pe-
riodistaoserescritoro lasdoscosas,
que yo entonces no sabía distin-
guir. No entiendo por qué me en-

tró la manía, ese veneno tan pron-
to. Un niño siciliano puede soñar
consergangsterenNuevaYokoen
Chicago, el sueño de todo samu-
rai es ser tigre. Yo quise ser algo pa-
recido a lo que soy ahora, o inclu-
so menos. No sé quien coño me
metió en la cabeza esa manía, que
también se llama vocación o fue-
go sagrado. Años después cuando
bajaba en bicicleta desde mi al-
dea a la ciudad inexpugnable don-

de nacen poetas o herejes, atrave-
sando los alfares y los viejos moli-
nos de papel, también soñaba con
publicar un libro, como otros as-
piran a ser bomberos o presidentes
del gobierno. Pensado y hecho,
años después a los 23, escribí una
historia y se convirtió en un libro,
Hay gorriones en la tumba de Judas,
entrecuentoynovelacortaqueen-
vié, inútilmente, a algunas edito-
riales. Mi impaciencia y delirio por

publicar me llevaron a pegar sabla-
zosa todo loquesemovía, apedirle
a mi amigo Alejandro el dibujo de
portada y a rogar a otros amigos, los
linotipistas del periódico “Ofen-
siva”,dondeyocolaboraba,queme
ayudaran en la edición. Faltaba lo
másdifícil, ladistribución.Siempre
ayudado por mis amigos, enviamos
ejemplares de la obra por contra re-
embolso a comerciantes, alcaldes y
gentes principales de la provincia,
y milagrosamente algunos se que-
daban con el libro y enviaban el di-
nero. Todo esto ocurría, cuando el
baile de la Marimba, cuando las
mozas aún llevaban ligas en los
muslos, años después del rodaje de
Calle mayor, donde yo trabajé de
extra, en las escenas de la estación
de ferrocarril, cuando Cuenca ya
había deslumbrado a César Gon-
zález Ruano, que iba al café Co-
lón durante todas las mañanas del
verano a escribir, mientras yo juga-
ba al cubilete con otros golfos. A
Ruano le entregué el libro en
aquel “café vulgar como sala, pero
cómodo, porque tiene buenos di-
vanes y, lo que es más raro, bue-
nas butacas tapizadas en una tela
de color burdeos”. Me invitó a
comer.

RAÚL DEL POZO

O fue la Biblia o el Quijote
“Los amigos linotipistas de ‘Ofensiva’ me ayudaron en la edición”

DESDE ENTONCES
Raúl del Pozo (Mariana, Cuenca,
1936), periodista a jornada
completa y novelista a
contratiempo, ha concluido
otras historias como las de
Noche de tahúres (1994), La
novia (1995), Los reyes de la
ciudad (1996), No es elegante
matar a una mujer descalza
(1999) y La diosa del pubis azul,
junto a Espido Freire (2005).

JOSÉ AYMA
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Uno de los rituales que más
me gusta cumplir es cruzar
un recoleto pasaje que une

la avenida en la que tengo mi estu-
dio con la calle en la que vive Anto-
ni Tàpies, para visitarlo y disfrutar
de su compañía, para charlar con él de
lo divino y lo humano, para aprender
un sinfín de cosas que sólo los maes-
tros saben. Siempre he admirado la
casa que en 1960 le construyó Juan
Antonio Coderch (Barcelona, 1913 -
1984), el renovador de la arquitectu-
ra catalana moderna, quien en un so-
lar entre medianeras, de sólo 8 metros
de anchura, proyectó un edificio fá-
cilmente identificable por estar rea-
lizado con ladrillo manual y tener ce-
rramientosdepersianade librillo.Esta
casa-estudio está basada en la articu-
lación de espacios, de manera que la
vivienda, el estar, el taller y la biblio-
teca forman un ámbito vital que fa-
cilita la introspección y en el que Tà-
pies, junto a su inseparable Teresa,
vive y trabaja casi de forma monacal.

En esta ocasión el motivo de mi vi-
sita es felicitarlo por el 85 aniversario

2 6 E L C U L T U R A L 4 - 1 2 - 2 0 0 8

A R T E

Antoni
Tàpies

En vísperas de su 85 cum-
pleaños, vuelve Antoni Tà-
pies a Madrid con su obra
última: dieciséis pinturas
que pueden verse desde
ayer en la galería Soledad
Lorenzo. En plena forma
intelectual, el artista ha ha-
blado desde la complicidad
con el crítico Daniel Giralt-
Miracle de filosofía y cien-
cia, de Duchamp y de su
nuevo proyecto en Nueva
York. Una conversación
que dibuja otras cartogra-
fías para conocer al artista

“Sólo aspiro a que mi
trabajo sea útil”

SA
NT

IC
OG
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DO
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A R T E A N T O N I T À P I E S

que celebrará el próximo sábado
y hablar con él sobre las distintas
exposiciones que tiene proyecta-
das para este año, especialmente la
que inauguró ayer en la Galería So-
ledad Lorenzo cumpliendo así su
compromisoanual con laciudadde
Madrid.

–¡Felicidades, Antoni!
–¡Muchas gracias, amigo!
–Últimamentehasmanifestado

que los años no pasan en balde y
que has tenido algunas limitacio-
nes a causa de algunos achaques fí-
sicos: la vista, el oído, el corazón,
al que desde este verano acompa-
ña un marcapasos… pero ante la
obra que has expuesto reciente-
mente en Barcelona, la que ahora
presentas en Madrid y la que aca-
bas de mostrarme en tu taller, pro-
ducida durante este verano en tu
estudiodeCampins,en la sierradel
Montseny, no puedo percibir nin-
guna disminución en tu potencial
creativo. Diría más, hay un Tàpies
más seguro, introspectivo…

–Posiblemente tengas razón.
Las dificultades físicas que han ido
apareciendo me han obligado a
concentrarme más en mí mismo y
a explorar más mi mundo interior,
y de ello me he dado cuenta pre-
cisamente este verano, a causa de
los problemas que he tenido con el
corazón. Además creo que las sabi-
durías asiáticas, como el budismo,
por las que ya sabes que tengo es-
pecial predilección, me han ayu-
dado a tener una visión más pro-
funda del mundo, más cercana a
laverdadera realidad.Avecespien-
so que hoy se vive más pendiente
de necesidades mecánicas que de
las cosas realmente esenciales.

Pequeño catálogo de filosofías
–Para mí has sido siempre más

que un artista, capaz de hacer pin-
turas,grabados,dibujos,esculturas,
murales… También eres un pen-
sador, un filósofo que reflexiona a
través de la cultura visual. Tú mis-
moteautodefiníascomo“pequeño
filósofo que medita sobre la exis-

tencia”. ¿Teatrevesaafirmarqueel
trasfondo de tu obra es filosófico?

–Quizá no exclusivamente,
pero el hecho es que yo nunca he
separado estas disciplinas, el arte
y la filosofía, tal vez por la influen-
cia que han ejercido en mí las fi-
losofías orientales que no excluyen
nada, que entienden la existencia
y el mundo como una globalidad.

–A lo largo de la vida, ¿qué fi-
lósofos te han influido más?

–Sin duda, los que me interesa-
ron primero fueron los presocráti-
cos.Más tarde, y ya entre los filó-
sofos contemporáneos, me sentí
atraído por los existencialistas, par-
ticularmente por Sartre y Heid-
degger, pero los tiempos han cam-
biado y hoy creo que lo que es
fundamental es el pensamiento
científico, porque la ciencia ha he-
cho unas aportaciones que, en mi
modesta opinión, considero defi-
nitivas. Un autor que me gusta es
Fritjof Capra, porque ha sabido re-
sumir muy bien los vínculos en-
tre la ciencia moderna y el taoís-
mo o el zen, lo que para mí resulta
fascinante.

–EsasombrosoademásqueCa-
pra, este científico autor del libros
tan relevantes como El tao de la fí-
sica o La ciencia de Leonardo, ma-

nifestara su deseo de conocerte
cuando hace unas semanas pro-
nunció una conferencia en Barce-
lona, atraído por tu obra y tu pen-
samiento.

–Sí, quería saludarme y vino a
verme. Fue muy enriquecedor y
gratificante para mí. Estuvimos
charlando, lepudeexplicarquesoy
un devoto lector de sus libros y en
su conversación constaté de nuevo
que ciencia, arte, pensamiento,
místicas… confluyen.

“Uno y múltiple”
–Hablemos un poco de tu pin-

tura. Anna Agustí, la persona a la
que has confiado el catálogo razo-
nadodetuobra,mecertificaqueya
tiene fichadas más de 8.300 obras
tuyas. Son muchas obras y muy
diversas y, sin embargo, todas lle-
van la huella de Antoni Tàpies.
ComomuybientedefinióManuel
Guerrero eres “uno y múltiple”,
eres creador de un universo plásti-
coydeunaescritura inconfundible,
sin caer en el manierismo. ¿Cómo
lo haces?

–No lo sé. Soy muy intuitivo.
Cuando me pongo a trabajar entro
en el estudio sin saber qué haré,
sin ningún plan predeterminado.
Empiezo a preparar la tela, a remo-

ver colores, a elegir materiales… y
poco a poco van surgiendo ideas,
que se concretan en un dibujo, un
cuadro, una escultura…

–Porlotanto,¿juegasconelazar?
–Sí. Me gusta jugar con el azar,

porque me permite, por un lado,
ver cómo las cosas se van modifi-
cando y, por el otro, explicarlas de
otra manera. Por esto las reglas del
arte académico no me interesan.

–Dices que no preparas nada,
que te pones a trabajar sin ideas
preconcebidas, pero en cambio ha-
ces apuntes previos de tus cuadros,
brevesanotaciones,muysinópticas
del signo y de los colores que pien-
sas aplicar. ¿Es una manera de ca-
zar imágenes o conceptos?

–Podríamos llamarlo así. Hace
muchos años que decidí que cuan-
do tuviera un pensamiento o una
visión de algo que me interesara
lo anotaría en una hoja de papel,
porque me había ocurrido el hecho
de tener una idea que considera-
ba sugestiva y cuando iba al estu-
dio olvidaba lo que tanto me ha-
bía impactado. Por lo tanto, sí, es
una manera de trabajar, intento
atrapar aquello que me interesa y
después puedo desarrollarlo en un
cuadro o no.

–En todo caso, ¿te gusta sor-
prender al espectador?

–Claro, faltaría más! De ahí que
aun usando siempre un mismo re-
pertorio sígnico y simbólico inten-
teevitar la reiteración.Detodasma-
neras, en el fondo creo que esto es
lo que debería hacer todo artista.

–En tus cuadros aparecen mu-
chos objetos cotidianos. Lo que
para algunos son desechos parece
que para tí son estímulos. ¿Es así?

–Es verdad. Muchas veces he
integrado en mi obra materiales y
elementos que otros podrían cali-
ficar como trastos, pero es que en
ellos descubro un interés plástico
que creo que enriquece mi obra.
Por ejemplo, si pienso en dibujar
un calcetín… pues ya no lo dibujo,
sencillamente lo cojo y lo pego,
pero esto se me acepta gracias a la

GG II RR AA LL TT -- MM II RR AA CC LL EE YY TT ÀÀ PP II EE SS MM II EE NN TT RR AA SS CC OO NN VV EE RR SS AA NN

A lo que aspiro es a que

del mismo modo que yo he

aprendido de Duchamp o

Miró, mi trabajo pueda ser

útil a los que me siguen”

“

S.
C.

Hoy creo que lo funda-

mental es el pensamiento

científico, porque la ciencia

ha hecho unas aportaciones

que considero definitivas”

“
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labor que hicieron mis predece-
sores. Si no hubieran existido figu-
ras como Duchamp, quizá yo no
lo haría.

–Por otro lado, es curioso por-
que siempre recurres a elemen-
tos humildes, nunca empleas cosas
ricas o haces “cuadros bonitos”,
siempre empleas calcetines, ca-
mas, mantas, tazas, huesos… todo
lo cotidiano, lo sencillo, nada de
lujo. ¿Es una opción?

–Sí. Es una manera de mostrar
respeto por la vida, y todo lo que
configura nuestro mundo.

–Un sector de la crítica te cali-
fica como abstracto, muchos otros
pensamosqueeresunrealista. ¿Tú
como te defines?

–Yo no me defino. Simplemen-
te procuro ir asimilando cosas nue-
vas, intento descubrir nuevos cam-
pos… porque en el fondo los
maestros no te lo dan todo hecho,
tú también debes elaborar un len-
guaje propio. Más que a una cali-
ficación de mi obra a lo que aspiro
es a que del mismo modo que yo
he aprendido muchas cosas de Du-
champoMiró,mi trabajopuedaser
útil a los que me siguen genera-
cionalmente.

–Observando tu obra descubro
en ella tres elementos básicos que
tú interrelacionas: el ser humano
–sucorporeidad–, losobjetos–sufi-
sicidad–y los signos–losimbólico–.
¿Cómo funciona?

–¡Mepreguntasunacosa tandi-
fícil! ¡Es como si me pidieras que
te explicara la vida!

–¡Caramba, Antoni! Me aca-
bas de contestar. Tu obra es tu vida,
intentas expresar la vida, tu ma-
nera de ver la vida. ¡Fantástico!

–¡Exacto!

Proyectos con NY al fondo
–A lo largo de tu trayectoria has

escrito siete librosymuchosartícu-
los. ¿Tienes la impresión de que
tequedaalgopordecirsobretuvida
y tu concepto del arte?

–No, creo que ya no debo de-
cir nada más. Ya soy mayor. Sin em-

bargo estoy muy contento porque
pensadores que yo valoro mucho,
como Xavier Antich y Sam
Abrams, están preparando dos li-
bros a partir de mis escritos. El de
Antich aparecerá seguramente en
diciembre publicado por el Círcu-
lo de Lectores-Galaxia Gutenberg
y se titulará En blanco y negro. En-
sayos. Son casi 50 textos publicados
entre 1955 y 2002 que ha selec-
cionado con acierto el mismo An-

tich. Me hace mucha ilusión. En
cuanto al libro del bibliófilo que di-
rige Sam Abrams, y que editará
Cuixart Goday SL con el título Tà-
pies escriu, recogerá una serie de
fragmentos extraídos de mis libros.
Lo espero con especial anhelo por-
que con él Abrams quiere reivin-
dicarelvalorqueatribuyeamiobra
literaria.

–Como te veo en plenitud de
forma, antes de despedirme quie-

ro que me cuentes cuáles son tus
planes más inmediatos.

–Tengo una exposición de di-
bujos en la Galería Lelong de
París, otra en Nueva York, como las
que suelo hacer cada dos años, y
una novedad, que me tiene muy
contento y entusiasmado. No po-
día hablar de ella porque no esta-
bacerrada.Peroahorayasí.Mehan
pedido una exposición de obra de
los años cincuenta y sesenta para la
Dia Art Foundation de Nueva
York, que se hará en febrero co-
producida por el MNCARS. La
prepara Manolo Borja.

–Tenéis muy buena química
Manolo y tu. Dirigió tu fundación,
articuló tu retrospectiva en el
MACBA,hapreparadodiversasex-
posiciones y libros de tu obra…
¿Crees que es tu mejor intérprete?

–No sé si es el mejor, pero sin
duda es uno de los mejores. Es evi-
dente que Manolo y yo tenemos
buena química, aunque no siem-
pre estamos de acuerdo. Pero es
que las cosas no sólo funcionan por
la categoría intelectual que se pue-
da tener, sino también por los sen-
timientos. Como la vida. Quere-
mos mucho a Manolo, y él nos
quiere a nosotros.

A mi pesar, debo poner punto
final a esta entrevista. Nunca me
cansaré de escuchar a Antoni Tà-
pies, lo que explica y cómo lo ex-
plica, y el marco en el que lo ex-
plicanoesajenoaestesentimiento.
Esacasa repletade lasobrasdearte
quelohanacompañadoalo largode
su vida: Picasso, Miró, Paul Klee,
Dubuffet, Kandinsky, Arp… pero
tambiéndemáscarasdeNuevaCa-
ledonia, arte negro, arte japonés,
mandalas… Un espacio incompa-
rable al que espero volver pronto.

DANIEL GIRALT-MIRACLE

C O N V E R S A C I Ó N A R T E

AA LL AA II ZZ QQ UU II EE RR DD AA ,, GG RR AA TT AA TT GG EE
VV EE RR MM EE LL LL ,, 22 00 00 88 .. AA BB AA JJ OO ,,

AA SS II MM ÈÈ TT RR II CC ,, 22 00 00 77

Cuando me pongo a trabajar entro en el estudio

sin saber que haré, sin ningún plan determinado. Poco

a poco van surgiendo ideas que se concretan en obras”
“

Vea más imágenes de la exposición en
www.elcultural.es
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Aquí está –sintetizada en
una retrospectiva que tie-
ne mucho de exposición

de tesis– toda la fuerza agitadora
de la práctica del arte de Juan
Ugalde, con su voluntad narrativa
y con su carga de reflexión crítica,
pero también con ese halo –en
blanco y negro, o en colores des-
vaídos– característico de su que-
rencia hacia la nostalgia, una sen-
sación de melancolía originada
tanto por el recuerdo de una te-
mática experimentada en primera
persona, cuanto por la tristeza in-
trínseca de lo que se relata: paisajes
agrisados de territorios naturales
sembrados de residuos, o destro-
zados por un urbanismo abusivo;
exclusiones, marginaciones y so-
ledades de hombres que protago-
nizan paisajes urbanos privados de
color; parodias de eslóganes pu-
blicitarios y de discursos sociocul-
turales o políticos; mezclas irónicas
de lo cutre y de lo refinado; sitios
vaciados de sentido, lugares en ex-
tinción, situados bajo una especie
de amenaza…

Todo ello se expresa aquí a tra-
vés de una selección de sesenta
obras –técnicas mixtas sobre lien-
zo de gran formato; acrílicos y mez-
clas sobre cartulinas de formato
mediano–, obras muy diferentes
dentro de la congruencia de su pro-
ceso, realizadas desde mediados
de los ochenta hasta hoy, perte-
necientes a importantes coleccio-
nes públicas y privadas. El con-
junto se ha dispuesto de una
manera que se podría llamar

compaginadora, en un montaje di-
señado por Andrés Mengs, que ha
dividido el espacio enorme y ex-
positivamente difícil del patio de
Alcalá 31 en dos importantes sa-
las centrales, dotándolas de vanos
que permiten al espectador con-
trastar a un mismo tiempo los cua-
dros expuestos en el interior de
esas salas y los que van dispues-
tos en las largas galerías exteriores.
En los dos ámbitos del centro se
expone la obra reciente, la reali-
zada entre 2002 y 2008; y en los dos
corredores laterales se muestran
los cuadros de entre 1984 y 2000,
sin seguir un orden temporal, sino
buscando establecer miradas para-
lelas sobre motivos temáticos y so-
bre sugestiones expresivas y téc-
nicas. A su vez, en los corredores
altos se han montado las series de
las cartulinas, siguiendo –éstas, sí–
su secuencia cronológica.

El resultado es de mucha trans-
parencia e incita a desarrollar un
juego de lecturas simultáneas so-
bre las coincidencias, diferencias y
logros provocados a través de la tra-
yectoria de Juan Ugalde, uno de
los nombres efectivamente rele-
vantes de la pintura madrileña de
los últimos veinte años. Aunque
nacido en Bilbao(1958),Ugaldere-
side desde su infancia en Madrid,
donde estudió Arquitectura y Be-
llas Artes, y donde su arte ha sido
primeramente reconocido por la
honestidad de su activismo socio-
cultural, por la excelencia de su
práctica y por la penetración de sus
contenidos simbólicos.

Entre las constantes que dan
consistencia y carácter a su obra,
destacan sobre todo sus diferentes
maneras de relacionar la fotografía
con la pintura: primero fue un re-
corte fotográfico que incluía en el
campopintadounelementodecró-
nica de actualidad; luego, a media-
dosdelos90, lacita fotográficaganó
tanto valor simbólico que se ex-
tendióporelespaciocromáticohas-
taconstituirseenfondodelcuadro;
sinembargo, cuandoparecíaque la

obra de Ugalde radicaba en esa fu-
siónvinculantedelofotográficocon
lo pictórico, el pintor ha dado aho-
ra–obrasde2002-2008–unavuelta
de tuerca reafirmando la pintura
como plano de color y reduciendo
la fotografía a recortes y collages
depequeñas figuras,quehabitan la
amplitud de los paisajes represen-
tados. Esta autorreafirmación de
Ugalde como pintor-pintor está
acentuando, por una parte, el in-
terés de los contenidos conceptua-
listas que siempre han alentado de
manera sutil en su trabajo, presen-
tando tantas veces sus cuadros
como “comentarios sobre la pin-
tura dentro del contexto de la pin-
tura”, y, por otra parte, su gusto por
lasensualidadimplícitaenlaacción
de pintar, conectándola, en sus co-

Juan Ugalde:
conexiones

VIAJE A LO DESCONOCIDO. COM I S AR I O : M a r i a n o N a v a r r o . S A L A A LC A L Á 3 1 .

A l c a l á , 3 1 . MADR I D . H a s t a e l 1 8 d e e n e r o d e 2 0 09 .

■ La muestra es de mucha

transparencia e incita a un

juego de lecturas sobre las

coincidencias, diferencias y

logros fruto de su carrera
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D esde su primera indi-
vidual en la galería
madrileña hace tres

años, el trabajo del alemán Wolf-
gang Tillmans (Remscheid,
1968) ha gozado de una impor-
tante retrospectiva itinerante en
algunos de los más importantes
museos de Estados Unidos,
completándose así un reconoci-
miento internacional que se ini-
ció a partir de 2000 con la con-
cesión del Turner Price al primer
artista no británico, aunque Till-
mans llevara viviendo en el Rei-
no Unido una década.

Vinculado primero a revistas
de moda y después a la plasma-
ción poco convencional de la vida
cotidiana de los jóvenes, desde su
rechazo al lenguaje de lo impor-
tante ha ido construyendo una po-
sición convincente y de enorme
influencia dentro del fotocon-
ceptualismo. Su propuesta viene
a ser el reverso de la estela deja-
da por Jeff Wall con su exquisi-
ta construcción de tableaux en
enormescajasde luzque,aunque
también puedan remitir a aspec-
tos marginales de la vida urbana,
contienen una reflexión constan-
te sobre la representación den-
tro del marco de la historia de la
pintura occidental. Por el con-
trario, Tillmans no pretende que
sus imágenes sean investidas del
antaño prestigio de la pintura, y
su consideración de la objetuali-
dad de la fotografía pasa por la

aceptación de su estatus en la so-
ciedad contemporánea y su cues-
tionamiento, planteando la si-
multaneidad de grandes copias
junto a las pequeñas fotos suje-
tadas con chinchetas a la pared;
las instantáneas souvenirs de ex-
periencias y las escenas construi-
das y seleccionadas; la actualiza-
ción de los géneros tradicionales
–retrato, bodegón, paisaje– bajo
una mirada próxima pero disper-
sa junto a las fotocopias sobre
imágenes de prensa y los expe-
rimentos formales, con procedi-
mientos químicos o composicio-
nes de color, impresos sobre
cartón plegado y protegido por
una caja de plástico metacrilato.
Otro de los formatos preferidos
de Tillmans son los libros, como
Why we must provide HIV treatment
information (2006), con que el fo-
tógrafo contribuye a difundir un
congreso en el que se expusieron
las estrategias llevadas a cabo en

África, cara a la prevista distribu-
ción mundial de retrovirales en
2010, pero que será poco efectiva
sin información: algunas de esas
fotos se encuentran en esta ex-
posición, aunque el libro puede
bajarse de la página del artista.
Su compromiso también con la
vitalidad de la práctica artística
le ha llevado a asumir el cargo de
profesordearte interdisciplinaren
la Städeleschule en Francfurt, así
como a dirigir Between Bridges, un
espacio expositivo en Londres.

Esta exposición no defrauda-
rá a sus seguidores. Encontrarán
el característico montaje en mo-
saico abierto a asociaciones con
falsas fotocopias y fotografías re-
cientes, incluidas algunas crudas
de temática homoerótica que
quedaron fuera en la anterior ex-
posición. Y un buen conjunto de
ejercicios visuales, como las ele-
gantes “gotas de papel” y varias
modalidades de la serie Lighter de
cartulinas plegadas, que en su es-
teticismo vuelven a ser una exal-
tación de la belleza de lo efíme-
ro y frágil. Sin embargo, queda
mucho por ver de la producción
experimental y transversal de
Tillmans, de manera que tras la
única exposición institucional en
el Espacio Uno del MNCARS
hace diez años, parece que ya se-
ría hora de que algún centro abor-
dara un proyecto a la medida de
este artista interdiciplinar.

ROCÍO DE LA VILLA

mienzos, al discurso de la gestua-
lidad neoexpresionista; más ade-
lante, al uso de citas figurativas del
repertorio pop; y, más reciente-
mente, al empleo de recursos de
procedimiento tecnológico, como
son los del dibujo con ordenador.
Este gusto renovado por lo dibu-
jístico se está convirtiendo en uno
de los elementos plásticos signifi-
cativos de su práctica más actual,
orientadaasertestigodelaricaypo-
livalente experiencia personal del
propio Ugalde, convertido en una
de las firmas más consistentes e in-
equívocas de nuestra pintura últi-
ma. Una exposición de plantea-
mientolúcidoyrealizaciónbrillante.

JOSÉ MARIN-MEDINA

Tillmans,
indisciplinado

y frágil
WOLFGANG TILLMANS. GA L ER Í A JUANA D E A I Z PURU . B a r q u i l l o , 4 4 .

MADR I D . H a s t a e l 1 7 d e e n e r o d e 2 0 09 . D e 5 . 0 0 0 a 52 . 0 0 0 e u r o s .

HH MM DD 11 (( 11 00 44 )) ,, 22 00 00 77

BB AA LL CC ÓÓ NN AA DD AA ,, 22 00 00 77
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Skaer y Vormstein: destellos
LUCY SKAER / G. VORMSTEIN. ·· GALERÍA MAISTERRAVALVUENA..

Doctor Fourquet, 1. MADRID. Hasta el 17 de enero. De 6.500 a 12.000 E.

Nuevos aires de fuera traen la británica Skaer (1975)
yelalemánVormstein (1974), creadoresdealta sin-

gularidad y hallazgos muy distintos, cuya unión permi-
te intuir subterráneos flujos actuales. En común tie-
nen el uso múltiple de materiales no fuertes y técnicas
que se apoyan en lo físico del proceso, iconográficas
externas, balanceo entre el presente y el pasado y en-
tre distantes categorías culturales, y cuestionamiento
esencial de nuestra comprensión y absorción de las represen-
taciones y sus consiguientes ramilletes simbólicos. Además,
su tarea con lo alegórico y los signos consiste en una perturba-
ción sutil, una caricia que propicia una previa inmersión en
las obras.Vormstein usa páginas de periódicos coetáneas a sus
obrasconcontenidosque leparecenrelevantes.Sobreello“pin-
ta” remedos o copias parciales de antecedentes pictóricos que
representan un momento de la Historia del Arte. Tam-
bién crea extrañas señales hechas con ramas pegadas con
cintaycolgadasa laparedqueremitena loprimitivo.De-
purada propuesta de arte enigmático, burlón y turbu-
lento. Skaer extrae de los diarios imágenes con reper-
cusión social como revueltas o carreras de caballos.
Luego las descompone y recompone sus pedazos como
un puzzle al que faltara algo, usándolo como modelo
de las imágenes que plasma sobre grandes rollos de
papel, por ejemplo pegando trocitos de papel de plata.
En medio, una mesa cuya superficie ha sido rebajada
paraconvertirseenplanchaxilográficadeunamanocuya
impresión en papel yace junto a ella. Abstracción y fi-
guración,proceso físicoymentalbailanentrelazados tras-
cendiendo la simplificación superficial y alcanzando un arte psí-
quico que precede al concepto. Una mini colectiva de destellos
donde Skaer fascina. ABEL H. POZUELO

Roma, lugar de la inventio
INVENTIO. BECARIOS 2007/2008 ROMA ·· CALCOGRAFÍA NACIONAL.

A l c a l á , 1 3 . MADR ID . Ha s t a e l 14 d e d i c i emb r e .

En el 135 aniversario de su fundación, la Academia de Es-
paña en Roma se declara fiel a la promoción de valores

emergentes de la investigación científico-artísti-
ca, histórica, arquitectónica y lingüística y, sobre
todo, de la creación artística en amplio espectro.
Esta exposición así lo pone de manifiesto. Su co-
misario, Castro Flórez, ha escogido reunir de for-
ma bien ordenada unos pocos ejemplos esencia-
les de los logros de los artistas visuales y plásticos
sin olvidar arquitectura ni composición musical,
artes escénicas o creación literaria. Desde aquí
aplaudimos la iniciativa si bien no podemos abs-
traernos de la dificultad de valorar con justicia

los trabajos de los arquitectos José María Sánchez y Luis
Javier Aguilar, la poesía de Guadalupe Grande o la,
posiblemente fascinante labor de investigación sonora
y composición de Cristina Pascual Noguerol. En cuan-
to a las artes visuales y plásticas, encontramos no sólo un
nivel de interés y cualidades superior al de años previos
sino también mayor avenencia entre obras y todo lo que
significa la ciudad eterna y la beca de la Academia.
Sin duda la selección previa se ha centrado en artistas
con un arranque demostrado y notable. Eran valor se-
guro el extrañado post-realismo de Juan Francisco Ca-
sas y su bolígrafo azul, los “cosidos” fotográficos de Ger-

mán Gómez González, las intervenciones sobre el cuerpo de
Fran Herbello, que, con la figura humana como nexo, se asien-
tan. Nos sirve para descubrir las sólidas investigaciones a cerca
de la percepción de Moisés Mahiques, el entrelazado dinámi-
co del dibujo de Ángel Núñez o las fotografías des-restauradas
de Marta Lage. De provecho. A.H.P.

La felicidad era eso
BEATIFUL LOSERS. ARTE ACTUAL Y CULTURA URBANA.

LA CASA ENCEND IDA . R . A t o c h a , 2 . MADR ID . H a s t a e l 4 d e e n e r o .

Su máxima es trascender toda clasificación, mos-
trarse siempre esquivos o estar siempre en movi-

miento sin más plan que el basado en el humor, en
las emociones humanas y en darle a todo una sana do-
sis de indiferencia juvenil. Ese pícaro espíritu rebel-
de es Beatiful losers, más que una exposición, una éti-
ca y una estética generacional nacidas en Estados
Unidos a finales de los 80 y cargadas de azar, polémi-
ca y tributo a la vida. Los protagonistas de esta expo-

sición son fiel reflejo de ello: jóvenes artistas, cineastas, per-
formers, diseñadores y fotógrafos con una red de producción
y distribución propias al margen del sistema convencional
del arte, que generaron una nueva forma de entender el arte
urbano en torno a la cultura de los skaters, del graffiti, del punk
y del hip hop. La muestra es, pues, una revisión de subcultu-
ras que mantienen formatos que sólo en ocasiones se entre-
cruzan con los del ámbito de las bellas artes. Dibujos, pegati-
nas, ropa, vídeos, flyers, pinturas, fancines, portadas de discos
o instalaciones de artistas como Barry McGee, Thomas Camp-
bell, Cynthia Connolly, Chris Johanson, Ryan McGinley,

Clare E. Rojas o Raymond Pettibon, entre mu-
chos otros, tienen la inmediatez de las cancio-
nes punk rock de tres minutos que entonces eran
banda sonora de ese subversivo estilo de vida.
Eso es, la filosofía del “hazlo tú mismo”, esa ac-
titud independiente y amateur, la apuesta por lo
creativo. Un ruido roto de chicos “inadaptados”,
que vivían al margen de la miopía burguesa y que
creían en la magia de lo accidental. Ese único
modo de rozar la belleza de la llamada “baja” y
barata cultura de calle. BEA ESPEJO

MM OO II SS ÉÉ SS
MM AA HH II QQ UU EE SS ::
VV II OO LL EE NN CC EE

HH AA PP PP EE NN II NN GG ,,
22 00 00 88

GG AA BB RR II EE LL
VV OO RR MM SS TT EE II NN ::

GG AA ZZ EE TT TT AA
DD EE II RR II FF II UU TT II ,,

22 00 00 88

RR YY AA NN
MM CC GG II NN LL EE YY ::

BB MM XX ,, 22 00 00 00
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C itas literarias, películas, fo-
tografías… con este mate-
rial tan disperso, confron-

tándolo entre sí, se construye una
trama.Enefecto,Encualquier lugar,
en ningún lugar propone un diálo-
go entre la literatura, el arte y el
cine, con el que se va hilvanando
un argumento en un
inicio, unas etapas y
un final. El dispositi-
vo expositivo articu-
ladiferentesámbitos
donde se recrean
una especie de mi-
croclimas con los di-
ferentes lenguajes.
Encadaunodeestos
núcleos sepresentan
una película, las di-
ferentes fotografíasy
los vinilos con textos
literarios. Además,
en ellos se invita a la
lectura y a la audi-
cióndecitas.Lacon-
tinuidad entre los
distintos ámbitos, el
hilo argumental,
constituye la aporta-
ción personal del co-
misario José Miguel
G. Cortés.

Existen muchas
lecturas posibles. El comisario
apunta, en el texto de presenta-
ción, a una intencionalidad políti-
ca, que sin duda está presente en la
muestra de una manera explícita.
Entre otras interpretaciones, se po-
dría aludir a las relaciones del po-
der con la arquitectura, que el mis-

mo José Miguel G. Cortés ha es-
tudiado–recordemos,porejemplo,
su libro Arquitecturas del espacio:
arquitectura, género y control social–.
Sin embargo, prefiero aproximar-
me a la exposición evitando una
lectura ideológica para buscar otros
valores menos evidentes. En este

sentido, todos los filmes de la ex-
posición aluden directa o indirec-
tamente a la idea de viaje, que es lo
queconstituyeelargumentoalque
aludíamos antes, aquello que aglu-
tina los fragmentos de la muestra.
Un viaje, sin embargo, impregna-
dodeunsentimientodesesperado,

contaminado por una náusea exis-
tencial… El primer filme que apa-
receproyectadoenel itinerario, Pa-
rís-Texas, de Wim Wenders, es una
película en la que el viaje se pre-
senta como un autodescubrimen-
to, como una recuperación de una
memoria y una identidad. Recla-
ma, de algún modo, la idea del via-
je iniciático, tras el cual se produ-
ce una transformación o una
ganancia. La exposición se cierra
con D'Est, de Chantal Akerman,

que plantea crudamente la
desilusión de los inmigrantes tras
su llegada a la tierra prometida. El
viaje es un viaje a ningún lugar…
éste es el mensaje que sobrevue-
la la exposición. Significativamen-
te, al final de su recorrido, el es-
pectador vuelve al punto en que
iniciaba su itinerario: es el viaje en
formadecírculo,dondenohaymo-
vimiento alguno.

Las fotografías de Candida Hö-
fer, Bernd y Hilla Becher, Edward
Ruscha, Philip-Lorca di Corcia, Al-
berto García Alix, Francesco Jodi-
ce y Sophie Calle nos transmiten
–aunque desde diferentes sensibi-
lidades– un sentimiento de males-
tar y de deshumanización, espe-
cialmente cuando se leen en
relación unas con otras y en cone-
xión con los filmes. Esta negativi-
dad se expresa, sobre todo, en la
misma forma de disponer y de re-
lacionar las piezas, que genera una
narrativa basada en el fragmento.
El fragmento–yel juegode lasaso-
ciaciones– es una manera de con-
tar las cosas: es la forma de expli-
carse de la poesía, frente a la
linealidad de la prosa. Aquí repre-
senta la incapacidad de narrar una
historia, porque se ha perdido una
idea de unidad y de sistema y por-
que ya no es posible explicar el
mundo como se hacía antes. José
Miguel G. Cortés cose fragmen-
tos como si se tratara de un puzz-
le, fragmentosqueson las ruinasde
un antiguo espacio cultural.

Intuyo que en este viaje a par-
tir de fragmentos hay algo de au-
tobiográfico, aunque no tan subje-
tivo como pudiera pensarse en un
primermomento.Algunasdelas re-
ferencias son de un periodo muy
determinado y acaso se puedan in-
terpretar como una trayectoria in-
telectual, la de José Miguel G.
Cortés (1955),peroconél ladetoda
unageneraciónqueseenfrentóa la
caída de las ideologías y no renun-
ció a un compromiso político.

JAUME VIDAL OLIVERAS

Viaje a ninguna parte
EN CUALQUIER LUGAR, EN NINGÚN LUGAR. COM I S AR I O : J o s é M i g u e l G . C o r t é s .

L A PAN ERA . P l d e l a Pa n e r a , 2 . L É R I D A . H a s t a e l 4 d e e n e r o d e 2 0 09 .
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■ La exposición invita a un viaje en forma de círculo, don-

de no hay movimiento alguno. Un viaje a ninguna parte y

hecho de fragmentos que tiene mucho de autobiográfico
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E X P O S I C I O N E S A R T E

L a nueva propuesta del
DA2 es un proyecto que
aglutina varias exposicio-

nes, cuya sede principal es el pro-
pio centro de arte pero que se des-
pliega en otros 10 espacios de la
ciudad. Rock my Religion ha incor-
porado la edición de este año del
festival de fotografía “explorafoto”
en un conjunto articulado en torno
al “cruce de caminos entre el rock
y las artes visuales”, tal como re-
coge el subtítulo. La parte privi-
legiada en la sede del DA2 reúne
las obras más importantes de ar-
tistas contemporáneos. La expo-
sición combina instalación, vídeo
y fotografía, en su mayoría, junto
a portadas de discos, carteles y do-
cumentos que ilustran las cone-
xiones entre las obras y algunos
episodios representativos de la his-
toria del rock. Estos episodios al-
ternan la perspectiva histórica,
como las salas dedicadas al origen
del rock como movimiento contra-
cultural a través de la obra foto-
gráfica de Alfred Wertheimer, Er-
nest C. Whiters o Bruce Davidson,
junto a ámbitos organizados por
tendencias que atraviesan varias
décadas, comoelámbitoquesede-
dica al punk.

Pareceque lasexposicionesque

ponen en relación el arte contem-
poráneo con un tema en concreto
siempre se satisfacen a sí mismas.
AlgoasíocurreconRockmyReligion:
laestrategia relacionalestableceen-
treesosdosámbitosdelaculturaun
puentedotadodecierta inmunidad
diplomática, como si nos resultara
difícil cuestionar su pertinencia.

Las conexiones entre arte y rock
estimulan las fantasías de influen-
cia mediática de las artes visuales,
pero también contienen zonas de
fricción muy reveladoras como las
queapuntaraGreilMarcusensu li-
bro Rastros de carmín, una de las re-
ferencias explícitas en el proyecto.

Aunque sin duda la exposición

cumple con el objetivo de ofrecer
un reclamo temático estimulante
para el gran público, quedarían
pendientes otras demandas, como
la de centrar una tesis sobre la co-
nexión entre la cultura alternativa
y radical y las prácticas artísticas.
Las cuestiones de fondo se ven
comprometidas por la multiplica-
cióndereferenciasanecdóticas,por
el despliegue nostálgico de los do-
cumentos, y por el intento d abar-
car 50 años de historia bajo dife-
rentes aspectos, cada uno de ellos
dignos de una exposición.

A pesar de ello, el conjunto
apunta algunos temas fundamen-
tales, como la catarsis masiva de
los públicos –podrían ser excelen-
tes ejemplos las obras de Douglas
Gordon, Bootleg, 1996; o Doug Ait-
ken, Hysteria, 1998–. El análisis del
fetiche en torno al rock y la gestión
iconográficaquehanpropiciado los
artistas revela otro ámbito de tra-
bajo que queda envuelto en el fe-
tichismo de la propia exposición,
en la búsqueda de las correspon-
dencias felices, como ocurre en la
relación entre Andy Warhol y la
Velvet Underground. En todos los
casos, losdiferentesámbitos sonto-
cados en una acumulación de su-
gerencias que dispersa su poten-
cial.Lacargahistóricandelasobras,
tratadasavecescomodocumentos,
y las nuevas aproximaciones, se
acumulan,peronodejanqueelvín-
culo entre arte y rock llegue a ser
tan significativo como promete.

VÍCTOR DEL RÍO

Fetiches del rock
ROCK MY RELIGION. CRUCE DE CAMINOS ENTRE EL ROCK Y LAS ARTES VISUALES. COMISAR IO : Ja v i e r Pane r a .

DA2 . Av e n i d a d e l a A l d e h u e l a , s / n . SA LAMANCA . Ha s t a e l 7 d e e n e r o d e 2009 .
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H arald Falckenberg se ha
jubilado este año como
director de una boyante

empresa que fabrica mangueras y
surtidores para gasolineras. Aboga-
do de formación, ha sido profesor y
es juez honorario en el Tribunal
Constitucional de Hamburgo. Un
prohombre que... tiene una chi-
fladura por el arte más grotesco y
oscuro. Compró su primera obra en
1994 y su amigo el pintor Werner
Büttner le encaminó hacia el tipo
de coleccionismo obsesivo y com-
pulsivo que practica: hoy posee
unas 3.000 piezas, fechadas a partir
de los años 60, entre las que des-
tacan los conjuntos de obras de Ac-
conci, Dieter Roth, Baldessari,
Falhström, Kippenberger, Herold,
McCarthy, Kelly... Hace poco ha
restaurado en las afueras de Ham-
burgo una antigua fábrica de neu-
máticos y ha instalado allí una par-
te de sus pertenencias. Pero ha
querido abrir ese espacio a la ex-
posición de obras ajenas: ha orga-
nizado alguna retrospectiva como
la de Paul Thek que pronto se
inaugurará en el MNCARS, y aho-

ra invita a Helga de Alvear a lle-
var a Alemania, su país natal, una
selección de las suyas. Falcken-
berg,queespresidentede laKuns-
tverein de Hamburgo, no ha soli-
citado ni un euro público para su
proyecto y, en esta exposición, ha
pagado de su bolsillo todos los cos-
tes recibiendoencompensación las
fotografías y el vídeo de Santiago
Sierra –de quien ya poseía otras
obras– sobre su intervención en
elPabellónEspañolenVenecia.La
Fundación Helga de Alvear, por
el contrario, contará con una muy
cuantiosa contribución de la Jun-
ta de Extremadura, la Diputación
y el Ayuntamiento de Cáceres para
su Centro de Artes Visuales, que se
abrirá en junio. Pero este es otro
tema. La colección huésped ocupa
la parte central de los tres primeros

pisos del edificio, mientras que la
del anfitrión se deja ver en los ex-
tremos de esas plantas y en la to-
talidad de la cuarta.

Helga de Alvear es otro tipo de
coleccionista, más seria y menos
visceral. Hace décadas que co-
menzó su importante colección de
cerca de 2.000 obras, y ha tenido
una larga carrera como galerista,
primero juntoaJuanaMordóy lue-
go sola. Ha procurado trabajar en
sus galerías con los artistas que más
le interesan, y sus gustos han ex-
perimentado una notable evolu-
ción, debida en parte a las profun-
das transformaciones que el medio
artístico español ha sufrido desde
que, en los tiempos de su debut,
la modernidad se cifraba en los ar-
tistas abstractos de Cuenca. Ha
tenido sucesivos asesores-colabo-
radores –Armando Montesinos y
Carlos Urroz han dejado su im-
pronta en la colección– pero se
mantiene en ella una preferencia
por un arte equilibrado, en tres ver-
tientes principales: una pintura he-
redera de la “abstracción postpic-
tórica” tendente al decorativismo,

una escultura próxima al minima-
lismo y una fotografía en la línea de
la escuela alemana de los Becher.
Además de vídeos en los que pre-
dominan los valores visuales. Jun-
to a ciertos caprichos y algunas
obras más turbias, como las de
Klauke, Tracey Moffatt o Gregor
Schneider. No es una colección
desconocida,puesyasemostróuna
amplia selección en el MEIAC
hace tres años y, anteriormente,
se llevaron conjuntos de obras a
otras ciudades españolas. Tampo-
co es la primera vez que se expo-
ne fuera de España, aunque sí con
estas dimensiones.

Lo interesante aquí es ver el
contraste entre las obras que ha se-
leccionado Zdenek Felix –ex-di-
rector de los Deichtorhallen de
Hamburgo– y las de Falckenberg,
entre las que destacan sus instala-
ciones y en particular las de John
Kessler, Thomas Hirschhorn y
Anna Oppermann. Y merece tam-
bién atención la presencia espa-
ñola, para la que se ha reservado
una planta en la que se mezcla con
la latinoamericana. Un breve re-
corrido, pero con muchos vericue-
tos, que salta de una obra de Equi-
poCrónicade1974aotrasde los80
y los90deCampano, Palacín, Mu-
ñoz y Valldosera, y otras más re-
cientes de Peral y Sierra.

ELENA VOZMEDIANO

Duelo de coleccionistas
DIÁLOGO ENTRE HELGA DE ALVEAR Y HARALD FALCKENBERG. PHOEN I X KULTURST I F TUNG .

HAMBURGO . H a s t a e l 1 5 d e ma r z o d e 2009 .

A R T E I N T E R N A C I O N A L

■ Lo interesante de la expo-

sición es ver el contraste

entre las colecciones y cómo

lapresenciaespañolasemez-

cla con la latinoamericana
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“L a importancia de la
Arquitectura no es
otra que la del am-

biente que crea. Un ambiente es
conformador de conductas. No
puede entrar un desaliñado en el
Pabellón de Barcelona de Mies.
Esto es importante. Es curioso que
todos los arquitectos retratamos la
Arquitectura vacía de personas, sa-
biendo que ha nacido para ser usa-
da por personas y es que la Arqui-
tectura es permanente, duradera;
las personas cambian. La Arqui-
tectura de Mies se retrató con Mies
dentro y es porque Mies, su per-
sona, su figura, fue tan correcta
como su Arquitectura. Esto es con
las personas, con las cosas es lo mis-
mo.Nosepuedetenerunacasa lle-
na de Arquitectura que no se ve,
llena de cosas que se ven”. Con es-
tas palabras el arquitecto Alejandro
de la Sota (1913-1996) define de
manera clara y rotunda, el Pabellón
Alemán de la Exposición Interna-
cional de Barcelona de 1929.

Para poder entender la instala-
ción que el estudio de arquitectu-
ra japonésSANAA(KazuyoSejima
y Ryue Nishizawa) ha realizado en
el pabellón y que podrá visitarse
hasta el 18 de enero de 2009, es
fundamental conocer qué significa
este edificio, y las palabras de Sota
nos adelantan su significado.

El Pabellón de Barcelona es
unarepresentaciónteatralquecon-
densa toda la arquitectura de Mies:
es un escenario. Y como tal esce-
nario se utiliza para ensayar todas
lasoperacionesarquitectónicasque
Mies realizará a lo largo de su vida
con los muros, las columnas, los

planos, los reflejos y la luz, elimi-
nando toda referencia a lo vertical
y buscando un espacio construido
exclusivamente con planos hori-
zontales, buscando el horizonte.

La propuesta de SANAA tie-
ne en planta un trazo propio de
Le Corbusier, similar a esos volú-
menes que aparecen en el Palacio
de Hilanderos de Ahmedabad o
el Palacio del Gobernador de
Chandigarh: un volumen curvo
elipsoidal bailando entre la trama
de pilares; una geometría que in-
dica en uno de sus extremos el ac-
ceso y busca la continuidad con el
muro de ónice existente en el otro.
Ydeestemodo,comosi trazáramos
con un lápiz rápidamente un cír-

culo sin cerrar rodeando una pala-
bra que hacemos destacar así del
texto, se intenta crear un recinto
que señala el lugar donde, en la ce-
remonia de inauguración, se situó
la sala del trono de Alfonso de Bor-
bón y su esposa. Y así, para no dis-
traer, se ha retirado la alfombra de
lana negra que delimitaba ese es-
pacio y se ha sustituido por dicho
recinto. Pero la planta engaña: el
trazo muestra una materialidad
apenas existente.

En alzado la propuesta es el
Mies más puro, más esencial: quie-
re ser invisible. Bien aprendida la
lección, Sejima y Nishizawa cons-
truyen un muro vertical que in-
troduce suaves reflejos, gracias a

la curvatura y a su materialidad,
que distorsionan levemente la vi-
sión a su través. La instalación ape-
nas se ve, aparece inexistente. Tie-
ne toda la sutileza, el mimo y la
delicadeza que podemos encontrar
en todas sus obras. Arquitectura
que no se ve, llena de personas y
cosas relacionadas en aquella au-
sencia, que diría de nuevo Sota.

Sejima y Nishizawa se sienten
cómodos trabajando en una retí-
cula ortogonal. Aceptan esta con-
dición que suelen crear en todos
sus proyectos, para introducir des-
pués elementos con ciertas trans-
formaciones en la trama: descom-
posición estructural en multitud
de delgadísimos soportes, volú-
menes delimitados por curvas o
dotando de nuevo a los cerra-
mientos de capacidad portante,
algo que el Movimiento Moder-
no separó de manera muy clara y
que estos arquitectos no dudan en
volver a unir. Utilizan la retícula
existente del Pabellón como si
ellos la hubieran creado, introdu-
cen un elemento curvo construido
con un material acrílico que ge-
nera un espacio que quiere ser una
veladura, una insinuación, una pre-
sencia ausente, cargada de valor
y significado.

RAÚL DEL VALLE

■ La instalación apenas se

ve, aparece inexistente. Tie-

ne toda la sutileza, el mimo y

la delicadeza propias del es-

tudioarquitectónico japonés

SANAA, teatro
de lo invisible

INSTALACIÓN DE SANAA ESTUDIO. PAB E L L ÓN M I E S VAN D ER ROHE .

Av d a . M a r q u é s d e C om i l l a s , s / n . B ARC E LONA . H a s t a e l 1 8 d e e n e r o d e 2 0 09 .
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Ha esperado cumplir 47
años para bautizarse en la
noche de San Ambrosio,

patrón milanés y referencia mís-
tico-lírica porque la fiesta en su ho-
nor coincide históricamente con
la prima de la Scala. Es la primera
vez que Daniele Gatti (Milán,
1961) tiene la responsabilidad de
oficiarla, aunque agradece que el
acontecimiento en cuestión, sindi-
catos mediante, le sorprenda en
la madurez y en el apogeo profe-
sional. De hecho, Gatti acaba de
convertirse en el heredero de Kurt
Masur al frente de la Orquesta Na-
cional de Francia, ha debutado en
el Festival de Bayreuth el pasado
verano (Parsifal), pertenece a la
cuadrilla de privilegiados que di-
rigen a los wiener y mantiene sus re-
laciones con los maestros de la Ro-
yal Philarmonic Orchestra de
Londres.

–SuprimerSanAmbrosio.Yen-
cima siendo milanés.

–El 7 de diciembre siempre me
ha marcado. Cuando era niño y es-
tudiante hacía cola para conseguir
entradas. Me acercaba a la Scala
para ver el ambiente. Me apasio-
naba. Después me contentaba con
oír las funcionespor la radio.Esuna
emoción especial. Pero me tran-
quiliza saber que la posibilidad de

abrir la temporada de la Scala ha
llegado en el momento idóneo. Ni
antes ni después.

–¿A qué se refiere?
–A la madurez, a la solidez de la

carrera. Creo que una empresa de
estas dimensiones tiene que afron-
tarseconunbagajedetrás.Musical,
profesional y hasta personal. Hay
que tener un cierto poso de sabi-
duría. Y no lo digo por petulancia,
sino por aludir a la idea de la pro-
fundidad.Nobastaconbajaral foso
y agitar la batuta. Diriges porque
crees que puedes darle un senti-
do y una hondura a la partitura.

Una carrera de fondo
–Ha elegido un operón. El Don

Carlo, de Verdi.
–Hubo, en un primer momen-

to, la posibilidad de abrir la tem-
porada con Turandot de Puccini,
pero desestimé el título porque
no teníamos el reparto de voces
adecuado.DonCarlo sí lopodíamos
afrontar con garantías. Y también
me permitía dirigir un título de re-
ferencia absoluto. Tanto por la obra
en sí como por la tradición verdia-
na de la Scala. Habría sido teme-
rario dirigir a Verdi sin haber cre-
cido lo suficiente.

–Sin dar nombres, parece usted
aludir a la bisoñez y a la juventud

de muchos jóvenes maestros que
han alcanzado prematuramente la
popularidad. Algunos de ellos,
como Harding y Dudamel, han di-
rigido incluso obras mayores en el
propio teatro de la Scala.

–No es una cuestión de nom-
bres. Sí creo que existe un culto
desmedidoa la juventudyquevie-
ne considerado como una virtud
absoluta. La dirección de orques-
taesunacarreradefondo.Hacefal-
ta tiempo, paciencia, perseveran-
cia. Es más importante decir que
no que decir que sí. Por muy atrac-
tivasyseductorasquesean lasofer-
tas. Por eso hablaba antes del ejer-
cicio de la responsabilidad y de la
madurez. Un director de orquesta
debe conocer la música y, sobre
todo, respetarla.

–En ese camino de la profundi-
dad, ¿qué ha significado subir a la
colina de Bayreuth y dirigir el Par-
sifal de Wagner este verano?

–Los 13 minutos de aplausos
venían a demostrar, creo, la adhe-

sión a una manera de entender la
obra.Una ideaascética, sobria.Evi-
tando lo estentóreo, eludiendo la
opulencia del sonido. Debo decir
que Bayreuth es un lugar especial
para oficiar la música. Se percibe
una atmósfera genuina, una tradi-
ción,unacultura.Ycreoquemien-
foque wagneriano estaba en la lí-
nea de una tradición germana.

Tensiones sindicales
–Se le ha definido como el más

germánico de los italianos. Proba-
blemente por la manera en que us-
ted frecuenta el repertorio alemán.
De hecho, ha elegido Brahms
comosutarjetadepresentacióncon
la Orquesta Nacional de Francia.

–Nunca me ha gustado encasi-
llarme. Y del mismo modo pienso
que una orquesta, sea del origen
que sea, puede mostrarse sensi-
ble al intercambio de ideas musi-
cales. Creo que la interpretación
está muchas veces más en lo con-
ceptual, en la lectura y en las ideas
queenel sonidomismo.Locualno
implicaquenohayadiferenciasen-
tre unas y otras formaciones. De-
pendiendo incluso del país. Hay
una brillantez y una electricidad en
las orquestas británicas. Como hay
un soplo lírico en las italianas. Y
como hay una morbidezza extraor-
dinaria en los arcos de la Filarmó-
nica de Viena. Ahora bien, soy con-
trario a la idea de que una
agrupación se distinga sólo por su
solvencia en el repertorio nacional,
en el propio.

E S C E N A R I O S
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“No me preocupa la movilización
sindical, sólo Verdi y su música”

Daniele
Gatti

Este domingo, Daniele Gatti llega a la Scala en un mo-
mento especialmente delicado para los teatros italianos,
que preven reajustes en las subvenciones. La batalla sin-
dical, liderada desde el Mayo Florentino por Zubin Meh-
ta, podría arruinar el Don Carlo con el que tiene previsto
abrir la temporada milanesa. El Cultural ha hablado con el
maestro lombardo, que se mantiene sereno ante la crisis.

Me tranquiliza saber

que laposibilidaddeabrir la

temporada de la Scala ha

llegado en el momento idó-

neo. Ni antes ni después”

“

pag 38-39ok.qxd 28/11/2008 21:34 PÆgina 38



–¿Qué le ha animado a aceptar
la Nacional de Francia?

–La conocía bien porque la he
dirigido como invitado y, en cier-
tomodo, lahevistocreceren losúl-
timos años. Aprecio en primer lu-
gar el excelente trabajo que ha
realizado Kurt Masur. Les ha in-
culcado el repertorio germano y ha
conseguido una orquesta dúctil.
Me atraían muchos las condiciones
de trabajo en París. Me interesa-
ba profundizar el vínculo con la
Nacional de Francia porque tiene
muchas posibilidades. Ahora me
corresponde establecer a mí un
nuevo camino.

–¿Y no le asustan las tensiones
sindicales? ? Usted viene vacuna-
do de Londres (Royal Philarmo-
nic) y de Bolonia (Teatro Comu-
nale), pero ya sabe como se las
gastan los sindicatos franceses.

–De momento no he encontra-
do el menor obstáculo. Es más, me
ha sorprendido porque su periodo
de ensayos es muy superior a las
otras formaciones europeas.

–Una de las más grandes, la Fi-
larmónica de Viena, recurre a usted
con bastante asiduidad. ¿Hay una
relación especial con los Wiener?

–Los conocí en 2002, con oca-
sión de una producción de Simon
Boccanegra en la Ópera de Viena.
Y noté que se produjo desde el
principio una relación de afinidad
y de sintonía extraordinaria. No he
dejado de trabajar con ellos desde
entonces. Digamos que pertenez-
co a la baraja de directores habi-
tuales.Sinánimodeentrarencom-
peticiones y clasificaciones, sí
puedo decir que la relación con la
Filarmónica de Viena no puede
compararse a ninguna otra. No ha-
blo de si es mejor o si es peor. Digo
simplemente que es distinta, enor-
memente especial.

–Es una orquesta tan particu-
lar y tan autosuficiente que se
permite prescindir de un maestro
titular. Tampoco la Scala tiene aho-

ra un director permanente. ¿Cree
que es un problema?

–En efecto, el caso de Viena no
puede extrapolarse como modelo
y como referencia. Es una excep-
ción en todos los sentidos. Una or-
questa y un teatro no pueden per-
manecer sin un director titular. Y
me refiero a que el vaivén de mu-
chos maestros distrae la homoge-

neidad del trabajo y contradice la
estabilidad. Mi impresión vale para
Milán como para otras compañías.
Noescuestióndebuscarpolémicas.

–Ya sabe que se le menciona
como candidato fiable a la Scala.

–No participo de ninguna ca-
rrera ni he entrado a valorar una
titularidad en Milán. Hay proyec-
tos concretos que me interesan,

empezando por este Don Carlo.
–¿Le preocupa, también aquí,

una movilización sindical?
–Mire,yosólopiensoenVerdiy

en la música.

RUBÉN AMÓN
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Las mejores citas de la actualidad
musical en www.elcultural.es

MARCO BRESCIA
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Qué pasó en la música eu-
ropea tras la Segunda
Guerra Mundial? ¿Tanto

cambiaron las cosas? En realidad,
sí. Hubo, primero, un cuello de bo-
tella, un embudo y, después, una
gran apertura, un mar abierto lla-
mativo y desorientador. El cuello
de botella consistió en concentrar-
se, al terminar la guerra, casi toda la
Europa musical en un aula: la clase
de armonía de Olivier Messiaen en
el Conservatorio de París. Céle-
bre por la penetración con que ana-
lizaba lamúsica reciente, Messiaen
convocó a su alrededor a una enor-
me cantidad de talento joven. Acu-
dieron a su clase su compatriota
Pierre Boulez, el último de los gi-
gantes vivos, campeón de la racio-
nalidad en música; el griego Iannis
Xenakis, partisano, arquitecto y
compositor de fuerza telúrica, casi
tectónica; y el alemán Karlheinz
Stockhausen, tan distinto de Mes-
siaen y, al mismo tiempo, tan pa-
recido.

Messiaen enseñaba con espíri-
tu abierto y abrió un camino, el
del llamado “serialismo integral”,
del que él no recorrió más que el
primer tramo, pero en el que su
alumnos, con Stockhausen en ca-
beza, se internaron con decisión.
En 1949, Messiaen compuso su
Modo de duraciones e intensidades,
una pieza para piano que llevaba al
extremo el mecanismo de rotacio-
nesdesonidoqueunasdécadasan-
tes había establecido Arnold
Schönberg con su método dodeca-
fónico de composición y que había
explotado con singular talento An-
ton Webern. Pero Messiaen aban-
donó en seguida este camino es-
tructurista, se lo dejó a sus pupilos,
retirándose a sus pájaros, sus colo-

res, sus devociones y sus vidrieras.
Messiaen fue un músico de

Dios. Toda su obra musical es un
sincero acto de alabanza, una gran
liturgia devota y algo enloqueci-
da, con vidrieras que suenan azules
yanaranjadas, letaníasqueavanzan
a ritmo griego o hindú, chorros de
luz ensordecedores, pájaros que to-
can el piano...

Religiosidad musical. La música
de Messiaen (las Liturgias de la Pre-
sencia Divina, el Catálogo de pájaros,
El cuarteto para el fin de los tiempos
e incluso las obras más laicas, como
la Sinfonía Turangalila, Chronocro-
mía o los Poemes pour Mi) consti-
tuye la apoteosis (o, mejor, el apo-
calipsis) de la religiosidad católica
puesta a sonar por un espíritu de
una sensiblidad musical excepcio-
nal. Igual que su discípulo Stoc-
khausen, Messiaen dedicó sus úl-
timos años productivos a la
composición de una gran ópera de
tema religioso y con vocación de
compendio artístico: San Francis-
co de Asís, un prodigio de creativi-
dad, con orquesta gigantesca y ac-
ciónestática.Seestrenóen1983en
París y, por una carambola del des-
tino, vino pocos meses después
en versión de concierto al Teatro
Real de Madrid.

Más que un músico de Dios,
Karlheinz Stockhausen fue un dios

de la música y ejerció de tal. Tuvo
su olimpo y su congregación de
sacerdotes. Sus obras de los años
cincuenta y sesenta (Gruppen,
Punkte,Zyklus,Stimmung), juntocon
las de Pierre Boulez, las de John
Cage y las de algunos otros, mar-
caron el camino a compositores jó-
venes del mundo entero. Pero el
gran triunfo de Stockhausen lle-
gó en 1970, en la Exposición
Universal de Osaka. El pabe-
llón ferialde laRepúblicaFe-
deral Alemana se dedicó por
entero a su música; un audi-
torio esférico, una enorme
burbuja en la que veinte ins-
trumentistas interpretan sus
partituras todos los días, con-
cretamente 183 días, frente a total
de un millón de espectadores. Ese
inaudito despliegue maravilló al
mundo. Los compositores, gremio
preteridoyquejumbroso,veíanad-
mirados como un país entero –no
podía ser sino Alemania– entre-
gaba su representación a un mú-
sico, a un compositor vivo. Du-
rante aquellos meses, en Osaka,
Alemania era música, la música
de Stockhausen.

Pero la ascención de Stoc-
khausen al olimpo de los en-
diosados fue aún más tempra-
na. Su famosa clasificación de la
música en tres categorías (la divina,
que es la suya, la humana, que es la

de Beethoven, y la animal, que es
la de todos los demás) tiene ya más
de medio siglo. Afortunadamen-
te, lacondicióndivinanole impidió
trabajar.Al contrario: compuso cer-
ca de 300 obras. Ya se sabe que los
dioses acostumbran a alumbrar sus
creaciones de siete en siete días, en
plazos semanales. No extraña en-
tonces que, desde 1977, Stoc-
khausen se dedicara por entero a la
creación de su gran ciclo operístico
Licth (Luz), un conjunto de siete

Mañana hará un año de la muerte de Stockhausen, un
diosdelamúsica,yelmiércolesharáciendelnacimiento
de Messiaen, un músico de Dios. El azar del calen-
dario ha dejado reunidos, en poco más de una se-
mana, el recuerdo de estos dos grandes compositores,
maestro y discípulo, que se adelantaron a su tiempo.

De Messiaen a Stockhausen
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Maestro y discípulo cambiaron lamúsica contemporánea
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óperas, una por cada día de la
semana, que giran en torno a
tres personajes: Miguel, Eva y
Lucifer (un arcángel, una ma-
dre y un demonio), personajes
más instrumentales que voca-
les y cuya interpretación está
reservada casi en exclusiva a
sus tres músicos favoritos: el
trompetistaMarkus, suhijo, la
clarinetista Suzzane Stephens
y la flautistaKathinkaPasveer,
también del círculo familiar.

El gran almirante. Estos tres
músicos y algunos otros (entre
los que se cuenta el pianista
alicantinoEnriquePérezAbe-
llán) se han dedicado fervo-
rosamente al cultivo de la mú-
sica del maestro, algunos

desde hace muchos años. Es
fácil establecer una relación,
aunque sea solo simbólica, en-
tre este círculo pequeño y de-
voto en el que vivió y trabajó
Stockhausen y el Conjunto
Imperial Gagaku, aquellos
músicos que nacían y morían
en el recinto imperial japonés
sin abandonarlo jamás y que
dedicabanporenterosusvidas
a ofrecer al emperador una
música increíblemente refina-
da. Stockhausen quedó im-
presionadísimo por esta músi-
ca en sus viajes a Japón y no es
casualidad que Der Jahreslauf,
el primer fragmento com-
puesto para Luz, sea talmen-
te una pieza de Gagaku.

El gran proyecto de la sie-
te óperas, medio japonés me-
dio wagneriano, está termina-
do. La última pieza en
escribirse fue Hochzeiten, del
Domingo de luz, y su encargo
y estreno absoluto ocurrió en
España, en el Auditorio Al-
fredo Kraus de Las Palmas de

Gran Canaria, por iniciativa
de Rafael Nebot, que fue

director tantos años del
Festival de Canarias.

Ese privilegio fue
una de las grandes
aportaciones a la
cultura musical es-
pañola del añorado

Nebot. Es una pieza
muy especial que

transcurre simultá-
neamente en dos
salas:enunasesi-
túa la orquesta y
en laotrael coro.

El público oye
las dos a la vez: una

en vivo y otra por me-
gafonía. Para coordi-
narlo todo, se requie-
ren doce directores
(en el estreno, uno de
ellos fue el español
FabiánPanisello)yun
gran maestro concer-

tador que se sienta ante una
inmensa mesa de mezcla. En
vida, ese gran almirante de la
flota era siempre Stockhau-
sen. Es muy del Génesis eso
de dejar el domingo para el
final. El primero en llegar fue
Jueves, que se estrenó en 1981
en La Scala de Milán. Luego
vinieron Sábado y Lunes, tam-
biénenMilán,ydespuésMar-
tes y Viernes en la Ópera de
Leipzig. Finalmente, se com-
pusieron los fragmentos de
Miércoles y Domingo.

Dos genios irrevocables. Es
fácil descartar con una sonri-
sa al Stockhausen olímpico de
“la música divina, o sea, la
mía”, al megalómano de la
ópera de las óperas, que lo
abarca todo con su luz, o al ex-
travagante del Cuarteto de los
helicópteros, en el que los mú-
sicos se suben cada uno a un
helicóptero y mezclan sus so-
nidos por radio. Es fácil, pero
es un error, porque, divino o
no, Stockhausen fue uno de
los pocos, cuatro o cinco, gran-
des genios que dio la segun-
da mitad del siglo XX, y eso es
mucho decir, y su dominio del
arte musical en todas sus face-
tas y sus detalles fue asom-
broso. Fue pionero de casi
todo (la música electrónica,
la música serial, la aleatoria,
el happening, las transforma-
ciones en vivo...). El que lo
descarte está renunciando a
un trozo entero de su tiempo.

Lo mismo se puede decir
de Messiaen. Su religiosidad
elemental, su lenguaje de de-
vocionario, su obsesión por el
canto de los pájaros, su gusto
por las sonoridades simples
pueden resultarle antipáticas
a algunos, pero el que no quie-
ra pasar por ahí, se pierde algo
muy serio.

ÁLVARO GUIBERT

M Ú S I C A E S C E N A R I O S
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LOS panegiristas y hagiógrafos de Mor-
tier recuerdan que su eminencia tenía en
sudespachodeSalzburgounafotografíade
Thomas Bernhard. Naturalmente porque
el escritor austriaco abominaba del pro-
vincianismo local y aborrecía a la aristo-
cracia filonazi que se pavoneaba impune
en la pasarela del Grosses Festipielhaus.
Era una provocación de Mortier. Una pro-
vocación propagandística y hueca. El su-
cesor de Karajan a la orilla del Salzach in-
vocaba a su antojo el espectro maldito de
Bernhard, pero nunca bregó para esceni-
ficar sus obras en el Festival. Nunca.

Y no puede objetarse que el autor de
Plaza de los héroes hubiera prohibido cual-
quier representación en superficie austria-
ca. Sus herederos ya habían contravenido
las póstumas voluntades cuando Mortier
asombrabaenelFestivaldeSalzburgo.No,
nohaycontradicciónentre lasaptitudesdel
enfant terribleyensupredisposicióna lapro-

paganda. Mortier ha sido un agitador cul-
tural y un pionero de la ópera interdisci-
plinar tanto como ha sido un maestro de
la comunicación. Le importaba que se ha-
blara de él y de sus proezas, más o menos
como si la dialéctica enconada de parti-
darios y adversarios alentara su fama de ge-
nio, de transgresor y de polemista.

De ahí el interés del retrato de Bern-
hard. El alarde de Mortier se quedaba en
el gesto y en la fuerza simbólica. Es noto-
rio que el intendente belga defendiera
en los salones al incómodo vecino salz-
burgués, pero nadie sabe que las obras de
Bernhard se han representado en el Fes-
tival cuando Mortier ya se había marchado.
Es el matiz que transita del savoir faire
(saber hacer) al faire savoir (hacer saber).
Un juego de palabras que ha echado raíces
en la ejecutoria de Mortier y que va a de-
finir igualmente su experiencia de recicla-
je en el Teatro Real de Madrid. Es una
carambola. Una carambola interesante y
digna de celebración, pero sujeta a la ac-
cidentalidad misma de la jugada.

Gérard Mortier tiene fama de
genio,transgresor y polemista

Mortier, el agitador
RR UU BB ÉÉ NN AA MM ÓÓ NN
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AL finalquedaronsólodosenLaCasa.Elpri-
mero era un polaco grandote y bastante tos-
co en sus formas; a poco que se le provoca-
se, se liabaaguantazos.La Milánole tragaba,
aunque las audiencias cantaban y no le que-
dabamásremedioqueaguantarse:el tipogus-
tabaalgranpúblico.Sucompetidoreraunda-
nés más bien taciturno, pálido, rápido en sus
respuestas, aunque algo críptico. Cuando la
presentadora le preguntó: “¿Cómo estás hoy,
rubio?”, con ese tono impertinente y pedan-
te que le es propio, él respondió: “Me ali-
mento del aire, como los camaleones”, cosa
que no venía a cuento pero fascinó a dos mi-
llonesdetelevidentes. Inmediatamenteapa-
reció un mensaje en la pantalla: “si quieres
esta frase en tu móvil manda un sms”. Al-
guien, que no fue el danés, se forró con eso.
“¿Qué te parece el éxito que has tenido?”,
preguntó luegolaMilá,untantoenvidiosapor

no ser ella la protagonista. El danés se enco-
gió de hombros y dijo: “tengo frases mejo-
res; por ejemplo: ser, o no ser, ése es el dile-
ma”. ¡Lasaudienciassedispararon!Elpolaco
aprovechópararomperapatadas lacámaradel
confesionario. El padre del muchacho, que,
por cierto, era de buena familia, salió en una
conexión en directo para defender la candi-
datura de su hijo: “Ya sé que tiene un pron-
to difícil”, argumentó; “desde niño, cuando
lleva mucho tiempo encerrado, se pone así”.
La Milá, que es malísima, picó al mucha-
choteeslavo:“¿Quiéncreesquevaaganar, tu
compañero o tú?” “¡Vive Dios!”, respondió
él, “¡si os ponéis delante vos, que os eche
por laventana!”Lapresentadorahuyóa laha-
bitación del rubio, que al menos parecía más
tranquilo. “Ése dice que te va a ganar”, min-
tió,buscandoelenfrentamiento.Eldanéssu-
surró, enigmático: “¿Y qué es, para mí, esta
quintaesenciadelpolvo?”Lapresentadora ig-
noraba el significado de la palabra quintae-
sencia, así que presentó la dimisión. “A mi
edad”,dijo,“novoyaempezarapermitirque
los concursantes se pongan estupendos…”

“Un polaco grandote contra
un danés taciturnos

P O R T U L A N O S

Final
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Segismundo compite con Hamlet

Coinciden en Madrid, a
partir de hoy, dos tra-
gedias clásicas cuyo

protagonista se tiende a com-
parar por las muchas afinida-
des que guardan: La vida es
sueño que, dirigida por Juan
Carlos Pérez de la Fuente,
protagoniza Fernando Cayo
en el papel de Segismundo,
(Teatro Albéniz), y Hamlet,
que interpreta y dirige Juan
Diego Botto (Centro Dramá-
tico Nacional). Casi contem-
poráneas, a estas dos obras an-
tológicas de la dramaturgia
española y anglosajona las se-
paran unos treinta años: la pri-
mera apareció sobre un esce-
nario en 1635, de la mano de
un Calderón en plena madu-
rez; la segunda se cree que
Shakespeare la escribió entre
1599 y 1601, cuando creó sus
grandes tragedias.

Enrealidad, sepuede jugar
a buscar tantas semejanzas en-
tre Hamlet y Segismundo
como diferencias. Lo que es
incuestionable es que son per-
sonajes complejos, la gran
prueba de fuego para un in-
térprete. “Desde que empecé
a hacer teatro siendo niño he
seguido la estela de Segis-
mundo y con uno de sus mo-
nólogos conseguí entrar en la
Escuela de Arte Dramático de
Valladolid. Es como si lo co-
nociera de toda la vida”, cuen-
ta Fernando Cayo, un actor

curtido luego en la Compañía
Nacional de Teatro Clásico
que acaba de terminar el ro-
dajede20N, sobre laagoníade
Franco y en la que da vida al
Rey Juan Carlos.

Personajes obsesivos. Tam-
bién Juan Diego Botto ha te-
nido una relación obsesiva con
Hamlet desde los 15 años:
“Luego la estudié en clases
de teatro y siempre imaginé
que alguien me llamaría para
hacerla. Hace dos años, cuan-
do la releí, me planteé diri-
girla porque se me ocurrieron
algunas ideas para su puesta
en escena”. Botto, que tam-
bién dirige la obra, añade
“que si hubiera sabido el lío
en el que me estaba metien-
do, no la hubiera montado. No
sabía que iba a ser tan exte-
nuante. Es un atrevimiento
dirigirla e interpretarla, fruto
de la juventud”.

Las semejanzas entre
Hamlet y Segismundo co-
mienzan por la historia que
protagonizan. De apariencia
física similar, entre 20 y 30
años, ambos son príncipes
destronados, privados de su
herencia por una traición, y
también desterrados de su rei-

no. Como dice Botto, “los dos
son víctimas de un atropello”.
Hamlet, desterrado del reino
de Dinamarca, está convenci-
do de que ha sido su tío quien
ha matado a su padre, en con-
nivencia con su madre, para
usurparle el trono. En cambio,
Segismundo, heredero del
trono de Polonia, vive confi-
nado en una cueva desde su
nacimiento por orden de su
padre. Al nacer Segismundo,
su padre, el rey y astrólogo Ba-
silio, predijo que sería “el
hombre más atrevido/ el Prín-
cipe más cruel/ y el Monarca
más impío/ por quien su Rei-
no vendría/ a ser parcial y di-
viso,/ escuela de la traiciones/
y academia de los vicios”.

Hamlet y Segismundo son
dos personajes violentos y re-
beldes, que buscan vengar
una traición. “La rebeldía es la
característica más clara que yo
creo que comparten, buscan
ser dueños de su destino”, ex-
plica Cayo. “Mi Segismundo
no tiene nada que ver con los
que le han precedido, y espe-
roqueseaproximealquepen-
sóCalderón.Yo interpretoaun
personajemuyfísico,muyani-
mal. El espectáculo es de una
gran textura plástica y la fisici-

E S C E N A R I O S E L E S T R E N O D E L A S E M A N A

Hamlet y Segismundo tienen mucho en común: son dos personajes

antológicos del teatro, dos príncipes destronados víctimas de una

traición que quieren vengar. Ahora en Madrid, de la mano de Fernando

Cayo y Juan Diego Botto, hay ocasión de contrastar sus personalidades.

Coinciden en Madrid los estrenos de La vida es sueño
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Hamlet tiene tendencia a la melancolía, pero

sobre todo siente un gran dolor”, cuenta Botto. “Mi

Segismundo es muy físico y rebelde”, dice Cayo
“
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dad de mi personaje está en pro-
porción directa con el verso y el
movimiento”, añade el actor.

La cólera está también presen-
te en Hamlet, quien incluso no
siente piedad cuando Ofelia se
vuelve loca. Sin embargo, esta vio-
lencia convive con el hecho de que
tanto Segismundocomo Hamlet
son hombres cultos. El primero
sorprende por sus razonamientos
(ha sido formado por el viejo Clo-

taldo). El segundo es quizá más
culto, ha estudiado en la univer-
sidad, y es muy brillante. Para Bot-
to, su Hamlet “tiene tendencia a la
melancolía, pero sobre todo siente
un dolor tremendo y rabia por lo
que está ocurriendo. Es muy do-
loroso para él percatarse de que
han destronado a su padre y que
nadie parece darse cuenta del tira-
nicidio. En realidad, pasa muchas
veces en los estados totalitarios”.

Este último aspecto está vincula-
do a la locura de los personajes.
El Rey cree que Hamlet está loco,
también su madre, su comporta-
miento es muy extraño. “Él roza el
delirio, pero yo creo que actúa des-
de la neurosis, no desde la psico-
sis”, añade Botto. Segismundo,
que quiere acabar con la vida de los
que le han encerrado, padece una
obsesión por la muerte. A ambos
también les unen también famo-

sos monólogos, largas divagacio-
nes, de difícil ejecucion para los ac-
tores, el público los conoce al de-
dillo. Lo que estas tragedias no
comparten es el final; una de ellas
la escribió un religioso cristiano
que creía en el perdón.

LIZ PERALES

te con Hamlet

T E A T R O E S C E N A R I O S

de La vida es sueño y Hamlet
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“Morir, dormir, no despertar más nunca,
poder decir todo acabó; en un sueño
sepultar para siempre los dolores...” (Hamlet)

“¡Que hay quien intente reinar
viendo que ha de despertar

en el sueño de la muerte!” (La vida es sueño)
CH

IC
HO

Siga los estrenos teatrales en
www.elcultural.es
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E S C E N A R I O S D A N Z A

Los amantes de la danza y
los organismos dedicados a
las conmemoraciones tie-

nen motivos de alegría para los pró-
ximos dos años. Al centenario de la
muerte de Petipa que se cumpli-
rá en 2010, se une el del nacimien-
to el año que viene de Los Ballets
Rusos, la compañía que fundó Ser-
gei Diaghilev. Ambos personajes
revolucionaron ladanzadesutiem-
po y sentaron las bases del ballet
posterior por lo que durante esta
temporada y la siguiente van a pro-
tagonizar un buen número de ac-
tividades. Para empezar, el Teatro
de Madrid recuerda desde el pró-
ximo miércoles los encargos que
Diaghilev le hizo a Picasso, creador
de la escenografía y figurines de
cinco obras que rescata la compa-
ñía Europa Danse.

Diaghilev fue un inquieto di-
rectivo de los Teatros Imperiales
rusos que en 1908 conoció gracias
a Alexandre Benoi a Mijail Fokine,
un bailarín muy culto, profesor y
coreógrafo del Marinsky de San
Petersburgo, que llevaba tiempo
empeñado en cambiar el apolilla-
do ballet de la época. Los tres
compartían la idea de que la dan-
za era un arte completo gracias a su
unión de drama, música, baile y
arte. Crearon una compañía que
fuera capaz de integrar todas es-
tas disciplinas con una mirada ale-
jada de lo tradicional. Y como no
había nadie mejor para hacer esto
que loscreadoresvanguardistas,pi-
dieron la colaboración a composi-
tores, pintores y escritores.

Una vez creada la compañía
marcharon a París aprovechando
los contactos que Diaghilev tenía
allí. En la capital francesa debuta-
ron el de 19 mayo de 1909 con un
programa triple que interpretaron,
entre otros, Nijinsky y Pavlova,
para la que Fokine había creado
añosantesLamuertedel cisne.Eléxi-
to del estreno, como ocurrió con los

espectáculos que presentaron du-
rante años sucesivos, afianzó la em-
presa de Diaghilev y su idea de co-
laborar con los artistas de
vanguardia. Así Matisse, Braque,
Miró y Juan Gris elaboraron esce-
nografías y vestuario, para partitu-
rasquemúsicoscomoDebussy,Ri-
chard Strauss, Stravinski y Satie,
entre otros muchos, compusieron
para ellos.

Al compositor ruso le encargó la
creación de varias de las obras que
luego fueron de las más importan-
tes de su carrera, provocando en al-
gunos casos escándalos sonoros.

Ocurrió con La consagración de la
primavera. Stravinsky y Los Ballets
Rusos presentaron la obra en 1913
causando una barahúnda impre-
sionante. Durante la función en
el Teatro de los Campos Elíseos,
como si fuera un moderno estadio
de fútbol, se produjeron protes-
tas, lanzamiento de programas al
escenario y hasta peleas entre un
público enfrentado por lo que,
unos espectadores, consideraban
una salvaje aberración y, otros, una
obradearte. Incluso labandade los
tres –el compositor, el empresario
y Nijinski, coreógrafo de la obra

además de intérprete– tuvieron
que refugiarse en el Bosque de Bo-
lonia mientras algunos de los asis-
tentes llegaban a insultar a Ravel
que aplaudía con fervor.

A esos problemas la compañía
añadió otros no menos importantes
como los celos entre su primer bai-
larín y el empresario, que había
echado el ojo a un nuevo coreó-
grafo, Leonid Massine. Además
la guerra mundial llegó a Europa
por loque la formaciónemprendió,
apartirde1916, sucesivasgirashas-
ta que se estableció en la neutral
España, invitada por Alfonso XIII.

Giras por España desde 1916. El
rey fue un auténtico entusiasta de
la compañía, una demostración de
que ni la monarquía ni el país ca-
recen de tradición balletística. Por
el contrario, las huestes de Diaghi-
lev hicieron numerosas funciones
en Madrid y Barcelona, y otras de
carácter privado para la familia real.
Su presencia para el panorama ar-
tísticoespañol fueunrevulsivo.Sin
ellos, probablemente, no hubiera
sidoposibleelTeatrodeArtede los
Martínez Sierra, ciertas obras de
Lorca, Rivas Sheriff y Bergamín,
o el trabajo de pintores como Fon-
tanals, Néstor de la Torre, Baca-
rissas o Grau Sala que colaboraron
con la formación. Estrenaron nue-
vas obras, como Las meninas, en el
Teatro Victoria Eugenia de San Se-
bastián o el encargo que hicieron
a Falla-Picasso-Massine y María
Lejárraga para que llevara a los es-
cenarios El sombrero de tres picos,
cuyoestrenotuvo lugarenLondres
con el título de Tricorne. Otras cua-
tro obras en las que trabajó Picas-
so –Parade, que también causó un
escándalo considerable, Pulcine-
lla, Mercurio y Cuadro flamenco– son
las que componen el programa de
Europe Danse que se verá Madrid

RAFAEL ESTEBAN

El Teatro de Madrid rescata piezas con figurines de Picasso

La compañía gala Europe
Danse, que dirige Jean
Albert Cartier, actúa en
Madrid con un programa
que recuerda a los Ballets
Rusos de Diaghilev, de
quien se cumplen en
2009 cien años de su pre-
sentación en París. La for-
mación gala ha rescatado
algunos de los telones,
decorados y figurines que
Picasso creó para la céle-
bre compañía como Pa-
rade, Pulcinella, Mercurio
y Cuadro flamenco. Estará
en el Teatro de Madrid
del 10 al 14 de diciembre.

Centenario de
los Ballets Rusos
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Empezó con modestia en
1987 para dar a conocer los
trabajos de los bailarines

españoles en un momento de gran
efervescencia creativa pero de es-
casas salidas profesionales y, so-
bre todo, sin apenas plataformas de
promoción de la danza contempo-
ránea. Ahora, más de 20 años des-
pués, continúa con los mismos ob-
jetivos, pero también busca
proporcionar proyección interna-
cional a los bailarines y acercar la
danza contemporánea a públicos

que no la conocen. Es el Certamen
Coreográfico de Madrid, cuya
XXII edición comienza esta noche
en el Teatro Fernán Gómez de la
capital y que terminará el domingo
con la proclamación y participación
de los ganadores en una gala que
contará con la presencia de Pisan-
do Ovos, la compañía vencedora
del año pasado.

Por su escenario pasarán cator-
ce compañías nacionales y extran-
jeras afincadas en España, entre los
que no sólo hay madrileños y ca-

talanes como antaño, sino que se
han sumado también andaluces,
gallegos, valencianos, vascos, e in-
cluso un bailarín de origen israelí.
Lo mismo ocurre con sus propues-
tas, muy variadas, aunque en esta
edición predominan los dúos y los
trabajos que utilizan imágenes y
con las que competirán para con-
seguir unos premios cuya dotación
no es solo económica.

“Queremos que el certamen
suponga también una pequeña in-
versión en los coreógrafos y baila-

rines que participan, que los pre-
mios les den la posibilidad de acu-
dir a centros donde formarse y des-
arrollarse”, dice Laura Kumin,
fundadora juntoconMartaJovédel
certamen y también directora. Por
eso el concurso madrileño ofrece
asimismo una serie de becas y re-
sidencias en compañías o escue-
las nacionales y extranjeras para los
artistas seleccionados. Éstos no tie-
nen por qué ser los ganadores, pue-
den ser concursantes que “el ju-
rado internacional considera que
tienen muchas posibilidad de cre-
cer y despegar en contacto con
otros coreógrafos afines”. Y que tal
vezpuedanseguir lospasosdegen-
te como Teresa Nieto, Pedro Ber-
däyes o Carmen Werner, quienes
dieron sus primeros pasos para for-
mar sus compañías años después
en el Certamen Coreográfico de
Madrid. R. E.

Desde hoy y hasta el do-
mingo se celebra en el
Fernán Gómez el XXII
Certamen Coreográfico
de Madrid para promo-
cionara jóvenesbailarines.

Trampolín para
coreógrafos

D A N Z A E S C E N A R I O S
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Guy Cassiers, tras su etapa
como director del Ro
Theater de Rotterdam,

está al frente desde 2006 del To-
neelhuis de Amberes, de titulari-
dad municipal. En cuanto fue de-
signado decidió sustituir el modelo
clásicodeteatroderepertorio–con-
junto de actores en torno a uno o
dos directores– por la fórmula de
invitar a seis creadores de diferen-
tes facetas artísticas a trabajar con
él. Junto a sus espectáculos mul-
timedia están las performances de
Benjamín Verdonck, Wayn Traub
y su teatro ritual, Lotte van den
Berg y su búsqueda de la sereni-
dad, la brutalidad hilarante de
Olympique Dramatique, las insta-
laciones teatrales de Filmfa-
briek/Peter Missotten, y las coreo-
grafías eclécticas de Sidi Larbi
Cherkaoui. Trabajan en varios ám-
bitosartísticos: teatro,danza,video,
performance, música, formando
una rica heterogeneidad y un len-
guaje teatral consecuente y con-
temporáneo. Y para esta tempora-
da tienen previstas once
producciones.

En Madrid, en 2007, tuvimos
ocasión de admirar Mito, de Sidi
Larbi Cherkaoui. Hoy y mañana,
en el Teatre Lliure de Barcelona,
sepresentaGuyCassiersconsues-
pectáculo Mefisto for ever, a partir de
la novela homónima de Klaus
Mann.

Tríptico del poder. Como en sus
anteriores y exitosos espectáculos
dedicados a Proust, aquí también
Cassiers emprende un ciclo: ela-
borar un tríptico del poder, que se
completará con Wolfskers (Bellado-
na), basada en tres guiones del ci-
neasta ruso Alexandre Sokourov
protagonizados por Lenin, Hitler y

Hirohito, y Atropa, la venganza de la
paz, inspirada en las tragedias grie-
gasquegiranentornoa laguerrade
Troya. La seducción infernal del
poder la hallaremos en Mefisto for
ever, la intoxicación del poder es
la de Wolfskers, la agonía del poder

es el tema de Atropa. Tom Lanoyer
firma la adaptación teatral de Me-
fisto, novela de Klaus Mann(1906-
1949) –hijo de Thomas Mann y
testigo del nazismo alemán–, que
sorteó la censura del gobierno ale-
mánapartirdelmontajequeArian-
neMnouchkinerealizóen1982del
mismo título. Lanoye (1958), (au-
tor también de Mamma Medea, que
se estrenó la pasada semana en el
Romea de Barcelona), ha llevado a
cabo una versión en la que no sólo
se cambian los nombres origina-
les sino que incorpora fragmentos
de textos clásicos y alarga el tiem-
po de la acción.

Todo sucede en un teatro en
el que se mezclan los ensayos tea-
trales y la vida real. Es teatro en
el teatro y también en el video.
El personaje central, Kart Köpler,
intentar combatir al nazismo des-
de el interior, desde su arte teatral,
pero se pierde en un laberinto mo-
ral sin salida. Teatralidad tecno-
lógica para una seria sátira que me-
dita sobre la relación del arte y el
poder, o más concretamente, sobre
el poder del arte.

MARIA JOSÉ RAGUÉ-ARIAS

El Teatro Lliure de Bar-
celonapresentaMefisto for
ever, dirigida por Guy
Cassiers. Es una produc-
ción del Toneelhuis de
Amberes, teatro que ha
incorporado un grupo de
innovadores directores.

Arte contra
barbarie

Mefisto for ever, de Guy
Cassiers, hoy en el Lliure

UU NN AA SS ÁÁ TT II RR AA SS OO BB RR EE EE LL PP OO DD EE RR

CC OO NN AA LL AA RR DD EE SS TT EE CC NN OO LL ÓÓ GG II CC OO SS

KOEN BROSS
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El Festival de Jazz de Si-
güenza se ha convertido en
unode losmejores refugios

con que hoy cuenta este género en
su expresión más vanguardista y
contemporánea. Desde su prime-
ra edición, hace ahora cuatro años,
el certamen ha venido apostando
por la creatividad más afilada e in-
telectual del jazz moderno, con-
solidando la Ermita de San Roque
–su escenario principal– como uno
de los pocos y raros templos de la

música libre por el que ya han des-
filadoelcontrabajistaHenriTexier,
el dúo Baldo Martínez & Carlo Ac-
tis Dato, el guitarrista sardo Paolo
Angeli, el pianista Agustí Fernán-
dez o el saxofonista y clarinetista
Michael Moore, entre otros.

Los primeros en pisar la piedra
santa de San Roque serán los
miembros del Filthy Habits En-
semble, que, en alineación de oc-
teto, liberarán las esencias de una
aventuraarmadasobre lamúsicade
Frank Zappa, representada gené-
ricamente bajo el título de una de
sus canciones más luminosas, King
Kong. La banda tiene en la delan-
tera una línea de cuatro vientos
capitaneada por el altosaxofonista
y clarinetista El Pricto, también
responsable de la dirección y de los
arreglos. La jornada del sábado es-

tará ocupada por uno de los gran-
des gurús de la escena neoyorqui-
na, el pianista Jaime Saft, estre-
cho colaborador de ese saxofonista
guerrillero que es John Zorn. A
éste, precisamente, dedicará bue-
na parte del repertorio que inter-
pretará junto a otros dos grandes
del jazz más audaz e irreverente, el
contrabajista Greg Cohen y el ba-
terista Ben Perowsky, incluyendo
entre todos otro tipo de partituras,
como las de otro ilustre del can-
cionero americano, Bob Dylan. El
festival concluirá el domingo con
una velada firmada por el pianista
Stephan Oliva y el clarinetista
Jean-Marc Foltz, que, tras su par-
ticular ideario jazzístico en el ex-
celente disco Soffio De Scelsi, re-
cuperan su causa común en títulos
como Pandora.

PABLO SANZ

EE LL CC LL AA RR II NN EE TT II SS TT AA

JJ EE AA NN -- MM AA RR CC FF OO LL TT ZZ

Delviernesaldomingo, la
Ermita de San Roque de
Sigüenza removerá los ci-
mientos del jazz con la vi-
sitadeproyectosnuevosy
urgentes, como el Filthy
HabitsEnsemble,que re-
cupera a Zappa, o el gurú
neoyorquino Jaime Saft.

La élite, en
Sigüenza

J A Z Z E S C E N A R I O S

Homenajes a Dylan y Zappa
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LULLY

Proserpine

HERVÉ NIQUET

GCD 92 1 6 1 5

ESTRENADA en el palacio
real de Saint-Germain-en-
Laye en 1680, con todo el
esplendor de la corte de
Luis XIV, Proserpine es la
novena de las tragédies lyri-
ques compuestas por Jean-
Baptiste Lully (Florencia,
1632), un punto de infle-
xión en la carrera del autor
italiano, nacionalizado fran-
cés. Esta grabación, reali-
zada en la Ópera Real de
Versalles y en el Teatro de
Poissy en 2006 y 2007, de-
muestra la enorme fascina-
ción que despierta este gé-
nero. La dirección musical
de Hervé Niquet al frente
de Le Concert Spirituel es
de una riqueza, expresivi-
dad y variedad poco habi-
tuales. Las contribuciones
vocales son modélicas, des-
tacando entre ellas la sopra-
no Salomé Haller en el pa-
pel titular, así como la
mezzosoprano Stéphanie
d’Oustrac y el bajo Marc
Labonnette en los divinos
Ceres y Júpiter. R. BANÚS

MOZART: CONCIERTOS Nº 19 Y 20

CHRISTIAN ZACHARIAS

MDG GO LD 340 1 5 29 - 2

Zacharias continúa su serie de conciertos para
piano mozartianos en su doble faceta de
teclista y director al frente de la dúctil Or-

questa de Cámara de Lausana. En el disco figu-
ran dos partituras contiguas, aunque bien distin-
tas, las números 19, en fa mayor, y 20; en re menor.
La primera es realmente exuberante; la segunda es
enormemente sombría, como apunta ya desde el
principio con sus misteriosas síncopas de violon-
chelos y contrabajos, que tanto recuerdan el mun-
do enigmático y sobrenatural de Don Giovanni.

Las interpretaciones del pianista y director de
orquesta alemán son vivas, jugosas, precisas de
ataques, finas de acentos, animadas de tempi, cla-
ras de planos, con las líneas de contrapunto tan bien
acabadas y definidas, con ese arte tan complejo
de lograr el equilibrio entre las distintas voces, las
del teclado y las de la orquesta, y con esa habili-
dad para colorear y matizar cada frase en un dis-
curso que bordea varias veces el abismo en la obra
en menor. Pero cada composición tiene lo suyo y, de
este modo, podemos embebernos en lo exultante
del Concierto nº 19 y en los toques trágicos del nº
20. Grabación de referencia hoy. ARTURO REVERTER

WIRE

Object 47

WIRE

P I N K F L AG / P O PSTO C K

LOS que esperen un disco
típico de Wire, de efectos
secundarios físicos, de los
que se oyen con el estóma-
go y los tímpanos al límite,
harán bien en no hacerse
con esta nueva entrega del
grupo más interesante del
art-punk, un punk deses-
tructuradoqueestámáscer-
ca de Greil Marcus y Cage
que de McLaren. Object 47
merodea el pop aunque la
enfermedad y el disparate si-
guen haciendo de las suyas.
Dicen que el alejamiento
de los postulados de la mú-
sica ruidista tiene que ver
con la ausencia del genial
Bruce Gilbert, pero no está
tan claro. Mantienen la ins-
piración de su debut, Pink
Flag, disco al que toda una
generación de grupos de los
90 debe mucha intertexua-
lización. Canciones como
Are you ready? se pueden si-
tuar entre sus clásicos y sor-
prendenconotras,comoMe-
kon Headman. Wire siguen
siendo wire. S. GRIJALBA.

SOLER

El cant de Déu

GRUPO INST. BADALONA

HAY algo de atractivamen-
te obsesivo en la música de
JosepSoler (Valencia,1935);
algo, en todo caso, profun-
damente humano. Nos
muestra dolores y nos deja
un regusto amargo extraña-
mente teñido de una difusa
luz bienhechora. Es com-
positor que trabaja delica-
da y refinadamente los sig-
nificados ocultos, esas
“oscuras cavidades de los
sonidos”, que dice Gil Bon-
fill. En este CD seguimos
los procedimientos compo-
sitivos habituales del autor,
que parten de un uso flexi-
ble, en busca de una sem-
piterna ambigüedad tonal,
del famoso tritono de Tris-
tán. Excelente prestación
del grupo de cámara que di-
rige Gil Bonfill, del sensible
pianistaAntónCardóyde la
mezzosoprano Elena Gra-
gera, que canta austera-
mente dota a la música –un
continuo recitado dramáti-
co de muy difícil entona-
ción– de las líneas y los cla-
roscuros necesarios. A. R.

Claro de luces
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Al término de la II Guerra
Mundial, el General De
Gaulle instauró un minis-

terio de la “reconstrucción”. Una
de sus tareas era poner en pie una
industria cinematográfica con cier-
to empaque porque, cita el crítico
de cine galo Jean Pierre Jeanco-
las, el Gobierno consideraba que
“lacalidadde laspelículasdeFran-
cia son su cara y sus ojos”. Fue en-
tonces cuando empezó la famosa
“excepcionalidad cultural” que

convertía al cine en algo más que
arte o industria para formar parte
de las prioridades políticas. Des-
de entonces, ningún país de Oc-
cidente ha conseguido el mismo
grado de éxito que Francia, cuyas
producciones alcanzan en la taqui-
lla un porcentaje de atención igual
o incluso superior a las estadouni-
denses. Lo ha logrado creando una
industria que produce la dosis
exacta de comedias adolescentes,
thrillers policíacos, filmes de sus-

C I N E

Además de acumular talento, Hollywood reina en el
mundo gracias a la espectacularidad de sus produc-
ciones. Pero no todos los filmes “grandiosos” se rea-
lizan en California. Mañana, llega Mongol, filme ruso
que recrea lujosamente las andanzas del gran con-
quistador Genghis Khan con abundancia de medios.
Recorremos los intentos de varias cinematografías
por robarle el trono a Estados Unidos en el terreno
de la superproducción con tirón comercial masivo.

Mongol destapa el desembarco de las industrias emergentes

Los“bárbaros”
contra Hollywood
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pense y, por supuesto, grandes pro-
ducciones para toda la familia. En
España, la situación es muy dife-
rente. En los últimos años, el úni-
co género comercial que ha dado
buenos réditos ha sido el terror
aunque todos los años se estrenen
como mínimo un par de superpro-
ducciones, muchas de ellas histó-
ricas y envueltas en un significa-
do político reivindicativo. En este
sentido, Antonio del Real, director
de La Conjura de El Escorial, ase-
guraba en su estreno que “en par-
te he hecho esta película porque
estoycansadodequesean losame-
ricanos quienes le saquen partido a
nuestra historia para contarla, ade-
más, de forma interesada”

Como intuía DeGaulle, el éxi-
to del propio cine no sólo es un ele-
mento de resistencia contra la do-
minación cultural de Estados
Unidos. Como gran arte de masas,
es indiscutible la capacidad del

cine y muy particularmente de las
superproducciones para construir
un imaginario cuyo valor artístico,
técnico e incluso puramente eco-
nómico (cuánto más caro, mejor),
condiciona la idea que los ciuda-
danos tienen de su nación, su cul-
tura, su historia y su futuro. Repa-
samos algunos de los intentos
recientes o por venir de algunas
cinematografías que quieren lu-
char, acaso esporádicamente, con-
tra Hollywood con sus mismas ar-
mas: derroche y espectáculo.

● España, luces y sombras.
Todos los años, nuestro país suele
lanzarunoodos títulosdegranpre-
supuesto con miras al mercado in-
ternacional. Se impone la tenden-
cia de poner a una gran estrella
internacional al frente del reparto
como reclamo tanto interno como
externo. En la última década el
proyecto más exitoso ha sido Los
Otros, película de Alejandro Ame-
nábar protagonizada por Nicole
Kidman que logró la proeza de lle-
gar al número uno de la taquilla
de Estados Unidos. En este caso,
no se trataría tanto de poner en va-
lor la tradición nacional como de
emular una estrategia de Hollywo-
od, interpretar y llevar al terreno
propio historias ambientadas en
culturas lejanas. En este caso, un
director español y un equipo téc-
nico también nacional cuentan una
historia hablada en inglés ambien-
tada en Gran Bretaña. Si Los Otros
fue un gran éxito, otra mediática
superproducción reciente como
Alatriste no ha logrado el mismo
grado de resonancia. Si bien la ta-
quilla nacional fue excelente (16
millones de euros), las aventuras
del espadachín interpretado por
Viggo Mortensen apenas alcanzó
notoriedadfuerade España.Logró
estrenarse en salas en algunos pa-
íses insólitos como la República
Checa, Bulgaria o Hungría, pero ja-
más llegó ni a Estados Unidos o

Gran Bretaña, en Alemania tuvo
que conformarse con la edición en
DVD. En el mismo 2006, Guiller-
mo del Toro se llevaba el gato al
agua con El laberinto del fauno,
enorme éxito de crítica y taquilla
internacional situado en la pos-
guerra española. En 2007, JA Ba-
yona utilizaba las estrategias narra-
tivas de Hollywood en El Orfanato
con espléndidos resultados: el fil-
me se estrenó en 30 países y re-
caudó ochenta millones de dólares.

Este 2008 ha habido dos inten-
tos. Por una parte, La conjura de
El Escorial, de Antonio del Real.
Por la otra, Sangre de mayo, de José
Luis Garci. La primera repite la es-
trategia habitual y coloca al frente
del reparto a dos estrellas interna-
cionales (algo a la baja) como Ju-
lia Ormond o Jason Isaacs para re-
crear una trama ambientada en los
tiemposdeFelipeII.Dosmillones
de euros recaudados en España y
una incierta carrera internacional
en ciernes son sus credenciales.
Menos suerte ha tenido José Luis
Garci, cuya larga epopeya sobre la
insurrección madrileña no ha lle-
gado al millón de euros. Sus posi-
bilidades internacionales y su re-
transmisión en las televisiones
autonómicas pueden paliar la dis-
creta acogida. Así las cosas, la gran
esperanza del cine español es Ago-
ra, superproducción de Alejandro
Amenábar sobre el Egipto del siglo
IV rodada en inglés con la oscari-
zada Rachel Weisz al frente.

●Francia, autártica.Nuestros
vecinos cuentan con una ventaja,
el enorme prestigio artístico, e in-
cluso “intelectual”, de su cinema-
tografía. Pero Francia no sólo ha in-
tentado triunfar a base de arte,
también lo ha hecho invirtiendo
enormes sumas de dinero en pelí-
culas como las de la franquicia de
Astérix y Obélix repitiendo en este
caso siempre el mismo resultado:
éxito en la taquilla y ninguneo de
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la crítica. En la misma línea “fa-
miliar”, hace un par de años un ex-
perto en la materia, Luc Besson,
estrenaba Arthur y los Minimoys, fa-
llido intento de iniciar una saga
infantil que pudiera competir con
Hollwyood. Pero Francia sobre
todo ha querido moverse en un te-
rreno que podría parecerle fértil: la
superproducción con ínfulas artís-
ticas. A pesar de sus numerosos in-
tentos, los resultados han sido dis-
pares. En la memoria queda aquel
lejanoyexcelenteCyrano (1990)de
Gérard Depardieu, pero también
tediosos ejercicios de estilo multi-
millonarios, y muchas veces chau-
vinistas, como Juana de Arco
(2000), Vidocq (2001), Largo domin-
go de noviazgo (2004), Arsene Lupin
(2004) o, incluso, La vie en rose
(2007) y Jerusalem (2008). Por es-
trenar, varias producciones para-
digmáticas: Su majestad Minor (12
de diciembre), reconstrucción del
mundo helénico a cargo de Luc
Besson y Espías en la sombra (13 de
marzo), thriller dirigido por el más
hollywoodiense de los cineastas
franceses: Jean Paul Salomé.

● China, emergente. Si hay un
país del que Estados Unidos pue-
de tener verdadero pavor ése es
China. Desde el éxito internacio-
nal de Tigre y dragón (2000), de Ang
Lee, se ha impuesto un tipo de
superproducción que mezcla la re-
construcción histórica con espec-
taculares escenas de acción con
artes marciales. Además de Lee,
que repitió éxito con Deseo, peligro
(2007), destaca sobre todo un nom-
bre: Zhang Yimou. Tras varios me-
lodramas como La linterna roja
(1991), el cineasta cambió de re-
gistro con la muy espectacular Hero
(2000) iniciando una senda que
continúa con títulos como La casa
de las dagas voladoras (2004), La
maldición de la flor dorada (2006) y
termina,demomento, consumon-
tajepara laceremoniade los Juegos
Olímpicos. Por llegar, en marzo,
Los señores de la guerra, de Peter

Chan, fantasía épica ambientada
en el siglo XVII; y está pendiente
de estreno La batalla de Red Cliff,
filme con el que John Woo, gran
popularizador del thriller policia-
co de Hong Kong, regresa a su país.

● Gran Bretaña, histórica. El
cine británico no atraviesa su me-
jor momento pero sigue exportan-
do ese tipo de películas históricas
primorosamenterealizadasqueson
su seña de identidad. Todos los
años hay, como mínimo, una. En
2007 el gran hit fue Expiación, de
Joe Wright (experto en estas lides,
suya es Orgullo y prejuicio) y ahora
está triunfando Retorno a Brideshe-
ad, en laqueseemula los logrosdel
más británico de los californianos,
James Ivory. Por lo demás, Guy
Ritchie se ha especializado en fil-
mes de gángsters y acaba de volver
a conocer un éxito que se le mos-
traba esquivo con Revolver, que lle-

ga a España en enero. La franqui-
ciabritánicamáspopulares, condi-
ferencia, la de James Bond, pero
aunque los Broccoli, productores,
sonbritánicos laspelículasno loson
más que a medias ya que están fi-
nanciadas por Hollywood.

● Alemania y su pasado. Las
heridas del pasado nazi son el cal-
do de cultivo de una serie de su-
perproducciones que arranca con
El hundimiento (2004) y termina
en la cartelera española con el re-
ciente estreno de La Ola, donde se
fantasea sobre un posible retorno
del fascismo. Más nazismo en Na-

pola (2006) retrato de la vida en
un internado nazi. Y cambio de ter-
cio en la reciente y exitosísima La
vida de los otros (2006), sobre la Sta-
si, y la próxima El complejo Baa-
der-Meinhof, retrato de la banda te-
rroristade izquierdasquemarcó los
años 70.

● India, brillante. La indus-
tria más poderosa del mundo des-
pués de Hollywood comienza a
pergeñar el asalto internacional.
Hasta la fecha, el proyecto más exi-
toso ha sido La boda del monzón,
de Mira Nair (Salaam Bombay), co-
producción que adaptaba al gusto
occidental los clichés de Bollywo-
od: música, colorido, exuberancia y
final de color de rosa. El desem-
barco de Bollywood es inevitable y
las cosas pueden cambiar con pro-
yectos como Kambakkt Ishq, pelí-
culaqueseacabaderodarenvarios
lugares del mundo protagonizada
por la superestrella Kareena Kapo-
or y Sylvester Stallone. Y dos di-
rectores sajones se han trasladado
allí. Por una parte, Danny Boyle ya
ha estrenado en EEUU Slumdog
Millionaire, con críticas excelentes.
Y Paul Schrader dirigirá allí su pró-
ximo proyecto, Extreme City. Final-
mente, mencionar Lagaan (2001),
que fue un éxito en casi todo el
mundo (a España no llegó).

● Italia según Benigni. La in-
dustria de ese país está viviendo un
momento de euforia gracias al éxi-
to de Gomorra (2007), en cartel, y la
próxima Il Divo, sobre Giulio An-
dreotti. El día 19 se estrena otra
de mafiosos, Romanzo Criminale,
super- producción ambientada en
los años 70. Hasta la fecha, el ma-
yor éxito del cine italiano estilo
Hollywood ha sido La vida es be-
lla, por la que Roberto Benigni
ganó un Oscar.

JUAN SARDÁ

¿Quién fue más valiente y poderoso, Alejandro Magno o
Genghis Khan? El director ruso Sergei Brodov está convencido
de que fue el mongol quien se llevó la palma y que su fama de
sanguinario se debe a “la envidia que despierta en Occidente
una figura tan atractiva”. Mongol explica en dos horas reple-
tas de cargas de caballería, sangre y épica a la antigua
usanza cómo el pequeño Genghis logra convertirse en el rey
del universo tras el asesinato de su padre. Se trata de un
filme “grandioso” en todos los sentidos que fue candidato al
Oscar y actualmente está nominado como mejor película en
los premios del cine europeo. “Hacer esta película fue una
lucha titánica –ha explicado Bodrov–. Genghis Khan es odiado
en Rusia por encima de todas las cosas, los mongoles domi-
naron mi país durante 250 años y tenemos la costumbre de
seguir echándoles la culpa de todos nuestros males. Además
de manejar un material sensible, fue muy difícil encontrar la
financiación. Es la película más cara que he hecho con dife-
rencia y yo soy un cineasta independiente”. Unos veinte
millones de euros ha costado un filme que se dedica con
fruición a humanizar a la “bestia”, de esta manera el pode-
roso monarca es presentado como un devoto padre de fami-
lia, un jefe militar leal a sus tropas y un verdadero maestro
ejerciendo el liderazgo: “Su biografía es muy humana, muy
conmovedora. Está demostrado históricamente que él crió al
hijo de su mujer como si fuera el suyo propio”.

Mongol, épica a la antigua usanza

■ Bollywood prepara su

desembarco: Danny Boyle

y Paul Schrader ruedan allí

y Stallone protagoniza una

de sus superproducciones
Imágenes y trailers de los estrenos
cinematográficos en www.elcultural.es
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F lapper. Hay palabras que
atesoran el espíritu de una
época. Pronúnciese en voz

alta lapalabra flapper (mejor, con los
ojos cerrados). Nótese como se ma-
terializa la imagen en la que Clara
Bow agarra por la cintura a la siem-
preprocazMaeWest (“Llevasuna-
pistola en el bolsillo o simplemen-
te te alegras de verme”). Repítase
el mismo experimento con screw-
ball. Ahora es Jean Arthur la que da
la réplica a Barbara Stanwyck, las
dos atrapadas por la insondable li-
gereza de una voz grave con un pi-
tillo entre los labios. Veneno en un
frascodeperfume.Ungrandíapara
ellas (triste traducción de Miss Pet-
tigrew lives for a day), del hasta aho-

ra desconocido director Bharat Na-
lluri, es,además de una adaptación
de la novela firmada por Winifred
Watson, todo lo anterior: una co-
media por la que desfila el espíri-
tu de una época; una época que se
ahogaba en Don Perignon a las
puertas de una guerra mundial, la
segunda del siglo. Sobre el papel,
no es más que un ejercicio descar-
gado de pretensiones. Todo lo más

una fábula con una moraleja sen-
cilla, conocida y digna de ser re-
cordada: lo importante, quién lo
dudaba, es amar. Así las cosas, Na-
lluri deja a la encantadora Amy
Adams, una flapper de las de an-
tes loca por triunfar, en manos de
Frances McDormand, una suerte
defría institutrizcastigadaporel in-
fortunio. Después de Quemar des-
pués de leer, McDormand vuelve a
demostrar que es una actriz exce-
lente. Lo que sigue es una lección
de sutileza perfectamente ajustada
a razones. Los largos plano-se-
cuencias discurren con fluidez por
una puesta en escena tan milime-
trada como sabia. La cámara gira en
redondo entre la coreografía fin de

siglo. Vanidad. En el cielo, los avio-
nes bombardean Londres. Todo da
sensación de ligereza, de senci-
llez… como aquellas atolondradas
comedias de los treinta que se ga-
naron el nombre de screwball. Fies-
ta a las puertas del infierno. ¡Qué
difícil resulta ser frívolo y creíble
a la vez!Y todo ello soportado por
unas interpretaciones colocadas en
el filo; en el sitio preciso en el que
la sonrisa rompe en llanto; en el
lugar en el que un patinazo con-
vierte a lo sublime en ridículo. En-
definitiva, una pequeña joya en la
cartelera que reconstruye el hilo-
entre la fonética y la imaginación.
Tan excitante como pronunciar
flapper en voz alta. Haga la prueba
¿No siente nada? Vaya. A lomejor
ayuda si teclea Clara Bow en
Google imágenes.

LUIS MARTINEZ
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Una lección de sutileza
UN GRAN DÍA PARA ELLAS.
Gran Bretaña, 2008. Director:
Bharat Nal lur i . Intérpretes:
Frances MacDormand, Amy Adams,

C iarán Hinds. Guión: David
Magee, S imon Beaufoy.
Duración: 92 mins.
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Afinales de año se estrena una avalancha
de películas de “prestigio” con la in-
tención de posicionarse mejor para la

carreraanualdepremiosqueculminacon lace-
remonia de los Oscar a finales de febrero. Este
2008 queda señalado por la abundancia de
adaptaciones literariaso teatrales,películasépi-
cas de época e historias basadas en la vida real
rodadas por algunos de los mejores directores
como Clint Eastwood,
David Fincher, Bryan
Singer, Sam Mendes y
Stephen Daldry.

La película que está
causando más expecta-
ción es la última de David
Fincher, una saga de casi
tres horas protagonizada
por Brad Pitt y Cate Blan-
chett llamada El curioso
caso de Benjamín Button.
Fincher y el guionista
Eric Roth (Forrest Gump,
Munich) han convertido una historia corta de
Scott Fitzgerald sobre un hombre que enve-
jece al revés en una odisea al estilo Gump
que recorre 80 años del siglo pasado. Usando
los efectos digitales y prótesis, Brad Pitt y Cate
Blanchett aparecen como ancianos y adoles-
centes. Es una producción bellamente reali-
zada que dividirá al público entre quienes la
consideren perturbadoramente profunda y
quienes crean que es pretenciosamente banal.
Benjamín Button es el título más caro de los con-
tendientes, 150 millones de dólares, pero muy
cerca le sigue Australia, una espléndida pelí-
cula que combina la alta comedia con el drama
épico y el comentario social en unos gigan-
tescos 165 minutos de extravaganza. Muchos
se han quedado perplejos por los cambios de
tono de un filme que protagoniza Nicole Kid-
man como aristócrata inglesa atrapada en un
traslado de ganado por la Australia más inhós-
pita, pero el director, Baz Lurhman, rebate que
ha querido rescatar el gran entretenimiento de
clásicos como Lo que el viento se llevó .

La mayoría de las otras aspirantes tienen
presupuestos mucho más modestos, como la
refinada adaptación que ha realizado Ron Ho-
ward de la obra teatral Frost/Nixon, en la que
Michael Sheen y Frank Langella retoman sus
papeles de Brodway como David Frost y Ri-
chard Nixon, respectivamente. Howard au-
menta el marco de la obra demostrando sus ha-
bilidades cinemáticas y convierte la climática
entrevista al ex presidente de 1977 en una de
las escenas más apasionantes del año. La im-
presionante interpretación de Langella tiene
asegurada una nominación al Oscar.

Otra adaptación de un reciente hit tea-
tral, Doubt, realizada por el propio dra-
maturgo John Patrick Stanley no al-

canza el mismo nivel que el filme de Howard
pero sí contiene una espectacular interpreta-
ción de Meryl Streep como la Hermana Aloy-
sius, una monja que comienza a sospechar del
comportamiento del cura de la parroquia (Phi-
lip Seymour Hoffman) hacia uno de los alum-

nos. Aunque la interpretación más sorpren-
dente del año es la del laureado Sean Penn
en la piel del concejal abiertamente gay de San
FranciscoHarveyMilken laexcelentepelícula
de Gus Van Sant Milk. El filme retrata la dé-
cada del político en activo, su notoriedad como
portavoz de la causa homosexual así como su
liderazgo a la hora de prohibir una ley que im-
pedía a los gays trabajar en los colegios. El fil-
me termina con el asesinato de Milk en 1978,
y se estrena cuando Estados Unidos está en
pleno debate sobre el matrimonio gay.

Si Sean Penn sorprende, Kate Winslet fas-
cina en El lector. Stepehen Daldry adapta la no-
velahomónimadeBernard Schlink –sobreuna
mujer de treinta años con oscuras conexiones
con el Holocausto que seduce a un chaval de
quince en la Alemania de 1958– para realizar

su mejor película. Es una
producción lúcida y mo-
ralmente compleja, lejos
de la tendencia al sermón
en blanco y negro al que
Hollywood es tan propi-
cio. Winslet también tie-
ne opciones por su traba-
jo en Revolutionary Road,
deSam Mendes.Denue-
vo, un original literario de
prestigio, el clásico de Ri-
chard Yates, en un filme
que destaca por las me-

morables interpretaciones de la propia Winslet
y su compañero, Leonardo DiCaprio.

Clint Eastwood tiene muchas más posibi-
lidades de triunfar con la segunda película que
estrena en 2008, Gran Torino que con la pri-
mera, El intercambio. Aunque ésta es una con-
movedora historia sobre el rapto de un niño,
el veterano director brilla especialmente en
Gran Torino, donde interpreta a un viejo ra-
cista que desarrolla una extraña relación con un
chavalasiáticovecinosuyo.Lomejordesucine
estáallí: elhumanismo, lacompasión, la ternura
y la tristeza de la vida. Más grandes nombres.
Como el de Bryan Singer y Tom Cruise. Am-
bos presentan Valkiria, la mejor película de
Cruise en años, un thriller de suspense que re-
crea el intento de atentado contra Hitler per-
petrado por los propios militares. Y la sorpre-
sa podría venir de la mano de Danny Boyle. Su
filme Slumdog Millionaire, una carta de amor a
la India,ganacorazonesenHollwyooddíaadía.

MIKEL GOODRIDGE

La temporada navideña asiste a
los estrenos de filmes con más
posibilidades para el Oscar. Este
año brillan cineastas como David
Fincher, Ron Howard, Gus Van
Sant,BazLuhrmanoSamMendes.

Fincher y Howard,
a por el Oscar
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Cuando en mis clases de vi-
rología trato el tema de la
familia Orthomyxoviridae

–a la que pertenecen los virus de la
gripe, A,B y C– hay dos términos
sobre la evolución de los virus de
la gripe A que prefiero definirlos
en inglés: drift y shift –traducidos,
no obstante, como “deriva” y
“cambio” antigénicos, respectiva-
mente–. Con dichos términos re-
feridos a estos agentes infecciosos,
seengloba laalta tasademutación,
modificación y adaptación a nue-
vos huéspedes que el virus de la
gripe puede sufrir de un año a otro
y que nos obliga temporada tras
temporada a volver a vacunarnos.

Drift & Shift... Drift, o deriva pau-
latina, haría referencia a pequeños
cambios genéticos que, fruto de
la alta tasa de mutación de la ma-
yoría de los virus ARN como la
gripe, se van acumulando conti-
nuamenteproduciendonuevasva-
riantes inmunoestimuladoras y la
posibilidaddesufrir laenfermedad
múltiples veces a lo largo de la
vida. Ahí no acaba todo. El térmi-
no Shift define un peligro aún ma-
yor: la posibilidad de que viriones
diferentes puedan coincidir en un
mismo huésped (humano o no),
intercambiar fragmentos genómi-
cos enteros y, por lo tanto, origi-
nar una variante viral nueva contra
la que la mayoría de la población
mundial carecería de protección.
Esto es, una nueva pandemia,

Unadelasconsecuenciasdelcambioclimáticoeslareu-
bicaciónmundialdealgunasenfermedades.Elprofesor
JoséAntonioLópezGuerrero,directordeCulturaCien-
tífica de la UAM y autor de ¿Qué es un transgénico? (Si-
rius) analiza para El Cultural las consecuencias biológi-
casdelaumentodelatemperaturaenelhemisferionorte.

Virus
de ida y vuelta
El cambio climático creará un nuevo mapa de infecciones
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como la que pende sobre nuestras
cabezas con cepas de gripe aviar
H5N1, por un lado, y las huma-
nas H1N1 y H3N2, por el otro. Y
mientras esperamos, nuevos ca-
sos de gripe aviar se están detec-
tando por todo el mundo: Norte de
Nigeria o una granja cercana a
Dresde (Alemania) son dos de los
últimos casos registrados.

Composición nueva. Mientras tan-
to, la Organización Mundial de la
Salud (OMS) publica las recomen-
daciones para diseñar las vacunas
anuales contra la gripe. Al pare-
cer, y por primera vez desde hace
ya varias décadas, la composición
de la vacuna para la temporada
2008-2009 ha variado ostensible-
mente para adaptarse al nuevo as-
pecto antigénico del virus. No obs-
tante, y como siempre, dicha
vacuna estará formada por la mez-
cla de dos variantes de gripe A y
una de gripe B. Si la composición
de la temporada pasada consistió
en muestras similares a: gripe A/Is-
las Salomón/3/2006 (H1N1) +
A/Wisconsin/67/2005 (H3N2) +
B/Malasia/2506/2004, las vacunas
recomendadas para el próximo in-
vierno estarán formadas por:
A/Brisbane/59/2007 (H1N1) +
A/Brisbane/10/2007 (H3N2) +
B/Florida/4/2006.

Virus “eternos”. Por todo lo ex-
puesto anteriormente, no somos
pocos los virólogos que nos senti-
mos tentados a definir al virus de la
gripe como un “eterno” emergen-
te. Sin embargo, y considerando
el temido cambio climático, entre
otros muchos, como un fenóme-
no global inminente, existen otros
agentes infecciosos, víricos o no,
que amenazan con desbordar sus
ecosistemas actuales y alcanzar la-
titudes nuevas o ya olvidadas.
Mencionaré sucintamente algunos
de ellos.

Con unos 8.000 casos docu-
mentados, el coronavirus causan-
te del Síndrome Respiratorio Agu-

doySevero (SARS,ensussiglas in-
glesas) constituyó una prueba de
fuego (¡superada con nota!) para
la OMS hace cinco años. Con casos
registrados en una veintena de paí-
ses, el SARS fue controlado rápi-
da y eficientemente. En cuanto al
reservorio natural de este virus, y
a pesar del gran número de publi-
caciones al respecto, no hay nada
concluyente. Por el contrario, un
reservorio natural que sí parece ha-
berse determinado es el del mortal
virus Marburgo –filogenéticamen-
te muy cercano al Ébola–. Cientí-
ficos del Centro para el Control y la
Prevención de Enfermedades
(CDC) de EE.UU. y el Instituto
de Investigación de Gabón han ha-
llado ARN viral en el murciélago
de la fruta Rousettus aegyptiacus, ma-
mífero muy común en las cuevas
africanas donde el virus ha sido lo-
calizado.

Si bien el nombre de Marburgo
hace clara referencia al paso “ac-
cidental” de dicho virus por Eu-
ropa Central (1967), es en los últi-
mos años donde el aumento de la
temperatura media, del turismo a
países exóticos y, sobre todo, de la
confluencia de ciertos patógenos
con sus vectores, lo que está cons-
tituyendo un riesgo añadido para la
aparición de enfermedades emer-
gentes en Europa. En este sentido,
podemos destacar los casos docu-
mentados recientemente de infec-
ción por el flavivirus del Nilo Oc-
cidental (WNV, en inglés) en
Portugal y en España. Para ello, vi-
rus, mosquito (vector) y probable-
mente reservorio animal (aves mi-
gratorias) tuvieron que confluir en
espacio y tiempo. Antes de aban-
donar a esta familia de virus, no me
resisto a citar, siquiera, al Dengue,
considerado como una de las en-
fermedades transmitidas por arbo-
virus –virus que requieren de un

artrópodo hematófago para su
transmisión entre vertebrados–
más importante y que el aumento
medio de la temperatura, junto al
resto de factores señalados, podría
acercar anuestroshogares,máxime
cuando uno de sus posibles vec-
tores, Aedes albopictus (mosquito
tigre) está ya asentado en gran par-
te de Europa, incluyendo el Este y
Noreste peninsular.

Un “taxista casual”. Este mismo
vector, “taxista casual”, estaría im-
plicadoen la recientediseminación
de otro arbovirus tropical hasta
nuestra vecina Italia: el virus Chi-
kungunya, causantede laartritisepi-
démica del mismo nombre; nom-
bre,dichoseadepaso,queprocede
de la etnia makonde –Norte de
Mozambique y Sureste de Tanza-
nia– y que se traduciría algo así
como “enfermedad del hombre re-
torcido” debido a los fuertes do-
lores que provoca en sus víctimas.

Un amplio número de virus
emergentes podemos, asimismo,
encontrarlo en el Nuevo Mundo.
Allí, el crecimiento poblacional
descontrolado sin tratamientos fi-
tosanitarios ni suministros básicos
eficientes, junto al desplazamien-
to obligado de los reservorios ani-
males de su hábitat natural, ha pro-
vocado la transmisión a humanos
de virus endémicos como el
NMH10(virusSinNombre)enMé-
xico –agente etiológico prototípico

del Síndrome Cardiopulmonar por
Hantavirus–, o los arenavirus Ma-
chupo, en Bolivia, Junin, en Ar-
gentina o el virus de la Fiebre de
Lassa, detectado en Norteamérica,
Reino Unido o Japón.

La malaria, capítulo aparte. Dan-
do un sensible salto evolutivo que-
rría mencionar a la Enfermedad,
con mayúsculas, que hasta no hace
muchos años formaba parte de
nuestra historia –hasta que el con-
trol del vector, de nuestros hume-
dales y las mejoras socioeconómi-
cas lo expulsaron de la península–
y que mantiene potencialmente
contra las cuerdas a casi 2.000 mi-
llones de personas. Evidentemen-
te, me estoy refiriendo a la malaria,
enfermedad causada por parási-
tos protistas del género Plasmo-
dium y que sólo en 2006 la OMS
informó de casi 250 millones de
personas infectadas con cerca de
un millón de muertes con el agra-
vante, además, de que más del
80% de las mismas eran niños me-
nores de 5 años.

Para finalizar, querría hacerme
eco de algunas consideraciones
procedentes de The Malaria Re-
search and Training Center (Cen-
tro de Investigación y Formación
de la Malaria) –premiado con el
Príncipe de Asturias de Coopera-
ción Internacional 2008–. Por una
parte, el simple aumento de mos-
quiteras, fumigaciones y tímidos
incrementos presupuestarios están
resultando efectivos en el control
de la enfermedad. Sin embargo,
la definitiva lucha contra la malaria
es cosa de todos: los científicos, con
el desarrollo de nuevos tratamien-
tos preventivos y paliativos; los po-
líticos, con un decidido apoyo pre-
supuestario; y usted, dejando de
pensar que la enfermedad es cosa
de otros, porque, por encima del
mosquito anopheles o el parásito,
lo que de verdad mata en la mala-
ria... es la Pobreza.

JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO

■ Considerando el temido cambio climático como un fe-

nómeno global inminente existen agentes infecciosos, víri-

cos o no, que amenazan con desbordar sus ecosistemas
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Oxford es, y casi sigue sien-
do en su fisonomía, una
pequeña ciudad medieval

rodeada de extensos pastos, pa-
sos y vacas, de ahí su nombre. Des-
de muy lejos se pueden distinguir
las espadañas puntiagudas que la
distinguen. Y en esa pequeña
quietud se ha levantado uno de los
foros de pensamiento más exigen-
tes y críticos del mundo. Es la Uni-
versidad de Oxford. Quienes nos
hemos formado en ella sentimos
un orgullo profundo de pertenen-
cia intelectual y de agradecimien-
to. Y aún después de tantos años
sigo, de alguna manera, relacio-
nado con ella a través de mi propio
colegio, el Wolfson College, cuya
institución represento en Espa-
ña. La Universidad de Oxford tie-
ne una larga historia de excelencia
desde sus barruntos en el siglo XI.
Y así ha continuado desde enton-
ces, en una lucha constante por
alcanzar los más altos logros en el
conocimiento humanista y cien-
tífico y transmitirlo a grupos selec-
tos de estudiantes.

Lo cierto es que, hace ya algún
tiempo, la Universidad y sus go-
bernantes, han debido tropezar
con un punto de inflexión en esa
búsqueda constante de conoci-
miento nuevo. Y claramente no
se resignan a ello. Tomaron la de-
cisión de lanzar una campaña am-

biciosa de recogida de fondos.
Quieren, como sea, volver a alcan-
zar y seguir superando ese punto
competitivo de excelencia con
otras universidades. Y para lograr
ese objetivo han considerado que
se requieren 160.000 millones de
euros, que esperan obtener de do-
naciones hechas por instituciones,
antiguos alumnos –hoy altos cargos
de multinacionales–, banqueros,
políticos, científicos prestigiosos o
ex-alumnos mas modestos, como
yo mismo. Hace poco, en medio
de los vientos monetarios que so-
plan, recibí un sobre con la solici-
tud de contribuir económicamen-
te a la campaña. Y, sin duda, que
voy a contribuir con una donación.

Oxford es como un águila real
porque una campaña de este tipo
puede decirse que intenta volar
muy alto. Me pregunto por qué es-
tas iniciativas sólo las puede rea-
lizar la Universidad de Oxford y
pocas más universidades en el
mundo y desde luego ninguna
universidad española. Creo que
por muchas razones y emociones.

Para que una campaña así pue-
da alcanzar éxito se requiere de
una cultura base. En Gran Bretaña
o Estados Unidos existe la cultu-
ra de donar y devolver a la sociedad
parte de lo que has ganado en tu
interacción con ella. Se dona con
trabajo, tiempo y voluntariado
pero también con dinero y mucho.
En la Universidad se espera que
antiguos alumnos sigan sostenien-
do “su universidad” con donacio-
nes y agradecimiento. Y además se
cuenta con la seguridad, absolu-
ta, de que toda donación es rigu-
rosamente contabilizada y trans-
parentemente utilizada. Y aquí la
pregunta es siempre la misma.

¿Por qué en España no podemos
tener universidades competitivas
y sostenidas en parte por la socie-
dad misma? Por qué no tenemos
universidades cuyos profesores
muestren al mundo sus capacida-
des creativas en las artes, la lite-
ratura y la ciencia? Universidades
que atraigan, no estudiantes ado-
cenados por alcanzar solamente
una profesión de alta cualificación

social, sino estudiantes “curiosos”
por descubrir cosas nuevas. Es
muy simple. Porque nuestra so-
ciedad no tiene, ni valora, ni pro-
mociona una auténtica cultura del
conocimiento.

Nuestra sociedad no pri-
ma, ni impulsa, ni pro-
mueve “la emoción” por

el conocimiento. Y es en este sen-
tido, por ejemplo, que la nueva mi-
nistra de Ciencia e Innovación ha
empezado, como todos sus pre-
decesores, la casa por el tejado.
Yo ya no espero nada de la minis-
tra de Educación, compañera de
mi propia universidad. Pero sí lo
esperaba de la de Ciencia e Inno-
vación, que se diera cuenta de la
necesidad de una nueva campa-

ña que no comienza sólo por dar
dinero a unas universidades sin
cultura de conocimiento nuevo,
sino por una campaña mediática
por la ciencia con la juventud. Que
se diera cuenta de la necesidad ur-
gente de dedicar unos segundos
en los medios (radio y televisión),
ella y científicos selectos invitados
de todo el mundo, a abrir los ojos y
“los cerebros” de la juventud es-
pañola hacia ese mundo curioso
que proporciona la ciencia creati-
va, fuente única, quizá, de verda-
dera riqueza y conocimiento.

Que nadie dude que todas las
universidades, como instituciones
que son, pueden, con las alas ade-
cuadas, volar y hasta tan alto como

la Universidad de Oxford. En eso
no hay misterios ni fantasmas. Las
alas son sus gentes, sus profesores,
sus estudiantes, su personal, sus
dirigentes. Las alas son la ilusión,
la ambición, el altruismo. Las alas
comienzan a crecer cuando uno se
lanza al aire pensando e intenta-
do dar más que en recibir y cre-
yendo en valores que van mucho
mas allá de la mediocridad coti-
diana que nos rodea. Y eso es una
cultura que no existe en España.
Sin esa cultura, instalada en los ni-
ños y la juventud desde muy tem-
prano, sobre todo desde los me-
dios, seguiremos en la pordiosería
del conocimiento de excelencia.

FRANCISCO MORA
franciscomorateruel@gmail.com
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Emoción,altruismoyexce-
lencia.Sobre estos pilares,
Francisco Mora,catedrá-
tico de Fisiología de la
UCM,considera que debe
construirse la universidad
como fuente de curiosidad
y de conocimiento y para
ello pone como paradigma
lacapacidaddeiniciativade
laUniversidaddeOxford.

El ejemplo
de Oxford

L A C U L T U R A D E L A C I E N C I A
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D I E Z A Ñ O S D E E L C U L T U R A L

Juan Uslé (Santander, 1954). El artista plasma, en cada uno de sus trabajos, diferentes formas
de abstracción, explorando así las muchas posibilidades metafóricas que ofrecen. Cubos,
rayas verticales y horizontales, cuadrados imposibles, retículas obsesivas, garabatos gestuales,
ondas expansivas, grafismos minimalistas... Unas pinturas nacidas de desafíos y vértigos
emocionales, tan complejas como los rizomas y tan oníricas como la memoria y los recuerdos.
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