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Hoy, La verdadera
historia de

Jesse James
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Cine del Oeste

Entrevista con el director Frank Miller. Especial literatura infantil y juvenil.
Recorremos los mejores espectáculos de música y teatro ciudad a ciudad

Spirit navideño
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En el sabio de las literatu-
ras, en el crítico literario,
se asoma de repente el

almaescondidadelpoeta.Miguel
García Posada es, hoy, uno de los
líricos españoles de más prolon-
gado aliento. He leído Inclemen-
cias con la misma emoción que
me produjeron sus tres libros an-
teriores. Su impresionante poe-
ma a la ejecución de Sadam Hus-
sein eriza la carne y es un espejo
colocado delante de la sociedad
hedonista que padecemos. El li-
bro rezuma por todos los poros
aciertos de concepción, una ad-
jetivación sugerente, la deslum-
brante metáfora, el sentimiento
profundo. “Desdichado de aquel
–escribe el poeta– que nunca
tuvo o no retuvo, el triste, una flor
palpitante en su memoria, pues
empezamos a morirnos el día que
la dejamos en los sucios desmon-
tes del olvido”.

Tenía atrasado Tú, a quien lla-
mo amor de Nino Júdice, una an-
tología traducida con ternura por
JesúsMunárriz.Se tratadeunpo-
eta desdeñoso e interesante. Inés
Pedrosa ha escrito con acierto so-
bre la nueva teoría de la pasión
del escritor. Cada uno de los poe-
mas de Júdice, afirma, “ilumina
ese estremecimiento sísmico que
nos lleva hacia el territorio enig-
mático del sueño y del ser”. La
amada arrastra los ojos del poeta
en un barco tan hondo como su
propia muerte. Se recrea así la
idea de Hölderlin, sobre el que

Antonio Pau ha escrito un gran li-
bro definitivo: El rayo envuelto en
canción. He entendido la agria
profundidad del poeta de los
Himnos de Tubinga gracias al estu-
dio maestro de Antonio Pau. Un
ensayo fundamental.

José Manuel Sánchez Ron
hace tiempo que no me propor-
ciona libros de ciencia accesibles
para un lector no especializado.
Así es que le he puesto los cuer-
nos, entendiéndome con una
científica ilustre, y he leído de un
tirón Yo soy un extraño bucle de
Douglas R. Hofstadter. El ma-
temático, no sé si con más ima-
ginación que ciencia, se adentra
en extraños meandros especula-
tivos para explicar que la cons-
ciencia, incluso el alma, puede
surgir de la materia inanimada. El
cerebrodelhombre, afirmaHofs-
tadter, en la traducción de Luis
Enrique de Juan, puede sentir
amor y tener amigos, con el re-
galo adicional de experimentar el

vasto mundo que nos rodea. Ahí
se instalaeldonde laconsciencia.
Me falta formación para juzgar
científicamente este libro, que,
en todo caso, fascina.

Pocos intelectuales españo-
les se adornan hoy con el presti-
gio, el reconocimiento, la cali-
dad de Antonio Fontán, sobre
todosi tenemosencuentaqueno
pertenece al circuito de los que
militanen la izquierdapolítica.El
autor seadentraconPríncipes yhu-
manistas en el estudio de escri-
tores como Erasmo, Moro, Vives,
Maquiavelo, Dantisco, Nebrija o
el cardenal Margarit. No se pue-
de leerdeprisael librodeFontán.
Es tan sugerente que exige la cal-
ma y la reflexión. Hay toda una
vida de trabajo y serenidad del
almadetrásdeestaobraqueelca-
tedrático ha puesto en manos de
sus lectores.

He ojeado el Diccionario filo-
sófico del Siglo de Oro de Julio Ce-
jador en la edición de Abraham

Madroñal y Delfin Carbonell.
Conozco bien a este último que,
a pulso y con escasos colaborado-
res, ha levantado una obra lexi-
cográfica ingente. Su mano, su
conocimiento, su buen sentido,
están presentes en la versión del
diccionario de Cejador que des-
borda erudiciones y saberes.

Darío Villanueva es un sabio
de la literatura.Heconocidoapo-
cos intelectuales con una cultu-
ra literaria tan sólida como la que
exhibe el que fue rector de la
Universidad de Santiago. En Las
fábulas mentirosas ha agavillado
seis ensayos enlazados por el len-
guaje y la verdad poética de El
Quijote.Acaballo sobre la ideade
Cervantes de que “tanto la men-
tira es mejor cuanto más parece
verdadera”, Darío Villanueva ca-
balga al galope de su cultura por
la galaxia de Gutenberg, por la ra-
zón de McLuhan al anticipar la
aldea global de internet. Shakes-
peare y Sor Juana Inés de la Cruz,
Román Ingarden y Alejo Car-
pentier, los autores españoles y
americanos, se tienden en la
mesa de operaciones para que
Darío Villanueva haga filigranas
con su bisturí literario.

No son suficientes pero sí in-
teresantes los libros que propon-
go al lector de El Cultural para
que no pierda demasiado tiempo
durante las vacaciones con los tu-
rrones y las cantinelas de la di-
versión obligada y estéril del fin
de año. ●

Lectura para las vacaciones
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P R I M E R A P A L A B R A

LLaa mmúússiiccaa eessppaaññoollaa eessttáá ddee ffiieessttaa.. PPaarraa ttii mmaaeessttrroo,,
““22 yyoouu mmaaeessttrroo””.. VVeeiinnttee aaññooss yyaa ddeell BBaalllleett VVííccttoorr UUllllaa--

ttee.. YY eell TTeeaattrroo RReeaall aa ssuuss ppiieess.. MMee aaccuueerrddoo ddee aaqquueell bbaaiillaarríínn
aaddoolleesscceennttee ddeell qquuee mmee hhaabbllaabbaa AAnnttoonniioo eenn AABBCC,, aalllláá ppoorr llooss
aaññooss sseesseennttaa.. DDeessppuuééss vviinnoo eell ééxxiittoo ccoonn MMaauurriiccee BBèèjjaarrtt,, eell ttrriiuunn--
ffoo iinntteerrnnaacciioonnaall,, llooss ggrraannddeess pprreemmiiooss,, eell rreeccoonnoocciimmiieennttoo ggee--
nneerraall.. VVííccttoorr UUllllaattee eess uunn bbaaiillaarríínn pprrooddiiggiioossoo yy,, ttaammbbiiéénn,, aallggoo
mmááss qquuee uunn bbaaiillaarríínn.. TTiieennee uunnaa nnoottaabbllee ccaappaacciiddaadd ddee lliiddeerraazz--
ggoo yy ssoobbrree eell tteerrrreennoo,, ttooddaavvííaa ddeemmaassiiaaddoo sseeccoo,, ddeell bbaaiillee eenn
EEssppaaññaa hhaa ssaabbiiddoo eeddiiffiiccaarr uunnaa ccoommppaaññííaa ccaappaazz ddee ppee--
lleeaarr ccoonn ddeeccoorroo eenn llaa ccoommppeetteenncciiaa iinntteerrnnaacciioonnaall..

“
LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

ZZ II GG ZZ AA GG

“
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3. PRIMERA PALABRA. Lecturapara las vacaciones
POR LUIS MARÍA ANSON.

6. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

8. ¿Quién es Inés Fernández-Ordóñez, posible
nueva académica? POR N. AZANCOT.

10. Libro de la semana. Paraíso inhabitado, de
Ana María Matute, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

12. Iván Thays. Unlugar llamadoOrejadePerro, POR

E. CALABUIG.

12. Reyes Monforte. Amor cruel, POR PILAR CASTRO.

13. Lorenzo Silva. Elblogdel inquisidor,PORR.SENABRE

14. Apollinaire. Lamujer sentada, POR JACINTA CREMADES.

14. Henning Mankell. El chino, POR DAVID TORRES

15. M. Atwood. El cuento de la criada, POR R. NARBONA

16. Álvaro Valverde. Desde fuera, POR TÚA BLESA.

18. Marcos Ordóñez. AlfredoelGrande,PORM.HIDALGO.

19. J. A. Marina. La pasión del poder, POR M. BARRIOS.

20. V. Nicholson. Ellas solas, POR LOURDES VENTURA.
22. Morales Moya. En el espacio público, POR R. NÚ-

ÑEZ FLORENCIO.
23. Enrique Bernárdez. El lenguajecomocultura,POR

PILAR GARCÍA MOUTÓN.
24. Los libros más vendidos.
25. Primera memoria. Enrique Murillo.

ESPECIAL INFANTIL Y JUVENIL
II. Panorámica de la LIJ, POR GUSTAVO PUERTA.

IV. Libros infantiles para regalar. POR G. P.

VIII. Entrevista con Pep Monserrat, POR D. ARJONA.

X. Editores, creadores y libreros debaten so-
bre el porvenir de la Pequeña Literatura

12. ARTE

26. There is no road en la Laboral, POR R. DE LA VILLA.

28. Muestra de arte Injuve, POR ELENA VOZMEDIANO.

29. Ignacio Evangelista: topógrafo, POR A. H. POZUELO.

31.La tentación del fracaso, POR JAUME VIDAL OLIVERAS.

32. Arte, magia y representación, POR DAVID BARRO.

33.Arquitectura. BurgosyGarrido,POR A. GARCÍA-ABRIL.

ESCENARIOS

34. Entrevista con José Luis Gómez, que lleva al
Liceo el Simon Boccanegra de Verdi, POR LIZ PERALES.

36. Espectáculos para ver en familia esta Navidad.

CINE

39. Hablamos con Frank Miller y Baz Luhrman,
directores de The Spirit y Australia, POR JUAN SARDÁ.
43. De estreno: Estómago, POR ALBERTO BERMEJO.

CIENCIA

44. Telómeros y envejecimiento, POR MARÍA BLASCO.

46. ÚLTIMA PALABRA. Luis Antonio de Villena
nos descubre su Biblioteca de clásicos , POR N. A..
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De mi paso por la Universidad me
queda la inercia de clicar de vez

en cuando www.patatabrava.com, que
recoge las hazañas dialécticas de mu-
chos profesores. Y una de las supuestas
protagonistas es Inés Fernández-Or-
dóñez, catedrática de la UAM que esta
tarde puede acabar convertida en Aca-
démica de la Española. Y leo ahí:
–“Ines: ¿Cómo se dice Lleida en Ibe-
ro? 
–Alumno entrando por la puerta: Iler-
da, ¿no?
–Ines: exactamente, i- lerda, no lo ten-
go que interpretar como un insulto,
¿no?”
Otra: “¿Cuál es el resultado de ke los
clérigos oficien misa en latín? Ke no
la entendía...NI DIOS!!!!”
Más: “Aunque no vengo, yo vengo ¿eh?
esperadme”. 
“La guerra de la Independencia fueron
cuatro batallas por ahí perdidas, si quie-
ren saber más... todo está en los libros.”

Abarrotado tiene la cultureta el ca-
pítulo de impagados. Hace unos

días les contaba que el Ayuntamiento
de Parla no paga a las compañías de
teatro y, misteriosamente, llega hasta mi
papelera un informe de los productores
de teatro, leáse Faeteda, que pone de

manifiesto la extendida morosidad de
los Ayuntamientos de toda España a
la hora de pagar la obras que contrata-
ron en 2007. ¡Y eso que todavía no ha-
bía llegado la crisis ! Según el sesudo in-
forme, más de la mitad de los asociados,
que son la inmensa mayoría de las em-
presas teatrales del país, sufrió la de-
mora en el pago de facturas, las cuales
alcanzaron un valor de dos millones
de euros en su totalidad. Ya, a título per-
sonal, un productor cuenta: “No sólo
tardan en pagar los cachés de los es-
pectáculos, sino que cuando voy a ta-
quilla se quedan con ella. Una prácti-
ca muy habitual en el  de Alcalá de
Henares”.

El ICAA (Instituto de la Cinemato-
grafía y las Artes Audiovisuales) ha

lanzado una lista provisional con las pe-
lículas españolas más taquilleras del
año. Y queda claro que muchas han
funcionado por lo poco que, precisa-
mente, tenían de españolas, por lo me-
nos para el público. Veamos, la más ta-
quillera es Los crímenes de Oxford, con
Elijah Wood y John Hurt como gran-
des reclamos. En tercer lugar, Woody
Allen y su Vicky Cristina BArcelona e in-
mediatamente después, Che, el Argen-
tino (que coló en Cuba), de Soderbergh,

y Astérix y los juegos Olímpicos. Visto lo
cual, quizá lo mejor que puede hacer la
industria española es producir buenas
películas de Hollwyood y dejarse de
malas historias. 

Los ecos del director Gustavo Du-
damel en Asia llegan hasta mi pa-

pelera. El inicio de su gira en el Cen-
tro Nacional de las Artes Escénicas de
Pekín fue una locura. El director y la
Orquesta Simón Bolívar pusieron en
pie al respetable (y frío) público chi-
no. Claro que les tocó la fibra, fuera
de programa, con la Marcha de los Vo-
luntarios, su himno nacional. Ravel
yTchaikovsky fueron algunos de los au-
tores elegidos para la ocasión. No fal-
tó ni José Antonio Abreu (Príncipe de
Asturias de las Artes y padre del Sis-
tema Nacional de Orquestas Juveni-
les e Infantiles) ni parte de la diplo-
macia latinoamericana. Hoy y mañana
cierran cartel en Tokio e Hiroshima. 

Me malicio que tiene lady FFoosstteerr
arduo trabajo por delante. Y no

sólo para poner en circulación el mag-
nígfico proyecto madrileño de Ivory-
press Art+Books, un espacio interdis-
ciplinar diseñado por Norman Foster,
que vincula el ámbito del arte con el
de los libros y que ya anuncia una gran
retrospectiva del artista chino Ai Wei-
wei para febrero. Me refiero sobre todo
a cómo ha de bregar con los diretes y re-
sabios de varias damas galeristas que mi-
ran recelosas a su ambicioso proyecto.
Que vayan afinando, sí, con las progra-
maciones de centros y galerías, que Ele-
na Ochoa Foster apuesta fuerte. De
momento, los amantes de las exquisi-
tices artísticas, catálogos retirados y edi-
ciones especiales de arte tienen un nue-
vo espacio en Madrid. �

P.D.Veo al ministro mustio y casi desa-
parecido de tanto combate como había
pergeñado. ¿Será la crisis (ministerial)
que se avecina? ¿Había olvidado, mi-
nistro, que los cargos se llevan con sus
cargas? Ya les digo, alicaído.

De Parla a Pekín

Siga la Papelera de Juan Palomo en
www.elcultural.es
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1.- CÉSAR A. MOLINA
2.-  GUSTAVO DUDAMEL

3.- ELENA FOSTER
4.- WOODY ALLEN
5.-S. SODERBERGH

S E R  O  N O  S E R  por Borja Ortiz de Gondra

DDiiccee  eell  ttííoo  IIññaakkii  qquuee  uunnaa  ppeellííccuullaa  nnoo  ssee  ppuuee--
ddee  llllaammaarr  EEll  iinnffiieerrnnoo  vvaassccoo ppoorrqquuee  eessoo  eess  uunn
ooxxíímmoorroonn  ((llaa  vveerrddaadd,,  ddeessddee  qquuee  ssuu  bbaannccoo  ssee
hhaa  ppuueessttoo  aa  ssuubbvveenncciioonnaarr  ddiicccciioonnaarriiooss,,  ccaaddaa
ddííaa  mmee  ssoorrpprreennddee  ccoonn  uunnaa  ppaallaabbrraa  nnuueevvaa))..
YY  qquuee  yyaa  bbaassttaannttee  ccaacchhoonnddeeoo  hhaa  hhaabbiiddoo  qquuee
aagguuaannttaarr  ddeessddee  qquuee  aall  cchhiiffllaaddoo  ddee  BBaarroojjaa  llee
ddiioo  ppoorr  ddeecciirr  qquuee  eell  nnoommbbrree  ddeell  ppeerriióóddiiccoo  ““EEll
ppeennssaammiieennttoo  nnaavvaarrrroo””  eerraa  oottrroo  ooxxíímmoorroonn  ddee
ttoommoo  yy  lloommoo..  AAssíí  qquuee  nnoo  ppiieennssaa  iirr  aa  vveerr  uunn  ddoo--
ccuummeennttaall  qquuee  ddooccuummeennttaa  aallggoo  qquuee  nnoo  ppuueeddee
eexxiissttiirr,,  aauunnqquuee  lloo  hhaayyaa  ffiillmmaaddoo  uunn  hhoommóónnii--
mmoo,,  IIññaakkii  AArrtteettaa  ((yyaa  vveenn  ccóómmoo  hhaa  aapprreennddii--

ddoo  aa  mmaanneejjaarrssee  ccoonn  llooss  ppaallaabbrrooss  ccuullttooss))..  SSeerráá
qquuee  aa  mmíí  eessttoo  ddee  eessttaarr  ttooddoo  eell  ddííaa  mmeettiiddoo
eennttrree  aaccttoorreess  ((eess  ddeecciirr,,  ggeennttee  qquuee  ccrreeaa  ppoorr  ooffii--
cciioo  oottrraa  rreeaalliiddaadd))  mmee  ddaa  uunn  sseexxttoo  sseennttiiddoo,,  ppoorr--
qquuee  yyoo  ssíí  qquuee  ffuuii  aa  vveerrlloo  yy  mmee  ppaarreeccee  qquuee  lloo
qquuee  ccuueennttaa  nnoo  ssóólloo  eexxiissttee,,  ssiinnoo  qquuee  eess  ddoolloo--
rroossaammeennttee  rreeaall..  YY  nnoo  ccrreeoo  qquuee  eenn  eessaa  ppeellíí--
ccuullaa  hhaayyaa  llííttootteess,,  ppeerroo  ssíí  hhiippoottiippoossiiss  yy,,  ddeess--
ggrraacciiaaddaammeennttee,,  mmuucchhaa  eeppíímmoonnee  ((¡¡cchhúúppaattee
eessaa,,  ttííoo!!))..  EEnn  ffiinn,,  qquuee  lleess  aanniimmoo  aa  vveerrllaa  yy  ddee--
cciiddiirr  ppoorr  uusstteeddeess  mmiissmmooss..  SSii  eess  qquuee  ssuu  cciiuuddaadd
eess  uunnaa  ddee  llaass  ssiieettee  aaffoorrttuunnaaddaass  ddee  ttooddoo  eell  ppaaííss
eenn  llaass  qquuee  ssee  pprrooyyeeccttaa……
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¿Quién es Inés Fernández-Ordóñez, la filóloga que esta
tarde puede convertirse en miembro de la Real Academia?

Desde hace una semana,
InésFernández-Ordóñez
es un manojo de nervios,

dudas y temores. Tanto, que des-
pués de haber concedido una en-
trevista a El Cultural, prefiere de-
jarla para mañana (si acaso), porque
“algún colega suyo –dice– me ha
hecho ver, con razón, creo, que
ellos tienen secuestradas informa-
ciones largas y que se sienten mal-
tratados de que alguien lo adelan-
te el jueves 18. Por eso creo que
debo abstenerme de contestar su
entrevista, que responderé con
mucho gusto, si hay motivo, del
19 en adelante”.

Por ahí iban algunos de sus te-
mores. Se trataba de no molestar
a nadie y de mantener el misterio
que rodea, a nivel popular, a una
investigadora dispuesta a respon-
der a las preguntas de El Cultu-
ral, siempre según a qué cosas
(nada de Bolonia, ni de normali-
zación, ni de...), para finalmente
dejarlo todo en una fotografía.

LabiografíadeInésFernández-
Ordoñez es apabullante. Nacida
hace cuarenta y siete años recién
cumplidos (ayer mismo), pertene-
ce a una destacada familia de eco-
nomistas y políticos (es sobrina de
MiguelÁngelFernándezOrdóñez,
MAFO,actualgobernadordelBan-
co de España ,y de Francisco Fer-
nández Ordóñez). Discípula de
DiegoCatalánMenéndez-Pidal,es
catedrática de lengua española en
el Departamento de Filología Es-
pañola de la Universidad Autóno-
ma de Madrid desde 1992, y direc-

tora del Corpus Oral y Sonoro del
Español Rural, el COSER, que
permite el estudio de la lengua ru-
ral hablada en España desde 1990.
En su página web, que incluye un
currículode36páginas,explicaque
sus trabajos seestructuranentorno
a tres ejes: el estudio de los textos
históricos y cronísticos de la Edad
Media Peninsular, especialmente
los producidos en el siglo XIII y
bajo el patronazgo de Alfonso X el
Sabio; la teoría de la crítica textual
y la edición crítica de textos me-
dievales, y la dialectología (actual
e histórica) del español.

Las estorias de Alfonso X
Esos estudios han originado la

publicación de libros y de diver-
sos artículos que analizan aspec-
tos históricos y lingüísticos refe-
rentes al siglo XIII en España,
como Las “estorias”de Alfonso el Sa-
bio (Istmo, 1992); Versión crítica de
la estoriadeEspaña : estudio y edición,
desde Pelayo hasta Ordoño II (Fun-
dación Menéndez Pidal, 1993), o
AlfonsoXelSabio y las crónicasdeEs-
paña (Universidad de Salamanca,
2007). También ha escrito artículos
con reflexiones sobre los pronom-
bres átonos, sobre la historia de la
lengua española, además de estu-
dios sobre la variación dialectal del
español.

Además de castellano, habla,
lee y escribe correctamente inglés
y alemán, y domina el francés y el
italiano a nivel de escritura y lec-
tura. La lista de los proyectos de in-
vestigación nacionales e interna-

cionales en que ha participado es
interminable, aunque vale la pena
destacar, por ejemplo, el proyecto
“Aspectos inéditos de la renova-
ción lingüística del español me-
dieval”, dirigido por el profesor
Javier Elvira González, y que ob-
tuvo una subvención de 1.920.000
pesetas de la dirección de Inves-
tigación Científica y Técnica del
MEC, entre 1991 y 1994. También
ha frecuentado las Universidades
de París, Oxford o Cambridge, y es
uno de los miembros más jóvenes
del Centro para la Edición de los
Clásicos Españoles, de cuya junta
directiva forma parte desde mar-
zo de 2005.

Protegida del lingüista Francis-
co Rico, gran impulsor de su can-
didatura para el sillón P de la Aca-
demia, Fernández-Ordóñez ha
sido presentada, sin embargo, por
Álvaro Pombo, José Antonio Pas-
cual y Margarita Salas. Pombo des-
taca de la aspirante que es una lin-
güista “muy moderna, quizá muy
joven, pero con un gran prestigio
en campos tan complejos como la
lexicografía y la gramatología.”

Pombo: “Hace falta”
Admirador confeso de sus estu-

dios sobre la figura de Alfonso X
el Sabio, y de algunos ensayos so-
bre cuestiones como el laísmo, el
leísmo y el loísmo, Pombo reco-
noce que “se ha tenido en cuenta
la erudición evidente de una espe-
cialista en el español de la Edad
media, y una investigadora sagaz
del castellano que aún se habla en

Estatarde, laRealAcademia

EspañolapuedeelegiraInés

Fernández-Ordóñez (Ma-

drid, 1961) nuevo miembro

de laCorporación, paraocu-

par la silla P, vacante tras la

muerte del poeta Ángel

González, que a su vez ha-

bía sustituido, en compe-

tencia con Ana María Ma-

tute, a Julio Caro Baroja.

Catedrática de lengua espa-

ñola en el Departamento de

Filología Española de la

Universidad Autónoma de

Madrid, Inés Fernández-

Ordóñez dirige el Corpus

Oral y Sonoro del Español

Rural (COSER). Su candi-

datura, presentada por Álva-

roPombo,JoséAntonioPas-

cual y Margarita Salas, se

asienta en una trayectoria de

saberfilológicoquehabucea-

do sobre todo en la figura de

Alfonso X el Sabio. Ella, por

si acaso, no sabe ni contesta,

que toda prudencia es poca.

El enigma IFO
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los distintos pueblos de
España. Sus conocimien-
tos hacen falta en la Aca-
demia”, aunque, a la hora
de proponer otras candi-
datas, la mía sería, subra-
ya Pombo, “Almudena
Grandes, una narradora
necesaria que pienso pro-
poner cuando nos toque
sustituir una de las pla-
zas de literatura”. Y apos-
tilla sobre IFO: “Es una
lingüista de talla interna-
cional, de competencia
incuestionable, que se ha
curtido en foros interna-
cionales, y que reúne el
perfil moderno que la
Academia exige tanto
como necesita”.

Última ola de la filología
Otro de los padrinos

académicos de IFO, el
también lingüista y lexi-
cógrafoJoséAntonioPas-
cual, destaca sobre todo los “cono-
cimientos filológicos y lingüísticos
de la candidata”, su “bagaje cultu-
ral, sus publicaciones y conoci-
mientos.Esperamosquenosseade
ayuda en muchos de los proyectos
en los que la Real Academia está
embarcada en la actualidad, como
el Diccionario Histórico en el que
yo mismo colaboro”.

Y dice más. Dice, por ejemplo,
que IFO demuestra una “muy
buena formación en Filología, que
esunapersonabienpertrechadaen
los métodos de investigación lin-
güística más modernos, y que en
ella se aúnan la erudición, la for-
mación metodológica, la moder-
nidad de sus propuestas, y la cali-
dad indiscutible de su trabajo”.

Como Pombo, tampoco José
Antonio Pascual ha mantenido una
relación personal con la posible
nueva académica, “pero sí he leído
sus libros sobre Alfonso X el Sabio,
sus estudios sobre el leísmo, y su

relación sobre los dialectos de la
Península. No pertenecemos a la
misma escuela, pero, como alumna
aventajadadeCatalán, admiroel ri-
gor de sus investigaciones.”

En realidad, apunta el también
académico Darío Villanueva, Inés
Fernández-Ordóñez “representa
la última generación de la escuela

de Menéndez Pidal, con quien no
tuvo contacto directo aunque un
nieto suyo, Diego Catalán, fuese
quien dirigió su tesis doctoral. Lo
valioso de Inés Fernández-Ordó-
ñezesquesupone la renovaciónde
esa escuela que es el tronco real de
la filología española. Porque existía
el riesgodesacralizar laescuelame-

nendezpidaliana y su me-
todología, lo que podía
implicar incluso la parali-
zación de los estudios lin-
güísticos y el fin de los
avances de los estudios fi-
lológicos. Pues bien, IFO,
heredera de esa escuela, es
la voz que al mismo tiem-
po reivindica sus aporta-
ciones pero que actúa con
suficiente libertad como
para reconocer lo que ya no
tiene vigencia y descubrir
nuevas perspectivas”.

Puesta al día
“Es decir –insiste Villa-

nueva–, trabajadesdelatra-
dición, pero renovándola,
sin tener miedo a desmon-
tarplanteamientosde laes-
cuela filológica de Menén-
dez Pidal que han podido
quedarse obsoletos. Tam-
bién está muy vinculada al
mundo intelectual anglo-

sajón y francés, al tanto de los nue-
vos enfoques de los estudios filo-
lógicos europeos, y forma parte del
equipo editorial que prepara, para
la Biblioteca Antonio Castro, las
Obras Completas de Alfonso X el
Sabio. Es una de las editoras de la
Estoria de España y la General esto-
ria, que verá la luz en año que vie-
ne en lo que será un acontecimien-
toculturaldeprimerorden,puesno
existeunaversiónmodernayacce-
sible de estos clásicos”.

También Ignacio Bosque, aca-
démico que trabajó con ella “in-
directamente”, porque “participó
en la Gramática que dirigí con Vio-
leta Demonte”, destaca de IFO
que “puede hacer un gran trabajo
en laRAE,porquenosóloes lama-
yor especialista actual en Alfonso
X, sino que tiene profundísimos
conocimientos de filología españo-
la y está constantemente amplian-
do sus conocimientos fuera de
nuestras fronteras”. N. A.

1 8 - 1 2 - 2 0 0 8 E L C U L T U R A L 9

EL PROYECTO COSER
Especialista en la dialectología, actual e histórica, del español, Inés
Fernández-Ordóñez dirige el Corpus Oral y Sonoro del Español Ru-
ral (COSER), que ha formado, con la colaboración de sucesivas
generaciones de alumnos, desde 1990 hasta el presente. A día
de hoy, el corpus está formado por 900 horas de grabaciones
de la lengua hablada obtenidas en 721 enclaves rurales de la
Península Ibérica, de los que puede escucharse y leerse una mues-
tra en internet (www.uam.es/coser). Sus trabajos sobre la va-
riación gramatical del español y, en especial, sobre el leísmo, el
laísmo y el loísmo, han permitido comprender mejor estos usos
de los pronombres e identificar la existencia de varios siste-
mas pronominales en el centro y norte de la Península Ibérica.

SERGIO ENRÍQUEZ
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ANA MARÍA MATUTE

Des t i n o . B a r c e l o n a , 2008
396 pág i n a s , 2 1 e u r o s

Lamentaba Clarín la “casti-
za sequedad sentimental”
de nuestra novela, rasgo

cierto que incluso se ha acentua-
do con el tiempo al haber añadido
la influencia de la narrativa centro-
europea en las últimas generacio-
nes un plus de frialdad abstracta.
Produce por eso impresión de ex-
trañeza encontrarse con una obra
tan llena de emociones como Pa-
raíso inhabitado. Pero no es algo pe-
culiar de la nueva novela de Ana
María Matute (Barcelona, 1926)
porque esa impregnación cordial
atraviesa toda su obra. Ello implica
el peligro de que parezca una es-
critora inactual con planteamientos
de otro tiempo o de una vivencia-
lidad excesiva. Ésa es, sin embar-
go, la apuesta personal de la escri-
tora, a ella se mantiene fiel y no
cabe sino aceptarla o no porque se
trata de la sustancia misma de su
orbe imaginario En eso, en apro-
vechar recursos emocionales algo
efectistas, consiste el modo parti-
cular de Matute de decir la verdad,
la suya, acerca de la realidad hos-
til que llamamos existencia.

Paraíso inhabitado responde al
clásico esquema del relato de ini-
ciación que refiere el
tránsito de la infancia
a la primera madurez.
El proceso lo explica
en primera persona
desde un impreciso y
distante tiempo poste-
rior la propia protago-
nista, Adriana, o Adri, quien se re-
monta a una niñez que se clausura
al llegar a los 12 o 13 años como si
fueraunaetapaestanca, aunquede
consecuencias indelebles. Adri
evoca ese periodo con una eficaz
mezcla de perspectiva crítica y de
inocencia propia de la edad. Con-
fluye una doble mirada sobre la
vida, el enjuiciamiento severo del
adulto y el sorprendido descubri-

miento del niño. Ambos enfoques
recrean un escenario de límites cla-
ros, la infancia a un lado, los ma-
yores, los Gigantes, como los llama
Adriana, a otro. Son dos realida-
des tangentes pero separadas, hos-
tiles. El argumento se detiene en
el momento en que la niña pasa a
formar parte de los Gigantes y al-
canza una maduración dolorosa
que implica el reconocimiento de
un “paraíso inhabitado”, el que
Adri supone en el horizonte añora-
do que vislumbra desde la ventana
de su habitación.

Comosiempreen laescritora,el
mundo adquiere una dimensión
dual, el bien y el mal, la felicidad
y ladesgraciao tristeza, aunquecon
elementos en ambos sectores que
equilibran la polarización mani-
quea. El bien y la felicidad residen
en la infancia, sin que sea una ex-
periencia por completo gozosa. La
niña se siente desvalida y sufre de
manera traumática la soledad. El
remedio será un agudo ensimis-
mamiento: se oculta de la vista de
los mayores, se refugia en la fan-
tasía, se entrega a la lectura, vive
con la plenitud de lo real los cuen-

tos populares. Esta estrategiale sir-
ve de parapeto contra las agresio-
nes del entorno: la familia, el cole-
gio, y hasta, en segundo plano, la
sociedad,decuyasconvulsiones re-
volucionarias le llegan ecos (parte
de la acción tiene como telón de
fondo la República y la guerra).
La amistad con otro niño solitario,
Gavi, modelo de amor purísimo y
desprendido, constituye lagranop-

ciónfrenteaunmundo llenodees-
pinas. Esta historia hermosa, tierna
sin ternurismo y un poco simbóli-
ca, la convertiría un autor idealista
en alternativa existencial, pero ello
resulta imposible en una pesimis-
ta radical como Matute. No corro el
riesgo de estropear a nadie la lec-
tura si adelanto que la historia aca-

ba mal. El mal habita en el domi-
nio de los Gigantes, donde Matute
encierra esa dosis de crítica social o
de notación testimonial que nunca
falta en sus libros. El argumento
deja ver las costuras del traje que
viste a la burguesía acomodada:
mentalidad conservadora, compor-
tamientos egoístas, soberbia clasis-
ta, hipocresía...

En laestrategiade laautorapara

recrear esa representativa colecti-
vidadensuconjunto tienegran im-
portancia la configuración de los
personajes. La mayoría de ellos es-
tán bastante individualizados, pero
a la vez asumen explícita o insi-
nuada carga de tipos modélicos, de
tal manera que forman como nú-
cleos diferentes. Adri y Gavi re-

presentan la orfandad
y el desvalimiento y
son el eje de atención
de los otros dos gru-
pos. Por un lado están
losnegativos (lamadre
de la niña, símbolo de
la dureza de corazón;

las monjas del colegio, que encar-
nan la intransigencia). Por otro los
positivos. Estos últimos tienen un
curioso funcionamiento. En prin-
cipio, parecen figuras secundarias
o complementarias de los anterio-
res, pero son muy importantes y
constituyen una personalísima
aportación de Matute. Me refiero a
Tata María e Isabel, las criadas de
la casa; a Teo, especie de tutor del
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Paraíso inhabitado

■ En buena medida, Matute ha escrito una autobiografía imaginaria, sín-

tesis de sus ideas y de su obra, que vale como el testamento literario que

lega alguien curtida en experiencias. Una novela cálida y triste que viene

a ser el compendio de una autora empeñada en reafirmar su rebeldía
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niño, y a Eduarda, la tía materna
de la niña. Representan con cla-
ridad el arquetipo del transgresor
de las convenciones. Las criadas
ocultan las travesuras de Adri y
la ayudan en sus tejemanejes; el
tutor, de rasgos guiñolescos, fun-
ciona como el preceptor bonda-
doso que trasmite conocimientos
vitales sustantivos, y Eduarda re-
presenta la libertad y el amor sin
hipotecas.

Estos últimos personajes an-
dan más cerca de la literatura que
de la vida, y desde esta perspec-
tiva hay que apreciarlos pues les
aguarda una misión especial, la de
ejemplificar los valores que mere-
cen el máximo aprecio de Matute.
Cada uno aporta la nota de per-
sona libre, independiente, enso-
ñadora, y en conjunto, forman una
galería de seres un tanto margi-
nales, o al margen de la rutina; en
suma, gentes un poco raras, ex-
céntricas, leales, sencillas. La au-
tora, desdoblada en narradora, los
muestra con indisimulada simpa-

tía y los convierte en soporte de
una tesis: esos seres humanos ten-
drían que poblar el planeta. Es
apenasun islotede loauténticoen
un mundo que niega la felicidad,
y de él es expulsada Adriana,
quien, vividas las experiencias de
la maduración, incluida la más ra-
dical, el conocimiento de la muer-
te, termina por integrarse con los
Gigantes. La chica no tiene esca-
patoria a la mediocridad a la que
está antropológicamente conde-
nada. Los sueños de infancia, aho-
ra ya el Paraíso perdido, le queda-
rán grabados como una quimera.

El rasgo literario básico del
mencionado bucle de ideas radi-
caenprescindirde loespeculativo
y en adoptar un tono emocional.
Matute plantea la novela como
una historia melodramática a la
que incorpora componentes le-
gendarios.Conellobuscaunefec-
to comunicativo directo. Quiere
trasmitir sensación de verdad y
no le importa lacategoríade los re-
cursos con tal de lograrlo. Menu-
dean en Paraíso inhabitado datos
autobiográficos confesados por la
escritora: Adriana, como la propia
Matute, se siente víctima de una
madre distante, padece un tarta-
mudeo infantil paralizante y halla
refugio leyendo bajo las sábanas.

En buena medida, Matute ha
escrito una autobiografía imagina-
ria, síntesis de sus ideas y de su
obra, que vale como el testamen-
to literario que lega alguien cur-
tidaenexperiencias.El riesgoque
esto implica de reiterar lo ya co-
nocido de la escritora se salva gra-
cias a la sinceridad emocional que
sostiene la anécdota. Esta novela
cálida y triste viene a ser el com-
pendio de una autora empeñada
en reafirmar su rebeldía a una
edad avanzada y que vuelve a de-
jarnos un mensaje pesimista sobre
la vida con su modo de contar no
pretencioso ni envarado al tiempo
que profundo y serio.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

L E T R A S
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PABLO VIÑAS
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IVAN THAYS

F i na l i s ta de l p rem io Herra lde
Anagrama. Madr id , 2 008
2 13 p ág i n a s , 1 6 e u r o s

A diferencia del año pasa-
do con el inefable Antonio
Ortuño, ha tenido este

año el premio Herralde un fina-
lista no sólo digno, sino extraordi-
nario, en la figura de Iván Thays
(Lima, 1968), autor, con razón, res-
petado y admirado por sus compa-
triotas Mario Vargas Llosa o Alon-
so Cueto. Muy buena tiene que
haber resultado a ojos del jurado la
novela ganadora (del mexicano
Daniel Sada) para imponerse a la
rotundidad literaria de una obra
tan brillante, lúcida y conmovedo-
ra como este Un lugar llamado Ore-
ja de Perro. En ella se cuenta la his-
toria de un reportero de revista
(con un “glorioso” pasado de pre-
sentador televisivo) que recibe el
encargo de trasladarse junto con su
fotógrafo Scamarone a las irrespi-
rables alturas de un poblado de-
primido del Perú para cubrir allí

la información de una visita del
presidente Toledo (ya en horas ba-
jas) en el marco de su “programa
social” y de una Comisión de la
Verdad sobre la vulneración siste-
mática de los Derechos Humanos
que tuvo lugar desde los años
ochenta. Una obsesión preside el
libro y la mente del protagonista:
el mal y la crueldad de la que los
hombres son capaces, pero tam-
bién un deseo, un lema, una re-

belión: la no aceptación de que el
horror y el dolor se instalen entre
nosotros como datos consabidos
o leves costumbres soportables.
Desde el albergue de esa aldea
opresiva situada a más de tres mil
metros de altitud, tomada por po-
licías y militares que inspiran más
miedo que seguridad (son preci-
samente los verdugos de esos
“cholos”), la delegación de perio-
distas aguarda al gobernante que

no acaba de llegar. El tiempo de
esa espera dará para que, median-
te una entonada evocación, com-
prendamos que ésta es realmen-
te la historia de dos pérdidas, no
sólo la padecida por aquella po-
blación, sino otra mucho más per-
sonal e íntima, irreparable, insu-

perable en la vida del protagonis-
ta: su hijo Paulo, que –como se de-
talla en un conmovedor relato–
murió de repente con sólo cuatro
años. Sabremos también, desde
esas altitudes inhumanas, que su
actual mujer, Mónica, la madre
de aquel niño, está en trance de se-
pararse de él, e incluso tal vez ya lo
haya abandonado. Y de ahí, al des-
cubrimiento de la vulnerabilidad
personal y a una magistral disec-
ción de la culpa y de la memoria
como “espía” implacable y des-
piadada. La culpa que uno se arras-
tra en adelante hasta desfigurarnos
y volverlo todo vano.

Un texto, en definitiva, detalla-
do e intenso, lleno de dramatismo
pero también salpicado de pasa-
jes de humor. Construido con la
prosa madura y segura de un na-
rrador sólido,quesabeatendera los
registros del habla y apuntar al nú-
cleo de las cosas hasta estremecer-
nos. Novela terrible, sí. Y en la mis-
ma medida hermosa.

ERNESTO CALABUIG
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Un lugar llamado Oreja de Perro

REYES MONFORTE

Temas de Hoy. Madr id , 2 008
349 pág i n a s , 1 8 e u r o s

No es fácil trasladar a un libro una his-
toria real sobre la que late la verdad
de quienes la están viviendo en el

más puntual presente y en un gerundio que no
admite tregua. No lo es aunque la fórmula
narrativa sea el realismo supeditado a la cró-
nica periodística, aunque el asunto pida a gri-
tos ser contado; aunque el fin último sea dar
cuenta del caso de una mujer joven española,
abogada en Nueva York, rodeada de amigos,
volcada en proyectos empresariales… hasta
que se enamora de un hombre cuyo perfil le fa-
cilita un programa para buscar pareja a través
de Internet. No es fácil evitar explayarse en los
detalles que conducen a la protagonista des-
de esa posición de bienestar extremo a un no-

viazgo fulminante que en pocos meses con-
firma la boda en Valencia (donde reside su fa-
milia), un primer embarazo (pronto malogra-
do) y el regreso a una convivencia que no tarda
en activar el laberinto de irracionalidades que
sigue abierto para la protagonista.

Pero Reyes Monforte (Un burka por amor)
sobre la que pesa una sobrada experiencia pe-
riodística y la confianza de un lector ávido de
historias cuya ejemplaridad se asienta en la
realidad, afronta el reto con este formato na-
rrativo que recrea, desde el respeto y la com-
plicidad de quien conoce la trastienda de los
hechos, esa trama que conduce a Maria José
Carrascosa a defender a su única hija y a de-
fenderse ella misma, desde una cárcel de Es-

tados Unidos, contra la demanda interpuesta
por su marido por “presunto delito de sus-
tracción de menores”.

La historia además de informarnos de la in-
tensidad vivida por sus protagonistas, nos tras-
lada otras cuestiones de fondo: los derechos de
la madre, del padre, de la niña; el respaldo le-
gal de unos y otros, los procedimientos de la
acusación, los fines perseguidos en cada caso…
Y el lector se ve tomando partido ante la re-
creación de una relación que pronto le señala a
ella como víctima de la mentira constante, de
un trato indigno, de una farsa descabellada
de la que intenta huir para proteger a su hija. El
resto es la pesadilla de humillaciones que la
mantienen en una celda desde la que sigue
plantando cara a su caso, dispuesta a no ceder,
y a defender con su vida la custodia de su hija.

PILAR CASTRO

Amor cruel

DO
M

EN
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BE

RT
■ Es ésta una novela terri-

ble y hermosa, detallada

e intensa, llena de drama-

tismo pero también salpi-

cada de pasajes de humor
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LORENZO SILVA

Des t i n o . B a r c e l o n a , 2008
247 p ág i n a s , 1 5 e u r o s .

Aunque, de modo inevita-
ble, la mayor popularidad
de Lorenzo Silva como es-

critor se haya forjado en las novelas
de intriga que tienen como perso-
najes al sargento Bevilacqua y a la
cabo Chamorro, no hay que olvidar
que nos hallamos ante un autor in-
clinadodesdeelprincipioa tantear
motivos y fórmulas narrativas dife-
rentes, que le han permitido ofre-
cer obras tan dispares como No-
viembre sin violetas, La sustancia
interior o El nombre de los nuestros.
En El blog del Inquisidor, el escri-
tornoseaparta sustancialmentede
ciertos temas recurrentes que,
comoeldelaculpa, formanpartede
su mundo personal, pero se inter-
na con soltura en recursos compo-
sitivos que unen tradición y nove-
dad y que constituyen sin duda lo
más valioso de la obra. Para empe-
zar, conviene decir que la historia
se presenta como una variante más
del procedimiento del “manuscri-
to encontrado”, tan fecundo desde
CervantesaCela, sóloqueaquí, no
hay manuscritos, sino textos elec-
trónicos y diálogos sostenidos a dis-
tancia mediante el chat.

Fiel a la tradición de esta mo-
dalidad narrativa, el autor se pre-
senta en un “Aviso preliminar”
como simple compilador curioso:
“Mi intervención no la considero
irrelevante, aun siendo insuficien-
te para reclamar una cuota de au-
toría sobre las páginas que siguen”.
RecogeunabitácoradeInterneten
la que una joven extranjera que
vive en una isla cuenta cómo des-
cubre en la red fragmentos de una
novela truncada y consigue conec-
tarse con el desconocido autor, con

el que inicia una relación episto-
lar acerca de ciertos personajes de
la novela interrumpida que corres-
ponden a sujetos históricos reales:
la monja Teresa Valle de la Cerda,
del convento de benedictinas de la
Encarnación, o de San Plácido, en
Madrid, el confesor Francisco Gar-
cía Calderón y el inquisidor Die-
go Serrano, actores de un sonado
proceso del que se han hecho eco
multitud de historiadores, desde
Menéndez Pelayo hasta Julio Caro
Baroja, con interpretaciones diver-
gentes que dejan en penumbra la
verdad de los hechos.

Puede advertirse la filiación
cervantina de la composición: un
compilador cuenta cómo una mu-
jer escocesa cuenta en inglés –y
el compilador traduce– una his-
toria encontrada en Internet en
que alguien, a su vez, cuenta una
historia ocurrida en el siglo XVII

que ambos acabarán comentando,
todo ello confrontado con un ma-
nuscrito de la época (real, exis-
tente todavía hoy) en que se con-
signa la visión de los hechos
ofrecida por la monja, lo que cons-
tituye una perspectiva más aña-
dida a las anteriores. La multipli-
cación de hipótesis, impresiones,
conjeturas e informaciones in-
completas evidencia que la verdad
es inalcanzable y que lo máximo
que podemos reunir es, como hu-
biera dicho Ortega, una multipli-
cación de perspectivas. Por otro
lado, y paralelamente a la historia
evocada, se configura la actual,
centrada en la figura del misterio-
so corresponsal y de su interés por
los personajes de la monja, el con-
fesor y el inquisidor, escogidos para
protagonizar la novela inacabada
porque los tres representan, sin
duda, aspectos distintos y mo-

mentos diferentes del frustrado
autor –lo que equivale a decir que
cualquier novelista reparte su es-
píritu entre sus personajes–, ya
que el ser humano es un agrega-
do de estratos sucesivos, como este
mismo reconoce: “Con el tiempo
vamos acumulando así personas
que hemos sido, y luego hemos
dejado de ser. Al llegar a cierta
edad, somos tanto el que en ese
momento vive como una colección
más o menos larga de muertos” (p.
159). Lo había expresado ya Que-
vedo “cuyo pensamiento parece

filtrarse en estas consideraciones”
cuando el sujeto de un famosísimo
soneto se contempla como “pre-
sentes sucesiones de difunto”.

Apesarde todos los testimonios
y análisis, la historia de Teresa Va-
lle de la Cerda, así como los moti-
vos por los que la Inquisición acor-
dó rehabilitarlaañosdespués, sigue
conteniendo numerosas lagunas
que reducen el valor de las certe-
zas. De igual modo, si la novela es
diáfana lahistoriadel inquisidorac-
tual “del enigmático autor de la bi-
tácora” está llena de oscuridades
y misterios que ni siquiera la en-
trevista con Teresa logrará disipar.
Peripecias, confesiones, docu-
mentos y conjeturas nos dejarán
como residuo historias fragmenta-
rias, verdades incompletas e inse-
guras, y todo en la novela, desde
la sucesión de ángulos narrativos
hasta la misma estructura compo-
sitiva, hecha de retazos y elusiones,
se encamina a este fin. Vale la pena
internarse en estas páginas y ha-
cerlosinprisas,disfrutandodel ries-
go y de los aciertos que contiene.

RICARDO SENABRE

1 8 - 1 2 - 2 0 0 8 E L C U L T U R A L 1 3

El blog del inquisidor

■ El novelista se interna

con soltura en recursos que

unen tradición y novedad

y que constituyen sin duda

lo más valioso de la obra

N O V E L A L E T R A S

L. S.
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La mujer
sentada

GUILLAUME APOLLINAIRE

Ed . E l O l i v o A z u l . S e v i l l a , 2 008
Tr a d . C . R i d r u e j o . 1 7 2 p p , 8 ’ 95 e .

Inventor de la palabra surrealis-
mo, se puede escuchar la risa
escandalosa de Guillaume

Apollinaire (1880-1918) detrás de
las obras que escribió. Pseudóni-
mo de Wilhelm Albert Vladimir
Apollinaris de Kostrowitcky, de
origen polaco, nacido en Roma,
vivecasi todasuvidaenParís,don-
de frecuenta los ambientes litera-
rios y artísticos del momento. Inti-
mo de Picasso, de Max Jacob, de
Cendrars, introduce a sus seme-
jantes en las obras que escribe. Y
se ríe. De ellos y con ellos. Gran
poeta innovador, narrador y crítico
de arte, autor de Alcoholes (1913)
yCaligramas (1918),denarraciones
comoElpoetaasesinado (1916)yLa
mujer sentada (1920), Apollinaire
experimenta en sus libros con los
movimientos de vanguardia.

La mujer sentada se publica de
forma póstuma en 1920, a partir de
dos escritos previos, extrañamen-
te complementarios: “La mormo-
na y el danita”, de 1914, e “Irene
de Montparnasse o París en tiem-
pos de guerra”, de 1917. El per-
sonaje principal, Elvire, es una li-
bertina, que va de Rusia a Francia
pasando por Italia, y que acaba por
resultar sólo un nombre, ante las
divagaciones del narrador. Y apa-
recen, entre las páginas de La mu-
jer sentada, amigos conocidos, por
ejemplo Picasso, bajo el nombre
de Pablo Canouris, el pintor de
las manos azul celeste. Una obra
excepcional, sin estructura, con re-
cuerdospersonalesde laguerradel
14, picaresca, que es la mejor me-
táfora para reflejar y reproducir el
desconcierto del ser humano.

JACINTA CREMADES

HENNING MANKELL

Tr a d u c c i ó n d e C a rme n Mon t e s
Tu s q u e t s . B a r c e l o n a , 2008
480 p ág i n a s , 20 e u r o s

En una célebre reseña, Ce-
sare Pavese definió San-
tuario de William Faulk-

ner como “una novela policíaca
demasiado ambiciosa”. La frase
le cuadraría mucho mejor a esta
última novela de Henning Man-
kell (Estocolmo, 1948), el maes-
trode la literatura suecacuyaobra
se circunscribe casi exclusiva-
mente dentro del género negro.

Como si se retrotrajera a sus
orígenes, Mankell inicia El chino
con una escena calcada de la pri-
mera novela de la serie del ins-
pector Wallander, Asesinos sin ros-
tro, sólo que a través de una lupa
deaumento.Sientonceserandos
ancianos muertos en una granja,
aquí son19cadáveres losqueapa-
recen destrozados a cuchilladas
en Hesjövallen, una pequeña lo-
calidaddelnortedeSuecia.La in-
vestigaciónestáconducidaporun
policía local, Vivi Sundberg, una
cincuentona que parece que va
a llevarse el protagonismo hasta
que aparece Birgitta Roslin, juez
de instrucción y pariente lejana
de una de las familias asesinadas.

La investigación sigue dos
vías, la oficial y la secreta, perpe-
trada por la tozuda e imaginativa
juez, quien pronto se da cuenta
de que el brutal asesinato com-
prende una trama mucho más os-
cura que la psicopatía, una trama

que –siguiendo la escala mons-
truosa planeada– abarca tres con-
tinentes y dos siglos. En la se-
gunda parte, la narración da un
salto a China, a mediados del si-
glo XIX, con la historia de tres
hermanos que huyen hacia Can-
tón y que se sumerge en el co-
mercio de esclavos en la época de
la construcción del ferrocarril en
Nevada. En la tercera, la narra-
ción da otro salto hasta la China
actual,enunintentodereflejar las
contradicciones de su clase diri-
gente. Un episodio en Zimbabue
yunepílogoenelChinatownlon-
dinense intentan conjugar todos
loscabosdeestaambiciosa trama.

Lo más conseguido del libro
está en la primera parte, donde
Mankellnarraminuciosamente la
atmósfera helada tras la masacre,
el shockdelapolicíay la lentama-
quinaria de la investigación al po-
nerseenmarcha.Lasegundapar-
te, con su aire de fábula, suena
como una disonancia que no aca-
ba de resolverse en ningún mo-
mento y que deja más cabos suel-
tos de los que resuelve. El retrato
despiadado de los nuevos capi-
talistas chinos y su enfrenta-
miento con la vieja guardia, deu-
dora de Mao, posee igualmente
notas falsas: es evidente que
Mankell toca aquí de oído y que
la música se le va de las manos
la mayor parte de las veces, en es-

pecial cuando intenta resumir el
horror de la Revolución Cultural
enunascuantasnotasapresuradas
o cuando la mala conciencia ter-
mina por boicotear la narración.
No hay manera de entender, ni
moral ni históricamente, la ex-
cusa anticolonialista en que se
basa la novela: la peregrina idea
de que los hijos son culpables de
los crímenes de los padres.

En el aspecto puramente po-
licíaconoshallamos tambiénante
una de las tramas más flojas y de-
sangeladas de Mankell, con un
lectorqueentodomomentosabe
más que todos los personajes jun-
tos y que planea por encima del
misterio como un ángel omnis-
ciente, pero a quien tampoco le
satisfacen los móviles de la ven-
ganza, laspistas falsasy loshuecos
que quedan sin resolver.

Cuánto echamos de menos a
Wallander.

DAVID TORRES

El chino

DOMENEC UMBERT
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MARGARET ATWOOD

Tr a d u c c i ó n d e E l s a Ma t e o
Ed i c i o n e s B . Ba r c e l o n a , 2008
475 p ág i n a s , 1 9 ’ 50 e u r o s

Cuando las utopías políticas prosperan, la
humanidad descubre el valor de lo po-
sible y lo imperfecto. Candidata al No-

bel y Príncipe de Asturias 2008, Margaret At-
wood (Ottawa, Canadá, 1939) redunda en las
profecías apocalípticas de Orwell, Bradbury y
Huxley, pero esta vez el protagonismo recae
en la perspectiva femenina, hasta ahora igno-
rada o minimizada. Después de una guerra con
armas nucleares, la capacidad de engendrar vida
se ha convertido en una rareza, pues la mayo-
ría de las mujeres han perdido su fertilidad. Los
niños representan el futuro, pero sólo una mi-
noría privilegiada puede encargarse de su cui-
dado y educación. Las mujeres fértiles care-
cen de cualquier derecho sobre sus hijos
biológicos. Segregadas de la sociedad, ni si-
quierapuedendisponerdesupropiocuerpo.Su
función reproductora es pura servidumbre.

Lascriadas formanunacasta identificadapor
un vestido rojo y una toca blanca. El vestido

esconde su cuerpo y la toca mantiene oculta la
cara. Nadie puede mirar a las criadas y éstas
no pueden levantar los ojos. La protagonista,
unacriadaasignadaalcomandanteFredparaga-
rantizar su descendencia, pierde su nombre e
identidad, ya que sólo es un esla-
bón en una casa gobernada por
unas leyes patriarcales. Defred es
una criada de Fred, es decir, una
propiedad más.

En una época con un alto des-
arrollo tecnológico, las criadas re-
ciben una educación concebida
para destruir la conciencia indivi-
dual. La libertad de expresión es
tan inaceptable como la libertad
de pensamiento. No importa que
las ideas no se manifiesten; aun-
quenotrasciendan la intimidadde
la conciencia, representan un pe-
ligro para el Estado. En el caso de
Defred, la subversión no se ex-
presará como pensamiento crítico,
sino como pasión sexual. El cuer-
po anhela la libertad con más fuer-
za que las ideas.

Margaret Atwood ha completado el género
de las distopías, utilizando como voz narradora
aunamujer.La intransigenciapolíticay religiosa
siempre ha odiado y temido a la condición fe-
menina. Son la fuente de la vida y el deseo. Con
la misma habilidad que Orwell y Huxley, At-
wood refleja que la rebelión individual fracasa
ante el poder totalitario. Atwood es una pro-
sista cuidadosa, pero sin el genio de Bradbury o,

por citar a una escritora, de Virginia
Woolf. Excelente narradora, no
hay en su obra el desgarro de
Sylvia Plath o Diane Arbus, ese
arte que surge de la vocación mar-
ginaly losestigmasneuróticos.Las
fotografías de Arbus nos acercan
a la fragilidad del ser humano con-
templado desde una sensibilidad
hiperestésica. Margaret Atwood
estámáscercade la razón,de lami-
rada inteligente y compasiva que
muestraeldolorde lasvíctimas, sin
contagiarse de su desesperanza.

El cuento de una criada es una
ficción pavorosa, pero sin la trágica
aspereza de los que han bajado a
las letrinas de la historia y han re-
gresado para contarlo.

RAFAEL NARBONA

El cuento de la criada
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ÁLVARO VALVERDE

Tu s q u e t s . B a r c e l o n a , 2008
184 pág i n a s , 1 2 ’ 50 e u r o s

La cita del poeta César
Simón que encabeza
este libro deja ya claro

cuál es el punto de partida, o el
objetivo, de estos poemas: de-
jar constancia de esos
momentos en los que
se produce “el perca-
tarse del hecho ex-
traordinario de la exis-
tencia, como si la
viéramos desde afue-
ra”. Este aconteci-
miento de experimen-
tar así la conciencia, y
que supone un desdo-
blamiento por cuanto
se da ahí la conciencia
de lo exterior, del
mundo, y del sujeto
mismo –que experi-
menta pero no puede borrar-
sede loexperimentado–esde-
cisivo en la propia vida y, en
lo que aquí interesa, subyace
en lo mejor de la tradición po-
ética, desde el zen o la místi-
ca a William Wordsworth o
Fernando Pessoa, por citar sólo
algunos de los hitos.

Así, en Desde fuera, Álvaro
Valverde (Plasencia, Cáceres,
1959), a quien se deben varios
libros de poesía de todo inte-
rés, además de dos novelas y,
entre otras cosas, el que fuera
fundador de la revista “Espa-
cio/Espaço escrito”, da cuen-
ta de esas experiencias que, en
último término, le hacen per-
cibir, sentir lo transitorio de la
vida, cómo el tiempo pasa y

traspasa todo, la certeza de la
muerte, la de los otros, la pro-
pia, y uno de los poemas lo
dice: “Mis temas, ya lo veis, /
son los residuos, cuanto que-
da / del paso fugitivo de la
vida.” Y sirven estos versos con
la mención del destinatario,
vosotros, los lectores, para ad-

vertir que el discurso se carac-
teriza por su aproximación a
lo coloquial, como si se nos ha-
blaraen laconfianzade laamis-
tad, si bien que siempre rítmi-
co y dotado de elegancia.

Su tonalidad, pues, es la de
la elegía. Este saber que la
muerte está ya ahí, que ha es-
tadosiempre, le llevaaescribir:
“dudo si vamos a morir / o de
una vez por todas dejaremos /
de estar ya en vida muertos”,
en lo que es una prefiguración
de la muerte y que remite a la
filosofía existencialista.

Ahora bien, este recorda-
torio permanente de la muerte
surge de la contemplación de
lo vivo, de un paisaje, de las ca-
lles de una ciudad, no impor-

ta el motivo del que se parte,
sea cual sea, se revela al suje-
to que todo está marcado por la
cualidad de lo efímero. La im-
portancia de lo que se ofrece
a lacontemplaciónes talquese
llega a afirmar que “No somos
sino aquello que miramos” y
también “he llegado, lo sé, al
convencimiento /dequesoyel
paisaje de esta tierra”. Destaco
esto porque ello significa que
hay un importante sentido de
lugar,depertenenciaaunoses-
pacios, que no son sino la re-
presentación del mundo mis-
mo, y es en la dialéctica del
arraigo y el ser efímero lo que
crea una tensión, vital, intelec-
tual si se quiere, que sostiene a
la dicción.

No ocupa lugar menor en
estos poemas el homenaje a
libros y autores, nuevos “espa-
cios” de pertenencia, nuevos
anclajes con el mundo, y que
además son factores de orde-
nación de la realidad. Algunos
de estos homenajes toman la
forma de monólogos dramáti-
cos, soberbio “Cónsul en
Riga”, lo que conecta con el
desdoblamientoapuntadomás
arriba. Quizá sea “Entonces
la muerte”, uno de los textos
donde la tensión dramática es
más poderosa. La escena del
padre enfermo, el hijo, el po-
eta mismo, sosteniendo su
mano, se pierde en un ensue-
ño en el que el enfermo es él
y es un hijo quien le coge la
mano, en lo que es memoria
anticipada de sí mismo. Es el
paso de la vida, la cadena del
ser: Álvaro Valverde lo ha sa-
bido expresar con una inten-
sidad poética plena de emo-
ciones.

TUA BLESA

Desde fueraOtras
voces

■ Dice JJuulliioo JJoosséé OOrrddoovvááss que “las mu-
jeres, como los dioses, son una invención
del hombre”. Es nuestra lucha: no creer-
nos los estereotipos que la misoginia urde
para (contra) nosotras. Los 34 poemas en
prosa de Nomeolvides (Prensas Universi-
tarias de Zaragoza, 2008) intentan esqui-
var no sólo la humillación, sino también
la sublimación de lo femenino. “Carmen
le ha dicho a su sicólogo: tengo un mari-
do gris ceniza. Y le ha dicho también: he
entrado en una niebla borradora. Carmen
no es poeta. Es una ama de casa”. La ba-
talla continúa.
■ “Dos cuerpos son lo mismo que dos
almas. […] Y si el alma no existe da igual,
porque hay algo aquí dentro que duele,
y sangra, y sonríe, y es solamente mío”.
Ese algo solamente mío es SÓLO cierta-
mente suyo. Transcripción poética de una
mente pensante, Agosto (Amarú, 2007) en-
cauza el flujo de conciencia de FFeerrnnaannddoo
DDííaazzSSaannMMiigguueell ensu luchacontraelpeor
de los dragones: uno mismo. Poesía her-
mética, pero nunca excluyente. De auto-
afirmación, que no egolatría.
■Es ley de arte: cuando la poesía se vuel-
va cárcel, múdate al aforismo. Cómodo en
prosayverso, LLoorreennzzooOOlliivváánn redecoraHi-
los de nadie (DVD, 2008) con haikus
(“¿Que qué secreto / encierra el horizon-
te? / Tiempo hacia adentro”), imagismo
(“Con que hermosura la piel cubre la san-
gre, loshuesoso lasvísceras.Esdifícilpen-
sar en más amor”) y humor (“Cuando a un
neciose leenciende la lucecitadeuna idea
en la cabeza, siempre cree que deslum-
brará”). De cómo curar la herida ponien-
do el dedo en la llaga.
■“Los reyesseenamorandesushijasmás
jóvenes”. Cualquier antología que inclu-
ya este verso merece una signatura de
neón en la biblioteca de Babel. Hola, mi
amor, yo soy el lobo… y otros poemas de ro-
manticismo feroz (Rey Lear, 2008) es la
memoria del LLuuiiss AAllbbeerrttoo ddee CCuueennccaa de
mirada más limpia y pensamiento más tur-
bio. Echamos de menos Mi monstruo fa-
vorito, pero la criatura sigue siendo de pre-
ternatural belleza. Freud, analiza esto. A.
SÁENZ DE ZAITEGUI

■ Es el paso de la vida, la cadena del ser:

Álvaro Valverde lo ha sabido expresar con

una intensidad poética plena de emociones

ARCHIVO DEL AUTOR
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MARCOS ORDÓÑEZ

Ag u i l a r. Mad r i d , 2 008
368 pág i n a s , 20 ’ 50 e u r o s

El hombre que llamaba Mano-
lo a Dios. Este hubiera sido
también un buen título, y

significativo. Porque Alfredo Lan-
da (Pamplona, 3 del 3 del 33) afir-
ma que a Dios, en su trato íntimo,
le llama Manolo. El dicharachero
detalle tiene su interés. Pero el li-
brodeMarcosOrdóñezse titulaAl-
fredo el Grande. Vida de un cómico, y
es un título que no falta a la verdad,
ya que de eso trata: de la vida de un
cómico que –aunque bajito– es
grande.

Alfredo Landa es un grandísi-
mo actor, uno de los mejores de la
historia del cine español y europeo.
El destino, que tiende a ser irónico
o paradójico ha querido –cosas de
la época y sus circunstancias– que
el grandísimo actor haya podido
mostrarydemostrar sugrandezaen
apenas unas 15 películas –media
docena, si nos ponemos estrictos–
de las alrededor de ciento quince
que ha rodado hasta su anunciada
retirada. La mayor parte del resto
tiende a ser abominable.

AlfredoLanda,quesehabía ini-
ciado con las prometedoras armas
del teatro y del Derecho, se cons-
tituyó–comopocos–enun“ismo”,
el “landismo”, un horror sin palia-
tivos que vino a durar más de diez
años y que representa parte de lo
peordeaquellaEspañasórdida, fal-
sa y reprimida del desarrollismo
franquista. ¿Cómo es que nadie
vinoa rescatarlohastaqueJuanAn-
tonio Bardem lo tomó, en El puen-
te (1977), como paradigma de una
posible caída del caballo –de la
moto– camino del Damasco con-
cienciado y democrático? Ah, más
cosas de la época.

Marcos Ordóñez ha puesto de-
lante de Alfredo Landa un mag-

netófono como un espejo. El actor,
en primera persona, habla y habla,
cuenta y cuenta. Y se retrata. El re-
trato –autorretrato– es muy inte-
resante, incluso podría decirse que
escalofriante. Con ritmo vivo, ado-
bado de un sinfín de anécdotas y
glosas, con voz e imagen propias –a
Landa se le oye y se le ve–, el li-
bro resulta ser de valor y lectura
imprescindibles para la historio-
grafía y, desde luego, para todos los
profesionales y seguidores del cine
español.

El relato está muy centrado en
el repaso comentado –¡y cómo!– al
centón largo de películas interpre-
tadas por el actor. Su vida personal,
su esposa Maite –muy aludida, por
lo demás– y su familia, sus ideas
políticas y religiosas quedan aloja-
das en los pliegues de la narración.
A buen entendedor, todo queda
claro en su esencia, pero se echa en
falta algo más de detalle en estos
aspectos íntimos, en busca de ma-
tices todavía más reveladores. In-
cluso –¿por qué no?– contradicto-
rios. A cambio, el repaso a la carrera
de actor es exhaustivo, y espero
no incurrir en incoherencia con el
párrafo anterior si digo que cuan-
to Landa dice –con Ordóñez ha-
ciendo como que nada– es muy es-
clarecedor, por acumulación y
reiteración, de la personalidad del
protagonista –nacido para ser pro-
tagonista– del libro.

Militantehasta laheroicidaddel
navarrismo y la navarridad –aun-
que tuvo coqueteos con el donos-
tiarrismo– como razón y origen in-
delebles de su carácter –eso signifi-
ca:noble, leal, testarudo, tenaz, rec-
to, insobornable etc.–, Landa per-
fila muy bien las que, en su caso,
han sido las reglas básicas de su tra-
bajo como cómico: esfuerzo y más
esfuerzo, aprender y aprender, dar-
lo todo, ir a muerte con cada per-
sonaje, intentar transmitir algoaun-
que sea desde el fondo de la esce-
na, en una palabra, entrega total.
Nada de Actor’s Studio ni de res-
piraciones.

Las rocambolescas vicisitudes
de su premio en Cannes por Los
santos inocentes –el de Paco Rabal,
viene a decir, lo consiguió Pilar
Miró con sus manejos–, la dramá-
tica noche del Goya de Honor en la
que se quedó en blanco, su cán-
cer superado –y el de su esposa–, el
procesoy lascausasdesuenfado–y
reconciliación– con Garci y, mucho
másatrás, sus tremendas relaciones
contractualesconDibildos–pensó,
dice, en mandarle un matón al pro-
ductor– son algunos de las perlas
que Marcos Ordóñez ha propicia-
do y captado al vuelo del torrencial
monólogo del insuperable Landa.

Y, a propósito de Dibildos –al
que pone a parir–-, habrá que aña-
dir que, metido en conversación,
Alfredo Landa tenía muchas co-
sasquedecir–ycasinuncabuenas–
de un montón de gente. ¿Sus di-
rectores o compañeros de cuando
el “landismo”? No precisamente,
aunque López-Vázquez, Gómez
Bur, Juanjo Menéndez, Gracita
Morales y Tony Leblanc van ser-
vidos. Quienes se llevan lo suyo –y
eso es digno de reflexión– son al-
gunos de los representantes de un
cine de mayor empeño: Berlanga,
Borau, Camus, Fernán Gómez,
Gutiérrez Aragón, Miró, Patino,
Garci –cuando le toca–, Saura y así.
¿Le llamamos a esto fraqueza na-
varra o…?

Ah, y a Landa el cine español
actual no le gusta.

MANUEL HIDALGO
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Alfredo el Grande. Vida de un cómico

BEGOÑA RIVAS
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JOSÉ ANTONIO MARINA

Anagrama. Barce lona , 2008
232 pág i n a s , 1 7 e u r o s

Hace bien José Antonio
Marina (Toledo, 1939) en
aprestarse a captar la be-

nevolencia del lector exigente
cuando, ya desde la primera línea
de su nuevo libro, avisa de lo ina-
barcable del tema que pretende
abordar. El poder, su origen y fun-
damentos, sus formas y estrategias,
las variadas dramaturgias que des-
pliega y los múltiples modos de
concebirlo, ejercerlo o cuestionar-
lo constituyen un territorio tan vas-
to y laberíntico, que lo sensato pa-
rece renunciar de entrada a trazar
una cartografía completa del mis-
mo y contentarse con acotar debi-
damente alguna de sus parcelas
más significativas.

Y, sin embargo, en lugar de es-
trechar su horizonte temático, el
texto de Marina se muestra ambi-
cioso. Quiere intentar aprehender
este fenómeno en su extensa gama
de manifestaciones. Por eso co-
mienza advirtiendo del error ha-
bitual consistente en reducir el po-
der al poder político. También hay
poder en las relaciones amorosas
yen las laborales,en la religiónoen
la familia. Es preciso
asomarse a toda esa
microfísica del poder
cotidiano, preguntar-
se cómo se constitu-
yen la personalidad
autoritaria y la some-
tida, analizar la domi-
nación desde el otro
punto de vista, el del
dominado, examinar
laspatologíasde lade-
pendencia, recorrer
toda la esfera de sen-
timientos que movili-
zaelpoder–del temor
a la fascinación, de la
rebeldía al sadismo–
considerar las transi-
ciones del poder per-
sonal al poder social

y político. Pero, ¿cómo dar cuenta
de un panorama tan amplio?

Para salir airoso del envite, Ma-
rina recurre a la fórmula que tan
exitosa se le ha revelado en obras
anteriores, ya sea hablando de la
voluntad o de los sentimientos, del
lenguaje o la razón, de Dios o la se-
xualidad: un hábil picoteo teórico
por autores y temas, combinado
con el comentario de datos rele-
vantes tomados del estudio de ca-
sos y sugestivas anécdotas, donde
lasaportacionesde lapsicología son
las que mejor conoce y aprovecha.
Recogiendo ideas esbozadas en
otros libros suyoscomoLaluchapor
la dignidad, Los sueños de la razón
o Anatomía del miedo, Marina adop-
ta así en muchos capítulos una es-
trategia de exposición impresio-
nista, que con formulaciones
breves, cargadas de intención,
transmite un repertorio básico de
los diferentes aspectos del tema

abordado.Esteprocedimientoper-
mite una lectura grata y fluida del
texto, alejado de toda pesadez doc-
toral. Pero también comporta sus
riesgos. A veces, la manera en que
Marina pasa por la obra de gran-
despensadoreses tan fugaz,quesu
loable propósito de condensar con

claridad las ideasde
éstos las atrapa en
f o r m u l a c i o n e s
equívocas, cuando
no evita un contras-
te de pareceres
que, como en el
caso de Foucault o
Bourdieu, tan con-
veniente resultaría
para quien, como
él, suele apelar al
sujeto como a una
instancia última o
núcleo autorrefe-
rencial a partir del
cual se origina el
poder.

Por otra parte,
no siempre se hace
fácilmente identifi-

cable el hilo argumental en unos
primeros capítulos que desarrollan
un inventario tan exhaustivo de las
figuraciones del poder. Allí mismo,
sinembargo, agazapado entre el re-
cuento de las pasiones e implica-
cionespsicológicasquesuscita la li-
turgia de la dominación, hay un

epígrafe esencial para la ar-
ticulación del libro. El estu-
dio del poder, nos dice en-
tonces Marina, es una
travesía desde la biología
hasta la ética que pasa por
tres fases: primero, la inte-
ligencia humana potencia
sin freno todos los deseos,
también el de poder; lue-
go, los mecanismos de do-
minación se van haciendo
más simbólicos, pasando de
la imposicióna la seducción.
Finalmente, surge la nece-
sidad de legitimar el poder.
Con Maquiavelo como ge-
nio inspirador, el autor

anuncia en el capítulo octavo su te-
sis más escandalosa, también la
más remarcable, que despliega de
modo eficaz en la conclusión del li-
bro: el orbe ético es una ficción ne-
cesaria de la inteligencia humana.
No cabe legitimación del poder si
no es desde una ficción constitu-
yente, aquélla por la cual los hu-
manos dotamos a nuestra natura-
leza de una dignidad que se
convierte en fundamento de dere-
chos.Estaesunareformulacióndé-
bil del “derecho natural”, despro-
visto ahora de su impronta
teológica, y remitido a la luz que
emana de nuestra “segunda natu-
raleza”.

Un libro, pues, que, bajo la apa-
rienciadeunpaseodistraídopor los
vericuetos del poder, se adentra en
su núcleo; un libro que, en algunos
momentos, da la sensación de ha-
ber quedado atrapado en el labe-
rinto, pero que acierta al final a
divisar su salida. Un libro, literal-
mente, de éxito.

MANUEL BARRIOS CASARES
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La pasión del poder
Teoría y práctica
de la dominación

ALGO PERSONAL

● ¿Por qué el poder atrae tanto?
–La especie humana está movida por tres grandes deseos,
busca tres grandes objetivos: el placer, la vinculación afectiva,
y la ampliación de las propias posibilidades. Éste es el deseo de
poder, que nos lanza hacia la propia perfección o hacia la
dominación de otros. Por ello se trata de un deseo ambivalen-
te, que fascina y repele, del que proceden el afan de libertad y
de creación, y también la obsesión por imponerse y tiranizar.
● ¿Qué tiene que ver el poder con la violencia de género?
–La violencia de género es la manifestación de un perverso
poder tradicionalmente admitido que se resiste a morir.
● ¿Qué prepara, tras ajustar cuentas con la religión y el poder?
–Creo que el tema del poder es fascinante y me gustaría
seguir estudiado los modos concretos del ejercicio del poder
político y económico. La microfísica del poder. Es difícil porque
una de sus estrategias es la oscuridad y el secreto. Además,
este libro plantea el tema de la “ficción ética y polìtica”.
Me gustaria continuar esta investigación. Los seres
humanos necesitamos guiarnos por ficciones justas.

DOMENEC UMBERT
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VIRGINIA NICHOLSON

Traducc ión de Roc ío Westendorp
Turner, 2008 . 364 pp . , 22 ’ 50 e .

Que el matrimonio y la fa-
milia fueranelcentrode la
ficción victoriana y que la

soltería femenina o la caza del ma-
rido constituyeran el nudo princi-
pal de gran parte de la novelística
de los siglos XVIII, XIX y primeras
décadasdelXXnoesunasunto tan
trivial comoparece.ElensayoEllas
solas, de Virginia Nicholson, so-
brina-nieta de Virginia Woolf, se
enmarca en esos trabajos que tie-
nen en cuenta la dimensión se-
xuada de las circunstancias históri-
cas y sociales, para proporcionar las
claves de la existencia de las mu-
jeres en un determinado periodo.

Nicholson invoca y evoca el es-
fuerzo de casi dos millones de sol-
teras inglesas, en mayoría demo-
gráfica forzosa ya que los hombres
de su generación murieron por mi-
llares en la I Guerra Mundial, para
encontrar el modo de ganarse el
sustento en un mundo que veía el
matrimonio como la única salida
para las mujeres. La primera Gran
Guerra fracturó y desintegró los ro-
les sociales tradicionales, incorpo-
rando al mercado laboral a legiones
de mujeres en toda Europa. Des-
pués de la contienda, en Inglaterra,
las llamadas “solteras de guerra”
o “chicas del excedente”, privadas

de la posibilidad de casarse,
trataron de sobrevivir econó-
mica y emocionalmente como
seres autónomos, trabajando
en condiciones a menudo mi-
serables, pero modificando
muchos de los códigos sociales
imperantes.

Alo largodeloscapítulosde
Ellas solas, Nicholson nos re-
cuerda que, pese a la eviden-
te desproporción de hombres
disponibles,entre losaños20y
30, el fantasma de la misogi-
nia seguía culpabilizando a las
jóvenes sobrantes por quedar-
se“enlaestantería”oparaves-
tir santos. Mientras en los
segmentos más avanzados se
contemplabaa lasbacheloronuevas
solteras, comojóvenesdeclaseme-
diaquedisfrutabandesu indepen-
dencia lejos de las presiones ma-
trimoniales, el misógino doctor
Murray Leslie temía que los “an-
tiguos valores éticos” se desmoro-
nasen. El matrimonio seguía sien-
do el único fin honorable, y se
instaba a las mujeres a emigrar en
buscadeesposos.Esteescalofrian-
te anuncio por palabras de la Pren-
sa británica de aquellos días, reco-
gido por Nicholson, resume la
situación de muchas “solteras de
guerra”quesoñabanconuna boda
a cualquier precio: “Mujer, novio
muerto, se ofrece para matrimo-
nio con oficial ciego o totalmente

mutilado en la guerra”.
Para su cometido, Virginia Ni-

cholson teje una red en la que se
superponen entrevistas a muje-
res, testimoniosextraídosdediarios
privados, páginas significativas de
novelas, reflexiones históricas y
económicas, reseñas de Prensa y
datos estadísticos, hasta erigir un
todo rico y rigurosamente ensam-
blado. Entre las ambivalencias de
aquel tiempo estaba el hecho de
que las maestras y las enfermeras
fueran despedidas de su puesto si
contraían matrimonio. Por tanto
la decisión salomónica era entre
emancipación salarial o sumisión
total a un marido. Pero más que
una denuncia de aquel doble ra-

sero con que la época medía a
las mujeres que no se casaban,
Ellas solas es un testimonio de
cómo aquellas solteras con-
virtieron el defecto en virtud,
ejercieron con convicción sus
trabajos, y pasaron el testigo a
las siguientes generaciones de
mujeres profesionales y libres.

El “espléndido ejercito de
las mujeres” , en palabras de
Nicholson, aquellos dos millo-
nes de “chicas sobrantes”,
cambiaron en las décadas pos-
teriores a la Gran Guerra los
conceptos sobre lo que una
mujer debía y no debía hacer,
sobre el modo de viajar,
aprender, difundir el conoci-

miento, ejercer una profesión, ser
autosuficiente,dedicarseal arte, re-
lacionarse con el mundo. El libro
está salpicado de nombres concre-
tos de mujeres solas que, median-
te laevocaciónde laautora, lejosde
recordarnos a las solteronas tan de-
nostadas, reaparecen ante el pú-
blico lector y las vemos crecer, em-
barcadas en sus vidas,con sus
escasos salarios o sus triunfos, con
algunos anhelos truncados, pero
dando pasos de gigante, luchando
por salir adelante y por ser útiles en
una sociedad que durante mucho
tiempo, les siguió negando su lugar
en la Historia.

LOURDES VENTURA
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Ellas solas. Un mundo sin hombres tras la Gran Guerra

EEXXAALLTTAACCIIÓÓNN DDEE LLAA MMUUJJEERR QQUUEE TTRRAABBAAJJAA
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ANTONIO MORALES MOYA

Un i v e r s i d a d d e S a l aman c a ,
2008 . 3 8 1 p ág i n a s . 35 e u r o s

Sereúnenenestevolumenun
conjunto de pequeños ensa-
yos publicados a lo largo de

los cinco lustros de vida universita-
riadelautor.MoralesMoyahasido,
a lo largo de esa fructífera etapa, un
historiador que se ha resistido a la
especialización mal entendida que
rige en estos lares: frente al empo-
brecimiento de tantos colegas que
se atrincheran en su campo y re-
pitencondiversasmodulacionesel
mismo discurso o abordan la enési-
ma variante de la misma investi-
gación, Morales se ha distinguido
por una curiosidad intelectual que
le ha llevado al análisis de las más
diversas materias, desde la antro-
pología (con una admiración nada
encubierta por Caro Baroja) hasta
las cuestiones de identidad étnica
y filosófica; desde su participación
en los debates más clásicos (el pa-
pel de la nobleza en el siglo XVIII
o la valoración del régimen isabe-
lino) a su curiosidad por las nue-
vas formas historiográficas –narra-
ción y biografía–; una inquietud
intelectual, en definitiva, que le ha
conducido, más allá del susodicho
abanico temático, a la preferencia
por el estudio breve y concreto de
acontecimientos señalados más
que a la prolija monografía con-

vencional. De ahí también,
como prolongación de ese ta-
lante, su propensión a colabo-
rar en grandes proyectos y co-
ordinar obras colectivas: para
citar tan sólo una, aún recien-
te, recuérdese la que dirigió
con Esteban de Vega sobre
uno de los asuntos candentes
del debate historiográfico:
¿AlmadeEspaña?Castilla en las
interpretaciones del pasado es-
pañol (Marcial Pons, Madrid,
2005).

No puede negarse empero que
la referida actitud tiene su envés:
como bien señala Jon Juaristi en
el prólogo, estos trabajos breves
presentan el grave problema de su
diseminación en revistas y publi-
cacionesdeaccesonosiempresen-
cillo. Pues bien, ese inconveniente
es el que viene a allanar este libro.
Aquí está reunida una parte esen-
cialde la labordeMoralesMoya, su
interpretación del XVIII español,
del régimen canovista o de los na-
cionalismos peninsulares. Y se pre-
senta con un rasgo nada trivial en
una obra de estas características:

pese a tocar tantos temas y abar-
car unos años sacudidos por co-
rrientes y modas tan encontradas,
hallamos un autor que consigue
conjugar la coherencia con la fle-
xibilidad metodológica, la firmeza
con el antidogmatismo y la ecua-
nimidad. Y lo hace sin rehuir los te-
mas más controvertidos, como los
queafectana laguerracivil, a lame-
moria del pasado reciente o a la re-
forma de los planes de estudio.

A nadie se le oculta que la ma-
yor parte de las veces una recopi-
lación tan variada se convierte,
como mucho, en una mera obra de
consultaparaelespecialistaysiem-
pre, en todo caso, en un libro poco
grato para la lectura, de los que
ahuyentan al lector común, al sim-
ple interesado. No hay tal en esta
ocasión, aunque es verdad que su
restringida difusión por una edito-
rial universitaria no ayuda en este
sentido. Dividido en cuatro gran-

des bloques y precedidos los
22 artículos que se incluyen
por una excelente introduc-
ción que dota de sentido el
conjunto,estos“Ensayoshis-
toriográficos”constituyenun
magnífico muestrario de los
temas, problemas y debates
que han agitado el panora-
ma de esta disciplina en los
últimos tiempos en nuestro
país.

Ya que se acaba de citar
el subtítulo, sería conveniente ha-
cer alguna consideración sobre el
propio título, que no constituye un
simple guiño o referencia casual,
sino un claro exponente del senti-
do del libro y del modo en que se
entiendeeloficiodehistoriador:no
como investigador recluido en ar-
chivos o bibliotecas, sino como in-
telectual que discute y como pro-
fesional que intenta dar a sus
alumnos y a los ciudadanos en ge-
neral unas pautas de racionalidad,
rigoryamplituddemirasenelaná-
lisis del pasado, con la convicción
de que todo ello les servirá –como
decía la mejor tradición liberal es-
pañola– para ser mejores ciudada-
nos en el presente; y servirá –como
sosteníaelprogresismoqueaquí se
reivindica, el de Giner y la Insti-
tución Libre de Enseñanza– para
mejorar la nación en la que viven.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

L E T R A S H I S T O R I A
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El extra navidad de “la revista decana de Libros y Cultura” llega com-
pleto y aventurero. Destacan el reportaje gráfico sobre la última ruta
Quetzal y la profunda entrevista que el director José Luis Gutiérrez,
le hace al poeta Marcos Ana a propósito de la publicación de su auto-
biografía, Decidme cómo es un árbol (Umbriel). Y además, textos de An-
tonio Pereira, sobre el binomio pensar/escribir, la clásica entrevista
falsa de Víctor Márquez Reviriego, con Antonio Machado como pro-
tagonista, y acercamientos a la obra de Le Clézio y Philip Roth.
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R e v i s t a s

■ Pese a tocar tantos te-

mas el autor consigue con-

jugar la coherencia con la

flexibilidad metodológica, la

firmeza y la ecuanimidad

En el espacio público. Ensayos historiográficos

Escapar de la realidad es tan imposible como indeseable y contrapro-
ducente. La literatura juvenil anda en busca de lector. Y, ¿cómo po-
dría obviar en su rastreo la profunda transformación que han supues-
to la red y las nuevas tecnologías? CLIJ dedica un estudio especial
en su numero de diciembre que firma Gemma Lluch a las coordena-
das que alimentan el imaginario del lector juvenil actual: Harry Pot-
ter, los personajes de series como Perdidos o Buffy Cazavampiros, todo
tipo de videojuegos, los ciberforos, las redes sociales, youtube...
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ENRIQUE BERNÁRDEZ

A l i a n z a , 2008 . 519 p p . , 22 e .

El lenguaje comoculturaesun
buen título para un libro
auténtico,enel sentidode

que su índice cuenta la verdad so-
bre su contenido. En él las preo-
cupacionesy los interesescientífi-
cos de Enrique Bernárdez, cate-
drático de Filología inglesa en la
Universidad Complutense de
Madrid, se van agrupando en tor-
no a siete grandes apartados cuyo
objetivo es, en palabras del autor,
“plantear lanecesidaddeunarevi-
sión de los fundamentos del que-
hacer lingüístico, revisión que de-
bepoderconcederun lugardepri-
vilegio a los aspectos sociales, cul-
turales e históricos del lenguaje”.

Partir de la realidad en la que

vive el lenguaje obliga a replan-
tearse una lingüística teórica que,
en el último medio siglo, se ha
desarrollado muchas veces sin te-
ner en cuenta la cultura de sus ha-
blantes. Insiste Bernárdez en que
no escribe sólo para lingüistas, de-
nuncia las ideas preconcebidas so-
bre el lenguaje que se manejan en
los medios de comunicación, la
manipulación que hacen de él los
políticos, etc. El primer capítulo,
“Sobre la situación actual de la lin-
güística teórica”, ocupa casi cien
páginas en las que Bernárdez se-
ñala hasta qué punto los dese-
quilibrios sociopolíticos y econó-
micos pesan sobre las ciencias, y
también sobre la lingüística teó-
rica, hasta reorientar la producción
científica hacia modelos, circuitos
culturales y bibliográficos exclusi-
vamente en inglés, con la consi-
guiente circularidad del sistema.

Merece la pena señalar que este
planteamiento se autoriza por ve-
nir de un lingüista con conoci-
mientodel sistemacientíficoycon
una amplia producción en inglés.

El libroavanzarevisando la for-
ma de estudiar la lengua que nos
ha marcado la tradición, con pro-
puestas diferentes sobre el naci-
miento del lenguaje y cognición.
Los capítulos 3 y 4, los más ase-
quibles para un público no espe-
cializado, tocan aspectos cercanos
del lenguaje, pero resultan igual-
mente interesantespor sucarácter
revisionista:“Loquevemossobre
la lengua y las lenguas en los me-
dios de comunicación” y “ La co-
rrección lingüística: un fenóme-
no social”.

“El lenguaje crea y transforma
realidad: y puede engañarnos” es

el sugerente título del si-
guiente capítulo, donde
Bernárdez resalta la rela-
ción entre lenguaje y
afectividad en la que se
basa su potencial de ma-

nipulación, cuestiona conceptos
tan recurrentes y relativos como el
de “lengua materna” o el hecho
dequeseconsidereanómaloelbi-
lingüismo. Más especializados, los
dos últimos capítulos, dedicados
en profundidad a la cognición, ar-
gumentan cómo la cultura marca
y condiciona nuestra cognición
hasta extremos difíciles de ima-
ginar.

Podría criticarse que hay más
de un libro en El lenguaje como cul-
tura, pero es innegable que cog-
nición y cultura recorren todas sus
páginas. Su lectura no sólo plan-
teará a los lingüistas críticas razo-
nadas a la gramática generativa o a
algunos enfoques de la lingüística
cognitiva, también permitirá a los
hablantes cultos reflexionar con
menos prejuicios sobre la lengua.

PILAR GARCÍA MOUTÓN

El lenguaje como cultura

F I L O L O G Í A L E T R A S

■ Este libro permitirá a los ha-

blantes cultos reflexionar con

menos prejuicios sobre la lengua
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Bols i l lo
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
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Según las últimas cifras ofrecidas por el
Gremio de Editores, en el año 2006, sólo
en literatura infantil y juvenil se pu-

blicaron en España 60.000.000 de ejempla-
res distribuidos en 12.178 nuevos títulos. Esto
es, unas 1.015 novedades al mes o unos trein-
ta y tres libros nuevos por leer cada día. O,
en otros términos, se trata de una tirada que,
distribuida equitativamente, supondría un
libro y un tercio por habitante español; o un
poco más de seis libros anuales por cada me-
nor de edad. Puede que sea cierto que el ne-
gocio del libro para niños y jóvenes nunca haya
sido mejor, lo que sí es demostrable es que
nunca antes, ni en ningún otro ámbito de la in-
dustria editorial, se ha abandonado tanto la
preocupación por la calidad de lo que se pro-
duce, se compra y se vende.

Pero hay que ser optimistas, si partimos de
la hipótesis de que uno de esos treinta y tres li-
bros aludidos que se publican a diario es bue-
no. Al cabo de un año obtendremos 365 li-
bros buenos. Mejor detener muestra mirada
en esta hipotética selecta biblioteca, que en los
posibles 11.813 libros descartados. Mejor dar-
le la espalda a la sobreproducción, al modo
como las grandes editoriales van absorbien-
do a las pequeñas y descabezando a editores
de oficio, a toda la paraliteratura pedagógica
que se produce para tratar problemáticas ado-
lescentes, titulares de moda o conmemora-
ciones varias.

Mejor fijar nuestra atención, por ejemplo,
en la labor que está haciendo La Galera y ce-
lebrar una línea editorial en la que se reinter-
pretan modalidades del libro tradicional con

un formato y diseño novedoso. Así sucede con
la colección “Risas”, en la que ilustradores
de la talla de Agustín Comotto, Riki Blanco
y Gustavo Roldán aportan una nueva forma de
aproximarse, respectivamente, a las Adivinan-
zas, los Dichos y refranes y los Disparates. O con
la Alicia y el País de Maravillas de Àngel Burgas
e Ignasi Blanch que van más allá de la ver-
sión al uso. También nos deleitamos con los
hermosos El sol de la noche de Lala Gomà y Una
ma de contes (desgraciadamente sin traduc-
ción al castellano), que no sólo son libros es-
tupendos sino que además tienen en su origen
sendos programas televisivos para niños de ex-
celente factura.

Si hacemos caso omiso a cómo las gran-
des empresas editoriales únicamente se preo-
cupan por obtener la mayor ganancia en el me-

La bonanza que muestran las ventas y la profusión de títulos de Literatura Infantil y

Juvenil esconde un reverso negativo: el descenso generalizado de la calidad al hilo

de criterios mercantiles cada vez más

férreos. Se edita masivamente a la bus-

ca de la rentabilidad inmediata. Se traduce

mucho, además, lo que deja al descubierto

la falta de escritores nativos con algo que de-

cir que acompañen a la excelente gene-

ración de ilustradores. Con todo, existen

obras y autores como para ser optimistas.

I I E L C U L T U R A L 1 8 - 1 2 - 2 0 0 8

I N F A N T I L Y J U V E N I L P A N O R Á M I C A D E 2 0 0 8

La Literatura Infantil:
producción masiva y
comercial y un puñado

de buenos libros

Seamos optimistas
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nor tiempo y con la menor inversión. Si ig-
noramos cómo hace tiempo dejaron de ser
agentes culturales. Si no queremos ser testigos
de cómo en la literatura infantil y juvenil pri-
man la comercialización y el márketing, ni
de cómo se invierte anualmente en un premio
y su celebración pertinente mucho más de lo
que se destina a la labor de edición y a rega-
lías justas, entonces podemos dirigir nuestra
mirada a la excepcional Media Vaca. Referen-
cia mundial de la edición alternativa y del
quehacer de un editor, este año celebra su dé-
cimo aniversario. Su fondo está constituido por
libros únicos (como Un perro en el grabado de
Durero titulado “El caballero, la muerte y el dia-
blo”, de Marco Denevi y Max; El persa, ese des-
conocido o Aroma de galletas de Antonio Fer-
nández Molina e Isol) y se puede decir que
es de los pocos proyectos que buscan incidir
en la realidad para cambiarla y propiciar así otra
modalidad de mercado, regido por la calidad y
la expresión artística. Media Vaca nunca ha
sido galardonada con el premio a la mejor la-
bor editorial, pero su trabajo a contracorrien-
te ha formado a una generación de lectores
y creadores y ha sido la abanderada en fo-
mentar otra forma de comprender la literatura
infantil.

No nos alarmemos al descubrir que la gran
mayoría de los títulos que conforman este año

nuestra biblioteca ejemplar son traduccio-
nes, que se trata de libros cuyos derechos han
sido comprados por editoriales de tamaños dis-
tintos en el mercado internacional. Pues, en
realidad, que se traduzca no es algo malo. Sí lo
es que en treinta años no se haya logrado for-
mar una generación de escritores para niños
que tengan algo propio que decir. O que mu-
chos de los buenos ilustradores españoles no
tengan cabida en las editoriales locales, menos
aún la posibilidad de desarrollar proyectos pro-
pios y que lleguen a autodefinirse como ma-
quilladores de cadáveres. Pero eso no viene
al caso. En nuestra escogida selección estará
representado lo mejor que se publica en el ex-
tranjero, lo más galardonado, lo que marca
tendencias. Son libros que han sido seleccio-
nados por editoriales como Barbara Fiore, Kó-
kinos, Juventud, Faktoría K... Por personas
con criterio y buen gusto, con mirada cosmo-
polita que ven más allá de las fronteras
nacionales.

Y claro que sí, también contamos en nues-
tra hipotéticas baldas con obras originales des-
tacables, aunque en un porcentaje mucho me-

nor. Piénsese en la colección Filosofía para pro-
fanos de Maite Larrauri y Max (Tàndem), que
ya va por su séptima entrega, o en títulos suel-
tos como Vivir en Springfield de Sergio Olguín
(Siruela), Un año en el faro de Miren Agur Me-
abe (Lóguez) o Al pie de la letra de Miguel
Calatayud (Kalandraka).

Sí, este panorama es alentador. Aún así, se-
guimos convencidos de uno de los principales
motivos por el cual los adolescentes no leen es
la falta de calidad en las obras que llegan a
sus manos. ¿Pero eso le preocupa sincera-
mente a alguien? Mantengámonos en la to-
rre de cristal que hemos edificado, rodeados
de libros hermosos podemos ser optimistas.
Total, 365 libros buenos son más que sufi-
ciente. Esperamos que no resulte tan difícil
dar con ellos.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

P A N O R Á M I C A D E 2 0 0 8 I N F A N T I L Y J U V E N I L

■ En nuestra escogida selección estará representado lo mejor que

se publica cada año, lo que marca tendencias. Seleccionado

por editores con criterio y buen gusto

DDEE UUNNGGEERREERR PPAARRAA LLAA FFAAMMIILLIIAA MMEELLOOPPSS ((AANNAAYYAA))

pag 24-I -III ok.qxd 12/12/2008 23:29 PÆgina III



I V E L C U L T U R A L 1 8 - 1 2 - 2 0 0 8

I N F A N T I L Y J U V E N I L R E C O M E N D A D O S

LIBRO CARACOL
J. S. CASTÁN. FCE. 24 PP. 11 E.
(A PARTIR DE 3 AÑOS)

Cada libro de Javier Sáez Castán es una
puesta en escena. Creador de ambientes
envolventes, de trucos delicados y de obras
donde priman la voz baja y el gesto, tiene la
curiosa virtud de atrapar más al público
infantil que al adulto mediador. Quizás
porque el primero se sumerge de lleno en el
espacio fantástico mientras que el segundo
tiene mayor necesidad de pericias, tramas
peripatéticas y desenlaces al uso. Libro
caracol es un excelente ejemplo de diálogo
con la tradición literaria y, especialmente, del
extraordinario talento de este artista a la hora
de ofrecerle a los niños desenvoltura,
afinidad lúdica e intimidad.

LAS AVENTURAS DE LA FAMILIA MELOPS
TOMI UNGERER. ANAYA. 168 PP. 14 E.
(A PARTIR DE 7 AÑOS)

Estas cinco aventuras de la familia
Melops son historias simples, emocionantes,
suscitan la fascinación y siembran la pasión
por la aventura. La propuesta estética es la
otra cara de la meditada búsqueda ungeriana

por lo esencial: ilustración a tres tintas, línea
fina y una composición que aúna limpieza y
cuidado por el detalle. En conjunto, una obra
fundacional, anterior a la corrección política,
que propicia la lectura compartida, la
memorización y los primeros pasos del lector
independiente. Si los Melops han llegado a
convertirse en personajes arquetipales,
gracias a este rescate podrán seguir viviendo
nuevas aventuras en la imaginación infantil.

EL CONTADOR DE CUENTOS
SAKI. ILUS. DE A. M. RIVERA. EKARÉ. 30 PP. 12 E.
(A PARTIR DE 9 AÑOS)

Múltiples lecturas ofrece este libro
ilustrado, desde la primacía de la historia que
se narra dentro de la historia (y que constitu-
ye el centro de gravedad para el lector
infantil), hasta ser una suerte de manifiesto
literario que proclama la necesidad de
apartarse de “lo apropiado” cuando nos
dirigimos al niño. En la narración de Saki
confluyen el oficio del saber contar y la
provocación de quien nos compele a
reflexionar. El tránsito desarrollado por los

lápices de Rivera no sólo
consigue recrear la confusión
de espacios y destinos sino,
lo que es más interesante y
generoso, comparte un viaje
vital del cual nos hace
partícipe en un registro
personal, asentado y original.

PLANTAS DE LOS PIES
GENICHIRO YAGYU. MEDIA VACA. 11 E.
(A PARTIR DE 8 AÑOS)

Nuestro cuerpo suscita
preguntas y es motivo de
reflexión. La magnífica
colección El mapa de mi
cuerpo nos invita a volver la
vista hacia el ombligo, los
dientes, los agujeros de la
nariz, las tetas, las costras o
las plantas de los pies. Son
seis títulos en los que no sólo
destaca la originalidad de los
temas sino, sobre todo, el
tratamiento, respeto y
proximidad con el que se
dirigen al lector infantil. Más
allá de la relevancia que

tiene ofrecer propuestas distintas a la
homogénea oferta editorial, la publicación en
español de Genichiro Yagyu también puede
servir de parámetro a escritores, ilustradores
y editores para evaluar su trabajo y aspirar a
otro tipo de obras.

CÓMO APRENDÍ GEOGRAFÍA
URI SHULEVITZ. SM. 32 PP. 10 E.
(A PARTIR DE 6 AÑOS)

El libro-álbum no es un espacio en el que
usualmente se desarrolle una narración
autobiográfica. Sin embargo, poco a poco
prestigiosos representantes de este género
han vuelto a su infancia para relatar episodios
vinculados con la guerra y con la génesis de
su quehacer artístico. El libro de Shulevitz es
realmente emblemático. La proximidad de
su narración nos acerca un mundo lejano en
tiempo y espacio. Sus registros gráficos
tienen puentes entre el recuerdo, el contexto
histórico y la psicología infantil. Su maestría
tiene el don de prescindir de virtuosismos y
llegarnos sin sensiblería ni emotivismos. Un
álbum hermoso y próximo.

DD EE AA XX EE LL SS CC HH EE FF FF LL EE RR PP AA RR AA EE LL GG RR ÚÚ FF AA LL OO (( MM AA CC MM II LL LL AA NN ))

Libros caracoles, grúfa-
los,geografías inéditas,
leyendas, jeroglíficos,
domadores de sue-
ños... Historias sin fin
que levantan el freno
de la imaginación son
las que se cuentan en
esta selección, a cargo
de Gustavo Puerta, de
lomejorde lomejorde
la Literatura Infantil
y Juvenil. Imposible
que Sus Majestades
de Oriente se equivo-
quen este año.
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EL LIBRO NEGRO DE LOS COLORES
M. COTTIN, R. FARÍA. ZORRO ROJO. 24 PP. 15 E.
(A PARTIR DE 9 AÑOS)

El formato, el diseño, la ilustración y la
técnica de impresión se articulan como un
todo armónico que va más allá del interés de
narrar una historia, para propiciar una lectura
sinestésica que transmite la sensación de ver
con los ojos de un invidente. Ya, en su título
se capta el espíritu metafórico del libro. La
sutileza de la ilustración “invisible” en relie-
ve, el tacto del braille y la página en negro
son el soporte para articular la comparación:
efectivamente nos hacemos una imagen de
cómo se intuye el color cuando no se ve.
Obra excepcional que parte de un genial con-
cepto resuelto con inteligencia y sensibilidad.

HASTA EL INFINITO
KVETA PACOVSKA. FAKTORÍA K . 128 PP. 40 E.
(A PARTIR DE 5 AÑOS)

Es habitual que se hable de libros objetos
al referirse al trabajo de Pakovska. Sus obras
trascienden las tres dimensiones y la concep-
ción escultural del libro para adentrarse en
una modalidad de lectura en la que el tiempo
marca la interrelación entre el lector y su
universo abstracto, material y ficcional. Hasta

el infinito es una de sus obras más interesan-
tes. Aunque no resulta fácil desprenderse de
prejuicios al abrir sus páginas, el sentido que
adquiere su lectura depende exclusivamente
de lo que aporta el lector y de su capacidad
de sorpresa. Libro revolucionario, fronterizo,
capaz de producir experiencias únicas.

EL GRÚFALO
JULIA DONALDSON, ILUS. DE AXEL SCHEFFLER.
MACMILLAN . 32 PP. 7’60 E. (A PARTIR DE 7 AÑOS)

Hay libros que suelen gustar a niños muy
distintos entre sí y, nosotros, los adultos
intentamos explicar su secreto. Con El
Grúfalo sucede esto y ninguna de las
explicaciones que han sido esbozadas resulta
satisfactoria. Su éxito lo ha llevado a conver-
tirse en peluche y trasmutar en otras formas
de merchandising. Sin embargo, el Grúfalo
se mantiene irredento dejando huella en
quien lo conoce. Por cierto, está excelente-
mente bien traducido por Ignacio Sanz.

NAVIDAD, VILLANCICOS, PASTORELAS...
JOSÉ MORENO VILLA. VISOR . X PP. X E.
(A PARTIR DE 6 AÑOS)

Pequeña memoria recobrada. Los libros
infantiles del exilio del 39 (MEPSYD, 2008) es

un estudio imprescindible y el catálogo de
una exposición que nunca se llevó a cabo.
Fruto del trabajo de búsqueda, catalogación
y análisis de la recientemente fallecida Ana
Pelegrín y de los investigadores Alberto
Urdiales y María Victoria Sotomayor. La obra
para niños de José Moreno Villa entronca en
el contexto de este libro. Se trata de la
edición facsimilar de una hermosa selección
de poesía popular ilustrada de 1945. Cancio-
nero para niños y adultos, invita a recuperar
la voz de la tradición oral y a celebrar la
dimensión poética de la navidad.

APRENDE A ESCRIBIR JEROGLÍFICOS
ANGELA MACDONALD. ONIRO. 60 PP. 20 E.
(A PARTIR DE 10 AÑOS)

Para el grueso de los adultos escribir
jeroglíficos es un aprendizaje innecesario, por
no decir absurdo. Este excéntrico conoci-
miento ni siquiera se contempla como cultu-
ra general. Sin embargo, al leer y adentrarse
en los rudimentos de este sistema de escri-
tura no sólo nos introducimos en la cultura
egipcia sino que tenemos la oportunidad de
experimentar el sutil gozo intelectual del
que descubre la posibilidad de ver al mundo
con otros ojos y comprueba que el saber
inútil, por ser inútil no es menos placentero.
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LIBRO DE LOS MONSTRUOS ESPAÑOLES
ANA C. HERREROS, ILUST. DE JESÚS GABÁN.
SIRUELA. 248 PP. 30 E. (A PARTIR DE 10 AÑOS)

Ana Cristina Herreros tiene curiosidad de
investigadora, seriedad de estudiosa,
amenidad de narradora oral e intuición de
editora. Si con los Cuentos populares del
mediterráneo nos condujo por el lumínico
mare nostrum escuchando una voz familiar y
acogedora, con este libro de monstruos
recorremos montes y bosques sombríos
contados con palabras inquietantes que se
hunden en el símbolo y en la representación.
Libro para leer con calma, maneja con
destreza el miedo sin incurrir en el terror.

EL VIAJE DE MAX
GAUTHIER DAVID, ILUST. DE MARIE CAUNDRY.
EL ALEPH. 32 PP. 13’50 E.
(A PARTIR DE 5 AÑOS)

Lo hiperbólico tiende a desaparecer en
los terrenos de la literatura infantil. Las
fronteras del imaginario cada vez están más
determinadas y tanto las reglas de la
causalidad como la referencialidad constitu-
yen parámetros habituales tanto en los
editores como en los creadores de libros para
niños. Esta historia no es una parábola, ni es
mimética, ni trata asuntos mundanos. Es
exagerada, fantástica y ni tiene pies ni tiene
cabeza. Un libro para disfrutar, grande en
formato, grande en acontecimientos.

RETABLILLO DE NAVIDAD
AQUILES NAZOA, ILUST. DE ANA PALMERO.
EKARÉ. 36 PP. 7 E. (A PARTIR DE 3 AÑOS)

Así como los aguinaldos, el belén y el
árbol de navidad se renuevan año tras año y
cobran nuevos sentidos conforme los niños

crecen y la memoria se acumula, hay lecturas
que merecen participar de esta cíclica
celebración, afianzarse como costumbre y
pasar de una generación a otra. Es el caso de
este hermoso libro. Mientras que en los
versos riman el desenfado y el motivo
religioso, el guiño y la tradición; en las
ilustraciones de Palmero se reinterpreta el
legado románico para crear una propuesta
mestiza, en la que el estudio estético y
simbólico nos adentran en un espacio
afectivo y espiritual.

EL DOMADOR DE SUEÑOS
NICOLAI TROSHINSKY. KÓKINOS . 20 PP. 13 E.
(A PARTIR DE 6 AÑOS)

Narrador de historias afectivas y creador
de personajes profundos, la mirada de
Nicolai Troshinsky se detiene en las
pequeñas historias que, en silencio, habitan a
nuestro alrededor. Sus personajes son seres
anónimos que guardan secretos, que han
sido tocados por el don de la imaginación y
que, a pesar de su soledad, siempre tienen
alguien que los quiere. Su registro gráfico
juega con la metáfora, se sale de la página e
incorpora retazos de realidad. Libro
cómplice, su pozo melancólico no
desdice su alegría.

MIRA, MIRA. ILUSIONES ÓPTICAS
ÀNGELS NAVARRO, SONSOLES LLORENS. COMBEL .
46 PP. 22 E. (A PARTIR DE 9 AÑOS)

Juegos de ilusión, ejercicios de la Gestalt,
curiosidades ópticas… este libro acordeón
reúne y versiona las imágenes más famosas
que ponen en entredicho nuestra percepción
visual y propician el placer de descubrir por
uno mismo que no todo es lo que parece y
que, en ocasiones, las cosas no son como uno

las mira. A pesar de que alguno de los
motivos se repite, se trata de una producción
editorial original, digna de celebrar, que
fascina al lector que se aproxime a ella.

AETERNUM
MIGUEL ÁNGEL MENDO, ILUST. DE JAVIER
ZABALA. ANAYA . 224 PP. 14 E.
(A PARTIR DE 12 AÑOS)

Un inmortal es una fuente de historias. Si,
además, ha tenido la suerte de estar en el
momento justo en el sitio justo, mejor que
mejor. De ser prudente, no podrá ser un
buen conversador (pues la inmortalidad ante
todo es un secreto). Pero si escribe (o dicta),
las palabras y giros de distintas épocas se
sedimentarán en su relato. Sin orden
aparente leemos en Aeternum la voz de quien
está condenado a vivir. Es un relato envol-
vente y sugerente que cuenta con una
magníficas ilustraciones. Un libro atípico que
permite diversas modalidades de lecturas: de
principio a fin, aleatorias, en voz alta,
relecturas…

LEYENDARIO
OSCAR SIPÁN, ILUST. DE OSCAR SANMARTÍN.
TROPOS. 105 PP. 24 E. (A PARTIR DE 14 AÑOS)

La literatura juvenil bien podría ser un
territorio fronterizo, una tierra de nadie, una
tierra para ser conquistada por el lector o un
mundo utópico atisbado por el escritor. Si así
fuera, este leyendario constituiría sin dudas
un libro juvenil en grado sumo. Inteligente,
denso, desbordado, disperso y coherente. Su
búsqueda se encamina por territorios
marginales, por referencias de culto y por una
estética inquietante e híbrida. Una novela (?)
que reclama pasar de mano en mano y
erigirse como lectura iniciática.
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LA OLA
SUZY LEE. BARBARA FIORE. 40 PP. 14 E.
(A PARTIR DE 4 AÑOS)

Hay historias que sólo
pueden ser contadas en un libro,
pues otro medio no daría cuenta
de su esencia. Hay historias que
sólo pueden ser contadas en un
libro ilustrado, pues sólo la
imagen logra transmitir su
tiempo y tono. Hay historias que
sólo pueden ser contadas en un
libro ilustrado sin palabras, pues
sólo así consigue transmitir su
propia intensidad narrativa.
Estas son las historias de Suzy
Lee. La primacía de la imagen
en esta ilustradora coreana no es
una carencia ni una limitación
sino una forma muy personal de
abordar la creación y conseguir
álbumes que pocas personas
pueden hacer.

LA LIBRETA DEL DIBUJANTE
MOHIEDDIN ELLABBAD. LÓGUEZ. 32 PP. 17’95 E.
(A PARTIR DE 9 AÑOS)

Tener la posibilidad de ojear el cuaderno

de apuntes o libreta de bocetos de un
ilustrador es un hermoso privilegio. Si se
añaden los comentarios de su creador, la
experiencia se redimensiona. Con este libro,
tenemos la oportunidad de escuchar las
impresiones, reflexiones y recuerdos de uno
de los mejores ilustradores vivos: el egipcio
Mohieddin Ellabbad. Son comentarios

agudos que mueven al lector,
que reflejan sensibilidad y
sabiduría y propician la reflexión
y el placer de contemplar algo
bello. Una obra de gran calado
que promete crecer con las
relecturas.

POR UN BOTÓN
CARLES CANO, ILUST. DE JOMA. LA
GALERA. 56 PP. 16 E.
(A PARTIR DE 4 AÑOS)

Carles Cano tiene el don de
la desmesura. Puede partir de la
pregunta sobre el blanco y el
negro, o colarse en la chistera de
un mago, o adentrarse en el Mar
de las Islas Perdidas, o simple-
mente fijarse en un botón.
Siempre pondrá las cosas patas
arribas, nos llevará a perseguir a

alguien y más de uno será presa de su humor
satírico. Joma tampoco es apolíneo. En este
álbum da rienda suelta al desenfreno,
nos hace girar el libro de un lado para otro,
nos hace correr desbocados por la página y
atenta una y otra vez en contra de las
convenciones. Carcajadas y diversión,
son el resultado.
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Pep es uno de nuestros ilus-
tradores con mayor proyec-
ción internacional en el ám-

bito de la Literatura Infantil y
Juvenil. Premio Nacional en 1995,
ha trabajado para medios como
The New York Times. Su andadu-
ra profesional comenzó hace casi
veinte años, “cuando no teníamos
blogs ni emails” e imperaba el más
clásico trasiego de editorial en edi-
torial con lacarpetade ilustraciones
bajo el brazo “esperando que al-
guien se fijara en mí”. En su peri-
plo pasó por Publicacions de l’A-
badia de Montserrat, la revista
Cavall Fort y después siguieron
Cruïlla/SM o La Galera… “A par-
tir de ahí –explica– la carpeta ya la
he tenidoquemoverpoquito, afor-
tunadamente”.

– ¿De dónde bebe su estilo?
–Nomereconozcomuchoenla

palabraestilocomoconjuntodere-
cursos gráficoscon un marcado se-
llo personal. Creo que el estilo tie-
nequevermásconunángulodefi-
nido desde el que ejercer la capa-
cidad de leer y relacionarse con esa
lecturacreando imágenes.Elestilo
no puede estar en la forma sino en
elmododepensarla.Así,debotan-
toaaquellosquemehanenseñado
a leer con conciencia de hacerlo
como a aquellos que me han en-
señado a dibujar con la misma ac-
titud. Desde Vermeer a Los Sopra-
no, y desde Homero a Puccini…

– ¿Cómo enfrentó el proyecto
de ilustrar La Odisea?

–Primero leívariasversionesde
La Odisea antes de leer la adapta-
ción sobre la que he trabajado y
de empezar a concretar qué dibu-
jabaycómo.Cuandoempecéyasa-
bía que no quería hacer algo pseu-
dohelénico, pero sí aludir a la idea
del peso del texto en la Historia
de laLiteratura.Decidí trabajarcon
referencias al palimp-
sestoya la restauración
en el arte final, hacien-
do énfasis en la com-
posición y el recorrido
visual comoelementos
narrativos en sí mis-
mos, algo que es habi-
tual en mi trabajo.

– ¿Goza la ilustra-
ción española de bue-
na salud?

– Eso parece, sí,
aunque debo recono-
cer que no estoy muy
conectado con lo nue-
vo. Mi vínculo con lo
que aparece me viene
dado sobre todo por la
relación con alumnos y
ex alumnos de la escuela Massa-
na, de Barcelona, donde imparto,
juntoconunosextraordinarios ilus-
tradores, como el reciente Premio
Nacional Arnal Ballester, Alexis
Rom o Daniel Sesé, entre otros, un
taller desde hace diez años. En
cualquier caso procuro no analizar
demasiadoelescenarioparanosen-
tirme muy condicionado por él. Lo
observo, pero sólo lo justo como

para saber por dónde van los vien-
tos,yacontinuaciónencerrarmede
nuevo en casa a trabajar.

– ¿El cómic supone una com-
petenciapara laLiteraturaInfantil?

– No veo competencia alguna.
No me parece que haga más que
aumentar la hibridación, la mixtifi-
caciónde lacultura.Comotodo,en

ello hay cosas magníficas pero tam-
biéngrandescantidadesdeenergía
derrochadas, como en todas partes.
Nunca le diría a un joven lector,
ni aunoadulto,queno leyerael có-
micBarrio lejano,deTaniguchi,por
ejemplo, porque le restase tiempo
para leer una buena novela. Al con-
trario, le animaría a leer ambos.
Aunque también debo decir que,
sin ser mi especialidad, intuyo un

vacíoprofundodetrásdemuchade
la literatura juvenil que se escribe
aquí actualmente, atendiendo a lo
que yo he encontrado en algunas
de las novelas sobre las que he tra-
bajado para ese público, y que han
llegado a ser muy bien aceptadas,
incluso en algún caso celebradas,
por una calidad que yo no llegué a
percibir. Pero mi visión, repito, es
parcial.

– ¿Cómo funciona la relación
entre creadores y editores? ¿Pri-
ma la calidad, o el mercado?

– La máquina del mercado, la
industria, necesita producir. Es a
la cultura a quien le corresponde
exigir que la producción sea de ca-
lidad. Y los autores, tanto de texto
como de imagen, pertenecemos a
mi entender a la cultura, así que
loquenecesitamoseshacerlobien.
Sólo si uno se exige a sí mismo lo
mejor logrará no conformarse con

menosrespectoal trabajode lagen-
te que le acompañe en sus proyec-
tos. Por eso, personalmente llevo
bastante mejor trabajar con los edi-
tores y los autores que se sienten
responsables o cuando menos in-
terpelados por ese lado de la cul-
turaqueconaquéllosquesólosien-
ten estarlo por el de la industria.

DANIEL ARJONA

“Intuyo un vacío profundo en
mucho de lo que se escribe”

Pep
Montserrat

ILUSTRADOR DE LIBROS INFANTILES

DD EE PP EE PP MM OO NN TT SS EE RR RR AA TT PP AA RR AA LL AA OO DD II SS EE AA (( CC OO MM BB EE LL ))

Es uno de los grandes de
la ilustración española de
librosparaniñosyjóvenes
yacabadedarmuestrade
su portentoso arte en La
Odisea (Combel). Pep
Montserrat (RodadeTer,
Barcelona, 1966) nos ha-
bla aquí de su trabajo.
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El extraordinario boom vi-
vido por la Literatura In-
fantil y Juvenil en los últi-

mos años parece evidenciar una
brecha generacional sorprendente:
hoy en día leen más los niños que
los adultos. Los Potter, los niños en
pijamas de rayas, el auge de los
volúmenes, casi artefactos, para los
más pequeños, el buen hacer de
muchos y pequeños editores, cada
vez más numerosos, y la consoli-
dación de una estupenda genera-
ción de ilustradores... Todo ello
ha contribuido a que la LIJ se aúpe
a la segunda plaza, con 12.000 tí-
tulos y 60 millones de ejemplares
anuales, de la producción edito-
rial española tras la novela.

¿Qué espera al sector en el fu-
turo? ¿Cómo enfrenta los duros
tiempos que se avecinan? Le he-
mos preguntado a Vicente Ferrer,
editor de Media Vaca, Mariasun
Landa, escritora, Javier Zabala,
ilustrador y Oblit Baseiria, que re-
genta la librería Casa Anita de Bar-
celona.

Vicente Ferrer (Valencia, 1963)

lleva ya algún tiempo batién-
doseelcobreporMediaVaca,
su pequeña y sorprendente
editorial que sólo publica tres tí-
tulosal año(aunqueéstehan lle-
gado a los nueve) y cada uno
esuna joya.Segúnél, en laLIJ la
crisis viene de lejos y es múltiple:
“Existe desde siempre una crisis
triple: la de la literatura, la de lo
infantil y la de lo juvenil. La pri-
mera no tiene solución, porque la
creación depende de seres huma-
nos y éstos son bastante inestables;
y los términos infantil y juvenil,
difusos, no son más que una orien-
tación para el consumo. No sé si
ha habido una caída de las ventas
de la LIJ, pero si es así se resolve-
rá invocando a modas y etiquetas.
Habráqueserconscientedeque lo
que se vende en ese caso no es li-
teratura. La Crisis con mayúscula
se lleva bien con la Literatura con
mayúscula. Si hay una caída de la
producción, seguramente habrá
menos librosperomejor literatura”.

El editor como creador
El editor no alardea de minori-

tario, tal vez sólo de publicar lo que
le gusta y de ser algo
más de lo que parece:
“Considero mi labor,
en parte, como un tra-
bajo de creación. Para
nosotros, que solamen-
te nos dedicamos a proyectos pro-
pios, la relación con los autores li-
terarios y gráficos es fundamental.
El libro es el resultado de una re-
lación que a menudo se prolonga
durante mucho tiempo; depende
de una negociación que tiene que
satisfacer a ambas partes”. Y como
ejemplosdesutrabajoduranteeste

año Ferrer cita el Robinsón Crusoe
de Ajubel y El paseo de Buster Ke-
aton, un texto de García Lorca ilus-
trado por Manuel Flores.

Mariasun Landa (Rentería,
1949) escribe cuentos y poemas
para los “locos bajitos” desde hace
más de 25 años. Y saluda el envi-
diable ímpetu del sector: “Hemos
conocidoelboomylaexpansión,el
extraordinario aumento de obras
y autores, nacimiento y consoli-
dación de editoriales… Hasta aho-
ra, todos hablaban de la muy bue-
na salud de la LIJ, ya que se
escribían y se editaban muchos li-
bros, quizá demasiados, como
apuntan algunos especialistas. De
hecho, los jóvenes, sobre todo los
niños menores de catorce años,
leen más que los adultos y el mer-
cado de la LIJ está consolidado
como confirman los números”.

Por todo,Landano leve lasore-

jas al lobo: “No sé de qué forma
se concretará la crisis. Quizás sirva
para producir menos y mejor, para
que se compren menos libros pero
se frecuenten más las bibliotecas
públicas… En cualquier caso, es
unbuenmomentoparaverificaren
qué medida hemos avanzado en
hacer lectores; quien ha incorpora-

do a su vida el hábito no va a de-
jar de leer por más crisis que haya”.

La escritora lamenta que “una
de las características de la época
se refleja también en la demanda
de los editores o del mercado a los
autores: se nos pide una produc-
ción rápida, variada, trepidante, la
tiranía de las novedades. Como si
escribir literatura no requiriera pa-
ciencia (una virtud muy denostada
hoy), sosiego, rumia, autoexigen-
cia, y un ritmo de producción más
unida a un camino personal que a
otra cosa, a la elaboración de un
imaginario, una mirada sobre el
mundo y la vida que requiere re-
flexión, calma y autocrítica”.

Un tributo a Potter
Javier Zabala (León, 1962) ob-

tuvo en 2005 el Premio Nacional
deIlustración, reconocimientoaun
talento original y provocador que
puede apreciarse en su más re-
ciente obra, Aeternum (Anaya,

2008). Zabala no duda
que la calidad y lo co-
mercial puedan ir uni-
dosycuentaunahistoria
que rinde tributo, sin
complejos, a lo mucho

que el mago de Howard ha hecho
por el sector: “Lo primero que me
viene a la cabeza cuando me plan-
teo esta pregunta es el recuerdo de
un adolescente francés de vacacio-
nes con el hijo de un amigo un ve-
rano, leyendo ávidamente en una
playa del norte de España a Harry
Potter, por supuesto en francés. En

¿Crisis? ¿Qué crisis?
Editores, creadores y libreros auguran un
buen porvenir a la literatura infantil

Pulsamos el ánimo pre-
sentey lasexpectativasde
futuro de la Pequeña Li-
teratura asistidos por los
quemássaben,en lascua-
troesquinasdel campode
juego:VicenteFerrer,edi-
tor de Media Vaca; Maria-
sún Landa, escritora; Ja-
vier Zabala, ilustrador, y
Oblit Baseiria, librera.

Nos piden una producción rápida, varia-

da y trepidante, como si escribir no requi-

riera paciencia y sosiego”, lamenta M. Landa
“
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ese momento no existía nada más
para él que ese libro, igual que para
miles de jóvenes en todo el mun-
do. Mi generación creció leyendo a
Enid Blyton, tantas veces denos-
tada. No tengo claro si ella es en
parte responsable de la creación de
nuevos lectores en aquel tiempo.
Si así fuese, bienvenidos sean ven-
gan de donde vengan”.

Loshechosacompañan.El ilus-
trador cuenta que los resultados de

la LIJ en la
última Feria del

Libro “fueron muy
buenos” aunque “la

campaña de Navidad está a día de
hoy algo retrasada”.
Concluye: “En la LIJ
se siguen cerrando pro-
yectos con editores pe-
queños y grandes y se
sigue mirando al futuro
con prudencia e ilusión. Una bue-
na manera de pasar la crisis, y muy
barata, es quedarse en casa leyen-
do un buen libro”.

Oblit Baseiria (Barcelona, 1963)

lleva las riendasdeCasaAnita, la li-
brería de infantil y juvenil de ma-
yor solera en Barcelona. Sus im-
presiones a ras de tierra, cara a cara
con chavales y padres, acaban de
perfilar el presente y futuro de la
Pequeña Literatura: “Hay bue-
nos editores de libros de creación
propia, que seleccionan los me-

jores libros que ofrece el
mercado internacional y

que están llevando a cabo
una gran tarea en la recupe-

ración de clásicos. Vivimos un
gran momento en el terreno de la

ilustración,quizásunpocofaltosde
escritores de calidad y demasia-
dos editores que han sucumbido
a las leyes del mercado. A favor los

pequeños editores y, en el último
escalón, los libreros independien-
tes que sobreviven y llevan a
cabo una tarea tan difícil como
extraordinaria. Si no creyera que

la calidad sobrevive a los crite-
rios mercantilistas no estaría
en este negocio difícil, duro y
maravilloso”.

Los clásicos de siempre
¿Y cuáles son los hits de Casa

Anita? Dice Baseiria que más o
menos los de siempre: “Si anali-
zas la ventas durante un año o más
tiempo siempre ganan aquellos li-
bros que se mantienen como fon-
do y han logrado resistir a modas
pasajeras. En mi librería siguen
en primera posición las versiones
de cuentos clásicos de siempre: Los
tres cerditos, Ricitos de oro, Caperu-
cita o Patufet, seguidos de cerca por
una oruga glotona y un grupo de

animales empeñados
en descubrir a qué sabe
la luna. Es un orgullo
seguir vendiendo L’
abecedari catala per a
nens, de Xavier Nogués

(recuperado por Altafulla) y me en-
canta poder decir: ‘era mi libro pre-
feridodepequeña’cuandounnue-
vo lector decide comprar Jim Botón
y Lucas el maquinista”. D. A

II LL UU SS TT .. DD EE JJ AA VV II EE RR
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La ilustraciónviveungranmomentopero

faltan escritores de calidad y hay demasiados

editores sujetos al mercado”, señala Baseiria
“
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Aunque mucha gente co-
noce mi primera obra de
ficción, El secreto del arte

(Anagrama, 1984), no es el primer
libro que publiqué, sino el segun-
do. La historia del libro anterior la
saben Pere Gimferrer, que duran-
te un tiempo me saludaba susti-
tuyendo el “hola” de rigor por el tí-
tulo de aquel breve volumen de
poemas, y dos amigos más, Leo-
poldo M. Panero e Ignacio Martí-
nez de Pisón. Gimferrer lo sabe
todo, de manera que es lógico y na-
tural que supiese que yo había pu-
blicado Las dimensiones saciadas en
1979 bajo el exótico pseudónimo
de Enrique Hegewicz. Leopoldo,
con quien estuve carteándome
unos años y a quien tuve vivien-
do en mi casa de Barcelona una
temporada, leyóese libroentonces,
y al cabo de un tiempo recogió uno
de sus poemas en lo que tituló algo
así como Última antología de poesía
No española, y en donde tuve el ho-
nor inmenso y sobre todo inmere-
cido de verme al lado de Bocángel.
Esa miniantología salió en la gran
revista “Poesía” que, si no me falla
lamemoria,eraunapublicacióndel
Ministerio de Cultura. Algo más
tarde Martínez de Pisón me trajo la
noticia de la defunción de aquel
librito,puesen lasproximidadesde
su casa, en la feria dominical de li-
brosde lanceenelMercadodeSan
Antonio, vio el resto invendible de
la tirada inicial. A Ignacio le cono-
cía porque una de las tardes en las
que yo pasaba por el dúplex de
Anagrama en la calle Pedró de la
Creu para leer manuscritos, abrí un
sobre marrón que contenía el ma-
nuscrito de Alguien te observa en se-
creto, y en cuanto lo terminé corrí
a recomendárselo al amo de la em-
presa. A raíz de la contratación de

aquella brillante
colección de
cuentos, Ignacio y
yo trabamos amis-
tad.

Pero la historia
de cómo llegó a
publicarse ese pri-
mer librito mío
tiene que ver con
mi profesión de
traductor, y con la
familia Nin. No la
ramade losdesce-
dientes del Nin
que fundó el
POUM y resultó
por ello una de las víctimas del es-
talinismo, sino de los Nin de Anaïs,
la que fue novia de Henry Miller,
hija y hermana de músicos, y cuya
familia, si no estoy mal informa-
do, todavía ahora tiene alguna re-

lación con el mundo de la banca y
las finanzas en Cataluña. Fue una
persona de esa familia quien alertó
a Ramón Julià de que los famosí-
simos Diarios de Anaïs Nin no ha-
bían sido traducidos al castellano.

Alguien reco-
mendó a Julià
que me encarga-
se a mí esa tra-
ducción, y llegué
a encargarme de
tres de sus cuatro
volúmenes, que
fueron editados
por RM.

Julià estaba
casado con la hija
del doctor An-
dreu, el de las
pastillas para la
garganta, a la que
conoció haciendo

curas de salud en Puigcerdà. Am-
bos, al parecer, habían padecido
afecciones pulmonares. La pasión
de su esposa por la montaña, y el
amor de Julià por la poesía, dieron
lugar a una editorial que, como
mencionó con orgullo el editor en
uno de nuestros primeros encuen-
tros, había publicado nada menos
que Pisando la dudosa luz del día,
el poemario de Camilo J. Cela.
Aunque el sello RM sobre todo se
dedicaba a publicar libros de alpi-
nismo, uno de los cuales también
traduje para él.

A manera de premio por mi tra-
bajo como traductor de los Dia-
rios, Julià accedió a leer y luego pu-
blicar Las dimensiones saciadas, en
una edición de algo menos de qui-
nientos ejemplares, con ilustración
de portada de Fe Blasco. Un libro
bastante horrible, sometido a las
nefastas influencias de los telque-
lianos, y a la admiración por Le-
zamaLima.Fuebajo losefectosde
esta última como escribí la última
parte del librito, la única de la que
ahora no me avergüenzo del todo.

ENRIQUE MURILLO
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E N R I Q U E M U R I L L O P R I M E R A M E M O R I A

Poeta secreto y editor insaciable
“Julià me publicó el libro como premio a mis traducciones”

DESDE ENTONCES
Enrique Murillo
(Barcelona, 1944) ha
sido cocinero, periodis-
ta cultural, traductor y
sobre todo editor en
Plaza & Janés, Planeta,
Anagrama, Alfaguara,
Leqtor, El Andén o, ahora
mismo, Libros del Lince.
También ha publicado
las novelas El centro del
mundo (1988) o Qué nos
pasa ( 2003).

QUIQUE GARCÍA

pag 25ok.qxd 12/12/2008 20:45 PÆgina 23



Decía Georg Simmel a
principios del siglo XX
que si el mar, con su di-

namismo colosal, nos eleva sobre
las accidentalidades de la vida en
una suerte de plenitud vital, en la
altamontañaporel contrario lavida
se halla como prisionera “en algo
más silencioso y firme, más puro
y alto que pueda serlo jamás la
vida”. Y éste es, en principio, el
guión desde el que arranca esta ex-
posición en La Loboral, de Gijón.
Sobre un muro del enorme vestí-
bulo, la instalación fotográfica de la
holandesa Annabel Howland con
unos recortables de olas agitadas,
dispuestas como laderas de una
vasta cordillera, da paso a la pro-
yección de un caminante solitario
hundido entre la nieve, de los sui-
zos Lutz & Guggisberg.

Sin embargo, los argumentos
que va desgranando el comisario

Steven Bode a lo largo de la expo-
sición contradicen la visión de la
montaña como una atalaya meta-
física, refugio de religiosidad o, al
menos, de una espiritualidad ale-
jada, distante y contraria de la vida.
La obvia referencia al sentido tras-
cendental del paisajismo románti-
co se torna aquí en una metáfora
del discurrir de la propia vida y de
las elecciones que hacemos en
nuestro transcurso. There is no road,
expresión en inglés del “no hay ca-
mino” machadiano, incide con su
traducción en el trasvase de las ex-
periencias culturales del camino
que se hace al andar y, en concreto,
de la imagen privilegiada de la
montaña, con sus múltiples retos.

De manera que lo que nos propo-
ne es que, como peregrinos, nos
salgamos de las rutas más trilladas
del estereotipado camino de San-
tiago para experimentar cada cual
su sendero. Una lectura que se si-
gue con toda claridad a través del
paseo por la exposición, que co-
mienza desde imágenes de leja-
nía y falta de visibilidad para aden-
trarnos en experiencias más
fenomenológicas del monte; y que
termina deconstruyendo el género
visual de la alta montaña en nues-
tra tradición artística y documental
y el sentido del andar fuera del ca-
mino como un acto de tal impron-
ta en el arte contemporáneo, que
prácticamente le define.

De modo que los artistas que
contribuyen en esta exposición, en
su mayoría centroeuropeos y nor-
teños, proponen una revisión de
la tradición romántica,quetanbien
conocen. Sin que ello les impida
reivindicar una autenticidad para la
experiencia estética que incluye lo
sublime ahora. Pertenecientes a
una generación que comienza a
despuntaramediadosde los90,ex-
presan por tanto nuestra sensibili-
dad a principios de este siglo XXI,
con esa característica conciencia de
“final del paisaje” –tan ligada a la
globalización mediática– y, al tiem-
po, una vuelta no ingenua pero sí
activa para reflexionar; y, saliendo
del apoltronamiento urbano, bus-
car nuevas vías de experimentar la
naturaleza indómita, con otros mo-
dos de hacer.

Alternando con notable equili-
brio obras sentimentales y reflexivas,

2 6 E L C U L T U R A L 1 8 - 1 2 - 2 0 0 8

A R T E

Verso a verso
T H E R E I S N O R OA D . ·· C O M I S A R I O : S t e v e n B o d e . L A B O R A L . L o s P r a d o s , 1 2 1 . G I J Ó N . H a s t a e l 1 6 d e m a r z o d e 2 0 0 9 .

■Laexposición incideenel trasvasede lasexperienciascul-

turalesdel caminoquesehacealandary, enconcreto, de la

imagen privilegiada de la montaña y sus múltiples retos
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atisbamos el paisaje en neblina, ro-
dado en los Pirineos, junto a fotos
de frágiles emplazamientos para
pájaros en las cumbres, del finlan-
dés Axel Antas frente al vídeo del
turco afincado en Londres Ergin
Çavasoglu, For walking, cuya sen-
sibilidad hacia el destino fronteri-
zo le ha llevado a grabar en la cos-
ta francesa del Golfo de Vizcaya,
desde donde se adivinan casas y
acantilados. Otras producciones
encargadas site-specific por La La-
boral subrayan laexperienciadeca-
minar por el monte: el vídeo Uriel,
de losescocesesAlexanderySusan
Maris, y la negociación del inglés
Simón Pope en el Picu Cuturruñau,
una instalaciónsonoraquetambién
debe caminarse y que nos cuenta
las diferencias de percepción y los
problemas de traducción lingüís-
tica entre Pope y un joven pastor.
Además, entre éstos, quisiera des-

tacar el vídeo La ruta, del asturiano
Roberto Lorenzo: una inmersión
de una visualidad casi líquida por
un sendero boscoso trazado por la
escaladora Rosa Fernández y cap-
turada con un Steadycam, que per-
sigue recobrar la apreciación de
Wilhelm Hellpach –en su clásico
Geopsique– del sujeto que “se
hunde y se funde en el medio vital
querecorre”.Estaprimerapartede
la exposición prácticamente cul-
mina con exaltación contemplati-
va en la videoinstalación Aliento del

Chomolugma de Gabriel Díaz, pero
compensada por la compleja insta-
lación de Erika Tan, con un con-
glomeradodeversionesexpresadas
con variados medios del Monte
Fuji, la montaña más emblemática
de Japón.

En la segunda planta cunde la
incitaciónal aprendizaje.Con laco-
nocida instalación Exercises on the
North Side de Ibon Aranberri, acer-
ca de la posibilidad de refundar gé-
nero documental clásico de la es-
calada trillada por productos como
Al filo de lo imposible –presentada en
la última Documenta, pero rea-
daptada en cada ocasión. Y que
compagina bien con los dos víde-
os -lírico y cotidiano– de A K Do-
blen. Y finalmente el absurdo pa-
seo en línea recta siguiendo la
longitudceroconunGPShasta lle-
gar al mar de Simon Faithfull: su
grabaciónenb/n irónicamentenos-

tálgica recuerda acciones pioneras
de land art, pero desactivando su
mistificación, con los grabados de
cuervos sobre pequeñas placas de
granito a partir de dibujos realiza-
dos en el camino con una PDA.

Con esta muestra, La Laboral
marca un giro elocuente en su pro-
gramadeexposiciones.Puessides-
de sus inicios viene implementado
proyectosdeproducciónenelmar-
co de un intercambio entre crea-
dores asturianos, nacionales e in-
ternacionales interesados en el arte
tecnológico y las industrias creati-
vas, ahorasesumaa la tendenciade
la crítica internacional que subraya
la importancia de un trabajo arrai-
gadoen lo local comoelemento im-
prescindible para crear nuevas au-
diencias y sentido último de todo
centro de arte contemporáneo.

ROCÍO DE LA VILLA

GG AA BB RR II EE LL DD ÍÍ AA ZZ :: AA LL II EE NN TT OO
DD EE LL CC HH OO MM OO LL UU NN GG MM AA ,, 22 00 00 88

FF AA II TT HH FF UU LL LL :: ZZ EE RR OO NN AA VV II GG AA TT II OO NN
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P arece que los gobernantes
no saben dónde poner a los
jóvenes. El Instituto de la

Juventud –INJUVE– se creó en
1977 como organismo vinculado
al Ministerio de Cultura; en 1988
pasó a depender de Asuntos So-
ciales y desde ahí se integró en el
deTrabajoyAsuntosSociales,don-
de estaba últimamente, hasta que
en abril pasó al nuevo Ministerio
de Igualdad. No es descabellado,
aunque cabe suponer que la mu-
danza se ha debido en parte a la ne-
cesidad de dotar de contenidos a la
nueva cartera. Parece que ha ha-
bido una ralentización de sus acti-
vidades, al menos en lo que res-
pecta a las muestras que organiza,
con la Sala Amadís completamen-
te desaprovechada. Sólo se han he-
cho en ella tres exposiciones este
año: una que reseñamos aquí, Ap-
titud para las armas, otra sobre di-
señoy laquepuedeahoraverse,de
cómic, con una duranción de ¡cua-
tro meses! La buena noticia es que
la Muestra de Artes Visuales se
mantiene y se celebra como es ha-
bitual en el Círculo de Bellas Artes,
donde consigue una mayor visibi-
lidad. La mala es que este año no
se ha editado el tradicional catálo-
go, ni siquiera en formato digital,
por lo que será difícil acordarse de
lo visto ahora en años sucesivos.

Como en la pasada edición, se
han yuxtapuesto las muestras de
artes visuales, diseño e ilustración,
lo que tiende a sugerir una confu-
sión de estas esferas de actividad
creativa. El saco de la “creación” es
muy hondo y en él se revuelve lo
quenosedebería.Nosepuedene-
gar la realidad de la interrelación
entre las artes –la posibilidad de
que se dé, no la obligación–, pero
el reciente prestigio empresarial y

político de las “industrias
culturales” hace que las
que llamamos plásticas o
visuales pierdan terreno
frente a las más producti-
vas económicamente ha-
blando. En planes de es-
tudios, en el espacio
público, en el espacio me-
diático...Yavasiendohora,
en estos tiempos de crisis
del consumo, de que se
valore la rentabilidad cul-
tural y social al margen de
la productividad. Es una
situación, en cualquier
caso, que excede en mu-
choaestepremio,encuyo
juradohanparticipadopro-
fesionales, todos de gran relieve:
David Barro, que ha sido el comi-
sarioencargadode laexposición re-
sultante, Alejandro Castellote, crí-

tico de fotografía, Estrella de Die-
go, profesora de Historia del Arte
en la Complutense, Javier Gon-
zálezdeDurana,directordelTEA,

y María Pallier –que repi-
te–, directora del progra-
ma televisivo Metrópolis.
Nada hay impactante, en
mi opinión, pero sí unas
cuantas buenas propues-
tas a las que estar atentos.

Los tres primeros pre-
mios –otra vez los raquí-
ticos5.000euros–sonpara
Elssie Ansareo, con unas
fotos en blanco y negro
muy contrastadas un poco
a la Jürgen Klauke; Veró-
nica Eguaras, con una in-
genua fábula de anima-
ción construida mediante

una sucesión de fotografías, y Ma-
rina R. Vargas. Bien dados los dos
primeros. Entre los accésits des-
tacaría las fotografías de Zoé Tre-
viño y la pintura que se extiende al
muro de Alain Urrutia. Se han otor-
gado además cuatro premios de
3.000 euros como ayuda a la pro-
ducción para proyectos, entre los
que figura el de Karmelo Bermejo,
ganador de uno de los premios del
último año y del premio de Foto-
grafía de El Cultural, aunque au-
sente en la exposición. Es prome-
tedor también el trabajo sobre las
medianeras de la brasileña Flavia
Mielnik, de quien he podido saber
algo gracias a que tiene un blog,
porque en ningún lado se nos da
la más mínima información sobre
los artistas, y cuidada la fotografía
de Damián Ucieda. Entre los se-
leccionados son atractivos los ví-
deos musicales de Enrique Piñuel
y Chema García y las obras de
Ariadna Parreu –aunque es difícil
juzgar con tan poco–.

ELENA VOZMEDIANO

Artes visuales... y no visuales
MUESTRA DE ARTE INJUVE 08. COM I SAR I O : D a v i d B a r r o . C Í R CULO DE BE L L AS ART ES . A l c a l á , 42 . MADR ID . H a s t a e l 1 8 d e e n e r o d e 2009 .
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M ostrar la ruina y la cara
oculta y extraña de ám-
bitos y lugares que per-

cibimos desde el sopor de la cos-
tumbre constituye el campo de
trabajo preferente de Ignacio
Evangelista (1965). Tras tomar
como protagonistas a las casas caí-
das de pueblos abandonados, los
muñecos de aspecto humano des-
centrado o las pistas de esquí
sin nieve ni esquiadores, el va-
lenciano sigue avanzando sigi-
losamente por un sendero fo-
tográfico que en algún punto
cabría tildar de metafísico. A
partir de cierta fijación por cap-
tar las soledades de los objetos,
las cosas y paisajes abandona-
dos por nosotros –¿qué ocurre
cuando no estamos?–, Evan-
gelista propone un choque silen-
cioso con el fondo de fenómenos
y temperaturas socioculturales en
imágenes que susurran revelacio-
nes. En sus obras aparece sobre
todo una reiterada alusión a lo na-
tural violado, contraplano de lo pa-
radisíaco tras la acción interesada
y pueril de los seres humanos.

Visiones que subyugan, desple-
gando esa clase de belleza que sólo
se encuentra en lo que, tras ser
mancillado, permanece impasible
pero nunca muerto o disecado.

Por ello, no resulta sorprenden-
te que los protagonistas de la últi-
ma serie –de unas quince fotogra-
fías– que ahora se expone en

Madrid, sean los parques zoológi-
cos, sus rinconesy losanimalesque
en ellos están recluidos. El zoo
como rastro de un mundo pre-glo-
bal, construido al dictado de la vul-
garización del gusto por ese exo-
tismo del asombroso mundo
salvaje, al tiempo que occidente
empezaba un acelerado divorcio

con su vivencia de la naturaleza,
ahora convertido en retórica paté-
tica de lo artificial que sólo sirve
como pasto para avispadas y cínicas
cintas de dibujos animados.

Lo más vigoroso de estas ins-
tantáneas de Evangelista –por otro
lado seguramente las más logra-

das en cuanto a composición,
uso de la luz y factura de toda
sucarrera–noconsiste tantoen
señalar el absurdo de seme-
jante construcción sino en evi-
denciar, sin una pizca de senti-
mentalismo, ciertos límites
invisibles entre lo humano y lo
natural. Dos mundos que se
reúnen uno a cada lado de ese
cristal donde se revela la fas-

cinación que aún sentimos por la
bestia aunque ésta se encuentre
cautiva. Un espacio de relación
que, incluso travestido de espectá-
culo escenografiado y previsible,
todavía nos hechiza y cuya nobleza
acaso aún anhelemos.

ABEL H. POZUELO

Ignacio Evangelista
la nobleza anhelada

SELECCIÓN NATURAL . UTOP Í A PARKWAY . R e i n a , 1 1 . MADR I D .

H a s t a e l 9 d e e n e r o d e 2 0 09 . D e 1 . 5 0 0 a 1 . 8 0 0 E .
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Kristoffer Ardeña
ERASÉ. GALER Í A OL I VA ARAUNA . Ba r q u i l l o , 2 9 . MADRID.

H a s t a e l 24 d e e n e r o . D e 1 . 1 00 a 25 . 000 E .

E l suyo es un trabajo con clara vocación de ar-
queología de lo sentimental. O eso es su prime-

ra exposición en la galería Oliva Arauna. Un breve mu-
seo íntimo. Kristoffer Ardeña (Filipinas, 1976) ordena
y desordena encuentros, vivencias o recuerdos con el
fin de reflexionar sobre los mecanismos de la memo-
ria, la permanencia de las cosas o sobre ese pasado
atemporal que al ser recordado aparece como una ex-
traña cotidianidad sin historia. Sus instalaciones, dibujos, cua-
dernos, fotografías u objetos son, pues, una serie de datos
acerca de sucesos intrascendentes que tienen en su provisio-
nalidad, su consistencia tangible. Dinner Dates (2008) es, tal vez,
la obra que mejor lo refleja: un catálogo de cientos de frágiles
servilletas, todas ellas variaciones mínimas de fechas, citas,
comidas y anécdotas que muestran lo contingente de cualquier
realidad, su carácter fugaz y la identidad inestable
de cualquier recuerdo pasajero. Momentos tri-
viales, recolectados tras los contínuos viajes del ar-
tista, que al ser recordados provocan leves des-
fases temporales que confiere a la trivialidad, a las
cosas y los objetos banales una densidad inespe-
rada. A eso aluden también trabajos como Ho-
mecoming (2008), un viaje de vuelta a la infancia
del artista mediante un simple juego con vainas
dehiebasalvajequealentrarencontactoconagua
estallan, comoleves fuegosartificiales,oSweatMe-
mories (2008), una instalación con la que el artista explora la
relación entre el cuerpo y la memoria utilizando el sudor de 100
personas. Unas obras que miden distancias a base de poner
en primer plano lo cercano, lo autobiográfico y lo autoreferen-
cial. BEA ESPEJO

Concha Pérez
EXPLOTACIONES. MY NAME I S LOL I TA ART . A lmad é n , 1 2 . MADR ID .

H a s t a e l 3 1 d e e n e r o . D e 2 . 088 a 6 .496 E .

Independientemente de la serie a la que pertenez-
can, todas las fotografías de Concha Pérez (Vallado-

lid, 1969) se retroalimentan unas a otras a partir de lo
que las diferencia. Tanto los salones de estar en medio de
la calle, el mar como lugar habitado, las sillas aisladas en
una cantera, los fríos interiores asépticos o los paisajes na-
turales reconstruidos que ahora presenta en Madrid.
Todas ellas podrían definirse como escenas contempla-
tivas que aspiran al relato en su dimensión interior. Igual
que un circuito cerrado. Tal vez sea por eso, por lo que en
cada una de sus fotografías se advierta un ambiente sa-
turado. Lugares inciertos, como cualquier pensamiento
congelado, que exigen del espectador un mecanismo

mental entrenado más en la agudeza que en la abs-
tracción y en la ironía objetiva de las cosas atrapadas en
su propio juego. Un poco más allá de la anécdota pri-
mera, en las obras de Concha Pérez los entornos y
objetos se convierten en algo mucho más complejo. La
artista explora el paisaje explotando la fotografía para
trastocar, de ambas, su naturaleza. Al paisaje le da
una artificialidad casi destructiva y a la fotografía una
manipulación que roza lo artificial. El resultado son fo-
tografías que proponen una seductora confusión para
reflexionar sobre la capacidad del hombre por inter-
actuar con su medio natural y la explotación a gran
escala a la que hemos convertido el mundo, definido

hoybajounaespeculacióncontínuaymedianteel fraude, lama-
nipulación o el engaño.Unas imágenes de lugares inhóspitos,
siempre en desfase con cualquier contexto real, que tratan de
los usos y los abusos y que se cuelan en nuestro insconsciente
como preámbulos de paisajes futuros. B.E.

Peter Zimmermann
PETER ZIMMERMANN. G . HORRACH MOYÀ . C a t a l u n y a , 4

PALMA DE MALLORCA . Ha s t a e l 25 d e e n e r o .

Cuando se conocen los procesos que dan lu-
gar a la obra pictórica de Peter Zimmermann

(Alemania, 1956), no sorprende que sea consi-
derada como una de las aportaciones más desta-
cadas a la abstracción internacional. Tanto por
su poderosa presencia estética y su carácter evo-
cativo como por su tratamiento conceptual, ba-

sado en la indagación de las posibilidades del arte digital con
la pintura “de lienzo”, la obra de Zimmermann es paradigmá-
tica del arte actual. Acertadamente denominadas “metapin-
turas” y “pinturas de superficie”, estas obras cuyos brillantes
colores parecen haberse derramado sobre el lienzo siguiendo
un procedimiento tan perfecto como aparentemente azaroso,
ejemplifican la fascinacióncontemporáneaporesa realidadmúl-
tiple, fragmentaria y a menudo subjetiva que fluye simultá-
neamente a través de tantos canales… esa realidad de la que,
a menudo, sólo nos quedan fogonazos visuales, impresio-
nes.Empezó coleccionando y combinando imágenes de todo

tipo siguiendo un sencillo sistema de búsqueda nomi-
nal en Internet. Una imagen “corrompida” le sirvió para
iniciar su andadura en esa psicodélica pintura de resi-
nas epoxídicas. Años después de aquel episodio, siguen
siendo imágenesaleatoriasmanipuladasyproyectadas so-
bre el rectángulo la base sobre la que Peter Zimmermann
amplía su juego truculento de las apariencias y lo lleva
hasta los dominios de ese espacio virtual, íntimo y per-
sonal, donde la forma ya no es objeto, ni vínculo, ni si-
quiera representación, sino un sorprendente mecanismo
paraactivarnuestracomprensióndeesas sensaciones hui-
dizas a las que tal vez quisiéramos haber dado un nom-
bre. PILAR RIBAL
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J an Kopp ha realizado una es-
tructura efímera –Parabole–
destinada a ser destruida al fi-

nal de la exposición. Del colecti-
vo Molleindustria, se presenta un
“videogame” que alude al “copy-
right” y que cualquiera puede ba-
jarse gratuitamente de internet.
Ion Grigorescu nos ofrece un au-
torretrato como artista –The work or
the labour– en el que se identifica
con un peón. Tom Johnson, como
compositor que es, nos propone su
escritura musical –Study to became
“twelve”–, visualmente muy atrac-
tiva, pero en la que falta la músi-
ca. Las obras de Mark Geffriaud
–Herbarium– plantean un juego de
transparencias muy sugestivo, pero

que al final dejan ver la tramoya, el
mecanismo a través del cual se re-
aliza la ilusión. Vacca propone una
instalación sonora –F. & E. drama
(romàntic)– a partir de piezas de
música romántica,queseescuchan
de forma fragmentada e interrum-
pida, de tal manera que al espec-
tador no le es posible abarcar por
completo la pieza.

Esta apresurada descripción no
acaba por explicar la muestra Cri-
sis: contra las apariencias en la ga-
lería Àngels Barcelona, pero deja
entrever su intención. De alguna
manera cada artista despliega una
faceta del universo conceptual: es
el arte como idea y proceso, en
contra de la representación, de la

sensualidad, del consumo rápido,
del fetichismo del objeto, de su
transformación en mercancía.

Uno de los aspectos que más
me ha interesado es cómo, en estas
piezas, el principio de placer que-
daabortado.Lohemosdichoantes:
obras que se han de destruir, que
no poseen aura, que descubren la
tramoya, que les falta algo… In-
cluso en los “videogames” de Mo-
lleindustria, que invitan al diver-
timento, siempre se pierde… En
todo este conjunto de trabajos se
busca provocar un cortocircuito en
la percepción. Se trata de una es-
pecie de estética de la frustración
en la que las expectativas quedan
truncadas, la promesa de la obra de

artemalograda.Diabólica inversión
de los valores que hasta ahora han
dominado la cultura artística. Aquí,
la percepción se presenta como tó-
xico, o mejor, como una carga de
profundidad que ha de dinamitar
hábitos e ideas preconcebidas. La
frustración abre el paso a un silen-
cio, a una suspensión que puede
derivar en reflexión. Pero también
puede provocar una desazón en el
espectadorquedesemboqueenin-
diferencia o agresividad. Sea como
sea, tras la frustración se manifies-
taun“malestarde lacultura”, lacri-
sis a la que se alude en el título y
que lo anega todo.

JAUME VIDAL OLIVERAS

Una estética de
la frustración

CRISIS : CONTRA LAS APARIENCIAS. ÀNG E LS BARC E LONA . P i n t o r F o r t u n y, 2 7.
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N o cabe duda de que el tí-
tulo de esta exposición
nos ofrece una pista cla-

ve a la hora de visitar y entender
el sentido político y de resistencia
de esta muestra que documenta
el interés contemporáneo por la
magiay lascienciasocultas:Lagran
transformación. Nada más acerta-
do para catalogar las sorpresas que
nos depara el arte y todos los giros
que ha experimentado cada vez
que ha tratado de ir más allá de la
lógica de lo aparente. Pero, tam-
bién, un título con una referen-
cia directa al primer libro de eco-
nomía publicado tras el punto de
inflexión que supuso la Segunda
Guerra Mundial.

Queda claro así, de partida,
que lo que aquí se define como
magia no es un entretenimiento
sino un tipo de magia “táctica”
que depende más de lo raro, de lo
que se sale de la norma para ge-

nerarsuspropioscaucesmásalláde
la supuesta normalidad. En defini-
tiva,unamagiacapaz de cuestionar
las cosas, tal y como pretende gran
parte del arte que consideramos
contemporáneo y que, más que
cualquier cosa, procura alcanzar un
imposible: aprehender la exége-
sis de la realidad.

En el fondo, lo que tratan mu-
chos de los artistas aquí expues-
tos es de redefinir la percepción y
su recepción. Indagando en lo vir-
tualmente inexplicable, el arte,
como la magia, traza equilibrios en-
tre creer y no creer, entre lo escon-
dido y camuflado y la verdad, nun-
ca segura. La magia, como el arte
y la poesía, representa lo indecible,
algo a lo que no tenemos acceso,
por lomenosdesde la razón.Deahí
que se produzca, en muchos casos,
una pérdida de confianza previa en
los efectos de la magia, del arte, y,
más que nunca, de la vida.

Así, en la exposición, que reúne
fotografías, vídeos, películas, insta-
laciones, intervenciones escultó-
ricas y performances, vemos curiosas
relaciones, como el paralelismo en-
tre el ilusionismo y el fascismo que
traza Jonathan Allen en su obra Ka-
lanag. Allen, a través de su alter ego
“Tommy Angel”, cobra el papel de
mago del góspel que fusiona

creencias religiosas fundamenta-
listas con la magia secular. En este
caso, toma como punto de partida
a Kalanag, el que fuera presiden-
te del Círculo de magos alemanes
y sobre el que se especula –natu-
ralmente sin pruebas– que intervi-
no en la desaparición del oro nazi.

Durante el recorrido de la
muestra nos asedian los hechizos
mágicos, incluso en el ascensor con
la obra de Roberto Cuoghi. Entre
tanto, podemos contemplar los úl-
timos trabajos que Mike Kelley ha
realizado siguiendo su investiga-
ciónsobreel funcionamiento ritual
de las instituciones educativas es-
tadounidenses; lacríticasocialsobre
las derivas del individuo en los es-
cenarios de Banks Violette; la am-
biguarelaciónentrenaturalezayar-
tificio tecnológico que se da en la
obra de Kerstin Stoll; la interacción
conelespectadorbuscadaporelgru-
po de artistas Ride.1 con sus atrac-
cionesmecánicas;unosinteresantes
objetos de Maria Loboda que jue-
ganconreferenciasalamodernidad
para descontextualizar y llevar a lo
personal, en este caso una serie de
formas de Moholy-Nagy; o incluso
una obra tan diferente como la pre-
sentadaporAllenRuppersberg,una
conferencia sobre Houdini.

En definitiva, una exposición
interesante que se instala en algu-
nos de los principios de un pensa-
miento moderno capaz de provo-
car la ruptura de toda una tradición
de permanencia para captar las co-
sas bajo el aspecto del movimien-
to. La gran transformación subraya
la fluidez de un mundo en movi-
miento, donde el orden se disuel-
ve en cambios y metamorfosis que
se suceden como queriendo esca-
par de todo intento de investiga-
ción. Como en el arte, el orden so-
cial se alimenta de contradicciones
que no permiten llegar a un estado
de acabamiento ya que todo deri-
va en imágenes fugaces, en simu-
lacro, en magia.

DAVID BARRO

De un lado a otro
LA GRAN TRANSFORMACIÓN. ARTE Y MAGIA TÁCTICA. COM ISAR I A :

C h u s Ma r t í n e z . MARCO . R ú a p r í n c i p e , 54 . V I GO . H a s t a e l 1 1 d e e n e r o d e 2009 .

JJ OO AA CC HH II MM KK OO EE SS TT EE RR :: TT AA RR AA NN TT II SS MM OO ,, 22 00 00 77

KK AA LL AA NN AA GG ,, 22 00 00 88

pag 32-33 nuevo pdf.qxd 12/12/2008 22:09 PÆgina 32



1 8 - 1 2 - 2 0 0 8 E L C U L T U R A L 3 3

A R Q U I T E C T U R A A R T E

F rancisco Burgos y Ginés
Garrido son doctores ar-
quitectos y profesores de la

Escuela de Arquitectura de Ma-
drid. Llevan casi 20 años de prác-
tica profesional en los que han tra-
bajado principalmente en la
construcción de la vivienda social,
labor por la que han obtenido una
larga lista de premios en concur-
sos y distinciones profesionales.

El más brillante de sus proyec-
tos residenciales es sin duda el de
las 170 viviendas que han cons-
truido en el nuevo barrio de San-
chinarro, en Madrid. Ellos pro-
mulgan la modestia como valor
dentro de un sistema urbano or-
denado y homogéneo. “El mejor
barrio no está formado por obras
singulares”, afirman. Sin dejar de
tener razón, su proyecto en San-
chinarro, junto con las viviendas
realizadas por el estudio holandés
MVRDV, son las más singulares
del barrio, siendo éstas de Burgos y
Garrido menos icónicas, más se-
renas y mejor integradas en la nue-
va y agria ordenación urbana de un
nuevo trazado del barrio.

Mientras que las viviendas de
los holandeses realizadas junto a
Blanca Lleó tuvieron siempre el
deseo de alzarse sobre la trama ur-
bana, las de Burgos y Garrido quie-

ren pertenecer a ella y resolver su
singularidad entre sus límites. El
edificio conserva la alineación con
lasmanzanascolindantes,y seofre-
ce con una cierta mímesis volumé-
tricaconsusvecinas. Partendeuna
premisa inicial: ni bloque ni man-
zana. Ordenan por ello el volumen
con una forma que se retuerce ha-
ciael interior, abriéndoseal suryal-
zándose sin perder la unidad en
una torre de mayor altura que in-
dica la entrada a un espacio interior
diferente, de escala doméstica. La
cara exterior del volumen se cons-
truye con un elegante prefabricado
de hormigón tintado en tono os-
curoyestriado,“modelandounvo-
lumen, sin renunciar a cierta vibra-
ción, a formar un conjunto urbano
sosegado, al tiempo que aportan
identidad al conjunto”.

Elgesto tieneunprecedenteen
Sáenz de Oiza, y tal y como hicie-
ra el maestro en las viviendas de
la M-30, dibuja un interior mucho
másamable,enestecasoenblanco

liso, abierto a un jardín privado. El
diseño de las viviendas, sin salirse
de los cánones impuestos, es de
granrigoryclaridad, resolviendono
obstante diferentes tipologías y ta-
maños como requerimiento habi-
tual en las viviendas sociales. Gran
partedeellas, lasdemayortamaño,
abrensusventanastantoal jardínin-
terior como al barrio exterior. La
armonía entre los aspectos cons-
tructivos y la forma general del edi-
ficio es excelente, siendo la cohe-
rencia entre la idea y su resolución
material el mayor logro.

Actualmente están trabajando
en un proyectos para la ciudad de

Madrid, meatreveríaadecirelmás
imporante desde su fundación
como villa: el Parque Lineal del
Manzanares que culminará la po-
derosa obra de ingeniería que ha
soterrado la M-30 liberando las ri-
beras del Río Manzanares para ser
flanqueado por el “Salón de los Pi-
nos”. Una propuesta cuyo nuevo
paisaje borrará definitivamente los
límites que impuso la autopista y
conectará la ciudad con la Casa de
Campo, creando un espacio pú-
blico único que la ciudad de Ma-
drid necesita.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

La fabricación del paisaje
Burgos y Garrido redefinen los límites de Madrid

■ El Salón de los Pinos, si-

tuadoenel ParqueLinealdel

Manzanares, es su nuevo

proyecto que conectará la

ciudadcon laCasadeCampo
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Desde que hace quince
años dirigió en La Basti-
lle de París Carmen, José

Luis Gómez no había vuelto a pi-
sar losescenarios líricos.PeroelLi-
ceodeBarcelonalehaesperadopa-
cientemente con el fin de que
dirigiera una ópera en cuyo argu-
mento ha encontrado una veta de
interés para este veterano actor y
director de escena. Simon Bocca-
negra es una de las composiciones
de Verdi más comprometidas po-
líticamente con el republicanis-
mo italiano. Y su protagonista, el
excorsario Boccanegra, un perso-
naje de los que fascinan a Gómez
por su humanismo y su acción po-
lítica, al estilo, salvando las distan-

E S C E N A R I O S

El republicanismo de
Simon

Boccanegra

José Luis Gómez lleva al Liceo la ópera de Verdi

Simon Boccanegra se es-
trena el próximo día 23
en el Liceo de Barcelona.
Protagonizada por el ba-
rítono Anthony Mi-
chaels-Moore y la sopra-
no Krassimira Stoyanova,
supone el reencuentro
con la ópera de José Luis
Gómez. El director de
escena, que ha interpre-
tado la obra como una
defensa del republica-
nismo, la ha ambienta-
do en el periodo que va
desde los orígenes de
éste hasta principios del
siglo XX. Será retrans-
mitida el 14 de enero, en
directo, a través de las sa-
las Cinesa de Barcelona.
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cias, del personaje que él mismo
defendió en escena en Azaña, una
pasión española. “A mí esta histo-
ria me gusta mucho, e incluso tie-
ne cosas en común con mi vida,
como la historia del reencuentro
entreelpadrey lahija.Enestaópe-
ra, por un lado hay una historia de
amor, un argumento, lo que llamo
story, y luego está la historia polí-
tica, la history, en la que de alguna
manera Verdi está hablando de la
unidad de Italia y de cómo un
hombre lucha por transmitir hu-
manidad. Es en la history en donde
yo me he centrado”, señala el di-
rector onubense.

El recambio de Cavour. Verdi hizo
dos versiones de Simon Boccane-
gra. La primera, con un libreto dé-
bilmenteconstruidoporFrancesco
Maria Piave inspirado a su vez en
un drama del gaditano García Gu-
tiérrez, fueunfracasoensuestreno
en La Fenice de Venecia en 1857.
Peroen1880arreglóeldesaguisado
conlaayudadel jovenArrigoBoito,
que le dio un tono shakesperiano
a una historia que enfrenta al viejo
patricio Fiesco con el dux Simon,
amantede lahijadeFiescoycon la
que, a su vez, tiene una hija.

“La primera versión”, explica
Gómez, “es muy melodramática.
Cuando Verdi, un hombre del Ri-
sorgimiento y firme defensor de la
unidad de Italia, le encarga a Boi-
to el arreglo, éste hace una defen-
sa del republicanismo. De la fa-
mosa escena del Senado hace una
gran escena política. Hay que re-
cordar que la Italia del momento
habíaperdidoaCavouryseechaba
en falta un relevo político. Por eso
él construye la figura ideal en el
personajedeBoccanegra,queape-
la a la colaboración de Génova y el
Véneto, o sea, a la unidad nacio-
nal, y a la armonización de los in-
tereses de los patricios y de los ple-
beyos, es decir, a la convivencia
pacífica de los civiles”.

Así pues, lejos de Gómez está
presentar a Boccanegra como un
aventurero que acaba dedicándo-
sea lapolítica.Porunlado,esunpa-
dre amantísimo en la línea de otros
papelescreadosporVerdiyquetie-
neunarelaciónmuycariñosaconsu
hija Amelia; por otro, es un héroe,
unhombredeEstadoyunlídercon
una visión humanista. Así lo ve el
director: “Boccanegra es original-
mente un corsario, de baja extrac-
ción social, que llega al poder con
votos comprados. Pero es un hom-
bre que se regenera a través de la
acciónpolítica,unhombrehonesto
y generoso”.

Eldirectorhaelegidounamplio
periodo, el que va desde la Revo-
lución Francesa hasta principios
del siglo XX, es decir, entre el na-
cimiento del republicanismo y su
desarrollo, para situar esta produc-
ción. “Para mí tiene poco valor que
Verdi ambientara esta historia en el
siglo XIV, creo que es un truco que
emplean muchos autores para to-
mar distancia de asuntos presentes
que quieren contar”.

La escenografía de Carl Fillion,
asiduo colaborador del canadiense
Robert Lepage (y de quien vere-
mosenenero,enelReal,TheRake’s
Progress) es, según explica el direc-
tor, “una creación muy sintética,
con grandes espacios simbólicos y
sin apenas ornamentos”. Durante
toda la obra se mantiene un fondo
o atmósfera marinos, un ambiente
de mar, ya que ésta se desarrolla
en Génova. Sin embargo, es el ves-
tuario, creado por Alejandro An-
dújar, el que tiene la función de si-
tuaralespectadorenelcontextodel
republicanismo al que antes alu-
día el director.

Desdeelpuntodevistamusical,
Simon Boccanegra exige un elenco
de tres grandes barítonos. Con di-
rección del milanés Paolo Carig-
nani, Simon es interpretado por el
escocésAnthonyMichaels-Moore,
mientrassuenemigoFiescoesGia-

como Prestia, y el canciller de Boc-
canegra, Paolo Albani, el también
barítono Marco Vratogna. El rol fe-
menino es el de la hija de Bocca-
negra y nieta de Fiesco, Amelia,
que interpreta la soprano búlgara
Krassimira Stoyanova; su amante,
Gabriele Adorno, es el tenor Nell
Shicoff. Entre los halagos que Gó-
mez echa a “su Simon”, Michaels
Moore, figura el de “ser un can-
tante-actorexquisito,unregalo.Ha
entrado tarde, porque en principio
su papel lo iba a interpretar Carlos
Álvarez, quien por indicaciones
médicas ha tenido que guardar re-

poso.PerovolviendoaMooredebo
decirqueesunprofesionalconuna
atención impresionante y con un
gusto muy fino”.

A grandes trazos. No debe ser fá-
cil para un director tan minucioso
yexigenteconlosactorescomoGó-
mezenfrentarsea loscantantes,ha-
bituados a un repertorio de roles
que repiten una y otra vez y que
propicia que cojan vicios interpre-
tativos. “Este hábito lleva al actor
cantante a una gran parasitación,
peroelpeorparásitoesnopensaren
lo que se canta”. Y añade: “En la
ópera no se puede entrar en el de-
tallecomportamental.Hayqueen-
contrar los gestos básicos del per-
sonaje, losgrandes trazosquevana
marcar laobra”.Ycontinuandocon
las diferencias entre la escena tea-
traly laescena líricaseñala:“El tea-
tro y la ópera tienen mucho en co-
mún,puesenamboscasoshayque

contar una historia sobre el esce-
nario. El problema viene porque
el cantante tiene que atender una
demandaingente: lamusicaly la in-
terpretativa.Estápolarizadoy,ave-
ces, no da abasto”. Otra de las di-
ferencias entre teatro y ópera son
los tiempos de producción. Esta
ópera se ha montado en cinco se-
manas. “Son tiempos mucho me-
nores que en el teatro y si se com-
paran con los que empleamos en
La Abadía, las diferencias son abis-
males.Poresoenlaóperanohaylu-
gar para la improvisación. Un di-
rector lo único que puede hacer es
llegaralensayoconlaóperamuyes-
tudiada y con muchas de las deci-
siones de su puesta en escena to-
madas con antelación”.

LIZ PERALES

1 8 - 1 2 - 2 0 0 8 E L C U L T U R A L 3 5

Hay una producción de
Simon Boccanegra que
figura entre las más
sublimes de las que se
han hecho. La estrenó
Giorgio Strehler en 1971
en el Teatro alla Scala,
con escenografía de
Frigerio y con Claudio
Abaddo en la dirección
musical. Lluís Pasqual
dirigió otra producción en
Valencia en 2007, también
con escenografía de
Frigerio, y con Carlos
Álvarez como Boccanegra.
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Consulte los mejores estrenos
musicales en www.elcultural.es
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AlíBabáyloscuarentaladrones
(Teatro Arriaga de Bilbao; 3, 4 y 6
deenero).Entre lanutridaoferta lí-
rica,elArriagaacogeesteaño las re-
presentaciones del ciclo ABAO
Txiki, que en la anterior tempo-
rada consiguió acercar la ópera a
más de 9.000 niños. Tras El peque-
ño deshollinador de Britten, nos lle-
ga esta pieza del profesor, intér-
prete y compositor Iñigo Casalí.
Para esta colaboración entre la
ABAO y la Ópera de Cámara de
Navarra, se ha contado con Pablo
Ramos en la dirección de escena
y Vicente Egea en la musical, en
la que participarán la Orquesta de
Ópera de Cámara de Navarra y el
Coro Kithara, a las órdenes de su
directora Laura Álvarez.

El motín (Círculo de Bellas Ar-
tesdeMadrid;26-28dediciembre).
El Grupo Instrumental y el Coro
de Niños de la UC3M interpre-
tan esta cantata escénica, ideada
por Josep Vila Casañas, que cuen-
ta las contingencias de un motín en
un barco pirata.

El retablo de Maese Pedro (Li-
ceo de Barcelona; 3-10 de enero)
En coproducción con el Teatro
Real de Madrid (adonde llegará los
días 16 y 18 de enero), el Maes-
tranza de Sevilla, la ABAO (27-29
de enero), la Ópera de Oviedo y
la compañía de marionetas Etcéte-
ra,elcoliseobarcelonéspresenta un
ligero y divertido montaje que re-
crea el no menos entretenido epi-
sodio de El Quijote al son de la mú-
sica de Manuel de Falla. Enrique
Lanz prepara la escena a las des-
avenencias titiriteras del ingenio-
so caballero con el infortunado
Maese Pedro, y al frente de la Or-
questa de la Academia del Liceo
se coloca un versátil Josep Vicent.

El gato con botas (Teatro Cam-
poamor de Oviedo; 9 y 10 de ene-
ro). En otra coproducción de los
cuatro grandes teatros, el tándem
escenicomusical Sagi-Alberola se
aventurará en una ópera de magia
en cinco cuadros sobre un humilde
molinero al que en herencia se le

atribuye un gato con aires de gran-
deza que, a cambio de unas botas,
una espada de hueso y un som-
brero de hidalgo, le promete fortu-
na, un reino y hasta la mano de una
hermosa princesa. Aderezando el
libreto de Néstor Luján, basado en
el cuento homónimo de Charles
Parrault, la siempre original y colo-
rista Ágatha Ruiz de la Prada ves-
tiráelescenarioyel reparto,que in-
tegran Marisa Martins, David
Menéndez, Miguel Ángel Zapater,
Sonia de Munck e Isidro Anaya.

L’arbore di Diana (Palau de les
Arts; 21-30 de diciembre). Este
drama giocoso en dos actos se es-
trenó en Viena el 1 de octubre de
1787, época en la que el composi-

torvalencianoVicenteMartínySo-
ler, apercibido de su éxito en el ex-
tranjero, se había instalado tem-
poralmente en la capital austriaca,
donde adaptaría algunas de las
obras de su gran amigo Lorenzo da
Ponte. En esta nueva producción,
que apuesta en la dirección escé-
nica por Rubén Dubrovsky, Lo-
rin Maazel se hará cargo de la Or-
questa titular y de un elenco que
encabeza la valenciana Ofelia Sala.

Labruja (Palau de la Música de
Valencia; 2, 3 y 4 de enero). En el
año en que se celebrará el cente-
nario del fallecimiento de Ruperto
Chapí, la SGAE y la Generalitat
Valenciana preparan medio cen-
tenardeactosenrecuerdodelcom-

Cartelera y público infantil

ÍÍÑÑIIGGOO CCAASSAALLÍÍ EESS AALLÍÍ BBAABBÁÁ

Duranteestasfechas lacartelerateatralofreceunaofer-
ta apabullante de espectáculos dirigidos a un público
familiar. Hay una gran diversidad de géneros: ópera,
conciertos, musicales, circo, danza, títeres. Lo que re-
vela que desde los grandes coliseos líricos a los tea-
tros municipales, los comerciales y las pequeñas salas
alternativas se han propuesto atraer a esta valiosa fran-
jadeespectadoresquesonelpúblicodelfuturo.ElCul-
tural ofrece una selección de las mejores propuestas.

ABAO
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positor de Villena. Para inaugurar
la programación, el Palau acogerá
una zarzuela en tres actos de tin-
tes operísticos y fabulería infantil,
cuyo rol principal interpreta la so-
prano lírica María José Martos jun-
to a la Orquesta del Mediterráneo
que llevará Juan Antonio Ramírez.

El rey que rabió (Palau de les
Arts de Valencia, 10-17 de enero).
Un rey, aturdido por la excelsa fe-
licidad que se respira en palacio, se
viste de paisano para descubrir la
realidad más allá de sus dominios.
Así comienza otra de las grandes
zarzuelas de Chapí que se podrá
verestosdíasycuya representación
se acompaña de una guía didácti-
ca sobre el género chico.

C O N C I E R T O S

Corda i disacorda/Wimoweh
(Auditori de Barcelona). Qué me-
jor forma de acercar la música clá-
sica a los jóvenes que invadir el pa-
tio de butacas con un sexteto de
cuerdas. Ésa es la filosofía de Cor-
da i disacorda que prepara el Au-
ditori catalán para los días 29 y 30
de este mes. Siguiendo un reper-
torio variado (que abarca desde
canciones tradicionales a temas de
blues, sin dejar de lado piezas de
Mozart, Schubert, Brahms o Bar-
tók), Pere Bardagí guiará por los
atriles (y los recovecos de la sala)
a varios músicos, descubriendo las
diferentes posibilidades de la gui-

tarra, los violines, la viola y el vio-
lonchelo. Ya en 2009, y para que los
más pequeños aprendan a sacar el
mayor partido a sus cuerdas voca-
les, los 12 cantantes de Wimoweh
nos invitan los días 2 y 3 de enero
a interpretar con ellos toda clase de
cantos: africanos, gregorianos, ópe-
ra, hip-hop... Un espectáculo par-
ticipativonoaptoparavergonzosos.

FFuunncciióónn eessppeecciiaall ddee NNaavviiddaadd
(Teatro Lara de Madrid; 28 de di-
ciembre y 3 de enero). El popular
violinista Ara Malikian dirigirá a un
grupo de músicos que van intro-
duciendo al público, con la ayuda
de una narradora, en las Cuatro Es-
taciones de Vivaldi.

RReecciittaalleess ppaarraa jjóóvveenneess (Funda-
ción Juan March de Madrid; 20 de
diciembre). En esta nueva entrega,
Miriam Gómez-Morán demostra-
rá sus habilidades con el clave, el
pianoforte y el piano en obras de
Scarlatti, Beethoven, Liszt, Albé-
niz y Ligeti.

T E A T R O

El Festival Navideño para los
más Pequeños (Sala Pradillo de
Madrid; hasta el 4 de enero) se ha
confeccionado a base de marione-
tas, con las que han cosechado un
gran éxito entre un público fami-
liar. De aforo reducido, la sala pro-
grama dos y tres espectáculos dife-
rentes al día, diferenciados por
edades. Esta edición reúne, des-
de el 22 de diciembre, espectácu-
los para niños a partir de dos años.
Compañías de títeres como Elfo
Teatro (días 20 y 21), Tropos (21 y
22), Rodorín (23 y 24), Clan de Bi-
chos (28 y 29) y, por supuesto, La
Tartana,quepresentaunclásicode
su repertorio, El niño y los sortilegios
(día 29), y el último de sus mon-
tajes, Piratas (días 30 y 31). El fes-
tival incluye también espectáculos
de clown, danzaymúsica (Bailar las
palabras, días 22 y 23), o de teatro
desombras(SombrasdelmundoyLa
oruga, 26 y 29, y 2 y 4 de enero).

La encina (Teatro Central de

Sevilla; 8 y 9 de enero) se podría
etiquetar de cuento ecológico. Ba-
sada en el relato de Álvaro Guija-
rro, quien además ha compuesto
una música ad hoc, la obra preten-
de acercar el proceso de germina-
ción de las plantas al público inex-
perto. No importa la edad.

FestivalTitirimundideSegovia
se extiende a la Navidad acogien-
doenla iglesia románicadeSanNi-
colás una programación de teatro
de títeres. El festival suele cele-
brarse antes del verano, pero la tra-
dición y afición titiritera de la ciu-
dadhan llevadoasusorganizadores

a aprovechar estas vacaciones in-
vernales para ampliar la progra-
mación. Tres compañías que han
obtenido una excelente acogida en
anteriores ediciones son las invi-
tadas: El Retablo, que ofrecerá su
clásico El gato manchado y la golon-
drina Sinhá (día 26) y su nueva obra
Carmen, toda lavida,historiadeuna
enana que se enamora de todo el
mundo (días 27 y 28); La Chana,
con Vulgarcito, libre dramatización
del popular cuento (días 1, 2 y 3
de enero); y los zaragozanos de
Teatro Arbolé, con su también clá-
sico título de Los tres cerditos (4 y
6 de enero).

Sitúnohubierasnacido(Teatro
Fernán Gómez de Madrid; hasta el
22 de febrero) es fruto del proyec-
to de colaboración entre el teatro
madrileñoy lacompañía laCasaIn-
cierta. En esta ocasión, indagan
en los vínculos entre los bebés y
sus madres en un espectáculo li-
gero, de apenas media hora de du-

hacen tablas

UUNN MMOOMMEENNTTOO DDEE WWIIMMOOWWEEHH
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A BURGUÉS

SERGIO ENRÍQUEZ
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ración, que reflexiona sobre los orí-
genes de la vida a través de un len-
guaje sencillo y no necesariamen-
te verbal.

El libro de la selva (Teatro Fí-
garo de Madrid; 2-11 de enero) re-
gresa a la cartelera para deleite de
los más pequeños. La versión de
lasentretenidasaventuras
del “cachorro humano”
y su panda la firman
EduardoyLuisGalány la
dirige Alejandro Areste-
gui.

D A N Z A

Los músicos de Bre-
men(Liceo de Barcelona;
20 y 21 de diciembre).
Partiendo de uno de los
cuentos de los hermanos Grimm,
los de Bremen fusionan las fabu-
lescas aventuras de La rebelión en la
granja de Orwell con el ingenio
musical de Los trotamúsicos. Marta
Almirall, de larga trayectoria al
frente de compañías infantiles, ha
ideado una serie de coreografías
fáciles de seguir y que, en un jue-
go de colores y de formas, resultan
muy atractivas.

Cenicienta/El patito feo (Tea-
tro Fernán Gómez de Madrid). El
Ballet de Carmen Roche ha toma-
do durante estos días el teatro mu-
nicipal. Hasta el domingo se po-
drá ver la Cenicienta, en una versión
valiente y vitalista que ha adapta-
do Olga Margallo y que está coreo-
grafiada por Tony Fabre. A partir
del 25 de este mes y hasta el 11 de

enero de 2009, el Ballet interpre-
tará El patito feo en una miscelá-
nea de estilos clásico, contemporá-
neo, hip-hop y hasta breakdance. La
dramaturgia,deVíctorUllate, com-
bina ágilmente los elementos lú-
dicos con el drama de trasfondodel
joven cisne extraviado en una obra

que no hace feos al musical.
El circo de la mujer serpiente

(Teatro Principal de Valencia; has-
ta el 4 de enero). Danza, magia e
imaginación son los ingredientes
de esta propuesta de la compañía
valenciana Ananda Dansa, que se
inspira en los circos ambulantes de
antaño, con sus galerías de perso-
najes malformes e insólitos.

Pequeños paraísos (La Abadía
de Madrid; hasta el 30 de diciem-
bre). Inspirado en El Jardín de las
Delicias de El Bosco, la compañía
Aracaladanza vuelve este año con
una obra, ya conocida, en la que las
bailarinas juegan a transformacio-
nes imposibles con objetos.

C I R C O

Varekai (Recinto Ferial Casa de
Campo de Madrid; hasta el 18 de
enero). Esta compañía multinacio-
nal, que ha sido todo un revulsivo
paraelgénerocircense,presenta su
quinto montaje en nuestro país.

Cirque du Soleil es sinó-
nimo de espectacularidad,
artistas de una calidad téc-
nica extraordinaria en sin-
cronía con una puesta en
escena que combina com-
plicados juegosde luzyso-
nido. Ningún detalle que-
da pendiente. Varekai
–que,en lenguaromaní, se
traduce como “en cual-
quier lugar”– es un home-
naje al espíritu viajero y a

la tradición circense que Violaine
Corradi acompaña con músicas ex-
traídas de todas las culturas.

Nix y nox (Circo Price de Ma-
drid; hasta el 18 de enero). El pa-
yaso David Larible, conocido po-
pularmente como ‘El príncipe de
la risa’, ha coordinado el nuevo es-
pectáculo del Price para estas fe-
chas:Nieve yNoche, lahistoriadedos
niñas que, a través de los sentidos,
emprendenunviajehacia la ilusión
en el que se encontrarán con fu-
nambulistas, acróbatas, payasos y
animales mágicos.

CircoGranFele (Muvim de Va-
lencia; hasta el 6 de enero). A es
el títulodelúltimoespectáculoque
la carpa del Gran Fele presenta en
Valencia. Un espectáculo de aire
tradicional que este año recibió el

Premio Nacional de Circo. Con-
torsionistas, escapistas, trapecistas,
danzarinas del aire, malabaristas,
payasos, forzudos, y varios músicos
participan en esta obra de ambien-
te mediterráneo.

M U S I C A L E S

High School Musical (Teatro
Lope de Vega de Madrid; hasta
el 11 de enero) es uno de los gran-
des acontecimientos del año para
el público adolescente. Este mu-
sical en español, inspirado en la pe-
lícula homónima de la factoría Dis-
ney, recorrerá en los próximos
meses más de una treintena de
ciudades españolas tras las funcio-
nes de Madrid.

El nuevo vestido del emperador
(Teatro Nacional de Cataluña,
Barcelona; hasta el 4 de enero).
Anna Llopart, autora de esta adap-
tación del cuento de Hans Chris-
tian Andersen, toca todos los palos
musicales (funk, rap, gospel, jazz y
ópera) en una obra divertida y di-
dáctica sobre la nimiedad de las
apariencias.

La bella y la bestia (Coliseum
de Madrid; hasta el 11 de enero).
Estamos ante una nueva produc-
ción del fenómeno musical que,
tras su estreno en España en 1999,
consiguió mantenerse 27 meses en
cartel. En esta ocasión, se ha reu-
nido a un elenco en el que se cuen-
tan algunas estrellas de la televi-
sión (como Pablo Puyol) y del
canto (caso de Carlos Marín, uno
de los integrantes de Il Divo). ●

LL AA SS NN II ÑÑ AA SS DD EE NN II XX YY NN OO XX
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Aunque no lo parezca, Frank Miller y Baz Luhrman
tienen mucho en común. A ambos les gusta hacer pe-
lículas que crean mundos muy alejados de la reali-
dad. El primero presenta The Spirit, basada en el po-

pular superhéroe, y el segundo, Australia, espectacu-
lar filme épico con Nicole Kidman. Ambos hablaron
con El Cultural sobre sus trabajos, que se estrenan
el 25 de diciembre dispuestos a marcar la Navidad.

Hablamos con los directores de The Spirit y
Australia, protagonistas absolutos de la Navidad

Frank

Miller
Baz

Luhrman
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Es un hombre de los de an-
tes, con sombrero de cow-
boy, ni un atisbo de sonri-

sa y mirada al mismo tiempo
pentrante e indiferente, como un
pistolero del Oeste de-
cidiendo en qué mo-
mento va a sacar la
Colt. Frank Miller
(Maryland, 1957), mito
del underground, codi-
rector junto a Robert
Rodriguez de Sin City,
creador del cómic en el
que está basado el su-
peréxito 300, se estrena
como director en solita-
rio con The Spirit, es-
pectacular superpro-
ducción con la que
rubrica su año de gloria,
no en vano El caballe-
ro oscuro, la película
más exitosa de 2008 en
el mundo, está basada
en su aproximación al
personaje de Batman.
Miller ha pasado en
poco tiempo de ser un
mito para unos pocos a contar con
un presupuesto de decenas de mi-
llones y un reparto encabezado por
Scarlett Johansson, Samuel L.
Jackson o Eva Mendes para po-
ner al día a uno de los superhéro-
esmáspopularesdel imaginarioes-
tadounidense: The Spirit.

– ¿Cómo se convierte un dibu-
jante de cómics en cineasta?

– Muchas de las cosas que es-
taban en mis libros de cómic se en-
contraban constreñidas por el for-
mato, la textura.Encambio, con las
películaspuedeshacer loquequie-
res, la revolución digital ha am-
pliado las posibilidades de la ima-
gen de una forma extraordinaria.

Puedes darle un movimiento y una
espectacularidad a las historias que
la ilustración no te permite. Claro
que en el libro puedes penetrar
mejor en las mentes de los perso-

najes, entender lo que les pasa y
profundizar. Además, al ser un arte
mucho más barato es más fácil la li-
bertad. Con las películas, se oyen-
demasiadas opiniones. Por eso, tra-
bajo en Austin y Nuevo México.
Ni me acerco por Hollywood.

Un francotirador nato
MillerhacreadoenTheSpiritun

artefacto realmente singular qui-
zá no apto para todos los gustos,
una película en la que se funden
sin remedio tanto el mundo naïf
del cómic original creado por Will
Eisner a principios de los años 40
como el ambiente sombrío, adul-
to y sórdido afin al creador de Sin

City. Claro que Miller opina que,
desde su propia génesis, Spirit fue
un héroe diferente a los más edul-
corados Superman o Batman:
“The Spirit siempre ha tenido un

espíritu romántico y peligroso.
Desdeelprincipiosedirigíaa todas
las audiencias, no sólo a los niños.
Muchasveces, lasmotivacionesdel
personaje eran sexuales. Y con-
ceptualmente eran historias com-
plicadas. Eisner reflexionaba una y
otra vez sobre la noción del deber.
Algunas veces, resultaba difícil in-
cluso para un adulto”.

– The Spirit, de todos modos,
es una película de Hollywood pura
y dura, para todos los públicos. ¿Ha
traicionado sus ideales?

– Alguna gente se enfadó con-
migo cuando dejé los cómics para
trabajar en el cine porque temían
que me prostituyera. Esta pelícu-

la no puede tener la dureza de al-
gunos de mis cómics ni de Sin City
porque soy consciente de que mu-
chos niños irán a verla y no soy un
pornógrafo ni tengo ninguna in-
tención de corromper a los meno-
res. He intentado ser creativo e in-
genuo a la vez y hacer algo que
pueda conectar en distintos nive-
les con gente muy diversa.

Desde luego, esa simbiosis en-
tre el imaginario de Eisner y el de
Miller (dominado por mujeres fa-

tales, humo de cigarri-
llo, pasiones desatadas
y violencia extrema) da
lugar a un filme cierta-
mente curioso. Tiene
un argumento deshila-
chado y a ratos deliran-
teenelqueSpirit lucha
en un universo de fan-
tasía donde Samuel L.
Jackson (como malo
malísimo Dr. Octo-
puss) y Scarlett Johans-
son (como su pérfida
ayudante) pueden dis-
frazarse tanto de nazis
como aparecer en pan-
talla un personaje tan
sólo formado por... un
pie y una cara. La pro-
ductora ha obligado a
todos los periodistas
que han visto la pelícu-
la a no dar una opinión

sobre la misma hasta tan sólo una
semana antes de su estreno porque
está claro que Miller ha apostado
muy fuerte estéticamente y que
ese riesgo puede conducir a luga-
res imprevisibles en el prefabrica-
do y superplanificado universo
hollywoodiense.

De hecho, esa discusión esté-
tica que hoy se traslada a la panta-
lla, comenzó mucho antes, cuando
el propio Miller conoció a Eisner,
fallecido en 2005: “Nos hicimos
amigos 25 años antes de su muerte
y comenzamos a pelearnos en se-
guida – ironiza–. El día que nos co-
nocimos le enseñé una página que
había dibujado y lo primero que

Frank Miller: The Spirit no puede
tener la misma dureza que Sin City.
Sé que muchos niños irán a verla”
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me dijo fue que el pie de página
era incorrecto. Siempre he sentido
tanto respeto por su trabajo que mi
primera reacción, cuando me ofre-
cieron hacer esta película, fue de-
cir que no. Después cambié de
opinión porque la idea de que al-
guien pusiera sus garras en un per-
sonaje tan querido me resultaba
aun más insoportable”.

– Como es habitual en su obra,
vemos un mundo de fantasía ins-
pirado en el cine negro.

– Un secreto que guardamos
los dibujantes es que contamos las
historias a partir de lo que nos gus-
ta dibujar. A mí me seduce ese
Nueva York de los años 50 con co-
ches gigantes y mujeres hermosas.
Hay un elemento fundamental y
es la distancia temporal. Si yo hu-
biera vivido hace cincuenta años
vería las cosas de otra manera, pero
vivo en la actualidad y todo ese
mundo surge como una evocación.
Por ejemplo, solemos imaginar esa
realidad en blanco y negro por-
que los cómics y las películas se ro-
daban así. Y para mí, el blanco y
negro es mejor que el color.

No cuesta imaginarse a
Baz Luhrman (Gales,
Australia, 1962) como

comentarista de moda chic o ex-
quisito decorador de Manhattan.
Recibe a El Cultural en una sui-
te del Ritz madrileño impecable-
mente vestido, con un rictus de
perpetua perplejidad y los ojos
abiertos como platos. Es uno de
esos hombres que dice “fabulo-
so” continuamente alargando
mucho la primera “o”. Le acom-
paña su mujer Catherine Mar-
tin, emérita diseñadora de pro-
ducción y vestuario con la que
ha trabajado en sus tres últimas
películas. Por la penúltima, la
muy popular Mouline Rouge!
(2001), Martin se llevó a casa dos
Oscars. Ambos trabajan codo a
codo, no en vano las películas de

Luhrman recrean mundos de
fantasía dominados por la teatra-
lidad y un artificioso sentido de lo
ampuloso y excesivo. Son adje-
tivos que vuelven a venir al caso
para describir la primera pelícu-
la del director en siete años, Aus-
tralia, una superproducción épi-
ca en la que Kidman, que
adquirió su condición definitiva
de superestrella con Moulin Rou-
ge!, vuelve a ser la protagonista en
la piel de una aristocrática dama
británica de mediados del siglo
XX que termina pastando gana-
do por las llanuras de nuestras an-
típodas. En Australia, Luhrman
se comporta de nuevo como un-
vocacional reventador de géneros
clásicosparadarleel inevitable to-
que kitsch a un filme que hun-
de sus raíces, de forma plena-

mente consciente e incluso auto-
paródica, en el más prototípico
épico hollywoodiense. Le da to-
ques de exotismo y, sobre todo,
extravaganza: deDavidLean(La-
wrence de Arabia) al delirio de Ce-
cil B. De Mille (Cleopatra) pasan-
dopor filmescomo Loque el viento
se llevóo, incluso,MemoriasdeÁfri-
ca, de la que sería una versión al-
ternativa y guiñolesca.

Luhrman rueda poco y el éxi-
to le ha sonreído hasta que Aus-
tralia ha recibido críticas inusual-
mente duras en su carrera.

– ¿Se esperaba mayor entu-
siasmo con la película?

– Es cierto que he recibido
peores críticas que otras veces.
Pero hay medios como el New
York Times o Hollywood Reporter
que siempre me habían apoya-

Baz Luhrman: Con Australia recupero
la sensación que tenía de niño al ver
las grandes películas de Hollywood”
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do y continúan. El problema es
que hay gente no ha entendido
nada de lo que quería contar.

Luhrman incluso cita, como si
los pisara, tres o cuatro medios an-
tagonistas en un extraño ejercicio
demasoquismoperoenseguida re-
cupera la compostura para defen-
derse: “Lo que yo quería era ofre-
cer al espectador las mismas
sensaciones que yo tuve cuando
era un niño de una provincia de
Australia y me metía en el cine a
ver las grandes pelícu-
las de Hollywood. Hay
elementos de romance,
de comedia, de slapstick
y de melodrama clási-
co. Algunos critican
que hay demasiados
cambiosdetono, loque
yo digo es que lo que
importa es la experien-
cia. Se trata de que el
espectador se sumerja
en un mundo aparte y
deje de lado todo su ci-
nismo”. Pero no sólo
quería poner de relieve
esas sensaciones de in-
fancia, también busca-
ba “un lenguaje cine-
matográfico nuevo y
moderno”.

Fue en 1992 cuan-
do Baz Luhrman saltó a la fama in-
ternacional gracias a una película
modesta como El amor está en el
aire. Esa producción australiana,
mezcla de género deportivo y mu-
sical sobre una pareja de bailari-
nes de salón conectó de una for-
ma inesperada con una audiencia
internacional. El éxito permitió a
Luhrman saltar a Hollywood, allí
rodó en 1996 Romeo + Julieta, ver-
siónposmodernade laobradeSha-
kespeare que convertía a Romeo
en un pandillero con el aspecto de
Leonardo DiCaprio y a Verona en
un barrio de Los Ángeles. Hasta
eldeliriodeMoulinRouge!, filmeen
el que el imaginario del cabaret
francés tradicional se aliaba con las
canciones de Madonna con resul-

tados insospechados. Concluía la
llamada trilogía de “la cortina roja”,
género definido por el propio
Luhrmancomoaquélenelque“el
público sabe desde el principio
cómo va a terminar la película; su-
cede en un mundo creado; tiene
que haber canciones, algo de baile,
y la audiencia debe permanecer
despierta. Finalmente, son trage-
dias cómicas, algo poco usual en
la narrativa occidental”. Finiquita-
da la era de la “cortina roja”, Luhr-

man quiso iniciar otra trilogía basa-
da en la épica. El primer proyecto,
sobre Alejandro Magno, se cance-
lócuandoOliverStonerodósuver-
sión en 2004: “Aquello fue depri-
mente”, explica Luhrman.

Inefable Luhrman
“Fue todo un año de mi vida

malgastado. Yo sabía muy bien
cómo quería hacer esa película.
Para curarme del chasco, me tras-
ladé con mi familia a París y allí me
di cuenta de que necesitaba re-
gresar cinematográficamente a mis
raíces. Fue así como surgió Aus-
tralia. Un buen día, cuando tenía la
historia al completo reuní a mis co-
laboradores habituales: a mi mujer,
a mi supervisor musical, los co-

guionistas y, por supuesto, Nicole
e hice lo mismo que con todas mis
películas: se la conté interpretando
yo mismo todos los personajes. Es
un numerito de teatro que hago fa-
bulosamente”.

El signo y el símbolo
Fue en el salón de esa casa de

París donde empieza el recorrido
de un filme en el que realidad y
mito forman una verdad indiso-
ciable. Aunque es posible que la

mayoría de espectadores estén de
acuerdoenqueAustraliaesunape-
lícula entretenida pero algo trivial,
para Lurhman se trata de mucho
más. Su mujer adelanta su proce-
so de trabajo: “En la primera es-
cena, Nicole Kidman pierde todo
su equipaje. Después, sin embar-
go, sigue primorosamente bien
vestidaparanuestrosojos. Nospre-
guntamos de dónde podía sacar la
ropa. Nos enteramos de que en esa
época en Australia se vendía mu-
cho textil chino. Algunos mode-
los estaban bien aceptados por la
sociedad dirigente británica, pero
otros, como el vestido rojo que lle-
va en el baile, eran de mal tono.
Son esos detalles los que hacen
la película creíble”. Baz Lurh-

man, entusiasmado, prosigue:
–Ennuestraspelículas jugamos

con el icono, con el signo y el sím-
bolo pero al mismo tiempo procu-
ramos que sea realista. Por ejem-
plo, con el personaje del pastor
(Jackman), por una parte nos he-
mos preocupado de que la ropa
que lleva sea la misma que en esa
época. Hay signos, algunos más su-
tiles, como la marca de las botas o
más evidentes como el sombrero.
A partir de esos signos, creas unos

símbolos que nos lle-
van hasta el icono cine-
matográfico del aven-
turero que representa.
Esenesa fronteraentre
el icono y lo verdadero
en la que nos movemos
continuamente.

Luhrman también
haqueridosubvertir los
clásicos esquemas del
género. Si normalmen-
te en las películas de
aventuras el protago-
nista es un buen mozo
algo ingenuo en temas
sexuales que descubre
los placeres de la car-
ne a través de una mu-
jer voluptuosa en este
filme es al revés. “Jack-
man ejerce como ver-

dadera bomba sexual. Represen-
ta lo salvaje y lo voluptuoso para
una mujer que ha crecido en un
ambiente muy oprimido. Lo que
más me interesaba era, precisa-
mente, ese cambio que experi-
menta el personaje de Nicole Kid-
man”. Y aunque el filme plantee el
asunto del trato a los aborígenes a
partir de un niño mestizo crimi-
nalizado, no el del derecho de los
sajones a instalarse en un país que
no era suyo. Claro que, según
Luhrman,“la ideaesquetodospo-
demos convivir donde queramos”.

JUAN SARDÁ
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Más información sobre Spirit y
Australia en www.elcultural.es
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C R Í T I C A C I N E

La comida es el eje de la pro-
ducción brasileña Estóma-
go, la historia de un desas-

trado superviviente narrada en dos
tiempos: su llegada a la ciudad
como buscavidas y su ingreso en
la cárcel. El protagonista es plena-
mente consciente de las infinitas
posibilidades que le abre su vir-
tuosismo como cocinero, y en pri-
sión inicia una obstinada ascensión
social que desata sus secretas am-
biciones de poder. La relación en-
tre una y otra etapa llega a sem-
brar la duda incluso sobre el orden
cronológico en que se desarrollan,
y ése es uno de los mecanismos

principales sobre los que se arti-
cula la película de Marcos Jorge,
novatoenel largometrajedeficción
pero muy experimentado en el do-
cumental. De ese conocimiento se
deriva quizá la verosimilitud de la
atmósfera descarnada y moderada-
mente miserabilista o los diálogos
y los gestos de unos actores que pa-
recen encarnar unos personajes en-
contrados en los ambientes me-
nos distinguidos. Todo enmarcado
en un registro que se sustenta so-
bre el realismo dramático y se ali-
gera con destellos de un oportuno
sentido del humor hasta instalarse
en un equilibrado tono de farsa. La

película,quetrascurredentroy fue-
ra en todos los sentidos, en la ca-
lle y en la prisión, en la desampa-
rada y aparentemente inofensiva
imagen externa del personaje y en
su socarrona y secretamente am-
biciosa imaginación, es al mismo
tiempo un hermoso relato, inspi-
rado en un cuento breve de Lusa
Silvestre, y una metáfora de un ge-
neroso abanico de temas que des-
criben colateralmente la naturale-
za humana y la vida en sociedad,
y todo a través de la estrecha rela-
ción del protagonista con el arte cu-
linarioy la infinidaddematicesque
caben en su ejercicio, desde la so-

fisticación de los sabores de la co-
cina con ínfulas a los instintos más
primarios o una serie de connota-
ciones poco menos que rituales o
sobrecogedoramente atávicas, en
su dimensión estrictamente nutri-
tiva pero también en su omnipre-
sencia como moneda de cambio en
el terreno del sexo y del amor o de
la conquista del poder a cualquier
escala. El protagonista recorre un
particular caminode iniciacióndes-
de la nada a la cima de una emble-
mática litera superior de una celda,
pasando por el aprendizaje profe-
sional, de las tabernas a los restau-
rantes refinados, rodeado de mato-
nes y todo tipo de delincuentes, y
a todos es capaz de manipular. En
el pasado Festival de Valladolid
ganó gracias a su capacidad para co-
nectar con el público.

ALBERTO BERMEJO

ESTÓMAGO. Brasil, 2007. Director: Marcos Jorge. Intérpretes: Joao Miquel, Babu Santana. Guión: F. Donvito, M. Jorge

Metáforas brasileñas
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La inmortalidad, o vida eter-
na, ha sido uno de los de-
seos más antiguos de la hu-

manidad, que si bien ha dado lugar
a las fantasías literarias más salva-
jes, también ha sido parte funda-
mentalenelestablecimientode las
religiones, desde la mitologías grie-
ga y romana hasta las religiones
judeo-cristianaymusulmana.Pero,
¿qué es la vida eterna desde un
punto de vista científico? ¿Es algo
“eternamente” relegado a la cien-
cia-ficción o está al alcance de los
desarrollos de la biomedicina?

Los seres vivos somos mortales,
sin excepciones. Esto significa que
eventualmente nuestro organismo
deja de funcionar, y salvo enfer-
medad prematura, accidentes o ca-
tástrofes naturales, el deterioro sis-
témico y sus enfermedades
asociadas, son inevitables. Pode-
mos definir el envejecimiento
como el desgaste progresivo del or-
ganismo provocado por la pérdida
de lacapacidadregeneradorade los
tejidos y órganos vitales. En algu-
nas ocasiones, esta pérdida de la
capacidad regeneradora de las cé-

lulas normales se compensa con
la proliferación aberrante de célu-
las dañadas (no sanas) pudiendo
dar lugar a la aparición de lesiones
tumorales y al cáncer.

Longevidad humana La longevi-
dad varía según el status socio-eco-
nómicode lospaíses.Enel“primer
mundo” la longevidad media al-
canza los 77-81 años, mientras que
en el “tercer mundo” es de tan sólo
35-60 años. En nuestra sociedad, la
longevidad media era de tan sólo
40 años hace un siglo. Estas varia-
ciones en longevidad están deter-
minadas por el acceso a avances
médicos fundamentales, tales
como los antibióticos, las vacunas,
la cirugía. ¿Significaestoquesi fué-
semos capaces de curar todas las
enfermedades viviríamos eterna-
mente? La respuesta es que, pro-
bablemente, no.

Se ha estimado que si se elimi-
nara el cáncer o las enfermedades
cardiovasculares no se aumentaría
de manera significativa la longe-
vidad humana. Así, se habla de la
longevidadmáxima, refiriéndoseal
“récord” de longevidad, normal-
mente en individuos excepciona-
lesque lleganavivirmásqueel res-
to de sus congéneres. La
longevidad máxima en la especie
humana es de 122 años, record que

ostenta la francesa Jeanne Cal-
ment. Distintas especies, aún es-
tando muy relacionadas, tienen
longevidades máximas muy dife-
rentes.Esteeselcaso,porejemplo,
de los humanos (longevidad máxi-
ma alrededor de 120 años) y de los
chimpancés (aproximadamente 74
años); o el de las ratas (5 años) y
ratones (3 años). El hecho de que
especies con alta identidad genéti-
ca tengan longevidades tan dis-
tintas indica que la longevidad es
una característica flexible y por lo
tanto susceptible de ser modifica-
da con relativamente pocos cam-
bios genéticos.

Desde una perspectiva evoluti-
va se piensa que la selección na-
tural opera sobre los individuos
jóvenes, aquellos que son fértiles y
útilespara la supervivenciadelgru-
po en las condiciones de la vida sal-
vaje. Por lo tanto, es más correcto
hablar de genes que “mantienen la
juventud” que de “genes que pro-
ducen el envejecimiento”. Este
matizesconde lasclavespor lasque
seguía la investigaciónactual sobre
el envejecimiento, o ¿quizás debe-
ríamos decir investigación sobre
el alargamiento de la juventud?.

Los motivos. En 1965, el cientí-
fico norteamericano Leonard
Hayflick realizó un experimento

revelador que podía explicar por
qué las células sanas son mortales.
Hayflick observó que cuando se
aislaban células sanas del orga-
nismo y se crecían en el labora-
torio, éstas sólo se dividían un nú-
mero limitado de veces.

Además, la células parecían
tener “memoria” y “recordar” su
historia de divisiones. De tal
modo que se podía estimar el nú-
mero de veces que una célula se
va a dividir sabiendo su número
previo de divisiones. Esta obser-
vación permitió concluir algo muy
importante: la mortalidad es in-
herente a la naturaleza de las cé-
lulas que componen nuestro
organismo, somos mortales
porque nuestras células (in-
cluidas las células madre) tie-
nen “los días contados” –más
exactamente “las divisiones
contadas”–. La pregunta es en-
tonces, qué ocurre a nivel mole-
cular en nuestras células que les
hace perder “vida” cada vez que
se multiplican, cual es su “reloj
molecular” y ¿cómo lo podemos
retrasar o parar indefinidamente
este reloj?

En los años cincuenta, Martha
y Otto Gey habían conseguido ais-
lar las primeras células inmortales
capaces de dividirse indefinida-
mente. Estas células, sin embargo,
no eran sanas, se habían obtenido
de una biopsia de una paciente de
cáncer de útero, Henrietta Lacks,
en cuya memoria se denominaron
célulasHeLa.Añosdespuésdel fa-
llecimiento de Henrietta, las cé-
lulas HeLa se siguen propagando
de manera inmortal en laboratorios

C I E N C I A

Comprenderlosmecanis-
mos del envejecimiento es
uno de los objetivos de la
investigadoraMaríaBlas-
co. La directora del Pro-
grama de Oncología Mo-
lecular del CNIO analiza
paraElCulturalsuscausas
yelpapeldelostelómeros.
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¿Se puede detener la máquina del
tiempo del organismo?

La biomedicina ya
aborda las claves de

la inmortalidad
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de todo el mundo. Hoy sa-
bemos que la mayor parte de
las células cancerosas son in-
mortales, mientras que las célu-
las sanas son mortales. Los cien-
tíficos no tardaron en darse
cuenta de que el secreto de la in-
mortalidad estaba al alcance de la
mano: había que averiguar por qué
las células cancerosas no enveje-
cían, es decir no perdían la ca-
pacidad de dividirse, mien-
tras que las normales sí
lo hacían. En los
años 70, James
Watson y
Alexan-

der Olovnikov, habí-
an predicho que el ADN

de los extremos de los cro-
mosomas se perdía cada vez

que la célula se dividía debido
a que la maquinaria que copia el

ADNparentalnoescapazdecopiar
losextremos,oparteterminaldelos
cromosomas. En torno a los cua-
renta, Barbara McClintock y Her-
mann Müller observaron que el fi-
nal de los cromosomas estaba
constituido por un material gené-
ticoconpropiedadesprotectoras, al
que denominaron telómeros (del
griego: telos, final; meros, parte).
Era solo cuestión de tiempo el co-
nectar el envejecimiento de las cé-
lulas con los telómeros.

La enzima de la inmortalidad. En
1985, Elizabeth Blackburn, consi-
guió visualizar por primera vez la
acción de una enzima, a la que de-
nominó telomerasa, capaz de evi-
tar el desgaste de los telómeros.
¿Era la telomerasa la ansiada en-
zima de la inmortalidad? Muy pro-

bablemente, ya que la telomerasa
estaba presente en las células
HeLa y los tumores pero no en las
células sanas del organismo. Sin
embargo, hubo que esperar a 1998
para que Jerry Shay y científicos de
Geron Corporation demostraran
que la telomerasa, por sí misma,
podía convertir en inmortal a una
célula normal, sin necesidad de
que tuviese que transformarse en
una célula cancerosa. Ahora sólo
quedaba por demostrar que lo que
había funcionado para las células
cultivadas en el laboratorio, tam-
bién podría ser determinante en el
proceso de envejecimiento del or-
ganismo.

Telómerosyenveje-
cimiento humano.

En 1990 Carol Grei-
der y Calvin Harley

demostraron por pri-
mera vez que los teló-

meros se desgastaban con
la edad ¿Era esta la causa

del envejecimiento del or-
ganismo?. En 1997, gracias a

la creación de ratones que ca-
recían de telomerasa, mostra-

mos por primera vez que el des-
gaste de los telómeros provocaba
todo tipo de enfermedades aso-
ciadas al envejecimiento. Las cé-
lulas madre de los distintos teji-
dos perdían prematuramente su
capacidadpara regenerar los tejidos
y esto provocaba el envejecimien-
to prematuro. Además, este defec-
to se anticipaba si los ratones he-
redaban telómeros cada vez más
cortos.

Sinembargo,aquelloquees im-
portante en determinar la longe-
vidad de los ratones no tiene por
qué ser relevante para los huma-
nos. En 1999, la investigadora
Kathleen Collins encontró los pri-
meroshumanosconmutacionesen
componentes de la telomerasa, y
estos pacientes envejecían de for-
ma prematura y sufrían una pér-
dida, también prematura, de la ca-
pacidad regenerativa de las células
madre, igual que lo que habíamos
descrito unos años antes en los ra-
tonessin telomerasa.La listadeen-
fermedades asociadas a mutacio-
nes en telomerasa y telómeros
cortos sigue creciendo hoy en día.

Frenar la pérdida de telómeros.
Nuestros telómeros, al igualque los
de los ratones, sufren un desgaste
progresivo que aumenta con la
edad. Por lo tanto, si consiguiéra-
mos retrasar la degradación de los
telómeros en ratones, podríamos
alargarles significativamente lavida
y esto podría incentivar el desarro-
llo de terapias que también fun-

cionen en humanos. Este año, he-
mos demostrado que es posible
alargar la vida de un ratón aumen-
tando la cantidad de telomerasa y
retrasado a velocidad de desgaste
de sus telómeros. Estos ratones,
al tener más telomerasa, regeneran
los telómeros de las células sanas
prolongando así la vida de los ór-
ganos y tejidos. Para evitar que los
niveles artificialmente elevados de
telomerasa pudiesen regenerar
también los telómeros de las cé-
lulas dañadas y aumentar el ries-
go de cáncer, aumentamos simul-
táneamente la cantidad de genes
que eliminan selectivamente a las
célulasdañadas, los llamadosgenes
supresores de tumores. La com-
binación de telomerasa y de ge-
nes supresores del cáncer hizo que
estos ratones mantuviesen sus te-
lómeros más largos a edades avan-
zadas, que fuesen jóvenes durante
más tiempo y que vivieran de me-
dia un 40% más que los ratones
normales.Estaextensiónde lavida
media es la mayor conseguida has-
ta el momento superando a la res-
triccióncalóricao ladisminuciónde
la hormona del crecimiento en ra-
tones enanos.

¿Se puede retrasar el envejeci-
miento humano?. Varias farma-
céuticas de EEUU están proban-
do la efectividad de moléculas que
aumentan la telomerasa de las cé-
lulas. Estas moléculas se están
usando para regenerar telómeros
desgastados prematuramente
como, por ejemplo, en pacientes
de SIDA o en distintas enferme-
dades asociadas al envejecimien-
to. Este tipo de fármacos, combi-
nados con otros que aumentan la
actividad de supresores tumorales,
podrían ser efectivos en retrasar
el envejecimiento del organismo
humano, como hemos demostrado
para el ratón.

MARÍA BLASCO
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PREGUNTA: ¿Qué enseñan
hoy los clásicos a los
modernos?
RESPUESTA: Pueden enseñar
cómo se amalgaman a la
perfección (y en el caso
grecolatino especialmen-
te) tradición y moderni-
dad. Los clásicos de la
Antigüedad suenan más
modernos que los del siglo
XVIII... Entre otras cosas.
P: ¿Están/estamos
preparados para escuchar?
R: En teoría estamos pre-
parados, en la práctica me-
nos porque vivimos años
de una incultura brutal...
Dentro de poco los que
nos dedicamos a la cultura
tendremos que pedir li-
mosna. Seremos como el
general bizantino Belisa-
rio. “Dad limosma a Beli-
sario...” Al fin no era dár-
sela a cualquiera.
P: ¿Y los más jóvenes?
R: Los lectores más jóve-
nes (generalizo, hay ex-
cepciones) son tan poco
lectores como sus papás.
Vivimos un país ignaro
–perdón por el cultismo–
¿qué podemos hacer?
P: ¿El problema son los
planes de estudio, la com-
petencia de lo audiovisual,
la ignorancia general...?
R: Supongo que todo influ-
ye, pero la competencia
audiovisual es lo de me-
nos. Países más tecnifica-
dos (Alemania) tienen
muchos más lectores. Te-
mo que los planes de
estudio –chatos, baratos–
tengan mucha más culpa...
P: ¿Cómo evitarlo?
R: Con mejores y más plu-
rales planes de estudios,

sobre todo en la Universi-
dad. Y el que no sirva para
estudiar que no estudie.
Ser ebanista es también un
quehacer nobilísimo.
P: ¿Estamos ante el 
fin de una cultura que ya
nadie entiende?
R: Todo puede ser. Desde
luego la alta cultura es ya
incomprensible para la
mayoría. “El que ministrar
podía la copa a Júpiter,
mejor que el garzón de
Ida...” (Góngora) Y al-
guien chilla: ¿Qué dice...?
P: ¿Quién el responsable?
R: Debo insistir. La edu-
cación, los malos y bajos
planes de estudio. Y algo
muy español: despreciar lo
que se ignora.
P: Volviendo al libro, ¿cuál
es su entrada favorita de
esta Biblioteca?
R: Petronio. Leí El Satiri-
cón de adolescente y me
encantó. Yo creo que el
Petronio del que habla
Tácito (llamándolo “el
arbitro de las elegancias·)
es el autor de la novela.
Aunque hay quien lo
duda...¡Puritanos!
P: ¿Quién o qué se le ha
quedado fuera?
R: Sólo hay un grande fue-

ra: Aristóteles. Era un ge-
nio, pero un poco pesado.
Y lo cito muy a menudo.
P: ¿Qué da el erudito 
a esta obra que el
académico rechazaría?
R: El erudito se atreve a
algunas afirmaciones que
el estricto filólogo aún
duda. Por ejemplo la an-
tedicha: decir que el Pe-
tronio de Tácito y el Pe-
tronio de El Satiricón son
el mismo. O haberme in-
ventado un autor menor
(sólo uno) que hasta ahora
nadie ha pillado...
P: ¿Es internet la moderna
Biblioteca de Alejandría?
R: Podrá llegar a serlo. To-
davía no. Además, las en-
ciclopedias de Internet
abundan en errores... No
es tan fiable Internet
como algunos piensan.
P: ¿Qué aventura hubiese
compartido con Ulises?
R: La de Circe o la de oír
cantar a las sirenas. Son
también fascinaciones de
un enamorado de la
belleza. Algo muy griego.
P: ¿Y qué le hubiese
pedido a Anacreonte?
R: Su amor a la vida. O este
verso: “Vengo del río, todo
lo traigo brillante”.

P: ¿Cómo retrataría
Aristófanes la escena
política española?
R: Entre burlas y palabro-
tas. Eso era la “comedia
antigua”, tan moderna,
por cierto.
P: ¿Qué es lo peor del
“basto mundo de penuria
cultural y civil que nos ha
tocado vivir”?
R: El vasto mundo de
penuria cultural y civil
que nos ha tocado vivir.
¿No es bastante, obispos
belicosos incluidos?
P: ¿Y lo mejor?
R: Hay muchas cosas bue-
nas, más privadas que pú-
blicas. Pero, sí, tenemos
no pocos buenos y legión
de mediocres, algunos con
sitial y mil premios.
P: ¿Quién sería el Epicuro
de nuestra cultura actual?
R: Quizá Emilio Lledó. Ha

escrito sobre Epicuro y es
un hombre sabio y bueno.
Omnicomprensivo, pia-
doso. Es un griego de hoy.
P: ¿El Petronio?
R: Yo, con perdón. Por eso

escribí La nave de los
muchachos griegos, subti-
tulada Vita Petronii. Es-

pero no tener que tra-
ducir... Lo malo es
que no tengo un

Nerón que me mime.
Aunque luego me

mande el suicidio...
P: ¿Homero?

R: Habría de ser un
gran y poderoso

novelista. ¿García
Márquez? no sé...

P: ¿Esquilo? 
R: No hay Esqui-
los, por desgra-
cia. El teatro ago-

niza. Esquilo es una fuerza
lingüística lleno de ruido y
furia... ¿Le suena, no?
P: ¿Hipatia?
R: Hipatia pudo haber
sido la María Zambrano
joven. Se salvó de la
muerte en el exilio. Hoy,
¿Camille Paglia?
P: ¿Y Sócrates?
R: Bastante de Sócrates
tenía García Calvo cuando
charlaba en los viejos cafés.
Era un hablador espléndi-
do, en aquella época...
P: ¿La vida merece la
pena, pese a las sombras?
R: Merece la pena, pese a
las sombras y a la injusti-
cia, hasta que llega la de-
crepitud. Aunque soy más
benévolo que Céline
cuando decía: “La vejez
es lo que sobra de la vida”.

NURIA AZANCOT

LL UU II SS   AA NN TT OO NN II OO   DD EE   VV II LL LL EE NN AA

A pesar del “vasto (y basto) mundo de pe-
nuria cultural y civil que nos ha tocado vi-
vir”, Luis Antonio de Villena (Madrid, 1951)
acaba de embarcarse en una nueva aventu-
ra: presentar una Biblioteca de clásicos para uso
de modernos. Diccionario personal sobre griegos y
latinos(Gredos) en la que no faltan sus autores
más queridos ni alguna que otra invención.
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“Tenemos legión de mediocres, algunos con mil premios”

GUSI BEJER
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